28.09.2015 Views

Hurston, Zora N. ''Their Eyes were watching God''-Fr-En-Sp

Hurston, Zora N. ''Their Eyes were watching God''-Fr-En-Sp

Hurston, Zora N. ''Their Eyes were watching God''-Fr-En-Sp

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

UNE FEMME NOIRE [1937]<br />

<strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong><br />

Tr. <strong>Fr</strong>ançoise Brodsky<br />

THEIR EYES WERE WATCHING GOD<br />

by <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong><br />

Sus ojos miraban a Dios de Z.N. <strong>Hurston</strong><br />

Tr. de Andrés Ibáñez<br />

A Henry Allen Moe<br />

1<br />

5<br />

70<br />

CHAPTER 1<br />

Les navires au loin ont à leur bord tous les Ships at a distance have every man’s<br />

désirs de l’homme. Certains rentrent avec wish on board. For some they come in<br />

la marée. D’autres continuent de voguer sur with the tide. For others they sail<br />

l’horizon, sans jamais s’éloigner, sans 10 forever on the horizon, never out of<br />

jamais accoster, jusqu’à ce que le Veilleur<br />

détourne les yeux, résigné, ses rêves<br />

mortifiés par le Temps. Telle est la vie des<br />

hommes.<br />

sight, never landing until the Watcher<br />

turns his eyes away in resignation, his<br />

dreams mocked to death by Time. That<br />

is the life of men.<br />

15<br />

Les femmes, elles, oublient ce dont elles Now, women forget all those things<br />

ne veulent se souvenir et retiennent ce they don’t want to remember, and<br />

qu’elles ne veulent oublier. Le rêve est remember everything they don’t want to<br />

réalité. Et elles se comportent et agissent forget. The dream is the truth. Then they<br />

en conséquence.<br />

20 act and do things accordingly.<br />

Au début donc, il y avait une femme, So the beginning of this was a woman<br />

revenue d’enterrer les morts. Non les and she had come back from burying the<br />

malades et les agonisants, avec des amis à dead. Not the dead of sick and ailing with<br />

leurs pieds ou près de l’oreiller, non, mais 25 friends at the pillow and the feet. She had come<br />

les cadavres gonflés et détrempés, les morts<br />

soudains, les yeux écarquillés sur un<br />

verdict.<br />

back from the sodden and the bloated; the<br />

sudden dead, their eyes flung wide open<br />

in judgment.<br />

Ils la virent tous arriver, car on était à la 30<br />

tombée du jour. Le soleil s’en était allé mais<br />

The people all saw her come because<br />

it was sundown. The sun was gone, but<br />

[19] il avait laissé l’empreinte de ses pas he had left his footprints in the sky. It<br />

dans le ciel. C’était l’heure où l’on s’assied was the time for sitting on porches<br />

sur la véranda au bord de la route. L’heure beside the road. It was the time to hear<br />

où l’on écoute et l’on bavarde.<br />

35 things and talk. These sitters had been<br />

Ils avaient été toute la journée des marchandises<br />

tongueless, earless, eyeless<br />

sans yeux, sans oreilles et sans conveniences all day long. Mules and<br />

langue. Mules et autres brutes avaient habité other brutes had occupied their skins.<br />

leur peau. Mais maintenant que le soleil et le But now, the sun and the bossman <strong>were</strong><br />

contremaître étaient partis, leur peau se sentait 40 gone, so the skins felt powerful and<br />

puissante et humaine. Ils devenaient maîtres<br />

des sons et moindres choses. Les nations<br />

défilaient dans leur bouche. Assis, ils<br />

rendaient leurs jugements.<br />

human. They became lords of sounds<br />

and lesser things. They passed [1]<br />

notions through their mouths. They sat<br />

in judgment.<br />

45<br />

Habillée comme elle l’était, la femme Seeing the woman as she was made<br />

leur remémorait une jalousie accumulée en them remember the envy they had stored<br />

d’autres temps. Ils mâchonnèrent le fond de up from other times. So they chewed up<br />

leurs pensées et déglutirent avec délice. Ils the back parts of their minds and<br />

firent de leurs questions des déclarations 50 swallowed with relish. They made<br />

brûlantes, de leurs rires des outils meurtriers. burning statements with questions, and<br />

C’était de la cruauté collective, un état killing tools out of laughs. It was mass<br />

d’esprit qui s’animait ; des Mots se promenant<br />

cruelty. A mood come alive. Words<br />

sans maîtres ; se promenant de concert, walking without masters; walking<br />

comme les harmoniques d’un chant. 55 altogether like harmony in a song.<br />

- Qu’est-ce qu’y lui prend de revnir ici<br />

dans cette salopette ? Elle peut pas strouver<br />

une robe ? - Où qu’elle est, la robe dsatin<br />

bleu dans laquelle elle est partie ? - Et<br />

l’argent quson mari a ramassé, et il est mort<br />

et lui a laissé ? - Une femme de quarante<br />

[20] ans, pourquoi qu’elle laisse ses cheveux<br />

danser dans son dos comme une ptite poulette<br />

? - Et ce gamin avec qui elle est partie, 65<br />

où qu’elle l’a laissé ? - Jcroyais qu’elle allait<br />

smarier ? - Où c’est qu’y l’a laissée ? -<br />

Qu’est-ce qu’il a fait dson argent ? - Jparie<br />

qu’il a mis les bouts avec une ptite poulette<br />

qu’a même pas encore de poils. - Pourquoi<br />

elle fréquente pas ceux dson milieu ?<br />

Lorsqu’elle arriva à leur hauteur, elle<br />

tourna la tête vers la bande de jaseurs et<br />

leur adressa la parole. « `Soir », 75<br />

jacassèrent-ils bruyamment, et ils restèrent<br />

la bouche ouverte, les oreilles pleines<br />

d’espoir. Sa voix était aimable à souhait,<br />

“What she doin’ coming back here<br />

in dem overhalls? Can’t she find no<br />

dress to put on?—Where’s dat blue<br />

60 satin dress she left here in?—Where all<br />

dat money her husband took and died<br />

and left her?—What dat ole forty year<br />

ole ’oman doin’ wid her hair swingin’<br />

down her back lak some young gal?—<br />

Where she left dat young lad of a boy<br />

she went off here wid?— Thought she<br />

was going to marry?— Where he left<br />

her?— What he done wid all her<br />

money?— Betcha he off wid some gal<br />

so young she ain’t even got no hairs—<br />

why she don’t stay in her class?—”<br />

When she got to where they <strong>were</strong><br />

she turned her face on the bander log<br />

and spoke. They scrambled a noisy<br />

“good evenin’ “ and left their<br />

mouths setting open and their ears<br />

full of hope. Her speech was<br />

CAPÍTULO I<br />

Los barcos llevan a bordo en la distancia los sueños<br />

de los hombres. Para unos arriban a puerto<br />

enseguida arrastrados por la marea. Para otros,<br />

navegan por siempre en el horizonte, sin perderse<br />

de vista, sin tocar tierra jamás, hasta que quien<br />

los contempla aparta al fin los ojos con resignación,<br />

burlados sus sueños por la muerte y el tiempo.<br />

Tal es la vida de los hombres.<br />

Las mujeres, en cambio, olvidan todo<br />

aquello que no desean recordar y recuerdan<br />

todo lo que no desean olvidar. El sueño es<br />

la verdad. Así, ellas viven y actúan en consecuencia.<br />

Bueno, todo esto comenzó con una mujer, una<br />

mujer que volvió tras enterrar a unos muertos. Muertos<br />

no por debilidad o enfermedad, con amigos a la<br />

cabecera y a los pies de la cama. Volvía de enterrar<br />

a unos muertos empapados e hinchados, muertos<br />

por sorpresa, cuyos ojos, desmesuradamente abiertos,<br />

tenían una expresión atónita.<br />

Todo el mundo la vio volver porque era<br />

la hora del crepúsculo. El sol ya se había<br />

puesto, pero sus huellas permanecían en el<br />

cielo. Era la hora en que todos se sentaban<br />

en los porches, junto a la carretera. Era la<br />

hora de escuchar y hacer comentarios. Los<br />

allí sentados no habían sido más que útiles<br />

de trabajo, faltos de lengua, de ojos y de oídos<br />

durante todo el día. Mulas y otras bestias<br />

habían ocupado sus pieles. Pero ahora,<br />

ausentes el sol y el capataz, sus pieles se<br />

sentían fuertes y humanas. Se convertían en<br />

señores de los sonidos y de las cosas pequeñas.<br />

Opinaban por sus bocas. Estaban sentados<br />

enjuiciando.<br />

Ver a la mujer tal cual era, les hacía recordar la<br />

envidia que almacenaban desde mucho tiempo atrás.<br />

De modo que se pusieron a rumiar las zonas oscuras<br />

de sus memorias y a [17] tragárselas y a saborearlas.<br />

Hicieron preguntas que eran afirmaciones<br />

brutales, soltaron carcajadas como instrumentos cortantes.<br />

Era crueldad hecha una masa informe. Animosidad<br />

dotada de vida. Palabras que deambulaban<br />

sin dueño; deambulaban conjuntándose como los<br />

acordes de una canción.<br />

«Pero ¿a qué juega volviendo aquí con eso<br />

pantalone de faena? ¿Es que no tenía ningún<br />

vestío que ponerse?» «¿Dónde está aquel vestío<br />

de raso azul con el que andaba de un lao pa otro<br />

por aquí?» «¿Y tó aquel dinero que pilló su marío,<br />

que luego se murió y se lo dejó a ella?» «¿Qué<br />

hace una mujer de cuarenta año llevando la melena<br />

suelta como si fuera una chiquilla?» «¿Dónde<br />

ha dejao a aquel jovencito con el que se largó<br />

de aquí?» «¿Se creía que iba a casarse con ella?»<br />

«Y él, ¿dónde la ha dejao a ella?» «¿Qué ha hecho<br />

con tó el dinero que tenía ella?» «Apuesto a<br />

que se ha escapao con otra má joven, tan joven<br />

que no tenía ni pelos.» «¿Por qué no se queda<br />

ella con lo de su clase? »<br />

Cuando llegó donde estaban, la mujer<br />

volvió la cara hacia el grupo entregado a la<br />

murmuración y habló. Ellos casi gritaron un<br />

ruidoso « ¡Buena noche! » y permanecieron<br />

con las bocas abiertas y los oídos llenos de<br />

ilusión. Aunque el tono de la mujer había<br />

Chapters 1–2<br />

Summary<br />

Chapter 1<br />

As the sun sets in a southern town, a<br />

mysterious woman trudges down the main<br />

road. The local residents, gathered on<br />

Pheoby Watson’s porch, know her, and they<br />

note her muddy overalls with satisfaction.<br />

Clearly resentful, they talk about how she<br />

had previously left the town with a younger<br />

man and gleefully speculate that he left her<br />

for a younger woman and took her money.<br />

They envy her physical beauty, particularly<br />

her long, straight hair. She doesn’t stop to<br />

talk to them, and they interpret her passing<br />

by as aloofness. Her name, it is revealed, is<br />

Janie Starks, and the fellow with whom she<br />

ran off is named Tea Cake.<br />

Pheoby criticizes the other women on the<br />

porch for their malicious gossip and sticks up<br />

for Janie. She excuses herself and visits<br />

Janie’s home, bringing Janie a plate of food.<br />

Janie laughs when Pheoby repeats the other<br />

women’s speculations to her. Janie explains<br />

that she has returned alone because Tea<br />

Cake is gone but not for the reasons that the<br />

crowd on the porch assumes. She has<br />

returned from living with Tea Cake in the<br />

Everglades, she explains, because she can<br />

no longer be happy there. Pheoby doesn’t<br />

understand what she means, so Janie begins<br />

to tell her story.<br />

1


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

mais elle continua tout droit jusqu’à sa<br />

barrière. La véranda fut incapable de rien<br />

dire, tant elle était occupée à regarder.<br />

pleasant enough, but she kept<br />

walking straight on to her gate. The<br />

porch couldn’t talk for looking.<br />

sido bastante cordial, siguió caminando hacia<br />

su casa. Tanto la miraban que a nadie se<br />

le ocurrió decir nada.<br />

Les hommes remarquèrent sa croupe 5<br />

ferme, comme deux pamplemousses serrés<br />

The men noticed her firm buttocks<br />

like she had grape fruits in her hip<br />

dans ses poches arrière, la longue corde de pockets; the great rope of black hair<br />

cheveux noirs qui se balançait sur ses swinging to her waist and unraveling in<br />

hanches, s’effilochant au vent, les seins the wind like a plume; then her<br />

pugnaces qui tentaient de forer un trou dans 10 pugnacious breasts trying to bore holes<br />

sa chemise. Les hommes, ce que leurs yeux in her shirt. They, the men, <strong>were</strong> saving<br />

perdaient, ils le préservaient dans leur tête. with the mind what they lost with the<br />

Les femmes, elles, prirent la chemise délavée<br />

eye. The women took the faded shirt and<br />

et la salopette boueuse et la rangèrent pour muddy overalls and laid them away for<br />

mémoire. C’était une arme contre sa [21] for-<br />

15 remembrance. It was a weapon against<br />

ce, et si elle se révélait sans signification,<br />

restait l’espoir qu’un jour la revenante<br />

retombe à leur niveau.<br />

55<br />

her strength and if it turned out of no<br />

significance, still it was a hope that she<br />

might fall to their level some day.<br />

Mais personne ne broncha, personne ne parla,<br />

20 But nobody moved, nobody spoke,<br />

personne ne songea même à déglutir jusqu’à nobody even thought to swallow spit until<br />

ce que la barrière ait claqué derrière elle. after her gate slammed behind her.<br />

Pearl Stone ouvrit la bouche et rit Pearl Stone opened her mouth and<br />

trop fort parce qu’elle ne savait quoi 25 laughed real hard because she didn’t<br />

faire d’autre. Elle se répandit sur Mrs. know what else to do. She fell all over<br />

Sumpkins, toujours riant. Mrs. Mrs. [2] Sumpkins while she laughed.<br />

Sumpkins s’ébroua violemment et Mrs. Sumpkins snorted violently and<br />

suçota ses dents.<br />

sucked her teeth.<br />

30<br />

- Homph ! Z’avez qu’à vous biler pour elle “Humph! Y’all let her worry yuh. You<br />

vous aut’. Têtes pas comme moi. Moi, j’ai pas ain’t like me. Ah ain’t got her to study<br />

à la rluquer. Si elle a pas assez dmanières pour ’bout. If she ain’t got manners enough<br />

s’arrêter et faire savoir aux gens comment to stop and let folks know how she been<br />

qu’elle se porte, qu’elle passe out’ !<br />

35 makin’ out, let her g’wan!”<br />

- Elle vaut même pas la peine qu’on<br />

en parle, nasilla Lulu Moss. Elle s’assit<br />

Icul haut mais elle regarde bas. Vlà<br />

c-que j’en dis moi, des vieilles qui<br />

courent après des jeunots.<br />

“She ain’t even worth talkin’ after,”<br />

Lulu Moss drawled through her nose.<br />

“She sits high, but she looks low. Dat’s<br />

40 what Ah say ’bout dese ole women<br />

runnin’ after young boys.”<br />

Phoeby Watson fit avancer son Pheoby Watson hitched her<br />

rockingchair avant de parler :<br />

rocking chair forward before she<br />

- Bon ben y a personne qui sait si y a 45 spoke. “Well, nobody don’t know if it’s<br />

des choses à dire ou pas. Moi qui suis sa<br />

meilleure amie, je lsais pas, moi.<br />

anything to tell or not. Me, Ah’m her<br />

best friend, and Ah don’t know.”<br />

- Peut-êt’ qu’on est pas au courant “Maybe us don’t know into things lak<br />

comme toi, mais on sait tous comment 50 you do, but we all know how she went<br />

qu’elle est partie et sûr qu’on l’a tous vue ’way from here and us sho seen her come<br />

revnir. T’évertue [22] pas à protéger une back. ’Tain’t no use in your tryin’ to<br />

vieille comme Janie Starks, Phoeby, amie cloak no ole woman lak Janie Starks,<br />

ou pas, ça sert à rien.<br />

Pheoby, friend or no friend.”<br />

- Vous pouvez parler vous aut’, elle est<br />

pas si vieille que certaines d’entre vous.<br />

- À ma connaissance, elle a dépassé les<br />

quarante ans, Phoeby.<br />

“At dat she ain’t so ole as some of<br />

y’all dat’s talking.”<br />

“She’s way past forty to my<br />

60 knowledge, Pheoby.”<br />

Los hombres se fijaron en sus nalgas, tan<br />

firmes como si llevara dos pomelos en los bolsillos<br />

de atrás del pantalón; en la gran masa de<br />

cabellos negros que ondeaban hasta su cintura<br />

y flotaban al viento como una pluma; luego en<br />

los pechos, tan turgentes que parecían querer<br />

perforar la camisa. Ellos, los hombres, suplían<br />

con la imaginación lo que los ojos no alcanzaban<br />

a ver. Las mujeres se fijaron en la ajada<br />

camisa y en el sucio mono de trabajo y tomaron<br />

nota para recordarlo. Era un arma contra su fortaleza<br />

y, si al final carecía de significado, todavía<br />

quedaba la esperanza de que ella llegara a<br />

caer algún día a su nivel. [18]<br />

Pero nadie se movió, nadie habló, nadie tragó<br />

siquiera un poco de saliva hasta que ella hubo<br />

cerrado tras de sí la puerta.<br />

Como no se le ocurrió nada mejor que<br />

hacer, Pearl Stone abrió la boca y soltó<br />

una fuerte carcajada. Mientras reía se<br />

dejó caer sobre la señora Sumpkins. La<br />

señora Sumpkins lanzó un bufido y<br />

chascó los dientes.<br />

—¡Uf! No entiendo por qué le prestái tanta<br />

atención. Fijáo en mí. A mí ella no me interesa<br />

pa ná. Si no tiene modale ni pa pararse un momento<br />

a contarle a su gente cómo le ha ido por<br />

ahí, con su pan se lo coma.<br />

—No se merece ni que se hable de ella —dijo<br />

Lulu Moss arrastrando las palabras con voz<br />

gangosa—. Ella se sienta mu tiesa, pero ha caío mu<br />

bajo. Eso es tó lo que yo tengo que decí sobre los<br />

vejestorios que van detrá de los chicos jóvenes.<br />

Antes de hablar, Pheoby Watson inclinó hacia<br />

delante la mecedora en que estaba sentada.<br />

—Bueno, nadie sabe si hay algo que contar<br />

o no. Yo, que soy su mejor amiga, ni siquiera<br />

yo lo sé.<br />

—Puede que nosotros no la conozcamos<br />

como tú, pero todo sabemos cómo se<br />

fue de aquí y todo hemos visto cómo ha<br />

vuelto. Pheoby, no sirve de ná que intentes<br />

proteger a una vieja como Janie Starks,<br />

amiga o no amiga.<br />

—Si vamos a eso, ella no es tan mayor como<br />

muchas de las que estái aquí largando.<br />

—Por lo que yo sé, hace mucho que pasó de<br />

los cuarenta, Pheoby.<br />

- Elle en a quarante tout au plus.<br />

“No more’n forty at de outside.”<br />

—Pues no aparenta má de cuarenta.<br />

- L’est bien trop vieille pour un gamin<br />

comme Ptit-Four*.<br />

“She’s ’way too old for a boy like Tea<br />

65 Cake.”<br />

—Es demasiao vieja pa un muchacho como<br />

Tea Cake.<br />

- Ptit-Four, ça fait un bail qu’il est plus<br />

un gamin. l’a lui-même dans les trente ans.<br />

“Tea Cake ain’t been no boy for some<br />

time. He’s round thirty his ownself.”<br />

—Tea Cake hace ya mucho tiempo que dejó de<br />

ser un muchacho. Ése ya no cumple los treinta.<br />

- M’en fiche, elle pourrait s’arrêter et 70 “Don’t keer what it was, she could<br />

échanger deux mots avec nous. Elle se stop and say a few words with us. She<br />

conduit comme si on lui avait fait du tort, act like we done done something to her,”<br />

se plaignit Pearl Stone. C’est elle qui s’est Pearl Stone complained. “She de one<br />

mal conduite.<br />

been doin’ wrong.”<br />

- Tu veux dire qu’tu râles pasqu’elle<br />

s’est pas arrêtée pour nous raconter ses<br />

salades. Et puis, qu’est-ce t’en sais, toi,<br />

75<br />

“You mean, you mad ’cause she<br />

didn’t stop and tell us all her business.<br />

Anyhow, what you ever know her to do<br />

—Da lo mismo. Podía haberse parado a<br />

decirnos cuatro palabras, ¿no? Se comporta<br />

como si nosotro le hubiéramos hecho<br />

algo malo —se quejó Pearl Stone—. Y es<br />

ella la que se ha portao mal.<br />

—Lo que te pasa es que estás enojada<br />

porque no se ha parco a contarnos toas sus<br />

cosas. Y ademá, no sé yo qué es eso [19]<br />

2


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

—Venga, Pheoby, déjate ya de<br />

cumplidos, porque ya sé que lo haces<br />

de corazón —Janie tendió la mano—.<br />

¡Dió bendito, Pheoby!, ¿me vas a dar<br />

de una vé esa poca comida que me has<br />

traído? Lo único que hoy me he llequ’elle<br />

s’est conduite aussi mal que tu so bad as y’all make out? The worst<br />

dis ? Le pire que jui ai vu faire, moi, thing Ah ever knowed her to do was<br />

c’est d’enlver quelques années à son âge, taking a few years offa her age and dat<br />

ce qu’a jamais fait dtort à personne. Vous ain’t never harmed nobody. Y’all makes<br />

mfatiguez, vous aut’. À vous entend’, on 5 me tired. De way you talkin’ you’d think<br />

croirait qules gens d’ici, y font jamais de folks in dis town didn’t do nothin’ in<br />

rien au lit que dlouer ISeigneur. Faudra de bed ’cept praise de Lawd. You have<br />

m’escuser, pasque jm’en vais lui to ’scuse me, ’cause Ah’m bound to go<br />

porter son souper. [23] Phoeby sauta take her some supper.” Pheoby stood up<br />

sur ses pieds.<br />

10 sharply.<br />

tan malo que según vosotras ha hecho. Lo<br />

má malo que le he visto hacer en toa su vida<br />

es quitarse unos cuantos año de encima, y<br />

con eso no hacía mal a nadie. Estoy harta<br />

de oíros. Por cómo hablái, parece que lo<br />

único que hace en la cama la gente de esta<br />

ciudad es alabar al Señó. Y ahora tenéi que<br />

disculparme, pero me voy a llevarle algo de<br />

cena —dijo Pheoby, poniéndose en pie con<br />

brusquedad.<br />

- T’occupe pas dnous, sourit Lulu.<br />

Vas-y, on s’occupera dta maison jusqu’à<br />

c-que tu rviennes. Mon souper est prêt. Tu<br />

frais bien d’aller voir comment qu’elle se<br />

sent. Tu nous fras savoir à nous aut’.<br />

“Don’t mind us,” Lulu smiled, “just<br />

go right ahead, us can mind yo’ house<br />

for you till you git back. Mah supper is<br />

15 done. [3] You bettah go see how she feel.<br />

You kin let de rest of us know.”<br />

- Seigneur, renchérit Pearl, j’ai “Lawd,” Pearl agreed, “Ah done<br />

roussi-rôti mon bout dviande et mon pain scorched-up dat lil meat and bread too<br />

trop longtemps pour en parler. Jpeux rester 20 long to talk about. Ah kin stay ’way from<br />

dehors aussi longtemps quje veux. Mon<br />

mari, l’est pas pinailleur.<br />

55<br />

70<br />

home long as Ah please. Mah husband<br />

ain’t fussy.”<br />

- Oh, euh, Phoeby, si t’es “Oh, er, Pheoby, if youse ready to<br />

prête, jpourrais aller jusque là 25 go, Ah could walk over dere wid<br />

avec toi, proposa Mrs. Sumpkins. you,” Mrs. Sumpkins volunteered.<br />

Commence à faire soir noir. “It’s sort of duskin’ down dark. De<br />

Lmal blanchi pourrait t’attraper.<br />

booger man might ketch yuh.”<br />

- Naan, merci bien. Y a rien qui peut 30<br />

m’attraper ces quelques pas où jvais.<br />

D’ailleurs, mon mari me dit drépond’<br />

qu’aucun mal blanchi dpremière y voudrait<br />

dmoi. Si elle a quèquchose à vous dire, vous<br />

l’entendrez bien.<br />

“Naw, Ah thank yuh. Nothin’<br />

couldn’t ketch me dese few steps Ah’m<br />

goin’. Anyhow mah husband tell me say<br />

no first class booger would have me. If<br />

she got anything to tell yuh, you’ll hear<br />

35 it.”<br />

Phoeby se mit en route d’un pas vif, un Pheoby hurried on off with a covered<br />

bol couvert dans les mains. Elle quitta la bowl in her hands. She left the porch<br />

véranda, qui lui criblait le dos de questions pelting her back with unasked<br />

non posées. Ils espéraient tous que les 40 questions. They hoped the answers<br />

réponses étaient étranges et cruelles. <strong>were</strong> cruel and strange. When she<br />

Arrivée à l’endroit voulu, Phoeby Watson arrived at the place, Pheoby Watson<br />

n’ouvrit pas la barrière de devant pour didn’t go in by the front gate and down<br />

descendre le sentier bordé de palmiers the palm walk to the front door. She<br />

jusqu’à la porte d’entrée. Elle fit le tour de 45 walked around the fence corner and<br />

la [24] clôturc et passa par la grille des intimes<br />

avec son plat fumant de riz créole.<br />

Janie devait être de ce côté.<br />

went in the intimate gate with her<br />

heaping plate of mulatto rice. Janie<br />

must be round that side.<br />

Elle la trouva à l’arrière, assise sur les 50 She found her sitting on the steps of<br />

marches de la véranda, ses lampes remplies the back porch with the lamps all filled<br />

et ses cheminées balayées.<br />

and the chimneys cleaned.<br />

- Salut, Janie, comment qu’tu tportes ?<br />

- Aa ! plutôt bien, j’essaye dtremper la fatigue<br />

et la saleté pour les faire sortir dmes pieds.<br />

Elle eut un petit rire.<br />

- Jle vois. Ma fille, sûr qut’as l’air bien.<br />

T’as l’air d’êt’ ta prop’ fille.<br />

Elles rirent toutes deux.<br />

- Même avec ta salopette, tu mont’ ta<br />

féminité.<br />

- Continue, continue! Tu dois croire<br />

que jt’ai apporté des trucs. Mais j’ai rien<br />

rapporté que moi-même.<br />

- C’est riche à souhait. Tes amis<br />

souhaitent rien dmieux.<br />

- J’accepte ces flatteries dtoi, Phoeby,<br />

pasque jsais qu’elles viennent du coeur.<br />

» Janie tendit la main. « Seigneur Dieu, 75<br />

Phoeby, tu vas donc jamais ordonner<br />

cette ptite ration qu’tu m’as apportée,?<br />

Jme suis rien mis sur l’estomac<br />

“Hello, Janie, how you comin’?”<br />

“Aw, pretty good, Ah’m tryin’ to soak<br />

some uh de tiredness and de dirt outa<br />

mah feet.” She laughed a little.<br />

60 “Ah see you is. Gal, you sho looks<br />

good. You looks like youse yo’ own<br />

daughter.” They both laughed. “Even<br />

wid dem overhalls on, you shows yo’<br />

womanhood.”<br />

65<br />

“G’wan! G’wan! You must think Ah<br />

brought yuh somethin’. When Ah ain’t<br />

brought home a thing but mahself.”<br />

“Dat’s a gracious plenty. Yo’ friends<br />

wouldn’t want nothin’ better.”<br />

“Ah takes dat flattery offa you,<br />

Pheoby, ’cause Ah know it’s from de<br />

heart.” Janie extended her hand. “Good<br />

Lawd, Pheoby! ain’t you never goin’ tuh<br />

gimme dat lil rations you brought me?<br />

Ah ain’t had a thing on mah stomach<br />

—Note preocupes por nosotro —sonrió<br />

Lulu—. Ve p’allá, que nosotra nos ocupamos<br />

de tu casa hasta que vuelvas. Mi cena ya está<br />

hecha. Es mejó que tú vayas a ver cómo se siente.<br />

Y luego vuelves y nos lo cuentas tó.<br />

—Sí, por Dió —convino Pearl—. Ya se<br />

me habrán chamuscao el pan y la carne con<br />

tanto hablar. Yo puedo estar fuera de casa<br />

el tiempo que quiera. Mi marío no es quisquilloso.<br />

—Eh, Pheoby, si estás lista pa ir<br />

p’allá, yo puedo acompañarte —se ofreció<br />

la señora Sumpkins—. Se está poniendo<br />

mu oscuro. No sea que te encuentres<br />

un fantasma.<br />

—No, muchas gracias. Son cuatro pasos,<br />

nadie va a hacerme ná. Y de todos<br />

modos, como dice mi marío, ningún fantasma<br />

que se precie se metería conmigo.<br />

Si ella tiene algo que decirte, ya te<br />

lo dirá, ¿no?<br />

Pheoby salió a toda prisa llevando en las<br />

manos una fuente tapada. Abandonó el porche<br />

sintiendo a sus espaldas un bombardeo<br />

de preguntas mudas. Ellas esperaban que las<br />

respuestas fueran raras y crueles. Cuando<br />

hubo llegado, Pheoby Watson no entró por la<br />

puerta principal de la valla ni avanzó por el<br />

camino de palmeras que conducía a la puerta<br />

delantera. Anduvo hasta volver la esquina de<br />

la valla con su fuente colmada de arroz moreno<br />

y entró por la puerta lateral. Janie debía<br />

de andar por aquella parte.<br />

La encontró sentada en los escalones del<br />

porche de atrás, con todos los quinqués llenos<br />

y los tubos limpios.<br />

—Hola, Janie, ¿cómo te va?<br />

—Bastante bien. Estaba intentando quitarme<br />

el cansancio y la suciedad de los pié.<br />

Se rió un poco. [20]<br />

—Ya veo. Muchacha, tienes un<br />

aspecto estupendo. Pareces tu<br />

hija. —Rieron las dos—. Incluso<br />

con esos pantalone... se ve clarito<br />

que ere una mujer.<br />

—¡Venga! ¡Venga!... Debes de suponer<br />

que te he traído algo. Pero lo único que me<br />

he traído pa casa es a mí misma.<br />

—Eso es má que suficiente. Una amiga<br />

de verdá no necesita ná má.<br />

* Nombreux sont les surnoms de ce genre, donnés en fonction de la silhouette, du caractère ou de certains hauts faits du porteur. (NdT.)<br />

3


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

aujourd’hui, à part ma main. » Elles rirent<br />

toutes deux de bon coeur. « Donne-le-moi<br />

là et assis-toi. [25]<br />

today [4] exceptin’ mah hand.” They<br />

both laughed easily. “Give it here and<br />

have a seat.”<br />

vado al estómago ha sido la mano. —<br />

Las dos se rieron sin esfuerzo—. Dámelo<br />

y siéntate.<br />

- Jsavais qut’aurais faim. L’est plus temps<br />

d’aller chasser du bois pour le feu quand y<br />

fait noir. Mon riz créole est pas si bon, cette<br />

fois. Pas assez de graisse de jambon, mais<br />

m’est avis qu’il tuera la faim.<br />

- Jte ldirai dans une minute, fit Janie en<br />

soulevant le couvercle. Ma fille, c’est trop<br />

bon ! Tu trémousses un fameux popotin<br />

quand t’es dans une cuisine.<br />

- Ao ! y en a pas si-tellement, Janie.<br />

Mais demain, jrisque de préparer un truc<br />

bien meilleur puisque t’es revenue.<br />

5<br />

10<br />

15<br />

“Ah knowed you’d be hongry. No<br />

time to be huntin’ stove wood after<br />

dark. Mah mulatto rice ain’t so good<br />

dis time. Not enough bacon grease, but<br />

Ah reckon it’ll kill hongry.”<br />

“Ah’ll tell you in a minute,” Janie<br />

said, lifting the cover. “Gal, it’s too<br />

good! you switches a mean fanny round<br />

in a kitchen.”<br />

“Aw, dat ain’t much to eat, Janie. But<br />

Ah’m liable to have something sho nuff<br />

good tomorrow, ’cause you done come.”<br />

Janie mangeait de bon coeur et ne disait 20 Janie ate [laughed] heartily and said<br />

rien. La poussière vaporeuse et bigarrée que nothing. The varicolored cloud dust that<br />

le soleil avait soulevée dans le ciel se the sun had stirred up in the sky was<br />

déposait par lents degrés.<br />

settling by slow degrees.<br />

- Tiens, Phoeby, reprends ta vieille 25 “Here, Pheoby, take yo’ ole plate. Ah<br />

assiette. J’ai pas l’usage d’un plat vide. Sûr ain’t got a bit of use for a empty dish.<br />

que ton fricot tombe à point.<br />

Dat grub sho come in handy.”<br />

Phoeby rit de la rude Pheoby laughed at her friend’s<br />

plaisanterie de son amie.<br />

30 rough joke. “Youse just as crazy as you<br />

- T’es aussi folle qu’tu l’as jamais été. ever was.”<br />

- Passe-moi cette lavette sur la chaise à “Hand me dat wash-rag on dat chair<br />

côté dtoi, mon chou. Que jrécure mes pieds. by you, honey. Lemme scrub mah feet.”<br />

Elle prit le torchon et frotta 35 She took the cloth and rubbed<br />

vigoureusement. Des rires lui parvinrent de vigorously. Laughter came to her from<br />

la grand-route.<br />

the big road.<br />

- Jvois quBouche-Toute-Puissante est “Well, Ah see Mouth-Almighty is<br />

toujours assise au même endroit. Et jcrois 40 still sittin’ in de same place. And Ah<br />

bien quc’est moi qu’ys-sont mis sous la reckon they got me up in they mouth<br />

dent aujourd’hui. [26]<br />

now.”<br />

- Oui, oui. Tu sais bien qusi tu “Yes indeed. You know if you pass<br />

croises des gens et qu’tu leur parles pas 45 some people and don’t speak tuh suit ’em<br />

comme ça leur convient, y doivent dey got tuh go way back in yo’ life and<br />

rtourner loin dans ta vie pour voir c-que see whut you ever done. They know mo’<br />

t’as fait. Ils en savent plus sur toi que ’bout yuh than you do yo’ self. An<br />

toi-même. À coeur envieux oreille envious heart makes a treacherous ear.<br />

perfide. Ils ont « entendu » ce qu’ils 50 They done ‘heard’ ’bout you just what<br />

espèrent qu’y t’est arrivé.<br />

they hope done happened.”<br />

- Si Dieu pense à eux autant qumoi, “If God don’t think no mo’ ’bout ’em<br />

y sont une balle égarée dans l’herbe then Ah do, they’s a lost ball in de high<br />

haute.<br />

55 grass.”<br />

- J’entends c-qu’y disent pasqu’y “Ah hears what they say ’cause they<br />

srassemb’ sur ma véranda qui just will collect round mah porch ’cause<br />

donne sur la grandroute. Des fois<br />

it’s on de big road. Mah husband git<br />

mon mari en a tellment marre qu’il 60 so sick of ’em sometime he makes ’em<br />

les remballe chez eux.<br />

all git for home.”<br />

- Sam a raison. Ils usent tes fauteuils et<br />

c’est tout.<br />

“Sam is right too. They just wearin’<br />

out yo’ sittin’ chairs.”<br />

65<br />

- Ouais, Sam dit qula plupart vont à “Yeah, Sam say most of ’em goes to<br />

l’église pasqu’y veulent êt’ sûrs qu’y sront church so they’ll be sure to rise in<br />

là, ljour du Jugement. C’est ljour où tous judgment. Dat’s de day dat every secret<br />

les secrets sront rendus-connus, à ce qu’on is [5] s’posed to be made known. They<br />

dit. Y veulent êt’ là pour entend’.<br />

70 wants to be there and hear it all.”<br />

—Ya sabía yo que estarías muerta de hambre.<br />

No hay tiempo ya de recoger leña pa la cocina ante<br />

de que se haga de noche. Esta vez mi arroz moreno<br />

no ha salido mu bien. Casi no tenía manteca de cerdo,<br />

pero creo que te servirá pa matar el hambre.<br />

—Ahora mismo te lo digo —dijo<br />

Janie, levantando la tapa de la fuente—.<br />

Muchacha, está riquísimo. Eres una artista<br />

cocinando.<br />

—Bah, no hay mucho que roer ahí.<br />

Pero ahora que has vuelto, ya verás<br />

cómo te hago algo bueno de verdá.<br />

Janie comió con apetito y sin decir<br />

nada. La nube de polvo multicolor que<br />

el sol había levantado en el cielo descendía<br />

lenta y gradualmente.<br />

—Ten, Pheoby, tu vieja fuente. Tan vieja que<br />

ya no queda ni gota, y un plato vacío no sirve<br />

pa ná. Tenía el estómago en los pié.<br />

Pheoby rió el chiste fácil<br />

de su amiga.<br />

—Estás tan loca como siempre.<br />

—Alcánzame ese trapo que está en la silla,<br />

mujer. Voy a limpiarme un poco los pié.<br />

Cogió el trapo, se frotó con fuerza.<br />

Desde la carretera general les llegaron<br />

unas risas.<br />

—Bueno, ya veo que la Todopoderosa<br />

Murmuración sigue sentándose en el mismo<br />

sitio. Y supongo que mi nombre es el que<br />

ahora pronuncian todas las bocas. [21]<br />

—Desde luego. Ya sabes que hay gente<br />

que si pasas por su lado sin decirle ná, al<br />

momento empiezan a meterse con tu vida<br />

para averiguar qué es lo que has hecho. Saben<br />

má cosa sobre uno que uno mismo. Un<br />

corazón envidioso hace al oído traicionero.<br />

Para ellas es como si ya hubieran oído de ti<br />

lo que desean que haya pasao.<br />

—Como Dió no piense en ellas un poco más<br />

de lo que pienso yo, serán como una pelota perdida<br />

entre la hierba.<br />

—Yo he oído lo que decían porque todas<br />

están reunidas en mi porche, porque<br />

queda junto a la carretera. Mi marío está<br />

tan harto de ellas que a vece las manda a<br />

todas a sus casas.<br />

—Sam tiene toda la razón. Te van a romper<br />

las sillas de tanto sentarse en ellas.<br />

—Sam dice que muchas van a la iglesia pa<br />

estar seguras de que resucitarán el día del Juicio.<br />

Porque se supone que ese día se revelarán<br />

todos los secretos de tó el mundo. Y ellas quieren<br />

estar allí pa oírlo tó.<br />

heartily adv. 1 in a hearty manner; with<br />

goodwill, appetite, or courage. 2 very; to a<br />

great degree (esp. with ref. to personal<br />

feelings) (am heartily sick of it; disliked him<br />

heartily). (estar completamente harto)<br />

sinceramente, cordialmente, enérgicamente,<br />

fuertemente, (laugh) a carcajadas, (eat)<br />

con buen apetito, (thank) con efusión, (sing)<br />

con entusiasmo<br />

grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (=<br />

food) comida f<br />

grub(‘s) up! ¡la comida está servida!<br />

1 : a soft thick wormlike larva of an insect<br />

2 a : one who does menial work : DRUDGE b : a<br />

slovenly person<br />

3 : FOOD<br />

1 : to clear by digging up roots and stumps<br />

2 : to dig up by or as if by the root<br />

intransitive senses<br />

1 a : to dig in the ground especially for something<br />

that is difficult to find or extract b : to search<br />

about <br />

2 : TOIL, DRUDGE - grub·ber noun<br />

- Sam est formidab’ ! Tu peux pas<br />

t’arrêter drire avec lui.<br />

“Sam is too crazy! You can’t stop<br />

laughin’ when youse round him.”<br />

—¡Sam sí que está loco! Cuando lo tienes<br />

cerca no puedes parar de reí.<br />

- Mmh-mmh ! Y dit que lui aussi, 75 “Uuh hunh. He says he aims to be<br />

y veut y êt’, pour découvrir qui a volé there hisself so he can find out who stole<br />

sa pipe de maïs.<br />

his corn-cob pipe.”<br />

—¡Ajá! Dice que a él también le gustaría<br />

estar allí pa enterarse de quién es el que le robó<br />

su pipa de mazorca de maíz.<br />

4


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Phoeby, ton Sam, il arrête donc jamais<br />

! Complètement louf.<br />

“Pheoby, dat Sam of your’n just<br />

won’t quit! Crazy thing!”<br />

—¡Ese Sam tuyo, Pheoby, no para! ¡Cosa<br />

de locos!<br />

-Tous ces zigabous [noirs], ça les brûle<br />

tellment [27] dconnaît’ tes affaires que s’ils<br />

les entendent pas bientôt, y risquent de<br />

s’expédier euxmêmes au jour du Jugement<br />

pour savoir de quoi tu rtournes. Tu ferais<br />

bien dte hâter dleur annoncer si Ptit-Four<br />

et toi z’êtes mariés et s’il a pris tout ton<br />

argent pour partir avec une poulette et où<br />

qu’il est mainnant et où qu’y sont tous tes<br />

vêtements, qu’tu doives revnir ici en<br />

salopette.<br />

- Jvais pas m’embêter à rien dire,<br />

Phoeby. Pas la peine. Tu peux leur<br />

répéter c-que jvais tdire si ça te<br />

chante. C’est comme si c’était moi,<br />

pasque ma langue est dans la bouche<br />

de mon amie.<br />

- Si tu Isouhaites, jleur raconterai c-que<br />

tu mdis d-dire.<br />

“Most of dese zigaboos is so het up<br />

5 over yo’ business till they liable to<br />

hurry theyself to judgment to find out<br />

about you if they don’t soon know. You<br />

better make haste and tell ’em ’bout<br />

you and Tea Cake gittin’ married, and<br />

10 if he taken all yo’ money and went off<br />

15<br />

70<br />

wid some young gal, and where at he<br />

is now and where at is all yo’ clothes<br />

dat you got to come back here in<br />

overhalls.”<br />

“Ah don’t mean to bother wid tellin’<br />

’em nothin’, Pheoby. ’Tain’t worth de<br />

trouble. You can tell ’em what Ah say<br />

if you wants to. Dat’s just de same as<br />

20 me ’cause mah tongue is in mah<br />

friend’s mouf.”<br />

“If you so desire Ah’ll tell ’em what<br />

you tell me to tell ’em.”<br />

25<br />

- Pour commencer, des gens comme “To start off wid, people like dem<br />

eux perdent trop dtemps à se mett’ en wastes up too much time puttin’ they<br />

bouche des trucs dont y savent rien. mouf on things they don’t know nothin’<br />

Maintenant faut qu’y nous rluquent, moi about. Now they got to look into me<br />

et mon amour pour PtitFour, et qu’y voient 30 loving Tea Cake and see whether it was<br />

si c’était fait correctement ou pas ! Y<br />

savent pas si la vie est un plat dbeignets<br />

dmaïs ou l’amour un couvre-lit!<br />

done right or not! They don’t know if<br />

life is a mess of corn-meal dumplings,<br />

and if love is a bed-quilt!”<br />

- Pourvu qu’ils aient un nom à 35 “So long as they get a name to<br />

grignoter y s’en fichent à qui il gnaw on they don’t care whose it is,<br />

appartient et dquoi y nourrie, surtout and what about, ’specially if they can<br />

s’ils peuvent y trouver mal à dire. make it sound like evil.”<br />

- S’ils ont envie de voir et savoir, 40<br />

pourquoi qu’y viennent pas donner des<br />

“If they wants to see and know,<br />

why they don’t come kiss and be<br />

bécots et [28] sfaire bécoter ? Moi, jpourrais kissed? Ah could then sit down and<br />

m’asseoir et raconter. J’ai été déléguée à la tell ’em things. Ah been a delegate to<br />

grande association de la vie, moi. Ouais de big ’ssociation of life. Yessuh! De<br />

M’sieur ! La Grande Loge, le grand congrès 45 Grand Lodge, de big convention of<br />

dla vie, c’est là quj’ai été pendant l’année et<br />

demie quvous m’avez pas vue.<br />

livin’ is just where Ah been dis year<br />

and a half y’all ain’t seen me.”<br />

Elles étaient assises l’une près de l’autre They sat there in the fresh young<br />

dans la jeune et fraîche obscurité ; Phoeby 50 darkness close together. Pheoby<br />

impatiente d’agir et de sentir à travers Janie eager to feel and do through Janie,<br />

mais craignant de montrer trop d’élan, de but hating to show her zest for fear<br />

peur que celui-ci ne soit pris pour de la simple<br />

it might be thought mere curiosity.<br />

curiosité, Janie emplie du plus vieux Janie full of that oldest human<br />

des désirs humains : l’autorévélation. 55 longing-self revelation. Pheoby<br />

Phoeby tint sa langue un long moment,<br />

mais elle ne pouvait s’empêcher de remuer<br />

les pieds. Alors Janie prit la parole.<br />

- Ils ont pas besoin de s’en faire pour 60<br />

moi et pour ma salopette pasque j’ai<br />

encore neuf cents dollars à la banque.<br />

C’est Ptit-Four qui m’a poussée à la<br />

mett’ - quand je Isuivais. PtitFour, il a<br />

pas gaspillé mon argent, et y m’a pas 65<br />

quittée non plus pour une poulette. Y<br />

m’a donné toutes les consolations du<br />

monde. Y le leur dirait s’il était ici. S’il<br />

était pas disparu.<br />

Phoeby se dilatait d’impatience.<br />

- Ptit-Four, disparu ?<br />

held [6] her tongue for a long time,<br />

but she couldn’t help moving her<br />

feet. So Janie spoke.<br />

“They don’t need to worry about me<br />

and my overhalls long as Ah still got<br />

nine hundred dollars in de bank. Tea<br />

Cake got me into wearing ’em—<br />

following behind him. Tea Cake ain’t<br />

wasted up no money of mine, and he<br />

ain’t left me for no young gal, neither.<br />

He give me every consolation in de<br />

world. He’d tell ’em so too, if he was<br />

here. If he wasn’t gone.”<br />

Pheoby dilated all over with eagerness,<br />

“Tea Cake gone?”<br />

- Ouais, Phoeby Ptit-Four est disparu. “Yeah, Pheoby, Tea Cake is gone. And<br />

Et c’est la raison pour laquelle tu me rvois 75 dat’s de only reason you see me back here—<br />

ici - pasqu’y a plus rien pour mrend’ cause Ah ain’t got nothing to make me happy<br />

heureuse [29] là où j’étais. Là-bas dans les no more where Ah was at. Down in the<br />

Everglades, làbas dans lbourbier. Everglades there, down on the muck.”<br />

—Muchas de esas cotillas están tan<br />

pendientes de tus cosa que serían capace<br />

de correr al día del juicio pa enterarse<br />

de lo que ha pasao contigo. Lo mejor<br />

sería que te apresuraras a decirles de una<br />

vez que te vá a casar con Tea Cake, y si<br />

él se ha llevao tó tu dinero y si se ha<br />

escapao con alguna chica má joven y<br />

dónde está ahora y dónde están tus ropas<br />

que has tenío que volverte a casa con<br />

esos pantalones.<br />

—No pienso molestarme en contarles<br />

nada, Pheoby. No vale la pena. Pero tú<br />

puedes contarles lo que yo te cuente a<br />

ti, si tú quieres. A mí me da exactamente<br />

igual porque mi lengua habla por la<br />

boca de mi amigos.<br />

—Si eso es lo que quieres, yo les diré lo que<br />

tú quieras que les diga.<br />

—Para empezar, te diré que la gente<br />

como ésa gasta to su [22] tiempo en hablar<br />

de cosas de las que no tiene ni idea. Se enteran<br />

de que yo quiero a Tea Cake, y lo que<br />

hacen es ponerse a decidir si eso está bien<br />

o está mal. ¡Y no saben cuál es la diferencia<br />

entre la vida y una torta de maíz, ni entre<br />

el amor y la colcha de su cama!<br />

—Lo que quieren es alguien para cotillear,<br />

les da igual quién sea o lo que haya<br />

hecho, sobre todo si consiguen que parezca<br />

que ha hecho algo malo.<br />

—Pue si lo que quieren es ver y saber,<br />

¿por qué no vienen a hacer las paces? Podríamos<br />

sentarnos aquí toas juntas y yo les<br />

contaría cosas. Yo he sido una delegada de<br />

la gran asociación de la vida. ¡Jesú bendito!<br />

La Gran Morada, la gran convención de<br />

los vivos, allá es donde he pasao todo este<br />

año y medio que habéi estao sin verme.<br />

Se sentaron muy juntas en la reciente y<br />

fresca oscuridad. Pheoby, muerta de ganas<br />

de oír y sentir lo que Janie tenía que contar,<br />

pero ocultando a duras penas sus ansias<br />

de saber, por miedo a que pareciera<br />

pura curiosidad. Janie, rebosante del más<br />

antiguo de los anhelos humanos: sincerarse.<br />

Pheoby contuvo su lengua durante largo<br />

rato, pero no logró impedir que sus pies<br />

se agitaran. Luego Janie habló:<br />

—No tienen por qué preocuparse de<br />

mí ni de mi mono de trabajo, porque<br />

sigo teniendo novecientos dólares en<br />

el banco. Tea Cake hizo que me lo pusiera,<br />

para seguirle. Tea Cake no se ha<br />

gastao mi dinero ni me ha dejao por<br />

una chica má joven. Él es mi único<br />

consuelo en este mundo. Él mismo se<br />

lo diría a ellas si estuviera aquí. Si no<br />

se hubiera ido.<br />

Pheoby no podía contener su impaciencia:<br />

—¿Que Tea Cake se ha ido?<br />

—Sí, Pheoby, se ha ido. Y ésa es<br />

la única razón por la que he vuelto:<br />

porque ya nada podía hacerme<br />

feliz allí donde estaba. <strong>En</strong> los<br />

Everglades, en la tierra negra.<br />

5


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- J’ai du mal à comprend’, tel que tu<br />

Iracontes. Faut dire que parfois, jsuis<br />

dure à l’entendement.<br />

“It’s hard for me to understand what you<br />

mean, de way you tell it. And then again Ah’m<br />

hard of understandin’ at times.”<br />

5<br />

- Naan, c’est pas du tout c-que tu “Naw, ’tain’t nothin’ lak you might<br />

pourrais croire. Et ça sert à rien que think. So ’tain’t no use in me telling<br />

jte raconte quèquchose si jte donne pas you somethin’ unless Ah give you de<br />

l’entendement qui va avec. Si tu vois understandin’ to go ’long wid it.<br />

pas la fourrure, la peau dvison est 10 Unless you see de fur, a mink skin<br />

guère différente du cuir de moricaud.<br />

Écoute, Phoeby, est-ce que Sam<br />

t’attend pour dîner ?<br />

ain’t no different from a coon hide.<br />

Looka heah, Pheoby, is Sam waitin’<br />

on you for his supper?”<br />

- Le dîner est prêt et l’attend. S’il est 15 “It’s all ready and waitin’. If he ain’t<br />

pas assez malin pour le manger, tant pis got sense enough to eat it, dat’s his hard<br />

pour lui.<br />

luck.”<br />

- Alors on peut rester là où nous sommes “Well then, we can set right where we<br />

et bavarder. J’ai laissé la maison grand 20 is and talk. Ah got the house all opened<br />

ouverte pour qula brise se laisse prend’. up to let dis breeze get a little catchin’.<br />

Phoeby, vlà vingt ans qu’on est “Pheoby, we been kissin’-friends for<br />

copines-à-bécots, et jme fie à toi pour twenty years, so Ah depend on you for a<br />

une bonne pensée. Et c’est dce point good thought. And Ah’m talking to you<br />

dvue-là que jte parle.<br />

25 from dat standpoint.”<br />

Le Temps vieillit tout, et Time makes everything old so<br />

l’obscurité pleine de jeunesse et de the kissing, young darkness<br />

baisers devint un vieux monstropole became a monstropolous old thing<br />

pendant le récit de Janie. [30]<br />

30 while Janie talked. [7]<br />

—Me resulta mu difícil entender lo que quieres<br />

decir, tal como lo estás diciendo. Y ademá, a<br />

vece, yo soy un poco dura de entendedera.<br />

—No. No es lo que tú te piensas.<br />

Si no te explico las cosas [23]<br />

como son, no entenderás ná. Sin<br />

ver el pelaje, por el pellejo sólo,<br />

no se pué distinguir un armiño de<br />

un mapache. Dime una cosa,<br />

Pheoby, ¿Sam está esperándote<br />

para que le hagas la cena?<br />

—Ya está todo listo y preparado. Si no tiene<br />

el sentido común de empezar a cenar solo,<br />

peor para él.<br />

—Bien. <strong>En</strong>tonces podemo seguir hablando<br />

aquí sentadas. He abierto toda la<br />

casa pa que esta brisa la ventile...<br />

Pheoby, hemos sido amigas íntimas durante<br />

veinte años y para mí es importante<br />

saber cómo vé tú las cosas. Por eso<br />

quiero hablar contigo.<br />

El tiempo todo lo envejece y así, la reciente<br />

y acariciadora oscuridad que las rodeaba fue<br />

convirtiéndose, mientras Janie hablaba, en una<br />

tiniebla monstruosa y antigua. [24]<br />

2<br />

35<br />

CHAPTER 2<br />

Janie voyait sa vie comme un grand arbre Janie saw her life like a great tree in leaf<br />

feuillu, avec ce qu’elle avait souffert, avait with the things suffered, things enjoyed,<br />

aimé, avait fait et défait. L’aube et le destin things done and undone. Dawn and doom<br />

étaient dans ses branches.<br />

40 was in the branches.<br />

- Jsais exactement c-que jdois tdire,<br />

mais c’est difficile de savoir par où<br />

commencer.<br />

“Ah know exactly what Ah got to<br />

tell yuh, but it’s hard to know where<br />

to start at.<br />

45<br />

J’ai jamais vu mon papa. Et jl’aurais pas “Ah ain’t never seen mah papa. And<br />

reconnu si jl’avais vu. Ma m’man non plus. Ah didn’t know ’im if Ah did. Mah<br />

Elle avait quitté les parages bien avant que mama neither. She was gone from round<br />

jsois assez grande pour m’en rend’ compte. dere long before Ah wuz big enough tuh<br />

C’est ma grand’ma qui m’a élevée. Ma 50 know. Mah grandma raised me. Mah<br />

grand’ma et les Blancs pour qui elle grandma and de white folks she worked<br />

travaillait. Elle avait une maison au fond wid. She had a house out in de back-yard<br />

du jardin et c’est là que jsuis née. C’était and dat’s where Ah wuz born. They was<br />

des Blancs de qualité, là-bas à l’ouest de la quality white folks up dere in West Florida.<br />

Named Washburn. She had Floride. Washburn, y s’appelaient. Y avait 55<br />

four<br />

quat’ ptits-enfants dans la maison et on<br />

jouait tous ensemb’, vlà pourquoi ma<br />

grand’ma, jl’ai jamais appelée que Nounou<br />

pasque c’est ainsi qu’on l’appelait dans la<br />

maison. Nounou [31]nous attrapait dans<br />

nos diableries et elle flanquait des tripotées<br />

à toute la marmaille, et Mis’ Washburn, elle<br />

faisait pareil. Jcrois bien qu’elles nous ont<br />

jamais frappés mal à propos pasque j’ai<br />

dans l’idée qules trois gamins et nous deux,<br />

les filles, on était drôlement exaspérants.<br />

gran’chillun on de place and all of us<br />

played together and dat’s how come Ah<br />

never called mah Grandma nothin’ but<br />

Nanny, ’cause dat’s what everybody on<br />

60 de place called her. Nanny used to<br />

ketch us in our devilment and lick<br />

every youngun on de place and Mis’<br />

Washburn did de same. Ah reckon dey<br />

never hit us ah lick amiss ’cause dem<br />

65 three boys and us two girls wuz pretty<br />

aggravatin’, Ah speck.<br />

Jpassais tellement dtemps avec les “Ah was wid dem white chillun so<br />

Blancs que jusqu’à six ans, j’ai pas su much till Ah didn’t know Ah wuzn’t<br />

quj’étais pas blanche. Et fautais pas 70 white till Ah was round six years old.<br />

découvert alors, mais un homme s’est Wouldn’t have found it out then, but a<br />

amené qui prenait des photos et sans rien man come long takin’ pictures [8] and<br />

dmander à personne, Shelby, c’était l’aîné without askin’ anybody, Shelby, dat was<br />

des garçons, y lui a dit de nous prend’. Une de oldest boy, he told him to take us.<br />

semaine plus tard, l’homme a apporté la 75 Round a week later de man brought de<br />

photo pour que Mis’ Washburn le paye,<br />

c-qu’elle a fait, puis elle nous a flanqué à<br />

tous une fameuse tripotée.<br />

picture for Mis’ Washburn to see and<br />

pay him which she did, then give us<br />

all a good lickin’.<br />

CAPÍTULO 2<br />

Janie veía su vida como un gran árbol cuyas hojas<br />

eran las vivencias felices, las vivencias dolorosas,<br />

las cosas que había hecho y las que no. El amanecer<br />

y la muerte estaban en sus ramas.<br />

—Sé exactamente lo que quiero<br />

contarte, pero no sé muy bien por dónde<br />

empezar.<br />

»Yo jamá he visto a mi padre. Y si<br />

lo viera ahora, no lo conocería. Tampoco<br />

a mi mamá. Ella se fue por ahí<br />

mucho antes de que yo estuviera lo bastante<br />

mayor como pa darme cuenta. Me<br />

crió mi abuela y los blancos para los<br />

que ella trabajaba. Tenía una casa en la<br />

parte de atrás del jardín y allí nací yo.<br />

Eran blancos con clase, aquellos del<br />

oeste de Florida. Se llamaban<br />

Washburn. Ella tenía allí a cuatro nietos,<br />

y tós jugábamos juntos. Yo siempre<br />

llamé Nanny a mi abuela, porque<br />

allí tó el mundo la llamaba así. Nanny<br />

siempre nos pillaba en toas las diabluras<br />

que hacíamos, y nos zurraba de lo<br />

lindo, a tós por igual, y la señora<br />

Washburn hacía lo mismo. Y creo que nunca<br />

nos zurraron sin razón, porque nosotros,<br />

los tré chico y las dó chica, debíamos de<br />

estar hechos unas buenas piezas.<br />

»Pasaba tanto tiempo con aquellos niños<br />

blancos que no sabía que yo no era blanca como<br />

ellos. No lo supe hasta los seis años. Y nunca<br />

me habría dao cuenta de no ser porque vino un<br />

hombre que se puso a sacar fotografías a tó el<br />

mundo y entonces Shelby, el má mayor, sin pedirle<br />

permiso a nadie, le dijo que nos sacara una<br />

a nosotros. Una semana má tarde o así, el hombre<br />

vino con las fotos para que la señora<br />

Washburn las viera y se las pagara, y ella se las<br />

pagó y despué nos dio a tós una buena zurra.<br />

Chapter 2<br />

Janie is raised by her grandmother, Nanny. She<br />

never meets her mother or her father. Janie and<br />

Nanny inhabit a house in the backyard of a white<br />

couple, Mr. and Mrs. Washburn. She plays with<br />

the Washburns’ children and thinks that she<br />

herself is white until she sees a photograph of<br />

herself. The children at the black school mock<br />

Janie for living in a white couple’s backyard and<br />

tease her about her derelict parents. They often<br />

remind her that Mr. Washburn’s dogs hunted her<br />

father down after he got her mother pregnant,<br />

though they neglect to mention that he actually<br />

wanted to marry her. Nanny eventually buys<br />

some land and a house because she thinks that<br />

having their own place will be better for Janie.<br />

When Janie is sixteen, she often sits under a<br />

blossoming pear tree, deeply moved by the<br />

images of fertile springtime. One day, caught up<br />

in the atmosphere of her budding sexuality, she<br />

kisses a local boy named Johnny Taylor. Nanny<br />

catches Janie with Johnny and decides to marry<br />

Janie off to Logan Killicks, a wealthy middleaged<br />

farmer. She wants to see Janie in a secure<br />

situation, which Logan Killicks can provide,<br />

before she dies. She says that black women are<br />

the mules of the world and that she doesn’t want<br />

Janie to be a mule.<br />

Janie protests, and Nanny recounts to her the<br />

hardships that she has experienced. Nanny was<br />

born into slavery. She was raped by her master<br />

and, a week after her daughter Leafy was born,<br />

her master went to fight during the last days of<br />

the Civil War. The master’s wife was furious to<br />

see that Leafy had gray eyes and light hair and<br />

thus was obviously her husband’s daughter. She<br />

planned to have Nanny viciously [ferozmente]<br />

whipped and to sell Leafy once she was a month<br />

old. Nanny escaped with her baby and the two<br />

hid in the swamps until the war was over.<br />

Afterward, Nanny began working for the<br />

Washburns. Her dreams of a better life for Leafy<br />

ended when Leafy was raped by her<br />

schoolteacher. After giving birth to Janie, Leafy<br />

went out drinking every night and eventually ran<br />

off. Nanny transferred her hopes to Janie.<br />

Analysis<br />

Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God begins at the<br />

end of the story: we first see Janie after she has<br />

already grown old, concluded the adventures<br />

that she will relate, and been «tuh de horizon<br />

and back.» Her story then spins out of her own<br />

6


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Et donc quand on a regardé la photo et<br />

tout le monde a été montré du doigt, y<br />

restait plus personne sauf une ptite fille<br />

vraiment noire avec des cheveux longs<br />

debout à côté d’Eleanor. C’est là que<br />

jdevais êt’ en principe mais jpouvais pas<br />

me reconnaît’ en ce noir enfant. Alors j’ai<br />

demandé : « Où jsuis ? Jme vois pas. »<br />

Tout le monde a ri, même Mr.<br />

Washburn. Miss Nellie, la m’man des<br />

mômes, qu’était revenue après la mort de<br />

son mari, elle a [32] montré la noiraude<br />

et a dit : « C’est toi, Alphabet, tu<br />

treconnais pas ? »<br />

Y m’appelaient tous Alphabet<br />

pasque tant de gens m’avaient donné<br />

tant de noms différents. J’ai regardé la<br />

photo un long moment et j’ai vu qu-c’était<br />

ma robe et mes cheveux et j’ai dit:<br />

« Oh-oh ! Jsuis moricaude ! »<br />

5<br />

10<br />

“So when we looked at de picture<br />

and everybody got pointed out there<br />

wasn’t nobody left except a real dark<br />

little girl with long hair standing by<br />

Eleanor. Dat’s where Ah wuz s’posed<br />

to be, but Ah couldn’t recognize dat<br />

dark chile as me. So Ah ast, ‘where is<br />

me? Ah don’t see me.’<br />

“Everybody laughed, even Mr.<br />

Washburn. Miss Nellie, de Mama of de<br />

chillun who come back home after her<br />

husband dead, she pointed to de dark one<br />

15 and said, ’Dat’s you, Alphabet, don’t you<br />

know yo’ ownself?’<br />

“ Dey all useter call me Alphabet<br />

’cause so many people had done named<br />

20 me different names. Ah looked at de<br />

picture a long time and seen it was mah<br />

dress and mah hair so Ah said:<br />

“ ’Aw, aw! Ah’m colored!<br />

Ils ont tous éclaté de rire. Mais 25 “Den dey all laughed real hard. But<br />

avant de voir la photo, jpensais que before Ah seen de picture Ah thought<br />

j’étais comme les aut’.<br />

Ah wuz just like de rest.<br />

On a vécu là et on s’amusait bien et “Us lived dere havin’ fun till de<br />

puis les mômes à l’école, ils ont 30 chillun at school got to teasin’ me<br />

commencé à smoquer dmoi pasque ’bout livin’ in de white folks’<br />

j’habitais dans l’arrière-cour des Blancs. back-yard. Dere wuz uh knotty head<br />

Y avait une tête de noeuds qui s’appelait gal name Mayrella dat useter git mad<br />

Mayrella et elle se fichait en rogne rien every time she look at me. Mis’<br />

qu’à me rgarder. Mis’ Washburn, elle 35 Washburn useter dress me up in all de<br />

m’habillait avec les vêtements quses clothes her gran’chillun didn’t need no<br />

ptits-enfants avaient plus besoin et c’était mo’ which still wuz better’n whut de<br />

encore mieux que c-que les aut’ mômes rest uh de colored chillun had. And<br />

de couleur, y portaient. Et puis elle then she useter put hair ribbon on mah<br />

mettait des rubans dans mes cheveux. 40 head fuh me tuh wear. Dat useter rile<br />

Mayrella, ça la mettait en boule. Elle en Mayrella uh lot. So she would pick at<br />

avait toujours après moi et elle poussait me all de time and put some others up<br />

les aut’ à faire de même. Y mchassaient tuh do de same. They’d push me ’way<br />

du cerc’ quand y jouaient et y from de ring plays and make out they<br />

prétendaient qu’y pouvaient pas jouer 45 couldn’t play wid nobody dat lived on<br />

avec une fille qui vivait sur la propriété.<br />

<strong>En</strong>suite y mdisaient de pas prend’ des<br />

grands airs pasque leur m’man leur avait<br />

parlé dla meute de chiens [33] qu’avait<br />

premises. Den they’d tell me not to be<br />

takin’ on over mah looks ’cause they<br />

mama told ’em ’bout de hound dawgs<br />

huntin’ mah papa all night long. ’Bout<br />

50 Mr. Washburn and de sheriff puttin’ de<br />

pourchassé mon papa toute la nuit. De<br />

Mr. Washburn et du shérif qu’avaient lancé<br />

bloodhounds on de trail tuh ketch mah<br />

la meute à la poursuite de mon papa à papa for whut he done tuh mah mama.<br />

cause de c-qu’il avait fait à ma m’man. Dey didn’t tell about how he wuz seen<br />

Y parlaient pas dla fois où on l’avait vu tryin’ tuh git in touch wid mah mama<br />

qu’essayait de contacter ma m’man pour 55 later on so he could marry her. Naw,<br />

qu’y puissent se marier. Naan, cette<br />

partielà, ils en parlaient pas du tout. Y<br />

disaient des choses vraiment horrib’ pour<br />

m’ébouriffer les plumes. Y en a aucun<br />

qui s-souvenait même de son nom, mais<br />

la partie avec les chiens, y la<br />

connaissaient tous par coeur. Nounou,<br />

elle aimait pas me voir la tête basse et<br />

elle s’est dit quce serait mieux pour moi<br />

si on avait une maison. Elle a acheté la 65<br />

terre et tout et Mis’ Washburn nous a aidé<br />

un plein paquet.<br />

dey didn’t talk dat part [9] of it atall.<br />

Dey made it sound real bad so as tuh<br />

crumple mah feathers. None of ’em<br />

didn’t even remember whut his name<br />

60 wuz, but dey all knowed de<br />

bloodhound part by heart. Nanny<br />

didn’t love tuh see me wid mah head<br />

hung down, so she figgered it would<br />

be mo’ better fuh me if us had uh<br />

house. She got de land and everything<br />

and then Mis’ Washburn helped out uh<br />

whole heap wid things.”<br />

De par son écoute avide, Phoeby Pheoby’s hungry listening helped<br />

aidait Janie à narrer son histoire. 70 Janie to tell her story. So she went<br />

Celle-ci continua donc de se rappeler ses on thinking back to her young years<br />

jeunes années et de les expliquer à son and explaining them to her friend<br />

amie en phrases douces et tranquilles in soft, easy phrases while all<br />

tandis qu’autour de la maison, la nuit around the house, the night time put<br />

prenait chair et noirceur.<br />

75 on flesh and blackness.<br />

Elle réfléchit un long moment et décida<br />

que sa vie consciente avait débuté près de<br />

rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) turbulent or muddy.<br />

rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea de verdad!<br />

She thought awhile and decided that<br />

her conscious life had commenced at<br />

»Bueno, luego nos pusimos a mirar la foto<br />

y todo el mundo [25] se señalaba con el dedo,<br />

hasta que sólo quedó una niña de piel muy oscura<br />

con cabellos mu largos, que estaba al lado<br />

de Eleanor. Y allí era donde se suponía que<br />

debía estar yo, pero yo no me reconocía en<br />

aquella negrita. De modo que pregunté:<br />

«¿Dónde estoy yo? No me veo».<br />

»Tó el mundo se echó a reír, hasta el<br />

señor Washburn. La señorita Nelly, la<br />

mamá de los niños, que había vuelto a<br />

casa despué de la muerte de su marido,<br />

señaló a la negrita y dijo: «Ésa eres tú,<br />

Alphabet, ¿no te reconoces?».<br />

»Todos ellos solían llamarme<br />

Alphabet porque la gente me ponía<br />

muchos nombres distintos. Miré la<br />

foto durante mucho rato y viendo que<br />

era mi vestío y mi pelo, dije:<br />

»“Ay, ay, ay, ¡si soy de color!»<br />

»Y tós se morían de risa. Pero antes de<br />

ver aquella foto, yo me creía que era blanca<br />

como los otros niños.<br />

»Y así fuimo viviendo, pasándolo bien,<br />

hasta que los niños de la escuela empezaron<br />

a burlarse de mí porque vivía en la parte<br />

trasera del jardín de los blancos. Había una<br />

niña con el pelo lleno de nudo que se llamaba<br />

Mayrella y que se ponía furiosa cada<br />

vez que me miraba. La señora Washburn me<br />

regalaba toa la ropa que sus nietas ya no<br />

necesitaban, por eso yo iba mejor vestía<br />

que los demá chiquillos de color. Y también<br />

me había dao pa que yo la llevara una<br />

cinta pa el pelo. Eso sacaba de sus casillas a<br />

Mayrella. Se pasaba tó el día metiéndose<br />

conmigo, y hacía que los otros también se<br />

metieran conmigo. Nunca me dejaban jugar<br />

con ellos al corro porque decían que<br />

ellos no querían jugar con una niña que<br />

vivía en una mansión de blancos. Y luego<br />

me dijeron que no estuviera tan orgullosa<br />

de lo bien que vestía, porque sus madres<br />

les habían contao cómo los sabuesos habían<br />

perseguido a mi padre toda una noche.<br />

Y les habían contao que el señor<br />

Washburrn y el sheriff habían sacao a los<br />

perros para cazar a mi papá por lo que él<br />

le había hecho a mi mamá. No les dijeron<br />

ná de que má adelante le habían visto intentando<br />

ponerse en contacto con mi<br />

mamá pa casarse con ella. No, de eso no<br />

dijeron ná de ná. Hacían que tó sonara tan<br />

feo que se me [26] ponía la carne de gallina.<br />

Ninguno de ellos recordaba siquiera<br />

cómo se llamaba mi padre, pero lo de<br />

los sabuesos, eso se lo sabían de memoria.<br />

A Nanny no le gustaba verme todo el<br />

día con la cabeza gacha, así que pensó que<br />

lo mejor sería que tuviéramos una casa<br />

para nosotras. Consiguió el terreno y todo,<br />

y la señora Washburn nos ayudó.<br />

El ansia con que Pheoby la escuchaba<br />

ayudaba a Janie a contar su propia<br />

historia. Y fue retrocediendo hasta sus<br />

años jóvenes y contándoselos a su amiga<br />

con frases suaves y fáciles, mientras<br />

en torno a la casa la noche se hacía<br />

más densa y oscura.<br />

Después de pensarlo un instante, decidió<br />

que su vida había empezado a ser<br />

mouth as she sits talking to Pheoby. <strong>Fr</strong>om the<br />

very beginning of the book, then, language plays<br />

a crucial role; the book is framed more as an<br />

act of telling than of writing. Even before Janie<br />

speaks, we hear the murmur of the gossips on<br />

the porch: «A mood come alive. Words walking<br />

without masters.» Throughout the book, speech,<br />

or more accurately, the control of language,<br />

proves crucially important. These first chapters<br />

introduce the important and complex role that<br />

language and speech will play throughout the<br />

novel.<br />

One of the most commented-upon aspects of the<br />

novel is <strong>Hurston</strong>’s split style of narrative. The<br />

book begins in an omniscient, third-person<br />

narrator’s voice, one that is decidedly literary<br />

and intellectual, full of metaphors, figurative<br />

language, and other poetic devices. This voice<br />

anchors the entire novel and is clearly separate<br />

from Janie’s voice. <strong>Hurston</strong> splits the narrative<br />

between this voice and long passages of dialogue<br />

uninterrupted by any comment from the<br />

narrator. These passages are marked by their<br />

highly colloquial language, colorful folksy<br />

aphorisms («Unless you see de fur, a mink skin<br />

ain’t no different from a coon hide»), and<br />

avoidance of Standard Written <strong>En</strong>glish. These<br />

unusual passages celebrate a rich folk tradition<br />

that is not often expressed on the page.<br />

The oscillation between Standard Written<br />

<strong>En</strong>glish and Black Vernacular <strong>En</strong>glish mirrors<br />

one of the novel’s central themes: the<br />

importance of controlling language. Throughout<br />

the book, we see Janie struggle with her own<br />

voice and control of language. As Gates writes<br />

in an afterword included in most modern editions<br />

of the book, <strong>Hurston</strong> views the «search for<br />

voice» as the defining quest of one’s lifetime.<br />

The divided style of narration, however,<br />

suggests that the quest is complicated and lacks<br />

a singular resolution. Gates argues, «<strong>Hurston</strong><br />

uses the two voices in her text to celebrate the<br />

psychological fragmentation of both modernity<br />

and of the black American…. [H]ers is a rhetoric<br />

of division, rather than a fiction of psychological<br />

or cultural unity.» Against this division, though,<br />

<strong>Hurston</strong>, in subtle ways, opens lines of<br />

communication between the two narrative styles.<br />

The third-person narrator is a voice that, while<br />

different from Janie’s, partakes of figures and<br />

experiences in Janie’s world. <strong>Hurston</strong> colors the<br />

narrator’s sophisticated prose with<br />

colloquialisms, like the «Now» that opens the<br />

novel’s second paragraph, nature metaphors,<br />

and a tone that reveals that the narrator delights<br />

in storytelling as much as any of the characters.<br />

Because of these qualities, the narrative voice<br />

is more than just the absence of dialect; the<br />

narrator has a personality that is related, though<br />

not identical, to those of the characters.<br />

<strong>Hurston</strong>’s affection for black folklore and dialect<br />

is evident not only in its raw presentation in dialogue<br />

form but also in the traces it leaves on<br />

her high prose. The subtlety of the traces allow<br />

her to integrate the widely divergent styles into<br />

an aesthetic whole; the styles remain in tension<br />

but can speak to one another.<br />

In Chapter Two, an important symbol is<br />

introduced: Janie’s moment under the pear tree<br />

is a defining moment in her life and one that is<br />

referenced throughout the book. This experience<br />

relates symbolically to several themes: most<br />

obviously, Janie resonates with the sexuality of<br />

the springtime moment, and, for the rest of the<br />

book, the pear tree serves as her standard of<br />

sexual and emotional fulfillment. At first glance,<br />

the tree seems to mirror traditional gender<br />

stereotypes: the tree (the female) waits<br />

passively for the aggressive male bee who<br />

penetrates its blossoms. But <strong>Hurston</strong>’s careful<br />

language tweaks stereotypical notions of the<br />

female role: «the thousand sister calyxes arch<br />

to meet the love embrace and the ecstatic shiver<br />

of the tree….» Although the tree waits for the<br />

arrival of the bee, the love embrace is reciprocal.<br />

<strong>Fr</strong>om the opening passage of the book, it is clear<br />

that men and women are seen as fundamentally<br />

different. Janie doesn’t want a male identity but<br />

rather a female one to parallel a male one; in<br />

the natural world, male and female impulses<br />

complement each other, creating a perfect union<br />

in a mutual embrace. Each gives the other what<br />

the other needs but does not yet possess. This<br />

ideal of love and fulfillment is at the center of<br />

Janie’s quest throughout the book.<br />

7


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Al cabo de un rato se levantó de donde<br />

estaba y fue a contemplar el jardín. Buscaba<br />

confirmación a aquella voz, a aquella<br />

visión; por todas partes veía y reconocía<br />

la respuesta. Una respuesta que alcanzaba<br />

a todas las criaturas excepto a ella. Y sintió<br />

que también había una respuesta para<br />

ella, pero ¿dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? De<br />

pronto se encontró frente a la puerta de la<br />

cocina, y entró en la casa. <strong>En</strong> el aire de la<br />

habitación había moscas que volaban de un<br />

lado a otro y cantaban, casándose y dándose<br />

en matrimonio. Cuando alcanzó el estrecho<br />

pasillo, recordó de repente que su<br />

abuela estaba en casa con dolor de cabeza.<br />

Se hallaba tendida en la cama durmiendo,<br />

de modo que Janie salió de puntillas por la<br />

puerta principal. ¡Ah, ser peral, ser cualquier<br />

flor! ¡Con abejas enamoradas que<br />

cantaran el origen del mundo! Tenía dieciséis<br />

años. Estaba cubierta de hojas y de<br />

yemas que acababan de brotar y esperaba<br />

enfrentarse a la vida, pero la vida parecía<br />

eludirla. ¿Dónde estaban sus abejas cantoras?<br />

Ni allí ni en la casa de su abuela había<br />

nada que le respondiera. Desde lo alto de<br />

los escalones de la puerta principal escula<br />

barrière de Nounou. Tard un après-midi,<br />

Nounou l’avait appelée et l’avait fait rentrer<br />

parce qu’elle l’avait surprise laissant<br />

Johnny Taylor l’embrasser par-dessus la<br />

barrière. [34]<br />

5<br />

Nanny’s gate. On a late afternoon<br />

Nanny had called her to come inside the<br />

house because she had spied Janie<br />

letting Johnny Taylor kiss her over the<br />

gatepost.<br />

consciente en la puerta del jardín de<br />

Nanny. A última hora de una tarde, Nanny<br />

la había sorprendido besando a Johnny<br />

Taylor por encima de la cerca, y la había<br />

llamado para que se metiera en casa.<br />

C’était un après-midi de printemps dans It was a spring afternoon in West<br />

l’ouest de la Floride. Janie avait passé Florida. Janie had spent most of the day<br />

presque toute la journée dans le jardin sous under a blossoming pear tree in the<br />

un poirier en fleurs. Depuis trois jours, elle 10 back-yard. She had been spending every<br />

passait sous cet arbre chaque instant qu’elle minute that she could steal from her<br />

pouvait voler à ses tâches. C’est-à-dire chores under that tree for the last three<br />

depuis que le premier petit bourgeon s’était days. That was to say, ever since the<br />

ouvert. Et l’avait appelée pour contempler first tiny bloom had opened. It had<br />

un mystère. Le passage de tiges brunes et 15 called her to come and gaze on a<br />

nues à de chatoyants bourgeons ; de mystery. <strong>Fr</strong>om barren brown stems to<br />

bourgeons feuillus à la virginité neigeuse glistening leaf-buds; from the leaf-buds<br />

de la floraison. Cela l’émouvait to snowy virginity of bloom. It stirred<br />

profondément. Comment ? Pourquoi ? On her tremendously. How? Why? It was<br />

eût dit un chant de flûte oublié dans une 20 like a flute song forgotten in another<br />

autre existence et dont elle se rappelait existence and remembered again.<br />

soudain. Quoi ? Comment ? Pourquoi ? Ce What? How? Why? This singing she<br />

chant qu’elle entendait et qui n’avait rien à heard that had nothing to do with her<br />

voir avec ses oreilles. La rose du monde ears. The rose of the world was<br />

exhalait son parfum. Et ce parfum la suivait 25 breathing out smell. It followed her<br />

durant ses moments de veille et la caressait through all her waking moments and<br />

dans son sommeil. II s’unissait à d’autres caressed her in her sleep. It connected<br />

éléments vaguement ressentis qui l’avaient itself with other vaguely felt matters<br />

frappée en dehors de toute observation et that had struck her outside observation<br />

s’étaient enfouis dans sa chair. Et qui 30 and buried themselves in her flesh. Now<br />

émergeaient à présent pour partir en quête<br />

de sa conscience.<br />

they emerged and quested about her<br />

consciousness.<br />

Elle était étendue sous le poirier, She was stretched on her back<br />

baignant dans la mélopée de haute-contre 35 beneath the pear tree soaking in the<br />

des abeilles visiteuses, l’or du soleil et alto chant of the visiting bees, the<br />

le souffle pantelant de la brise lorsque la gold of the sun and the panting breath<br />

voix inaudible de ce [35] tout lui parvint. of the breeze when the inaudible voice<br />

Elle vit une abeille chargée de poussière of it all came to her. She saw a<br />

sombrer dans le sanctuaire d’un calice ; 40 dust-bearing bee sink into the sanctum<br />

les milliers de corolles-sueurs s’arquer à of a bloom; the thousand<br />

la rencontre de l’étreinte amoureuse et sister-calyxes arch to meet [10] the<br />

le frisson extatique de l’arbre, depuis les love embrace and the ecstatic shiver<br />

racines jusqu’à la plus fine branche aux of the tree from root to tiniest branch<br />

pétales crémeux, moussant de plaisir. 45 creaming in every blossom and<br />

Ainsi, c’était donc un mariage ! On frothing with delight. So this was a<br />

l’avait convoquée pour assister à une marriage! She had been summoned to<br />

révélation. Et Janie ressentit une douleur behold a revelation. Then Janie felt a<br />

implacablement douce, qui la laissa pain remorseless sweet that left her<br />

molle et languide.<br />

50 limp and languid.<br />

Au bout d’un certain temps, elle se releva<br />

After a while she got up from where<br />

et parcourut dans son entièreté le jar-<br />

she was and went over the little garden<br />

dinet cultivé. Elle cherchait confirmation field entire. She was seeking<br />

de la voix et de la vision et partout elle 55 confirmation of the voice and vision, and<br />

trouva des réponses et les agréa. Une<br />

réponse personnelle pour chaque créature<br />

sauf elle. Elle sentait qu’une réponse la<br />

guettait, mais où ? Quand ? Comment ? Elle<br />

se retrouva devant la porte de la cuisine et<br />

entra en titubant. L’air de la pièce résonnait<br />

de mouches qui chantaient et folâtraient,<br />

s’épousaient ou donnaient en épousailles.<br />

everywhere she found and<br />

acknowledged answers. A personal<br />

answer for all other creations except<br />

herself. She felt an answer seeking her,<br />

60 but where? When? How? She found<br />

herself at the kitchen door and stumbled<br />

inside. In the air of the room <strong>were</strong> flies<br />

tumbling and singing, marrying and<br />

Lorsqu’elle atteignit l’étroit corridor, elle giving in marriage. When she reached<br />

se souvint que sa grand-mère était à la 65 the narrow hallway she was reminded<br />

maison, car elle souffrait de maux de tête. that her grandmother was home with a<br />

Nounou dormait en travers du lit et Janie sick headache. She was lying across the<br />

sortit sur la pointe des pieds par la porte de bed asleep so janie tipped on out of the<br />

devant. Oh ! être un [36] poirier - un arbre front door. Oh to be a pear tree—any tree<br />

en fleurs, n’importe lequel ! Avec des 70 in bloom! With kissing bees singing of<br />

abeilles qui vous embrassent et chantent les the beginning of the world! She was<br />

débuts du monde ! Elle avait seize ans ; sixteen. She had glossy-leaves and<br />

des feuilles lustrées et des bourgeons sur bursting buds and she wanted to struggle<br />

le point d’éclore ; elle voulait empoigner with life but it seemed to elude her.<br />

la vie mais celle-ci semblait se dérober. Où 75 Where <strong>were</strong> the singing bees for her?<br />

se trouvaient les abeilles qui chanteraient<br />

pour elle ? Rien dans le jardin ni dans la<br />

maison de grand’ma ne lui répondit. Elle<br />

Nothing on the place nor in her<br />

grandma’s house ans<strong>were</strong>d her. She<br />

searched as much of the world as she<br />

Era una tarde de primavera del oeste<br />

de Florida. Janie se había pasado la mayor<br />

parte del día debajo de un peral en<br />

flor que había en el jardín de atrás. Hacía<br />

tres días que se pasaba bajo aquel árbol<br />

todo el tiempo que podía robarle a<br />

sus tareas. Es decir, desde que había florecido<br />

su primer capullo. Había sentido<br />

que la llamaba para contemplar un misterio.<br />

Los vástagos marrones y desnudos se<br />

habían convertido en yemas relucientes; las<br />

tiernas yemas, en la virginal nieve de las flores.<br />

Todo eso la conmovía enormemente.<br />

¿Cómo? ¿Por qué? Era como la melodía de una<br />

flauta, olvidada en otra existencia y de nuevo<br />

recordada. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? La canción<br />

que oía no tenía nada que ver con<br />

sus oídos. La rosa del mundo exhalaba<br />

fragancia. Y esa fragancia la acompañaba<br />

en todo momento y la acariciaba en<br />

sueños. Iba unida a cosas vagamente<br />

sentidas que, sin ser apenas observadas,<br />

la habían sorprendido y se<br />

habían sepultado en su carne. Ahora<br />

surgían de nuevo, buscando hacerse<br />

conscientes.<br />

Estaba echada de espaldas bajo el peral,<br />

embriagándose con el grave zumbido de las<br />

abejas que se habían ido acercando, el oro<br />

del sol y el jadeo de la brisa, cuando de pronto<br />

sintió que sobre ella descendía la voz<br />

inaudible de todo aquello. [27] Vio una abeja<br />

cargada de polen hundirse en el santuario<br />

de una flor; las mil copas hermanas de los<br />

cálices arqueándose para recibir el enamorado<br />

abrazo y que el árbol temblaba desde<br />

las raíces hasta los ramos más diminutos con<br />

un estremecimiento delicioso que se hacía<br />

espuma en cada flor. ¡De modo que aquello<br />

era el matrimonio! Había sido llamada para<br />

asistir a una revelación. <strong>En</strong>tonces Janie sintió<br />

un dolor implacablemente dulce que la<br />

dejó extenuada y lánguida.<br />

8


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

fouilla le monde tant qu’elle put du haut<br />

des marches puis elle descendit jusqu’à la<br />

barrière et se pencha pour contempler la<br />

route à gauche et à droite. Contempler,<br />

attendre, le souffle court et impatient.<br />

Attendre que le monde se crée.<br />

5<br />

could from the top of the front steps and<br />

then went on down to the front gate and<br />

leaned over to gaze up and down the<br />

road. Looking, waiting, breathing short<br />

with impatience. Waiting for the world<br />

to be made.<br />

driñó cuanto podía divisar del mundo y,<br />

luego, descendió hasta la portilla de la valla<br />

e inclinándose sobre ésta miró carretera<br />

arriba y abajo. Observando, esperando,<br />

respirando con impaciencia. Esperando que<br />

el mundo fuera creado.<br />

Dans l’air gorgé de pollen, elle vit un<br />

être splendide marcher sur la route. Dans<br />

son aveuglement antérieur, elle le<br />

connaissait comme ce paresseux de Johnny<br />

Taylor, grand et mince. Mais c’était avant<br />

que la poussière dorée du pollen n’ait<br />

enamouré les guenilles du garçon, les yeux<br />

de la jeune fille.<br />

Through pollinated air she saw<br />

a glorious being coming up the<br />

10 road. In her former blindness she<br />

had known him as shiftless<br />

Johnny Taylor, tall and lean. That<br />

was before the golden dust of<br />

pollen had beglamored his rags<br />

15 and her eyes.<br />

propios ojos. [28]<br />

shiftless adj. lacking resourcefulness; lazy; inefficient.<br />

Dans la dernière phase de son sommeil, In the last stages of Nanny’s<br />

Nounou rêva de voix. Des voix lointaines sleep, she dreamed of voices. Voices<br />

mais persistantes, et qui se rapprochaient far-off but persistent, and gradually<br />

graduellement. La voix de Janie. Janie 20 coming nearer. Janie’s voice. Janie<br />

qui parlait par bribes chuchotées et une<br />

voix mâle que Nounou n’arrivait pas à<br />

situer. Qui la réveilla brutalement. Elle<br />

se redressa d’un [37] bond, regarda par<br />

la fenêtre et vit Johnny Taylor qui<br />

lacérait sa Janie d’un baiser.<br />

talking in whispery snatches with a<br />

male voice she couldn’t quite place.<br />

That brought her wide awake. She<br />

bolted upright and peered out of the<br />

25 window and saw Johnny Taylor<br />

lacerating her Janie with a kiss. [11]<br />

A través del aire cuajado de polen vio<br />

a una criatura radiante que se acercaba<br />

por la carretera. <strong>En</strong> su ceguera original,<br />

siempre le había conocido como Johnny<br />

Taylor, El vago, alto y delgado. Pero eso<br />

fue antes de que el dorado polen embelleciera<br />

los harapos del chico y sus<br />

<strong>En</strong> las últimas fases de su siesta,<br />

Nanny soñó con voces. Voces lejanas<br />

pero persistentes y que, poco a poco,<br />

se aproximaban. La voz de Janie.<br />

Janie susurrando y una voz masculina<br />

que no podía identificar. Eso hizo que<br />

se despertara del todo. Se incorporó<br />

de golpe y, curioseando a través de la<br />

ventana, vio a Johnny Taylor<br />

mancillando a su Janie con un beso.<br />

shiftlessness a failure to be active as a<br />

consequence of lack of initiative or ambition,<br />

holgazanería, laziness<br />

« Janie ! »<br />

“Janie!”<br />

—¡Janie!<br />

La voix de la vieille femme était à 30<br />

ce point dénuée d’autorité et de reproche,<br />

à ce point dissoute et effritée que<br />

Janie crut à moitié qu’elle ne l’avait<br />

pas vue. Elle s’étira donc hors de son<br />

rêve et pénétra dans la maison.<br />

Ce fut la fin de son enfance.<br />

50<br />

« Janie, t’es une femme mainnant, et...<br />

The old woman’s voice was so<br />

lacking in command and reproof, so full<br />

of crumbling dissolution,—that Janie<br />

half believed that Nanny had not seen<br />

her. So she extended herself outside of<br />

35 her dream and went inside of the house.<br />

That was the end of her childhood.<br />

La tête et le visage de Nounou Nanny’s head and face looked like<br />

ressemblaient aux racines dressées d’un the standing roots of some old tree that<br />

vieil arbre que la tempête a arraché. 40 had been torn away by storm.<br />

Foundation of ancient power that no<br />

longer mattered. The cooling<br />

Fondement d’un pouvoir ancien désormais<br />

sans conséquence. Les fraîches feuilles de<br />

palma-christi que Janie avait nouées d’un<br />

chiffon blanc sur le front de sa grand-mère<br />

palmachristi leaves that Janie had<br />

bound about her grandma’s head with a<br />

s’étaient fanées, devenant part, parcelle de 45 white rag had wilted down and become<br />

la vieille femme. Ses yeux renonçaient à<br />

fouiller et fouailler. Ils mollissaient Janie,<br />

la chambre et le monde, les fondaient en<br />

une compréhension unique.<br />

- Naan, Nounou, naan, Puis pas une<br />

vraie femme, pas encore. »<br />

La pensée était trop neuve et trop lourde<br />

pour la jeune fille. Elle la repoussait.<br />

55<br />

70<br />

75<br />

part and parcel of the woman. Her eyes<br />

didn’t bore and pierce. They diffused<br />

and melted Janie, the room and the world<br />

into one comprehension.<br />

“Janie, youse uh ’oman, now, so—”<br />

“Naw, Nanny, naw Ah ain’t no real<br />

’oman yet.”<br />

The thought was too new and heavy<br />

for Janie. She fought it away.<br />

Nounou ferma les yeux et hocha Nanny closed her eyes and nodded a<br />

longuement la tête en une affirmation lente<br />

et lasse avant de lui donner voix. [38] before she gave it<br />

60 slow, weary affirmation many times<br />

voice.<br />

« Si, Janie, t’es devenue femme. “Yeah, Janie, youse got yo’ womanhood<br />

Alors autant te dire c-que jte garde on yuh. So Ah mout ez well tell yuh whut<br />

depuis un bout dtemps. Jveux te voir 65 Ah been savin’ up for uh spell. Ah wants<br />

mariée tout dsuite.<br />

to see you married right away.”<br />

- Moi, mariée ? Naan, Nounou, naan<br />

Ma’am. Qu’est-ce que jsais, moi, d’un<br />

mari ?<br />

- C-que jviens dvoir me suffit, mon<br />

chou. Jveux pas qu’un nèg’ loqueteux, un<br />

gars comme Johnny Taylor qu’a rien quson<br />

cul et sa culotte utilise ton corps pour<br />

s’essuyer les pieds. »<br />

ricino<br />

“Me, married? Naw, Nanny, no<br />

ma’am! Whut Ah know ’bout uh<br />

husband?”<br />

“Whut Ah seen just now is plenty<br />

for me, honey, Ah don’t want no<br />

trashy nigger, no breath-and-britches,<br />

lak Johnny Taylor usin’ yo’ body to<br />

wipe his foots on.”<br />

<strong>En</strong> la voz de la anciana había tal ausencia<br />

de autoridad y de reconvención,<br />

había tanta y tan suave debilidad... que<br />

Janie casi creyó que Nanny no la había<br />

visto. <strong>En</strong>tonces se esforzó a fin de salir<br />

del ensueño y entró en su casa. Así<br />

fue el final de su infancia.<br />

El rostro y la cabeza de Nanny eran<br />

como las resistentes raíces de un viejo árbol<br />

arrancado por una tormenta. El fundamento<br />

de un poder y de una autoridad<br />

que ya no tenían vigencia. Las frescas hojas<br />

de palmacristi que Janie le había ceñido<br />

con un trapo blanco alrededor de la<br />

cabeza se habían marchitado y formaban<br />

un todo con la anciana. Sus ojos ya no<br />

eran escrutadores ni penetrantes. Fusionaban<br />

en un solo concepto a Janie, aquella<br />

habitación y el mundo.<br />

—Janie, ahora ya ere una mujer, de modo que...<br />

—No, Nanny, todavía no soy una mujer<br />

de verdá.<br />

Aquel concepto era demasiado nuevo y<br />

duro para Janie. Luchaba contra él.<br />

Nanny cerró los ojos y afirmó<br />

lentamente con la cabeza antes de<br />

volver a hablar:<br />

—Sí, Janie, ere ya una mujer hecha y derecha.<br />

Y voy a tener que decirte de una vez lo que<br />

ya llevo tiempo queriendo decirte. Quisiera verte<br />

casada cuanto antes.<br />

—¿Yo? ¿Casada? ¡No,<br />

Nanny, no señora! ¿Qué sé yo<br />

de maridos?<br />

—Lo que he visto ahora mismo es suficiente<br />

para mí, preciosa. No quiero que<br />

un negro inútil como Johnny Taylor, que<br />

no tiene donde caerse muerto, use tu cuerpo<br />

para limpiarse los zapatos. [29]<br />

Les paroles de Nounou ravalaient le<br />

Nanny’s words made Janie’s kiss<br />

Las palabras de Nariny hicieron que el beso de<br />

9


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Abofeteó con violencia el rostro de la muchacha<br />

y luego la obligó a echar la cabeza hacia<br />

atrás para poder mirarla bien a los ojos. Tenía la<br />

mano levantada para pegarle otra vez pero entonces<br />

vio que en los ojos de Janie aparecían dos<br />

lágrimas enormes que parecían brotar directabaiser<br />

par-dessus la barrière à un tas de<br />

fumier après la pluie.<br />

across the gatepost seem like a manure<br />

pile after a rain.<br />

Janie por encima de la portilla del jardín pareciera<br />

un montón de estiércol después de la lluvia.<br />

« Regarde-moi, Janie. Reste pas la “Look at me, Janie. Don’t set dere<br />

tête pendante. Regarde ta vieille 5 wid yo’ head hung down. Look at yo’<br />

grand’ma ! » Sa voix se suspendait aux ole grandma!” Her voice began snagging<br />

fourchons de sa tendresse. « Jveux pas on the prongs of her feelings. “Ah don’t<br />

avoir à tparler ainsi. Le fait est que jme want to be talkin’ to you lak dis. Fact is<br />

suis rtrouvée bien des fois à genoux Ah done been on mah knees to mah<br />

devant mon Créateur pour lui demander 10 Maker many’s de time askin’ please—<br />

- s’y vous plaît, me rendez pas ce<br />

fardeau trop lourd à porter.<br />

- Nounou, j’ai juste... jvoulais rien de<br />

mal.<br />

“Nanny, Ah just—Ah didn’t mean<br />

15 nothin’ bad.”<br />

“Who Ah’m goin’ tuh marry off hand<br />

25 lak dat? Ah don’t know nobody.”<br />

35<br />

“Brother Logan Killicks. He’s a good<br />

40 man, too.”<br />

45<br />

for Him not to make de burden too heavy<br />

for me to bear.” [12]<br />

- C’est c-qui mfait peur. T’as pas “Dat’s what makes me skeered.<br />

des mauvaises intentions. Tu sais [seared] You don’’t mean no harm. You<br />

même pas où est la faute. Mais jsuis don’t even know where harm is at. Ah’m<br />

vieille à présent. Jpeux pas toujours 20 ole now. Ah can’t be always guidin’ yo’<br />

guider tes pas loin du mal et du danger.<br />

Jveux te voir mariée de suite.<br />

- Et qui jvais épouser comme ça<br />

sur-lechamp ? Jconnais personne. [39]<br />

feet from harm and danger. Ah wants to<br />

see you married right away.”<br />

plaçais pas là, moi. Jvoulais que t’ailles<br />

à l’école et que tu cueilles dans un<br />

buisson plus haut un fruit plus doux.<br />

Mais c’est pas ton idée à c-que jvois.<br />

- Nounou, qui... qui c’est qui m’a<br />

demandée ?<br />

- <strong>Fr</strong>ère Logan Killicks. C’est un brave<br />

homme.<br />

- Naan, Nounou, nan ma’am ! C’est pour<br />

ça qu’il est tout ltemps fourré ici ? On dirait<br />

un vieux crâne dans un cimetière. »<br />

La vieille femme se redressa, posa les<br />

pieds par terre et repoussa les feuilles qui<br />

lui pendaient sur le visage.<br />

- Le Seigneur y pourvoira. Y sait “De Lawd will provide. He know Ah<br />

quj’ai porté mon fardeau dans la chaleur done bore de burden in de heat uh de day.<br />

du jour. Quelqu’un m’a parlé de toi y a Somebody done spoke to me ’bout you<br />

longtemps. J’ai rien dit pasque jte 30 long time ago. Ah ain’t said nothin’ ’cause<br />

dat wasn’t de way Ah placed you. Ah<br />

wanted yuh to school out and pick from<br />

a higher bush and a sweeter berry. But<br />

dat ain’t yo’ idea, Ah see.”<br />

“Nanny, who—who dat been askin’<br />

you for me?”<br />

“Naw, Nanny, no ma’am! Is dat whut he<br />

been hangin’ round here for? He look like<br />

some ole skullhead in de grave yard.”<br />

The older woman sat bolt upright and<br />

put her feet to the floor, and thrust back<br />

the leaves from her face.<br />

« Alors tu veux pas tmarier avec un 50<br />

qu’est convenab’, hein ? Tu veux juste<br />

“So you don’t want to marry off<br />

decent like, do yuh? You just wants to<br />

embrasser et enlacer, et tfrotter à un hug and kiss and feel around with first<br />

homme et puis l’aut’, hein ? Tu veux one man and then another, huh? You<br />

me faire sucer les mêmes chagrins que wants to make me suck de same sorrow<br />

ta m’man, hein ? Ma vieille tête est pas 55 yo’ mama did, eh? Mah ole head ain’t<br />

assez grise. Mon dos est pas assez<br />

voûté à ton goût ! »<br />

gray enough. Mah back ain’t bowed<br />

enough to suit yuh!”<br />

L’image de Logan Killicks The vision of Logan Killicks was<br />

profanait le poirier, mais Janie ne 60 desecrating the pear tree, but Janie<br />

savait comment l’expliquer à didn’t know how to tell Nanny that.<br />

Nounou. Son dos s’arrondit et elle She merely hunched over and<br />

bouda le plancher. [40]<br />

pouted at the floor.<br />

—Mírame, Janie. No te quedes ahí<br />

sentada con la cabeza gacha. ¡Mira a<br />

tu abuela! —en su voz se mezclaban y<br />

confundían los sentimientos—. Yo no<br />

quiero hablarte de este modo. Tú no<br />

sabes la de vece que me he arrodillado<br />

delante de mi Creadó pa pedirle,<br />

por favor, que no haga mi carga<br />

demasiao pesada de llevar.<br />

—Nanny, yo no... Yo no quería hacer nada<br />

malo.<br />

—Eso es lo que má miedo me da. Tú<br />

no quieres hacer nada malo. Y ni siquiera<br />

sabes dónde está el mal. Yo ya soy<br />

vieja. No puedo estar siempre guiando<br />

tus pasos lelo del mal y del peligro.<br />

Quiero verte casada cuanto antes.<br />

—¿Y con quién voy a casarme, así, de repente?<br />

Si yo no conozco a nadie...<br />

—El Señó proveerá. Él sabe cómo he<br />

llevao yo mi carga en el caló del mediodía.<br />

Hay una persona que me habló de ti<br />

hace tiempo. Y yo no le dije ná, porque<br />

no era ésa la vida que había dispuesto<br />

pa ti. Yo quería que fueras a la escuela,<br />

para que pudieras cosechar frutas má<br />

dulces y de árboles má altos.<br />

—Nanny, ¿quién... quién es el que te habló<br />

de mí?<br />

—El hermano Logan Killicks. Él es un buen<br />

hombre.<br />

—¡No, Nanny, no señora! ¿Así que es por<br />

eso por lo que le he visto rondando por aquí?<br />

¡Parece una vieja calavera del cementerio!<br />

La anciana se incorporó de golpe, y puso<br />

los pies en el suelo y apartó bruscamente las<br />

hojas de su cara.<br />

—O sea que tú no quieres un matrimonio<br />

decente, ¿no es así? Tú lo que quieres es besarte<br />

y abrazarte primero con uno y luego con otro,<br />

¿no es eso? Tú quieres que yo trague contigo la<br />

misma hiel que con tu madre, ¿verdad? Para ti,<br />

mi vieja cabeza no ha encanecido bastante. Mi<br />

espalda no se ha doblado lo suficiente como<br />

para dejarte contenta, ¿no?<br />

La imagen de Logan Killicks estaba profanando<br />

el peral en flor, pero Janie no sabía<br />

cómo explicárselo a su abuela. [30] Por eso<br />

se limitó a inclinarse hacia delante y mirar el<br />

suelo con expresión de disgusto.<br />

sear 1 quemar, chamuscar 2 Med cauterizar<br />

« Janie.<br />

65<br />

“Janie.”<br />

—Janie.<br />

- Oui, ma’am.<br />

“Yes, ma’am.”<br />

—Sí, señora.<br />

- Réponds-moi quand jte parle. Reste “You answer me when Ah speak.<br />

pas là à bouder, après tout c-que j’ai 70 Don’t you set dere poutin’ wid me after<br />

endurésubi pour toi ! »<br />

all Ah done went through for you!”<br />

Elle gifla violemment la jeune fille et She slapped the girl’s face violently,<br />

l’obligea à relever la tête, leurs regards se and forced her head back so that their<br />

mesurèrent. La main levée pour le second 75 eyes met in struggle. With her hand<br />

coup, Nounou vit la grosse larme qui<br />

montait du coeur de Janie et s’arrêtait sous<br />

les paupières. Elle vit l’horrible souffrance,<br />

uplifted for the second blow she saw the<br />

huge tear that welled up from Janie’s<br />

heart and stood in each eye. She saw the<br />

—Cuando te hablo, contéstame. No te quedes<br />

ahí sentada haciendo pucheros despué de<br />

lo que yo he pasao por ti.<br />

10


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

les lèvres serrées pour retenir les pleurs et<br />

elle renonça. Elle repoussa les lourds<br />

cheveux qui retombaient sur le visage de<br />

l’enfant et resta là, à souffrir et à aimer, et<br />

à pleurer pour elles deux en son for<br />

intérieur.<br />

5<br />

terrible agony [13] and the lips tightened<br />

down to hold back the cry and desisted.<br />

Instead she brushed back the heavy hair<br />

from Janie’s face and stood there<br />

suffering and loving and weeping<br />

internally for both of them.<br />

mente del corazón. La abuela vio su terrible congoja<br />

y que apretaba los labios para contener el<br />

llanto, y desistió. <strong>En</strong> vez de hacerlo, se puso a<br />

retirar de la frente de Janie sus espesos cabellos<br />

y se quedó allí, en pie, sufriendo y amando y<br />

llorando interiormente por las dos.<br />

« Viens chez ta grand’ma, mon chou. “Come to yo’ Grandma, honey. Set<br />

Viens t’asseoir sur ses genoux comme in her lap lak yo’ use tuh. Yo’ Nanny<br />

avant. Ta Nounou ferait pas mal à un 10 wouldn’t harm a hair uh yo’ head. She<br />

cheveu dta tête. Et elle veut pas non plus don’t want nobody else to do it neither<br />

qu’un aut’ le fasse si elle peut if she kin help it. Honey, de white man<br />

l’empêcher. Mon chou, l’homme blanc is de ruler of everything as fur as Ah<br />

est le maît’ de tout, pour c-que j’en ai been able tuh find out. Maybe it’s some<br />

vu. Peut-êt’ qu’y a un endroit au milieu 15 place way off in de ocean where de black<br />

de l’océan où c’est l’homme noir qui man is in power, but we don’t know<br />

gouverne, mais nous savons que c-que nothin’ but what we see. So de white<br />

nous voyons. L’homme blanc jette le man throw down de load and tell de<br />

fardeau et y dit au nèg’ de Iramasser. nigger man tuh pick it up. He pick it up<br />

Le nèg’, y Tramasse pasqu’y faut bien, 20 because he have to, but he don’t tote it.<br />

mais y Iporte pas. Y Irefile à ses femmes. He hand it to his womenfolks. De nigger<br />

Les négresses, ce sont les mules du [41] woman is de mule uh de world so fur as<br />

monde, aussi loin quje vois. J’ai prié Ah can see. Ah been prayin’ fuh it tuh<br />

quce soit différent pour toi. Seigneur, be different wid you. Lawd, Lawd,<br />

Seigneur! »<br />

25 Lawd!”<br />

Elle resta longtemps assise à bercer la For a long time she sat rocking<br />

jeune fille qu’elle tenait serrée contre sa with the girl held tightly to her<br />

poitrine fanée. Les longues jambes de Janie sunken breast. Janie’s long legs<br />

pendaient par-dessus l’un des bras du 30 dangled over one arm of the chair<br />

fauteuil et ses longues nattes se balançaient and the long braids of her hair<br />

très bas de l’autre côté. Nounou balbutiait swung low on the other side.<br />

une interminable mélopée-supplique Nanny half sung, half sobbed a<br />

michantée mi-sanglotée par-dessus la tête running chantprayer over the<br />

de la jeune fille en larmes.<br />

35 head of the weeping girl.<br />

« Seigneur aie pitié ! Ç’a mis longtemps “Lawd have mercy! It was a long time<br />

à venir mais jvois bien quça devait arriver. on de way but Ah reckon it had to come.<br />

Oh ! Jésus ! Doux Jésus ! J’ai fait du mieux Oh Jesus! Do, Jesus! Ah done de best<br />

que j’ai pu. »<br />

40 Ah could.”<br />

—Ven con tu abuela, preciosa. Siéntate en<br />

sus rodillas, como hacías antes. Tu Nanny no<br />

te tocaría un solo pelo. Y tampoco quiere que<br />

lo hagan los demá, si es que pué evitarlo. Mira,<br />

tesoro, por lo que yo he sido capaz de ver, aquí<br />

el que manda en todo es el hombre blanco. A<br />

lo mejor, allá lejos al otro lado del mar, hay<br />

algún lugar donde los negros son los que tienen<br />

el poder. Pero nosotros lo único que sabemos<br />

es lo que vemos. O sea que el hombre<br />

blanco tira la carga al suelo y le dice al negro<br />

que la recoja. Y el negro la recoge porque no<br />

tiene má remedio, pero él no la acarrea. Lo<br />

que hace es cargársela a sus mujeres. Y por lo<br />

que yo he podido ver, la mujer negra es la mula<br />

de carga de este mundo. Yo me he pasao la<br />

vida rezando para que eso fuera diferente para<br />

ti. ¡Señó, Señó, Señó!<br />

Durante mucho rato estuvo así, meciendo<br />

y estrechando a la muchacha contra<br />

su pecho. Las largas piernas de Janie<br />

colgaban por encima de uno de los brazos<br />

de la mecedora y por encima del otro<br />

se balanceaban los largos mechones de<br />

su cabello. Nanny, entre suspiros canturreaba,<br />

contra la cabeza llorosa de su<br />

nieta, una oración. [31]<br />

—¡Señó, ten piedá! Parecía que no iba a llegar<br />

nunca, pero reconozco que esto tenía que<br />

llegar. ¡Ay, Jesú, Jesú! Lo he hecho lo mejor<br />

que he sabido.<br />

Elles finirent par se calmer toutes deux.<br />

Finally, they both grew calm.<br />

Finalmente, las dos se tranquilizaron.<br />

« Janie, depuis combien dtemps tu<br />

laisses Johnny Taylor t’embrasser ?<br />

- Rien qucette fois-là, Nounou. Jl’aime<br />

pas, pas du tout. Ce qui m’a poussée, c’est...<br />

Oh ! jsais pas.<br />

- Merci, Seigneur Jésus.<br />

“Janie, how long you been ’lowin’<br />

45 Johnny Taylor to kiss you?”<br />

50<br />

70<br />

“Only dis one time, Nanny. Ah don’t<br />

love him at all. Whut made me do it is—<br />

oh, Ali don’t know.”<br />

“Thank yuh, Massa Jesus.”<br />

- Jle ferai plus, Nounou. S’y te “Ah ain’t gointuh do it no mo’,<br />

plaît, me marie pas avec Mr. Nanny. Please don’t make me marry Mr.<br />

Killicks.<br />

55 Killicks.”<br />

- C’est pas Logan Killicks que jveux<br />

qut’aies, bébé, c’est une protection. Jme<br />

fais pas vieille, mon chou, Puis déjà vieille.<br />

Un dces matins, l’ange à l’épée va s’arrêter<br />

ici. Le jour et l’heure me sont cachés, mais<br />

ce [42] sra pas long. J’ai dmandé au<br />

Seigneur quand t’étais un bébé dans mes<br />

bras de mlaisser rester jusqu’à c-que tu sois<br />

grandie. Y m’a prêté vie pour quje voie ce 65<br />

jour. Ma prière quotidienne à présent c’est<br />

de laisser ces heures dorées rouler encore<br />

quelques jours jusqu’à c-que jte voie à<br />

l’abri pour la vie.<br />

- Laisse-moi attend’, Nounou, s’y te<br />

plaît, encore un ptit peu.<br />

“ ’Tain’t Logan Killicks Ah wants<br />

you to have, baby, it’s protection. Ah<br />

ain’t gittin’ ole, honey. Ah’m done ole.<br />

60 One mornin’ soon, now, de angel wid<br />

de sword is gointuh stop by here. De<br />

day and de hour is hid from me, but it<br />

won’t be long. Ah ast de Lawd when<br />

you was uh infant in mah arms to let<br />

me [14] stay here till you got grown.<br />

He done spared me to see de day. Mah<br />

daily prayer now is tuh let dese golden<br />

moments rolls on a few days longer till<br />

Ah see you safe in life.”<br />

“Lemme wait, Nanny, please, jus’ a<br />

III bit mo’.”<br />

- Crois pas quj’ai pas mal pour toi, “Don’t think Ah don’t feel wid you,<br />

Janie, pasque c’est pas vrai. J’aurais pas 75 Janie, ’cause Ah do. Ah couldn’t love<br />

pu t’aimer plus si j’avais souffert les yuh no more if Ah had uh felt yo’ birth<br />

douleurs de ton enfantement moi-même. pains mahself. Fact uh de matter, Ah<br />

Et de fait, jt’aime un gros tas plus que loves yuh a whole heap more’n Ah do<br />

Janie, ¿cuánto hace que dejas que Johnny<br />

Taylor te bese?<br />

—Ésta ha sido la primera vez, Nanny. ¡No<br />

le quiero en absoluto! No sé por qué lo he hecho...<br />

De verdá que no lo sé.<br />

—¡Gracias, Señó Jesucristo!<br />

—Te prometo que no lo haré má, Nanny. Por<br />

favor, no me obligues a casarme con el señor<br />

Killicks.<br />

—No es que yo quiera que te cases con<br />

Logan Killicks, bonita. Lo que yo quiero es que<br />

tengas a alguien que te proteja. Me estoy haciendo<br />

vieja, Janie. Ya soy vieja. Cualquier día<br />

de éstos el ángel de la espada se dejará caer por<br />

aquí. No sé yo cuál será el día ni la hora, pero<br />

sé que no falta mucho. Cuando todavía te llevaba<br />

en brazos, le pedí al Señó que me permitiera<br />

permanecer en este mundo hasta que te hicieras<br />

mayor. Y Él me lo ha concedido. Ahora<br />

rezo tós los días pa que estos años preciosos<br />

duren un poco má, hasta que yo pueda verte<br />

segura y a salvo en la vida.<br />

—DéJanie esperar, Nanny, sólo un poquito<br />

má.<br />

—No creas que no siento lo mismo<br />

que tú, Janie, porque no es verdá.<br />

No te querría má si te hubiera parido<br />

yo misma con dolor. Y a decir<br />

verdá te quiero a ti muchísimo má<br />

11


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

ta mère, de qui j’ai accouché. Mais tu yo’ mama, de one Ah did birth. But you<br />

dois prend’ en considération qut’es pas got to take in consideration you ain’t<br />

une enfant ordinaire comme la plupart no everyday chile like most of ’em.<br />

des aut’. T’as pas dpapa, et autant dire You ain’t got no papa, you might jus’<br />

que t’as pas dm’man, pour le bien 5 as well say no mama, for de good she<br />

qu’elle t’a fait. T’as personne que moi. do yuh. You ain’t got nobody but me.<br />

Et ma tête est vieille et penche vers la And mah head is ole and tilted towards<br />

tombe. Et tu peux pas rester toute seule de grave. Neither can you stand alone<br />

et livrée à toi-même. Que tu tfasses by yo’self. De thought uh you bein’<br />

traîner de poteau en pilier est une 10 kicked around from pillar tuh post is<br />

douloureuse idée. Chaque larme que tu<br />

verses presse une pinte de sang dmon<br />

coeur. Jdois essayer de tcaser avant<br />

quma tête refroidisse. »<br />

Un soupir sangloté jaillit de la poitrine<br />

de Janie. La vieille femme lui répondit par<br />

des tapotements consolateurs. [43]<br />

15<br />

uh hurtin’ thing. Every tear you drop<br />

squeezes a cup uh blood outa mah<br />

heart. Ah got tuh try and do for you<br />

befo’ mah head is cold.”<br />

A sobbing sigh burst out of Janie. The<br />

old woman ans<strong>were</strong>d her with little<br />

soothing pats of the hand.<br />

que a tu mamá, a la que sí di a luz.<br />

Pero tienes que tener en cuenta que<br />

tú no eres una muchacha como las<br />

demás, Janie. Tú no tienes papá y<br />

podría decirse que tampoco tienes<br />

mamá, por lo poco de que te ha<br />

servío. No tienes a nadie sino a mí.<br />

Y mi cabeza es vieja y ya tira pa la<br />

tumba. Tú no puedes quedarte así<br />

sola. La idea de que te lleven a patadas<br />

de aquí para allá es muy dolorosa<br />

para mí, Janie. He de hacer por<br />

ti cuanto pueda antes de que mi cuerpo<br />

esté frío en la fosa.<br />

Un fuerte suspiro brotó del pecho de<br />

Janie. La anciana le respondió haciéndole con<br />

la mano caricias tranquilizadoras.<br />

« Tu sais, mon chou, nous les gens 20<br />

dcouleur, nous sommes des branches sans<br />

“You know, honey, us colored folks<br />

is branches without roots and that<br />

racines et du coup, les choses nous makes things come round in queer<br />

reviennent de bizarre façon. Toi en ways. You in particular. Ah was born<br />

particulier. Jsuis née en esclavage y a bien back due in slavery so it wasn’t for me<br />

longtemps, et c’était pas à moi dréaliser 25 to fulfill my dreams of whut a woman<br />

mes rêves de c-qu’une femme devrait êt’ oughta be and to do. Dat’s one of de<br />

ou devrait faire. C’est un des hold-backs of slavery. But nothing<br />

empêchements de l’esclavage. Mais rien can’t stop you from wishin’. You can’t<br />

peut t’empêcher de souhaiter. Tu peux pas beat nobody down so low till you can<br />

batt’ quelqu’un si bas qu’tu lui voles sa 30 rob ’em of they will. Ah didn’t want<br />

volonté. Jvoulais pas qu’on m’utilise to be used for a work-ox and a<br />

comme boeuf à besogner et vache à vêler brood-sow and Ah didn’t want mah<br />

et jvoulais pas non plus qu’on utilise ma daughter used dat way neither. It sho<br />

fille ainsi. Sûr quc’était pas ma volonté wasn’t mah will for things to happen<br />

qules choses se passent comme elles se sont 35 lak they did. Ah even hated de way you<br />

passées. J’ai même détesté la façon dont was born. But, all de same Ah said<br />

t’es née. Mais j’ai quand même dit, grâce à thank God, Ah got another chance. Ah<br />

Dieu j’ai une seconde chance. Jvoulais wanted to preach a great sermon about<br />

prêcher un grand sermon sur les femmes colored women sittin’ on high, but they<br />

de couleur qui doivent s’asseoir le cul haut 40 wasn’t no pulpit for me. <strong>Fr</strong>eedom<br />

mais y avait pas dchaire pour moi. La liberté<br />

found me wid a baby daughter in mah<br />

m’a trouvée avec une enfançonne arms, so Ah said Ah’d take a broom<br />

dans les bras, alors j’ai dit que jprendrais and a cook-pot and throw up a highway<br />

un balai et une casserole et que pour elle, through de wilderness for her. She<br />

je jetterais une grand-route à travers la 45 would expound what Ah felt. But<br />

jung’. Elle expliquerait c-que jressentais. somehow she got lost offa de highway<br />

Mais jsais pas comment, elle s’est perdue and next thing Ah knowed here you<br />

sur les bas-côtés et avant quje Isache, t’étais was in de world. So whilst Ah was<br />

là. Alors toutes ces nuits où jme suis tendin’ [15] you of nights Ah said<br />

occupée de toi, j’ai dit que jte garderais [44] 50 Ah’d save de text for you. Ah been<br />

le texte. J’ai attendu longtemps, Janie, mais<br />

rien de c-que j’ai enduré-subi est de trop si<br />

tu te tiens sur les hautes terres ainsi que<br />

jl’ai rêvé. »<br />

waitin’ a long time, Janie, but nothin’<br />

Ah been through ain’t too much if you<br />

just take a stand on high ground lak<br />

Ah dreamed.”<br />

55<br />

La vieille Nounou resta assise à bercer Old Nanny sat there rocking<br />

Janie comme un nourrisson tout en Janie like an infant and thinking<br />

retournant loin en arrière. Et les images back and back. Mind-pictures<br />

évoquaient des émotions, et ces émotions brought feelings, and feelings<br />

arrachaient des drames des 60 dragged out dramas from the<br />

cavernes de son coeur.<br />

hollows of her heart.<br />

« Ce matin-là, dans la grande plantation “Dat mornin’ on de big plantation<br />

près de Savannah, un cavalier est arrivé au close to Savannah, a rider come in a<br />

galop et il a dit qu’Sherman avait pris 65 gallop tellin’ ’bout Sherman takin’<br />

Atlanta. Le fils de Maît’ Robert avait été Atlanta. Marse Robert’s son had done<br />

tué à Chickamauga. Alors il a attrapé son been kilt at Chickamauga. So he grabbed<br />

fusil, il a sellé son meilleur cheval et il est his gun and straddled his best horse and<br />

parti avec les aut’ têtes grises et les jeunes went off wid de rest of de gray-headed<br />

garçons pour renvoyer les Yankees dans 70 men and young boys to drive de Yankees<br />

leur Tennessee.<br />

back into Tennessee.<br />

Tout le monde applaudissait et criait et “They was all cheerin’ and cryin’<br />

hurlait pour ces hommes qui partaient au and shoutin’ for de men dat was ridin’<br />

galop. Jpouvais rien voir pasque ta m’man 75 off. Ah couldn’t see nothin’ cause yo’<br />

avait qu’une semaine et j’étais à plat sur<br />

mon dos. Mais bien vite il a fait semblant<br />

qu’il avait oublié quèquchose et il a couru<br />

mama wasn’t but a week old, and Ah<br />

was flat uh mah back. But pretty soon<br />

he let on he forgot somethin’ and run<br />

—Sabes, bonita, nosotros, la gente de<br />

coló, somos como tallos sin raíces, y eso hace<br />

que las cosas sucedan de forma muy [32] extraña.<br />

Pa ti en particular. Yo nací durante la<br />

esclavitú y no tuve ocasión de realizar mis<br />

sueños, como debería pasarle a todas las<br />

mujeres de este mundo. Ésa es una de las<br />

malas cosas que tiene la esclavitú. Pero nadie<br />

puede impedirte que tú desees las cosas.<br />

No se puede pegar tanto a una persona que<br />

llegue a olvidar lo que má desea. Yo no quise<br />

que me usaran como mula de carga ni como<br />

animal destinado a la cría y tampoco quise<br />

que a mi hija la trataran así. Por descontado,<br />

yo no deseaba que las cosas pasaran como<br />

pasaron. Cuando tú naciste, yo no estaba nada<br />

contenta. Pero de todos modos, pensé: Gracias<br />

Señó, tengo otra oportunidá. Yo quería<br />

predicar un gran sermón para decir que las<br />

mujeres de coló teníamos que sentarnos en<br />

lo alto, pero no había púlpito para mí. La<br />

libertá me pilló con una hijita entre los brazos,<br />

de modo que me dije que lo que tenía<br />

que hacer era coger una escoba y una perola<br />

y abrir un camino para mi niña a través del<br />

desierto. Ella sería capaz de explicar lo que<br />

yo sentía. Pero yo no sé cómo, ella se salió<br />

de madre y lo primero que supe era que tú<br />

habías venío al mundo. Cuando por las noches<br />

me quedaba a cuidarte, me decía que<br />

guardaría mi discurso para ti. He estado esperando<br />

mucho tiempo, Janie, pero daría por<br />

bien empleado todo lo que yo he pasao en<br />

este mundo si pudiera ver realizado mi sueño<br />

de que tú tengas una vida mejor.<br />

La vieja Nanny seguía meciendo a<br />

Janie como a un bebé y recordando y recordando.<br />

Los recuerdos traían imágenes<br />

y sentimientos y los sentimientos<br />

sacaban a la luz las tragedias que<br />

encerraba su corazón.<br />

—Una mañana llegó a la gran plantación de<br />

cerca de Savannah un jinete al galope diciendo<br />

que Sherman estaba entrando en Atlanta. Al<br />

señor Robert le habían matado un hijo allá en<br />

Chickamauga. Así que cogió un fusil, ensilló<br />

su mejor caballo y se fue, con tós los demá hombres<br />

de cabellos grise y tós los chicos jóvenes<br />

p’hacer que los yanquis retrocedieran hasta<br />

Tennessee.<br />

»Tós aplaudían y lloraban y gritaban<br />

por los hombres que se iban. Yo no podía<br />

ver nada porque tu mamá había nacido<br />

[33] hacía una semana y yo estaba acostada.<br />

<strong>En</strong>tonces él hizo como si se hubiera<br />

olvidado algo y, corriendo a mi cabaña,<br />

12


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

»Luego se marchó, pero me dejó el<br />

invierno que traía consigo. Yo sabía que<br />

mi cuerpo todavía no estaba bien, pero<br />

no podía pararme a pensar en eso. Cuanjusqu’à<br />

ma case et m’a défait les chveux<br />

pour la dernière fois. Il a comme enroulé<br />

sa main dedans, a tiré mon gros orteil<br />

comme y faisait toujours puis il est parti<br />

comme l’éclair à la suite des aut’. Jles ai<br />

entendus [45] lancer un dernier hourra pour<br />

lui. Puis la grande maison et les quartiers<br />

sont devenus sombres et silencieux.<br />

5<br />

into mah cabin and made me let down<br />

mah hair for de last time. He sorta<br />

wropped his hand in it, pulled mah big<br />

toe, lak he always done, and was gone<br />

after de rest lak lightnin’. Ah heard<br />

’em give one last whoop for him. Then<br />

de big house and de quarters got sober<br />

and silent.<br />

me hizo estar con él por última vez. Hundió<br />

su mano entre mis cabellos, me tiró<br />

del dedo gordo del pie, como hacía siempre,<br />

y luego desapareció con los otros<br />

hombres como un relámpago. Las oí a<br />

toas gritar ¡hurra! a los que se iban. Luego,<br />

la casa grande y toas las dependencias<br />

quedaron tranquilas y silenciosas.<br />

On était dans la fraîcheur du soir quand 10<br />

Mistis est apparue à ma porte. Elle l’a<br />

“It was de cool of de evenin’ when<br />

Mistis come walkin’ in mah door. She<br />

ouverte à la volée et elle est restée là à throwed de door wide open and stood<br />

mregarder dtous ses yeux et dtoute sa figure.<br />

dere lookin’ at me outa her eyes and<br />

On aurait dit qu’elle avait vécu cent ans her face. Look lak she been livin’<br />

en janvier sans une seule journée de 15 through uh hundred years in January<br />

printemps. Elle est vnue splanter au-dssus<br />

dmoi qu’étais couchée dans mon lit.<br />

« Nounou, jsuis vnue voir ton<br />

bébé-là. »<br />

“ ’Nanny, Ah come to see that baby<br />

20 uh yourn.’<br />

55<br />

without one day of spring. She come<br />

stood over me in de bed.<br />

J’ai essayé de pas sentir la bise qui “Ah tried not to feel de breeze off her<br />

soufflait dson visage mais y faisait si froid face, but it got so cold in dere dat Ah<br />

tout-à-coup que jme gelais à mort sous ma was freezin’ to death under the kivvers.<br />

couverture. J’ai pas pu bouger tout dsuite 25 So Ah couldn’t move right away lak Ah<br />

comme j’avais l’intention. Mais jsavais que<br />

j’avais intérêt à me hâter.<br />

aimed to. But Ah knowed Ah had to<br />

make haste and do it.<br />

« Tu ferais bien d’ôter cette couverture “ ‘You better git dat kivver offa<br />

du prit et plus vite que ça ! », qu’elle m’a 30 dat youngun and dat quick!’ she<br />

lancé. « On dirait qu’tu sais pas qui est la clashed at me. `Look lak you don’t<br />

maîtresse dans cette plantation, Madame. know who is Mistis on dis plantation,<br />

Mais j’ai l’intention dte Imontrer, moi. » Madam. But Ah aims to show you.’<br />

Jm’étais arrangée pour découvrir le 35 “By dat time I had done managed tuh<br />

bébé juste assez pour qu’elle puisse voir unkivver mah baby [16] enough for her<br />

sa tête et sa figure.<br />

to see de head and face.<br />

« Pourquoi ton bébé a les yeux gris, “ ’Nigger, whut’s yo’ baby doin’ wid<br />

négresse, et les cheveux jaunes ? » Elle a 40 gray eyes and yaller hair? She begin tuh<br />

commencé à me gifler la mâchoire en tous slap mah jaws ever which a’way. Ah<br />

[46] sens. J’ai pas senti les premiers coups never felt the fust ones ’cause Ah wuz<br />

pasque j’étais trop occupée à rcouvrir ma too busy gittin’ de kivver back over mah<br />

ptite. Mais les dernières calottes m’ont chile. But dem last lick burnt me lak fire.<br />

brûlée comme du feu. Jsentais trop dchoses 45 Ah had too many feelin’s tuh tell which<br />

pour savoir quel sentiment suiv’, alors j’ai one tuh follow so Ah didn’t cry and Ah<br />

pas pleuré et j’ai rien fait d’aut’. Mais elle didn’t do nothin’ else. But then she kept<br />

continuait à me dmander comment sfait-y on astin me how come mah baby look<br />

qumon bébé a l’air blanc. Elle l’a dmandé white. She asted me dat maybe twenty-five<br />

peut-êt’ vingt-cinq ou trente fois comme 50 or thirty times, lak she got tuh sayin’ dat<br />

s’y fallait qu’elle le dise et qu’elle pouvait<br />

pas s’empêcher. Alors jui ai dit « Jsais rien<br />

que c-qu’on me dit dfaire pasque jsuis<br />

qu’une négresse et une esclave. »<br />

Au lieu dla pacifier comme<br />

j’espérais, ça l’a rendue plus furieuse<br />

encore. Mais jcrois bien qu’elle était<br />

épuisée-fatiguée pasqu’elle m’a plus<br />

frappée. Elle est allée au pied du lit et<br />

elle a essuyé ses mains sur son<br />

mouchoir. « Jveux pas salir mes mains<br />

sur toi. Mais dès grand matin,<br />

lcontremaît’ va t’emmener au poteau et<br />

y t’attachera à genoux et t’arrachera le 65<br />

cuir de ton dos jaune. Cent coups dfouet,<br />

d’un fouet à lanières, sur ton dos nu. Jte<br />

frai fouetter jusqu’à c-que Isang<br />

ruisselle sur tes talons ! J’ai l’intention<br />

dcompter les coups moimême ! Et si t’en 70<br />

crèves, j’encaisserai la perte. Et<br />

d’ailleurs, dès quce lardon aura un mois,<br />

jl’expédierai loin dma propriété. » [47]<br />

and couldn’t help herself. So Ah told her,<br />

’Ah don’t know nothin’ but what Ah’m<br />

told tuh do, ’cause Ah ain’t nothin’ but<br />

uh nigger and uh slave.’<br />

“Instead of pacifyin’ her lak Ah<br />

thought, look lak she got madder!<br />

But Ah reckon she was tired and<br />

wore out ’cause she didn’t hit me no<br />

60 more. She went to de foot of de bed<br />

and wiped her hands on her<br />

handksher. ’Ah wouldn’t dirty mah<br />

hands on yuh. But first thing in de<br />

mornin’ de overseer will take you to de<br />

whippin’ post and tie you down on yo’<br />

knees and cut de hide offa yo’ yaller back.<br />

One hundred lashes wid a raw-hide on yo’<br />

bare back. Ah’ll have you whipped till<br />

de blood run down to yo’ heels! Ah mean<br />

to count de licks mahself. And if it kills<br />

you Ah’ll stand de loss. Anyhow, as soon<br />

as dat brat is a month old Ah’m going to<br />

sell it offa dis place.’<br />

Elle s’est précipitée dehors et elle a 75 “She flounced on off and let her<br />

laissé son hiver chez moi. Jsavais qumon wintertime wid me. Ah knowed mah<br />

corps était pas guéri mais jpouvais pas body wasn’t healed, but Ah couldn’t<br />

en tenir compte. Quand il a fait soir noir, consider dat. In de black dark Ah<br />

»Con el frío de la tarde, la señora<br />

bajó hasta mi cabaña. Abrió<br />

la puerta de golpe y se quedó allí,<br />

de pie, mirándome con aquellos<br />

ojos y aquella cara que tenía. Parecía<br />

que hubiera vivido cien eneros<br />

y ni un solo día de primavera.<br />

Avanzó hacia mi cama.<br />

»—Nanny, he venido a ver ese bebé<br />

tuyo.<br />

»Yo intenté no sentir el vendaval de su cara,<br />

pero allí dentro estaba tan helao que yo titiritaba<br />

muerta de frío bajo la sábana. Así que no pude<br />

moverme tan aprisa como me hubiera gustado.<br />

Pero yo sabía que tenía que darme prisa y hacer<br />

lo que se me decía.<br />

»—¡Será mejor que apartes las sábanas<br />

de una vez! —dijo, encarándose<br />

conmigo—. Parece que tú no sabes<br />

quién es la señora de esta plantación.<br />

Pero yo te lo enseñaré.<br />

»Mientras, yo me las había arreglao pa destapar<br />

a mi bebé lo suficiente pa que ella pudiera<br />

verle la cabeza y la carita.<br />

»—Negra, ¿cómo es que tu bebé tiene los<br />

ojos grises y el pelo rubio?<br />

» Y empezó adarme golpes en la cara.<br />

Al principio, yo no sentía ná, porque estaba<br />

demasiao ocupada tapando otra vez<br />

a mi niñita. Pero los últimos golpes me<br />

escocieron como fuego. Tenía demasiaos<br />

sentimientos pa saber cuál seguir, así que<br />

ni lloré ni hice ná. Pero entonces ella empezó<br />

a preguntarme cómo era que mi bebé<br />

parecía blanco. Me lo preguntó unas<br />

veinte o treinta veces, como si sólo pudiera<br />

decir eso y no pararse nunca. Así<br />

que yo le dije: «Yo no sé ná, sólo lo que<br />

me mandan hacer, porque yo no soy má<br />

que una negra y una esclava».<br />

»<strong>En</strong> vez de tranquilizarse, como<br />

yo había supuesto, eso la [34] enloqueció.<br />

Pero no siguió pegándome,<br />

supongo que porque estaba<br />

cansada. Se dirigió a los pié de mi<br />

cama y empezó a frotarse las manos<br />

con un pañuelo.<br />

»—No voy a ensuciarme má las manos<br />

contigo. Pero lo primero que el capataz hará<br />

mañana por la mañana, será atarte de rodillas<br />

al poste de los azotes y te arrancará el<br />

pellejo a tiras. Cien azotes con una correa<br />

de cuero en la espalda desnuda. ¡Haré que<br />

te azoten hasta que la sangre corra por tus<br />

pié! Pienso contarlos yo misma. Y si eso te<br />

mata, yo pagaré el gasto. Y en cuanto esa<br />

mocosa tenga un mes, pienso vendérsela a<br />

cualquiera que no sea de aquí.<br />

flounce 1 (often foll. by away, about, off, out) go or<br />

move with an agitated, violent, or impatient motion<br />

(flounced out in a huff). a flouncing movement.<br />

flounce 2 a wide ornamental strip of material<br />

gathered and sewn to a skirt, dress, etc.; a frill.<br />

trim with a flounce or flounces (volantes).<br />

13


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

j’ai enveloppé mon bébé du mieux quj’ai wrapped mah baby de best Ah knowed<br />

pu et jsuis partie dans les marais près dla how and made it to de swamp by de river.<br />

rivière. Jsavais qul’endroit était plein Ah knowed de place was full uh<br />

dvipères et de serpents qui piquent mais moccasins and other bitin’ snakes, but Ah<br />

c-que jlaissais derrière moi mfaisait plus 5 was more skeered uh whut was behind<br />

peur encore. Jme suis cachée là jour et me. Ah hide in dere day and night and<br />

nuit et jnourrissais le bébé chaque fois suckled de baby every time she start to<br />

qu’elle commençait à pleurer de peur cry, for fear somebody might hear her and<br />

qu’on l’entende et qu’on me trouve. Jdis Ah’d git found. Ah ain’t sayin’ uh friend<br />

pas qu’un ou deux amis se sont pas 10 or two didn’t feel mah care. And den de<br />

souciés de moi. Et lbon Dieu s’est arrangé Good Lawd seen to it dat Ah wasn’t taken.<br />

pour que jsois pas prise. Jsais pas Ah don’t see how come mah milk didn’t<br />

comment mon lait a pas tué ma ptite, tant kill mah chile, wid me so skeered and<br />

j’étais inquiète et terrifiée. Le cri des worried all de time. De noise uh de owls<br />

chouettes m’affolait ; les branches des 15 skeered me; de limbs of dem [17] cypress<br />

cyprès smettaient à ramper et à bouger trees took to crawlin’ and movin’ round<br />

dans Inoir et deux-trois fois j’ai entendu after dark, and two three times Ah heered<br />

des panthères qui rôdaient. Mais rien panthers prowlin’ round. But nothin’<br />

m’a jamais fait dmal pasque le Seigneur never hurt me ’cause de Lawd knowed<br />

savait comment c’était.<br />

20 how it was.<br />

do se hizo de noche, arropé a mi bebé lo<br />

mejor que pude y me fui pa los pantanos<br />

y el río. Yo sabía que aquello estaba lleno<br />

de serpientes venenosas pero las serpientes<br />

me daban menos miedo que lo<br />

que dejaba a mis espaldas. Me escondía<br />

allí día y noche, y cada vez que mi niña<br />

se ponía a llorar, le daba de mamar por<br />

miedo a que alguien pudiera oírla y me<br />

encontraran. Pero el buen Señó veló pa<br />

que no me cogieran. No entiendo cómo<br />

mi leche no causó la muerte de mi niña<br />

estando yo tan asustada y preocupada<br />

todo el tiempo. Los gritos de los búhos<br />

me aterraban; despué de que anocheciera,<br />

las ramas de los cipreses se movían y<br />

estiraban y do o tre veces oí jaguares<br />

rondando por los alrededores. Pero nada<br />

me hizo daño, porque el Señó sabía lo<br />

que pasaba.<br />

Et puis une nuit j’ai entendu les gros “Den, one night Ah heard de big<br />

canons gronder comme le tonnerre. Ça a guns boomin’ lak thunder. It kept up<br />

duré toute la nuit. Et au matin, j’ai pu voir all night long. And de next mornin’<br />

un grand navire au loin et un grand 25 Ah could see uh big ship at a<br />

remueménage. J’ai enveloppé Leafy dans distance and a great stirrin’ round.<br />

dla mousse et jl’ai attachée solidement à So Ah wrapped Leafy up in moss<br />

un arb’ [48] puis j’ai poussé mon nez and fixed her good in a tree and<br />

jusqu’à l’appontement. Les hommes étaient picked mah way on down to de<br />

tous en bleu et j’ai entendu des gens dire 30 landin’. The men was all in blue,<br />

que Sherman allait vnir à la rencont’ des<br />

navires à Savannah et que nous, les<br />

esclaves, on était tous lib’. Alors j’ai couru<br />

chercher mon bébé, jme suis mise en<br />

connivence avec des gens et j’ai trouvé un<br />

endroit où loger.<br />

and Ah heard people say Sherman<br />

was comin’ to meet de boats in<br />

Savannah, and all of us slaves was<br />

free. So Ah run got mah baby and<br />

35 got in quotation wid people and<br />

found a place Ah could stay.<br />

Mais la Grande Reddition à “But it was a long time after dat befo’<br />

Richmond, c’était longtemps après. La de Big Surrender at Richmond. Den de<br />

grosse cloche a sonné à Atlanta et tous 40 big bell ring in Atlanta and all de men<br />

les hommes en uniforme gris ont dû aller in gray uniforms had to go to Moultrie,<br />

à Moultrie enterrer leur épée dans la terre and bury their swords in de ground to<br />

pour montrer qu’ils allaient plus jamais show they was never to fight about<br />

sbatt’ à cause de l’esclavage. Alors on a slavery no mo’. So den we knowed we<br />

su qu’on était lib’.<br />

45 was free.<br />

Jvoulais pas m-marier, même si j’aurais “Ah wouldn’t marry nobody, though<br />

pu un tas dfois, pasque jvoulais pas qu’on Ah could have uh heap uh times, cause<br />

maltraite mon bébé. Jme suis mise avec Ah didn’t want nobody mistreating mah<br />

des Blancs qu’étaient gentils et jsuis 50 baby. So Ah got with some good white<br />

descendue ici dans l’ouest de la Floride<br />

pour travailler et pour qule soleil brille des<br />

deux côtés dla rue pour ma Leafy.<br />

people and come down here in West<br />

Florida to work and make de sun shine<br />

on both sides of de street for Leafy.<br />

Ma madame, elle m’a aidée avec ma 55<br />

fille comme elle l’a fait avec toi. Jl’ai mise<br />

“Mah Madam help me wid her just<br />

lak she been doin’ wid you. Ah put her<br />

à l’école quand y a eu une école où in school when it got so it was a school<br />

jpouvais la mett’. Jm’attendais à faire to put her in. Ah was ’spectin’ to make a<br />

d’elle une institutrice.<br />

school teacher outa her.<br />

60<br />

Mais un jour, elle est pas revenue à “But one day she didn’t come home<br />

l’heure habituelle et j’ai attendu et attendu at de usual time and Ah waited and<br />

[49] mais elle est pas rentrée de la nuit. waited, but she never come all dat<br />

J’ai pris une lanterne et j’ai été partout night. Ah took a lantern and went<br />

demander à tout le monde mais personne 65 round askin’ everybody but nobody<br />

l’avait vue. Le lendemain matin elle<br />

revient en rampant sur ses mains et ses<br />

genoux. Un fameux spectac’ ! Le maît’<br />

d’école l’avait cachée dans les bois toute<br />

la nuit et il avait violé mon bébé et s’était<br />

enfui juste avant le jour.<br />

ain’t seen her. De next mornin’ she<br />

come crawlin’ in on her hands and<br />

knees. A sight to see. Dat school teacher<br />

had done hid her in de woods all night<br />

70 long, and he had done raped mah baby<br />

and run on off just before day.<br />

Elle avait que dix-sept ans, et un “She was only seventeen, and<br />

truc pareil qui lui arrive ! Seigneur, aie somethin’ lak dat to happen! Lawd<br />

pitié ! Jpeux encore le voir ! L’a fallu 75 a’mussy! Look lak Ah kin see it all over<br />

longtemps avant qu’elle se rmette et<br />

on savait alors qut’étais en route. Et<br />

après ta naissance, elle s’est mise à<br />

again. It was a long time before she was<br />

well, and by dat time we knowed you<br />

was on de way. And after you was born<br />

»Luego, una noche oí cañonazos<br />

que sonaban como truenos. Estuve<br />

despierta toda la noche. A la mañana<br />

siguiente vi un barco mu grande<br />

en el río y noté gran agitación por<br />

los alrededores. <strong>En</strong>tonces envolví a<br />

Leafy con musgo y la aseguré bien<br />

en un árbol y me bajé pa ver el desembarco.<br />

Tós los hombres iban de<br />

azul y oí decir que Sherman venía pa<br />

reunirse con los barcos en Savannah<br />

y que tós los esclavos éramos libres.<br />

<strong>En</strong>tonces corrí hacia mi niña y fui<br />

en busca de la gente y encontré un<br />

lugá donde podé viví. [35]<br />

»Pero pasó mucho tiempo antes de la Rendición<br />

Total de los sudistas en Richmond. Luego<br />

sonó en Atlanta la gran campana y tós los<br />

hombres de uniforme grí tuvieron que acudir a<br />

Moultrie y enterrar sus espadas en la tierra pa<br />

demostrá que ya no pensaban luchá nunca má a<br />

favor de la esclavitú. <strong>En</strong>tonces sí supimos que<br />

éramos libres.<br />

»No quise casarme, aunque tuve varias ocasiones<br />

de hacerlo, porque no quería que nadie<br />

pudiera maltratar a mi pequeña. Así que al conocer<br />

a unos blancos que eran buena gente, me<br />

vine aquí, al oeste de Florida, pa trabajar y hacer<br />

que el sol brillara eternamente para Leafy y<br />

sólo viera el lado bueno de la vida.<br />

»Mi señora me ayudó con ella,<br />

al igual que ha estado haciéndolo<br />

contigo. <strong>En</strong> cuanto pude, la<br />

mandé a la escuela. Yo quería que<br />

se hiciera maestra.<br />

»Pero un día, no llegó a casa a la hora<br />

de costumbre y yo esperé y esperé, pero<br />

ella no regresó en todo aquel día. Cogí<br />

una linterna y me fui por ahí preguntando<br />

a unos y a otros, pero nadie sabía nada<br />

de ella. A la mañana siguiente, apareció<br />

arrastrándose a cuatro patas. Era pa<br />

verlo. Un profesor de la escuela la había<br />

hecho esconderse en el bosque y había<br />

violado a mi niña y despué se había<br />

largao, justo antes del amanecer.<br />

» ¡Con sólo diecisiete años tenía que pasarle<br />

una cosa así! ¡Señó misericordioso! Es como<br />

si estuviera viéndolo todo otra vez. Pasó mucho<br />

tiempo antes de que ella se pusiera bien, y<br />

para entonces ya sabíamos que tú venías de<br />

camino. Luego, cuando tú ya habías nacido, a<br />

14


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

boire et à passer la nuit dehors.<br />

Impossib’ de la faire rester ici ni nulle<br />

part ailleurs. Dieu sait où qu’elle est<br />

mainnant. Elle est pas morte pasque jle<br />

saurais-sentirais, mais parfois<br />

jsouhaite qu’elle ait trouvé le repos.<br />

5<br />

she took to drinkin’ [18] likker and<br />

stayin’ out nights. Couldn’t git her to<br />

stay here and nowhere else. Lawd knows<br />

where she is right now. She ain’t dead,<br />

’cause Ah’d know it by mah feelings, but<br />

sometimes Ah wish she was at rest.<br />

ella le dio por beber licor y por desaparecer<br />

por las noches. No pude conseguir que se quedara<br />

aquí ni en ningún otro sitio. Sabe Dió dónde<br />

andará ahora. Sé que no ha muerto, porque<br />

si hubiera muerto me lo diría el corazón, pero<br />

a veces deseo que descanse en paz.<br />

Et Janie, peut-êt’ que c’était pas “And, Janie, maybe it wasn’t much,<br />

grandchose mais j’ai fait dmon mieux avec but Ah done de best Ah kin by you. Ah<br />

toi. J’ai raclé et ratissé, et j’ai acheté ce 10 raked and scraped and bought dis lil<br />

ptit bout de terre pour qu’tu doives pas<br />

rester dans l’arrière-cour des Blancs et<br />

baisser la tête dvant la marmaille à l’école.<br />

Ça allait quand t’étais pote. Mais quand t’es<br />

piece uh land so you wouldn’t have to<br />

stay in de white folks’ yard and tuck<br />

yo’ head befo’ other chillun at school.<br />

Dat was all right when you was little.<br />

15 But when you got big enough to<br />

devenue assez grande pour comprend’ les<br />

choses, jvoulais qu’tu t’occupes de understand things, Ah wanted you to<br />

toi-même. Jveux pas qudes gens te jettent look upon yo’self. Ah don’t want yo’<br />

des trucs à la figure et t’ébouriffent les feathers always crumpled by folks<br />

plumes. Et jpeux pas mourir [50] tranquille throwin’ up things in yo’ face. And Ah<br />

si jpense que des hommes, blancs ou noirs, 20 can’t die easy thinkin’ maybe de<br />

te traiteront peut-êt’ comme une timbale à<br />

crachats. Aie un peu de sympathie pour<br />

moi, Janie. Pose-moi tout doux, jsuis une<br />

assiette fêlée. » [51]<br />

3<br />

Il y a des années à questions et des 30<br />

années à réponses. Janie n’avait jamais eu<br />

l’occasion de rien savoir, aussi dut-elle<br />

demander. Le mariage mettait-il fin à la<br />

solitude cosmique de qui est sans époux ?<br />

Le mariage imposaitil l’amour comme le<br />

soleil le jour ?<br />

25<br />

75<br />

menfolks white or black is makin’ a spit<br />

cup outa you: Have some sympathy fuh<br />

me. Put me down easy, Janie, Ah’m a<br />

cracked plate.” [19]<br />

CHAPTER 3<br />

There are years that ask questions<br />

and years that answer. Janie had had<br />

no chance to know things, so she had<br />

to ask. Did marriage end the cosmic<br />

loneliness of the unmated? Did<br />

35 marriage compel love like the sun<br />

the day?<br />

Au cours des quelques jours qui lui restaient<br />

In the few days to live before she<br />

avant de s’en aller chez Logan went to Logan Killicks and his<br />

Killicks et ses soixante acres de terre si 40 often-mentioned sixty acres, Janie asked<br />

souvent cités, Janie s’interrogea en dedans inside of herself and out. She was back<br />

et en dehors. Elle revenait sans cesse au and forth to the pear tree continuously<br />

poirier, s’interrogeait, réfléchissait de façon wondering and thinking. Finally out of<br />

continue. Pour finir, des réflexions de Nanny’s talk and her own conjectures<br />

Nounou et de ses propres conjectures, elle 45 she made a sort of comfort for herself.<br />

tira une sorte de réconfort. Oui, elle Yes, she would love Logan after they<br />

aimerait Logan après leur mariage. Elle ne <strong>were</strong> married. She could see no way for<br />

voyait pas très bien comment, mais si it to come about, but Nanny and the old<br />

Nounou et les vieux l’affirmaient, il devait folks had said it, so it must be so.<br />

en être ainsi. Maris et femmes s’aimaient 50 Husbands and wives always loved each<br />

toujours, et c’était là le sens du mariage. other, and that was what marriage meant.<br />

C’était ainsi. Cette pensée [53] réconforta It was just so. Janie felt glad of the<br />

Janie, car il lui parut alors moins thought, for then it wouldn’t seem so<br />

destructeur et moins moisi. Elle ne serait destructive and mouldy. She wouldn’t be<br />

plus esseulée.<br />

55 lonely anymore.<br />

Janie et Logan s’unirent un samedi soir<br />

dans le salon de Nounou, avec trois gâteaux<br />

et de grands plats de lapin et de poulet<br />

sautés. De quoi manger en abondance.<br />

Nounou et Mrs. Washburn y avaient<br />

pourvu. Mais personne n’avait rien mis sur<br />

le siège de la carriole de Logan pour lui<br />

donner un air somptueux sur le chemin du<br />

retour. Son logis était solitaire comme une 65<br />

souche en plein bois, un endroit où<br />

personne n’a jamais été. De la maison, toute<br />

saveur était absente. Janie entra pourtant<br />

et attendit que l’amour vienne. La nouvelle<br />

lune monta et descendit trois fois avant 70<br />

qu’elle ne commence à s’inquiéter en<br />

pensée. Alors elle alla voir Nounou dans<br />

la cuisine de Mrs. Washburn, le jour des<br />

biscuits battus.<br />

Nounou rayonnait de partout tant elle était<br />

contente et elle la fit approcher de la planche<br />

à pain, qu’elle puisse l’embrasser.<br />

Janie and Logan got married in<br />

Nanny’s parlor of a Saturday evening<br />

with three cakes and big platters of fried<br />

60 rabbit and chicken. Everything to eat in<br />

abundance. Nanny and Mrs. Washburn<br />

had seen to that. But nobody put<br />

anything on the seat of Logan’s wagon<br />

to make it ride glorious on the way to<br />

his house. It was a lonesome place like<br />

a stump in the middle of the woods<br />

where nobody had ever been. The house<br />

was [20] absent of flavor, too. But<br />

anyhow Janie went on inside to wait for<br />

love to begin. The new moon had been<br />

up and down three times before she got<br />

worried in mind. Then she went to see<br />

Nanny in Mrs. Washburn’s kitchen on<br />

the day for beaten biscuits.<br />

Nanny beamed all out with gladness<br />

and made her come up to the bread<br />

board so she could kiss her.<br />

»Yo, a lo mejor no ha sido mucho, pero<br />

he hecho por ti todo lo que he podido,<br />

Janie. He trabajao duro y he comprao este<br />

pedazo de tierra para que tú no tuvieras<br />

que vivir [36] en las casas de los blancos<br />

ni tuvieras que bajar la cabeza ante los<br />

otros niños de la escuela. Aquello estaba<br />

bien mientra eras pequeña. Pero cuando<br />

te hiciste mayor, yo quise que aprendieras<br />

a cuidar de ti misma. Yo no quiero que<br />

estés siempre acobardada por las cosas<br />

que la gente pueda echarte en cara. Y no<br />

me moriría tranquila pensando que tal vez<br />

los hombres, sean blancos o negros, están<br />

usándote como escupidera. Ten compasión<br />

de mí. Trátame con cariño, Janie. No soy<br />

más que un cascajo... [38]<br />

CAPÍTULO 3<br />

Hay años que preguntan y años que responden.<br />

Janie no había tenido la oportunidad de enterarse<br />

de las cosas, de modo que tuvo que preguntar.<br />

¿Acababa el matrimonio con la soledad<br />

cósmica de los que no tenían pareja? ¿Hacía el<br />

matrimonio inevitable el amor al igual que el<br />

sol el día?<br />

<strong>En</strong> los pocos días que le faltaban para<br />

unirse a Logan Killicks y sus famosos<br />

sesenta acres, Janie se hizo una y otra<br />

vez estas preguntas. Iba continuamente<br />

al peral, pensando, imaginando. Al final,<br />

de la charla de Nanny y de sus propias<br />

conjeturas, obtuvo una especie de<br />

tranquilidad. Sí, ella amaría a Logan una<br />

vez se hubieran casado. No veía cómo<br />

podía suceder tal cosa, pero eso era lo<br />

que Nanny y las personas mayores habían<br />

dicho, o sea que sería así. Los maridos<br />

y las mujeres siempre se quieren<br />

unos a otros, y ése era el sentido del matrimonio.<br />

Precisamente ése. Esta idea la<br />

tranquilizaba, ya que así no resultaría<br />

algo tan destructivo y aburrido. Nunca<br />

más volvería a estar sola.<br />

Janie y Logan se casaron un sábado<br />

por la tarde, en la sala de Nanny, con<br />

tres tartas y grandes fuentes de conejo<br />

y de pollo frito. Comida en abundancia.<br />

Nanny y la señora Washburn se encargaron<br />

de eso. Pero nadie engalanó el carruaje<br />

de Logan para magnificar el viaje<br />

a su casa. Ésta se hallaba en un lugar<br />

tan solitario como un tocón en medio de<br />

un bosque donde jamás hubiera estado<br />

nadie. La casa también carecía de aroma.<br />

Pero de cualquier modo, Janie entró<br />

y aguardó que llegara el amor. La<br />

luna nueva apareció y desapareció tres<br />

veces antes de que Janie se preocupara.<br />

<strong>En</strong>tonces se fue a ver a Nanny a la cocina<br />

de la señora Washburn, el día en que<br />

se amasaban los bizcochos.<br />

Nanny sonreía desbordante de felicidad y le<br />

pidió que se acercara a la mesa de amasar para<br />

poder besarla. [38]<br />

Chapters 3–4<br />

Summary<br />

Chapter 3<br />

As Janie prepares for her marriage to Logan,<br />

she understands that she doesn’t love him but<br />

assumes that after marriage, love will come<br />

naturally, as Nanny has been telling her. The<br />

wedding is a big, festive affair, but two months<br />

later, Janie visits Nanny to ask for advice; she<br />

fears that she will never love Logan. Nanny<br />

berates Janie for not appreciating Logan’s<br />

wealth and status. She sends Janie on her way,<br />

again telling her that, in time, she will develop<br />

feelings for Logan. After Janie leaves, Nanny<br />

prays to God to care for Janie, saying that she,<br />

Nanny, has done the best that she could. A<br />

month later, she dies. A year passes, and Janie<br />

still feels no love for Logan and becomes even<br />

more disillusioned.<br />

15


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

« Seigneur aie pitié, mon chou. Sûr<br />

que jsuis contente de voir mon enfant.<br />

Va, fais savoir à Mis’ Washburn qut’es<br />

là. Homph ! Homph ! Homph ! Comment<br />

qu’y va, ton mari ? »<br />

5<br />

“Lawd a’mussy, honey, Ah sho is glad<br />

tuh see mah chile! G’wan inside and let<br />

Mis’ Washburn know youse heah.<br />

Umph! Umph! Umph! How is dat<br />

husband uh yourn?”<br />

Janie n’alla pas voir Mrs. Washburn. Janie didn’t go in where Mrs.<br />

Elle ne dit rien non plus qui puisse Washburn was. She didn’t say<br />

s’assortir à la [54] joie de Nounou. Elle 10 anything to match up with Nanny’s<br />

laissa tomber ses hanches sur une chaise et gladness either. She just fell on a<br />

y resta. Toute occupée à ses biscuits et à sa chair with her hips and sat there.<br />

fierté rayonnante, Nounou ne s’en rendit Between the biscuits and her beaming<br />

pas compte tout de suite. Mais après pride Nanny didn’t notice for a<br />

quelques instants, elle trouva que la 15 minute. But after a while she found<br />

conversation devenait bien seulette et<br />

regarda Janie.<br />

« Qu’est-ce qu’y a, poussin ? T’es guère<br />

guillerette [alegre,viva] ce matin.<br />

the conversation getting lonesome so<br />

she looked up at Janie.<br />

“Whut’s de matter, sugar? You ain’t none<br />

20 too spry [ágil, activo] dis mornin’.”<br />

—¡Señó misericordioso! ¡Qué contenta<br />

estoy de podé ver a mi niña! Ve adentro para<br />

que te vea también la señora Washburn.<br />

¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! ¿Cómo está ese<br />

marido tuyo?<br />

Janie no entró a ver a la señora<br />

Washburn. Tampoco dijo nada para corresponder<br />

a la alegría de Nanny. Sólo<br />

dejó caer sus posaderas en una silla y<br />

se quedó allí muy quieta. Nanny, entre<br />

los bizcochos y su radiante felicidad,<br />

de momento no advirtió nada. Pero al<br />

cabo de un rato se dio cuenta de que<br />

estaba hablando sola y alzó los ojos<br />

para mirar a Janie.<br />

—¿Qué pasa, tesoro? No se te ve muy<br />

animada esta mañana.<br />

spry : alegre, activo, nimble, animado<br />

- Oh ! pas grand-chose, en fait. Jsuis venue<br />

te dmander un ptit renseignement. »<br />

“Oh, nothin’ much, Ah reckon. Ah come<br />

to get a lil information from you.”<br />

—Oh, nada importante, creo. He venido pa<br />

que me expliques un par de cosas.<br />

La vieille femme eut l’air stupéfait puis 25 The old woman looked amazed,<br />

elle laissa échapper un grand cliquetis de then gave a big clatter of laughter.<br />

rires. « Me dis pas qut’es djà en cloque<br />

“Don’t tell me you done got knocked<br />

; voyons - ce samedi, ça fra up already, less see—dis Saturday it’s<br />

deux mois et deux semaines... two month and two weeks.”<br />

- Non, ma’am, en tout cas jcrois pas. »<br />

Janie rougit légèrement.<br />

30<br />

“Ah’m all right dat way. Ah know<br />

40 ’tain’t nothin’ dere.”<br />

55<br />

“No’m, Ah don’t think so anyhow.”<br />

Janie blushed a little.<br />

« T’as pas à avoir honte, mon “You ain’t got nothin’ to be shamed<br />

chou, t’es une femme mariée. T’as 35 of, honey, youse uh married ’oman. You<br />

un mari légal, comme Mis’ got yo’ lawful husband same as Mis’<br />

Washburn ou n’importe qui ! Washburn or anybody else!”<br />

- Jvais très bien de c-côté-là. Jsais qu’y<br />

a rien.<br />

- Logan et toi vous êtes chamaillés ?<br />

Seigneur, avec ses tripes de trouillard et ses<br />

babines bilieuses, ce nèg’ a pas déjà<br />

prisbattu mon bébé, quje sache ! Jm’en vais<br />

saisir un bâton et lui donner dma salive !<br />

“You and Logan been fussin’?<br />

Lawd, Ah know dat grassgut,<br />

liver-lipted nigger ain’t done took<br />

45 and beat mah baby already! Ah’ll<br />

take a stick and salivate ’im!”<br />

- Nan, ma’am, il a même pas parlé dme “No’m, he ain’t even talked ’bout<br />

frapper. Y dit qu’il a jamais l’intention dme hittin’ me. He says he never mean to<br />

faire sentir le poids dsa main par pure 50 lay de weight uh his hand on me in<br />

malice. [55] Y coupe tout Ibois qu’y croit<br />

quj’ai besoin et y le coltine dans la cuisine<br />

pour moi. Garde les deux seaux d’eau<br />

toujours pleins.<br />

- Homph ! T’attends pas à c-qu’y<br />

continue. Y tbaise pas la bouche quand y<br />

fait tant d’histoires. Y tbaise les pieds et<br />

c’est pas dans les hommes dbaiser<br />

longtemps les pieds. Embrasser la bouche,<br />

c’est d’égalité et c’est naturel mais quand<br />

y doivent se courber pour aimer, y<br />

sredressent bien vite.<br />

malice. He chops all de wood he think<br />

Ah wants and den he totes it inside de<br />

kitchen for me. Keeps both water<br />

buckets full.”<br />

“Humph! don’t ’spect all dat tuh<br />

keep up. He ain’t kissin’ [21] yo’<br />

mouf when he carry on over yuh lak<br />

dat. He’s kissin’ yo’ foot and ’tain’t<br />

60 in uh man tuh kiss foot long. Mouf<br />

kissin’ is on uh equal and dat’s natural<br />

but when dey got to bow down tuh<br />

love, dey soon straightens up.”<br />

La anciana la miró asombrada y<br />

luego se echó a reír de buena gana.<br />

—No me digas que ya te ha dejado fuera de<br />

combate... DéJanie ver, déJanie ver... Este sábado<br />

hace un mes y do semanas.<br />

—No, me parece que no es eso. Jan¡e se<br />

ruborizó un poco.<br />

—No tienes de qué avergonzarte, bonita.<br />

Tú eres una mujer casada. Tienes un<br />

marido legítimo, igual que la señora<br />

Washburn o cualquier otra.<br />

—<strong>En</strong> ese aspecto, todo está bien. Lo sé, no<br />

es nada de eso.<br />

—¿O habéis peleao Logan y tú?<br />

¡Señó, no me digas que ese negro<br />

bilioso y cobarde ya ha empezao a<br />

pegarle a mi niña! A ése voy a tenerle<br />

que dar yo pal pelo.<br />

—No, señora. Ni siquiera ha amenazado<br />

con pegarme. Dice que él nunca me levantará<br />

la mano con mala intención. Y él<br />

es el que corta toda la leña que creo que voy<br />

a necesitar y él quien la mete en la cocina<br />

por mí. Siempre mantiene llenos los do<br />

cubos de agua.<br />

—¡Uyuyuy! No esperes que eso siga<br />

así. Cuando él hace todas esas cosas no<br />

está besándote en los labios. Está besándote<br />

los pié, y los hombres no te besan los<br />

pié durante mucho tiempo. Besar en los<br />

labios, de igual a igual, es natural, pero<br />

cuando se arrodillan para amarte, entonces<br />

no tardan mucho en levantarse. [39]<br />

clatter estrépito n. a rattling noise (often produced<br />

by rapid movement); “the shutters clattered<br />

against the house”; “the clatter of iron wheels<br />

on cobblestones”<br />

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle<br />

make a rattling sound; “clattering dishes”<br />

1 : to make a rattling sound 2 : to talk noisily or<br />

rapidly 3 : to move or go with a clatter<br />

pound, thump<br />

clutter 1 a crowded and untidy collection of things.<br />

2 an untidy state.<br />

v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with<br />

clutter.<br />

rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpiente)<br />

cascabel (para fiestas) matraca 2<br />

ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena,<br />

monedas, llaves) repiqueteo<br />

v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar<br />

desconcertar, poner nervioso: she gets rattled<br />

over nothing, se pone nerviosa por nada<br />

vi (tren) traquetear: the train rattled past, el<br />

tren pasó traqueteando (metal) repiquetear<br />

(ventana) vibrar<br />

- Oui, ma’am.<br />

65<br />

“Yes’m.”<br />

—Sí, señora.<br />

- Bon ben s’il fait tout ça, pourquoi tu<br />

viens ici avec une tête longue comme mon<br />

bras ?<br />

- Pasque tu m’as dit quj’allais<br />

sûrement l’aimer et, et jl’aime pas.<br />

Peut-êt’ si quelqu’un mdisait comment,<br />

jpourrais.<br />

- Tu viens ici la bouche pleine de sottises<br />

un jour où jsuis occupée ? T’as un étai, là,<br />

pour t’appuyer le restant dtes jours, et t’as<br />

70<br />

75<br />

“Well, if he do all dat whut you come<br />

in heah wid uh face long as mah arm<br />

for?”<br />

“ ’Cause you told me Ah mus gointer<br />

love him, and, and Ah don’t. Maybe if<br />

somebody was to tell me how, Ah could<br />

do it.”<br />

“You come heah wid yo’ mouf full<br />

uh foolishness on uh busy day. Heah you<br />

got uh prop tuh lean on all yo’ bawn<br />

—Bueno, pue si te hace eso, ¿cómo es que<br />

vienes a verme con una cara má larga que mi<br />

brazo?<br />

—Porque tú me dijiste que enseguida le<br />

querría, y yo... yo no le quiero. Tal vez si alguien<br />

me dijera cómo, entonces podría quererle...<br />

—Y vienes hoy diciendo tonterías con<br />

el día de trajín que tenemos. Tienes un<br />

sostén en el que apoyarte por el resto de<br />

16


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

une belle protection, et tout le monde doit<br />

toucher son chapeau du doigt devant toi et<br />

t’appeler Mis’ Killicks et tu viens mfaire<br />

des soucis avec l’amour ?<br />

- Mais Nounou, jveux avoir envie<br />

dlui. Jveux pas qu’y soit seul à<br />

vouloir.<br />

5<br />

days, and big protection, and everybody<br />

got tuh tip dey hat tuh you and call you<br />

Mis’ Killicks, and you come worryin’<br />

me ’bout love.”<br />

“But Nanny, Ah wants to want him<br />

sometimes. Ah don’t want him to do all<br />

de wantin’.”<br />

tus días, tienes protección, la gente se quita<br />

el sombrero al verte por la calle y te<br />

llaman señora Killicks, y tú vienes aquí a<br />

darme la lata con eso del amor,<br />

—Pero Nanny, a mí también me gustaría llegar<br />

a quererle alguna vez. No quiero que él sea<br />

el único que ama.<br />

- Si tu veux pas dlui, tu devrais. T’as 10<br />

dans ton salon le seul orgue de la ville,<br />

“If you don’t want him, you sho<br />

oughta. Heah you is wid de onliest organ<br />

parmi les gens dcouleur. T’as une in town, amongst colored folks, in yo’<br />

maison achetée et payée et soixante ac’ parlor. Got a house bought and paid for<br />

de terres en plein sur la [56] grand-route and sixty acres uh land right on de big<br />

et... Seigneur aie pitié ! C’est la fourche 15 road and . . . Lawd have mussy! Dat’s<br />

qui nous ratisse toutes, nous les Noires. de very prong all us black women gits<br />

L’amour ! C’est c-qui nous fait tirer et hung on. Dis love! Dat’s just whut’s got<br />

traîner et trimer et suer depuis us uh pullin’ and uh haulin’ and sweatin’<br />

peux-pas-voir le matin jusqu’à and doin’ from can’t see in de mornin’<br />

peux-pas-voir le soir. C’est pour ça qules 20 till can’t see at night. Dat’s how come<br />

vieux y disent qu’êt’ stupide peut tuer de ole folks say dat bein’ uh fool don’t<br />

personne. Vous fait suer, c’est tout. kill nobody. It jus’ makes you sweat. Ah<br />

Jparie qut’as envie d’un gommeux bien betcha you wants some dressed up dude<br />

nippé qui doit étudier la semelle dses dat got to look at de sole of his shoe<br />

souliers avant dtraverser la route, afin 25 everytime he cross de street tuh see<br />

de voir si y a assez dcuir pour arriver<br />

dl’aut’ côté. Ces types-là, avec c-que<br />

t’as, tu peux les acheter et les vend’. Tu<br />

peux les acheter et les donner!<br />

- Des pareils, j’en rluque aucun.<br />

Mais jprends pas non plus les terres<br />

à coeur. Jpourrais chaque jour jeter<br />

dix ac’ par-dessus la clôture sans<br />

mretourner pour voir où y sont<br />

tombés. Et Mr. Killicks, c’est pareil.<br />

Y a des gens qui sont pas faits pour<br />

êt’ aimés et lui, c’en est un.<br />

30<br />

whether he got enough leather dere tuh<br />

make it across. You can buy and sell such<br />

as dem wid what you got. In fact you<br />

can buy ’em and give ’em away.”<br />

“Ah ain’t studyin’ ’bout none of ’em.<br />

At de same time Ah ain’t takin’ dat ole<br />

land tuh heart neither. Ah could throw<br />

ten acres of it over de fence every day<br />

35 and never look back to see where it fell.<br />

Ah feel de same way ’bout Mr. Killicks<br />

too. Some folks never was meant to be<br />

loved and he’s one of ’em.”<br />

—Pue si no le quieres, deberías hacerlo.<br />

Mira, de toda la gente de color de los alrededores,<br />

tú eres la única que tiene un armonio<br />

en la sala. Tienes una casa comprada y<br />

pagada y sesenta acres de terreno junto a la<br />

carretera principal y... ¡Señó misericordioso!<br />

Ésa es la trampa en que caemos todas<br />

las mujeres negras. ¡El dichoso amor! Eso<br />

es lo que nos hace ir tirando y arrastrándonos<br />

y sudar y trabajar desde que sale el sol<br />

hasta después de que se pone. Por eso dicen<br />

los viejos que ser tonto de remate no mata a<br />

nadie. No, sólo hace sudar. Apuesto a que<br />

tú preferirías a cualquier petimetre trajeado<br />

que cada vez que ha de cruzar la calle tiene<br />

que mirarse los pié para comprobar si sus<br />

zapatos tienen suela suficiente. Con lo que<br />

tú tienes pueden comprarse y venderse tipos<br />

así. Mejor todavía, puedes comprarlo y<br />

deshacerte de ellos cuando quieras.<br />

—No, Nanny, yo no me he fijao en ninguno<br />

de ésos. Pero tampoco voy tomándole ningún<br />

cariño a ese viejo pedazo de tierra. Podría tirar<br />

diez acres cada día por encima de la valla y yo<br />

ni siquiera me molestaría en mirar a ver dónde<br />

habían caído. Y con el señor Killicks me pasa<br />

lo mismo. Hay personas que no han sido hechas<br />

para que las quieran. Y él es una de ellas.<br />

- Pourquoi ?<br />

40<br />

“How come?” [22]<br />

—¿Cómo es eso?<br />

- Pasque je hais sa tête qu’est trop<br />

longue par ici et trop plate sur les côtés,<br />

avec un pain dgraisse sur son cou.<br />

- Y s’est pas fabriqué sa prop’ tête. Tu<br />

dis des bêtises.<br />

45<br />

60<br />

65<br />

75<br />

“ ’Cause Ah hates de way his head is<br />

so long one way and so flat on de sides<br />

and dat pone uh fat back uh his neck.”<br />

“He never made his own head. You<br />

talk so silly.”<br />

- Jm’en fiche qui l’a faite, j’aime “Ah don’t keer who made it, Ah don’t<br />

pas le travail. Son vent’ est trop gros 50 like de job. His belly is too big too, now,<br />

aussi, et ses ong’ d’orteils, on dirait and his toe-nails look lak mule foots.<br />

des pieds dmulet. Et [57] y a rien qui And ’tain’t nothin’ in de way of him<br />

l’empêche dse laver les pieds le soir washin’ his feet every evenin’ before he<br />

avant dse mett’ au lit. Y a rien qui fait comes tuh bed. ’Tain’t nothin’ tuh hinder<br />

obstac’ pasque jmets l’eau pour lui. 55 him ’cause Ah places de water for him.<br />

J’aimerais mieux qu’on mtire dessus<br />

avec des punaises que dme rtourner<br />

dans 1-lit et rmuer l’air quand il y est.<br />

Et y dit jamais rien dbeau. »<br />

Elle se mit à pleurer.<br />

« Moi, jveux dla douceur dans mon<br />

mariage, comme quand on s’assoit sous un<br />

poirier pour réfléchir. Moi...<br />

- Ça sert à rien dpleurer, Janie.<br />

Grand’ma, elle a couru-parcouru bon<br />

nomb’ de routes. Les gens, sûr qu’y vont<br />

pleurer pour un truc ou pour l’aut’. Mieux 70<br />

vaut laisser les choses comme elles sont.<br />

T’es jeune encore. Impossib’ de dire ce qui<br />

peut arriver d’ici qu’tu meures. Attends un<br />

peu, bébé. Tu changeras d’idée. »<br />

La mine sévère, Nounou renvoya Janie,<br />

mais tout en travaillant, elle se sentit dépérir<br />

jusqu’à la fin de la journée. Et lorsqu’elle<br />

Ah’d ruther be shot wid tacks than tuh<br />

turn over in de bed and stir up de air<br />

whilst he is in dere. He don’t even never<br />

mention nothin’ pretty.”<br />

She began to cry.<br />

“Ah wants things sweet wid mah<br />

marriage lak when you sit under a pear<br />

tree and think. Ah . . .”<br />

“ ’Tain’t no use in you cryin’,<br />

Janie. Grandma done been long uh<br />

few roads herself. But folks is meant<br />

to cry ’bout somethin’ or other. Better<br />

leave things de way dey is. Youse<br />

young yet. No tellin’ whut mout<br />

happen befo’ you die. Wait awhile,<br />

baby. Yo’ mind will change.”<br />

1.2<br />

Nanny sent Janie along with a stern<br />

mien, but she dwindled all the rest of<br />

the day as she worked. And when she<br />

—Porque detesto que su cabeza sea tan larga en<br />

una dirección [40] y tan aplastada por los laos, y ese<br />

bulto de sebo como un pan de detrá del cuello.<br />

—Él no se hizo la cabeza. Estás diciendo<br />

tonterías.<br />

—No me importa quién se la hizo, lo cierto<br />

es que a mí el resultao no me gusta ná. Y ademá<br />

tiene una tripa mu grande. Y las uñas de los pié<br />

como pezuñas de mula. Y no me gusta cómo se<br />

lava los pié cada noche antes de meterse en la<br />

cama. Y no hay manera de no verlo porque soy<br />

yo la que le lleva el agua. Y cuando él está a mi<br />

lao, yo preferiría que me torturasen antes que<br />

mover ni un pelo o girarme en la cama, ni respirar<br />

el mismo aire que respira él. Ni siquiera<br />

dice nunca nada bonito.<br />

Se echó a llorar.<br />

—Yo quiero que mi matrimonio sea una<br />

cosa dulce, como cuando te sientas debajo de<br />

un peral y piensas... ¡Ah!<br />

—No sirve de nada que te eches a llorar,<br />

Janie. Tu abuela también ha recorrío<br />

los caminos del mundo. La gente siempre<br />

llora por una cosa u otra. Es mejor que lo<br />

deje tó como está. Tú todavía eres joven.<br />

¡La de cosas que pueden pasar antes de<br />

que te mueras! Espera un poco, niña. Ya<br />

verás como cambias de idea.<br />

Nanny despidió a Janie con un gesto adusto;<br />

pero, durante todo el resto del día, conforme<br />

iba trabajando, fue encogiéndose. Cuando<br />

17


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

retrouva l’intimité de sa petite cabane, elle gained the privacy of her own little<br />

resta si longtemps à genoux qu’elle en shack she stayed on her knees so long<br />

oublia où elle était. Dans notre esprit, il she forgot she was there herself.<br />

existe un bassin où les mots flottent sur nos There is a basin in the mind where<br />

pensées et nos pensées sur les choses vues 5 words float around on thought and<br />

et entendues. Vient ensuite une épaisseur thought on sound and sight. Then<br />

de pensées vierges de mots, et plus profond there is a depth of thought untouched<br />

encore, un gouffre d’émotions informes by words, and deeper still a gulf of<br />

et [58] vierges de pensées. À genoux sur formless feelings untouched by<br />

ses vieilles jambes, Nounou pénétra une 10 thought. Nanny entered this infinity<br />

nouvelle fois cet infini de douleur consciente.<br />

of conscious pain again on her old<br />

Vers le matin, elle marmonna : « knees. Towards morning she muttered,<br />

Seigneur, tu connais mon coeur. J’ai fait “Lawd, you know mah heart. Ah done<br />

du mieux quj’ai pu. Le reste dépend de de best Ah could do. De rest is left to<br />

toi. » Elle lutta pour se relever et 15 you.” She scuffled up from her knees<br />

s’affala lourdement sur le lit. Un mois<br />

plus tard, elle était morte.<br />

and fell heavily across the bed. A<br />

month later she was dead.<br />

al fin se retiró a la intimidad de su casita, estuvo<br />

tanto tiempo arrodillada que se olvidó de<br />

dónde estaba. <strong>En</strong> el interior de la mente hay una<br />

alberca donde las palabras flotan alrededor de<br />

los pensamientos y los pensamientos alrededor<br />

de los sonidos y de las imágenes. Hay además<br />

un abismo del pensamiento, inasequible a las<br />

palabras, y en lo más hondo, una sima de sentimientos<br />

sin forma a la que ni siquiera llegan<br />

los pensamientos. Nanny, de nuevo arrodillada,<br />

penetró esa infinitud del dolor consciente.<br />

Cuando se acercaba el alba, murmuró:<br />

—Señó, tú conoces mi corazón. He hecho las cosas<br />

lo mejor que he podío. El resto te corresponde a ti.<br />

Se levantó de un salto y cayó pesadamente<br />

sobre la cama. Un mes más<br />

tarde había muerto. [41]<br />

Et Janie laissa passer un temps fleuri et So Janie waited a bloom time, and<br />

un temps vert et un temps orangé. Mais 20 a green time and an orange time. But<br />

lorsque le pollen recommença à dorer le when the pollen again gilded the sun<br />

soleil et tamiser le monde, elle se prit à and sifted down on the world she<br />

attendre près de la barrière. Attendre quoi began to stand around the gate and<br />

? Elle ne le savait pas vraiment. Elle avait expect things. What things? She didn’t<br />

le souffle court et balayé de bourrasques. 25 know exactly. Her breath was gusty<br />

Elle savait des choses que personne ne lui and short. She knew things that nobody<br />

avait jamais dites. Par exemple, le langage had ever told her. For instance, the<br />

des arbres et du vent. Elle parlait souvent words of the trees and the [23] wind.<br />

aux graines qui tombaient sur le sol et disait She often spoke to falling seeds and<br />

« J’espère que vous tomberez sur une 30 said, “Ah hope you fall on soft<br />

terre meub’ », parce qu’elle avait entendu ground,” because she had heard<br />

des graines se le dire en passant. Elle savait seeds saying that to each other as<br />

que l’univers était un étalon galopant dans they passed. She knew the world was<br />

les prés bleus de l’éther. Elle savait que a stallion rolling in the blue pasture<br />

Dieu abattait chaque soir le vieux monde 35 of ether. She knew that God tore<br />

pour en rebâtir un autre avant le lever du down the old world every evening<br />

jour. C’était merveilleux de voir celui-ci and built a new one by sun-up. It was<br />

prendre forme avec le soleil et émerger de wonderful to see it take form with<br />

la poussière grise qui l’avait façonné. Les the sun and emerge from the gray<br />

gens et [59] les objets familiers l’avaient 40 dust of its making. The familiar<br />

trahie, alors elle se penchait par-dessus la<br />

barrière et regardait la route au loin - très<br />

loin. Elle comprenait à présent que le<br />

mariage ne faisait pas l’amour. Le premier<br />

rêve de Janie était mort, c’est ainsi qu’elle<br />

devint femme. [60]<br />

people and things had failed her so<br />

she hung over the gate and looked<br />

up the road towards way off. She<br />

knew now that marriage did not<br />

45 make love. Janie’s first dream was<br />

dead, so she became a woman. [24]<br />

De modo que Janie aguardó a que los<br />

naranjos florecieran, reverdecieran y dieran<br />

su fruto. Pero cuando el polen volvió a<br />

dorar el sol y a cernerse sobre el mundo,<br />

ella comenzó otra vez a acercarse a la valla<br />

y a esperar que sucediera algo. ¿Pero<br />

qué? No lo sabía a ciencia cierta. Su respiración<br />

se hizo rápida y agitada. Sabía cosas<br />

que nadie le había explicado jamás. Por<br />

ejemplo, el lenguaje de los árboles y del<br />

viento. Hablaba a menudo con las semillas<br />

que caían y les decía «espero que caigáis<br />

en tierra blanda», porque había oído que<br />

las semillas se lo decían las unas a las otras<br />

al pasar. Sabía que el mundo es un semental<br />

que cabalga por los pastos azules del<br />

éter. Sabía que Dios hacía pedazos cada<br />

noche el mundo viejo y que creaba otro<br />

nuevo cada mañana. Era maravilloso ver<br />

cómo iba formándose al sol, como surgía a<br />

partir del polvo gris del cual era creado.<br />

Las cosas y las personas familiares la habían<br />

defraudado, y por eso se acercaba a la<br />

valla y miraba carretera adelante hasta que<br />

la perdía de vista. Ahora ya sabía que el<br />

matrimonio no creaba amor. El primer sueño<br />

de Janie había muerto, por eso se había<br />

convertido en mujer. [42]<br />

sift v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser<br />

parts. 2 tr. (usu. foll. by from, out) separate (finer<br />

or coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle<br />

(esp. sugar) from a perforated container. 4 tr.<br />

examine (evidence, facts, etc.) in order to<br />

assess authenticity etc. 5 intr. (of snow, light,<br />

etc.) fall as if from a sieve.<br />

4<br />

50<br />

75<br />

CHAPTER 4<br />

Longtemps avant qu’une année entière Long before the year was up,<br />

fut écoulée, Janie s’aperçut que son mari 55 Janie noticed that her husband had<br />

stopped talking in rhymes to her. He<br />

had ceased to wonder at her long<br />

black hair and finger it. Six months<br />

back he had told her, “If Ah kin<br />

60 haul de wood heah and chop it fuh<br />

avait cessé de lui parler en vers. II ne<br />

s’émerveillait plus de ses longs cheveux<br />

noirs, ne jouait plus avec eux. Six mois plus<br />

tôt, il lui avait dit : « Si j’peux traîner le<br />

bois jusqu’ici et l’fend’ pour toi, y m’semb’<br />

qu’tu peux l’coltiner à l’intérieur. Ma<br />

première femme m’enquiquinait jamais à<br />

réclamer qu’jui coupe son bois. Elle<br />

t’empoignait c’te hache et tfaisait voler les<br />

copeaux comme un homme. Toi, t’as été<br />

pourrie gâtée. »<br />

Et Janie avait répondu : « Jsuis aussi<br />

raide que toi t’es robuste. Si tu peux<br />

supporter de pas couper lbois et de pas<br />

Irentrer, m’est avis qu’tu peux supporter de<br />

pas rcevoir à dîner. `Scusez ma frisolité,<br />

Mist’ Killicks, mais j’ai pas dans l’intention<br />

de fend’ le premier bout dbois.<br />

- Aoh ! tu sais bien que J’vais<br />

l’couper pour toi. Même si tu t’ mont’<br />

aussi ping’ que [61] tu peux avec moi.<br />

yuh, look lak you oughta be able tuh<br />

tote it inside. Mah fust wife never<br />

bothered me ’bout choppin’ no<br />

wood nohow. She’d grab dat ax and<br />

65 sling chips lak uh man. You done<br />

been spoilt rotten.”<br />

So Janie had told him, “Ah’m<br />

just as stiff as you is stout. If you<br />

70 can stand not to chop and tote wood<br />

Ah reckon you can stand not to git<br />

no dinner. ’Scuse mah freezolity,<br />

Mist’ Killicks, but Ah don’t mean<br />

to chop de first chip.”<br />

“Aw you know Ah’m gwine chop de<br />

wood fuh yuh. Even if you is stingy as<br />

you can be wid me. Yo’ Grandma and<br />

CAPÍTULO 4<br />

Mucho antes de que terminara el año,<br />

Janie se dio cuenta de que su marido<br />

había dejado de hablarle con<br />

florituras. Ya no se maravillaba de su<br />

larga cabellera negra ni la acariciaba.<br />

Seis meses atrás le había dicho:<br />

—Si yo puedo acarrear la leña hasta<br />

aquí y partirla para me parece a mí<br />

que bien podría tú meterla dentro casa.<br />

Mi primera mujé no me tenía tól día<br />

partiéndole leña. Cogía el hacha y la<br />

hacía astillas como un hombre. A ti te<br />

han malcriado mucho.<br />

A lo que Janie le había respondido:<br />

—Yo soy tan terca como tú, gordo. Dices<br />

que no quieres cortar leña y cargarla<br />

pa dentro, ¿no? Mu bien, pue entonces calculo<br />

que tampoco quieres que yo haga la<br />

cena. Usté perdone la libertá, señó<br />

Killicks, pero no pienso tocá ese hacha.<br />

—No, si tú ya sabe que por poco servicial<br />

que seas conmigo yo seguiré cortándote<br />

la leña. Tu abuela y yo te he-<br />

Chapter 4<br />

Logan pampers Janie less and tries to get her<br />

to perform manual labor, claiming that she is<br />

spoiled. One day, he leaves to buy a second<br />

mule so that Janie can help him work in the<br />

fields. While Logan is getting the mule, Janie<br />

spies a good-looking, sharply dressed stranger<br />

ambling down the road. She catches his eye and<br />

flirts a while with him; his name is Joe Starks, a<br />

smooth-tongued, stylish man with grand<br />

ambitions. He tells her that he is from Georgia,<br />

that he has saved up a lot of money, and that he<br />

has come down to Florida to move to a new town<br />

that is being built and run by blacks. He lingers<br />

around the town for a while and every day he<br />

and Janie meet secretly. He dazzles her with his<br />

big dreams, and Janie’s hopes for love come<br />

alive again. He asks her to call him «Jody,» a<br />

nickname that she has created for him. Finally,<br />

after about two weeks of clandestine flirtation,<br />

he says that he wants her to leave Logan and<br />

marry him.<br />

That night, Janie and Logan fight. He again calls<br />

her spoiled and she mentions the possibility of<br />

running off. Feeling threatened, Logan responds<br />

desperately by insulting and belittling Janie. The<br />

next morning, they argue more. Logan orders<br />

her to help with the farm work; Janie says that<br />

he expects her to worship him but that she never<br />

will. Logan then breaks down, cursing her and<br />

sobbing. Afterward, Janie leaves to meet Jody<br />

at an agreed-upon time and place. They marry<br />

at the first opportunity and set out for the new<br />

town.<br />

18


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

On t’a gâtée, moi et ta grand’ma et j’vois<br />

mainnant que j’peux pus arrêter. »<br />

me myself done spoilt yuh now, and Ah<br />

reckon Ah have tuh keep on wid it.”<br />

mos malcriao de lo lindo y ahora ya no<br />

me queda má remedio que aguantarme.<br />

Analysis<br />

Un matin, il l’appela de la<br />

grange. La mule était sellée<br />

devant la barrière.<br />

5<br />

“Over tuh Lake City tuh see uh man<br />

15 about uh mule.” [25]<br />

- Sais pas. Vers soir noir, sans doute. “Don’t know exactly. Round dust dark<br />

C’est comme qui dirait un long chemin - 40 Ah reckon. It’s uh sorta long trip—specially<br />

surtout si j’dois en mener une au r’tour. » if Ah hafter lead one on de way back.”<br />

75<br />

One morning soon he called her out<br />

of the kitchen to the barn. He had the<br />

mule all saddled at the gate.<br />

« Écoute, TitBout, aide-moi un coup. “Looka heah, LilBit, help me out<br />

Coupe ces cartouf’ de s’mence pour moi. some. Cut up dese seed taters fuh me.<br />

Faut qu’je m’éclipse un brin.<br />

10 Ah got tuh go step off a piece.”<br />

- Où qu’tu vas ?<br />

- Du côté de Lake City pour voir un gars<br />

qu’a une mule.<br />

- Pourquoi t’as besoin de deux mules ? Ou<br />

alors t’as l’intention d’échanger celleci ?<br />

“Where you goin’?”<br />

“Whut you need two mules fuh?<br />

Lessen you aims to swap off dis one.”<br />

- Naan, y m’faut deux mules c’t’année. 20<br />

Les cartouf’ <strong>Fr</strong>ont des cartouf’ à l’automne.<br />

“Naw, Ah needs two mules dis yeah.<br />

Taters is goin’ tuh be taters in de fall.<br />

Vont rapporter gros. J’ai dans l’intention Bringin’ big prices. Ah aims tuh run<br />

de mener deux charrues et c’t’homme que two plows, and dis man Ah’m talkin’<br />

j’te dis, il a une mule rendue si douce que ’bout is got uh mule all gentled up so<br />

même une femme peut la mener. »<br />

25 even uh woman kin handle ’im.”<br />

Logan maintint sa chique au creux de Logan held his wad of tobacco real<br />

sa joue, tel un thermomètre de ses still in his jaw like a thermometer of his<br />

émotions, tout en épiant le visage de Janie feelings while he studied Janie’s face<br />

dans l’attente qu’elle réagisse.<br />

30 and waited for her to say something.<br />

« Alors J’me suis dit que j’ferais “So Ah thought Ah mout as<br />

aussi bien d’aller voir », ajouta-t-il, well go see.” He tagged on and<br />

et il avala sa salive pour tuer le swallowed to kill time but<br />

temps, mais Janie ne dit rien d’autre 35 Janie said nothing except,<br />

que : « Jcouperai les patates pour<br />

toi. Quand c-que tu reviens ? [62]<br />

“Ah’ll cut de p’taters fuh yuh.<br />

When yuh comin’ back?”<br />

Lorsque Janie eut fini à l’intérieur, elle When Janie had finished indoors she<br />

s’assit dans la grange avec les pommes de sat down in the barn with the potatoes.<br />

terre. Mais le printemps vint la chercher et 45 But springtime reached her in there so<br />

elle emporta le tout au jardin, à un endroit she moved everything to a place in the<br />

d’où elle pouvait voir la route. Le soleil de yard where she could see the road. The<br />

midi filtrait à travers les feuilles du superbe noon sun filtered through the leaves of<br />

chêne sous lequel elle s’était assise et il the fine oak tree where she sat and made<br />

dessinait de la dentelle sur le sol. Elle était 50 lacy patterns on the ground. She had<br />

là depuis longtemps lorsqu’elle entendit<br />

quelqu’un siffler sur la route.<br />

been there a long time when she heard<br />

whistling coming down the road.<br />

C’était un homme de la ville, It was a cityfied, stylish dressed<br />

élégamment habillé avec son chapeau in-<br />

55 man with his hat set at an angle that<br />

didn’t belong in these parts. His coat<br />

was over his arm, but he didn’t need<br />

it to represent his clothes. The shirt<br />

with the silk sleeveholders was<br />

60 dazzling enough for the world. He<br />

cliné suivant un angle qu’on ne voyait pas<br />

dans ces contrées. Il avait son veston sur le<br />

bras mais n’en avait guère besoin pour faire<br />

de la réclame à ses vêtements. La chemise<br />

et ses poignets de soie suffisaient à éblouir<br />

le monde. I1 sifflait, s’essuyait le visage et<br />

marchait comme s’il savait où il allait. Il<br />

était brun comme un phoque et pourtant,<br />

aux yeux de Janie, il se comportait comme<br />

Mr. Washburn ou quelqu’un de ce style. 65<br />

D’où un tel homme pouvait-il venir et où<br />

se rendait-il ? II ne regardait ni de son côté<br />

ni nulle part ailleurs, mais droit devant,<br />

alors Janie courut jusqu’à la pompe et elle<br />

en secoua violemment le [63] bras tout en 70<br />

pompant. Cela fit grand bruit et ses cheveux<br />

se dénouèrent. Il s’arrêta et la regarda<br />

intensément, puis il lui demanda un peu<br />

d’eau fraîche.<br />

Janie continua à pomper, le<br />

temps d’examiner l’homme.<br />

whistled, mopped his face and walked<br />

like he knew where he was going. He<br />

was a seal-brown color but he acted<br />

like Mr. Washburn or somebody like<br />

that to Janie. Where would such a man<br />

be coming from and where was he<br />

going? He didn’t look her way nor no<br />

other way except straight ahead, so<br />

Janie ran to the pump acrd jerked the<br />

handle hard while she pumped. It<br />

made a loud noise and also made her<br />

heavy hair fall down. So he stopped<br />

and looked hard, and then he asked<br />

her for a cool drink of water.<br />

Janie pumped it off until she got<br />

a good look at the man. [26]<br />

Una mañana temprano la llamó a la cocina<br />

para que fuera al granero. Tenía la mula ensillada<br />

delante de la puerta.<br />

—Mira, Poca Cosa, échame una mano. Ve<br />

cortando esas patatas pa sembrarla. Yo tengo<br />

que irme una horas.<br />

—¿Adónde vá?<br />

—A Lake City, pa ver a un tipo que vende<br />

una mula.<br />

—¿Pa qué necesita tú do mula? Cambia esa<br />

que tienes, y ya estás servío.<br />

—D’eso ná, este año voy a necesitar<br />

do mula. Las patata escasearán este otoño.<br />

Y alcanzarán precios mu altos. Quiero<br />

emplear do arados y el tipo que te<br />

digo tiene una mula tan dócil que hasta<br />

una mujé puede manejarla. [43]<br />

Como si fuera el termómetro de sus sentimientos,<br />

Logan apretó entre las mandíbulas el trozo de<br />

tabaco que estaba mascando y, a la espera de que<br />

ella dijera algo, estudió el rostro de Janie.<br />

—O sea que he pensao que lo mejor<br />

sería ir a verla —añadió, y luego,<br />

para hacer tiempo, tragó saliva.<br />

Pero todo lo que Janie dijo fue:<br />

—Ya cortaré las patatas por ti.<br />

¿Cuándo estarás de vuelta?<br />

—No lo sé exactamente. Hacia el anochecer,<br />

calculo. Es un viaje mu largo, sobre tó si a<br />

la vuelta he de traerme el otro animal.<br />

Cuando Janie terminó su trabajo en la casa,<br />

se sentó con las patatas en el granero. Pero el<br />

aire primaveral llegaba hasta ella, así que fue<br />

desplazando las cosas hasta situarse en un punto<br />

del patio desde el que podía ver el camino.<br />

El sol de mediodía se filtraba por entre las hojas<br />

del roble bajo el que estaba sentada y trazaba<br />

en el suelo dibujos semejantes a encajes. Llevaba<br />

allí un buen rato cuando oyó que alguien<br />

avanzaba silbando por la carretera.<br />

Era un hombre con aspecto de vivir en una<br />

ciudad, elegantemente vestido, con el sombrero<br />

inclinado según un ángulo que delataba que no<br />

era de por allí. Llevaba la chaqueta bajo el brazo,<br />

pero no precisaba llevarla puesta para darse<br />

cuenta de la calidad de sus ropas. La camisa de<br />

seda era suficiente para deslumbrar a cualquiera.<br />

Iba silbando y haciendo gestos con la cara, y<br />

parecía caminar sabiendo adónde se dirigía. Tenía<br />

la piel de color marrón oscuro, pero a Janie<br />

le pareció que se comportaba como el señor<br />

Washburn o alguien así. ¿De dónde vendría un<br />

hombre como aquél y adónde iría? No se volvió<br />

a mirar, ni a ella ni a nada; mantenía la vista fija<br />

en el camino que tenía ante él, por eso Janie corrió<br />

a la bomba del agua y comenzó a bombear<br />

dándole enérgicos tirones a la palanca. La bomba<br />

hizo un ruido considerable, y también hizo<br />

que su espesa cabellera se soltara. <strong>En</strong>tonces él se<br />

detuvo, la miró fijamente y luego le pidió un poco<br />

de agua fresca. [44]<br />

Janie siguió bombeando mientras observaba<br />

con atención al hombre.<br />

The conversation between Janie and Nanny in<br />

Chapter 3 neatly demonstrates the difference<br />

between their respective worldviews. For Nanny,<br />

relationships are a matter of pragmatism: Logan<br />

Killicks makes a good husband because he is<br />

well-off, honest, and hard-working. In a harsh<br />

world, he offers shelter and physical security.<br />

As Janie later realizes, in Chapter 12, it makes<br />

sense that a former slave like Nanny would have<br />

such a perspective. Her life has been one of<br />

poverty and hardship, with any hope of material<br />

advancement dashed by the color of her skin.<br />

Logan Killicks, a successful farmer who owns<br />

his own land, represents an ideal that she could<br />

only dream of when she was Janie’s age.<br />

But Janie clearly wants something more. She is<br />

searching for a deeper kind of fulfillment, one<br />

that offers both physical passion and emotional<br />

connection. Both the physical and emotional are<br />

important to Janie and inseparable from her idea<br />

of love. When explaining why she doesn’t love<br />

Logan, she first mentions how ugly she thinks<br />

he is. She then mentions how he doesn’t speak<br />

beautifully to her. She feels no connection to<br />

him—neither physical, nor emotional, nor<br />

intellectual.<br />

Jody, on the other hand, seems to offer<br />

something more: he «spoke for far horizon.»<br />

Throughout the book, the horizon is an important<br />

symbol. It represents imagination and limitless<br />

possibility, the type of life that Janie wants as<br />

opposed to the one that she has. It also<br />

represents the boundary of the natural world, the<br />

border of God’s kingdom: «Janie knew that God<br />

tore down the old world every evening and built<br />

a new one by sun-up. It was wonderful to see it<br />

take form with the sun and emerge from the gray<br />

dust of its making.» What lies beyond the<br />

horizon remains unclear; Janie doesn’t know<br />

what to expect of Jody and the new life that he<br />

offers her. In fact, she is only certain of what he<br />

doesn’t offer: «he did not represent sun-up and<br />

pollen and blooming trees….» These are the figures<br />

of Janie’s youthful romantic desires; she<br />

is willing to abandon or compromise these<br />

desires in exchange for the possibility of change.<br />

Jody exudes possibility and freedom because<br />

he, unlike Logan, who is solid and dependable<br />

but dull and mule-like, bursts with ambition and<br />

power. Power, particularly the type of power<br />

expressed by Jody, is a crucial theme throughout<br />

the book. He talks about the future, travel, and<br />

conquest; to Janie, these ideas seem like ways<br />

to reach the far horizon. For the remainder of<br />

his time in the book, Jody Starks stands as a<br />

symbol of masculine aggression and power; he<br />

attempts to purchase, control, and dominate the<br />

world around him. As we later see, Jody’s<br />

manner of interacting with the world fails to<br />

translate into secure happiness and fulfillment<br />

for Janie. At this point, though, she is dazzled<br />

by the power Jody offers and believes that it can<br />

grant her a better life.<br />

19


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Il parlait avec amabilité tout en buvant. He talked friendly while he drank. Él charlaba cordialmente mientras bebía.<br />

Joe Starks, c’était son nom, ouais Joe Joe Starks was the name, yeah Joe<br />

Starks de Georgie. Travaillé toute sa vie Starks from in and through Georgy. Been<br />

pour les Blancs. Mis un peu d’argent de 5 workin’ for white folks all his life. Saved<br />

côté - trois cents dollars environ, eh ouais, up some money-round three hundred<br />

là dans sa yoche. L’avait entendu parler dollars, yes indeed, right here in his<br />

d’un nouvel Etat qui se construisait ici en pocket. Kept hearin’ ’bout them buildin’<br />

Floride et l’avait voulu venir. Pourtant, il a new state down heah in Floridy and<br />

se faisait du pognon là d’où il venait. Mais 10 sort of wanted to come. But he was<br />

quand il avait entendu dire qu’une ville se makin’ money where he was. But when<br />

bâtissait rien qu’avec des gens de couleur, he heard all about ’em makin’ a town<br />

il avait su que c’était là qu’il voulait être. all outa colored folks, he knowed dat was<br />

II avait toujours voulu faire entendre sa de place he wanted to be. He had always<br />

voix, mais les Blancs avaient tout à dire là 15 wanted to be a big voice, but de white<br />

d’où il venait, et partout ailleurs, sauf dans folks had all de sayso where he come<br />

ce patelin que les gens de couleur se from and everywhere else, exceptin’ dis<br />

bâtissaient. Et avec raison. Celui qui bâtit place dat colored folks was buildin’<br />

doit en être le patron. Que les gens de theirselves. Dat was right too. De man<br />

couleur construisent eux aussi s’ils 20 dat built things oughta boss it. Let<br />

voulaient croasser. Il était content d’avoir colored folks build things too if dey<br />

mis de l’argent de côté. Comptait bien wants to crow over somethin’. He was<br />

arriver tant que la ville était encore bébé. glad he had his money all saved up. He<br />

Avait dans l’idée d’acheter gros. Ç’avait meant to git dere whilst de town wuz yet<br />

toujours été son désir et son souhait [64] 25 a baby. He meant to buy in big. It had<br />

de faire entendre sa voix, et il avait dû vivre<br />

près de trente ans avant d’en trouver<br />

l’occasion. Où ils étaient le papa et la<br />

m’man de Janie ?<br />

« Sont morts, jcrois bien. Jsaurais pas<br />

où y sont pasque c’est ma grand’ma qui<br />

m’a élevée. L’est morte elle aussi.<br />

- Elle aussi ! Mais qui c’est qui s’occupe<br />

d’une petite fille comme toi ?<br />

30<br />

always been his wish and desire to be a<br />

big voice and he had to live nearly thirty<br />

years to find a chance. Where was<br />

Janie’s papa and mama?<br />

“Dey dead, Ah reckon. Ah wouldn’t<br />

know ’bout ’em ’cause mah Grandma<br />

raised me. She dead too.”<br />

35 “She dead too! Well, who’s lookin’<br />

after a lil girl-chile lak you?”<br />

Se llamaba Joe Starks, sí, Joe Starks «a tó<br />

lo largo y ancho de Georgia. Había estao trabajando<br />

pa los blancos toa su vida. Había ahorrao<br />

algún dinero... unos tresciento dólares, sí señó,<br />

que estaban allí, en su bolsillo. Llevaba ya tiempo<br />

oyendo que iban a construí una nueva ciudá<br />

por allí abajo, en Florida, y había pensao que<br />

sería bueno irse p’allá. Ganaba buenos dineros<br />

donde estaba, pero oyó aquello de que hacían<br />

una ciudá para toa la gente de color y supo que<br />

ése era el lugar donde él quería estar. Él siempre<br />

había deseao que su voz se oyese mu alto,<br />

pero allí de donde él venía eran los blancos<br />

quienes lo decidían tó; y lo mismo sucedía en<br />

toas partes meno en aquel lugar que la gente de<br />

coló estaba construyendo pa ellos. Lo que era<br />

mu justo. El hombre que construye algo ha de<br />

ser su mandamá. Los hombres de coló también<br />

tenían que construí cosas si querían tener algo<br />

de lo que enorgullecerse. Estaba contento de<br />

haber ahorrao aquel dinero. Quería llegar a<br />

aquella ciudá antes de que creciera demasiao.<br />

Pensaba comprar a lo grande. Su afán y deseo<br />

había sido siempre que su voz se oyera mu alto,<br />

pero había tenío que vivir casi treinta año pa<br />

encontrá una oportunidá. ¿ Dónde estaban el<br />

papá y la mamá de Janie? ».<br />

—Muerto, supongo. No sé nada de<br />

ellos porque fue mi abuela quien me crió.<br />

Ella también ha muerto.<br />

—¡Ella también ha muerto! Bueno, ¿y quién<br />

cuida de una chiquilla como tú?<br />

- Jsuis mariée.<br />

“Ah’m married.”<br />

—Estoy casada.<br />

- Mariée ? Mais z’êtes à peine assez 40 “You married? You ain’t hardly old<br />

vieille pour êt’ sevrée. Jparie que vous enough to be weaned. Ah betcha you still<br />

sucez encore vot’ pouce, pas vrai ? craves sugar-tits, doncher?”<br />

- Ouais, jle suce quand “Yeah, and Ah makes and sucks ’em<br />

l’envie m’en prend. Et jbois 45 when de notion strikes me. Drinks<br />

dl’eau sucrée.<br />

sweeten’ water too.”<br />

- J’adore ça moi aussi. Jcrois pas “Ah loves dat mahself. Never specks<br />

quje srai jamais trop vieux pour siroter to get too old to enjoy syrup sweeten’<br />

dl’eau bien fraîche sucrée au sirop. 50 water when it’s cools and nice.”<br />

—¿Casada tú? Si pareces todavía una cría<br />

de teta. Apuesto a que aún sueñas con galleta<br />

de azúcar, ¿a que sí?<br />

—Sí, y a vece, cuando se me mete en la cabeza<br />

comerlas, las hago yo misma. Y también<br />

me gusta el agua con azucarillo.<br />

—A mí también. Espero no ser nunca tan<br />

viejo que no disfrute con el agua endulzá con<br />

jarabe, si está fresquita y rica.<br />

- On a du sirop tout plein dans la grange.<br />

Du sirop de canne. Si vous voulez...<br />

“Us got plenty syrup in de barn.<br />

Ribbon-cane syrup. If you so desires—”<br />

—Nosotros tenemos cantidá de jarabe en el granero.<br />

Jarabe de caña de azúcar. Si le apetece... [45]<br />

- Où qu’il est vot’ mari, Mr. heu...<br />

55<br />

“Where yo’ husband at, Mis’ er-er.”<br />

—¿Dónde está su marío, señora...?<br />

- Jm’appelle Janie Mae Killicks<br />

depuis qujsuis mariée. Avant, mon nom<br />

c’était Janie Mae Crawford. Mon mari<br />

est parti acheter une mule pour quje<br />

fasse les labours. Y m’a laissée à couper<br />

des patates de smence.<br />

“Mah name is Janie Mae Killicks<br />

since Ah got married. Useter be<br />

name Janie Mae Crawford. Mah<br />

60 husband is gone [27] tuh buy a mule<br />

fuh me tuh plow. He left me cuttin’<br />

up seed p’taters.”<br />

- Vous, derrière une charrue ! Z’avez “You behind a plow! You ain’t got no<br />

autant besoin d’une charrue qu’un porc de 65 mo’ business wid uh plow than uh hog<br />

vacances ! Et c’est pas non plus vot’ boulot is got wid uh holiday! You ain’t got no<br />

[65] dcouper des patates de smence. Une business cuttin’ up no seed p’taters<br />

jolie poupée comme vous est faite pour neither. A pretty doll-baby lak you is<br />

s’asseoir sur la véranda, se balancer et made to sit on de front porch and rock<br />

s’éventer, et manger des patates qules aut’ 70 and fan yo’self and eat p’taters dat other<br />

ont plantées rien qupour vous. »<br />

folks plant just special for you.”<br />

Janie rit et tira un demi-litre de sirop du Janie laughed and drew two quarts of<br />

tonneau tandis que Joe Starks pompait un syrup from the barrel and Joe Starks<br />

plein seau d’eau fraîche. Ils s’assirent sous 75 pumped the water bucket full of cool<br />

l’arbre et bavardèrent. Il descendait vers<br />

les terres nouvelles en Floride, mais il n’y<br />

avait pas de mal à s’arrêter pour papoter.<br />

water. They sat under the tree and talked.<br />

He was going on down to the new part<br />

of Florida, but no harm to stop and chat.<br />

—Mi nombre de casada es Janie Mac<br />

Killicks. Antes me llamaba Janie Mac<br />

Crawford. Mi marío ha ío a comprá una<br />

mula pa que yo le ayude a arar los campos.<br />

Me ha dejao aquí cortando esta patatas<br />

pa sembrarla.<br />

—¿Tú detrá de un arao? Tú tiene tanto<br />

que hacer con un arao como un cerdo con<br />

un día de fiesta. Y tampoco tiene por qué<br />

estar ahí cortando patatas pa sembrarla.<br />

Una muñequita como tú está hecha pa sentarse<br />

en el porche y mecerse y abanicarse<br />

y comer las patatas que otros han plantao<br />

y criao especialmente pa ella.<br />

Janie se rió y sacó de un barril dos cuartos<br />

de galón de jarabe almibarado en tanto<br />

que Joe Starks bombeaba en el cubo agua<br />

fresca. Se sentaron bajo el árbol y charlaron.<br />

Él se dirigía a la parte nueva de Florida,<br />

pero no le iba mal detenerse a plati-<br />

20


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Plus tard, il décida que de toute façon, il<br />

avait besoin de repos. Cela lui ferait du bien<br />

de se reposer une semaine ou deux.<br />

He later decided he needed a rest<br />

anyway. It would do him good to rest a<br />

week or two.<br />

car. Más adelante decidió que de todos<br />

modos necesitaba un descanso. Le sentaría<br />

bien descansar una semana o dos.<br />

Dans les jours qui suivirent, ils 5<br />

s’arrangèrent pour se rencontrer sous les<br />

Every day after that they<br />

managed to meet in the scrub oaks<br />

chênes rabougris de l’autre côté de la route across the road and talk about when<br />

et parler de quand il serait un grand he would be a big ruler of things<br />

dirigeant et qu’elle en recueillerait les with her reaping the benefits. Janie<br />

bénéfices. Janie résista longtemps parce 10 pulled back a long time because he<br />

qu’il ne représentait pas le soleil levant et<br />

le pollen et les arbres en fleurs, mais il<br />

parlait d’horizons lointains. I1 parlait de<br />

changement et de chance. Elle hésitait<br />

quand même. Le souvenir de Nounou<br />

restait fort et puissant.<br />

« Janie, si tu crois quj’ai dans l’intention<br />

de t’rouler et de t’traiter comme un chien,<br />

t’as tort. Moi, jveux faire de toi mon<br />

épouse.<br />

did not represent sun-up and pollen<br />

and blooming trees, but he spoke<br />

for far horizon. He spoke for<br />

change and chance. Still she hung<br />

15 back. The memory of Nanny was<br />

still powerful and strong.<br />

“Janie, if you think Ah aims to tole<br />

you off and make a dog outa you, youse<br />

20 wrong. Ah wants to make a wife outa<br />

you.”<br />

A partir de entonces se las arreglaron<br />

para verse todos los días en el bosquecillo<br />

de robles del otro lado de la carretera, y hablaban<br />

de cuando él fuera un gran negociante<br />

y ella estuviera a su lado recogiendo los<br />

beneficios. Janie anduvo indecisa largo<br />

tiempo, porque él no representaba el sol en<br />

lo alto ni el polen ni los árboles en flor, aunque<br />

hablaba de vastos horizontes. Hablaba<br />

de cambios y de oportunidades. Aun así,<br />

seguía indecisa. El recuerdo de Nanny continuaba<br />

siendo fuerte y poderoso.<br />

—Janie, si cree que yo pienso aprovecharme<br />

de ti y tratarte como a una perra,<br />

estás mu equivocá. Quiero que seas<br />

mi mujer.<br />

- C’est bien vrai, Joe ? [66]<br />

“You mean dat, Joe?”<br />

—¿De verdá, Joe?<br />

- Le jour où tu mets ta main dans la 25<br />

mienne, jlaisserai pas le soleil se coucher<br />

tant qu’on est célibataires. Jsuis un homme<br />

à principes. T’as jamais su comment c’était<br />

d’êt’ traitée comme une dame et jveux êt’<br />

çui qui va tmontrer. Appelle-moi Jody,<br />

comme tu fais parfois.<br />

“De day you puts yo’ hand in mine,<br />

Ah wouldn’t let de sun go down on us<br />

single. Ah’m uh man wid principles. You<br />

ain’t never knowed what it was to be<br />

treated lak a lady and Ah wants to be de<br />

30 one tuh show yuh. Call me Jody lak you<br />

do sometime.”<br />

—El día que pongas tu vida en mis<br />

mano, yo no voy a permitir que el sol se<br />

oculte sin que seamo uno solo. Yo soy hombre<br />

de principio. Tú nunca has sabío lo que<br />

es ser tratada como una dama y quiero ser<br />

yo quien te lo enseñe. Llámame Jody, como<br />

haces alguna veces. [46]<br />

- Jody, dit-elle en souriant, mais si...<br />

“Jody,” she smiled up at him, “but s’posin’—”<br />

—Jody —le sonrió ella—, pero supongamos...<br />

- Laisse-moi m’occuper des si et du reste.<br />

Demain matin, jme tiendrai au bas dcette<br />

35 “Leave de s’posin’ and everything<br />

else to me. Ah’ll be down dis road uh<br />

route un peu après le lever du soleil et little after sunup tomorrow mornin’ to<br />

jt’attendrai. Viens venir avec moi. Le reste wait for you. You come go wid me. Den<br />

d’ta vie naturelle tu pourras viv’ comme tu all de rest of yo’ natural life you kin live<br />

devrais. Embrasse-moi et secoue la tête. 40 lak you oughta. Kiss me and shake yo’<br />

Quand tu lfais, ta chevelure abondante se<br />

brise comme le jour. »<br />

Janie débattit la question cette nuit-là<br />

dans son lit.<br />

head. When you do dat, yo’ plentiful hair<br />

breaks lak day.”<br />

Janie debated the matter that night in<br />

45 bed. [28]<br />

—Tú deja ese supongamos y todo lo demá<br />

de mi cuenta. Mañana, poco despué de que<br />

amanezca, voy a estar en esa carretera esperándote<br />

a ti. Tú te vienes conmigo. Y luego<br />

podrás viví tó el resto de tu vida natural como<br />

te mereces. Bésame y agita la cabeza. Cuando<br />

lo haces, tu abundantes cabellos se despliegan<br />

como el día.<br />

Aquella noche, Janie analizó el asunto en la<br />

cama.<br />

« Logan, tu dors ?<br />

“Logan, you ’sleep?”<br />

—Logan, ¿estás dormío?<br />

- Si oui, tu m’aurais<br />

tiré-réveillé.<br />

“If Ah wuz, you’d be done woke me<br />

50 up callin’ me.”<br />

—Si lo estuviera, tú me habrías despertao<br />

al llamarme.<br />

- Jpensais vraiment fort à nous ; à<br />

toi et moi.<br />

“Ah wuz thinkin’ real hard about us;<br />

about you and me.”<br />

—Estaba pensando en serio en nosotros, en<br />

ti y en mí.<br />

- L’est bientôt temps. Tu t’mont’ 55 “It’s about time. Youse powerful<br />

parfois puissamment indépendante independent around here sometime<br />

si on considère.<br />

considerin’.”<br />

- Si on considère quoi, par exemp’ ? “Considerin’ whut for instance?”<br />

60<br />

- Si on considère qu’t’es née dans une “Considerin’ youse born in a<br />

bâche lona<br />

carriole sans bâche et qu’ta m’man et toi, carriage ’thout no top to it, and yo’<br />

z’êtes nées dans l’arrière-cour des Blancs mama and you bein’ born and raised<br />

et qu’vous y avez été élevées. [67] in de white folks back-yard.”<br />

- Tu disais pas ça quand tu suppliais<br />

Nounou dme marier avec toi.<br />

65<br />

75<br />

“You didn’t say all dat when you wuz<br />

begging Nanny for me to marry you.”<br />

- J’pensais qu’t’apprécierais d’êt’ bien “Ah thought you would ’preciate<br />

traitée. J’me disais que j’te prendrais et 70 good treatment. Thought Ah’d take and<br />

J’f’ra’s quèquchose de toi. La façon dont tu make somethin’ outa yuh. You think<br />

t’comportes, on dirait qu’t’es une Blanche. youse white folks by de way you act.”<br />

- Et si jm’enfuyais un jour, et que jte<br />

laissais. »<br />

“S’posin’ Ah wuz to run off and leave<br />

yuh sometime.”<br />

—Ya iba siendo hora. Tú a vece te portas de<br />

una forma demasiao independiente, considerando<br />

que...<br />

—Considerando qué, ¿por ejemplo?<br />

—Considerando que naciste en un carro<br />

que ni techo tenía y que tu mamá y<br />

tú nacisteis y os criasteis en el patio de<br />

atrá de unos blancos.<br />

—No decías ná de todo eso cuando le suplicabas de<br />

rodillas a Nanny que te permitiera casarte conmigo.<br />

—Yo pensaba que tú apreciarías que te<br />

tratara bien. Pensaba que podría sacar algo<br />

bueno de ti. Pero tú actúas y te comportas<br />

como si fueras una mujé blanca.<br />

—Supongamos que un día me voy y<br />

te dejo.<br />

Là ! Janie avait mis des mots sur ses<br />

eeurs enfouies. Sûr qu’elle pouvait s’enfuir.<br />

There! Janie had put words in his<br />

held-in fears. She might run off sure<br />

¡Ya estaba! Janie había convertido en<br />

palabras lo que él tanto temía. Era más que<br />

21


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

A cette idée, une terrible douleur envahit<br />

le corps de Logan mais il crut qu’il valait<br />

mieux s’habiller de mépris.<br />

enough. The thought put a terrible ache<br />

in Logan’s body, but he thought it best<br />

to put on scorn.<br />

seguro que ella se iría. La idea le produjo<br />

un terrible dolor físico, pero pensó que era<br />

mejor menospreciarla.<br />

« J’ai envie de pioncer, Janie. Parlons<br />

pus. Y en a pas beaucoup des gars qui<br />

t’f’raient confiance, connaissant tes<br />

parents.<br />

- Jpourrais prend’-trouver quelqu’un qui<br />

me frait confiance et puis tquitter.<br />

5<br />

“Ah’m gettin’ sleepy, Janie. Let’s<br />

don’t talk no mo’. ’Tain’t too many mens<br />

would trust yuh, knowin’ yo’ folks lak<br />

dey do.”<br />

10 “Ah might take and find somebody<br />

dat did trust me and leave yuh.”<br />

- Mince ! Des idiots dans mon genre y “Shucks! ’Tain’t no mo’ fools<br />

en a pus. Y a un paquet d’hommes qui lak me. A whole lot of mens will<br />

t’f’ront des sourires en pleine figure mais 15 grin in yo’ face, but dey ain’t gwine<br />

y vont pas travailler pour te nourrir. T’iras tuh work and feed yuh. You won’t<br />

pas loin et tu rest’ras pas partie longtemps git far and you won’t be long, when<br />

; quand ta grosse tripe tendra la main pour dat big gut reach over and grab dat<br />

attraper la p’tite tu s’ras bien contente little one, you’ll be too glad to<br />

d’rev’nir.<br />

20 come back here.”<br />

—Estoy que me duermo, Janie. No hablemos<br />

má de esto. No hay muchos hombres<br />

que, conociendo a tu familia, se atrevan<br />

a fiarse de ti.<br />

—Yo podría encontrar a alguien que confiara<br />

en mí y abandonarte.<br />

—¡Narice! Los tontos como yo no<br />

abundan. Muchísimos hombres te sonreirán<br />

a la cara, sí, pero no trabajarán pa ti<br />

ni te darán de comé. No irás mu lejos ni<br />

te quedarás mucho tiempo cuando note<br />

cómo el intestino gordo se te agarra al<br />

[47] pequeño, entonces estarás má que<br />

contenta de podé volver.<br />

- Tu crois qu’y a rien qui compte que le<br />

ptit salé et le pain dînais.<br />

“You don’t take nothin’ to count but<br />

sow-belly and cornbread.”<br />

—Pa ti lo único que cuenta es la tripa<br />

de cerdo y el pan de maíz.<br />

- J’ai envie d’pioncer. J’ai pas dans l’intention 25<br />

[68] d’me ronger les tripes avec des si jusqu’à ce<br />

“Ah’m sleepy. Ah don’t aim<br />

to worry mah gut into a<br />

qu’elles deviennent de la corde à violon. » fiddlestring wid no s’posin’.”<br />

Il se retourna, plein de rancoeur et de rancune,<br />

He flopped over resentful in his agony<br />

et fit semblant de dormir. I1 espérait l’avoir and pretended sleep. He hoped that he<br />

blessée autant qu’elle l’avait blessé, lui. 30 had hurt her as she had hurt him.<br />

Le lendemain matin, Janie se leva en Janie got up with him the next<br />

même temps que lui. Le petit déjeuner était morning and had the breakfast<br />

à moitié prêt lorsqu’il se mit à beugler halfway done when he bellowed<br />

depuis la grange.<br />

35 from the barn.<br />

« Janie ! appela sèchement Logan. Viens “Janie!” Logan called harshly.<br />

m’aider à bouger l’tas d’fumier avant que “Come help me move dis [29] manure<br />

le soleil, y devient chaud. Tu mont’ aucun pile befo’ de sun gits hot. You don’t<br />

intérêt pour c’te ferme. Ça sert à rien de 40 take a bit of interest in dis place.<br />

trCner tes savates dans c’te cuisine toute<br />

la sainte journée ! »<br />

’Tain’t no use in foolin’ round in dat<br />

kitchen all day long.”<br />

Janie alla jusqu’à la porte, poêle en Janie walked to the door with the pan<br />

main, tout en remuant la farine de maïs, 45 in her hand still stirring the cornmeal<br />

et elle jeta un coup d’oeil en direction de dough and looked towards the barn. The<br />

la grange. Le soleil embusqué menaçait le sun from ambush was threatening the<br />

monde de ses poignards écarlates mais les world with red daggers, but the shadows<br />

ombres étaient uniformément grises autour <strong>were</strong> gray and solid-looking around the<br />

de la grange. Avec sa pelle, Logan ressemblait 50 barn. Logan with his shovel looked like<br />

à un ours noir dansant maladroitement sur<br />

ses pattes de derrière.<br />

a black bear doing some clumsy dance<br />

on his hind legs.<br />

« T’as pas besoin dmon aide là-bas, “You don’t need mah help out dere,<br />

Logan. T’es à ta place et moi à la 55 Logan. Youse in yo’ place and Ah’m in<br />

mienne.<br />

mine.”<br />

- T’as pas de place en particulier. C’est “You ain’t got no particular place. It’s<br />

là où j’t’ai besoin. Bouge ton train et plus wherever Ah need yuh. Git uh move on<br />

vite que ça. [69]<br />

60 yuh, and dat quick.”<br />

- Ma m’man elle m’a jamais dit “Mah mamma didn’t tell me Ah wuz<br />

quj’étais née pressée. Alors pourquoi born in no hurry. So whut business Ah<br />

jme dépêcherais ? D’ailleurs, c’est pas got rushin’ now? Anyhow dat ain’t whut<br />

pour ça qu’tu râles. Tu râles pasque 65 youse mad about. Youse mad ’cause Ah<br />

jtombe pas à genoux pour frotter<br />

tes soixante ac’ de terre. Tu m’as<br />

pas fait une faveur en m’épousant.<br />

Et si c’est ainsi qu’tu l’appelles,<br />

jt’en remercie pas. Tu râles pasque<br />

jte dis c-que tu savais déjà. »<br />

don’t fall down and wash-up dese sixty<br />

acres uh ground yuh got. You ain’t done<br />

me no favor by marryin’ me. And if dat’s<br />

what you call yo’self doin’, Ah don’t<br />

70 thank yuh for it. Youse mad ’cause Ah’m<br />

tellin’ yuh whut you already knowed.”<br />

Logan laissa tomber sa pelle et fit Logan dropped his shovel and made<br />

deuxtrois pas hésitants dans sa two or three clumsy steps towards the<br />

direction, puis il s’arrêta net.<br />

75 house, then stopped abruptly.<br />

« Change pas trop d’mots avec moi<br />

c’matin, Janie, même si moi j’veux bien<br />

“Don’t you change too many words<br />

wid me dis mawnin’, Janie, do Ah’ll take<br />

—Me estoy durmiendo. No quiero<br />

calentarme los casco con matraca<br />

y suposiciones.<br />

<strong>En</strong> su tortura, Logan, lleno de resentimiento, se<br />

dio media vuelta y fingió dormir. Esperaba haberla<br />

herido tanto como ella le había herido a él.<br />

A la mañana siguiente, Janie se<br />

levantó con él y tenía medio preparado<br />

el desayuno cuando oyó que la<br />

llamaba desde el granero.<br />

—¡Janie! —gritó destemplado—. Ven<br />

a ayudarme a cambiar de sitio este montón<br />

de estiércol ante de que el sol esté<br />

alto. No te tomas ni pizca de interé por<br />

las cosas de acá. Te pasas el día metida<br />

en la cocina sin hacer ná.<br />

Janie se acercó a la puerta con un cazo en<br />

la mano, revolviendo la pasta de harina de<br />

maíz, y miró hacia el granero. Emboscado,<br />

el sol amenazaba al mundo con dagas rojizas,<br />

pero las sombras que envolvían el granero<br />

eran grises y de apariencia casi sólida.<br />

Logan, con la pala entre las manos, parecía<br />

un oso negro alzado sobre sus patas traseras<br />

en un torpe baile.<br />

—No necesitas mi ayuda ahí afuera,<br />

Logan. Tú estás en tu sitio y yo en<br />

el mío.<br />

—Tú no tienes ningún sitio en particulá.<br />

Tu sitio está allí donde yo te necesito. Muévete<br />

y deprisa.<br />

—Mi mamá me dijo que yo no me di<br />

prisa en nacer. Así que ¿pa qué voy a empezar<br />

ahora a apresurarme? Ademá, tú no<br />

estás enfadao por eso. Estás enfadao porque<br />

no me arrodillo a limpiar eso sesenta<br />

acres de tierra que tienes. Tú no me<br />

has hecho ningún favor casándote conmigo.<br />

Y si te has creído que me lo hacías,<br />

yo no te lo agradezco. Estás enfadao porque<br />

te digo lo que tú ya sabías.<br />

Logan dejó caer la pala y dio dos o<br />

tres pasos vacilantes en dirección a la<br />

casa, luego se detuvo en seco.<br />

—¡No cruces tanta palabras conmigo<br />

esta mañana, Janie, [48] no sea<br />

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his<br />

abrupt departure).Repentino, brusco, en seco.<br />

2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking<br />

continuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep,<br />

precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of strata)<br />

suddenly appearing at the surface.<br />

22


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

changer d’place avec toi ! Autant dire and change ends wid yuh! Heah, Ah just<br />

que j’t’ai tirée d’la cuisine des Blancs as good as take you out de white folks’<br />

pour t’asseoir sur ton royal kitchen and set you down on yo’ royal<br />

saint-frusquin, et vlà qu’tu m’prends et diasticutis and you take and low-rate me!<br />

m’traînes dans la boue ! J’m’en vais 5 Ah’ll take holt uh dat ax and come in<br />

saisir la hache et te tuer ! Tu f ‘rais bien dere and kill yuh! You better dry up in<br />

d’la boucler ! Jsuis trop honnête et dere! Ah’m too honest and hard-workin’<br />

travailleur pour ta famille, vlà pourquoi for anybody in yo’ family, dat’s de<br />

tu me veux pas ! » La dernière phrase reason you don’t want me!” The last<br />

était moitié cri moitié sanglot. « 10 sentence was half a sob and half a cry.<br />

Jsuppose qu’un voyou d’nèg’ te fait des<br />

sourires et des mensonges en pleine<br />

fgure. Maudit soit ton cul ! »<br />

“Ah guess some low-lifed nigger is<br />

grinnin’ in yo’ face and lyin’ tuh yuh.<br />

God damn yo’ hide!”<br />

que tenga que ir a ajustarte las cuentas!<br />

¡Te saco de la cocina de los blancos<br />

y te instalo sobre tus reale posaderas<br />

y tú vá y me tratas como a un<br />

perro! ¡Voy a buscar el hacha pa matarte!<br />

¡Será mejó que cierres la boca!<br />

¡Soy yo ma honrao y má trabajadó que<br />

toda tu familia junta, y ésa es la razón<br />

por la que no me quieres!<br />

La última frase fue mitad grito y mitad sollozo.<br />

—¡Seguro que hay algún negro de mala<br />

vida que te mira con bueno ojos y te hace<br />

carantoñas! ¡Maldito sea tu pellejo!<br />

Janie se détourna de la porte et se tint 15<br />

immobile au milieu de la pièce sans<br />

Janie turned from the door without<br />

answering, and stood still in the middle<br />

même le savoir. Elle resta là, hérissée, of the floor without knowing it. She<br />

attentive à ses réactions. Lorsque les turned wrongside out just standing there<br />

battements de son coeur se calmèrent un and feeling. When the throbbing calmed<br />

peu, elle repensa longuement [70] à la 20 a little she gave Logan’s speech a hard<br />

diatribe de Logan et la plaça à côté [30] thought and placed it beside other<br />

d’autres choses vues et entendues. things she had seen and heard. When<br />

Lorsqu’elle eut terminé, elle laissa she had finished with that she dumped<br />

tomber la pâte dans le poêlon et la lissa the dough on the skillet and smoothed<br />

du plat de la main. Elle n’était même pas 25 it over with her hand. She wasn’t even<br />

en colère. Logan lui reprochait sa m’man, angry. Logan was accusing her of her<br />

sa grand’ma et ce qu’elle ressentait, or mamma, her grandmama and her<br />

elle n’y pouvait rien. Le petit salé avait feelings, and she couldn’t do a thing<br />

besoin d’être retourné. Elle le souleva et about any of it. The sow-belly in the<br />

le remit dans la poêle. Un peu d’eau 30 pan needed turning. She flipped it over<br />

froide dans la cafetière pour calmer les and shoved it back. A little cold water<br />

bouillons. Retourna la galette de maïs sur in the coffee pot to settle it. Turned the<br />

une assiette puis émit un petit rire. hoe-cake with a plate and then made a<br />

Pourquoi perdait-elle tant de temps ? Une little laugh. What was she losing so<br />

impression soudaine de nouveauté et de 35 much time for? A feeling of sudden<br />

changement l’envahit. Elle sortit en hâte newness and change came over her.<br />

par la barrière de devant et tourna ses pas Janie hurried out of the front gate and<br />

vers le sud. Même si Joe n’était pas là à turned south. Even if Joe was not there<br />

l’attendre, le changement ne pouvait que waiting for her, the change was bound<br />

lui faire du bien.<br />

40 to do her good.<br />

L’air matinal était comme une robe The morning road air was like a<br />

neuve. Elle prit conscience du tablier qui new dress. That made her feel the<br />

enserrait sa taille. Elle le dénoua et le jeta apron tied around her waist. She<br />

dans un buisson le long de la route, puis 45 untied it and flung it on a low bush<br />

elle continua à marcher en cueillant des beside the road and walked on,<br />

fleurs pour en faire un bouquet. Peu après, picking flowers and making a<br />

elle arriva à l’endroit où Joe Starks bouquet. After that she came to where<br />

l’attendait avec un attelage de location. Il Joe Starks was waiting for her with a<br />

avait l’air solennel et il l’aida à monter 50 hired rig. He was very solemn and<br />

sur la banquette à côté de lui. Avec lui helped her to the seat beside him.<br />

dessus, elle faisait [71] penser à un haut With him on it, it sat like some high,<br />

siège de commandement. Dorénavant et ruling chair. <strong>Fr</strong>om now on until death<br />

jusqu’à sa mort, le printemps et la she was going to have flower dust and<br />

poussière des fleurs saupoudreraient tout 55 springtime sprinkled over everything.<br />

autour d’elle. Une abeille pour sa floraison.<br />

Ses vieilles idées allaient lui venir à<br />

point, mais de nouveaux mots devaient<br />

être forgés, et dits, à leur mesure.<br />

« Green Cove <strong>Sp</strong>rings », lança Joe au<br />

conducteur. C’est là qu’ils s’épousèrent<br />

avant le coucher du soleil, comme Jody<br />

l’avait promis. Avec de nouveaux habits de<br />

soie et de laine.<br />

Ils s’assirent sous le porche de la<br />

pension et virent le soleil plonger<br />

dans la terre par la crevasse d’où<br />

émergeait la nuit. [72]<br />

60<br />

65<br />

70<br />

A bee for her bloom. Her old thoughts<br />

<strong>were</strong> going to come in handy now, but<br />

new words would have to be made<br />

and said to fit them.<br />

“Green Cove <strong>Sp</strong>rings,” he told<br />

the driver. So they <strong>were</strong> married<br />

there before sundown, just like Joe<br />

had said. With new clothes of silk<br />

and wool.<br />

They sat on the boarding house<br />

porch and saw the sun plunge into the<br />

same crack in the earth from which the<br />

night emerged. [31]<br />

Sin responder, Janie se apartó de la<br />

puerta y se quedó en pie en mitad de la<br />

cocina sin darse cuenta de que lo hacía.<br />

Y estando precisamente allí, fue consciente<br />

de que algo se trastocaba en su<br />

interior. Cuando las palpitaciones se calmaron<br />

un poco, se puso a pensar intensamente<br />

en las palabras de Logan y luego<br />

las sumó a otras cosas que había visto<br />

y oído. Cuando concluyó de pensar,<br />

puso la pasta en la sartén y la aplanó con<br />

la mano. Ni siquiera estaba enfadada.<br />

Logan la acusaba por su madre, por su<br />

abuela y por sus sentimientos, pero ella<br />

no podía hacer nada al respecto. El<br />

tortillón estaba hecho por un lado. Le dio<br />

la vuelta en el aire y lo recogió en la sartén.<br />

Un poco de agua fría en el pote del<br />

café. Con un plato le dio la vuelta al<br />

tortillón y se rió un poco. ¿Por qué estaba<br />

perdiendo tanto tiempo? La invadió<br />

una repentina sensación de cambio y de<br />

novedad. Salió corriendo por la puerta<br />

principal y giró hacia el sur. Aun en el<br />

caso de que Joe no estuviera allí esperándola,<br />

aquel cambio le haría bien.<br />

La brisa matinal en la carretera era<br />

como un vestido nuevo. Eso le hizo darse<br />

cuenta de que todavía llevaba el delantal<br />

atado a la cintura. Se lo desató, lo arrojó<br />

sobre un arbusto junto a la carretera y siguió<br />

andando, cogiendo flores aquí y allá<br />

para formar un ramo. Después llegó al lugar<br />

en que Joe Starks la esperaba con un<br />

carruaje de alquiler. Tenía un aspecto muy<br />

solemne y la ayudó a sentarse en el asiento<br />

de al lado. Con él allí, parecía el trono<br />

de un rey. Desde entonces y hasta el día de su muerte,<br />

todo en su vida se vería cubierto de polvillo de<br />

flores y brisa de primavera. Una abeja para su [49]<br />

flor. Los pensamientos de antaño volvían a estar al<br />

alcance de su mano, pero a fin de que coincidieran<br />

con la realidad habría que inventar nuevas palabras,<br />

y decirlas.<br />

—Green Cove <strong>Sp</strong>rings —dijo Joe al<br />

cochero. Y antes de que el sol se pusiera,<br />

tal y como él había prometido,<br />

estaban casados. Con ropas nuevas de<br />

seda y lana.<br />

Se sentaron en el porche de la posada<br />

y vieron como el sol se hundía en la misma<br />

grieta de la tierra de la que emergía<br />

la noche. [50]<br />

ruling = dominante, preponderante, reinante, de<br />

mando<br />

resolución, decisión, fallo, regla, disposición<br />

rule, 1 a : to exert control, direction, or influence on<br />

b : to<br />

exercise control over especially by curbing or<br />

restraining 2 a : to exercise authority or<br />

power over often harshly or arbitrarily <br />

b : to be preeminent in : DOMINATE 3 : to<br />

determine and declare authoritatively; especially<br />

: to command or determine judicially 4 a (1) : to<br />

mark with lines drawn along or as if along the<br />

straight edge of a ruler (2) : to mark (a line) on a<br />

paper with a ruler b : to arrange in a line<br />

1 a : to exercise supreme authority b : to be first in<br />

importance or prominence : PREDOMINATE<br />

2 : to exist in a specified<br />

state or condition 3 : to lay down a legal rule<br />

75<br />

23


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Chapter 5<br />

5<br />

CHAPTER 5<br />

CAPÍTULO 5<br />

Summary<br />

Le lendemain, dans le train, Joe ne lui 0n the train the next day, Joe<br />

fit pas de grands discours en vers, mais il 5 didn’t make many speeches with<br />

lui acheta la plus belle marchandise qui se rhymes to her, but he bought her the<br />

puisse trouver au kiosque de la gare, tels best things the butcher had, like<br />

des pommes et une lanterne de verre remplie<br />

apples and a glass lantern full of<br />

de bonbons. Et surtout, il parla des candies. Mostly he talked about plans<br />

plans qu’il avait pour la ville sitôt qu’il 10 for the town when he got there. They<br />

serait arrivé. Ils auraient sûrement besoin<br />

d’un gars comme lui. Janie le contemplait<br />

tant et plus, et elle était fière de ce qu’elle<br />

voyait. Le genre corpulent, comme les<br />

Blancs riches. Les trains, les villes, les<br />

étrangers ne lui faisaient pas peur. Ils<br />

descendirent à Maitland et il découvrit un<br />

boghei qui les emmena sur-le-champ vers<br />

la bourgade des gens de couleur.<br />

<strong>were</strong> bound to need somebody like<br />

him. Janie took a lot of looks at him<br />

and she was proud of what she saw.<br />

Kind of portly like rich white folks.<br />

15 Strange trains, and people and places<br />

didn’t scare him neither. Where they<br />

got off the train at Maitland he found<br />

a buggy to carry them over to the<br />

colored town right away.<br />

20<br />

Ils y arrivèrent en début It was early in the afternoon<br />

d’après-midi, et Joe déclara qu’ils when they got there, so Joe said<br />

devaient parcourir le patelin et l’explorer. they must walk over the place and<br />

Bras-dessus bras-dessous, ils se look around. They locked arms<br />

promenèrent d’un bout à l’autre du [73] 25 and strolled from end tfo end of<br />

hameau. Joe prit bonne note de la maigre<br />

douzaine d’habitations aux façades honteuses,<br />

éparpillées dans le sable et les racines<br />

de palmiers nains et s’écria : « Bon dieu ! ils<br />

appellent ça une ville ? C’est rien qu’un bout<br />

de terre nue au milieu des bois.<br />

the town. Joe noted the scant<br />

dozen of shame-faced houses<br />

scattered in the sand and palmetto<br />

roots and said, “God, they call this<br />

30 a town? Why, ’tain’t nothing but<br />

a raw place in de woods.”<br />

- C’t un plein paquet plus ptit “It is a whole heap littler than Ah<br />

que c-que jcroyais, avoua Janie, thought.” Janie admitted her<br />

déçue.<br />

35 disappointment.<br />

- C’est bien c-que jpensais, fit Joe.<br />

Un tas de parlottes et personne qui fait<br />

rien. Eh Dieu ! où qu’il est le maire ?<br />

demanda-t-il à quelqu’un. Jveux parler<br />

au maire. »<br />

‘Just like Ah thought,” Joe said. “A<br />

whole heap uh talk and nobody doin’<br />

nothin’. I god, where’s de Mayor?” he<br />

40 asked somebody. “Ah want tuh speak<br />

wid de Mayor.”<br />

Al día siguiente, en el tren, Joe no le<br />

dijo muchas florituras, pero le compró<br />

las mejores cosas que había en la tienda<br />

de comestibles, como manzanas y un<br />

fanal de cristal lleno de caramelos. Principalmente<br />

habló de los planes que tenía<br />

para cuando llegaran a la ciudad.<br />

Estaba seguro de que necesitarían a alguien<br />

como él. Janie no cesaba de mirarle<br />

y estaba orgullosa de lo que veía.<br />

Un tipo de una seriedad semejante a la de<br />

los blancos ricos. Los trenes, las gentes y los<br />

lugares desconocidos no le asustaban. Al dejar<br />

el tren en la estación de Maitland se procuró<br />

una calesa que los llevara enseguida a<br />

la ciudad de la gente de color.<br />

Cuando llegaron era la hora de la siesta,<br />

por lo que Joe propuso que dieran una<br />

vuelta por el lugar y echaran un vistazo<br />

alrededor. Se cogieron del brazo y recorrieron<br />

la ciudad de un extremo a otro.<br />

Joe observó la docena escasa de vergonzosas<br />

viviendas desperdigadas entre la<br />

arena y las raíces de palmito, y dijo:<br />

—Dió, ¿a esto le llaman ciudá? Pero<br />

si no es má que un lugar perdío en los<br />

bosques.<br />

—Es mucho má pequeña de lo<br />

que yo imaginaba —admitió Janie<br />

desilusionada.<br />

—Justo lo que yo suponía —dijo<br />

Joe—. Mucho darle a la lengua, pero nadie<br />

hace ná. Dió mío, ¿dónde está el alcalde?<br />

—preguntó a uno—. Quiero hablá<br />

con el alcalde.<br />

Jody and Janie arrive in the Florida town to<br />

find that it consists of little more than a dozen<br />

shacks. Jody introduces himself to two men,<br />

Lee Coker and Amos Hicks, and asks to see<br />

the mayor; the men reply that there is none.<br />

Jody moves over to a porch to chat with a<br />

group of the townspeople, who tell him that<br />

the town’s name is Eatonville. After hearing<br />

that Eatonville contains only fifty acres, Jody<br />

makes a big show of paying cash for an<br />

additional two hundred acres from Captain<br />

Eaton, one of the donors of Eatonville’s<br />

existing land. Hicks stays behind to flirt—<br />

unsuccessfully—with Janie. Later, Coker<br />

teases Hicks because all the other men know<br />

that they can’t lure a woman like Janie away<br />

from an ambitious, powerful, moneyed man<br />

like Jody.<br />

After buying the land, Jody announces his plans<br />

to build a store and a post office and calls a town<br />

meeting. A man named Tony Taylor is technically<br />

chairman of the assembly, but Jody does all the<br />

talking. Jody hires Coker and Taylor to build his<br />

store while the rest of the town clears roads and<br />

recruits new residents. Jody soon recovers the<br />

cost of the new land by selling lots to newcomers<br />

and opens a store. At his store, Jody is quickly<br />

named mayor, and for the occasion Taylor asks<br />

Janie to give a short speech. Jody prevents her<br />

from doing so, saying that wives shouldn’t make<br />

speeches. His opinion angers Janie, but she<br />

remains silent.<br />

After becoming mayor, Jody decides that the<br />

town needs a street lamp. He buys the lamp with<br />

his own money and then calls a town meeting to<br />

vote on whether or not the town should install it.<br />

Though some dissent, a majority vote approves<br />

the motion. After the lamp arrives, Jody puts it<br />

on display for a week, and it becomes a source<br />

of pride for the whole town. He organizes a big<br />

gathering for the lighting, complete with guests<br />

from surrounding areas and a feast. The party<br />

is a huge success, full of ceremony and dignity.<br />

Afterward, Janie hints that she wants to spend<br />

more time with Jody now that he has done so<br />

much work. He replies that he is just getting<br />

started.<br />

Deux hommes affalés sur leurs omoplates<br />

Two men who <strong>were</strong> sitting on their<br />

sous un énorme chêne vert shoulderblades under [32] a huge live<br />

faillirent se redresser au son de sa voix. 45 oak tree almost sat upright at the tone of<br />

Ils fixèrent Joe, son visage, ses<br />

vêtements et sa femme.<br />

« D’où quvous vnez en si grande hâte<br />

vous aut’ ? demanda Lee Coker.<br />

- Miyeu dla Georgie, répondit vivement<br />

Starks. Joe Starks c’est mon nom, Joe<br />

Starks de Georgie.<br />

“Where y’all come from in sich uh<br />

50 big haste?” Lee Coker asked.<br />

70 “Where is de Mayor?” Starks persisted.<br />

“Ah wants tuh talk wid him.”<br />

75<br />

his voice. They stared at Joe’s face, his<br />

clothes and his wife.<br />

“Middle Georgy,” Starks ans<strong>were</strong>d<br />

briskly. “Joe Starks is mah name, from<br />

in and through Georgy.”<br />

55<br />

- Vous et vot’ fille, z’allez vous “You and yo’ daughter goin’ tuh join<br />

joind’-associer à nous ? demanda l’autre wid us in fellowship?” the other<br />

silhouette allongée. Drôl’ment content reclining figure asked. “Mighty glad tuh<br />

dvous avoir. Hicks c’est lnom. Gouv’neur have yuh. Hicks is the name. Guv’nor<br />

Amos Hicks de Buford, Caroline du Sud. 60 Amos Hicks from Buford, South Carolina.<br />

Libre, célibataire, sans emploi.<br />

<strong>Fr</strong>ee, single, disengaged.”<br />

- Eh Dieu ! jsuis loin d’êt’ assez vieux “I god, Ah ain’t nowhere near old<br />

pour avoir une grande fille. C’est ma enough to have no grown daughter. This<br />

femme que vlà. » [74]<br />

65 here is mah wife.”<br />

Hicks se laissa retomber en arrière et perdit<br />

aussitôt tout intérêt pour la conversation.<br />

« Où qu’il est le maire ? insista Joe.<br />

C’est à lui quje veux parler.<br />

- Z’êtes un brin prématuré *, lui répondit<br />

Coker. On en a pas encore nous aut’.<br />

- Pas de maire ? Mais qui vous dit c-que<br />

vous devez faire ?<br />

Hicks sank back and lost<br />

interest at once.<br />

mite small quantity, pizca / ácaro / chiquillo<br />

“Youse uh mite too previous for dat,”<br />

Coker told him. “Us ain’t got none yit.”<br />

“Ain’t got no Mayor! Well, who tells<br />

y’all what to do?”<br />

Dos hombres que estaban sentados<br />

con las espaldas contra un enorme roble<br />

casi se levantaron al oír su tono de<br />

voz. Miraron fijamente el rostro de Joe,<br />

sus ropas, a su mujer.<br />

—¿De dónde vienen ustede con tanta prisa?<br />

—preguntó Lee Coker. [51]<br />

—Del centro de Georgia —contestó Joe con<br />

energía—. Me llamo Joe Starks, a lo largo y<br />

ancho de toda Georgia.<br />

—¿Usté y su hija van a unirse a<br />

nuestro vecindario? —preguntó el<br />

otro—. <strong>En</strong>cantado de tenerles aquí. Yo<br />

me llamo Hicks. Guv’nor Amos Hicks,<br />

de Budford, Carolina del Sur. Libre,<br />

soltero y sin compromiso.<br />

—Dió, no soy tan viejo como<br />

para tené una hija tan mayor. Ésta<br />

es mi mujer.<br />

Al oír eso, Hicks perdió todo interés y volvió<br />

a sentarse.<br />

—¿Dónde está el alcalde? —insistió<br />

Starks—. Quiero hablar con él.<br />

—Eso es algo una pizca prematuro —le<br />

dijo Coker—. Todavía no tenemos arcalde.<br />

—¿No tienen alcalde? Bueno, ¿y quién es entonces<br />

el que os dice lo que tenéi que hacer?<br />

After a while, Jody and the rest of the town start<br />

to grow apart from each other, and Janie, as the<br />

mayor’s wife, becomes the object of both respect<br />

and jealousy. The townspeople envy Jody’s<br />

elaborate new two-story house that makes the<br />

rest of the houses look like servants’ quarters.<br />

Jody buys spittoons for both himself and Janie,<br />

making them both seem like aristocrats flaunting<br />

[alardeando] their wealth and station.<br />

Furthermore, Jody runs a man named Henry<br />

Pitts out of town when he catches Henry stealing<br />

some of his ribbon cane. The townspeople<br />

wonder how Janie gets along with such a<br />

domineering man; after all, they note, she has<br />

such beautiful hair, but he makes her tie it up in<br />

a rag when she is working in the store. Though<br />

Jody’s wealth and authority arouse the envy and<br />

animosity of some residents, no one challenges<br />

him.<br />

Analysis<br />

This chapter explores the masculine power that<br />

Jody Starks embodies. His political and<br />

economic conquest of the town recalls the<br />

opening passage of the book about «Ships at a<br />

distance.» Jody is one of the few characters<br />

whose ship does come in, but his success is<br />

more of a curse than a blessing. His flaunting of<br />

his wealth and power alienates the townspeople.<br />

He appears to them as a darker version of the<br />

white master whom they thought they had<br />

escaped. His megalomania extends beyond social<br />

superiority to a need to play god, as the lamp<br />

lighting ceremony demonstrates. His words at<br />

the end of his speech, «let it shine, let it shine,<br />

let it shine,» refer to a gospel hymn about Jesus<br />

as the Light of the World. Jody wants his light,<br />

the light that he bought, built, and put in place,<br />

to stand for the sun and, by extension, God<br />

himself. These words also hearken back to the<br />

Bible’s account of creation, in which God says,<br />

«Let there be light» (Genesis 1:3). Jody’s money<br />

and ambition give him power over the rest of<br />

the town, and he exploits this advantage to<br />

position himself as superior to the rest of the<br />

town. Such hubris, or presumptuousness,<br />

24


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

“Nobody. Everybody’s grown. —Nadie. Tós somos mayorcito. situates Jody in a classical scheme as one bound<br />

to fall. chief or initial impact of an attack, task, cruz, carga, grueso, mayor parte<br />

And then agin, Ah reckon us just Ademá, me parece que nadie había pensao<br />

ain’t thought about it. Ah know Ah nunca en eso. Yo, por lo meno, no lo había<br />

ain’t.”<br />

pensao nunca.<br />

- Personne. On est tous assez grands. Et<br />

pis d’ailleurs, m’est avis qu’on y a juste<br />

pas pensé. Jsais bien qumoi, j’y ai jamais<br />

pensé.<br />

- Moi si, j’y ai pensé un jour, fit<br />

rêveusement Hicks, et pis j’ai oublié<br />

et j’y ai pus rpensé.<br />

- Pas étonnant quvos affaires aillent 10<br />

pas mieux, fit remarquer Joe. Jveux<br />

acheter ici et acheter gros. Dès quj’aurai<br />

trouvé un endroit où dormir, nous les<br />

hommes on va convoquer tout lmonde et<br />

on formera un comité. Alors on pourra<br />

faire bouger les choses.<br />

- J’peux vous montrer où c’que vous<br />

pourrez dormir, proposa Hicks. Un type<br />

qu’a fini-bâti sa maison et sa femme est<br />

pas encore arrivée. »[75]<br />

5<br />

“Ah did think about it one day,” Hicks<br />

said dreamily, “but then Ah forgot it and<br />

ain’t thought about it since then.”<br />

“No wonder things ain’t no better,”<br />

Joe commented. “Ah’m buyin’ in here,<br />

and buyin’ in big. Soon’s we find some<br />

place to sleep tonight us menfolks got<br />

to call people together and form a<br />

15 committee. Then we can get things<br />

movin’ round here.”<br />

“Ah kin point yuh where yuh kin<br />

sleep,” Hicks offered. “Man got his<br />

20 house done built and his wife ain’t<br />

come yet.”<br />

Starks et Janie partirent dans la direction Starks and Janie moved on off in the<br />

indiquée, avec Hicks et Coker qui leur direction indicated with Hicks and Coker<br />

vrillaient le dos de tous leurs yeux. 25 boring into their backs with looks.<br />

« Ce type parle comme un contremaît’,<br />

fit remarquer Coker. <strong>En</strong> vlà un drôle<br />

d’astreignement.<br />

“Dat man talks like a section foreman,”<br />

Coker commented. “He’s mighty<br />

compellment.”<br />

30<br />

- Mince ! s’exclama Hicks, ma culotte “Shucks!” said Hicks. “Mah britches<br />

est aussi longue que la sienne ! Mais cette is just as long as his. But dat wife uh<br />

femme qu’il a ! Jsuis un fils de hisn! Ah’m uh son of uh Combunction<br />

Combonction si j’pars pas en Georgie m’en if Ah don’t go tuh Georgy and git me<br />

trouver une pareille.<br />

35 one just like her.” [33]<br />

—Yo lo pensé un día —dijo Hicks, soñador—,<br />

pero luego lo olvidé y no me he<br />

vuelto a acordá desde entonces.<br />

—No es raro que las cosa no hayan ido<br />

mejor —dijo Joe—. Pienso comprar un terreno<br />

aquí, y comprar a lo grande. <strong>En</strong><br />

cuanto encuentre un sitio donde podamos<br />

dormir esta noche, reuniré a toa la gente<br />

y formaremos un comité. <strong>En</strong>tonces las<br />

cosa empezarán a marchar.<br />

—Yo le puedo indicá dónde dormir —<br />

propuso Hicks—. Es un hombre que ha<br />

levantao una casa, pero su mujer no ha<br />

venío todavía.<br />

Starks y Janie se encaminaron a la dirección<br />

indicada, en tanto que Hicks y Coker<br />

tenían sus ojos puestos en sus espaldas.<br />

—Ese hombre habla como un capataz<br />

de sectó —comentó Coker—. Es mu convincente.<br />

—¡Bah! —dijo Hicks—. A mí ése no<br />

me impresiona ni tanto así. ¡Pero su mujer<br />

ya es otra cosa! Maldita sea mi estampa<br />

si no me voy pa Georgia y me consigo<br />

una como ella. [52]<br />

Janie experiences the brunt of Jody’s<br />

domineering nature. Jody never accepts Janie<br />

for what she is; instead, he tries to shape her<br />

into his image of the type of woman that he<br />

wants. She gets her first taste of his need to<br />

control her when he prevents her from making a<br />

speech after he is named mayor. Here, in particular,<br />

control is intertwined with language and<br />

speech: to allow Janie to speak would be to allow<br />

her to assert her identity in her own words.<br />

Forcing Janie to hide her hair is another way<br />

that Jody tries to control her. As hinted in<br />

Chapter 1, Janie’s hair is an essential aspect of<br />

her identity and speaks to the strength of her<br />

person. Her hair’s straightness signifies<br />

whiteness and therefore marks her as different<br />

from the rest of her community (and even marks<br />

her parents as deviant). Furthermore, its beauty<br />

and sensuousness denote the sexual nature of<br />

her being. Jody, in order to achieve complete<br />

control over Janie, must suppress this sexuality.<br />

Because he doesn’t want her to inspire lust in<br />

other men and, orders her to wear her hair up in<br />

rags; he is «skeered some de rest of us mens<br />

might touch it round dat store.» Another man’s<br />

interest in Janie would challenge or insult his<br />

authority.<br />

Though Janie’s hair exudes feminine sexuality<br />

and is a locus of contestation among the men, it<br />

also has a masculine quality. Because of its<br />

shape, Janie’s braided (trenzado) hair is clearly<br />

a phallic symbol. This phallic symbolism is<br />

typical of <strong>Hurston</strong>’s deconstruction of traditional<br />

categories of representation. In Janie’s hair,<br />

feminine beauty, traditionally the object of male<br />

desire and aggression, acquires power and<br />

becomes the acting agent. Janie’s hair<br />

represents the power that she wields—her<br />

refusal (in later chapters) to be dominated by<br />

men and her refusal to obey traditional notions<br />

of female submission to male desire.<br />

- Avec quoi ?<br />

“Whut wid?”<br />

—¿ Con qué?<br />

- Avec mes parleries, vieux.<br />

- Faut des sous pour nourrir les jolies<br />

femmes. Des parleries, elles en reçoivent,<br />

et de copieuses.<br />

40<br />

“Wid mah talk, man.”<br />

“It takes money tuh feed<br />

pretty women. Dey gits uh<br />

lavish uh talk.”<br />

- Pas comme les miennes. Elles aiment 45 “Not lak mine. Dey loves to hear me<br />

m’entend’ parler pasqu’elles peuvent pas talk because dey can’t understand it.<br />

comprend’. Mon co-parler est trop profond. Mah co-talkin’ is too deep. Too much<br />

Trop de co dedans.<br />

co to it.”<br />

—Con mi labia, hombre.<br />

—Hace falta mucho dinero pa mantener a<br />

las mujeres bonitas. Labia ya tienen ellas toa la<br />

que quieren.<br />

—Como la mía, no. A ellas les encanta<br />

oírme hablá porque no puén entenderme. Les<br />

digo cosa demasiao profundas. Demasiao<br />

profundas pa ellas.<br />

- Homph !<br />

50<br />

“Umph!”<br />

—¡Bah!<br />

- Tu mcrois pas, hein ? Tu sais<br />

pas les femmes que jpeux avoir à<br />

ma soumission.<br />

- Homph !<br />

- Tu m’as jamais vu quand jme mets à<br />

plaire et plaisirer.<br />

- Homph !<br />

- L’a dla chance qu’elle l’a marié avant<br />

qu’elle m’a vu. J’peux êt’ un problème<br />

quand jme prends une idée. [76]<br />

55<br />

60<br />

65<br />

“You don’t believe me, do yuh? You<br />

don’t know de women Ah kin git to mah<br />

command.”<br />

“Umph!”<br />

“You ain’t never seen me when Ah’m<br />

out pleasurin’ and givin’ pleasure.”<br />

“Umph!”<br />

“It’s uh good thing he married her<br />

befo’ she seen me. Ah kin be some<br />

trouble when Ah take uh notion.”<br />

—Tú no me crees, ¿verdá? Tú no te<br />

imaginas la de mujere que puedo tener<br />

a mis pié.<br />

—¡Bah!<br />

—Tú no me has visto nunca pasándolo bien por<br />

ahí y haciéndoselo pasar má que bien a ellas.<br />

—¡Bah!<br />

—Es una suerte que ésa se haya casao con él<br />

antes de conocerme a mí. Cuando me lo propongo,<br />

yo puedo convertirme en un problema.<br />

- Homph !<br />

“Umph!”<br />

—¡Bah!<br />

- Jsuis un vrai fils de chienne aux alentours<br />

d’une dame.<br />

- J’aimerais mieux lvoir que l’entend’.<br />

Allez viens, on va voir c-qu’y veut faire<br />

dce patelin. »<br />

Ils se levèrent et partirent à grandes<br />

enjambées vers la maison où Starks s’était<br />

provisoirement installé. Déjà, la bourgade<br />

70<br />

75<br />

“Ah’m uh bitch’s baby round lady<br />

people.”<br />

“Ah’s much ruther see all dat than to<br />

hear ’bout it. Come on less go see whut<br />

he gointuh do ’bout dis town.”<br />

They got up and sauntered over to<br />

where Starks was living for the<br />

present. Already the town had found<br />

—Yo soy canela fina, cuando se trata de<br />

mujere.<br />

—Me gustaría verlo en vez de oírlo.<br />

Venga, vamo a vé que piensa hacer<br />

ése con esta ciudá.<br />

Se levantaron y fueron paseando hasta<br />

donde los Starks iban a vivir de momento.<br />

La ciudad ya había descubierto a<br />

saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =caminar<br />

despacio, deambular<br />

* Le « Black American » est riche de termes savants ou pseudo-savants calqués sur l’anglais elizabéthain de la Bible. Certains de ces termes existent mais sont utilisés à mauvais escient, d’autres sont déformés, d’autres encore purement et simplement inventés. (NdT)<br />

25


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

avait découvert les étrangers. Joe était sur<br />

la véranda et s’entretenait avec un petit<br />

groupe d’hommes. À travers la fenêtre de<br />

la chambre à coucher, on pouvait voir Janie<br />

qui s’installait. Joe avait loué la maison<br />

pour un mois. Les hommes l’entouraient<br />

et il leur parlait à coup de questions.<br />

5<br />

the strangers. Joe was on the porch<br />

talking to a small group of men. Janie<br />

could be seen through the bedroom<br />

window getting settled. Joe had rented<br />

the house for a month. The men <strong>were</strong><br />

all around him, and he was talking to<br />

them by asking questions.<br />

los forasteros. Joe estaba en el porche hablando<br />

con un pequeño grupo de hombres.<br />

A través de la ventana del dormitorio<br />

se veía a Janie poniendo orden. Joe<br />

había alquilado la casa para un mes. Todos<br />

los hombres le rodeaban y él les hablaba<br />

preguntándoles cosas.<br />

« C’est quoi le vrai nom du patelin ?<br />

- Y en a qui disent West Maitland, y en<br />

a qui disent Eatonville. C’est à cause qule<br />

Cap’tain Eaton nous a donné des terrains<br />

en même temps que Mr. Lawrence. Mais<br />

Cap’tain Eaton a donné la première<br />

parcelle.<br />

10<br />

“Whut is de real name of de place?”<br />

“Some say West Maitland and<br />

some say Eatonville. Dat’s<br />

’cause Cap’n Eaton give us<br />

some land along wid Mr.<br />

15 Laurence. But Cap’n Eaton give<br />

de first piece.”<br />

—¿Cuál es de verdá el nombre de este lugar?<br />

—Uno dicen que West Maitland<br />

y otro que Eatonville. Eso es porque<br />

el capitán Eaton nos dio algunas<br />

tierras, ademá del señor<br />

Laurence. Pero el capitán Eaton nos<br />

dio el primer trozo.<br />

- Combien qu’ils ont donné ?<br />

“How much did they give?”<br />

—¿Cuánto les dieron?<br />

- Oh, peu près cinquante ac’.<br />

20<br />

“Oh ’bout fifty acres.”<br />

—Uno cincuenta acre.<br />

- Et à présent, combien quvous en avez vous aut’ ?<br />

“How much is y’all got now?”<br />

—¿Y cuánto tenéi ahora?<br />

- Oh, peu près la même chose.<br />

- C’est loin d’êt’ assez. Qui possède la<br />

terre adjacente aux vôt’ ? [77]<br />

25<br />

“Oh ’bout de same.”<br />

“Dat ain’t near enough. Who owns de<br />

land joining on to whut yuh got?”<br />

—Má o meno lo mismo. [53]<br />

—Con eso apena hay suficiente. ¿Quién es<br />

el amo de las tierras que hay a continuación?<br />

- Cap’tain Eaton.<br />

- Où qu’il est, ce Cap’tain Eaton ?<br />

30<br />

“Cap’n Eaton.” [34]<br />

“Where is dis Cap’n Eaton?”<br />

—El capitán Eaton.<br />

—¿Dónde está ese capitán Eaton?<br />

- Du côté de Maitland, sauf quand y part<br />

en visite ou quèquchose du genre.<br />

- Donnez-moi une minute pour parler à<br />

ma femme et jm’en vais voir l’homme. On<br />

peut pas avoir une ville si on a pas d’terres<br />

pour la bâtir. Et vous aut’, vous en possédez<br />

pas assez pour engueuler un chat sans vous<br />

rtrouver la bouche pleine de poils.<br />

35<br />

“Over dere in Maitland, ’ceptin’<br />

when he go viisitin’ or somethin’.”<br />

“Lemme speak to mah wife a minute<br />

and Ah’m goin’ see de man. You<br />

cannot have no town without some<br />

land to build it on. Y’all ain’t got<br />

40 enough here to cuss a cat on without<br />

gittin’ yo’ mouf full of hair.”<br />

- L’a plus d’terres à donner. “He ain’t got no mo’ land tuh give<br />

Faudra plein d’argent si vous en away. Yuh needs plenty money if yuh<br />

voulez plus.<br />

45 wants any mo’.”<br />

—Allí, en Maitland, excepto cuando está<br />

fuera de visita o cosa así.<br />

—Dejadme que hable con mi mujer un<br />

minuto y despué iré a ver a ese hombre.<br />

No podéi tener una ciudá si no tenéi terreno<br />

pa construirla. Y con lo que tenéi,<br />

no hay ni pa maldecir a un gato sin acabar<br />

con la boca llena de pelo.<br />

—Él ya no tiene má tierras pa dar. Va<br />

a necesitar usté mucho dinero si quiere<br />

conseguir má.<br />

-J’ai dans l’intention de payer. »<br />

“Ah specks to pay him.”<br />

—Pienso pagarle.<br />

L’idée leur parut drôle et ils eurent envie The idea was funny to them and they<br />

de s’esclaffer. Ils tâchèrent de se retenir 50 wanted to laugh. They tried hard to hold<br />

mais le rire incrédule qui jaillissait des yeux it in, but enough incredulous laughter<br />

et s’échappait au coin des lèvres suffisait à burst out of their eyes and leaked from<br />

informer tout un chacun de ce qu’ils pensaient.<br />

the corners of their mouths to inform<br />

Joe s’éloigna abruptement. La plu-<br />

anyone of their thoughts. So Joe walked<br />

part l’accompagnèrent pour lui montrer le 55 off abruptly. Most of them went along<br />

chemin et assister à la scène lorsqu’il se<br />

retrouverait au pied du mur.<br />

to show him the way and to be there<br />

when his bluff was called.<br />

Hicks n’alla pas loin. Il fit demi-tour dès Hicks didn’t go far. He turned back<br />

qu’il fut sûr qu’on ne s’apercevrait pas de 60 to the house as soon as he felt he<br />

son absence au sein du groupe et grimpa wouldn’t be missed from the crowd and<br />

les marches de la véranda.<br />

mounted the porch.<br />

La idea era tan extraña que a todos les dio<br />

ganas de reír. Intentaron contener las carcajadas<br />

como pudieron, pero la sonrisa de incredulidad<br />

que apareció en sus ojos y en las comisuras de<br />

sus bocas era suficiente para mostrar a las claras<br />

lo que pensaban. Por ello Joe echó a andar bruscamente.<br />

Muchos de ellos le acompañaron para<br />

mostrarle el camino y para estar allí cuando se<br />

descubriera que se había tirado un farol.<br />

Hicks no fue muy lejos. <strong>En</strong> cuanto<br />

se percató de que nadie le echaría<br />

de menos, se volvió hacia la casa<br />

y subió al porche.<br />

« `Soir, Miz’ Starks.<br />

- Bonsoir.<br />

65<br />

“Evenin’, Miz Starks.”<br />

“Good evenin’.”<br />

—Buena tarde, señora Starks.<br />

—Buena tarde.<br />

- Tallez vous plaire par ici, vous<br />

croyez ? [78]<br />

- M’est avis que oui.<br />

- Si moi jpeux vous donner un coup de<br />

main, sûr quvous pouvez m’appeler.<br />

- Mille fois merci. »<br />

70<br />

75<br />

“You reckon you gointuh like<br />

round here?”<br />

“Ah reckon so.”<br />

“Anything Ah kin do tuh help out,<br />

why you kin call on me.”<br />

“Much obliged.”<br />

—¿Qué, piensa usté que le gustará viví por<br />

aquí?<br />

—Eso creo.<br />

—Si yo puedo ayudarla en algo, no tiene má<br />

que llamarme.<br />

—Muchísima gracia.<br />

II y eut un long temps mort. Janie ne<br />

There was a long dead pause. Janie was<br />

Hubo una pausa interminable. Janie no estaba<br />

26


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

sautait pas sur l’occasion comme elle aurait<br />

dû. L’avait même pas l’air de savoir qu’il<br />

était là. L’avait besoin qu’on la réveille.<br />

not jumping at her chance like she ought<br />

to. Look like she didn’t hardly know he<br />

was there. She needed waking up.<br />

aprovechando como debiera su magnífica oportunidad.<br />

Parecía que apenas se diera cuenta de que él<br />

estaba allí. Había que despabilarla.<br />

« Les gens doivent êt’ drôlement bouche<br />

cousue là d’où vous v’nez.<br />

- Exac’. Mais ça m’a l’air différent dans<br />

vot’ maison. »<br />

Il resta un long moment à réfléchir;<br />

en fin de compte, il vit et il descendit<br />

les marches en trébuchant, avec un «<br />

`Soir » revêche.<br />

« Bonsoir. »<br />

Cette nuit-là, Coker<br />

l’interrogea.<br />

« Jt’ai vu quand t’as filé tête baissée chez<br />

Starks. Comment qu’tu t’en es tiré ?<br />

5<br />

10<br />

15<br />

20<br />

- Qui, moi ? Jme suis même pas approché<br />

dl’endroit, vieux. Jsuis descendu au lac 25 ce, man. Ah been down tuh de lake tryin’<br />

“Who, me? Ah ain’t been near de pla-<br />

pour m’attraper un poisson.<br />

tuh ketch me uh fish.”<br />

- Homph !<br />

55<br />

65<br />

“Folks must be mighty close-mouthed<br />

where you come from.”<br />

“Dat’s right. But it must be different<br />

at yo’ home.”<br />

He was a long time thinking<br />

but finally he saw and<br />

stumbled down the steps with<br />

a surly “ ’Bye.”<br />

“Good bye.”<br />

That night Coker asked him<br />

about it. [35]<br />

“Ah saw yuh when yuh ducked back tuh<br />

Starks’ house. Well, how didju make out?”<br />

“Umph!”<br />

- C’te femme, l’est pas si-tellement 30<br />

jolie quand on y regarde à deux fois. J’ai<br />

“Dat ’oman ain’t so awfully pretty no<br />

how when yuh take de second look at<br />

dû passer un ptit peu dvant la maison à her. Ah had to sorta pass by de house on<br />

mon rtour et jl’ai bien vue. L’a rien pour de way back and seen her good. ’Tain’t<br />

elle à part ses longs cheveux.<br />

nothin’ to her ’ceptin’ dat long hair.”<br />

35<br />

- Homph ! [79]<br />

“Umph!”<br />

- Et d’ailleurs, jme suis pris une amitié “And anyhow, Ah done took<br />

pour l’homme. J’irais pas lui faire de peine.<br />

uhlikin’ tuh de man. Ah wouldn’t<br />

L’est pas à moitié aussi jolie qu’une 40 harm him at all. She ain’t half<br />

ez<br />

poulette que jme suis enfui, et jl’ai laissée<br />

en Caroline du Sud.<br />

pretty ez uh gal Ah run off and left<br />

up in South Cal’lina.”<br />

- Hicks, jme ficherais en rogne et jdirais “Hicks, Ah’d git mad and say you wuz<br />

qu’tu mens si jte connaissais pas si bien. 45 lyin’ if Ah didn’t know yuh so good. You<br />

Tu parles ainsi pasque les mots consolent. just talkin’ to consolate yo’self by word<br />

T’as un esprit qui veut mais t’es trop léger of mouth. You got uh willin’ mind, but<br />

par derrière. Y a un plein paquet d’hommes youse too light behind. A whole heap uh<br />

qu’ont vu la même chose que toi, seulement men seen de same thing you seen but they<br />

ils ont plus de bon sens. Tu devrais lsavoir 50 got better sense than you. You oughta<br />

que tu peux pas prend’ une femme comme<br />

elle à un type comme lui. Un gars qui slève<br />

et achète deux cents ac’ de terre d’un coup<br />

et qui les paye comptant !<br />

- Naan ! Sûr qu’il les a pas achetés ?<br />

- Sûr que si. L’est ressorti avec les<br />

papiers en poche. L’a convoqué une réunion<br />

demain sur sa véranda. J’ai jamais vu un<br />

homme de couleur comme çui-ci, pas<br />

depuis le jour que jsuis né. Y va installer<br />

un magasin et recevoir un bureau dposte<br />

du gouv’nement. »<br />

Hicks en fut irrité, mais sans savoir pourquoi.<br />

C’était un mortel ordinaire. Cela le<br />

troublait de s’être habitué à son univers pour<br />

voir celui-ci prendre soudain un tour différent.<br />

II n’était pas prêt encore à imaginer 70<br />

des gens de couleur assis dans un bureau de<br />

poste. Il eut un rire bruyant. [80]<br />

know you can’t take no ’oman lak dat from<br />

no man lak him. A man dat ups and buys<br />

two hundred acres uh land at one whack<br />

and pays cash for it.”<br />

“Naw! He didn’t buy it sho nuff?”<br />

“He sho did. Come off wid de papers<br />

in his pocket. He done called a meetin’<br />

60 on his porch tomorrow. Ain’t never seen<br />

no sich uh colored man befo’ in all mah<br />

bawn days. He’s gointuh put up uh store<br />

and git uh post office from de<br />

Goven’ment.”<br />

That irritated Hicks and he didn’t<br />

know why. He was the average mortal.<br />

It troubled him to get used to the world<br />

one way and then suddenly have it turn<br />

different. He wasn’t ready to think of<br />

colored people in post offices yet. He<br />

laughed boisterously.<br />

« Vous aut’ vous laissez ce moricaud “Y’all let dat stray darky tell<br />

errant vous raconter n’importe quelle menterie<br />

75 y’all any ole lie! Uh colored man<br />

! Un homme de couleur dans un bureau sittin’ up in uh post office!” He<br />

dposte ! » Il émit un bruit obscène. made an obscene sound.<br />

—Allí de donde usté viene la gente debe de<br />

sé mu callá.<br />

—Es verdá. <strong>En</strong> cambio, de allí de donde usté<br />

es debe de ser diferente. [54]<br />

Hicks estuvo largo rato pensándolo,<br />

pero al final comprendió y<br />

bajó los peldaños dando un traspiés<br />

y susurrando:<br />

—Adió.<br />

—Adió.<br />

Aquella noche Coker le preguntó sobre el<br />

asunto.<br />

—Te vi cuando te colabas en casa de los<br />

Starks. Bueno, ¿cómo te fue?<br />

—¿A quién, a mí? Ni siquiera me he<br />

acercao por allí, hombre. He estao en el<br />

lago intentando pescar algo.<br />

—¡Bah!<br />

—Esa mujer no es tan terriblemente<br />

guapa cuando se la mira por segunda<br />

vez. A la vuelta, he tenío que pasar cerca<br />

de la casa y la he visto bien. No tiene<br />

ná aparte d’esa mata de pelo.<br />

—¡Bah!<br />

—Ademá, ese tipo empieza a caerme<br />

bien. No me gustaría causarle ningún<br />

daño. Ella no es ni la mitá de guapa que<br />

una chiquilla a la que yo largué y dejé<br />

allá en Carolina del Sú.<br />

—Hicks, si no te conociera tan bien, me<br />

cabrearía contigo y te diría que estás mintiendo.<br />

Estás hablando de boquilla sólo pa consolarte<br />

con tus propia palabra. Tú tienes grandes<br />

idea, pero no tienes ni do dedo de frente.<br />

Todos los hombres han visto lo mismo que<br />

tú, pero los demá tienen má sentío común.<br />

Tú deberías saber que a un hombre así no se<br />

le puede quitar una mujer como ésa. Un hombre<br />

que va y de golpe compra dosciento acre<br />

de tierra y los paga al contao.<br />

—¡No me digas! No es posible que haya hecho eso.<br />

—Lo ha hecho. Ha vuelto con los<br />

papele en el bolsillo. Y ha convocao un<br />

mitin pa mañana en el porche de su casa.<br />

<strong>En</strong> tós los días de mi vida no había yo visto<br />

un hombre de coló como él. Va a poné<br />

una tienda y conseguirá que el gobierno<br />

abra una oficina de correo.<br />

Todo esto irritaba a Hicks sin que él supiera<br />

por qué. Él era como el término medio de los<br />

mortales. Le molestaba que de repente las cosas<br />

cambiaran cuando ya estaba acostumbrado a que<br />

fueran de un modo. No estaba preparado [55]<br />

para aceptar que un hombre de color llevara una<br />

oficina de correos. Se rió a carcajadas.<br />

—Ese negro perdío es capaz de<br />

haceros creé cualquier mentira. ¡Un hombre<br />

de coló instalao en una oficina de correo!<br />

—hizo un ruido obsceno.<br />

surly adj. 1 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS<br />

2 : bad-tempered and unfriendly, malhumorado,<br />

irritably sullen and churlish<br />

[mean, hosco, arisco, huraño] in mood<br />

or manner : CRABBED 3 : menacing or<br />

threatening in appearance <br />

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water<br />

and emerge (ducked him in the pond). 2 intr. &<br />

tr. bend (the head or the body) quickly to avoid a<br />

blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob<br />

(ducked out of sight; ducked his head under the<br />

beam). 3 tr. & intr. colloq. avoid or dodge;<br />

withdraw (from) (ducked out of the engagement;<br />

ducked the meeting). 4 intr. Bridge lose a trick<br />

deliberately by playing a low card.<br />

n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the<br />

head etc.<br />

whack 1 strike or beat forcefully with a sharp<br />

blow. 2 (as whacked adj.) esp. Brit. tired out;<br />

exhausted.<br />

boisterous adj (persona, reunión, etc) bullicioso<br />

boisterous adj. 1 boisterous, fierce, rough«rough<br />

seas» 2 boisterous, rambunctious, robustious,<br />

rumbustious, unruly<br />

3 boisterous, knockabout full of rough and<br />

exuberant animal spirits; «boisterous practical<br />

jokes»; «knockabout comedy»<br />

boisterous 1 obsolete a : COARSE b : DURABLE,<br />

STRONG c : MASSIVE 2 a : noisily turbulent : ROWDY<br />

b : marked by or expressive of exuberance and<br />

high spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS<br />

27


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

« I1 en est capab’, Hicks. J’espère bien<br />

en tout cas. Nous les gens dcouleur, on<br />

est trop envieux les uns des aut’. Vlà<br />

pourquoi on va pas plus loin. On parle de<br />

l’homme blanc qui nous tire vers le bas !<br />

Mince ! L’en a pas besoin. C’est<br />

nous-mêmes qu’on stire vers le bas.<br />

5<br />

“He’s liable tuh do it too, Hicks. Ah<br />

hope so anyhow. Us colored folks is too<br />

envious of one ’nother. Dat’s how come<br />

[36] us don’t git no further than us do.<br />

Us talks about de white man keepin’ us<br />

down! Shucks! He don’t have tuh. Us<br />

keeps our own selves down.”<br />

—Es muy capaz de conseguirlo, Hicks.<br />

Yo espero que así sea. Nosotros, la gente de<br />

coló, nos envidiamos demasiao los uno a los<br />

otro. Ésa es la razón de que no lleguemos<br />

má lejos. Decimos que el hombre blanco nos<br />

tiene sometíos. ¡Narice! No tiene por qué<br />

molestarse. Nosotros mismo nos sometemo.<br />

- Qui a dit que jvoulais pas quce type “Now who said Ah didn’t want de<br />

nous donne un bureau dposte ? Y peut 10 man tuh git us uh post office? He kin<br />

êt’ roi de Jérusalem, pour c-que ça be de king uh Jerusalem fuh all Ah<br />

mfiche. N’empêche quça sert à rien keer. Still and all, ’tain’t no use in<br />

draconter des menteries juste pasqu’un telling lies just ’cause uh heap uh<br />

tas dgens y connaissent que des clous. folks don’t know no better. Yo’<br />

Ton bon sens devrait te Idire, qules 15 common sense oughta tell yuh de<br />

Blancs vont pas lui donner l’autorisation<br />

d’ouvrir un bureau dposte.<br />

45<br />

- <strong>En</strong>viron sept milles en direction “ ’Bout seben miles goin’ t’wards<br />

d’Apopka, répondit Tony. Vous pensez 50 Apopka,” Tony told him. “Thinkin’<br />

vous mett’ à bâtir de suite ?<br />

’bout buildin’ right away?”<br />

60<br />

white folks ain’t goin’ tuh ’low him<br />

tuh run no post office.”<br />

- On en sait rien, Hicks. Y dit qu’y “Dat we don’t know, Hicks. He say<br />

peut et jcrois moi qu’y sait de quoi y 20 he kin and Ah b’lieve he know whut he’s<br />

parle. M’est avis qusi les gens dcouleur talkin’ ’bout. Ah reckon if colored folks<br />

ont leur prop’ ville, y peuvent avoir des got they own town they kin have post<br />

bureaux dposte et tout c-qu’ils ont envie offices and whatsoever they please,<br />

sans distinction. Et pis d’ailleurs, jpense regardless. And then agin, Ah don’t<br />

moi qules blancs là-haut, y s’en foutent. 25 speck de white folks way off yonder give<br />

On a qu’à attend’ et voir.<br />

uh damn. Less us wait and see.”<br />

- Oh ! J’attends moi, pas dproblème.<br />

Jcompte attend’ jusqu’à c-que l’enfer gèle.<br />

“Oh, Ah’m waitin’ all right. <strong>Sp</strong>ecks tuh<br />

keep on waitin’ till hell freeze over.”<br />

30<br />

- Ao ! Faut te résigner ! C’te femme “Aw, git reconciled! Dat woman<br />

elle [81] veut pas dtoi. Tu dois comprend’ don’t want you. You got tuh learn dat<br />

qules femmes ont pas toutes été élevées all de women in de world ain’t been<br />

dans une distillerie dtérébenthine ou un brought up on no teppentine still, and<br />

camp dbûcherons. Y a des femmes qui 35 no saw-mill camp. There’s some<br />

sont tout simplement pas pour ton abord.<br />

Tu peux pas l’attraper avec un sandwich<br />

au poisson. »<br />

women dat j us’ ain’t for you tuh<br />

broach. You can’t git her wid no fish<br />

sandwich.”<br />

Ils discutèrent encore un peu puis se rendirent<br />

40 They argued a bit more then went on<br />

à la maison où vivait Joe et le trouvè-<br />

to the house where Joe was and found<br />

rent en manches de chemise, debout les him in his shirt-sleeves, standing with<br />

jambes largement écartées, posant des his legs wide apart, asking questions and<br />

questions tout en fumant le cigare. smoking a cigar.<br />

« Où qu’elle est, la scierie la plus proche<br />

? demandait-il à Tony Taylor.<br />

“Where’s de closest saw-mill?” He<br />

was asking Tony Taylor.<br />

- Eh Dieu ! ouais. Mais pas la maison “I god, yeah. But not de house Ah<br />

dans laquelle j’ai l’intention dviv’. Celle-là, specks tuh live in. Dat kin wait till Ah<br />

elle peut attend’ jusqu’à c-que jdécide où 55 make up mah mind where Ah wants it<br />

la construire. Jme dis qu’on a besoin en<br />

grande hâte d’un magasin.<br />

- Un magasin ? hurla Tony, surpris.<br />

- Ouaip, un magasin ici en ville,<br />

avec tout c-que vous avez besoin. Y<br />

a pas draison qu’on se tape le chmin<br />

jusqu’à Maitland pour acheter un<br />

brin dmaïs et dfarine si on peut<br />

l’acheter ici.<br />

- Ce serait plutôt chouette, <strong>Fr</strong>ère Starks,<br />

maintenant quvous en parlez. [82]<br />

located. Ah figgers we all needs uh<br />

store in uh big hurry.”<br />

“Uh store?” Tony shouted in surprise.<br />

“Yeah, uh store right heah in town<br />

wid everything in it you needs. ’Tain’t<br />

uh bit uh use in everybody proagin’ way<br />

over tuh Maitland tuh buy uh little meal<br />

65 and flour when they could git it right<br />

heah.”<br />

“Dat would be kinda nice, Brother<br />

Starks, since you mention it.” [37]<br />

70<br />

- Eh Dieu ! c’est sûr ! Et puis un “I god, course it would! And then<br />

magasin c’est bien par d’aut’ côtés. agin uh store is good in other ways. Ah<br />

Faut quj’ai un endroit où mtrouver got tuh have a place tuh be at when folks<br />

quand les gens viennent acheter des comes tuh buy land. And furthermo’<br />

terres. Et de plus, tout doit avoir un 75 everything is got tuh have uh center and<br />

coeur et un cent’, et ce patelin est pas<br />

différent des aut’. Ce srait naturel que<br />

Imagasin devienne le point drencont’<br />

uh heart tuh it, and uh town ain’t no<br />

different from nowhere else. It would be<br />

natural fuh de store tuh be meetin’ pla-<br />

—Pero ¿quién ha dicho que yo no<br />

quiero que ese hombre nos traiga una<br />

oficina de correo? Por mí puede hacerse<br />

rey de Jerusalén si le apetece. Pero no<br />

está bien andar diciendo mentiras porque<br />

muchos de nosotro seamos uno ignorante.<br />

Tu sentío común debería decirte que<br />

los blancos no van a permitirle que tenga<br />

ninguna oficina de correo.<br />

—Eso nosotro no lo sabemos, Hicks. Él dice<br />

que puede conseguirlo y yo creo que sabe lo<br />

que está diciendo. A mí me parece que si la gente<br />

de coló puede tener su propia ciudá también<br />

podrá tener oficina de correo y cualquier cosa<br />

que queramo, pese a quien pese. Y ademá yo<br />

creo que a los blancos tó eso les importa un<br />

carajo. Esperemo a vé qué pasa.<br />

—Oh, yo ya estoy esperando. Y seguiremo<br />

asín, esperando, hasta que el infierno se enfríe.<br />

—Pero ¡resígnate! Esa mujer no te<br />

quiere. Has de saber que no todas las<br />

mujere del mundo han sido criadas en<br />

destilerías de trementina o en<br />

aserraderos de madera. Hay mujere<br />

que no son pa que tú las cates. Y a esa<br />

mujer no la va a conseguir por tu cara<br />

bonita.<br />

Discutieron un poco más y luego se fueron<br />

a la casa donde vivía Joe, y lo encontraron<br />

en mangas de camisa, de pie con las piernas<br />

separadas, haciendo un montón de preguntas<br />

y fumando un puro.<br />

—¿Dónde está el aserradero má próximo?<br />

—estaba preguntándole a Tony Taylor. [56]<br />

—A una siete milla camino de<br />

Apopka —le dijo Tony—. ¿Pensando en<br />

edificá enseguida?<br />

—Dió mío, claro. Pero no la casa donde<br />

pienso vivir. Eso puede esperar hasta<br />

que decida dónde quiero que esté situada.<br />

Se me figura que lo que necesitamo con<br />

má urgencia es una tienda.<br />

—¿Una tienda? —gritó Tony asombrado.<br />

—Sí, una tienda aquí mismo, en el<br />

pueblo con tó lo que podái necesitar.<br />

Es una pérdida de tiempo tener que ir a<br />

Maitland cada vez que uno quiere comprar<br />

un poco de harina, cuando podría<br />

comprarla aquí mismo.<br />

—Eso estaría muy bien, hermano Starks,<br />

ahora que usté lo dice.<br />

—¡Dió mío, claro que sí! Ademá, una<br />

tienda sirve para otra mucha cosa. Yo he<br />

de tener un lugá donde estar cuando la<br />

gente venga a comprar terreno. Y sobre<br />

tó, que toas las cosas han de tener un<br />

centro y un corazón, y una ciudad no es<br />

diferente de las demá cosas. Y lo natural<br />

será que la tienda se convierta en el<br />

28


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

de la ville.<br />

ce fuh de town.”<br />

punto de reunión de la ciudá.<br />

- C’est la vérité vraie.<br />

“Dat sho is de truth, now.”<br />

—Eso sí es verdá.<br />

- Oh ! ce patelin, on va tous le rtaper<br />

vite fait. Manquez pas de vnir à la réunion<br />

demain. »<br />

5<br />

75<br />

“Oh, we’ll have dis town all fixed up<br />

tereckly. Don’t miss bein’ at de meetin’<br />

tuhmorrow.”<br />

Le lendemain, au moment précis où Just about time for the committee<br />

le comité devait se réunir sur sa véranda, 10 meeting called to meet on his porch next<br />

la première cargaison de bois arriva et day, the first wagon load of lumber<br />

Jody alla leur montrer où décharger. I1 drove up and Jody went to show them<br />

dit à Janie de retenir le comité jusqu’à where to put it. Told Janie to hold the<br />

son retour, il ne voulait pas les manquer committee there until he got back, he<br />

mais il avait l’intention de compter 15 didn’t want to miss them, but he meant<br />

chaque pied de son bois avant que<br />

celui-ci touche terre. II aurait pu épargner<br />

sa salive et Janie aurait pu continuer ce<br />

qu’elle était en train de faire. Pour<br />

commencer, tout le monde arriva en<br />

retard ; et pour continuer, dès qu’ils<br />

surent où se trouvait Jody, ils se rendirent<br />

à l’endroit où l’on déchargeait avec<br />

fracas le bois neuf pour l’empiler sous le<br />

to count every foot of that lumber before<br />

it touched the ground. He could have<br />

saved his breath and Janie could have<br />

kept right on with what she was doing.<br />

20 In the first place everybody was late in<br />

coming; then the next thing as soon as<br />

they heard where Jody was, they kept<br />

right on up there where the new lumber<br />

was rattling off the wagon and being<br />

25 piled under the big live oak tree. So<br />

grand chêne vert. C’est donc là qu’ils<br />

tinrent conseil, avec Tony Taylor qui that’s where the meeting was held with<br />

présidait et Jody qui tenait le crachoir. Tony Taylor acting as chairman and Jody<br />

On décida d’un jour pour les [83] routes doing all the talking. A day was named<br />

et ils acceptèrent tous d’apporter haches for roads and they all agreed to bring<br />

et outils afin de tailler deux routes, une 30 axes and things like that and chop out<br />

dans chaque direction. Cela s’appliquait two roads running each way. That<br />

à tous sauf à Tony et Coker. Ceux-ci s’y applied to everybody except Tony and<br />

connaissaient en charpenterie, et Jody les Coker. They could carpenter, so Jody<br />

engagea pour s’atteler à son magasin dès hired them to go to work on his store<br />

grand matin le lendemain. Jody quant à 35 bright and soon the next morning. Jody<br />

lui serait trop occupé à parcourir les<br />

villages alentour, afin de parler<br />

d’Eatonville et racoler des citoyens pour<br />

qu’ils viennent y vivre.<br />

himself would be busy driving around<br />

from town to town telling people about<br />

Eatonville and drumming up citizens to<br />

move there.<br />

40<br />

Janie fut stupéfaite de voir l’argent que Janie was astonished to see the<br />

Jody avait dépensé pour les terres lui money Jody had spent for the land<br />

revenir aussi vite. Dix nouvelles familles come back to him so fast. Ten new<br />

achetèrent des parcelles et emménagèrent families bought lots and moved to<br />

dans les six semaines. Tout cela semblait 45 town in six weeks. It all looked too<br />

trop grand et trop précipité pour qu’elle big and rushing for her to keep<br />

puisse suivre. Avant même que la boutique track of. Before the store had a<br />

ait un toit, Jody avait fait empiler des boîtes complete roof, Jody had canned<br />

de conserve sur le plancher et il vendait goods piled on the floor and was<br />

tant qu’il n’avait plus le temps de faire ses 50 selling so much he didn’t have time<br />

tournées de conférences. Elle eut un to go off on his talking tours. She<br />

premier avant-goût de ce que cela signifiait had her first taste of presiding over<br />

de présider au magasin le jour où celui-ci it the day it was [38] complete and<br />

fut achevé et terminé. Jody lui ordonna de finished. Jody told her to dress up<br />

se mettre sur son trente-et-un et de passer 55 and stand in the store all that<br />

toute la soirée au magasin. Tout le monde<br />

viendrait plutôt bien nippé et il ne voulait<br />

pas que la femme d’un autre rivalise avec<br />

la sienne. Elle devait se considérer comme<br />

la vache à [84] la cloche, les autres formant<br />

le troupeau. Et donc, elle mit l’une des robes<br />

qu’elle avait achetées et suivit la route<br />

nouvellement taillée, vêtue de rouge<br />

lie-de-vin. Les ruches de soie froufroutaient<br />

et marmottaient autour d’elle. Les autres 65<br />

femmes étaient habillées de percale et de<br />

calicot, avec ici et là un foulard noué sur la<br />

tête pour les plus vieilles.<br />

evening. Everybody was coming<br />

sort of fixed up, and he didn’t mean<br />

for nobody else’s wife to rank with<br />

her. She must look on herself as the<br />

60 bell-cow, the other women <strong>were</strong> the<br />

gang. So she put on one of her<br />

bought dresses and went up the new-cut<br />

road all dressed in wine-colored red.<br />

Her silken ruffles rustled and<br />

muttered about her. The other<br />

women had on percale and calico<br />

with here and there a headrag<br />

among the older ones.<br />

Ce soir-là, personne n’achetait rien. 70 Nobody was buying anything that<br />

Ils n’étaient pas venus pour cela. Ils night. They didn’t come there for that.<br />

étaient venus souhaiter la bienvenue. Joe They had come to make a welcome. So<br />

arracha le couvercle d’un tonneau de Joe knocked in the head of a barrel of<br />

biscuits et coupa du fromage.<br />

soda crackers and cut some cheese.<br />

« Venez tous et amusez-vous. Eh<br />

Dieu ! c’est ma tournée. »<br />

Jody lança l’un de ses grands rires eh<br />

“Everybody come right forward<br />

and make merry. I god, it’s mah<br />

treat.” Jody gave one of his big heh<br />

—<strong>En</strong>seguida tendremo esta ciudá<br />

en marcha. No faltéi al mitin de<br />

mañana.<br />

El carromato con la primera carga de<br />

madera llegó a la mañana siguiente, casi<br />

a la misma hora en que estaba convocado<br />

el mitin en el porche de Joe, y Jody<br />

tuvo que ir a enseñarles dónde ponerla.<br />

Le dijo a Janie que retuviera allí a la gente<br />

hasta que él volviera, pues no quería<br />

que se fueran, pero también quería contar<br />

cada tablón antes de que la carga fuera<br />

depositada en tierra. Podía haberse<br />

ahorrado sus palabras y Janie hubiera podido<br />

seguir con lo que estaba haciendo.<br />

<strong>En</strong> primer lugar todo el mundo llegó tarde<br />

y, luego, en cuanto oyeron dónde estaba<br />

Jody, todos se fueron a ver cómo<br />

descargaban la madera y la apilaban debajo<br />

del roble gigante. Así que fue allí<br />

donde se celebró el mitin, con Tony<br />

Taylor actuando de presidente y Joe hablando<br />

sin parar. Se fijó un día para las<br />

carreteras, y todos estuvieron de acuerdo<br />

[57 en llevar hachas y cosas así para abrir<br />

dos carreteras, una por cada lado. Aquello<br />

era aplicable a todos, salvo a Tony y a<br />

Coker. Ambos eran carpinteros, por lo que<br />

Jody los contrató para que, a partir de la<br />

mañana siguiente, trabajaran en su tienda<br />

a toda prisa. Jody se encargaría en persona<br />

de ir de pueblo en pueblo hablándole de<br />

Eatonville a la gente y animando a los vecinos<br />

a que se trasladaran allí.<br />

Janie estaba asombrada viendo cómo<br />

Jody recuperaba tan deprisa el dinero que<br />

había gastado en tierras. <strong>En</strong> seis semanas,<br />

diez familias compraron parcelas y se trasladaron<br />

a la ciudad. Todo era demasiado<br />

grande y precipitado para que ella pudiera<br />

estar al tanto. Antes de que la tienda<br />

tuviera concluido el tejado, Jody ya tenía<br />

toda clase de mercancías en lata amontonadas<br />

en el suelo y estaba vendiendo a un<br />

ritmo tal que apenas si le quedaba tiempo<br />

para sus viajes de promoción. El día en<br />

que todo estuvo terminado y completado,<br />

Janie saboreó por primera vez el hecho de<br />

presidirlo. Jody le dijo que se vistiera bien<br />

y que estuviera en la tienda toda la tarde.<br />

Todo el mundo iría más o menos trajeado<br />

y él no quería que la mujer de nadie pudiera<br />

compararse con ella. Tenía que lucir<br />

como la vaca capitana y las demás<br />

serían el rebaño. Así que ella se puso uno<br />

de sus vestidos nuevos y salió a la recién<br />

abierta carretera vestida de color rojo<br />

vino. Los volantes de seda susurraban<br />

y crujían a su alrededor. Las otras mujeres<br />

iban de percal o de calicó y aquí y<br />

allá se veían pañuelos atados a las cabezas<br />

de las mayores.<br />

Aquella noche nadie compraba nada.<br />

No habían ido hasta allí para eso. Habían<br />

ido a dar la bienvenida. Por eso<br />

Joe abrió un barril de galletitas saladas<br />

y cortó un poco de queso.<br />

—Que todo el mundo entre pa dentro y lo<br />

pase bien. Dió mío, esta noche invito yo.<br />

Luego, Jody soltó una de sus grandes<br />

29


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

—Yo os doy a tós las gracias por vuestra<br />

amable bienvenida y por tenderme vuestra<br />

mano amiga. Se ve bien a las claras que esta<br />

ciudá está llena de solidaridá y de amor.<br />

Quiero que sepái que me propongo empuñar<br />

el arado y hacer un esfuerzo supremo<br />

hasta convertir esta ciudá en la metrópoli del<br />

estado. O sea que lo mejor será que, por si<br />

no lo sabéi, os diga que si queremo tirar<br />

p’alante hemos de organizar esta ciudá<br />

como cualquier otra. Tenemo que organizarnos<br />

y hemos de tener un alcalde, si es<br />

que queremos hacer las cosas bien. <strong>En</strong> mi<br />

nombre y en el de mi mujer, os doy la bieneh<br />

eh et se tint en retrait. Janie puisait la<br />

limonade ainsi qu’il le lui avait demandé.<br />

Une pleine tasse d’étain pour chacun. Tony<br />

Taylor se sentait tellement bien quand tout<br />

fut englouti qu’il eut envie de prononcer<br />

un discours.<br />

5<br />

heh laughs and stood back. Janie<br />

dipped up the lemonade like he told<br />

her. A big tin cup full for everybody.<br />

Tony Taylor felt so good when it was<br />

all gone that he felt to make a<br />

speech.<br />

risas y se hizo a un lado. Janie sirvió la limonada<br />

tal como él le había indicado. Una<br />

gran jarra de estaño para cada uno. Tony<br />

Taylor se sentía tan bien cuando todo hubo<br />

terminado que le entraron ganas de soltar<br />

un discurso. [58]<br />

« Mesdames et Messieurs, on s’est vnu “Ladies and gent’men, we’se come<br />

ensemb’ et rassemblés ici pour accueillir tuhgether and gethered heah tuh<br />

en not’ sein quelqu’un qu’a jugé bon dlier 10 welcome tuh our midst one who has seen<br />

son sort parmi nous. L’est pas venu tout fit tuh cast in his lot amongst us. He<br />

seul non plus. L’a jugé bon d’amener sa didn’t just come hisself neither. He have<br />

euh, euh, la lumière dson foyer, c’est-à-dire seen fit tuh bring his, er, er, de light uh<br />

sa femme [85] qu’est aussi parmi nous. Elle his home, dat is his wife amongst us also.<br />

pourrait pas avoir l’air plus belle et plus 15 She couldn’t look no mo’ better and no<br />

nob’ si elle était la reine d’Angleterre.<br />

C’t’un plaisir pour elle d’êt’ ici parmi nous.<br />

<strong>Fr</strong>ère Starks, on vous souhaite la bienvnue<br />

à vous et à tout c-que vous avez jugé bon<br />

d’apporter parmi nous - vot’ femme<br />

bien-aimée, vot’ magasin, vos terres... »<br />

Un rire à gorge déployée<br />

l’interrompit.<br />

« Ça fra l’affaire, Tony, hurla Lige<br />

Moss. Mist’ Starks est un malin, on<br />

veut bien tous le rconnaît’, mais le jour<br />

où y descendra la route en frétillant<br />

avec deux cents ac’ de terre sur ses<br />

épaules, jveux êt’ là pour le voir. »<br />

nobler if she wuz de queen uh <strong>En</strong>gland.<br />

It’s uh pledger fuh her tuh be heah<br />

amongst us. Brother Starks, we<br />

welcomes you and all dat you have seen<br />

20 fit tuh bring amongst us—yo’ belov-ed<br />

wife, yo’ store, yo’ land—’<br />

25<br />

40 “ ’Cause you jump up tuh make speeches<br />

and don’t know how,” Lige said.<br />

45<br />

A big-mouthed burst of laughter cut<br />

him short.<br />

“Dat’ll do, Tony,” Lige Moss yelled out.<br />

“Mist’ Starks is uh smart man, we’se all<br />

willin’ tuh acknowledge tuh dat, but de day<br />

he comes waggin’ down de road wid two<br />

30 hund’ed acres of land over his shoulder, Ah<br />

wants tuh be dere tuh see it.”<br />

Nouvelle explosion de rire. Tony Another big blow-out of a laugh. Tony<br />

était un peu vexé de voir démoli le was a little peeved at having the one<br />

discours de sa vie.<br />

35 speech of his lifetime ruined like that.<br />

peeve v. & n. colloq. annoy; vex; irritate<br />

« Vous savez bien c-que jvoulais dire<br />

vous aut’. Jvois pas pourquoi...<br />

- Pasque tu bondis pour faire des discours<br />

et tu sais pas comment, répliqua Lige.<br />

- Jparlais comme y faut juste avant que<br />

tu y fourres ton bec.<br />

- Naan, Tony, c’est pas vrai. T’es pas<br />

dans ta juridiction. Tu peux pas accueillir<br />

un homme et sa moitié sans faire une<br />

comparaison avec Isaac et Rebecca au<br />

puits, pasque tu mont’ pas l’amour entre<br />

eux si tu lfais pas. » [86]<br />

“All y’all know whut wuz meant. Ah<br />

don’t see how come—” [39]<br />

“Ah wuz speakin’ jus’ all right befo’<br />

you stuck yo’ bill in.”<br />

“Naw, you wuzn’t, Tony. Youse way<br />

outa jurisdiction. You can’t welcome uh<br />

man and his wife ’thout you make<br />

comparison about Isaac and Rebecca at<br />

50 de well, else it don’t show de love<br />

between ’em if you don’t.”<br />

Tout le monde approuva. Il était tout de Everybody agreed that that was right.<br />

même malheureux que Tony ne sache pas It was sort of pitiful for Tony not to know<br />

qu’il ne pouvait prononcer un discours sans 55 he couldn’t make a speech without<br />

en parler. On ricana de son ignorance. saying that. Some tittered at his<br />

Aussi déclara-t-il avec irritation : « Si ignorance. So Tony said testily, “If all<br />

tous ceux qui veulent faire le singe en ont them dat’s goin-tuh cut de monkey is<br />

fini-terminé, on remerciera <strong>Fr</strong>ère Starks done cut it and through wid, we’ll thank<br />

de nous donner sa réponse. »<br />

60 Brother Starks fuh a respond.”<br />

Et donc Joe Starks et son cigare se plantèrent<br />

au milieu de la pièce.<br />

So Joe Starks and his cigar took the<br />

center of the floor.<br />

« Jvous remercie tous pour vot’ aimab’ 65<br />

accueil et pour me tend’ la main droite du<br />

“Ah thanks you all for yo’ kind<br />

welcome and for extendin’ tuh me de<br />

compagnonnage. Jpeux voir qucette ville right hand uh fellowship. Ah kin see dat<br />

est emplie d’union et d’amour. J’ai dis town is full uh union and love. Ah<br />

l’intention dmett’ la main à la charrue ici, means tuh put mah hands tuh de plow<br />

et tend’ chaque nerf pour faire dnot’ patelin 70 heah, and strain every nerve tuh make<br />

la métropole de l’État. Peut-êt’ que jdevrais dis our town de metropolis uh de state.<br />

vous dire, au cas où vous le savez pas, que So maybe Ah better tell yuh in case you<br />

si on compte avancer, on doit smett’ en don’t know dat if we expect tuh move<br />

société * comme toutes les aut’ villes. On on, us got tuh incorporate lak every other<br />

doit smett’ en société et on doit élire un 75 town. Us got tuh incorporate, and us got<br />

maire, si les choses veulent êt’ faites et<br />

faites comme y faut. <strong>En</strong> mon nom et au nom<br />

dma femme, jvous souhaite à tous la<br />

tuh have uh mayor, if things is tuh be<br />

done and done right. Ah welcome you<br />

all on behalf uh me and mah wife tuh<br />

—Señora y caballero, hemos venío aquí<br />

y nos hemos reunío tós juntos pa dar la<br />

bienvenida a un hombre que ha tenío a bien<br />

unirse a nuestro pueblo e instalarse entre<br />

nosotro. Y no se ha venío solo. También<br />

ha tenío a bien traerse con él a su, er, er, la<br />

luz de su casa, es decir, a su mujer entre<br />

nosotro. La cual no tendría mejor aspecto<br />

ni mayor dignidá si fuera la mismísima reina<br />

de Inglaterra. Y nosotro la recibimo con<br />

los brazo abierto. Hermano Starks, te damo<br />

la bienvenida a ti y a tó lo que tú has tenío<br />

a bien traerte aquí entre nosotro: tu esposa<br />

amada, tu tienda, tus tierras, tu...<br />

Una gran carcajada le detuvo en<br />

seco.<br />

—¡Ya vale, Tony! —gritó Lige<br />

Moss—. El señor Starks es un hombre mu<br />

listo, tós estamo dispuestos a reconocerlo,<br />

pero el día que venga por la carretera<br />

trayendo a hombros dosciento acre de tierra,<br />

yo quiero está allí pa verlo.<br />

Otra explosión de risas. Tony se puso<br />

de mal humor viendo cómo se cargaban<br />

el discurso de su vida.<br />

—Tós habéis entendío lo que quería decir.<br />

No veo yo por qué...<br />

—Porque tú te pones a soltar discurso sin<br />

saber cómo —dijo Lige.<br />

—Estaba hablando la mar de bien ante de<br />

que tú abrieras el pico.<br />

—De la mar de bien, ná, Tony. Estás fuera<br />

de tu rugisdición. Cuando se le da la bienvenida<br />

a un hombre y a una mujer hay que compararlos<br />

con Isaac y Rebeca junto al pozo, porque<br />

si no lo haces no se ve bien el amor que hay<br />

entre ellos do.<br />

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que<br />

era lo justo. Era una pena que Tony no supiera<br />

que no podía hacer un discurso sin mencionar<br />

aquello. Hubo quien se rió de su ignorancia.<br />

Y por eso Tony dijo refunfuñando:<br />

—Si tós los que tenían que meter su cucharada<br />

ya la han metío, me parece a mí que tós le<br />

agradeceríamo unas palabra al hermano Starks.<br />

[59]<br />

Así Joe Starks y su cigarro ocuparon el centro<br />

de la reunión.<br />

titter : to laugh in a nervous, affected, or partly<br />

suppressed manner : GIGGLE, SNICKER<br />

titter reírse nerviosamente, con disimulo; risita ahogada<br />

30


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Al día siguiente, y con dinero de su<br />

propio bolsillo, encargó a Sears,<br />

Roebuck and Company, un farol de cabienvnue<br />

au magasin et pour les aut’ choses<br />

à vnir. Amen. »<br />

dis store and tuh de other things tuh<br />

come. Amen.”<br />

venida a esta tienda y a las otras cosas que<br />

irán viniendo. Amén.<br />

Tony mena les bruyants applaudissements<br />

et lorsqu’ils s’arrêtèrent, il occupait<br />

le centre de la pièce. [87]<br />

« <strong>Fr</strong>ères et sueurs, puisqu’on pourra jamais<br />

s’attend’ à parfaire not’ choix, jpropose qu’on<br />

fasse de <strong>Fr</strong>ère Starks not’ maire jusqu’à c-<br />

qu’on puisse voir plus loin.<br />

5<br />

Tony led the loud hand-clapping<br />

and was out in the center of the<br />

floor when it stopped.<br />

“Brothers and sisters, since us can’t<br />

never expect tuh better our choice, Ah move<br />

10 dat we make Brother Starks our Mayor until<br />

we kin see further.”<br />

Tony fue el primero en ponerse a aplaudir<br />

con todas sus fuerzas y cuando paró estaba en<br />

el centro de la tienda.<br />

—Hermano y hermana, puesto que<br />

nunca tendremo oportunidá de elegir<br />

mejó, yo propongo que hagamo alcalde<br />

a nuestro hermano Starks.<br />

-J’approuve la proposition !... »<br />

“Second dat motion!!!”<br />

—¡¡¡Apoyo la moción!!!<br />

Tout le monde parlait en même temps 15 It was everybody talking at once,<br />

et il ne fut pas nécessaire de la soumettre à so it was no need of putting it to a<br />

un vote.<br />

vote.<br />

« Et mainnant nous allons écouter “And now we’ll listen tuh uh<br />

quelques mots d’encouragements de 20 few words uh encouragement from<br />

Madame le Maire Starks. »<br />

Mrs. Mayor Starks.”<br />

La vague d’applaudissements fut interrompue<br />

The burst of applause was cut<br />

par Joe qui prenait lui-même la short by Joe taking the floor<br />

parole.<br />

25 himself.<br />

« Merci pour vot’ compliment mais<br />

ma femme sait pas comment prononcer<br />

des discours. Jl’ai pas épousée pour<br />

rien de pareil. C’t’une femme et sa place<br />

est à la maison. »<br />

“Thank yuh fuh yo’ compliments, but<br />

mah wife don’t know nothin’ ’bout no<br />

speech-makin’. Ah never married her for<br />

30 [40] nothin’ lak dat. She’s uh woman and<br />

her place is in de home.”<br />

Janie força son visage à rire après un Janie made her face laugh after a<br />

bref instant, mais ce ne fut pas facile. Elle short pause, but it wasn’t too easy. She<br />

n’avait jamais songé à faire des discours et 35 had never thought of making a speech,<br />

elle ne savait pas si elle en avait envie ou and didn’t know if she cared to make one<br />

non. Ce fut sans doute la façon dont Joe at all. It must have been the way Joe<br />

avait parlé sans lui donner l’occasion de spoke out without giving her a chance<br />

dire quoi que ce soit dans un sens ou dans to say anything one way or another that<br />

l’autre qui fit se flétrir les pétales. Elle lui 40 took the bloom off of things. But<br />

emboîta néanmoins le pas cette nuit-là, anyway, she went down the road behind<br />

pourtant elle avait froid. I1 marchait devant, him that night feeling cold. He strode<br />

investi de sa nouvelle dignité, il along invested with his new dignity,<br />

réfléchissait et planifiait à voix haute, thought and planned out loud,<br />

indifférent à ses pensées à elle. [88] 45 unconscious of her thoughts.<br />

« Lmaire d’un patelin comme çui-ci “De mayor of uh town lak dis can’t<br />

peut pas trop rester traîner à la maison. lay round home too much. De place<br />

Cette ville a besoin d’êt’ développée. Janie, needs buildin’ up. Janie, Ah’ll git hold<br />

jvais trouver quelqu’un pour aider au 50 uh somebody tuh help out in de store<br />

magasin et tu peux t’en occuper pendant<br />

quje suscite des trucs par ailleurs.<br />

75<br />

and you kin look after things whilst Ah<br />

drum up things otherwise.”<br />

- Oh ! Jody, jpeux rien faire au “Oh Jody, Ah can’t do nothin’ wid no<br />

magasin si t’es pas là. Jpeux 55 store lessen youse there. Ah could maybe<br />

peut-êt’ venir t’aider quand y a de come in and help you when things git<br />

la cohue, mais...<br />

rushed, but—’<br />

- Eh Dieu ! jvois pas pourquoi tu “I god, Ah don’t see how come yuh<br />

pourrais pas. Y a rien pour t’en 60 can’t. ’Tain’t nothin’ atall tuh hinder yuh<br />

empêcher si t’as un dé à coud’ de bon if yuh got uh thimble full uh sense. You<br />

sens. Tu dois lfaire. J’ai déjà les mains got tuh. Ah got too much else on mah<br />

pleines en tant quinaire. Cette ville a hands as Mayor. Dis town needs some<br />

besoin d’éclairage.<br />

light right now.”<br />

65<br />

- Hin hin ! C’est vrai qu’y fait somb’<br />

par ici.<br />

“Unh hunh, it is uh little dark right<br />

long heah.”<br />

- Bien sûr qu’y fait somb’. Ç’a pas “ ’Course it is. ’Tain’t no use<br />

d’usage de trébucher dans Inoir sur les 70 in scufflin’ over all dese stumps<br />

souches et les racines. Jm’en vais and roots in de dark. Ah’ll call<br />

convoquer de suite une réunion sur la nuit uh meetin’ bout de dark and de<br />

et les racines. Jm’en vais m’asseoir sur ce roots right away. Ah’ll sit on dis<br />

problème avant tout Ireste. »<br />

case first thing.”<br />

Le lendemain, il commanda un<br />

réverbère chez Sears, Roebuck and<br />

Company, le paya de sa poche, et ordonna<br />

The very next day with money out of<br />

his own pocket he sent off to Sears,<br />

Roebuck and Company for the street<br />

Todo el mundo lo dijo al mismo tiempo,<br />

de modo que no hizo falta someterlo a<br />

votación.<br />

—Y ahora oiremo unas palabra<br />

de aliento de la señora<br />

alcaldesa Starks.<br />

La explosión de aplausos se cortó<br />

en seco cuando el mismo Joe salió<br />

al centro.<br />

—Gracia por vuestras amables palabra,<br />

pero mi mujé no sabe ná de<br />

echar discursos. Yo nunca me hubiera<br />

casao con ella por algo así. Ella es una<br />

mujé y su sitio está en la casa.<br />

Tras una breve pausa, Janie logró que su cara<br />

sonriera, pero no fue nada fácil. Ella nunca había<br />

pensado en hacer discursos y no sabía si<br />

deseaba hacerlos o no. Lo que le había sentado<br />

como un jarro de agua fría había sido desde luego<br />

la forma en que Joe había intervenido, sin<br />

darle a ella la menor oportunidad de decir una<br />

palabra en un sentido o en otro. De cualquier<br />

modo, aquella noche, yendo detrás de él por la<br />

[60] carretera, se sintió fría. Él iba revestido de<br />

su nueva dignidad, caminando a grandes zancadas<br />

y haciendo planes para el futuro, ajeno a<br />

lo que ella pensaba.<br />

—El alcalde de una ciudá como ésta no pué<br />

estar tó el día rondando por casa. Aquí hay<br />

mucho que construir... Janie, voy a buscar a alguien<br />

que ayude en la tienda pa que tú puedas<br />

cuidarte de todas las cosa mientra yo me ocupo<br />

de los asuntos de fuera.<br />

—Pero Jody, yo no puedo hacer ná<br />

en la tienda si tú no estás. A lo mejor<br />

yo podría ayudar cuando hubiera<br />

mucho trabajo pero...<br />

—Dió mío, no veo por qué no va a<br />

podé. Pa encargarse de la tienda no hay<br />

má que tener do dedo de frente. Tienes<br />

que hacerlo. Yo, como alcalde, voy a tener<br />

mucha cosas entre mano. Esta ciudá<br />

necesita ya mismo algunos farole.<br />

—Eso es verdá, por aquí tó está un poco<br />

oscuro de má.<br />

—Desde luego. Es una lata tener que andar<br />

en medio de la oscuridá tropezándote<br />

tó el rato con las raíces y los tocones de lo<br />

árboles. Voy a convocar enseguida una reunión<br />

pa hablar de la oscuridá y de las raíces.<br />

Eso será lo primero.<br />

« Aux États-Unis, beaucoup de petites villes sont constituées en sociétés anonymes. (NdT)<br />

31


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

à la ville de se réunir le soir du jeudi suivant<br />

pour voter là-dessus. Personne n’avait<br />

jamais songé à un réverbère et certains<br />

trouvèrent que c’était une idée inutile. Ils<br />

allèrent jusqu’à voter contre, mais la<br />

majorité l’emporta. [89]<br />

5<br />

lamp and told the town to meet the<br />

following Thursday night to vote on it.<br />

Nobody had ever thought of street lamps<br />

and some of them said it was a useless<br />

notion. They went so far as to vote<br />

against it, but the majority ruled.<br />

lle y pidió a la gente que el jueves siguiente<br />

se reuniera para votar la compra.<br />

Nadie había tan siquiera pensado en<br />

tener en el pueblo alumbrado público, y<br />

algunos dijeron que era una idea descabellada.<br />

Pero la mayoría prevaleció.<br />

Pourtant, la ville tout entière en tira But the whole town got vain over<br />

vanité une fois qu’il arriva. Cela, parce que it after it came. That was because the<br />

le Maire ne se contenta pas de le retirer de 10 Mayor didn’t just take it out of the<br />

sa caisse et de le percher sur un poteau. I1 crate and stick it up on a post. He<br />

le déballa et le fit soigneusement essuyer unwrapped it and had it wiped off<br />

puis il le mit à l’étalage pendant une carefully and put it up on a showcase<br />

semaine entière, que tout le monde puisse for a week for everybody to see. Then<br />

l’admirer. <strong>En</strong>fin il décida d’un jour pour 15 he set a time for the lighting and sent<br />

l’allumage et fit dire à travers tout le comté word all around Orange County for<br />

d’Orange que tous et toutes viennent one and all to come to the<br />

assister à l’allumage du réverbère. II lamplighting. [41] He sent men out to<br />

envoya des hommes dans les marais pour the swamp to cut the finest and the<br />

couper le cyprès le plus droit et le plus fin 20 straightest cypress post they could<br />

qu’ils puissent trouver et il les renvoya find, and kept on sending them back<br />

encore et encore, jusqu’à ce qu’ils en aient to hunt another one until they found<br />

trouvé un qui le satisfasse. Il avait déjà parlé one that pleased him. He had talked<br />

à ses concitoyens de l’hospitalité due en to the people already about the<br />

pareille occasion.<br />

25 hospitality of the occasion.<br />

« Vous savez tous vous aut’ qu’on peut “Y’all know we can’t invite<br />

pas inviter des gens à sec dans not’ ville. people to our town just dry long so.<br />

Eh Dieu ! naan. Faut leur donner I god, naw. We got tuh feed ’em<br />

quèquchose à manger et y a rien qu’ils 30 something, and ’tain’t nothin’ people<br />

aiment mieux qu’un barbecue. Jdonnerai laks better’n barbecue. Ah’ll give<br />

par moi-même un porc entier. Y msemb’ one whole hawg mah ownself. Seem<br />

que si vous aut’ vous vous mettez tous lak all de rest uh y’all put tuhgether<br />

ensemb’, vous devriez pouvoir en gratter oughta be able tuh scrape up two mo’.<br />

deux de plus. Dites à vos femmes de faire 35 Tell yo’ womenfolks tuh do ’round<br />

des tartes et des gâteaux et du pain dpatates<br />

douces. »<br />

’bout some pies and cakes and sweet<br />

p’tater pone.”<br />

Et donc il en fut ainsi. Les femmes That’s the way it went, too. The<br />

s’occupèrent des douceurs et les hommes 40 women got together the sweets and the<br />

de la viande. La veille de l’allumage, ils men looked after the meats. The day<br />

creusèrent [90] un grand trou derrière le before the lighting, they dug a big hole<br />

magasin et le remplirent de bûches de chêne in back of the store and filled it full of<br />

qu’ils brûlèrent jusqu’à ce qu’il ne reste oak wood and burned it down to a<br />

qu’un lit de braises rougeoyantes. I1 leur 45 glowing bed of coals. It took them the<br />

fallut toute la nuit pour rôtir les trois whole night to barbecue the three hogs.<br />

cochons. Hambo et Pearson en avaient la Hambo and Pearson had full charge<br />

pleine responsabilité ; les autres aidaient while the others helped out with<br />

à tourner la viande de temps à autre tandis turning the meat now and then while<br />

que Hambo l’arrosait de sauce. 50 Hambo swabbed it all over with the<br />

<strong>En</strong>tretemps, ils racontaient des histoires, sauce. In between times they told<br />

riaient, racontaient d’autres histoires et stories, laughed and told more stories<br />

chantaient des chansons. Ils faisaient toutes and sung songs. They cut all sorts of<br />

sortes de farces et humaient la viande qui capers and whiffed the meat as it<br />

cuisait lentement, avec l’assaisonnement 55 slowly came to perfection with the<br />

qui la pénétrait jusqu’à l’os. Les plus seasoning penetrating to the bone. The<br />

jeunes durent fixer sur des tréteaux les younger boys had to rig up the<br />

planches que les femmes utiliseraient saw-horses with boards for the women<br />

comme tables. Et puis le soleil se leva et to use as tables. Then it was after<br />

tous ceux dont on n’avait plus besoin rentrèrent<br />

60 sun-up and everybody not needed went<br />

se reposer avant la fête.<br />

home to rest up for the<br />

feast.<br />

À cinq heures, la bourgade était remplie By five o’clock the town was<br />

de toutes sortes de véhicules et d’un full of every kind of a vehicle and<br />

essaim [enjambre] de gens. Tous 65 swarming with people. They<br />

voulaient assister à l’allumage du réverbère wanted to see that lamp lit at dusk.<br />

au crépuscule. L’heure approchant, Joe Near the time, Joe assembled<br />

rassembla tout le monde dans la rue, devant everybody in the street before the<br />

le magasin, et prononça un discours. store and made a speech.<br />

70<br />

« Mes amis, le soleil descend. Le Créateur<br />

“Folkses, de sun is goin’ down. De<br />

du soleil le fait monter lmatin, le Créa-<br />

Sun-maker brings it up in de mornin’,<br />

teur du soleil le renvoie scoucher lsoir. and de Sun-maker sends it tuh bed at<br />

Nous aut’, pauv’ et faib’ humains, nous night. Us poor weak humans can’t do<br />

pouvons [91] rien faire pour qu’y monte 75 nothin’ tuh hurry it up nor to slow it<br />

plus vite ou qu’y descende plus lentement.<br />

Tout c-que nous pouvons faire, si on veut<br />

dla lumière après son coucher ou avant son<br />

down. All we can do, if we want any<br />

light after de settin’ or befo’ de risin’,<br />

is tuh make some light ourselves. So<br />

Sin embargo, cuando llegó el farol<br />

toda la ciudad se sintió orgullosa. Y fue<br />

debido a que el alcalde no se limitó a sacarlo<br />

de la caja y colgarlo en lo alto de<br />

un poste. Lo desembaló, hizo que lo limpiaran<br />

bien y lo colocó durante una semana<br />

en el escaparate para que todos pudieran<br />

verlo. Luego fijó un día para su<br />

instalación y envió comunicados a todo<br />

el Oran~ ge County para que la gente acudiera<br />

a ver cómo se encendía. Mandó<br />

hombres a los pantanos para que cortaran<br />

como poste el ciprés más alto y más<br />

recto que pudieran encontrar, y los envió<br />

una y otra vez hasta que dieron con<br />

uno que fue [61] de su gusto. Ya le había<br />

hablado a todo el mundo de la hospitalidad<br />

que requería la ocasión.<br />

—Tós sabéi que no podemo invitar<br />

a la gente a nuestra ciudá y tenerlos<br />

aquí, a secas. Dió mío, no. Tenemos<br />

que darles algo de comer y no hay ná<br />

que a la gente le guste tanto como una<br />

barbacoa. Yo mismo compraré de mi<br />

bolsillo un cerdo entero. Creo que entre<br />

tós vosotro podréi juntar pa comprar<br />

otro do cerdos má. Y decirle a vuestras<br />

mujere que hagan uno cuanto pasteles<br />

y tarta y pane de batata.<br />

Y así lo hicieron. Las mujeres se encargaron<br />

de los dulces y los hombres estuvieron<br />

al cuidado de la carne. El día anterior<br />

a la iluminación, hicieron detrás de la<br />

tienda un gran hoyo y lo llenaron con madera<br />

de roble, que quemaron hasta lograr<br />

un candente lecho de brasas. Asar los tres<br />

cerdos les llevó toda la noche. De todo se<br />

encargaron Hambo y Pearson, mientras<br />

los demás les ayudaban dando vuelta a<br />

la carne de vez en cuando, en tanto que<br />

Hambo le echaba salsa por encima. <strong>En</strong><br />

los entretiempos contaban chistes, reían<br />

y luego contaban más chistes y cantaban<br />

canciones. Cortaron toda clase de<br />

alcaparras y las echaron sobre la carne a<br />

medida que ésta iba estando en su punto, con el condimento<br />

impregnando hasta los huesos. Los chicos<br />

jóvenes colocaron tablones encima de unos soportes<br />

de madera para que las mujeres pudieran usarlos<br />

a modo de mesas. Cuando se hizo de día, todo<br />

el que no era imprescindible se fue a su casa a descansar<br />

hasta que empezara la fiesta.<br />

Hacia las cinco de la tarde, la ciudad<br />

estaba llena de vehículos de todo<br />

tipo y abarrotada de gente. Todos querían<br />

ver cómo al anochecer encendían el<br />

farol. Cuando se aproximaba la hora, Joe<br />

reunió a todo el mundo frente a la tienda<br />

y pronunció un discurso.<br />

—Amigos, el sol está poniéndose. El<br />

creador del sol hace que salga po la mañana<br />

y el creador del sol lo manda a la cama po<br />

la noche. Nosotro, pobres y débiles humano,<br />

no podemos hacer ná pa que salga má<br />

aprisa ni pa que se oculte má despacio. Tó<br />

lo que podemos hacer, si queremos un poco<br />

[62] de lú despué del crepúsculo o ante de<br />

* swab 1 a mop or other absorbent device for<br />

cleaning or mopping up. 2 a an absorbent pad<br />

used in surgery. b a specimen of a possibly<br />

morbid secretion taken with a swab for<br />

examination. 3 sl. a term of contempt for a<br />

person. — v.tr. 1 clean with a swab. 2 (foll. by<br />

up) absorb (moisture) with a swab. TORUNDA:<br />

Pelota de algodón envuelta en gasa y por lo común<br />

esterilizada, con diversos usos en curas y<br />

operaciones quirúrgicas.<br />

swab A noun(for cleaning wound) algodón; tampón<br />

(for specimen) frotis (1) : a wad of absorbent<br />

material usually wound around one end of a<br />

small stick and used for applying medication or<br />

for removing material from an area (2) : a<br />

specimen taken with a swab c : a sponge or<br />

cloth patch attached to a long handle and used<br />

to clean the bore of a firearm<br />

1 a : MOP; especially : a yarn mop limpiar 2 a : a<br />

useless or contemptible person b : SAILOR,<br />

GOB limpiar, refregar (frotar una cosa con otra<br />

con más o menos fuerza), secarse<br />

32


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

lever, c’est dla fabriquer nous-mêmes. Voilà days [42] how come lamps was made.<br />

pourquoi les lampes ont été inventées. Ce soir, Dis evenin’ we’se all assembled heah<br />

on est tous réunis pour allumer une lampe. tuh light uh lamp. Dis occasion is<br />

Cette occasion, nous devrons nous en something for us all tuh remember tuh<br />

souvenir jusqu’au jour de not’ mort. Le 5 our dyin’ day. De first street lamp in<br />

premier réverbère dans une ville de gens uh colored town. Lift yo’ Feyes and<br />

dcouleur ! Levez les yeux et admirez-le. Et gaze on it. And when Ah touch de match<br />

quand de l’allumette jtoucherai la mèche<br />

tuh dat lamp-wick let de light<br />

de la lampe, laissez la lumière vous penetrate inside of yuh, and let it<br />

pénétrer et laissez-la briller, briller, briller. 10 shine, let it shine, let it shine. Brother<br />

<strong>Fr</strong>ère Davis, menez la prière. Demandez<br />

une bénédiction toute particulière pour<br />

cette ville. »<br />

Davis, lead us in a word uh prayer. Ask<br />

uh blessin’ on dis town in uh most particular<br />

manner.”<br />

que salga, es hacérnosla nosotro mismos. Y<br />

por eso se inventaron los farole. Esta noche<br />

nos hemos reunío a fin de encender un farol.<br />

La ocasión será motivo de recuerdo pa<br />

tós nosotro, hasta el día de nuestra muerte.<br />

La primera lú en una calle de una ciudá de<br />

coló. Levantá la mirada y contemplala. Y<br />

cuando acerque la cerilla a la mecha, dejá<br />

que la lú penetre en vuestro interior y brille,<br />

brille, brille. Hermano Davis, dinos unas<br />

palabra a modo de oración. Y pídele al Señó<br />

que bendiga esta ciudá de un modo mu especial.<br />

Tandis que Davis psalmodiait avec des 15<br />

variations à lui une prière rimée<br />

While Davis chanted a traditional<br />

prayer-poem with his own variations,<br />

traditionnelle, Joe monta sur la caisse Joe mounted the box that had been<br />

placée là pour l’occasion et ouvrit la petite placed for the purpose and opened the<br />

porte cuivrée du réverbère. Au moment où brazen door of the lamp. As the word<br />

l’on prononçait le mot Amen, il toucha la 20 Amen was said, he touched the lighted<br />

mèche de son allumette et la voix de<br />

haute-contre de Mrs. Bogle éclata<br />

match to the wick, and Mrs. Bogle’s<br />

alto burst out in:<br />

Mientras Davis entonaba los versículos de<br />

una oración tradicional a los que él había añadido<br />

sus propias variantes, Joe se subió al cajón<br />

dispuesto especialmente para la ocasión y<br />

abrió la puertecita del farol. Cuando Davis dijo<br />

la palabra «amén», Joe aplicó a la mecha la cerilla<br />

encendida y en ese mismo instante la voz<br />

de contralto de la señora Boble cantó:<br />

Nous maiclierons dans la lumière, la splendide lunrièie<br />

Viens là où les gouttes de rosée du paillon brillent de tout leur éclat<br />

Billent autour de nous de jouret de nuit<br />

Jésus, la lumière du monde. [92]<br />

We’ll walk in de light, de beautiful light<br />

25 Come where the dew drops of mercy shine bright<br />

Shine all around us by day and by night<br />

Jesus, the light of the world.<br />

Caminaremo todo en la luz, la hermosa luz<br />

Ven adonde brillan las gotas del rocío de la gracia<br />

Resplandece en nosotro, de día y de noche,<br />

Jesú, luz del mundo.<br />

Alors tous, tout le monde, tous ceux présents They, all of them, all of the people<br />

entonnèrent l’hymne et le reprirent encore et 30 took it up and sung it over and over<br />

encore jusqu’à ce qu’il soit torduessoré et until it was wrung dry, and no further<br />

qu’aucune innovation de rythme ou d’harmonie innovations of tone and tempo <strong>were</strong><br />

ne puisse encore être inventée. Puis ils se turent conceivable. Then they hushed and<br />

et mangèrent le barbecue.<br />

ate barbecue.<br />

35<br />

Dans son lit, cette nuit-là, après que tout<br />

fut fini, Jody demanda à Janie : « Eh bien,<br />

mon chou, comment ça tplaît-y d’êt’<br />

Madame le Maire?<br />

- Jme plains pas, mais tu trouves pas<br />

quça nous met sous pression ?<br />

- Sous pression ? Tu veux dire cuisiner<br />

et servir les gens ?<br />

40<br />

When it was all over that<br />

night in bed Jody asked Janie,<br />

“Well, honey, how yuh lak bein’<br />

Mrs. Mayor?”<br />

“It’s all right Ah reckon, but don’t yuh<br />

think it keeps us in uh kinda strain?”<br />

“Strain? You mean de cookin’ and<br />

45 waitin’ on folks?”<br />

- Naan, Jody, c’est juste quça nous met “Naw, Jody, it jus’ looks lak it<br />

dans une position où nous sommes pas keeps us in some way we ain’t natural<br />

naturels l’un avec l’aut’. T’es toujours parti<br />

wid one ’nother. You’se always<br />

à discourir et t’occuper d’trucs, et j’ai 50 off talkin’ and fixin’ things, and Ah<br />

l’impression que moi jreste sur place.<br />

J’espère quc’est bientôt fini.<br />

feels lak Ah’m jus’ markin’ time.<br />

Hope it soon gits over.”<br />

- Fini, Janie ? Eh Dieu ! j’ai même pas “Over, Janie? I god, Ah ain’t even<br />

encore commencé. Jte l’ai dit, lpremier des 55 started good. Ah told you in de very first<br />

premiers jours, quj’avais l’intention dfaire beginnin’ dat Ah aimed tuh be uh big<br />

entend’ ma voix. Tu dvrais êt’ contente, voice. You oughta be glad, ’cause dat<br />

pasque ça fait d’toi une grande dame. » makes uh big woman outa you.” [43]<br />

Une impression de froid et de 60 A feeling of coldness and fear took<br />

peur l’envahit. Elle se sentit seule hold of her. She felt far away from things<br />

et loin de tout. [93]<br />

and lonely.<br />

Los demás, todos los demás, comenzaron<br />

también a cantar y repitieron el himno una y<br />

otra vez hasta dejarlo estrujado y escurrido y<br />

sin más posibilidades de hacer otras variaciones<br />

de tono o de tiempo. <strong>En</strong>tonces callaron y se<br />

comieron la barbacoa.<br />

Aquella noche, cuando todo había terminado,<br />

Joe le preguntó a su mujer en la cama:<br />

—Bien, cariño, ¿qué tal te siente siendo la<br />

mujer del alcalde?<br />

—No está mal, supongo, pero ¿no crees que<br />

tó esto nos tiene demasiao ocupados?<br />

—¿Ocupados? ¿A qué te refieres? ¿A lo de<br />

cociná y servir la comida?<br />

—No, no, Jody, a que todo esto nos tiene<br />

apartados el uno del otro de una forma que no<br />

es normal. Tú estás siempre [63] fuera hablando<br />

y organizando cosa, y yo tengo la sensación<br />

de que me paso tó el día haciendo tiempo. Espero<br />

que se acabe pronto.<br />

—¿Que acabe pronto, Janie? Dió mío, si no<br />

ha hecho má que empezar. Al principio de todo<br />

yo te dije que quería que mi voz se oyera mu<br />

alto. Y tú deberías estar contenta, porque eso también<br />

te convierte a ti en una mujé importante.<br />

Una sensación de miedo y frío se<br />

apoderó de ella. Se sintió sola y muy<br />

lejos de todo.<br />

*<br />

Janie ne tarda pas à ressentir l’impact<br />

de l’admiration et de l’envie sur sa<br />

sensibilité. La femme du maire n’était pas<br />

une femme comme les autres ainsi qu’elle<br />

l’avait supposé. Elle dormait avec 70<br />

l’Autorité et y prenait donc part dans<br />

l’esprit des gens du lieu. Même en esprit,<br />

elle ne pouvait s’approcher de la plupart<br />

d’entre eux. Elle s’en rendit<br />

particulièrement compte après que Joe eut 75<br />

65<br />

imposé à la ville de creuser une rigole pour<br />

l’écoulement des eaux devant le magasin.<br />

Ils avaient murmuré avec fièvre que l’esclasensibilities<br />

: susceptibilidad, sentimientos delicados, delicadeza [sensibilidad corresponde<br />

a sensitivity]<br />

Janie soon began to feel the<br />

impact of awe and envy against<br />

her sensibilities. The wife of the<br />

Mayor was not just another<br />

woman as she had supposed. She<br />

slept with authority and so she<br />

was part of it in the town mind.<br />

She couldn’t get but so close to<br />

most of them in spirit. It was<br />

especially noticeable after Joe had<br />

forced through a town ditch to<br />

drain the street in front of the store.<br />

They had murmured hotly about<br />

Janie comenzó enseguida a notar<br />

los efectos del respeto y de la envidia<br />

que la rodeaban. La mujer del alcalde no<br />

era, como ella había supuesto, una mujer<br />

como las demás. Ella dormía con la autoridad<br />

y así, a los ojos de la gente, era<br />

parte de aquélla. Le resultaba imposible<br />

intimar con nadie. Eso se hizo evidente<br />

sobre todo cuando Joe obligó a la población<br />

a abrir una zanja para desecar la<br />

calle de delante de la tienda. Todos murmuraron<br />

con apasionamiento que la esclavitud<br />

ya había terminado, pero los<br />

33


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Valga como ejemplo lo que sucedió con su<br />

nueva casa. Tenía dos pisos, con porches,<br />

balaustradas y cosas así. Las otras casas de<br />

la ciudad parecían las dependencias de los<br />

criados dispuestas alrededor de la «casa<br />

grande». A diferencia de lo que hubiera hecho<br />

cualquier otro, él no se trasladó a ella<br />

hasta que estuvo pintada, por dentro y por<br />

fuera. Y fijémonos en cómo la pintó: de un<br />

blanco brillante y jactancioso. El tipo de<br />

blanco con que estaban pintadas las casas<br />

del obispo Whipple, de W B. Jackson y de<br />

los Vanderpool. [64] Lo cual hacía que la<br />

gente se sintiera rara hablando con él: como<br />

si fuera alguien ajeno. Luego estaba el asunto<br />

de las escupideras. <strong>En</strong> cuanto se vio convertido<br />

en alcalde, jefe de correos, terrateniente<br />

y propietario de la tienda, Joe se compró<br />

en Maitland una mesa de despacho semejante<br />

a las de los señores Hill o Galloway,<br />

con una de esas sillas que giran sobre sí<br />

mismas. De ese modo, mordisqueando sus<br />

puros, ahorrando palabras inútiles y dando<br />

vueltas en su silla, intimidaba a la gente. Y,<br />

para colmo, ahora escupía en un recipiente<br />

dorado que cualquiera de ellos se hubiera<br />

sentido feliz de poner en la mesa de su salita<br />

de estar. Él decía que era una escupidera<br />

igual a la que tenía, allá en Atlanta, su jefe<br />

del banco. Que así no tenía que levantarse y<br />

asomarse a la puerta cada vez que quería<br />

escupir. Y tampoco tenía que escupir en el<br />

suelo. Por eso le venía bien tener junto a él<br />

aquella escupidera dorada. Pero no se limitó<br />

a eso. Joe compró una escupidera más<br />

pequeña, de señora, para que Janie escupiera<br />

en ella. La tenía en el salón, con ramilletes<br />

de flores pintados todo alrededor. A todo<br />

el mundo le pilló por sorpresa, aunque muchas<br />

mujeres tomaban rapé y por supuesto<br />

tenían cacharros donde escupir en sus casas.<br />

Pero ¿cómo podían saber que la gente<br />

moderna escupía en objetos como aquél, con<br />

flores pintadas en los lados? Se sentían como<br />

si hasta entonces hubieran estado abusando<br />

de ellas. Como si hubieran estado ocultándoles<br />

cosas. Se habían pasado la vida escupiendo<br />

en latas de tomate vacías por pura<br />

ignorancia y a lo mejor resultaba que en el<br />

mundo, escupideras aparte, había más cosas<br />

que desconocían. Ya era más que malo<br />

en los blancos, pero que uno de su misma<br />

piel pudiera resultar tan diferente les asombraba<br />

y les daba qué pensar. Era como ver a<br />

tu propia hermana convertida en aligátor.<br />

Una rareza familiar. No dejas de ver a tu<br />

hermana en el aligátor y al aligátor en tu<br />

hermana, pero preferirías que no fuera así.<br />

No había duda de que la ciudad respetaba a<br />

Joe y, en cierto modo, le admiraba. Pero<br />

cuando un hombre avanza por el camino del<br />

poder y la riqueza, puede estar seguro de<br />

que topará con el odio. Así, [65] cuando los<br />

oradores se ponían en pie y, porque la ocavage,<br />

c’était fini, mais chacun avait rempli<br />

la tâche qui lui était assignée.<br />

slavery being over, but every man<br />

filled his assignment.<br />

hombres cumplieron todos ellos lo que<br />

les había sido asignado.<br />

Joe Starks avait un-je-ne-sais-quoi qui There was something about Joe<br />

intimidait la ville. Ce n’était pas tant son 5 Starks that cowed the town. It was not<br />

physique. I1 n’était pas bagarreur. Sa taille because of physical fear. He was no fist<br />

n’était même pas imposante pour un homme. fighter. His bulk was not even imposing<br />

Et ce n’était pas non plus qu’il était plus as men go. Neither was it because he<br />

instruit que les autres. Quelque chose d’autre was more literate than the rest.<br />

obligeait les hommes à lui céder le pas. I1 10 Something else made men give way<br />

arborait un air de commandement qui vous<br />

faisait baisser la tête et que chacune de ses<br />

enjambées rendait plus tangible.<br />

before him. He had a bow-down<br />

command in his face, and every step he<br />

took made the thing more tangible.<br />

Prenez sa nouvelle maison, par 15<br />

exemple. Elle avait un étage et des<br />

Take for instance that new house of<br />

his. It had two stories with porches,<br />

vérandas, des rampes d’escalier et cetera. with bannisters and such things. The<br />

Le reste de la bourgade avait l’air de rest of the town looked like servants’<br />

quartiers domestiques rassemblés autour quarters surrounding the “big house.”<br />

de la « grande maison ». [94] Et 20 And different from everybody else in<br />

contrairement à qui que ce soit d’autre en the town he put off moving in until it<br />

ville, il avait refusé d’emménager avant had been painted, in and out. And look<br />

qu’elle ne fut peinte, en-dedans et audehors.<br />

at the way he painted it—a gloaty,<br />

Et quelle peinture - un blanc exul-<br />

sparkly white. The kind of<br />

tant, étincelant. Le genre de blanc de 25 promenading white that the houses of<br />

promenade qui décorait les maisons de Bishop Whipple, W. B. Jackson and the<br />

Bishop Whipple, W. B. Jackson et les Vanderpool.<br />

Vanderpool’s wore. It made the village<br />

Du coup, ça leur faisait tout drôle feel funny talking to him-just like he<br />

aux gens de la bourgade de lui parler was anybody else. Then there was the<br />

comme s’il était n’importe qui. Et puis il 30 matter of the spittoons. No sooner was<br />

y avait eu l’histoire des crachoirs. À peine<br />

he all set as the Mayor—post master—<br />

était-il installé comme maire-postier-<br />

landlord—storekeeper, than he bought<br />

propriétaire-commerçant qu’il s’était a desk like Mr. Hill or Mr. Galloway<br />

acheté un bureau comme celui de Mr. Hill over in Maitland with one of those<br />

ou de Mr. Galloway, là-bas à Maitland, 35 swing-around chairs to it. What with<br />

avec un fauteuil pivotant. À le voir ainsi him biting down on cigars and saving<br />

mordre sur ses cigares, épargner his breath on talk and swinging round<br />

laconiquement son souffle et tournicoter in that chair, it weakened people. And<br />

dans son fauteuil, les gens se sentaient tout then he spit in that gold-looking vase<br />

faibles. Et il crachait dans un vase doré 40 that anybody else would have been<br />

que n’importe qui d’autre aurait été ravi glad to put on their front-room table.<br />

de poser sur la table de son salon. Prétendait Said it was a spittoon just like his<br />

que son ancien contremaître en avait un tout used-to-be bossman used to have in his<br />

pareil dans sa banque d’Atlanta. Plus bank up there in Atlanta. Didn’t have<br />

besoin de se lever et d’aller jusqu’à la por-<br />

45 to get up and go to the door every time<br />

te chaque fois que l’envie lui prenait de [44] he had to spit. Didn’t spit on his<br />

cracher. Ni de cracher par terre sur le plancher.<br />

floor neither. Had that golded-up<br />

L’avait ce crachoir doré juste à sa por-<br />

spitting pot right handy. But he went<br />

tée. Mais il alla plus loin encore. II acheta further than that. He bought a little<br />

un petit crachoir de dames pour Janie. 50 lady-size spitting pot for Janie to spit<br />

L’installa [95] dans son salon avec de petits in. Had it right in the parlor with little<br />

bouquets de fleurs peints tout autour. Ce sprigs of flowers painted all around the<br />

qui prit les gens par surprise vu que la sides. It took people by surprise<br />

plupart des femmes prisaient et avaient because most of the women dipped<br />

donc un bol à crachats dans la maison. 55 snuff and of course had a spit-cup in<br />

Comment pouvaient-elles donc savoir que<br />

les gens à la mode crachaient dans ces petits<br />

machins fleuris ? Elles avaient l’impression<br />

d’avoir été roulées. Comme si on leur avait<br />

caché des trucs. Peut-être qu’on leur avait<br />

caché d’autres choses de par le monde, en<br />

plus des crachoirs, puisqu’on ne leur avait<br />

jamais dit que ça ne se faisait pas de cracher<br />

dans des boîtes de tomates. C’était déjà pas<br />

the house. But how could they know<br />

up-to-date folks was spitting in<br />

flowery little things like that? It sort<br />

of made the rest of them feel that they<br />

60 had been taken advantage of. Like<br />

things had been kept from them.<br />

Maybe more things in the world<br />

besides spitting pots had been hid from<br />

them, when they wasn’t told no better<br />

drôle avec les Blancs, mais si ceux de votre 65 than to spit in tomato cans. It was bad<br />

couleur pouvaient se comporter<br />

différemment eux aussi, voilà qui vous<br />

rendait songeur. C’était comme de voir sa<br />

sueur se transformer en croco. Une étrangeté<br />

enough for white people, but when one<br />

of your own color could be so different<br />

it put you on a wonder. It was like<br />

seeing your sister turn into a ’gator. A<br />

70 familiar strangeness. You keep seeing<br />

familière. On voit sa sueur dans le croco et<br />

le croco dans sa sueur, mais on aimerait your sister in the ’gator and the ’gator<br />

mieux pas. II ne faisait aucun doute que la in your sister, and you’d rather not.<br />

ville le respectait et l’admirait même, d’une There was no doubt that the town<br />

certaine façon. Mais tout homme qui suit la respected him and even admired him<br />

voie de la puissance et de la propriété doit 75 in a way. But any man who walks in<br />

s’attendre à de la haine. Aussi, quand les<br />

faiseurs de discours se levaient lorsque<br />

l’occasion l’exigeait et qu’ils disaient « Not’<br />

the way of power and property is<br />

bound to meet hate. So when speakers<br />

stood up when the occasion demanded<br />

Había algo en Joe Starks que<br />

intimidaba a la población. No era un<br />

miedo físico. Él no era un tipo violento.<br />

Ni tan siquiera especialmente fornido.<br />

Ni tampoco era más leído que los<br />

demás. Lo que hacía que los hombres<br />

cedieran ante él era otra cosa. Tenía<br />

en la cara determinada expresión de<br />

autoridad que se hacía más tangible a<br />

cada nuevo paso que daba.<br />

34


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

maire bien-aimé », c’était l’une de ces and said “Our beloved Mayor,” it was<br />

déclarations que tout le [96] monde fait one of those statements that everybody<br />

même si personne n’y croit vraiment, says but nobody actually believes like<br />

comme « Dieu est partout ». C’était juste “God is everywhere.” It was just a<br />

une manivelle pour se remonter la langue. 5 handle to wind up the tongue with. As<br />

Les années passant, et les avantages qu’il time went on and the benefits he had<br />

avait conférés à la bourgade s’éloignant conferred upon the town receded in<br />

dans le temps, ils s’asseyaient sur la véranda time they sat on his store porch while<br />

de son magasin lorsque lui était à l’intérieur he was busy inside and discussed him.<br />

et ils parlaient de lui. Comme le jour où il 10 Like one day after he caught Henry<br />

avait surpris Henry Pitts avec un plein chargement<br />

Pitts with a wagon load of his ribbon<br />

de canne à sucre et il avait repris la cane and took the cane away from Pitts<br />

canne à Pitts et l’avait obligé à quitter le and made him leave town. Some of<br />

patelin. II y en a qui trouvaient que Starks them thought Starks ought not to have<br />

n’aurait pas dû. II avait bien assez de 15 done that. He had so much cane and<br />

canne et du reste. Mais ils ne le dirent everything else. But they didn’t say<br />

pas tant que Joe Starks resta assis sur la that while Joe Starks was on the porch.<br />

véranda. Lorsque le courrier arriva de When the mail came from Maitland<br />

Maitland et qu’il rentra pour le trier, alors and he went inside to sort it out<br />

chacun eut son mot à dire.<br />

20 everybody had their say.<br />

sión lo exigía, decían «nuestro querido alcalde»,<br />

no era más que una de esas frases<br />

que, como «Dios está en todas partes», todo<br />

el mundo repite, pero en la que nadie cree.<br />

Era un simple pretexto para darle a la lengua.<br />

Conforme pasó el tiempo y los beneficios<br />

que Joe había traído a la ciudad fueron<br />

quedando atrás, se sentaban en el porche<br />

de su tienda y mientras él estaba dentro<br />

ocupado se ponían a criticarlo. Como el día<br />

en que pilló a Henry Pitts con un carro lleno<br />

de caña de azúcar y, después de quitarle<br />

la caña, le obligó a abandonar la ciudad.<br />

Había quien pensaba que Joe Starks no tenía<br />

que haber hecho cosa semejante. Él tenía<br />

caña, y de todo, de sobra. Pero no dijeron<br />

nada mientras Joe Starks estuvo en el<br />

porche. Cuando de Maitland llegó el correo<br />

y él se metió dentro para clasificarlo, entonces<br />

todos tuvieron algo que decir.<br />

Sim Jones commença dès qu’il fut sûr<br />

que Starks ne pouvait l’entendre.<br />

Sim Jones started off as soon as he was<br />

sure that Starks couldn’t hear him.<br />

Sim Jones comenzó a hablar en cuanto estuvo<br />

seguro de que Starks no le oía:<br />

« C’t’un péché et une honte djeter ce 25 “It’s uh sin and uh shame runnin’ dat<br />

pauv’ homme dehors. Les gens dcouleur po’ man way from [45] here lak dat.<br />

devraient pas êt’ si durs les uns envers Colored folks oughtn’t tuh be so hard on<br />

les aut’<br />

one ’nother.”<br />

- Jle vois pas du tout comme ça, répliqua<br />

Sam Watson. Que les gens dcouleur<br />

apprennent à travailler comme tout Imonde<br />

pour c-qu’y reçoivent. Personne a jamais<br />

empêché Pitts dplanter toute la canne qu’y<br />

voulait. Starks lui a donné un boulot,<br />

qu’est-ce qu’y veut de plus ? [97]<br />

30 “Ah don’t see it dat way atall,”<br />

Sam Watson said shortly. “Let colored<br />

folks learn to work for what dey git<br />

lak everybody else. Nobody ain’t<br />

stopped Pitts from plantin’ de cane he<br />

35 wanted tuh. Starks give him uh job,<br />

what mo’ do he want?”<br />

- Jle sais bien, dit Jones, mais Joe “Ah know dat too,” Jones said, “but,<br />

Starks est trop stric’ avec les gens, Sam. Sam, Joe Starks is too exact wid folks.<br />

Tout c-qu’y possède, y l’a acquis sur 40 All he got he done made it offa de rest<br />

not’ dos. Y possédait rien quand il est<br />

arrivé ici.<br />

- Non, mais rien non plus de c-que tu “Yeah, but none uh all dis you see and<br />

vois et sur quoi tu t’assis était là lorsqu’il 45 you’se settin’ on wasn’t here neither,<br />

est venu. Faut rend’ au diab’ son dû. when he come. Give de devil his due.”<br />

- Mais à présent, Sam, tu sais que tout<br />

c-qu’y fait c’est promener son gros vent’<br />

et dire aux aut’ quoi faire. II aime que tout<br />

lmonde obéisse au son dsa voix.<br />

“He’s uh whirlwind among breezes,”<br />

60 Jeff Bruce threw in.<br />

70<br />

of us. He didn’t have all dat when he<br />

come here.”<br />

“But now, Sam, you know dat all he do<br />

is big-belly round and tell other folks what<br />

50 tuh do. He loves obedience out of<br />

everybody under de sound of his voice.”<br />

- Tu peux sentir le fouet dans sa main “You kin feel a switch in his hand<br />

quand y parle, se plaignit Oscar Scott. when he’s talkin’ to yuh,” Oscar Scott<br />

C’t’impression dchâtiment qu’y coltine me 55 complained. “Dat chastisin’ feelin’ he<br />

donne comme qui dirait un protolapsus dla<br />

doublure cutanée.<br />

- L’est un tourbillon dans la brise, jeta<br />

Jeff Bruce.<br />

- À propos dvent, il est le vent et nous<br />

l’herbe. On penche par où y souff’,<br />

reconnut Sam Watson, n’empêche, on a<br />

besoin dlui nous aut’. La ville srait rien sans 65<br />

lui. Y peut pas s’empêcher djouer les chefs.<br />

Y a des gens qu’ont besoin de trônes, et de<br />

sièges de commandement, et de couronnes<br />

pour faire sentir leur influence. Lui pas. II<br />

a un trône dans Ifond dson pantalon.<br />

- C-que j’aime pas chez cet homme, se<br />

plaignit Hicks, c’est qu’aux gens qu’ont<br />

pas [98] dlett’ y parle avec la mâchoire<br />

pleine de liv’. Fait étalage de tout c-qu’il 75<br />

a appris. À mvoir vous le penseriez pas<br />

mais j’ai un frère qui fait pasteur du côté<br />

d’Ocala et qu’a fait des études. S’il était<br />

totes sorter gives yuh de protolapsis uh<br />

de cutinary linin’.”<br />

“<strong>Sp</strong>eakin’ of winds, he’s de wind and<br />

we’se de grass. We bend which ever way<br />

he blows,” Sam Watson agreed, “but at<br />

dat us needs him. De town wouldn’t be<br />

nothin’ if it wasn’t for him. He can’t help<br />

bein’ sorta bossy. Some folks needs<br />

thrones, and ruling-chairs and crowns tuh<br />

make they influence felt. He don’t. He’s<br />

got uh throne in de seat of his pants.”<br />

“Whut Ah don’t lak ’bout de man<br />

is, he talks tuh unlettered folks wid<br />

books in his jaws,” Hicks complained.<br />

“Showin’ off his learnin’. To look at<br />

me you wouldn’t think it, but Ah got<br />

uh brother pastorin’ up round Ocala<br />

dat got good learnin’. If he wuz here,<br />

—Es una vergüenza y un gran pecado ademá<br />

echar a ese pobre hombre de aquí de esa manera.<br />

La gente de coló no deberíamo ser tan duros<br />

los uno con los otro.<br />

—Yo no lo veo en absoluto como tú<br />

—dijo Sam Watson con sequedad—. La<br />

gente de coló tiene que aprender a trabajá<br />

como tó el mundo pa conseguir las cosa.<br />

Nadie le impedía a Pitts plantar toa la<br />

caña que él quisiera. Starks le dio un trabajo,<br />

¿qué má quería?<br />

—Eso es verdá —dijo Jones—. Pero<br />

Sam, Joe Starks es demasiao exigente con<br />

tó el mundo. Tó lo que él tiene lo ha sacado<br />

de nosotro. Él no tenía ná cuando<br />

llegó aquí.<br />

—Sí, cuando él llegó no había<br />

ná de lo que hay ahora.<br />

Hay que ser justos.<br />

—Pero Sam, ahora lo único que hace es ponerse<br />

má gordo cada día y decirle a los otro lo<br />

que tienen que hacé. Lo que a él le gusta es que<br />

tó el mundo le obedezca na má oír su voz.<br />

—Cuando habla con uno, sientes<br />

como si tuviera un látigo en<br />

las manos —se lamentó Oscar<br />

Scott—. Siempre habla como si<br />

te fuera a castigar. [66]<br />

—Es como un vendaval en un día tranquilo<br />

—dijo Jeff Bruce.<br />

—Hablando de vendavales, él es el viento y<br />

nosotro somos la yerba. Siempre nos inclinamos<br />

pa el lao que él sopla —añadió Sam<br />

Watson—, pero es que le necesitamo. La ciudá<br />

no sería ná si no fuera por él. Él no puede evitar<br />

ser un poco mandón de má. Hay personas que<br />

pa que se note su influencia necesitan un estrado,<br />

un trono y una corona. Él no. Él lleva el<br />

trono pegao a los fondillos de los pantalone.<br />

—Lo que a mí no me gusta de ese hombre<br />

es que a la gente que no sabe leer él le<br />

habla como si fuera un libro —se quejó<br />

Hicks—. Pa demostrar tó lo que sabe. Aunque<br />

por mi estampa no lo parezca, allá, en<br />

Ocala, yo tengo un hermano que es pastor y<br />

ése sí sabe de libros. Si estuviera aquí, Joe<br />

35


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

ici, Joe Starks le prendrait pas pour un<br />

imbécile comme y fait avec vous aut’.<br />

Joe Starks wouldn’t make no fool outa<br />

him lak he do de rest uh y’all.”<br />

Starks no podría tomarle el pelo como nos<br />

lo toma a nosotro.<br />

Jme demande souvent comment sa<br />

ptite femme s’en tire avec lui, pasque<br />

c’est le genre d’homme qui change tout<br />

mais rien le change.<br />

5<br />

“Ah often wonder how dat III wife<br />

uh hisn makes out wid him, ’cause he’s<br />

uh man dat changes everything, but<br />

nothin’ don’t change him.”<br />

Vous savez que bien des fois j’y ai “You know many’s de time Ah done<br />

pensésongé moi-même. Y lui tombe 10 thought about dat mahself. He gits on<br />

dessus de temps à aut’ quand elle fait her ever now and then when she make<br />

des erreurs au magasin.<br />

little mistakes round de store.” [46]<br />

Et qu’est-ce qui l’oblige à garder sa “Whut make her keep her<br />

tête enroulée dans un fichu comme une 15 head tied up lak some ole<br />

vieille, quand elle est dans la boutique ? ’oman round de store?<br />

Moi, personne pourrait m’obliger à me Nobody couldn’t git me tuh<br />

nouer un fichu sur la tête si j’avais des tie no rag on mah head if Ah<br />

chveux comme les siens.<br />

had hair lak dat.”<br />

20<br />

Peut-êt’ que c’est lui qui l’oblige. Peutêt’<br />

“Maybe he make her do it.<br />

qu’il a peur que nous les hommes on y Maybe he skeered some de rest<br />

mette la patte quand elle est au magasin. of us mens might touch it round<br />

Sûr qu’à mes yeux, c’est un mystérieux dat store. It sho is uh hidden<br />

mystère.<br />

25 mystery tuh me.”<br />

Et sûr qu’elle parle pas beaucoup. La “She sho don’t talk much. De way<br />

façon qu’y rue et lui rent’ dans lmastic he rears and pitches in de store<br />

chaque fois qu’elle fait une erreur est sometimes when she make uh<br />

comme qui dirait impie mais ç’a pas l’air 30 mistake is sort of ungodly, but she<br />

dla déranger. Jsuppose qu’y se<br />

comprennent l’un l’aut’. » [99]<br />

don’t seem to mind at all. Reckon<br />

dey understand one ’nother.”<br />

La ville avait un panier plein à ras bord The town had a basketful of feelings<br />

d’émois et d’émotions concernant les positions<br />

35 good and bad about Joe’s positions and<br />

et possessions de Joe, mais personne possessions, but none had the temerity<br />

n’avait la témérité de le défier. Au to challenge him. They bowed down to<br />

contraire, ils s’inclinaient devant lui parce him rather, because he was all of these<br />

qu’il était tout cela, même s’il était tout cela things, and then again he was all of these<br />

parce que la ville s’inclinait devant lui. 40 things because the town bowed down.<br />

[100]<br />

[47]<br />

—A vece yo me pregunto cómo se las arregla<br />

esa mujercita suya pa vivir con él, porque él<br />

es un hombre que lo cambia todo, pero no deja<br />

que nada lo cambie a él.<br />

—Sí, yo también he pensao en eso algunas<br />

vece, ¿sabes? <strong>En</strong> la tienda, cuando<br />

ella comete algún pequeño error, él<br />

la critica una y otra vez.<br />

—¿Por qué, cuando está en la<br />

tienda, lleva un pañuelo a la cabeza,<br />

como si fuera una vieja? Si yo<br />

tuviera una mata de pelo como ésa,<br />

no dejaría que nadie me atara un pañuelo<br />

a la cabeza.<br />

—A lo mejor es que él la obliga. A lo mejor<br />

es que a él le da miedo que cuando nosotro<br />

estamos en la tienda veamo su mata de pelo<br />

y nos entren gana de tocarla. Para mí tó esto<br />

es un misterio.<br />

—Ella apena habla. Cuando mete<br />

la pata en algo, él le grita y se<br />

encalabrina de una forma que a mí<br />

me parece exagera, pero al parecer a<br />

ella no le importa. Supongo que entre<br />

ellos se entienden así.<br />

La ciudad estaba llena de buenos y de<br />

malos sentimientos respecto a las propiedades<br />

y las opiniones de Joe, pero nadie<br />

tenía la osadía de plantarle cara. Más<br />

bien inclinaban la cabeza porque él era<br />

quien era y, precisamente era quien era<br />

porque la ciudad inclinaba la cabeza ante<br />

él. [67]<br />

ungodly 1 impío,-a, malvado,-a 2 fig (ruido,<br />

lío) tremendo,-a (una hora) intempestivo,-<br />

a<br />

45<br />

2.1<br />

6<br />

50<br />

CHAPTER 6<br />

CAPÍTULO 6<br />

Chapter 6<br />

Summary<br />

Tous les matins, le monde se retournait Every morning the world flung<br />

d’un bond et exposait la ville au soleil. Et itself over and exposed the town to the<br />

Janie comptait un nouveau jour. Et chaque 55 sun. Sojanie had another day. And<br />

jour la voyait au magasin, sauf le dimanche.<br />

Le magasin en soi aurait été un endroit<br />

agréable si seulement elle n’avait pas eu à<br />

vendre des marchandises. Lorsque les gens<br />

s’asseyaient sur la véranda et faisaient<br />

circuler les dessins de leurs pensées pour<br />

que les autres regardent et voient, c’était<br />

agréable. Et que ces dessins soient à chaque<br />

fois des agrandissements au crayon de la<br />

every day had a store in it, except<br />

Sundays. The store itself was a<br />

pleasant place if only she didn’t have<br />

to sell things. When the people sat<br />

60 around on the porch and passed around<br />

the pictures of their thoughts for the<br />

others to look at and see, it was nice.<br />

The fact that the thought pictures <strong>were</strong><br />

always crayon enlargements of life<br />

vie rendait l’écoute encore plus attrayante. 65 made it even nicer to listen to.<br />

Ainsi, prenez l’histoire du baudet jaunasse<br />

Take for instance the case of Matt<br />

de Matt Bonner. I1 entrait dans la Bonner’s yellow mule. They had him<br />

conversation tous les jours que faisait le up for conversation every day the<br />

Seigneur. Et plus encore si Matt lui-même 70 Lord sent. Most especial if Matt was<br />

était présent. Sam, Lige et Walter jouaient there himself to listen. Sam and Lige<br />

les meneurs dès qu’il s’agissait de raconter and Walter <strong>were</strong> the ringleaders of the<br />

des histoires de mulet. Les autres jetaient mule-talkers. The others threw in<br />

dans [101] la conversation tout ce qui leur whatever they could chance upon, but<br />

tombait sous la dent, mais on eût dit que 75 it seemed as if Sam and Lige and<br />

Sam, Lige et Walter arrivaient à en voir et<br />

en entendre plus sur ce baudet que le comté<br />

tout entier. II leur suffisait d’apercevoir la<br />

Walter could hear and see more about<br />

that mule than the whole county put<br />

together. All they needed was to see<br />

Cada mañana el mundo, habiendo girado sobre<br />

sí mismo, exponía la ciudad al sol. Así<br />

Janie tenía otro día. Y todos los días tenían<br />

una tienda, excepto los sábados. La tienda<br />

hubiera sido en sí un lugar grato si Janie no<br />

hubiera tenido que vender cosas. Que la gente<br />

se sentara en el porche sin hacer nada y<br />

que, para que los demás los vieran, se pasaran<br />

unos a otros los cuadros de sus pensamientos,<br />

era agradable. El hecho de que<br />

aquellos cuadros fueran siempre coloreados<br />

apuntes de la vida real hacía aún más agradable<br />

prestarles atención.<br />

Pongamos por ejemplo el caso de la<br />

mula amarilla de Matt Bonner. A todos les<br />

servía de tema de conversación todos los<br />

días del Señor. Muy en particular si Matt<br />

estaba allí para oírles. Sam y Lige y<br />

Walter eran los que dirigían el cotarro en<br />

el asunto de la mula. Los demás añadían<br />

lo que podían, pero parecía como si Sam,<br />

Lige y Walter pudieran ver y oír más cosas<br />

sobre aquella mula que toda la gente<br />

del condado junta. Cuanto necesitaban era<br />

que la figura flaca y larguirucha de Matt<br />

Janie dislikes the business of running the<br />

store but loves that people sit on its porch<br />

and talk all day telling colorful, exaggerated<br />

stories. The men love teasing a man named<br />

Matt Bonner about his overworked, underfed,<br />

bad-tempered mule. They make jokes about<br />

how sorry the mule looks and needle Matt<br />

about how careless and cruel he is toward<br />

the animal. Despite Janie’s interest in these<br />

stories, Jody doesn’t allow her to sit outside,<br />

saying that she’s too good to interact with<br />

«trashy people.» But most annoying to Janie<br />

of all, Jody orders her to wear a head-rag<br />

because it makes him jealous to see other<br />

men look at her long hair, though he never<br />

reveals his motives to Janie.<br />

One day, Matt Bonner’s mule runs away, and<br />

some of the townsmen find it outside of the store.<br />

They irritate the mule for fun, and Janie mutters<br />

her disapproval of their cruelty. Unbeknownst to<br />

her, Jody is standing nearby and hears her<br />

complaint. He buys the mule for five dollars so<br />

that the poor beast can rest for once in his life.<br />

Everyone considers Jody’s liberation of the mule<br />

very noble, comparing it to Abraham Lincoln’s<br />

emancipation of northern slaves. The animal<br />

becomes a source of pride for the town and the<br />

subject of even more tall tales. After it dies, Jody<br />

convenes a mock funeral, which becomes a<br />

festive event for the entire town. But Jody<br />

refuses to allow Janie to attend, saying it would<br />

be improper for a woman of her status. After the<br />

funeral, vultures descend on the animal’s<br />

36


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Matt’s long spare shape coming down apareciera en el extremo de la calle y, para carcass.<br />

the street and by the time he got to cuando él llegaba al porche, ya estaban<br />

the porch they <strong>were</strong> ready for him. preparados.<br />

silhouette longue et maigre de Matt<br />

descendre la rue. Lorsqu’il arrivait devant<br />

le perron, ils étaient fin prêts.<br />

« Salut, Matt.<br />

-’Soir, Sam.<br />

5<br />

- Jsuis drôlement content qu’tu passes “Mighty glad you come ’long right<br />

par ici, Matt. On allait justement partir à ta 10 now, Matt. Me and some others wuz jus’<br />

recherche, moi et les aut’.<br />

about tuh come hunt yuh.”<br />

- Pourquoi, Sam ?<br />

- Une affaire drôlement sérieuse, vieux.<br />

Drôlement sérieuse !<br />

15 “Mighty serious matter, man.<br />

Serious!!”<br />

- Qu’est-ce qui va pas, vieux ? Jsuis pas 30 “Whut’s wrong, man? Ah ain’t after<br />

venu pour entend’ vos sottises à vous aut’. none uh y’alls foolishness now.”<br />

35<br />

“Hello, Matt.<br />

“Evenin’, Sam.”<br />

“Whut fuh, Sam?” [48]<br />

- Ouais, vieux, interrompt Lige d’un ton “Yeah man,” Lige would cut in,<br />

lugubre. Elle requiert ta strie’ attention. dolefully. “It needs yo’ strict attention.<br />

T’as pas une seconde à perd’.<br />

20 You ought not tuh lose no time.”<br />

- Mais de quoi s’agit-y ? Vous devriez<br />

vous hâter dme ldire.<br />

“Whut is it then? You oughta hurry<br />

up and tell me.”<br />

- M’est avis qu’on frait mieux de pas te 25 “Reckon we better not tell yuh heah<br />

ldire ici au magasin. C’est trop loin, ça sert at de store. It’s too fur off tuh do any<br />

à rien. On frait mieux de descend’ jusqu’au good. We better all walk on down by<br />

lac Sabelia.<br />

Lake Sabelia.”<br />

- C’est ton baudet, Matt. Tu frais bien<br />

d’aller voir. II est mal pris. [102]<br />

- Où donc ? II a pataugé dans le lac et<br />

un alligator l’a pris ?<br />

“Dat mule uh yourn, Matt. You better<br />

go see ’bout him. He’s bad off.”<br />

“Where ’bouts? Did he wade in de<br />

lake and uh alligator ketch him?”<br />

- Pire. Ce sont les femmes qu’ont attrapé “Worser’n dat. De womenfolks got<br />

ton mulet. Quand jsuis passé par le lac vers 40 yo’ mule. When Ahcome round de lake<br />

midi, ma femme et d’aut’ l’avaient flanqué ’bout noontime mah wife and some<br />

à plat sur le sol, et elles utilisaient ses côtes others had ’im flat on de ground usin’<br />

comme planche à lessiver. »<br />

his sides fuh uh wash board.”<br />

Le grand rire qu’ils retenaient 45<br />

tous éclate. Pas un sourire sur les<br />

lèvres de Sam.<br />

« Ouais, Matt, ton baudet, il est si<br />

maig’ que les femmes utilisent ses<br />

côtes pour frotter l’linge et ses jarrets<br />

pour l’y mett’ à sécher. »<br />

clap 7. Trueno.<br />

The great clap of laughter that<br />

they have been holding in, bursts<br />

out. Sam never cracks a smile.<br />

“Yeah, Matt, dat mule so skinny till de<br />

women is usin’ his rib bones fuh uh<br />

50 rub-board, and hangin’ things out on his<br />

hock-bones tuh dry.”<br />

Matt se rend compte qu’ils l’ont de nouveau<br />

Matt realizes that they have tricked him<br />

eu ; les rires le mettent en rogne et again and the laughter makes him mad and<br />

quand il se met en rogne, il bégaie. 55 when he gets mad he stammers.<br />

—Hola, Matt.<br />

—Buena, Sam.<br />

—Me alegra mucho que aparezcas justo<br />

ahora, Matt. Los otro y yo íbamos a ir ahora a<br />

buscarte.<br />

—¿Pa qué, Sam?<br />

—Pa algo mu serio, chico.<br />

¡Mu serio!<br />

—Sí, chico —decía Lige, con aire apesadumbrado—.<br />

Es una cosa que requiere toa tu<br />

atención. No tienes un minuto que perder.<br />

—Pero bueno, ¿qué es? No me tengái así,<br />

decírmelo de una vez. [68]<br />

—Me parece que es mejor que no te lo<br />

digamo aquí, en la tienda. Estamos demasiao<br />

lejos del sitio. Será mejor que vayamos caminando<br />

pa el lago Sabelia.<br />

—Pero ¿qué es lo que pasa, chico? No me<br />

vayái a salir ahora con una de vuestra tonterías.<br />

—Esa mula tuya, Matt, es mejor que vayas<br />

a echarle una ojeada. Está mu, pero que mu mal.<br />

—¿Adónde está? ¿Se ha ido pa el lago y la<br />

ha cogido un aligátor?<br />

—Peor que eso. La han cogido las mujere<br />

del pueblo. Cuando a eso del mediodía he pasao<br />

yo junto al lago, mi mujer y unas cuantas má la<br />

tenían tumbá de lao en el suelo y la estaban<br />

usando como tabla de lavar.<br />

La carcajada que llevaban<br />

conteniendo todo el rato, estallaba<br />

por fin. Sam jamás sonreía.<br />

—Sí, Matt, esa mula está tan flaca que<br />

las mujere están usando sus costillas pa frotar<br />

la ropa y los corvejones pa tender los trapos<br />

a que se sequen.<br />

Matt se da cuenta de que han vuelto a tomarle<br />

el pelo y las risas le ponen furioso. Y<br />

cuando se pone furioso, tartamudea.<br />

At the store, Jody and Janie argue. She accuses<br />

him of being no fun and he argues that he is<br />

just being responsible. Although she disagrees,<br />

she decides to hold her tongue. On the porch,<br />

meanwhile, Sam Watson (Pheoby’s husband)<br />

and Lige Moss hold a humorous philosophical<br />

debate. They argue about whether natural<br />

instinct or a learned sense of caution keeps<br />

men away from hot stoves. The good-spirited<br />

argument gets intense and Jody decides to<br />

join it, leaving his delivery boy Hezekiah Potts<br />

in charge of the store. The conversation shifts<br />

to a discussion of the Sinclair gas station in<br />

town but then becomes a playful performance<br />

of machismo and flirtation as several of<br />

the town’s women parade by. Janie is<br />

enjoying the fun when Jody orders her back<br />

in the store to wait on one of the women.<br />

When Janie cannot find any pig’s feet for<br />

another customer, Jody grows angry and<br />

accuses her of incompetence. Instead of<br />

fighting back, Janie remains silent. But as<br />

time goes on, her resentment builds. She<br />

feels the spark go out of their sex life and<br />

the spirit of love leave their marriage. One<br />

day, seven years after they met, Jody slaps<br />

her after a disastrous dinner. Still, Janie<br />

doesn’t express her anger; she decides to<br />

maintain an exterior of silent respect while<br />

keeping her dreams and emotions inside.<br />

But later that day, Janie goes to the store.<br />

There, she finds Tony Robbins’s wife begging<br />

Jody for a little meat for her family. Jody gives<br />

her a small piece and adds the cost to Tony’s<br />

account. The men on the porch mutter that<br />

they would never allow their wives to<br />

embarrass them like that, especially since her<br />

husband had spent so much money on her.<br />

Janie finally cannot resist speaking up,<br />

scolding the men and saying that they don’t<br />

know as much about women as they think<br />

they do. She points out that it is easy to act<br />

big and tough when women and chickens are<br />

the only things around to subdue. Jody tells<br />

her to be quiet and orders her to fetch him a<br />

checkerboard.<br />

Analysis<br />

Chapter 6 serves two chief functions: it<br />

further explores Janie and Jody’s<br />

relationship, particularly his need for control<br />

and it examines the strong sense of<br />

community in Eatonville, particularly the way<br />

language nurtures this sense of community.<br />

Both of these issues relate to Janie’s<br />

continuing quest to find herself and a sense<br />

of meaning and purpose. Initially drawn to<br />

Jody because of his ambition, and thinking<br />

that she would achieve her dreams through<br />

him, Janie learns, in this chapter, that Jody’s<br />

power only restricts her. On the other hand,<br />

by experiencing the richness of life in<br />

Eatonville, in particular the rich folk traditions<br />

of conversation, Janie begins to see how she<br />

might live the life that she so desires.<br />

« T’es qu’un mensonge puant, Sam, et<br />

tes pieds sont pas de compagnie. T-t-t-oi !<br />

“You’se uh stinkin’ lie, Sam, and yo’<br />

feet ain’t mates. Y-y-yyou!”<br />

- Ao, vieux, faut pas te fiche en rogne. 60 “Aw, man, ’tain’t no use in you gittin’<br />

Tu le sais qu’tu nourris pas Ibaudet. Comment<br />

mad. Yuh know yuh don’t feed de mule.<br />

qu’y va engraisser ?<br />

How he gointuh git<br />

fat?”<br />

- J-j-j-jle nourris. J-j-j-ui donne<br />

une pleine tasse de maïs à chaque 65<br />

repas.<br />

- Lige, il la connaît, ta tasse de maïs.<br />

Y s’est caché derrière ta grange et y t’a<br />

observé. C’est pas avec une tasse à 70<br />

grains qu’tu mesures ton maïs, c’est avec<br />

une tasse à thé.<br />

“Ah-ah-ah d-d-does feed ’im! Ah<br />

g-g-gived ’im uh full cup uh cawn every<br />

feedin’.”<br />

“Lige knows all about dat cup uh<br />

cawn. He hid round yo’ barn and<br />

watched yuh. ’Tain’t no feed cup<br />

you measures dat cawn outa. It’s uh<br />

tea cup.”<br />

- J’le nourris, que j’vous dis. L’est trop “Ah does feed ’im. He’s jus’ too<br />

mauvais pour engraisser. Y reste maig’ et 75 mean tuh git fat. He stay poor and<br />

[103] décharné par pure malveillance. Par rawbony jus’ fuh spite. Skeered he’ll<br />

peur de devoir boulonner.<br />

hafta work some.”<br />

—Eso es una podría mentira,<br />

Sam, y t-t-tú...<br />

—Bueno, chico, tampoco es pa que te enfades.<br />

Sabes muy bien que no le das de comé a la<br />

mula. ¿Cómo quieres que engorde?<br />

—¡Sí que le d-d-doy de comer! ¡Le<br />

d-d-doy un tazón lleno de maíz en<br />

cada comida!<br />

—Sí, Lige ya nos ha hablao de esos tazone<br />

de maíz que le das. Él se escondió una vez en tu<br />

granero y te espió. Tú no mides el maíz con un<br />

tazón pa alimentar a un animal. Lo mides con<br />

una taza de té, chico.<br />

—Yo le doy de comer. No engorda de pura<br />

maldá. Se queda en lo hueso aposta. Porque me<br />

tiene ojeriza. Cree que si engorda, la haré trabajar<br />

má.<br />

Jody continues to exert the same kind of control<br />

over Janie that he does in Chapter 5. It<br />

is important to note, however, that Jody is not<br />

an evil character. Indeed, there are no true<br />

antagonists in the book, and evil is not<br />

manifested in specific individuals. Jody<br />

doesn’t cause pain for its own sake; rather,<br />

pain results for Janie as a result of the way<br />

that Jody acts—according to the rules that<br />

make sense to him, misguided though they<br />

are. He is living the only way he knows how.<br />

In his heart, he does not intend to hurt<br />

people, but his unfailing belief in a social<br />

hierarchy dominated by wealthy males<br />

inevitably hurts those around him.<br />

That Jody is not fundamentally evil manifests<br />

itself in the episode with Matt Bonner’s mule.<br />

Jody’s purchase of the animal is a tender<br />

moment: unbeknownst to Janie, he spares the<br />

animal in order to please her. It is a noble display<br />

of power both because it frees the mule<br />

from cruelty and because it is meant to please<br />

Janie. But even in moments such as this one,<br />

Jody’s relationship to Janie still operates<br />

according to an imbalanced power dynamic.<br />

Though this incident is not a matter of anger<br />

or ambition but rather tender kindness, he can<br />

37


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Tu Inourris, ouais. Tu<br />

lnourris de « viens ici »<br />

assaisonnés de coups dfouet.<br />

“Yeah, you feeds ’im. Feeds<br />

’im offa ‘come up’ and seasons<br />

it wid raw-hide.” [49]<br />

—Sí, claro que le das de comer. Le das de<br />

comer diciéndole «¡venga pa arriba!» y dándole<br />

latigazo de condimento. [69]<br />

demonstrate this kindness only by means of<br />

money. He is unable or unwilling to interact<br />

on equal terms with Janie; he uses his purchasing<br />

power to express his emotions.<br />

- J’la nourris, c’te vermine butée. 5<br />

J’ai beau essayer, j’peux pas m’entend’<br />

“Does feed de ornery varmint!<br />

Don’t keer whut Ah do Ah can’t git<br />

avec lui. Y résiste pouce par pouce long wid ’im. He fights every inch<br />

devant la charrue, et y baisse les in front uh de plow, and even lay<br />

oreilles, prêt à ruer et mord’ quand back his ears tuh kick and bite when<br />

j’ent’ dans sa stalle pour le nourrir. 10 Ah go in de stall tuh feed ’im.”<br />

- Faut te résigner, Matt, fait Lige d’une “Git reconciled, Matt,” Lige soothed.<br />

voix apaisante. On Isait bien qu’il est “Us all knows he’s mean. Ah seen ’im<br />

mauvais. Jl’ai vu quand y s’en est pris à when he took after one uh dem Roberts<br />

l’un des mômes Roberts dans la rue ; y 15 chillun in de street and woulda caught<br />

l’aurait attrapé et peut-êt’ même piétiné ’im and maybe trompled ’im tuh death<br />

à mort si lvent n’avait pas tourné d’un if de wind hadn’t of changed all of a<br />

coup. Voyezvous, lgamin essayait sudden. Yuh see de youngun wuz tryin’<br />

d’atteind’ la clôture du carré d’oignons tuh make it tuh de fence uh Starks’ onion<br />

de Starks mais le baudet était pile derrière 20 patch and de mule wuz dead in behind<br />

lui, y gagnait du terrain à chaque bond,<br />

quand tout à coup le vent a tourné et a<br />

emporté le baudet loin sur le côté, vu<br />

qu’il est si maig’ et tout, et avant quia<br />

vermine butée ait pu l’attraper, lgamin<br />

avait sauté-franchi la clôture. »<br />

La véranda rit et Matt se mit de nouveau<br />

en rogne.<br />

’im and gainin’ on ’im every jump, when<br />

all of a sudden de wind changed and<br />

blowed de mule way off his course, him<br />

bein’ so poor and everything, and before<br />

25 de ornery varmint could tack, de<br />

youngun had done got over de fence.”<br />

The porch laughed and Matt got mad<br />

again.<br />

« Si lbaudet s’en prend à tout le monde, 30<br />

dit Sam, c’est peut-êt’ pasque chaque fois<br />

“Maybe de mule takes out after<br />

everybody,” Sam said, “ ’cause he thinks<br />

que quelqu’un s’approche, y croit quc’est everybody he hear comin’ is Matt<br />

Matt Bonner qui vient lfaire travailler Bonner comin’ tuh work ’im on uh<br />

l’estomac vide. [104]<br />

empty stomach.”<br />

35<br />

- Ao, naan, naan, naan. Arrêtez de “Aw, naw, aw, naw. You stop dat right<br />

suite, protesta Walter. Le baudet, y va now,” Walter objected. “Dat mule don’t<br />

pas mconfond’ avec un Matt Bonner. think Ah look lak no Matt Bonner. He<br />

L’est pas si bête. Si jle savais pas plus ain’t dat dumb. If Ah thought he didn’t<br />

malin, jme frais prend’ en photo et puis 40 know no better Ah’d have mah picture<br />

jdonnerais la photo au bourricot pour<br />

qu’il apprenne. Jveux pas qu’y puisse<br />

retenir un truc pareil cont’ moi. »<br />

took and give it tuh dat mule so’s he<br />

could learn better. Ah ain’t gointuh ’low<br />

’im tuh hold nothin’ lak dat against me.”<br />

Matt essaya de protester mais sa langue 45<br />

le trahit ; il sauta à bas de la véranda et<br />

Matt struggled to say something<br />

but his tongue failed him so he<br />

s’éloigna, vert de rage. Cela ne mit pas fin jumped down off the porch and walked<br />

pour autant aux histoires de baudet. II y away as mad as he could be. But that<br />

aurait d’autres contes sur la maigreur de la never halted the mule talk. There would<br />

pauvre carne ; sur son âge ; son caractère 50 be more stories about how poor the<br />

de cochon et ses dernières frasques. Chacun brute was; his age; his evil disposition<br />

se laissait aller à parler du baudet. Il venait and his latest caper. Everybody<br />

tout de suite après le maire en terme de indulged in mule talk. He was next to<br />

proéminence et suscitait de meilleures the Mayor in prominence, and made<br />

parlottes.<br />

55 better talking.<br />

Janie adorait ces conversations et<br />

parfois, elle imaginait de bonnes<br />

histoires de baudet, mais Joe lui avait<br />

interdit ce plaisir. II ne voulait pas<br />

qu’elle parle après la racaille.<br />

« T’es Madame le Maire Starks, Janie.<br />

Eh dieu, jvois pas pourquoi une femme dta<br />

compétence irait souhaiter-chérir cette<br />

Janie loved the conversation and<br />

sometimes she thought up good<br />

stories on the mule, but Joe had<br />

60 forbidden her to indulge. He didn’t want<br />

her talking after such trashy people.<br />

“You’se Mrs. Mayor Starks, Janie. I<br />

god, Ah can’t see what uh woman uh<br />

yo’ stability would want tuh be<br />

crasse à la gomme venant dgens qui possè-<br />

65 treasurin’ all dat [50] gum-grease from<br />

dent même pas la maison dans laquelle y<br />

dorment. Ç’a pas d’usage terrest’. C’est<br />

qudes piteux humains jouant avec les<br />

orteils du Temps. » [105]<br />

folks dat don’t even own de house dey<br />

sleep in. ’Tain’t no earthly use. They’s<br />

jus’ some puny humans playin’ round<br />

de toes uh Time.”<br />

70<br />

Janie se rendait compte que même s’il Janie noted that while he didn’t<br />

ne parlait pas lui-même du baudet, Joe talk the mule himself, he sat and<br />

restait assis à en rire. À en rire de son grand laughed at it. Laughed his big heh,<br />

rire eh eh eh. Mais lorsque Lige ou Sam ou heh laugh too. But then when Lige or<br />

Walter, ou l’un des grands conteurs 75 Sam or Walter or some of the other<br />

d’images utilisaient comme canevas l’un<br />

des versants du monde, Joe la poussait dans<br />

le magasin pour y vendre quelque chose.<br />

big picture talkers <strong>were</strong> using a side<br />

of the world for a canvas, Joe would<br />

hustle her off inside the store to sell<br />

—¡Claro que le doy de comer a esa mula<br />

terca! Pero es que, haga lo que haga, no puedo<br />

con ella. Cuando va con el arao tengo que luchá<br />

pa que avance ca pulgada e inlcuso cuando voy<br />

a la cuadra pa darle de comer ella echa las oreja<br />

p’atrá dispuesta a morderme y cocearme.<br />

—No te pongas nervioso, Matt —le tranquilizó<br />

Lige—. Tós sabemo que ese bicho es<br />

malo de verdá. Yo lo vi cuando la tomó con uno<br />

de lo chico de lo Roberts en la calle, y si llega a<br />

alcanzarlo a lo mejor lo hubiera coceao hasta<br />

matarlo de no ser porque en ese momento el<br />

viento cambió de dirección. ¿Sabes?, el pequeño<br />

estaba intentando llegar a la valla del campo<br />

de cebollas de Starks y tenía a la mula pegada<br />

detrá y ganándole terreno a cada salto, y de pronto<br />

el viento cambió de dirección y entonce,<br />

como la mula está tan débil y tan flaca, se la<br />

llevó volando... pero antes de que esa mula cabezota<br />

tuviera tiempo de darse la vuelta, el chiquillo<br />

ya había saltao al otro lado de la valla.<br />

<strong>En</strong> el porche todos se rieron y Matt se enfadó<br />

de nuevo.<br />

—A lo mejor la mula la toma con<br />

tó el mundo —dijo Samporque cree<br />

que tó el que se acerca a ella es Matt<br />

Bonner que va a ponerla a trabajá con<br />

la tripa vacía.<br />

—No, no, no y no. No sigas por ahí —<br />

dijo Walter—. Esa mula no puede ser tan<br />

tonta que me confunda con Matt Bonner.<br />

Si yo pensara que podía confundirse tanto,<br />

haría que me sacaran una fotografía y<br />

se la daría pa que ella viera quién es cada<br />

uno. Yo no dejaría que ese animal tuviera<br />

contra mí algo tan gordo.<br />

Matt se esforzó por decir algo, pero la lengua<br />

no le respondía, de modo que dejó el porche<br />

de un salto y se marchó calle arriba hecho<br />

una furia. Pero eso nunca ponía fin a la<br />

conversación sobre la mula. Habría más historias<br />

sobre lo desdichado que era el animal,<br />

su edad, su maldad innata y su última travesura.<br />

Todo el mundo se permitía el lujo de<br />

hablar de la mula. La mula era casi tan importante<br />

en sus vidas como el alcalde, y era<br />

mejor hablar de ella.<br />

A Janie le encantaba conversar y, a veces,<br />

a ella misma se [70] le ocurrían buenas<br />

historietas a costa de la mula, pero Joe<br />

le tenía prohibido darse ese gusto. No quería<br />

que hablara con aquellos inútiles.<br />

—Tú eres la señora alcaldesa Starks,<br />

Janie. ¡Dió mío, no veo por qué una mujé<br />

de tu categoría ha de queré oír las<br />

majaderías que dice la gente que ni tan siquiera<br />

vive en una casa de su propiedá! No<br />

tiene pié ni cabeza. Tós ésos no son má que<br />

gentecilla insignificante que se pasa tó el<br />

santo día perdiendo el tiempo.<br />

Janie observó que, a pesar de que él<br />

nunca hablaba de la mula, se sentaba a escuchar<br />

las historias y se reía al oírlas. Reía<br />

con grandes carcajadas, además. Pero luego,<br />

cuando Lige o Sam, o Walter, u otro de<br />

los grandes narradores de cuadros se valían<br />

de determinado aspecto del mundo<br />

como lienzo, Joe siempre la hacía entrar en<br />

Furthermore, we get the sense that perhaps<br />

Jody’s actions are not so noble. One can argue<br />

that he senses Janie slipping away from him<br />

and that he intends the act to woo her back<br />

under his dominion. Indeed, he is praised for<br />

his compassion, and the comparison to Lincoln<br />

only feeds Jody’s haughty sense of himself—<br />

the same egotism with which he first attracts<br />

Janie. In refusing to allow Janie to attend the<br />

mule’s funeral, Jody again prioritizes issues<br />

of decorum over Janie’s happiness; he would<br />

rather keep up the appearance of his wife as<br />

a perfect lady than indulge her emotions. The<br />

unromantic, commonplace descent of the<br />

vultures upon the mule’s carcass after the funeral<br />

seems to testify, if not to the shallowness<br />

of Jody’s motivations, then to his inability to<br />

express himself suitably.<br />

<strong>Hurston</strong> again uses two different narrative<br />

devices to differentiate between the realm of<br />

Janie and Jody’s relationship and that of the<br />

community. The third-person omniscient<br />

narrator describes Janie’s life in the store:<br />

except for her outburst at the end, she remains<br />

silent, and the narrator tells us her story. But<br />

in the lengthy passages of dialogue, we are<br />

brought deeper into the world of the novel:<br />

instead of being told a story, we are actually<br />

being shown a world. As Henry Louis Gates,<br />

Jr., points out in his essay «Their <strong>Eyes</strong> Were<br />

Watching God: <strong>Hurston</strong> and the <strong>Sp</strong>eakerly<br />

Text,» we experience the full richness of these<br />

conversations because the characters speak<br />

for themselves. Only rarely does the narrator<br />

interrupt to tell us something about the scene.<br />

Sam Watson and Lige Moss’s conversation<br />

about the role of nature in the world strikes at<br />

the heart of the novel’s central theme: the<br />

relationship between humans and the world<br />

around them. The porch conversation is, in<br />

modern terms, a debate over nature versus<br />

nurture: whether we are as we are because of<br />

what we are born with (nature) or what we are<br />

taught (nurture). Sam Watson’s comment that<br />

«[God] made nature and nature made<br />

everything else» resonates throughout the<br />

novel, particularly at the climax, when all of<br />

the characters find themselves at the mercy<br />

of nature. Janie is attracted to these<br />

conversations because of the warm human<br />

connection that they offer and their organic,<br />

humorous approach to the questions that are<br />

at the center of her journey to the horizon. Her<br />

outburst at the end of the chapter represents<br />

an attempt to break out from Jody’s silencing<br />

control and join the world of the porch.<br />

puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclenque;<br />

endeble (chétif), weak, insignificante,<br />

mezquina, canijo<br />

puny 1. Of inferior size, strength, or significance;<br />

weak: a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly<br />

Southern U.S. Sickly; ill.<br />

38


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

On eût dit qu’il y prenait plaisir. Pourquoi something. Look like he took<br />

ne pouvait-il y aller lui-même de temps à pleasure in doing it. Why couldn’t he<br />

autre ? D’ailleurs, elle en était venue à go himself sometimes? She had come<br />

détester l’intérieur de ce magasin. Et le to hate the inside of that store<br />

bureau de poste aussi. Les gens venaient 5 anyway. That Post Office too. People<br />

toujours demander leur courrier au mauvais always coming and asking for mail at<br />

moment. Alors qu’elle essayait de compter the wrong time. Just when she was<br />

la marchandise ou de noter un truc dans le trying to count up something or write<br />

livre de comptes. Ils lui hérissaient les in an account book. Get her so hackled<br />

plumes, tant et si bien qu’elle ne rendait 10 she’d make the wrong change<br />

pas le compte juste pour les timbres. <strong>En</strong><br />

plus, elle n’arrivait pas à lire toutes les<br />

écritures. Il y avait des gens qui écrivaient<br />

bizarrement et n’épelaient pas comme elle<br />

en avait l’habitude. <strong>En</strong> règle générale,<br />

c’était Joe qui triait le courrier, mais<br />

parfois, lorsqu’il n’était pas là, elle devait<br />

s’en occuper et ça finissait toujours par des<br />

histoires.<br />

for stamps. Then too, she<br />

couldn’t read everybody’s writing.<br />

Some folks wrote so funny and<br />

spelt things different from what<br />

15 she knew about. As a rule, Joe put<br />

up the mail himself, but sometimes<br />

when he was off she had to do it<br />

herself and it always ended up in a<br />

fuss.<br />

20<br />

Le magasin lui donnait des maux de tête. The store itself kept her with a sick<br />

Le travail qu’elle devait fournir pour descendre<br />

headache. The labor of getting things<br />

la marchandise des étagères ou down off of a shelf or out of a barrel<br />

puiser [106] dans un tonneau n’était rien. was nothing. And so long as people<br />

Et tant qu’on ne lui demandait qu’une boîte 25 wanted only a can of tomatoes or a<br />

de tomates ou une livre de riz, ça allait. pound of rice it was all right. But<br />

Mais s’ils réclamaient une livre et demie supposing they went on and said a<br />

de lard et une demi-livre de saindoux ? pound and a half of bacon and a half<br />

Voilà qui changeait tout et les quelques pas, pound of lard? The whole thing changed<br />

le bras tendu se transformaient en dilemme 30 from a little walking and stretching to<br />

mathématique. Ou peut-être que le fromage a mathematical dilemma. Or maybe<br />

coûtait trentesept sous la livre et quelqu’un cheese was thirty-seven cents a pound<br />

venait lui en demander pour dix sous. Elle and somebody came and asked for a<br />

connut de nombreuses révoltes muettes dime’s worth. She went through many<br />

pour des choses de ce genre. Quel 35 silent rebellions over things like that.<br />

gaspillage de temps et de vie. Mais Joe Such a waste of life and time. But Joe<br />

répétait qu’elle y parviendrait si elle le kept saying that she could do it if she<br />

voulait, et il tenait à ce qu’elle use de ses wanted to and he wanted her to use her<br />

privilèges. C’était le rocher contre lequel privileges. That was the rock she was<br />

elle se cognait sans cesse.<br />

40 battered against.<br />

la tienda para vender lo que fuese. Parecía<br />

como si le causara placer hacerlo. ¿Por qué<br />

no podía encargarse él mismo alguna vez?<br />

Janie había llegado a odiar el interior de<br />

aquella tienda. También la oficina de correos.<br />

Gente que siempre acudía a pedir su<br />

correo en el peor momento. Justo cuando<br />

ella estaba intentando calcular algo o anotar<br />

algo en el libro de contabilidad. Le ponía<br />

de tan mal humor que incluso se equivocaba<br />

al dar el cambio de unos sellos.<br />

Además a veces le costaba entender la letra<br />

de la gente. Había quien escribía con<br />

una letra y una ortografía diferentes de las<br />

que ella conocía. Por lo general, Joe era<br />

quien se encargaba de organizar el correo;<br />

pero a veces, cuando él estaba fuera, le tocaba<br />

a ella hacerlo y eso siempre acababa<br />

en un desastre.<br />

La tienda le producía dolor de cabeza.<br />

El trabajo de bajar cosas de un estante o<br />

de sacar algo de un barril no era nada.<br />

Mientras el cliente no quisiera más que una<br />

lata de tomate o una libra de arroz, todo<br />

iba bien. Pero supongamos que venían y pedían<br />

una libra y media de beicon y media<br />

libra de manteca de cerdo. Todo cambiaba<br />

y, de un pequeño paseo y empinarse un<br />

poco, se convertía en un problema de matemáticas.<br />

O a lo mejor el queso costaba<br />

treinta y siete centavos la [71] libra<br />

y alguien venía y pedía diez centavos<br />

de queso. Por culpa de cosas como ésas<br />

sufrió muchas rebeliones silenciosas.<br />

Qué pérdida de vida y de tiempo. Pero Joe se<br />

empeñaba en decir que si ella quería podía<br />

hacerlo y que él quería que ella utilizara todas<br />

sus prerrogativas. Ésa era la roca contra<br />

la que Janie se estrellaba.<br />

Cette histoire de fichu sur la tête la This business of the head-rag irked<br />

contrariait à n’en plus finir. Mais Jody était her endlessly. But Jody was set on it.<br />

intraitable. Pas question qu’on voie sa chevelure<br />

Her hair was NOT going to show in the<br />

au magasin. Cela paraissait franche-<br />

45 store. It didn’t seem sensible at all.<br />

That<br />

ment déraisonnable. Car Joe n’avait jamais<br />

dit à Janie combien il était jaloux. Il ne lui<br />

avait jamais dit qu’il avait souvent vu les<br />

autres s’y vautrer métaphoriquement tandis<br />

was because Joe never told Janie how<br />

jealous he was. He never told her how<br />

often he had seen the other men<br />

figuratively wallowing in it as she went<br />

50 about things in the store. And one night<br />

qu’elle vaquait à ses occupations dans la<br />

boutique. Et qu’un soir il avait surpris Walter<br />

he had caught Walter [51] standing<br />

debout derrière elle et passant le dos de behind Janie and brushing the back of<br />

la main le long de la mèche qui s’échappait his hand back and forth across the loose<br />

de sa tresse avec assez de légèreté pour en end of her braid ever so lightly so as to<br />

[107] savourer la douceur sans qu’elle s’en 55 enjoy the feel of it without Janie<br />

aperçoive. Joe était à l’arrière du magasin<br />

et Walter ne l’avait pas vu. I1 avait eu envie<br />

de se précipiter avec le couteau à viande et<br />

de trancher la main coupable. Cette nuit-là,<br />

il avait ordonné à Janie de nouer ses<br />

cheveux dans la boutique. Point final. Elle<br />

venait au magasin pour que lui la regarde et<br />

non les autres. Mais il ne disait jamais ce<br />

genre de choses. Ce n’était tout simplement<br />

pas dans sa nature. Prenez l’histoire du<br />

baudet jaunasse, par exemple.<br />

Tard un après-midi, Matt arriva par<br />

l’ouest avec un licou en main.<br />

« Jsuis à la rcherche dmon baudet. Y a<br />

personne qui l’a vu ? demanda-t-il.<br />

- L’ai aperçu tôt çmatin<br />

derrière l’école, répondit Lum.<br />

Aux environs de dix heures. L’a dû 75<br />

rester dehors toute la nuit pour êt’<br />

si loin dès grand matin.<br />

knowing what he was doing. Joe was at<br />

the back of the store and Walter didn’t<br />

see him. He felt like rushing forth with<br />

the meat knife and chopping off the<br />

60 offending hand. That night he ordered<br />

65<br />

70<br />

Janie to tie up her hair around the store.<br />

That was all. She was there in the store<br />

for him to look at, not those others. But<br />

he never said things like that. It just<br />

wasn’t in him. Take the matter of the<br />

yellow mule, for instance.<br />

Late one afternoon [night] Matt came<br />

from the west with a halter in his hand.<br />

“Been huntin’ fuh mah mule. Anybody<br />

seen ’im?” he asked.<br />

“Seen ’im soon dis mornin’ over<br />

behind de schoolhouse,” Lum said. “<br />

’Bout ten o’clock or so. He musta<br />

been out all night tuh be way over<br />

dere dat early.”<br />

El asunto del pañuelo en la cabeza la tenía<br />

perpetuamente molesta. Pero Jody había sido<br />

tajante. <strong>En</strong> la tienda NUNCA podía lucir el<br />

pelo. Aquello no era en absoluto sensato. Y es<br />

que Joe nunca le había dicho a Janie lo celoso<br />

que era. Nunca le había dicho con cuánta frecuencia<br />

había visto a otros hombres acariciando<br />

con la imaginación el cabello de Janie mientras<br />

ésta estaba en la tienda. Y que una noche<br />

había sorprendido a Walter inmóvil detrás de<br />

Janie y acariciándole la trenza con el reverso<br />

de la mano, suavemente, de arriba abajo, para<br />

poder notar el tacto de sus cabellos sin que<br />

Janie se diera cuenta. Joe estaba en la parte de<br />

atrás de la tienda y Walter no le había visto.<br />

Había sentido deseos de abalanzarse hacia él<br />

con el cuchillo de la carne y cortarle de un tajo<br />

la mano ofensora. Esa noche le dijo a Janie<br />

que quería que, cuando estuviera en la tienda,<br />

llevara el cabello recogido. Eso era todo. Ella<br />

estaba en la tienda para que él la mirara, no<br />

para que la mirasen los demás. Pero estas cosas<br />

no se las decía nunca. No era su estilo. Lo<br />

mismo le pasaba, por ejemplo, con el asunto<br />

de la mula amarilla.<br />

Una tarde, a última hora, Matt apareció por<br />

el oeste con un ronzal en la mano.<br />

—Estoy buscando a mi mula. ¿Alguien la<br />

ha visto? —preguntó.<br />

—Yo la he visto esta mañana por<br />

detrá de la escuela —dijo Lum—. Serían<br />

las diez. P’aparecer tan temprano<br />

por allí, es que ha tenío que pasar<br />

toa la noche fuera.<br />

39


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- C’est vrai, reconnut Matt. Jl’ai<br />

vu la nuit dernière mais j’ai pas pu<br />

l’attraper. Jsuis obligé de lfaire<br />

rentrer ce soir pasque j’ai des<br />

labours demain. Promis de labourer<br />

la parcelle de Thompson.<br />

5<br />

“He wuz,” Matt ans<strong>were</strong>d. “Seen ’im<br />

last night but Ah couldn’t ketch ’im.<br />

Ah’m ’bliged tuh git ’im in tuhnight<br />

’cause Ah got some plowin’ fuh<br />

tuhmorrow. Done promised tuh plow<br />

Thompson’s grove.”<br />

—Así es —replicó Matt—. Anoche<br />

la vi pero no pude cogerla. Y<br />

he de hacerme esta noche con ella<br />

porque pa mañana tengo un trabajo<br />

que hacer. Le he prometío ararle el<br />

campo a Thompson. [72]<br />

- Tu crois qut’y arriveras avec cette carcasse<br />

de baudet ? demanda Lige.<br />

- Ao, ce baudet, il est fort à souhait. L’est<br />

mauvais, c’est tout, y veut pas slaisser<br />

mener. [108]<br />

10<br />

20<br />

55<br />

“Reckon you’ll ever git through de<br />

job wid dat muleframe?” Lige asked.<br />

“Aw dat mule is plenty strong.<br />

Jus’ evil and don’t want tuh be<br />

led.”<br />

- C’est la vérité vraie. On me dit quc’est 15 “Dat’s right. Dey tell me he<br />

lui qui t’a amené dans cette ville. Paraît brought you heah tuh dis town. Say<br />

qut’étais parti pour Miccanopy mais you started tuh Miccanopy but de<br />

lbaudet, qu’était plus malin, t’a mené mule had better sense and brung<br />

jusqu’ici.<br />

yuh on heah.”<br />

- C’est un m-m-m-mensonge ! J’avais<br />

dans l’intention dvenir ici quand j’ai quitté<br />

l’ouest de la Floride.<br />

“It’s uh l-l-lie! Ah set out<br />

fuh dis town when Ah left<br />

West Floridy.”<br />

- Tu veux dire qut’as monté 25 “You mean tuh tell me you rode dat<br />

c’bourricot depuis l’ouest de la Floride mule all de way from West Floridy down<br />

jusqu’ici ?<br />

heah?”<br />

- C’est vrai, Lige. Seulement il en avait “Sho he did, Lige. But he didn’t<br />

pas l’intention. I1 était heureux là-haut, 30 mean tuh. He wuz satisfied up dere, but<br />

mais le baudet non. Alors un matin, il a de mule wuzn’t. So one mornin’ he got<br />

enfourché Ibourricot et Ibourricot l’a straddle uh de mule and he took and<br />

mené-porté jusqu’ici. L’est pas bête, brought ’im on off. Mule had sense.<br />

c’baudet-là. Làhaut, les gens mangent des Folks up dat way don’t eat biscuit<br />

biscuits qu’une fois par semaine. » 35 bread but once uh week. “ [52]<br />

Derrière les taquineries se cachait toujours<br />

There was always a little<br />

un brin de sérieux, si bien que lorsque seriousness behind the teasing of<br />

Matt prenait la mouche et s’en allait à Matt, so when he got huffed and<br />

grands pas, personne ne s’en faisait. II était 40 walked on off nobody minded. He<br />

connu pour acheter sa barbaque à la<br />

tranche. Rapportait chez lui de petits sacs<br />

de farine de blé ou de maïs qui tenaient<br />

dans le creux de la main. Ça n’avait pas<br />

l’air de le gêner pourvu qu’il n’ait rien à<br />

débourser.<br />

<strong>En</strong>viron une demi-heure après son<br />

départ, ils entendirent le mulet braire à la<br />

lisière du bois. I1 allait passer très bientôt<br />

devant le magasin. [109]<br />

« Et si on attrapait lbaudet dMatt pour<br />

lui, qu’on s’amuse un brin ?<br />

- Allons, Lum, tu sais bien quce mulet a pas<br />

dans l’intention dse laisser attraper. Laisse-nous<br />

voir comment toi tu t’y prends. »<br />

was known to buy side-meat by<br />

the slice. Carried home little<br />

bags of meal and flour in his<br />

hand. He didn’t seem to mind too<br />

45 much so long as it didn’t cost<br />

him anything.<br />

About half an hour after he left they<br />

heard the braying of the mule at the edge<br />

50 of the woods. He was coming past the<br />

store very soon.<br />

“Less ketch Matt’s mule fuh ’im and<br />

have some fun.”<br />

“Now, Lum, you know dat mule ain’t<br />

aimin’ tuh let hisself be caught. Less<br />

watch you do it.”<br />

Lorsque le mulet arriva devant le magasin,<br />

Lum sortit et le prit à partie. La carne<br />

60 When the mule was in front of the<br />

store, Lum went out and tackled him.<br />

releva brusquement la tête, coucha les The brute jerked up his head, laid<br />

oreilles et se lança à l’attaque. Lum dut courir<br />

back his ears and rushed to the<br />

se mettre à l’abri. Cinq ou six hommes attack. Lum had to run for safety.<br />

quittèrent la véranda et encerclèrent la bête 65 Five or six more men left the porch<br />

hargneuse, lui enfonçant les doigts dans les<br />

côtes pour provoquer sa colère. Mais il lui<br />

restait plus de coeur que de corps. I1 ne<br />

fallut pas longtemps pour que l’effort que<br />

devait fournir sa vieille carcasse<br />

virevoltante la fasse haleter, le flanc<br />

palpitant. Tous s’amusaient à tourmenter<br />

le bourricot. Tous sauf Janie.<br />

and surrounded the fractious beast,<br />

goosing him in the sides and making<br />

him show his temper. But he had<br />

more spirit left than body. He was<br />

70 soon panting and heaving from the<br />

effort of spinning his old carcass<br />

about. Everybody was having fun at<br />

the mule-baiting. All but Janie.<br />

Elle détourna brusquement la tête de 75 She snatched her head away from the<br />

ce spectacle et se mit à marmonner tout spectacle and began muttering to herself.<br />

bas. « Devraient avoir honte ! Tourmenter “They oughta be shamed uh theyselves!<br />

ainsi la pauv’carne ! L’a été travaillée à Teasin’ dat poor brute beast lak they is!<br />

—¿Y tú cree que vas a poder hacer ese trabajo<br />

con tu mula? —preguntó Lige.<br />

—Esa mula es mi fuerte. Lo que<br />

pasa es que es un mal bicho y no<br />

se deja llevar.<br />

—Es verdá. A mí me han dicho<br />

que fue ella la que te trajo a esta<br />

ciudá. Dicen que tú querías ir pa<br />

Miccanopy pero que la mula fue má<br />

sensata y te trajo p’acá.<br />

—¡Eso es m—m—mentira! Al salir<br />

del oeste de Florida me vine derechito<br />

pa esta ciudá.<br />

—¿Quieres decir que viniste montao en esa<br />

mula tó el camino desde el oeste de Florida hasta<br />

acá?<br />

—Eso es lo que hizo, Lige, aunque no lo<br />

que tenía planeao. Él estaba contento viviendo<br />

allá, pero la mula no lo estaba. Así que<br />

una mañana se subió a la mula y ella se echó<br />

a andar y lo trajo p’acá... La mula tiene má<br />

sentío común. Por allá la gente no come bizcocho<br />

má que una vez a la semana.<br />

Siempre había su poco de seriedad<br />

en las bromas que le gastaban a Matt,<br />

de modo que cuando hacían que se<br />

marchara de allí enfurruñado nadie<br />

le daba demasiada importancia. Era<br />

conocido por comprar carne de segunda<br />

clase a rodajas. Por llevar a casa<br />

bolsitas de grano y de harina en la<br />

mano. Con tal de que le saliera gratis<br />

no parecía importarle mucho.<br />

Una media hora después de que él se<br />

fuera, oyeron a la mula rebuznar en la linde<br />

del bosque. No tardaría en pasar por<br />

delante de la tienda.<br />

—Vamo a coger la mula y divertirno<br />

un rato.<br />

—Venga, Lum, tú sabes que<br />

esa mula no se deja coger. Veamo<br />

si tú puedes.<br />

Cuando la mula estuvo frente a la tienda,<br />

Lum salió y la agarró. El animal levantó<br />

la cabeza, echó las orejas hacia<br />

atrás y se dispuso a atacar. Lum tuvo que<br />

correr para ponerse a salvo. Cinco o seis<br />

hombres más salieron del porche y rodearon<br />

al resabiado animal, dándole palmadas<br />

en los flancos y haciendo que mostrara<br />

su genio. Pero tenía más temple que<br />

ánimos. No tardó en jadear y sentirse agotado<br />

debido al esfuerzo de dar vueltas alrededor<br />

con su vieja osamenta. [73] Todo<br />

el mundo se divertía chinchando a la mula.<br />

Todo el mundo, menos Janie.<br />

Apartando la vista de aquel espectáculo,<br />

comenzó a murmurar para sí:<br />

—¡Deberían avergonzarse! ¡Atormentar a<br />

esa pobre bestia de ese modo! La han hecho<br />

huff 1 intr. give out loud puffs of air, steam, etc. 2<br />

intr. bluster loudly or threateningly (huffing and<br />

puffing). 3 intr. & tr. take or cause to take offence.<br />

4 tr. Draughts remove (an opponent’s man that<br />

could have made a capture) from the board as<br />

a forfeit (orig. after blowing on the piece).<br />

— n. a fit of petty annoyance.<br />

in a huff annoyed and offended.<br />

fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness, wilfulness<br />

the trait of being prone to disobedience and lack of discipline<br />

fractious A adjective 1 fractious<br />

unpredictably difficult in operation; likely to be troublesome;<br />

“rockets <strong>were</strong> much too fractious to be tested near thigkly populated areas”;<br />

“fractious components of a communication system” 2 cranky, fractious,<br />

irritable, nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy,<br />

díscolo, displicente, malhumorado<br />

easily irritated or annoyed; “an incorrigibly fractious young man”; “not the least<br />

nettlesome of his countrymen” 3 fractious,refractory stubbornly resistant to<br />

authority or control; “a fractious animal that would not submit to the harness”;<br />

“a refractory child<br />

40


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

mort ; l’a eu gâté son caractère à force de<br />

mauvais traitements et vlà qu’y doivent<br />

la harceler à mort. Jvoudrais pouvoir en<br />

faire à ma mode avec eux ! »<br />

Done been worked tuh death; done had his<br />

disposition ruint wid mistreatment, and now<br />

they got tuh finish devilin’ ’im tuh death.<br />

Wisht Ah had mah way wid ’em all.”<br />

5<br />

Elle quitta la véranda pour se She walked away from the porch and<br />

trouver une occupation à l’arrière du found something to busy herself with in<br />

magasin et elle ne [110] sut pas que the back of the store so she did not hear<br />

Jody s’était arrêté de rire. Elle Jody when he stopped laughing. She<br />

ignorait qu’il l’avait entendue, mais 10 didn’t know that he had heard her, but<br />

elle, elle l’entendit hurler: « Lum, eh she did hear him yell out, “Lum, I god,<br />

Dieu ! Suffit ! Vous vous êtes assez dat’s enough! Y’all done had yo’ fun<br />

amusés vous aut’. Arrêtez vos âneries now. Stop yo’ foolishness and go tell<br />

et allez dire à Matt Bonner que jveux Matt Bonner Ah wants tuh have uh talk<br />

lui parler sur le champ. »<br />

15 wid him right away.”<br />

trabajar hasta morir, la han des~ trozao a fuerza<br />

de malo trato, y ahora se dedican a hacerle<br />

la vida imposible con sus burlas. Ya me gustaría<br />

a mí decirles cuatro cosa a tós esos.<br />

Luego se fue del porche y buscó<br />

algo en que ocuparse en el fondo<br />

de la tienda para no oír a Jody<br />

cuando dejara de reírse. No sabía<br />

que él había oído sus palabras,<br />

pero ella sí le había oído gritar:<br />

—¡Lum, Dió mío, ya está bien! Ya os<br />

habéis divertío bastante. Dejad de hacer<br />

el tonto y decidle a Matt Bonner que<br />

quiero hablar con él ahora mismo.<br />

Janie revint sur la véranda et s’assit. Elle Janie came back out front and sat<br />

ne dit rien et Joe non plus. Mais au bout de down. She didn’t say anything and<br />

quelques minutes, il examina ses pieds et neither did Joe. But after a while he<br />

déclara : « Janie, m’est avis qu’tu devrais 20 looked down at his feet and said,<br />

aller mchercher mes vieilles guêt’ noires.<br />

Ces chaussures brunes me mettent les pieds<br />

en feu. Y a plein dplace à l’intérieur mais<br />

elles font quand même mal. »<br />

40 “Fifteen dollars? I god you’se as<br />

crazy as uh betsy bug! Five dollars.”<br />

45<br />

“Janie, Ah reckon you better go [53]<br />

fetch me dem old black gaiters. Dese tan<br />

shoes sets mah feet on fire. Plenty room<br />

in ’em, but they hurts regardless.”<br />

25<br />

La jeune femme se leva sans mot dire She got up without a word and<br />

et partit chercher les souliers. Une petite went off for the shoes. A little war<br />

guerre défensive pour les choses sans of defense for helpless things was<br />

défense grondait en elle. Les gens devraient going on inside her. People ought<br />

avoir un peu de considération pour les 30 to have some regard for helpless<br />

choses sans défense. Elle avait envie de se<br />

battre pour elles. « Mais jdéteste les<br />

désaccords et la désunion, alors jferais<br />

mieux drien dire. C’est plus difficile de bien<br />

s’entend’ après. » Elle ne se hâta pas de<br />

rentrer. Elle chipota suffisamment<br />

longtemps pour se recomposer un visage.<br />

À son retour, Joe discutait avec Matt.<br />

« Quinze dollars ? Eh Dieu ! t’es fêlé<br />

comme un hanneton. Cinq dollars ! [111]<br />

- ‘T-t-t-trouvons un compermis,<br />

<strong>Fr</strong>ère Maire. Disons dix.<br />

- Cinq. » Joe roula le cigare dans<br />

sa bouche, puis roula les yeux avec<br />

indifférence.<br />

things. She wanted to fight about<br />

it. “But Ah hates disagreement and<br />

confusion, so Ah better not talk. It<br />

makes it hard tuh git along.” She<br />

35 didn’t hurry back. She fumbled<br />

around long enough to get her face<br />

straight. When she got back, Joe<br />

was talking with Matt.<br />

“L-l-less we strack uh compermise,<br />

Brother Mayor. Less m-make it ten.”<br />

“Five dollars.” Joe rolled his cigar in<br />

his mouth and rolled his eyes away<br />

indifferently.<br />

« Si Ibaudet a dla valeur pour toi, 50 “If dat mule is wuth somethin’ tuh<br />

<strong>Fr</strong>ère Maire, l’en a plus encore pour you, Brother Mayor, he’s wuth mo’ tuh<br />

moi. Et plus spécialement vu quj’ai me. More special when Ah got uh job<br />

un boulot demain.<br />

uh work tuhmorrow.”<br />

Janie volvió al porche y se<br />

sentó. No dijo nada ni tampoco<br />

Joe. Pero al cabo de un rato, él<br />

se miró los pies y dijo:<br />

—Janie, me parece que será mejó que me<br />

traigas los viejos botine negros. Estos zapatos<br />

me hacen vé la estrellas. No me aprietan,<br />

pero de todos modos me hacen daño.<br />

Ella, sin decir palabra, se fue a por los<br />

botines. <strong>En</strong> su interior estaba desarrollándose<br />

una pequeña batalla a favor de<br />

los seres indefensos. La gente debería ser<br />

más considerada con los seres indefensos.<br />

A ella le gustaría luchar por eso.<br />

«Pero yo odio la desavenencia y la confusión,<br />

o sea que lo mejor será que no<br />

diga ná. Sólo serviría pa hacer las cosas<br />

má difícile.» No se dio prisa en volver. Se<br />

entretuvo lo suficiente como para recuperar<br />

la compostura. Cuando volvió al porche,<br />

Joe estaba hablando con Matt.<br />

—¿Quince dólares? ¡Dió mío, Matt, estás<br />

má loco que una cabra! Cinco dólares.<br />

—V—v—vamo a llegar a un acuerdo, hermano<br />

alcalde. Vamo a dejarlo en diez.<br />

—Cinco —dijo Joe haciendo girar el cigarro<br />

entre sus labios y apartando con indiferencia<br />

la mirada. [74]<br />

—Si esa mula tiene algún valor para ti, hermano<br />

alcalde, pa mí aún lo tiene mucho má.<br />

Sobre todo cuando tengo pa mañana un trabajo<br />

que hacer.<br />

- Cinq dollars.<br />

55<br />

“Five dollars.”<br />

—Cinco dólares.<br />

- Bon, bon, <strong>Fr</strong>ère Maire. Si tu veux<br />

dépouiller un pauv’ homme comme moi<br />

de tout c-qu’y possède pour gagner sa<br />

vie, jprendrai les cinq dollars.<br />

Vingt-trois ans que jl’ai, c’baudet.<br />

C’est drôlement dur. »<br />

“All right, Brother Mayor. If you<br />

wants tuh rob uh poor man lak me uh<br />

everything he got tuh make uh livin’<br />

60 wid, Ah’ll take de five dollars. Dat<br />

75<br />

mule been wid me twenty-three years.<br />

It’s mighty hard.”<br />

Le maire Starks changea posément de Mayor Starks deliberately changed<br />

chaussures avant de plonger la main dans 65 his shoes before he reached into his<br />

sa poche pour en sortir l’argent. Matt se pocket for the money. By that time<br />

tordait et se tortillait comme une poule sur Matt was wringing and twisting like<br />

une brique brûlante. Mais dès que sa main a hen on a hot brick. But as soon as<br />

se fut refermée sur l’argent, son visage se his hand closed on the money his face<br />

fendit d’un large sourire.<br />

70 broke into a grin.<br />

« Jt’ai battu au troc cette fois-ci, Starks<br />

! Y a des chances que c’baudet casse sa<br />

pipe avant qula semaine est finie. T’en<br />

tireras pas lpus ptit boulot.<br />

“Beatyuh tradin’ dat time,<br />

Starks! Dat mule is liable tuh be<br />

dead befo’ de week is out. You<br />

won’t git no work outa him.”<br />

—Mu bien, hermano alcalde. Si lo que tú<br />

quieres es robarle a un pobre hombre tó lo que<br />

tiene en este mundo pa ganarse la vida, entonces<br />

cogeré los cinco dólares. Esa mula lleva<br />

conmigo veintitré años. Es un animal terriblemente<br />

fuerte.<br />

De modo deliberado, el alcalde se cambió<br />

de calzado antes de meterse la mano en el bolsillo<br />

para sacar el dinero. Para entonces, Matt<br />

estaba ya saltando y brincando como una gallina<br />

encima de un ladrillo caliente. Pero en cuanto<br />

tuvo el dinero en su mano, una sonrisa apareció<br />

en su cara:<br />

—¡Esta vez sí que le he ganao por la mano,<br />

Starks! Es posible que esa mula esté muerta<br />

antes de que acabe la semana. No conseguirá<br />

usté hacerla trabajar ni en broma.<br />

- J1’ai pas acheté pour le faire<br />

boulonner. Eh Dieu ! j’ai acheté cette<br />

“Didn’t buy ’im fuh no work. I<br />

god, Ah bought dat varmint tuh let<br />

—No la he comprao pa hacerla trabajar. Dió<br />

mío, he comprao a ese bicho pa que pueda<br />

41


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Pero no tardó mucho en morir. Lum la<br />

encontró debajo del enorme árbol, tendida<br />

sobre su espinazo y con las cuatro patas al<br />

aire. Aquello no era natural y no parecía lo<br />

correcto, pero Sam dijo que en ella lo antinatural<br />

hubiera sido tenderse de costado y<br />

morir como el resto de los animales. Había<br />

visto venir a la Muerte y había permanecido<br />

en su sitio y luchado [76] contra ella<br />

como un hombre. Había luchado contra ella<br />

hasta su último aliento. Por supuesto, no<br />

había tenido tiempo de recomponer su figuvermine<br />

pour qu’elle puisse se rposer. Toi,<br />

t’avais pas assez djugeotte pour ça ! » [112]<br />

Un silence respectueux les<br />

enveloppa. Sam regarda Joe et dit : «<br />

Vlà une idée neuve en matière de<br />

vermines, maire Starks. Mais même<br />

moi, elle me plaît. C’est nob’, cque<br />

t’as fait. » Tous approuvèrent.<br />

5<br />

’im rest. You didn’t have<br />

gumption enough tuh do it.”<br />

A respectful silence fell on the place.<br />

Sam looked at Joe and said, “Dat’s<br />

uh new idea ’bout varmints, Mayor<br />

Starks. But Ah laks it mah ownself.<br />

It’s uh noble thing you done.”<br />

Everybody agreed with that. [54]<br />

10<br />

Janie resta immobile tandis qu’ils y Janie stood still while they all made<br />

allaient tous de leurs commentaires. comments. When it was all done she<br />

Quand ils eurent terminé, elle se planta stood in front of Joe and said, “Jody, dat<br />

devant Joe et dit : « Jody, c’est drôlement wuz uh mighty fine thing fuh you tuh<br />

bien c-que t’as fait. C’est pas tout lmonde 15 do. ’Tain’t everybody would have<br />

qui y aurait pensé pasque c’est pas une thought of it, ’cause it ain’t no everyday<br />

pensée d’tous les jours. Libérer ce baudet thought. <strong>Fr</strong>eein’ dat mule makes uh<br />

fait de toi un drôlement grand homme. mighty big man outa you. Something like<br />

Dans le style de George Washington et George Washington and Lincoln.<br />

Lincoln. Abraham Lincoln, il avait les 20 Abraham Lincoln, he had de whole<br />

États-Unis tout entiers à gouverner, alors United States tuh rule so he freed de<br />

il a libéré les nèg’. Toi, t’as une ville, alors Negroes. You got uh town so you freed<br />

t’as libéré un baudet. Faut êt’ un homme uh mule. You have tuh have power tuh<br />

de pouvoir pour libérer quelqu’un ; ça fait free things and dat makes you lak uh<br />

de toi un roi ou un truc du genre.<br />

25 king uh something.”<br />

- Ta femme est un orateur-né, Starks, Hambo said, “Yo’ wife is uh born<br />

dit Hambo. On Isavait pas, nous aut’. orator, Starks. Us never knowed dat<br />

Elle a mis les mots qu’y fallait sur nos befo’. She put jus’ de right words tuh<br />

pensées. »<br />

30 our thoughts.”<br />

descansá, ya que está visto que tú no quieres<br />

dejarla en paz.<br />

Un respetuoso silencio siguió a estas<br />

palabras. Sam miró a Joe y dijo:<br />

—Nunca había pensao así de los<br />

animale, alcalde Starks, pero me gusta la<br />

idea. Lo que usté ha hecho es noble.<br />

Todo el mundo estuvo de acuerdo.<br />

Mientras todos hacían comentarios,<br />

Janie permaneció en silencio.<br />

Cuando todo hubo concluido, se<br />

puso de pie delante de Joe y dijo:<br />

—Jody, lo que acabas de hacé es una cosa<br />

magnífica. No a tó el mundo se le ocurriría una<br />

idea así, porque ésa no es una idea cualquiera. Al<br />

dejar en libertá a esa mula te has convertío en un<br />

gran hombre. Alguien como George Washington<br />

o Lincoln. Abraham Lincoln, él tenía que gobernar<br />

tós los Estado Uníos, por eso dejó en libertá a<br />

los negros. Tú gobiernas esta ciudá y por eso le<br />

has dao la libertá a una mula. Pa darle la libertá a<br />

los otro, primero tienes que tener poder y eso te<br />

convierte en un rey o algo así. [75]<br />

Hambo dijo:<br />

—Su mujer es una oradora nata,<br />

Starks. Ninguno de nosotro lo sabíamos.<br />

Ella ha dicho con las palabras justas lo<br />

que nosotro pensábamos.<br />

gumption n. colloq. 1 resourcefulness,<br />

initiative; enterprising spirit. 2<br />

common sense. Caletre, tino, discernimiento,<br />

capacidad<br />

Joe mordit son cigare, rayonnant, mais Joe bit down hard on his cigar and<br />

il ne dit mot. La ville en parla pendant trois beamed all around, but he never said a<br />

jours et tous déclarèrent que c’était exactement<br />

word. The town talked it for three days<br />

ce qu’ils auraient fait s’ils avaient été 35 and said that’s just what they would<br />

un homme riche comme Joe Starks. <strong>En</strong> tout have done if they had been rich men<br />

cas, un baudet libre était une nouveauté qui like Joe Starks. Anyhow a free mule<br />

valait la peine que la ville en parle. Starks in town was something new to talk<br />

[113] empila du fourrage sous le grand about. Starks piled fodder under the<br />

arbre près de la véranda et la mule vaquait 40 big tree near the porch and the mule<br />

en général aux environs du magasin tout was usually around the store like the<br />

comme les autres citoyens. Quasi tout le other citizens. Nearly everybody took<br />

monde prit l’habitude d’apporter une the habit of fetching along a handful<br />

poignée de fourrage à ajouter au tas. Le of fodder to throw on the pile. He<br />

baudet faillit engraisser et ils en tirèrent une 45 almost got fat and they took a great<br />

grande fierté. De nouvelles menteries pride in him. New lies sprung up about<br />

surgirent concernant ses frasques de baudet his free-mule doings. How he pushed<br />

libre. II avait ouvert la porte de la cuisine open Lindsay’s kitchen door and slept<br />

de Lindsay, y avait passé la nuit et s’était in the place one night and fought until<br />

battu pour qu’on lui fasse du café pour son 50 they made coffee for his breakfast;<br />

petit déjeuner; il avait passé la tête par la how he stuck his head in the Pearsons’<br />

fenêtre des Pearson alors que la famille window while the family was at the<br />

prenait son repas et Mrs. Pearson l’avait pris table and Mrs. Pearson mistook him for<br />

pour le Révérend et lui avait tendu une Rev. Pearson and handed him a plate;<br />

assiette ; il avait chassé Mrs. Tully du terrain 55 he ran Mrs. Tully off of the croquet<br />

de croquet à cause de son hideuse silhouette<br />

; il avait rattrapé Becky Anderson sur la route<br />

de Maitland afin de pouvoir glisser les<br />

oreilles sous son parasol et se protéger ainsi<br />

du soleil ; il s’était fatigué d’écouter<br />

l’interminable sermon de Redmond, et il<br />

était entré dans l’église baptiste et avait mis<br />

fin à la réunion de prières. Il faisait absolument<br />

tout, sauf se laisser brider et rendre<br />

visite à Matt Bonner.<br />

ground for having such an ugly shape;<br />

he ran and caught up with Becky<br />

Anderson on the way to Maitland so<br />

as to keep his head out of the sun under<br />

60 her umbrella; he got tired of listening<br />

to Redmond’s long-winded prayer,<br />

and went inside the Baptist church and<br />

broke up the meeting. He did<br />

everything but let himself be bridled<br />

65 and visit Matt Bonner.<br />

Mais au bout d’un temps-longtemps, il But way after a while he died. Lum<br />

mourut. Lum le trouva sous le grand arbre, found him under the big tree on his<br />

à plat sur son dos efflanqué, les quatre fers rawbony back with all four feet up in<br />

en [114] l’air. Ce n’était pas naturel, ne 70 the air. That wasn’t natural and it<br />

semblait pas correct, mais Sam déclara didn’t look right, but Sam said it<br />

qu’il eût été moins naturel encore qu’il se would [55] have been more unnatural<br />

couche sur le flanc et meure comme for him to have laid down on his side<br />

n’importe quel autre animal. Il avait vu la and died like any other beast. He had<br />

Mort venir et il avait tenu bon et s’était 75 seen Death coming and had stood his<br />

battu comme un homme. S’était battu<br />

jusqu’à son dernier souffle. I1 n’avait<br />

évidemment pas eu le temps de se coucher<br />

ground and fought it like a natural<br />

man. He had fought it to the last<br />

breath. Naturally he didn’t have time<br />

Joe mordió con fuerza su puro y sonrió satisfecho<br />

a su alrededor, pero no dijo palabra.<br />

La ciudad habló de aquello durante tres días y<br />

todos dijeron que aquello era exactamente lo<br />

que ellos hubieran hecho de haber sido ricos<br />

como era Joe Starks. De cualquier modo, que<br />

en la ciudad hubiera una mula en libertad era<br />

algo que daba que hablar a todo el mundo. Joe<br />

amontonó forraje debajo del gran árbol que había<br />

al lado del porche y la mula solía andar siempre<br />

por allí, como un ciudadano más. Casi todo<br />

el mundo adquirió la costumbre de llevar un<br />

puñado de forraje y echarlo en el montón. La<br />

mula engordó y todos comenzaron a sentirse<br />

orgullosos de ella. Aparecieron anécdotas nuevas<br />

sobre sus actividades como mula libre.<br />

Cómo una noche había abierto de un cabezazo la<br />

puerta de la cocina de los Lindsay, había dormido<br />

allí y había luchado hasta que le hicieron café<br />

para desayunar; cómo había metido la cabeza por<br />

la ventana de los Pearson mientras la familia estaba<br />

a la mesa y cómo la señora Pearson la había<br />

tomado por el reverendo Pearson y le había tendido<br />

un plato; cómo había hecho que la señora<br />

Tully saliera huyendo del campo de croquet debido<br />

a su desagradable aspecto; cómo había corrido<br />

detrás de Becky Anderson camino de<br />

Maitland y había metido la cabeza debajo de su<br />

sombrilla para protegerse del sol; cómo se había<br />

cansado de oír el interminable sermón de<br />

Redmond y había entrado en la iglesia<br />

baptista y disuelto la reunión. Era capaz de<br />

cualquier cosa menos de dejarse embridar<br />

y de visitar a Matt Bonner.<br />

42


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Ya en el pantano, dedicaron una gran ceremonia<br />

a la mula. Remedaron todos los aspectos<br />

humanos de la muerte. Empezó Starks<br />

con un gran elogio a nuestro desaparecido<br />

ciudadano, a nuestro más distinguido conciudadano<br />

y al dolor que había dejado tras de<br />

sí. Y a la gente le encantó el discurso. Sirvió<br />

para reforzar su posición en la ciudad mucho<br />

más de lo que había servido que construyera<br />

la escuela. A falta de tarima, se subió encima<br />

de la dilatada panza de la mula y gesticuló.<br />

Cuando se bajó hicieron que subiera Sam,<br />

quien primero habló de la mula como un<br />

maestro de escuela, luego se caló el sombrecomme<br />

il fallait. La Mort avait dû le<br />

prendre tel qu’elle l’avait trouvé.<br />

to straighten himself out. Death had<br />

to take him like it found him.<br />

ra. La muerte se la había llevado en la postura<br />

misma en que la pilló.<br />

Lorsque la nouvelle se répandit, on When the news got around, it was like<br />

aurait cru la fin d’une guerre ou un truc du 5 the end of a war or something like that.<br />

genre. Tous ceux qui le pouvaient quittèrent Everybody that could knocked off from<br />

leur travail pour se réunir et discuter. Mais work to stand around and talk. But<br />

il n’y avait plus rien à faire que de le hâler finally there was nothing to do but drag<br />

loin de la ville comme toutes les carnes him out like all other dead brutes. Drag<br />

mortes. Le hâler jusqu’à la lisière du banc 10 him out to the edge of the hammock<br />

de sable, lequel était assez loin pour which was far enough off to satisfy<br />

répondre aux règlements sanitaires de la sanitary conditions in the town. The rest<br />

ville. Le reste était l’affaire des vautours. was up to the buzzards. Everybody was<br />

Tout le monde viendrait au hâlage. La going to the dragging-out. The news had<br />

nouvelle avait tiré le maire Starks de son 15 got Mayor Starks out of bed before time.<br />

lit avant l’heure. Lorsque Janie arriva au<br />

magasin avec le petit déjeuner de Joe, ses<br />

chevaux gris était sous l’arbre et les<br />

hommes tripotaient le licou.<br />

« Eh Dieu ! Lum, tu fermes solidement<br />

Imagasin avant de t’en aller, t’entends ? »<br />

I1 mangeait vite et parlait en gardant un<br />

oeil sur les opérations du dehors. [115]<br />

« Pourquoi tu lui dis de fermer, Jody ?<br />

demanda Janie, surprise.<br />

20<br />

25<br />

His pair of gray horses was out under<br />

the tree and the men <strong>were</strong> fooling with<br />

the gear when Janie arrived at the store<br />

with Joe’s breakfast.<br />

“I god, Lum, you fasten up dis store<br />

good befo’ you leave, you hear me?”<br />

He was eating fast and talking with one<br />

eye out of the door on the operations.<br />

“Whut you tellin’ ’im tuh fasten up<br />

for, Jody? “ Janie asked, surprised.<br />

- Pasqu’y aura personne pour “ ’Cause it won’t be nobody heah tuh<br />

surveiller la boutique. Jvais moi-même 30 look after de store. Ah’m goin’ tuh de<br />

au hâlage.<br />

draggin’-out mahself.”<br />

- J’ai rien d’important à faire “ ’Tain’t nothin’ so important Ah got<br />

aujourd’hui, Jody. Comment sfait-y tuh do tuhday, Jody. How come Ah can’t<br />

que jpeux pas y aller avec toi ? » 35 go long wid you tuh de draggin’-out?”<br />

Joe en resta sans voix pendant toute une minute. Joe was struck speechless for a minute.<br />

« Mais Janie ! Tu voudrais quand même “Why, Janie! You wouldn’t be seen at<br />

pas qu’on tvoie à un hâlage, non ? Avec uh draggin’-out, wouldja? Wid any and<br />

tout Imonde et tout un chacun dans un 40 everybody in uh passle pushin’ and<br />

pacson, à spousser et sbousculer sans<br />

manières ? Naan, naan !<br />

shovin’ wid they no-manners selves?<br />

Naw, naw!”<br />

- Mais t’irais avec moi, pas vrai ?<br />

“You would be dere wid me, wouldn’t yuh?”<br />

45<br />

- Et comment, mais jsuis un homme “Dat’s right, but Ah’m uh man even<br />

même si jsuis lmaire. La femme du maire, if Ah is de Mayor. But de mayor’s wife<br />

c’est pas la même chose. D’ailleurs y a des is somethin’ different again. Anyhow<br />

chances qu’ils aient besoin dmoi pour prononcer<br />

they’s liable tuh need me tuh say uh few<br />

quelques mots sur la carcasse, vu 50 words over de carcass, dis bein’<br />

uh<br />

quc’est un cas particulier. Mais toi, tu vas<br />

pas tmêler à cette pagaïe de vulgarité.<br />

Jm’étonne même que t’aies dmandé. »<br />

special case. But you ain’t goin’ off in<br />

all dat mess uh commonness. Ah’m<br />

surprised at yuh fuh askin’.”<br />

II essuya la sauce du jambon sur ses 55<br />

lèvres et mit son chapeau.<br />

He wiped his lips of ham<br />

gravy and put on his hat. “Shet<br />

« Ferme la porte derrière toi, Janie. Lum [56] de door behind yuh, Janie.<br />

est occupé avec les chevaux. »<br />

Lum is too busy wid de hawses.”<br />

Après avoir hurlé conseils, ordres et After more shouting of advice and<br />

commentaires inutiles, la ville s’ébranla 60 orders and useless comments, the town<br />

pour [116] escorter la carcasse. Non, la escorted the carcass off. No, the<br />

carcasse s’ébranla avec la ville, laissant Janie carcass moved off with the town, and<br />

debout dans l’embrasure de la porte. left Janie standing in the doorway.<br />

Une fois dans les marais, ils 65<br />

accomplirent force cérémonial sur le<br />

cadavre du mulet. Ils parodièrent tout ce<br />

que la mort a d’humain. Starks débuta par<br />

un long panégyrique de notre défunt<br />

citoyen, notre distingué citoyen, et le 70<br />

chagrin qu’il laissait derrière lui. Son<br />

discours fut très apprécié. Il augmenta son<br />

prestige bien plus que ne l’avait fait la<br />

construction de l’école. I1 se tenait sur le<br />

ventre gonflé du bourricot comme sur une 75<br />

estrade et faisait de grands gestes. Lorsqu’il<br />

descendit, on hissa Sam qui parla d’abord<br />

du baudet en sa qualité de maître d’école.<br />

Out in the swamp they made great<br />

ceremony over the mule. They<br />

mocked everything human in death.<br />

Starks led off with a great eulogy on<br />

our departed citizen, our most<br />

distinguished citizen and the grief he<br />

left behind him, and the people loved<br />

the speech. It made him more solid<br />

than building the schoolhouse had<br />

done. He stood on the distended belly<br />

of the mule for a platform and made<br />

gestures. When he stepped down, they<br />

hoisted Sam up and he talked about<br />

the mule as a school teacher first.<br />

Cuando se divulgó la noticia, fue como si<br />

se hubiera acabado una guerra o algo parecido.<br />

Todo el que pudo abandonó el trabajo para<br />

reunirse allí y comentar. Pero al final no quedó<br />

más remedio que llevársela, como se hacía<br />

con los demás animales. Arrastrarla hasta<br />

más allá del límite de los cultivos ya que<br />

eso era lo suficientemente lejos como para<br />

respetar las normas sanitarias de la ciudad.<br />

El resto era cosa de los buitres. Todo el mundo<br />

acudió a presenciar el arrastramiento. La<br />

noticia había sacado al alcalde de su cama<br />

antes de hora. Su pareja de caballos grises<br />

estaba debajo del árbol y los hombres hacían<br />

el tonto con los atelajes cuando Janie llegó a<br />

la tienda con el desayuno para Joe.<br />

—Dió mío, Lum, cierra bien la<br />

tienda ante de irte ¿me oyes?<br />

Comía a toda velocidad y hablaba sin quitar<br />

ojo a las operaciones del otro lado de la puerta.<br />

—¿Por qué le dices que cierre la tienda,<br />

Jody? —preguntó Janie sorprendida.<br />

—Porque aquí no va a quedar nadie<br />

pa vigilar el negocio. Yo también voy a<br />

ver el arrastramiento.<br />

—Hoy yo no tengo nada importante<br />

que hacer, Jody. ¿Cómo es que no puedo<br />

ir contigo a verlo yo también?<br />

Joe se quedó sin habla por espacio de un minuto.<br />

—¡Pero bueno, Janie! No querrás que<br />

te vean en el arrastramiento de una<br />

mula, ¿no? <strong>En</strong> medio de toa esa gente<br />

sin modale, tós dándose empujones y codazos.<br />

No, no.<br />

—Pero tú estarías conmigo, ¿no?<br />

—Sí, eso es verdá, pero es que yo soy un<br />

hombre, aunque ademá sea también alcalde. La<br />

mujer del alcalde es una cosa diferente. A mí a<br />

lo mejor me necesitan para que diga unas palabras<br />

ante el cadáver. Éste es un caso especial.<br />

Pero tú no tienes ná que hacer en medio de toa<br />

esa gente vulgar. Estoy asombrao de que me<br />

pidas una cosa asín. [77]<br />

Se limpió los labios de salsa de jamón<br />

y se puso el sombrero. —Cierra<br />

la puerta cuando salgas, Janie. Lum<br />

está demasiao ocupao con los caballos.<br />

Después de muchos avisos y órdenes<br />

y comentarios inútiles, la ciudad entera<br />

escoltó el cadáver. Mejor dicho, el cadáver<br />

arrastró consigo a toda la ciudad<br />

y dejó a Janie plantada en el umbral.<br />

43


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Puis il inclina son chapeau à la manière de Then he set his hat like John Pearson<br />

John Pearson et imita son prêche. Il évoqua and imitated his preaching. He spoke<br />

les joies du paradis des mulets pour lequel of the joys of mule-heaven to which<br />

le cher frère avait quitté cette vallée de the dear brother had departed this<br />

larmes ; les anges-mulets voletant tout 5 valley of sorrow; the mule-angels<br />

autour ; les kilomètres de maïs en herbe et flying around; the miles of green corn<br />

d’eau fraîche, la prairie de son que and cool water, a pasture of pure bran<br />

traversait une rivière de mélasse ; mais le with a river of molasses running<br />

plus merveilleux, c’est qu’aucun Matt Bonner through it; and most glorious of all, No<br />

ne risquait de venir tout corrompre avec ses 10 Matt Bonner with plow lines and<br />

sillons et ses licous. Là-haut, les angesmulets halters to come in and corrupt. Up<br />

avaient des personnes sur lesquelles on there, mule-angels would have people<br />

pouvait monter et de sa place à côté du [117] to ride on and from his place beside<br />

trône étincelant, le cher défunt pouvait the glittering throne, the dear departed<br />

contempler l’enfer et voir le diable qui obli-<br />

15 brother would look down into hell and<br />

geait Matt Bonner à labourer tout le jour<br />

sous un soleil d’enfer et lui rouait le dos<br />

avec son fouet à lanières.<br />

see the devil plowing Matt Bonner all<br />

day long in a hell-hot sun and laying<br />

the raw-hide to his back.<br />

ro como si fuera John Pearson y se puso a<br />

imitar la forma de predicar de éste. Habló de<br />

las delicias del cielo de las mulas, hacia el<br />

que había partido la querida hermana una vez<br />

abandonado este valle de lágrimas; de las mulas<br />

ángeles volando a su alrededor; de las millas<br />

y millas de maíz tierno y agua fresca; de<br />

un pasto de salvado puro cruzado por un río<br />

de melazas, y, lo mejor de todo, de que Matt<br />

Bonner nunca aparecería por allí con el ronzal<br />

y el arado para estropearlo todo. Allí arriba,<br />

las mulas ángeles montaban a lomos de<br />

los hombres y desde su sitio junto al trono<br />

resplandeciente, la querida hermana que había<br />

partido, vería cómo allá abajo, en el infierno,<br />

el diablo obligaba a Matt Bonner a<br />

arar todo el día bajo un sol infernal y le atizaba<br />

en la espalda con el látigo.<br />

Là-dessus, les sueurs mimèrent le 20<br />

bonheur et se mirent à hurler et les<br />

With that the sisters got mock-happy<br />

and shouted and had to be held up by<br />

hommes durent les retenir. Tout le the menfolks. Everybody enjoyed<br />

monde s’amusa au plus haut point themselves to the highest and then<br />

jusqu’à ce qu’enfin on abandonne le finally the mule was left to the already<br />

baudet aux vautours impatients. 25 impatient buzzards. They <strong>were</strong> holding<br />

Ceux-ci tenaient conseil en vol loin<br />

audessus de la procession funèbre et<br />

les arbres proches étaient déjà peuplés<br />

de silhouettes au dos voûté.<br />

a great flying-meet way up over the<br />

heads of the mourners and some of the<br />

nearby trees <strong>were</strong> already peopled with<br />

the stoop-shouldered forms.<br />

30<br />

Dès que la foule fut hors de vue, ils As soon as the crowd was out<br />

s’approchèrent en décrivant des cercles. of sight they closed in circles.<br />

Ceux qui étaient tout près se rapprochèrent The near ones got nearer and<br />

encore plus, ceux qui étaient loin se the far ones got near. A circle,<br />

rapprochèrent. Un cercle, une descente en 35 a swoop and a hop with<br />

piqué et un petit saut, les ailes écartées. Plus spread-out wings. Close in,<br />

près, plus près, jusqu’à ce que les plus close in till some of the more<br />

affamés ou les plus audacieux se perchent hungry or daring perched on the<br />

sur la carcasse. Ils voulaient commencer, carcass. They wanted to begin,<br />

mais le Pasteur n’était pas encore là, et 40 but the Parson wasn’t there, so<br />

donc, on envoya un messager au Dirigeant<br />

perché dans un arbre.<br />

a [57] messenger was sent to the<br />

ruler in a tree where he sat.<br />

La volée devait attendre le guide à tête The flock had to wait the<br />

blanche mais c’était dur. Ils se bousculaient 45 white-headed leader, but it was hard.<br />

et se donnaient des coups de bec sur la tête They jostled each other and pecked at<br />

avec une irritation affamée. Certains heads in hungry irritation. Some walked<br />

parcouraient [118] la bête de la tête à la up and down the beast from head to tail,<br />

queue, de la queue à la tête. Le Pasteur tail to head. The Parson sat motionless<br />

restait immobile dans un pin mort à trois 50 in a dead pine tree about two miles off.<br />

kilomètres de là. Il avait reniflé l’affaire He had scented the matter as quickly as<br />

aussi vite que les autres mais l’étiquette any of the rest, but decorum demanded<br />

voulait qu’il reste oublieux de tout that he sit oblivious until he was<br />

jusqu’à ce qu’on vienne le prévenir. Alors notified. Then he took off with<br />

il s’envola pesamment et décrivit des 55 ponderous flight and circled and<br />

cercles plus bas, plus bas, jusqu’à ce que<br />

les autres dansent de joie et de faim à<br />

son approche.<br />

Il se posa enfin et fit le tour du<br />

cadavre pour vérifier qu’il était bien<br />

mort. Jeta un coup d’oeil dans son nez<br />

et sa bouche. L’examina d’un bout à<br />

l’autre, puis sauta dessus et salua, et les<br />

autres dansèrent en réponse. Cela fait,<br />

il demanda en se balançant<br />

lo<strong>were</strong>d, circled and lo<strong>were</strong>d until the<br />

others danced in joy and hunger at his<br />

approach.<br />

60 He finally lit on the ground and<br />

walked around the body to see if it <strong>were</strong><br />

really dead. Peered into its nose and<br />

mouth. Examined it well from end to end<br />

and leaped upon it and bowed, and the<br />

65 others danced a response. That being<br />

over, he balanced and asked:<br />

Con todo esto las hermanas se fingieron<br />

locas de alegría y se pusieron a gritar y<br />

los hombres tuvieron que refrenarlas. Todo<br />

el mundo lo pasó en grande y luego la mula<br />

fue al fin dejada a los ya impacientes buitres.<br />

Éstos celebraban una gran asamblea<br />

en el aire, por encima de las cabezas de los<br />

[78] deudos asistentes, y algunos de los árboles<br />

próximos ya estaban poblados de formas<br />

cargadas de espaldas.<br />

Apenas la multitud se perdió de vista,<br />

fueron estrechando el círculo. Los<br />

que estaban cerca se acercaron aún más<br />

y los que estaban lejos se situaron cerca.<br />

Un círculo, un descenso en picado,<br />

un saltito con las alas extendidas. Más<br />

cerca, más cerca hasta que algunos de<br />

los más hambrientos o de los más atrevidos<br />

se subieron al cadáver. Ansiaban comenzar,<br />

pero faltaba el cabecilla y hubo<br />

que enviarle un mensajero al árbol donde<br />

el monarca aguardaba.<br />

La bandada tenía que esperar a su caudillo<br />

de blanca cabeza, pero era duro. Se empujaban<br />

unos a otros y se daban picotazos en la cabeza<br />

con hambrienta irritación. Hubo algunos que se<br />

pasearon por encima de la bestia muerta, de la<br />

cabeza a la cola y de la cola a la cabeza. El cabecilla<br />

estaba posado, completamente quieto,<br />

en un pino seco a unas dos millas de distancia.<br />

Había olisqueado la carroña tan aprisa como los<br />

demás, pero el protocolo exigía que se mantuviera<br />

indiferente hasta ser debidamente informado.<br />

<strong>En</strong>tonces se lanzó al aire en un vuelo<br />

pesado y dio vueltas y descendió, dio vueltas y<br />

descendió mientras los otros danzaban de alegría<br />

y de hambre ante su proximidad.<br />

Finalmente se posó en el suelo y anduvo<br />

alrededor del cuerpo para ver si estaba<br />

muerto de verdad. Miró en sus ollares y en<br />

su boca. Lo examinó bien de cabo a rabo y<br />

saltó sobre él e hizo una reverencia y, en<br />

respuesta, los otros danzaron. Concluido<br />

todo esto, se enderezó y preguntó:<br />

« Qui a tué cet homme ?<br />

- Une graisse trop maigre.<br />

- Qui a tué cet homme ?<br />

“What killed this man?”<br />

70 The chorus ans<strong>were</strong>d,<br />

“Bare, bare fat.”<br />

“What killed this man?”<br />

—¿De qué ha muerto este hombre?<br />

El coro respondió:<br />

—De puro, puro gordo.<br />

—¿De qué ha muerto este hombre?<br />

- Une graisse trop maigre.<br />

75<br />

“Bare, bare fat.”<br />

—De puro, puro gordo.<br />

- Qui s’occupera de ses funérailles ?<br />

“What killed this man?”<br />

—¿De qué ha muerto este hombre?<br />

44


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

“Bare, bare fat.”<br />

—De puro, puro gordo.<br />

“Who’ll stand his funeral?”<br />

—¿Quién responde de este funeral?<br />

-Nous!!!!!<br />

5<br />

“We!!!!!”<br />

—¡¡¡¡¡Nosotros!!!!! [79]<br />

- Bon, eh bien parfait. »<br />

“Well, all right now.”<br />

—Bien, adelante pues.<br />

II picora les yeux en grande So he picked out the eyes in the<br />

cérémonie et le banquet débuta. Le 10 ceremonial way and the feast went<br />

mulet jaunasse avait disparu de la on. The yaller mule was gone from<br />

ville, mais non dans les contes sur la the town except for the porch talk,<br />

véranda ni pour les enfants qui, dans and for the children visiting his<br />

un esprit d’aventure, rendaient parfois bleaching bones now and then in<br />

visite à ses os blanchis. [119]<br />

15 the spirit of adventure.<br />

<strong>En</strong>tonces le arrancó los ojos de la manera<br />

prescrita por el ceremonial y comenzó el festín.<br />

La mula amarilla hubiera desaparecido<br />

de la ciudad, a no ser por las charlas del porche<br />

y por las visitas que, movidos por el espíritu<br />

de aventura, hacían de vez en cuando<br />

los niños a sus huesos blanquecinos.<br />

*<br />

Joe rentra au magasin le coeur empli de Joe returned to the store full of<br />

bonne humeur et de contentement, mais il 20 pleasure and good humor but he<br />

ne voulait pas que Janie s’en aperçoive, car didn’t want Janie to notice it<br />

elle avait la mine renfrognée et ça lui restait because he saw that she was sullen<br />

en travers de la gorge. Comme lui voyait and he resented that. She had no<br />

les choses, elle n’avait pas le droit de se right to be, the way he thought<br />

comporter ainsi. Elle ne se montrait pas 25 things out. She wasn’t even<br />

sensible à ses efforts bien qu’elle eût toutes appreciative of his efforts and she<br />

les raisons de l’être. Lui qui déversait les had plenty cause to be. Here he was<br />

honneurs sur elle ; qui lui construisait un just pouring honor all over her; building<br />

haut tabouret sur lequel s’asseoir pour<br />

a high chair for her to sit in and<br />

dominer le monde. Et elle, elle faisait la 30 overlook the world and she here<br />

moue ! Non qu’il ait l’oeil sur une autre, pouting over it! [58] Not that he<br />

mais il y en avait, des femmes qui ne wanted anybody else, but just too<br />

demanderaient pas mieux que de prendre many women would be glad to be in<br />

sa place ! Il devrait lui flanquer une raclée her place. He ought to box her jaws!<br />

! Il n’avait pas envie de se quereller 35 But he didn’t feel like fighting<br />

aujourd’hui pourtant, et donc il attaqua ses<br />

positions par le revers.<br />

50<br />

55<br />

65<br />

70<br />

today, so he made an attack upon her<br />

position backhand.<br />

« Ces gens dans les bois, ce matin, “Ah had tuh laugh at de people out<br />

Janie, qu’est-ce qu’y m’ont fait marrer. On 40 dere in de woods dis mornin’. Janie. You<br />

peut pas s’empêcher drire des blagues can’t help but laugh at de capers they<br />

qu’ils inventent. N’empêche, j’aimerais cuts. But all the same, Ah wish mah<br />

mieux qumes gens s’occupent un peu plus people would git mo’ business in ’em<br />

de leurs affaires et passent moins dtemps and not spend so much time on<br />

à des bêtises.<br />

45 foolishness.”<br />

- Tout le monde peut pas êt’ comme toi,<br />

Jody. Y en a qui peuvent pas s’empêcher<br />

drire et jouer. [120]<br />

- Qui aime pas rire et jouer ?<br />

- Toi, tu prétends qu’tu l’aimes pas, en<br />

tout cas.<br />

- Eh Dieu ! j’invente pas de telles<br />

menteries, moi ! Mais y a un temps pour<br />

tout. Et jtrouve terrib’ de voir<br />

si-tellement dgens qui souhaitent rien<br />

d’aut’ qu’un vent’ plein et un endroit<br />

où s’étend’ pour dormir. Des fois ça<br />

mrend triste, et des fois ça mfiche en<br />

rogne. Y disent parfois des trucs qui<br />

mfont marrer à mourir, mais jris pas<br />

rien qupour les dés-encourager. »<br />

Janie choisit le moyen le plus simple<br />

d’éviter les histoires. Elle ne changea pas<br />

d’avis, mais elle approuva des lèvres. Son<br />

coeur disait « Même ainsi, t’as pas besoin<br />

dpleurer dssus. »<br />

Pourtant, Sam Watson et Lige Moss<br />

arrachaient parfois un gros rire à Joe avec<br />

leurs sempiternelles querelles. Elles n’en<br />

finissaient jamais car il n’y avait pas de fin 75<br />

en vue. C’étaient des concours<br />

d’hyperboles, qui se poursuivaient pour<br />

cette seule et unique raison.<br />

“Everybody can’t be lak you, Jody.<br />

Somebody is bound tuh want tuh laugh<br />

and play.”<br />

“Who don’t love tuh laugh and play?”<br />

“You make out like you don’t,<br />

anyhow.”<br />

“I god, Ah don’t make out no such<br />

uh lie! But it’s uh time fuh all things.<br />

But it’s awful tuh see so many people<br />

don’t want nothin’ but uh full belly<br />

60 and uh place tuh lay down and sleep<br />

afterwards. It makes me sad<br />

sometimes and then agin it makes me<br />

mad. They say things sometimes that<br />

tickles me nearly tuh death, but Ah<br />

won’t laugh jus’ tuh dis-incourage ’em.”<br />

Janie took the easy way away from a<br />

fuss. She didn’t change her mind but<br />

she agreed with her mouth. Her heart<br />

said, “Even so, but you don’t have to<br />

cry about it.”<br />

But sometimes Sam Watson and<br />

Lige Moss forced a belly laugh out of<br />

Joe himself with their eternal<br />

arguments. It never ended because<br />

there was no end to reach. It was a<br />

contest in hyperbole and carried on<br />

for no other reason.<br />

Joe volvió a la tienda satisfecho y<br />

de buen humor, pero no quiso que<br />

Janie lo advirtiera porque la vio<br />

enfurruñada, cosa que él tomó a mal.<br />

Tal como él veía las cosas, ella no tenía<br />

ningún derecho a ponerse así. No<br />

se mostraba en absoluto agradecida a<br />

sus esfuerzos y tenía muchos motivos<br />

para estarlo. Allí estaba él, cubriéndola<br />

de honores; alzando un trono<br />

para que se sentara a contemplar el<br />

mundo, ¡y lo que ella hacía era ponerse<br />

de morros! No es que él deseara a<br />

ninguna otra, pero había muchas mujeres<br />

que se sentirían felices de estar<br />

en su lugar. ¡Debería darle unos azotes!<br />

Pero aquella mañana no tenía ganas<br />

de discutir, de modo que decidió<br />

atacarla de forma indirecta.<br />

—No he podido meno de reírme esta<br />

mañana allá en el bosque, con la gente,<br />

Janie. Te ríes al oí las cosas que dicen.<br />

Pero de todos modos, me gustaría que<br />

mi gente se dedicara a cosas de mayor<br />

provecho en vez de pasarse tó el día<br />

con tonterías.<br />

—No tó el mundo puede ser como tú, Jody.<br />

También ha de haber gente a quien le guste pasarlo<br />

bien y reírse.<br />

—¿Y a quién no le gusta pasarlo bien y reírse?<br />

—No sé, tú hablas como si a ti no te gustara.<br />

—¡Dió mío, yo no hablo como si no<br />

me gustara, eso es una mentira! Pero<br />

cada cosa a su debío tiempo. Es terrible<br />

ver la cantidá de gente que sólo desea<br />

llenarse la tripa y tener un sitio donde<br />

tumbarse a dormir despué de habérsela<br />

llenao. A vece me da pena pensarlo y<br />

luego me pongo de mal humor. A vece<br />

dicen cosas que me matan de risa y si<br />

no me río es sólo pa no animarles má.<br />

Janie optó por el camino más fácil para evitar<br />

la discusión. [80] No había cambiado de<br />

opinión, pero sus labios dijeron que estaba de<br />

acuerdo. Su corazón decía: «Aun así, no tienes<br />

por qué gritar».<br />

Pero en ocasiones Sam Watson y Lige<br />

Moss le arrancaban al mismo Joe una<br />

carcajada con sus eternas discusiones.<br />

Eran discusiones sin fin porque no tenían<br />

fin alguno que alcanzar. Eran concursos<br />

de hipérboles y ésta era la única<br />

razón que los provocaba.<br />

45


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Ainsi, peut-être que Sam était assis sur<br />

la véranda au moment où Lige arrivait.<br />

S’il n’y avait pour ainsi dire personne, il<br />

ne se passait rien. Mais si la ville entière<br />

se trouvait là, comme le samedi soir, Lige<br />

montait les [121] marches d’un air grave.<br />

Pouvait même pas voir le temps<br />

passer, tellement il était occupé à penser.<br />

Et lorsque, pour le lancer, on lui<br />

demandait ce qu’il avait, il répondait :<br />

« Y a ce problème qui mrend loufdingue.<br />

Et Sam, y sait si-tellement<br />

dchoses, jveux des informations sur le<br />

sujet, moi. »<br />

Maybe Sam would be sitting on<br />

the porch when Lige walked up. If<br />

nobody was there to speak of,<br />

5 nothing happened. But if the town<br />

was there like on Saturday night,<br />

Lige would come up with a very.grave<br />

air. Couldn’t even pass the time of<br />

day, for being so busy thinking. Then<br />

10 when he was asked what was the matter<br />

in order to start him off, he’d say,<br />

“Dis question done ’bout drove me<br />

crazy. And Sam, he know so much into<br />

things, Ah wants some information on<br />

15 de subject.”<br />

Fallait que Walter Thomas Walter Thomas was due to<br />

s’en mêle et pousse à la roue speak up and egg the matter on.<br />

« Ouais, Sam a toujours si-tellement “Yeah, Sam always got more information<br />

d’informations qu’y sait pas quoi en faire. 20 than he know what [59] to do wid. He’s<br />

Sûr qu’y va t’expliquer c-que tu veux<br />

savoir. »<br />

35<br />

bound to tell yuh whatever it is you<br />

wants tuh know.”<br />

Sam se lance dans une pantomime Sam begins an elaborate<br />

élaborée où il affecte d’éviter la 25 show of avoiding the struggle.<br />

confrontation. Du coup, tous les occupants That draws everybody on the<br />

de la véranda s’en mêlent.<br />

porch into it.<br />

« Comment sfait-y qumoi, jdois trépond’ “How come you want me tuh tell<br />

? T’es toujours à prétend’ que Dieu t’as vurencontré<br />

30 yuh? You always claim God done<br />

au coin dla rue et qu’Il a discuté met you round de corner and talked<br />

dSes ptites affaires avec toi. Ça a pas d’usage His inside business wid yuh. ’Tain’t<br />

de vnir me poser des questions. C’est moi no use in you askin’ me nothin’.<br />

que jte questionne.<br />

Ah’m questionizin’ you.”<br />

- Comment tu pourrais, Sam, alors<br />

quc’est moi qu’arrive avec c’te conversation.<br />

C’est moi que jte dmande.<br />

- Me dmande quoi ? Tu m’as pas encore<br />

espliqué Isujet.<br />

“How you gointuh do dat, Sam,<br />

when Ah arrived dis conversation<br />

mahself? Ah’m askin’ you.”<br />

40 “Askin’ me what? You ain’t told me<br />

de subjick yit.”<br />

- J’en ai pas l’intention ! Jm’en vais tgarder<br />

“Don’t aim tuh tell yuh! Ah aims tuh keep<br />

dans Mou. Si t’es aussi malin qu’tu Idis, yuh in de dark all de time. If you’se smart<br />

tu ldécouvriras bien tout seul. [122] 45 lak you let on you is, you kin find out.”<br />

- T’as peur de me Idire pasque tu sais<br />

quje vais lréduire en pièces. T’as besoin<br />

d’avoir un sujet duquel discuter, même si<br />

tu sais pas discuter. Si un homme a pas dlimites,<br />

il a pas d’endroit où s’arrêter. »<br />

Ils sont à présent le centre du<br />

monde.<br />

“Yuh skeered to lemme know whut it is,<br />

’cause yuh know Ah’ll tear it tuh pieces.<br />

You got to have a subjick tuh talk from, do<br />

50 yuh can’t talk. If uh man ain’t got no<br />

bounds, he ain’t got no place tuh stop.”<br />

By this time, they are the center of<br />

the world.<br />

55<br />

« Bon ben d’accord. Puisque t’avoues “Well all right then. Since you own<br />

qut’es pas assez malin pour découvrir up you ain’t smart enough tuh find out<br />

de quoi jparle, jvais te ldire. Qu’est-ce whut Ah’m talkin’ ’bout, Ah’ll tell you.<br />

qui empêche un homme de sbrûler à un Whut is it dat keeps uh man from gettin’<br />

poêle chauffé au rouge ? La prudence 60 burnt on uh red-hot stove—caution or<br />

ou la nature ?<br />

nature?”<br />

- Mince ! Jpensais qut’avais un truc “Shucks! Ah thought you had<br />

difficile à me dmander. Même Walter peut somethin’ hard tuh ast me. Walter kin<br />

répond’.<br />

65 tell yuh dat.”<br />

- Si la conversation est trop profonde “If de conversation is too deep for<br />

pour toi, pourquoi tu Idis pas et puis tu yuh, how come yuh don’t tell me so,<br />

la bouc’ ? Walter peut rien m’espliquer. and hush up? Walter can’t tell me<br />

Jsuis un homme qu’a dl’éducation, mes 70 nothin’ uh de kind. Ah’m uh educated<br />

décisions, jles prends dans mes mains, man, Ah keeps mah arrangements in<br />

et si jsuis resté debout toute la nuit à mah hands, and if it kept me up all<br />

étudier la question, Walter risque pas de night long studyin’ ’bout it, Walter<br />

pouvoir m’aider. J’ai besoin d’un ain’t liable tuh be no help to me. Ah<br />

homme comme toi.<br />

75 needs uh man lak you.”<br />

A lo mejor Sam estaba sentado en el<br />

porche cuando Lige pasaba caminando. Si<br />

no había nadie por allí, nada sucedía. Pero<br />

si, como los sábados por la noche, estaba<br />

toda la ciudad, Lige adoptaba un aire grave<br />

y preocupado. Tan abstraído estaba en<br />

sus pensamientos que ni siquiera podía detenerse<br />

un rato a charlar. Cuando, para<br />

animarle a comenzar, le preguntaban qué<br />

era lo que le pasaba, él decía:<br />

—Es una cuestión que está a punto de<br />

volverme loco. Y como Sam sabe tanto de<br />

tó, me gustaría que me informara un poco<br />

al respecto.<br />

Para acabar de provocarlos, le tocaba<br />

hablar a Walter Thomas:<br />

—Sí, Sam siempre tiene tanta información<br />

que ya no sabe qué hacer<br />

con ella. Él te explicará cualquier<br />

cosa que quieras sabé.<br />

Y Sam comienza una complicada representación<br />

de sus esfuerzos para eludir la<br />

discusión. Eso acaba por llamar la atención<br />

de todos los del porche.<br />

—¿Cómo es que ahora quieres que yo<br />

te explique algo? Tú siempre hablas como<br />

si te hubieras encontrao a Dió y él te hubiera<br />

contao todos sus asuntos. No entiendo<br />

por qué quieres tú preguntarme ná a mí.<br />

Soy yo el que quiere preguntarte.<br />

—¿Cómo vas a hacer eso, Sam, si soy yo el<br />

que ha empezao esta conversación? Soy yo el<br />

que te pregunta a ti.<br />

—¿Y qué es lo que me preguntas? Ni siquiera<br />

me has dicho aún de qué se trata.<br />

—¡Ni pienso decírtelo! Lo que voy a hacer es<br />

tenerte en la inopia tó el tiempo. Si eres tan listo<br />

como dices, ya lo descubrirás tú solito. [81]<br />

—Te da miedo decirme de qué se trata porque<br />

tú sabes que voy a hacer pedazos tus argumentos.<br />

Pa hablar hace falta tené un tema, sino no puedes<br />

hablar de ná. Cuando un hombre no tiene objetivos,<br />

entonce no tiene dónde pararse.<br />

A estas alturas, ambos son ya el centro del<br />

mundo.<br />

—Mu bien entonce. Ya que tú mismo admites<br />

que no eres lo bastante listo como pa descubrir<br />

de qué estoy hablando, te lo voy a decí yo.<br />

¿Qué es lo que hace que un hombre se aparte<br />

de un carbón encendío, la prudencia o la naturaleza?<br />

—¡Cáscara! Pensaba que tendrías algo má<br />

difícil pa preguntarme. Walter pué contestarte<br />

a eso.<br />

—Si la conversación es demasiao profunda<br />

pa ti, ¿por qué no lo dices y te callas<br />

de una vé? Walter no puede contestarme<br />

una cuestión como ésa. Yo soy un hombre<br />

con estudios y me las arreglo solo, y si he<br />

tenío que dedicá toa una noche a estudiar<br />

esta cuestión, entonce no es posible que<br />

Walter pueda servirme de ayuda. Lo que<br />

yo necesito es una persona como tú.<br />

- Tout compte fait, Lige, jvais te Idire.<br />

Jm’en vais mener cette conversation du<br />

“And then agin, Lige, Ah’m<br />

gointuh tell yuh. Ah’m gointuh run<br />

—Mu bien, Lige, entonce te lo voy a<br />

decí. Voy a seguir esta conversación de<br />

46


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

talon d’un moucheron à celui d’un pou.<br />

C’est la nature qu’empêche l’homme de<br />

toucher à un poêle chauffé au rouge.<br />

dis conversation from uh gnat heel<br />

to uh lice. It’s nature dat keeps uh<br />

man off of uh red-hot stove.”<br />

cabo a rabo, y sin dejarme ni un detalle.<br />

Es la naturaleza lo que mantiene a un hombre<br />

lejos de un carbón encendío.<br />

- Ah aah ! Jle savais, que t’allais ramper<br />

dans Itrou ! Mais j’ai dans l’intention dt’y<br />

[123] enfumer vite fait. C’est pas la nature<br />

du tout, Sam, c’est la prudence.<br />

5<br />

“Uuh huuh! Ah knowed you would<br />

going tuh crawl up in dat holler! But Ah<br />

aims tuh smoke yuh right out. ’Tain’t no<br />

[60] nature at all, it’s caution, Sam.”<br />

- Rien du tout ! La nature te dit 10 “ ’Tain’t no sich uh thing! Nature tells<br />

dpas faire l’imbécile avec un poêle yuh not tuh fool wid no red-hot stove,<br />

brûlant et tu lfais pas.<br />

and you don’t do it neither.”<br />

- Ecoute, Sam, si c’était la nature, on “Listen, Sam, if it was nature,<br />

aurait pas besoin dsurveiller les bébés pour 15 nobody wouldn’t have tuh look out for<br />

qu’y touchent pas au poêle, pas vrai ? babies touchin’ stoves, would they?<br />

Pasqu’y ltoucheraient naturellement pas. ’Cause dey just naturally wouldn’t<br />

Mais y Ifont quand même. Donc c’est la touch it. But dey sho will. So it’s<br />

prudence.<br />

caution.”<br />

20<br />

- Pas du tout, c’est la nature, pasque “Naw it ain’t, it’s nature, cause nature<br />

c’est la nature qu’a créé la prudence. makes caution. It’s de strongest thing dat<br />

C’est Itruc le plus puissant que Dieu a God ever made, now. Fact is it’s de onliest<br />

inventé, d’ailleurs. L’a créé la nature, thing God ever made. He made nature and<br />

et la nature a créé tout lreste.<br />

25 nature made everything else.”<br />

—¡Ajá! ¡Ya sabía yo que caerías en<br />

ese agujero! Pero pienso sacarte de él<br />

ahora mismo. No es pa ná la naturaleza,<br />

Sam, es la prudencia.<br />

—¡De eso ná! Es la naturaleza la que te<br />

dice que no debes jugá con un carbón ardiendo,<br />

y por eso tú no lo haces.<br />

—Escucha, Sam, si fuera la naturaleza,<br />

entonce no habría que preocuparse de que<br />

un bebé tocara un carbón encendío, ¿no te<br />

parece? Porque la naturaleza le diría que<br />

no lo tocara. Pero no es asín. Por lo tanto<br />

es la prudencia.<br />

—No, no lo es, es la naturaleza, porque es<br />

la naturaleza la que crea la prudencia. La naturaleza<br />

es la cosa má poderosa creada por Dió.<br />

De hecho es la única cosa que Dió creó. Él creó<br />

la naturaleza y la naturaleza creó to lo demá.<br />

- Naan, c’est pas vrai. Y a un tas de choses<br />

qu’ont même pas encore été créées.<br />

“Naw nature didn’t neither. A whole heap<br />

of things ain’t even been made yit.”<br />

—No, la naturaleza no creó nada. Hay montone de<br />

cosas que ni siquiera han sido creada todavía. [82]<br />

- Dis-moi un truc que tu connais qula<br />

nature a pas créé.<br />

30 “Tell me somethin’ you know of dat<br />

nature ain’t made.”<br />

- Elle a pas fait en sorte que tu peux “She ain’t made it so you kin<br />

monter une vache qu’a une tête de lard et ride uh butt-headed cow and hold<br />

te tnir à ses cornes.<br />

35 on tuh de horns.”<br />

—Dime algo que tú sepas que no haya sido<br />

creado por la naturaleza.<br />

—La naturaleza no permite que te subas<br />

a una vaca sin cuernos y la montes<br />

agarrándola por los cuernos.<br />

- Ouais, mais c’est pas dça qu’tu parles.<br />

“Yeah, but dat ain’t yo’ point.”<br />

—Sí, pero ése no es el punto en cuestión.<br />

- Si.<br />

- Naan.<br />

40<br />

“Yeah it is too.”<br />

“Naw it ain’t neither.”<br />

—Sí, también lo es.<br />

—No, no lo es.<br />

- De quoi jparle alors ?<br />

“Well what is mah point?”<br />

—Bueno, entonce ¿qué es lo que yo quiero demostrá?<br />

-Jusqu’à présent, de rien.<br />

45<br />

“You ain’t got none, so far.”<br />

—De momento, ná de ná.<br />

- Si, interrompt Walter, le poêle<br />

chauffé au rouge, vlà dquoi y parle.<br />

[124]<br />

- Y sait drôlement plein dchoses mais<br />

l’a encore rien prouvé.<br />

50<br />

“Yeah he is too,” Walter cut<br />

in. “De red-hot stove is his<br />

point.”<br />

“He know mighty much, but he ain’t<br />

proved it yit.”<br />

- Sam, jdis quc’est la prudence qui “Sam, Ah say it’s caution,<br />

tient les gens à distance d’un poêle 55 not nature dat keeps folks off<br />

brûlant, et pas la nature.<br />

uh red—hot stove.”<br />

- Comment le fils peut venir avant<br />

son P’pa ? La nature est la première de<br />

toutes choses. Depuis que soi est soi, la<br />

nature empêche les gens d’approcher<br />

d’un poêle brûlant. Ta prudence, c’est<br />

rien que dla fumisterie. Un insec’ qui<br />

possède même pas ce qu’il a en prop’.<br />

L’a des yeux, comme d’aut’ ; des ailes, 65<br />

comme d’aut’ -tout ! Même son<br />

bourdonnement est le bruit d’un aut’.<br />

- Mon vieux, de quoi tu parles ? La prudence<br />

est Iplus grand truc au monde. Si y 70<br />

avait pas la prudence...<br />

- Mont’-moi un truc que la prudence a<br />

jamais créé ! Regarde c-que la nature a pris et<br />

créé. La nature, elle est montée si haut dans la 75<br />

poule noire qu’elle lui fait pond’ des neufs<br />

blancs. Et dis-moi un peu, comment se fait-y,<br />

qu’est-ce qu’y lui a pris à l’homme d’avoir<br />

“How is de son gointuh be before his<br />

paw? Nature is de first of everything.<br />

60 Ever since self was self, nature been<br />

keepin’ folks off of red-hot stoves. Dat<br />

caution you talkin’ ’bout ain’t nothin’<br />

but uh humbug. He’s uh inseck dat<br />

nothin’ he got belongs to him. He got<br />

eyes, lak somethin’ else; wings lak<br />

somethin’ else-everything! Even his hum<br />

is de sound of somebody else.”<br />

“Man, whut you talkin’ ’bout?<br />

Caution is de greatest thing in de world.<br />

If it wasn’t for caution—’<br />

“Show me somethin’ dat caution<br />

ever made! Look whut [61] nature<br />

took and done. Nature got so high in<br />

uh black hen she got tuh lay uh white<br />

egg. Now you tell me, how come,<br />

whut got intuh man dat he got tuh have<br />

—¿Cómo que no? —intervino Walter—.<br />

Lo del carbón ardiendo es lo que él quería<br />

demostrá.<br />

—Él sabrá mucho, pero todavía no ha<br />

demostrao ná.<br />

—Sam, lo que yo digo es que es la prudencia<br />

y no la naturaleza lo que hace que una persona<br />

se mantenga apartá de un carbón encendío.<br />

—¿Cómo va ser el hijo antes que el padre?<br />

La naturaleza es lo primero de tó. Desde que el<br />

mundo es mundo, la naturaleza ha sío la que ha<br />

mantenío a las personas apartás de los carbone<br />

ardiendo. Esa prudencia de que tú hablas no es<br />

má que una farsa. Es como un insecto al que no<br />

le pertenece ná de lo que él tiene. Tiene ojo iguale<br />

a los de otro cualquiera; alas iguale a las de<br />

otro cualquiera, ¡tó! Hasta su zumbío es como<br />

el zumbío de otro.<br />

—Hombre, ¿se pué saber de lo que estás<br />

hablando? La prudencia es la mejor cosa que<br />

hay en el mundo. Si no fuera por la prudencia...<br />

—¡Muéstrame algo que haya hecho la prudencia!<br />

Fíjate en toas las cosa que ha hecho la naturaleza. La<br />

naturaleza demuestra su podé cuando hace que una<br />

gallina negra ponga huevo blancos. Y ahora dime,<br />

¿cómo es posible que el hombre tenga pelo alrededó<br />

47


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

des poils autour dla bouche ? La nature ! hair round his mouth? Nature!” de la boca? ¿Quién lo ha hecho? ¡La naturaleza!<br />

- C’est pas... »<br />

“Dat ain’t—”<br />

—Eso no es...<br />

La véranda était en ébullition à présent.<br />

Starks laissa le magasin à Hezekiah Potts,<br />

le garçon de courses, et vint s’installer dans<br />

son grand fauteuil. [125]<br />

5<br />

15<br />

20<br />

25<br />

The porch was boiling now. Starks<br />

left the store to Hezekiah Potts, the<br />

delivery boy, and come took a seat in<br />

his high chair.<br />

« Regarde cette grosse bestiole crapuleuse<br />

10 “Look at dat great big ole<br />

là-haut à la station-service de Hall - scoundrel-beast up dere at Hall’s fillin’<br />

une grande et grosse crapule. Elle bouffe station—uh great big old scoundrel. He<br />

tous ceux qui sont dans la maison et puis eats up all de folks outa de house and<br />

elle bouffe la maison.<br />

den eat de house.”<br />

- Ao, y a nulle part des vermines qui<br />

peuvent bouffer des maisons ! C’t’un<br />

mensonge. J’y étais hier et j’ai rien vu<br />

dpareil. Où qu’elle est ?<br />

- J1’ai pas vue ; m’est avis qu’elle<br />

est dans l’arrière-cour quèqupart. Mais<br />

ils ont sa photo dvant. Y la clouaient<br />

au mur quand jsuis passé ce soir.<br />

- Bon ben si elle bouffe des maisons,<br />

comment sfait-y qu’elle avale pas la<br />

stationservice ?<br />

“Aw ’tain’t no sich a varmint nowhere<br />

dat kin eat no house! Dat’s uh lie. Ah<br />

wuz dere yiste’ddy and Ah ain’t seen<br />

nothin’ lak dat. Where is he?”<br />

“Ah didn’t see him but Ah reckon he is<br />

in de back-yard some place. But dey got his<br />

picture out front dere. They was nailin’ it up<br />

when Ah come pass dere dis evenin’.”<br />

“Well all right now, if he eats up<br />

houses how come he don’t eat up de<br />

fillin’ station?”<br />

- Pasqu’y l’ont attachée alors elle 30<br />

peut pas. lis ont un grand panneau qui<br />

“Dat’s ’cause dey got him tied up so<br />

he can’t. Dey got uh great big picture<br />

dit combien de gallons tellin’ how many gallons of dat Sinclair<br />

d’essence-Sinclair-hautecompression highcompression gas he drink at one<br />

elle boit d’un coup, et qu’elle a plus time and how he’s more’n uh million<br />

d’un million d’années.<br />

35 years old.”<br />

Ahora el porche era un hervidero.<br />

Starks dejó la tienda al cuidado de<br />

Hezekiah Potts, el chico de los recados, y<br />

fue a sentarse en su sillón. [83]<br />

—Fíjate en esa sabandija vieja y enorme<br />

que vive en la gasolinera de Hall. Es<br />

una bicha vieja y enorme. Es capaz de comerse<br />

a toa la gente que hay en una casa<br />

y luego comerse la casa.<br />

—¡No existe ningún bicho que pueda<br />

comerse una casa! Eso es una mentira.<br />

Yo estuve allí ayer mismo y no vi ná<br />

parecío. ¿Dónde está ese bicho?<br />

—Yo no lo he visto, pero me parece que está<br />

en el patio de atrá, en algún sitio. Han puesto<br />

su frotogafía en la paré. Estaban clavándola en<br />

la paré cuando yo he pasao esta tarde.<br />

—Bueno, pué mu bien. Si se come las casas,<br />

¿cómo es que no se ha comío entonce la<br />

gasolinera?<br />

—Porque la tienen bien atá pa que<br />

no pueda comérsela. Han puesto un<br />

cartel mu grande diciendo cuánto galones<br />

de gá a presión se come Sinclair<br />

de una vez, y también dicen que tiene<br />

un millón de año.<br />

- Y arien qu’a plus d’un million d’années<br />

!<br />

“ ’Tain’t nothin’ no million years<br />

old!”<br />

—¡No hay ná en el mundo que tenga un<br />

millón de año!<br />

- Le dessin est accroché là et n’importe 40 “De picture is right up dere where<br />

qui peut lvoir. Y peuvent pas faire un dessin anybody kin see it. Dey can’t make de<br />

tant qu’ils ont pas vu la bête, pas vrai ? picture till dey see de thing, kin dey?”<br />

- Comment qu’y peuvent dire qu’elle a “How dey goin’ to tell he’s uh<br />

un million d’années ? Personne était né y a 45 million years old? Nobody wasn’t born<br />

si longtemps. [126]<br />

dat fur back.”<br />

- <strong>En</strong> comptant les anneaux dsa queue<br />

sans doute. Mon vieux, les Blancs, ils ont<br />

lmoyen de découvrir tout c-qu’y veulent<br />

savoir.<br />

- Et où qu’elle était pendant tout ce<br />

temps ?<br />

- L’ont attrapée en Egyp’. Paraît qu’elle<br />

traînaillait là-bas et qu’elle bouffait les tombeaux<br />

des Pharaons. Ils ont un dessin d’elle<br />

en train d’en avaler un. La nature, elle se<br />

pose un peu là, avec une vermine pareille.<br />

La nature et le sel. C’est c-qui rend les<br />

hommes forts comme Gros John le Conquérant<br />

*. L’avait du sel, c’t’homme-là. Pouvait<br />

donner du goût à n’importe quoi.<br />

“By de rings on his tail Ah<br />

reckon. Man, dese white folks got<br />

50 ways for tellin’ anything dey wants<br />

tuh know.”<br />

55<br />

“Well, where he been at all dis time,<br />

then?”<br />

“Dey caught him -over dere in Egypt.<br />

Seem lak he used tuh hang round dere<br />

and eat up dem Pharaohs’ tombstones.<br />

Dey got de picture of him doin’ it.<br />

60 Nature is high in uh varmint lak dat.<br />

Nature and salt. Dat’s whut makes up<br />

strong man lak Big John de Conquer. He<br />

was uh man wid salt in him. He [62]<br />

could give uh flavor to anything.”<br />

65<br />

- Ouais, mais ce gars-là, c’était plus “Yeah, but he was uh man dat wuz<br />

qu’un homme. Des comme lui, y en a more’n man. ’Tain’t no mo’ lak him. He<br />

plus. Il arrachait pas les patates et y wouldn’t dig potatoes, and he wouldn’t<br />

ramassait pas Ifoin y slaissait pas fouetter rake hay: He wouldn’t take a whipping,<br />

et y se srait pas enfui.<br />

70 and he wouldn’t run away.”<br />

- Ah ouais, y en a d’aut’ qui pourraient “Oh yeah, somebody else could if<br />

s’ils s’y mettaient. Moi, par exemp’, j’ai dey tried hard enough. Me mahself,<br />

du sel en moi. Si j’aimais la chair humaine, Ah got salt in me. If Ah like man<br />

jpourrais manger un homme par jour, moi, 75 flesh, Ah could eat some man every<br />

et y en a qui sont tellement loqueteux qu’y<br />

me laisseraient les manger. [127]<br />

day, some of ’em is so trashy they’d<br />

let me eat ’em.”<br />

—Allí está la frotogafía pa que tó el mundo<br />

pueda verla. Y no podrían sacarle una frotogafía<br />

si no la tuvieran ante su ojos, ¿no?<br />

—Pero ¿cómo van a sabé ello si tiene un<br />

millón de año o no? <strong>En</strong>tonce no había nacío<br />

naide todavía.<br />

—Me parece que lo saben por lo anillos<br />

de la cola. Chico, lo blancos tienen<br />

maneras de averiguar tó lo que<br />

quieren sabé.<br />

—Bueno, y en ese caso, ¿dónde ha estao<br />

durante tó este tiempo?<br />

—La capturaron allá po Egipto. Parece<br />

que se paseaba por allí y se comía las<br />

tumba de los faraones. Tiene una foto de<br />

la bicha haciéndolo. La naturaleza demuestra<br />

su poder en una bestia como ésa.<br />

La naturaleza y la sal. Eso es lo que hace<br />

fuerte a un hombre como Big John, El<br />

Conquistadó. Era un hombre que tenía sal.<br />

Podía darle sabó a cualquier cosa.<br />

—Sí, pero él era un hombre que era<br />

má que un hombre. Ya no los hay como<br />

él. Él no sembraba patata ni rastrillaba<br />

el heno, no dejaba que lo azotaran y no<br />

se escapaba. [84]<br />

—Oh sí, cualquiera podría ser como él si se<br />

empeñara lo suficiente. Yo mismo, sin ir má<br />

lelo, también tengo sal. Si me gustara la carne<br />

humana, podría comeme un hombre cada día,<br />

hay algunos que son tan torpes que incluso se<br />

dejarían comer.<br />

*John est le héros le plus répandu dans le folklore afroaméricain, celui qui, par le rire ou la ruse, fait la nique au vieux Massa (le maître blanc), à Dieu ou au diable. Big John the Conqueror (Gros John le Conquérant) est<br />

le nom donné à une racine souvent utilisée pour conjurer les mauvais sorts. <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> semble avoir amalgamé les deux noms. (NdT)<br />

48


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Seigneur, moi j’adore quand on parle<br />

du Gros John. Et si on racontait des menteries<br />

sur le Vieux John. »<br />

“Lawd, Ah loves to talk<br />

about Big John. Less we tell<br />

lies on Ole John.”<br />

—Señó, me encanta hablar de Big John. A<br />

no ser que nos pongamos a contar mentiras<br />

sobre Old John.<br />

Mais voilà Bootsie, Teadi et Grand- 5<br />

Femme qui descendent la rue en se déhanchant<br />

But here come Bootsie, and Teadi and<br />

Big ’oman down the street making out<br />

pour faire croire qu’elles sont jolies. they are pretty by the way they walk.<br />

Elles dégagent la saveur neuve et fraîche They have got that fresh, new taste about<br />

des jeunes feuilles de moutarde au printemps<br />

them like young mustard greens in the<br />

et les gars rassemblés sur la véranda 10 spring, and the young men on the<br />

porch<br />

ne vont pas manquer de le leur dire et de<br />

leur offrir une friandise.<br />

70<br />

75<br />

are just bound to tell them about it and<br />

buy them some treats.<br />

« Vlà ma commande qu’arrive », “Heah come mah order right now,”<br />

annonce Charlie Jones et il déguerpit de 15 Charlie Jones announces and<br />

la véranda pour aller à leur rencontre. scrambles off the porch to meet them.<br />

Mais il a de la concurrence. Tous se But he has plenty of competition.<br />

poussent et se bousculent pour faire A pushing, shoving show of<br />

étalage de galanterie. Ils supplient les gallantry. They all beg the girls<br />

filles d’acheter absolument tout ce qui leur 20 to just buy anything they can<br />

vient à l’esprit. Et de grâce, qu’elles les think of. Please let them pay for<br />

laissent payer. On prie Joe d’emballer tous it. Joe is begged to wrap up all<br />

les bonbons du magasin et d’en commander<br />

the candy in the store and order<br />

d’autres. Toutes les arachides et more. All the peanuts and soda<br />

toutes les eaux gazeuses - tout !<br />

25 water—everything!<br />

« Ma fille, jsuis fou de toi »,<br />

répète Charlie à la grande joie de<br />

tous. « Jfrais tout pour toi, sauf<br />

travailler et te donner mon<br />

argent. »<br />

“Gal, Ah’m crazy ’bout you,” Charlie<br />

goes on to the entertainment of<br />

everybody. “Ah’ll do anything in the<br />

30 world except work for you and give you<br />

mah money.”<br />

Les filles aident à rire avec les autres. The girls and everybody else help<br />

On sait qu’il ne leur fait pas la cour. I1 laugh. They know it’s not courtship.<br />

joue à leur faire la cour et tout le monde 35 It’s acting-out courtship and<br />

a un rôle dans la pièce. Les trois filles<br />

tiennent le [128] devant de la scène<br />

jusqu’à ce que Daisy Blunt descende la<br />

rue au clair de lune.<br />

everybody is in the play. The three<br />

girls hold the center of the stage till<br />

Daisy Blunt comes walking down the<br />

street in the moonlight.<br />

40<br />

Daisy marche comme au son d’un tambour.<br />

Daisy is walking a drum tune. You<br />

On peut presque entendre celui-ci rien can almost hear it by looking at the way<br />

qu’à la regarder. Elle est très noire et elle she walks. She is black and she knows<br />

sait que le blanc lui sied, alors elle en porte<br />

that white clothes look good on her, so<br />

pour se mettre sur son trente et un. Elle 45 she wears them for dress up. She’s got<br />

a de grands yeux noirs bordés d’un blanc those big black eyes with plenty shiny<br />

scintillant qui les fait briller comme un sou white in them that makes them shine like<br />

tout neuf, et puis, elle sait pourquoi Dieu a brand new money and she knows what<br />

donné des cils aux femmes. Ses cheveux God gave women eyelashes for, too. Her<br />

ne sont pas ce qu’on pourrait appeler raides. 50 hair is [63] not what you might call<br />

Ce sont des cheveux de négresse mais avec straight. It’s negro hair, but it’s got a kind<br />

comme qui dirait un goût de blanc. Comme of white flavor. Like the piece of string<br />

la ficelle qui enroule le jambon. Ce n’est out of a ham. It’s not ham at all, but it’s<br />

pas du jambon, mais elle a encordé celui-ci been around ham and got the flavor. It<br />

et elle en a gardé le goût. Ils s’étalent, épais 55 was spread down thick and heavy over<br />

et lourds, sur ses épaules et ont l’air parfait<br />

sous un grand chapeau blanc.<br />

« Seigneur, Seigneur ! » s’exclame le<br />

même Charlie Jones en se précipitant vers<br />

Daisy. « Y a sûrement récréation au ciel,<br />

que saint Pierre laisse sortir ses anges.<br />

T’as déjà trois hommes qui sont sur le<br />

point dmourir pour toi et vlà un aut’<br />

imbécile qu’est tout prêt à faire son temps<br />

dans ton bagne. »<br />

Tous les célibataires se bousculent<br />

autour de Daisy. Elle parade,<br />

rougissante. [129]<br />

« Si t’en connais qui sont prêts à mourir<br />

pour mes beaux yeux, t’en sais plus que<br />

moi, fait Daisy le menton méprisant.<br />

J’aimerais bien savoir qui c’est.<br />

her shoulders and looked just right under<br />

a big white hat.<br />

“Lawd, Lawd, Lawd,” that same<br />

60 Charlie Jones exclaims rushing over to<br />

Daisy. “It must be uh recess in heben if<br />

St. Peter is lettin’ his angels out lak dis.<br />

You got three men already layin’ at de<br />

point uh death ’bout yuh, and heah’s<br />

65 uhnother fool dat’s willin’ tuh make time<br />

on yo’ gang.”<br />

All the rest of the single men have<br />

crowded around Daisy by this time. She is<br />

parading and blushing at the same time.<br />

“If you know anybody dat’s ’bout<br />

tuh die ’bout me, yuh know more’n<br />

Ah do,” Daisy bridled. “Wisht Ah<br />

knowed who it is.”<br />

Pero aquí llegan Bootsie y Teadi y la<br />

Gran mujer, caminando calle abajo, haciendo<br />

resaltar con sus andares lo bonitas que<br />

son. Traen consigo un sabor fresco, nuevo,<br />

como verdes hojas de mostaza en primavera,<br />

y los jóvenes que están en el porche no<br />

pueden hacer otra cosa que decírselo y empezar<br />

a comprarles golosinas.<br />

—Aquí llega lo que yo había<br />

pedío —anuncia Charlie<br />

Jones, y baja del porche para<br />

recibirlas. Pero tiene muchos<br />

competidores. Una exhibición<br />

de galanterías entre codazos y empujones.<br />

Todos ruegan a las jóvenes para comprarles<br />

lo que se les ocurra. Que las dejen<br />

invitarlas, por favor. Le piden a Joe que les<br />

envuelva todos los dulces que hay en la tienda<br />

y que haga traer más. Todos los cacahuetes<br />

y la gaseosa, ¡todo!<br />

—Chica, estoy loco por ti —dice<br />

Charlie, para diversión de todo el<br />

mundo—. Por ti haría cualquier<br />

cosa, menos trabajá pa ti y darte mi<br />

dinero.<br />

Las chicas y todos los demás se echan<br />

a reír. Saben que no está cortejándola de<br />

verdad. No es más que teatro y todos<br />

participan de la representación. Las tres<br />

jóvenes ocupan el centro de la escena<br />

hasta que aparece Daisy Blunt andando<br />

calle abajo a la luz de la luna.<br />

Daisy camina al ritmo de un tambor. Uno casi<br />

puede oírlo con sólo contemplar cómo anda.<br />

Tiene la piel muy negra y sabe que las ropas<br />

blancas le sientan bien, de modo que cuando<br />

desea ponerse guapa se viste de blanco. Tiene<br />

unos ojos muy negros y con la córnea tan<br />

blanca que brillan como monedas nuevas y<br />

también sabe para qué Dios les dio pestañas<br />

a las mujeres. Sus cabellos no son exactamente<br />

lisos. Es [85] una cabellera de negra, pero<br />

tiene cierto sabor blanco. Como el trozo de<br />

cuerda que cuelga de un jamón. No es en absoluto<br />

jamón, pero ha estado en contacto con<br />

el jamón y ha cogido su sabor. El cabello caía<br />

sobre los hombros de Daisy espeso y desordenado,<br />

y resultaba muy atractivo bajo el gran<br />

sombrero blanco.<br />

—Señó, Señó, Señó —exclama el<br />

mismo Charlie Jones precipitándose<br />

hacia Daisy—. Debe de habé un descanso<br />

en el cielo cuando san Pedro<br />

deja salir así a su ángeles. Ya tienes<br />

a tre hombres a punto de morir por<br />

ti, y aquí hay otro idiota que está deseando<br />

unirse a ellos.<br />

A estas alturas los demás hombres solteros<br />

están ya todos alrededor de Daisy. Ella se pavonea<br />

y se sonroja al mismo tiempo.<br />

—Si es verdá que sabes de alguien que<br />

está a punto de morir por mí, entonce sabes<br />

má que yo —dijo Daisy—. Me gustaría<br />

saber quién es.<br />

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.)<br />

grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly<br />

attentive to women. b concerned with sexual love; amatory.<br />

— n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour. 2 archaic a man<br />

of fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort;<br />

act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll.<br />

by with) flirt.<br />

gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante.<br />

El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero en<br />

cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar la<br />

idea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mientras<br />

que galante da más peso a connotaciones de cortesía<br />

y elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convierten<br />

en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemismo<br />

por prostitución.<br />

- Écoute, Daisy, tu lsais que Jim, Dave<br />

et Lum sont prêts à s’entretuer à cause de<br />

“Now, Daisy, you know Jim, and<br />

Dave and Lum is ’bout tuh kill one<br />

—Bueno, Daisy, tú ya sabes que Jim,<br />

Dave y Lum están los tre a punto de matar-<br />

49


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

La señora Bogle venía andando en directoi.<br />

Va pas me sortir la vieille rengaine du<br />

tu-tegourres.<br />

’nother ’bout you. Don’t stand up here<br />

and tell dat big ole got-dat-wrong.”<br />

se uno a otros por ti. No te quedes ahí haciéndote<br />

la que no sabe.<br />

- Y sont drôlement bouche cousue si<br />

c’est Icas. Y m’ont jamais rien dit.<br />

5<br />

“Dey a mighty hush-mouf about it if<br />

dey is. Dey ain’t never told me nothin’.”<br />

—Pues si eso es verdá, mu en secreto lo tienen.<br />

Nunca me han dicho ná.<br />

- Hin hin, t’as parlé trop vite. Vlà Jim<br />

et Dave là sur la véranda, et Lum est dans<br />

la boutique. »<br />

“Unhunh, you talked too fast. Heah, —Bueno, bueno, no vaya tan rápido. Jim y<br />

Jim and Dave is right upon de porch and Dave están ahí mismo, en el porche. Y Lum está<br />

Lum is inside de store.”<br />

dentro, en la tienda.<br />

10 discomfiture n. 1 a disconcert or baffle. b thwart. 2 archaic defeat in battle.<br />

Hubo una explosión de risas al ver el<br />

desconcierto de Daisy. Los muchachos tenían que hacer <br />

Grands éclats de rire devant la mine A big burst of laughter at Daisy’s<br />

déconfite de Daisy. Les garçons se devaient discomfiture. The boys had to act<br />

de faire étalage de leur rivalité. Mais cette out their rivalry too. Only this time,<br />

fois-ci, chacun savait qu’ils étaient à moitié everybody knew they meant some of<br />

sérieux. N’empêche, la véranda jouissait du 15 it. But all the same the porch<br />

spectacle et fournissait des figurants chaque<br />

fois que cela s’avérait nécessaire.<br />

enjoyed the play and helped out<br />

whenever extras <strong>were</strong> needed.<br />

ahora el papel de rivales. Sólo que ahora todo el mundo<br />

sabía que en aquello había algo de verdad. De cualquier<br />

modo, el porche al completo disfrutó de la representación<br />

y todo el mundo colaboró haciendo de extra en lo que<br />

hiciera falta para que siguiera adelante.<br />

« Jim aime pas Daisy, David said, “Jim don’t<br />

s’exclame David. Y t’aime20<br />

love Daisy. He don’t love<br />

pas comme moi je t’aime. yuh lak Ah do.”<br />

- Qui c’est qu’aime pas Daisy ?, rugit Jim bellowed indignantly, “Who<br />

Jim avec indignation. Tu parles pas de don’t love Daisy? Ah know you ain’t<br />

moi, jle sais. »<br />

25 talkin’ ’bout me.”<br />

Dave : « Bon, d’accord, prouvons-le Dave: “Well all right, less prove dis<br />

de suite. On va prouver qui aime mieux thing right now. We’ll prove right now<br />

cette poulette. T’es prêt à écoper who love dis gal de best. How much time<br />

dcombien pour Daisy ? » [130]<br />

30 is you willin’ tuh make fuh Daisy?”<br />

Jim : « Vingt ans ! »<br />

Rires prolongés sur la véranda. Jim There was a big long laugh from<br />

devait forcément demander qu’on les mette 40 the porch. Then Jim had to demand<br />

à l’épreuve.<br />

a test.<br />

55<br />

Jim: “Twenty yeahs!”<br />

Dave : « Tu vois ? Jte l’ai dit quce Dave: “See? Ah told yuh dat nigger<br />

nèg’ t’aime pas. Moi, jsupplierai le juge 35 didn’t love yuh. Me, [64] beg de judge<br />

de mpend’ et j’accepterai rien dmoins tuh hang me, and wouldn’t take nothin’<br />

qula perpète. »<br />

less than life.”<br />

« Dave, combien tu serais prêt à “Dave, how much would you be<br />

accomplir pour Daisy, si elle était assez willin’ tuh do for Daisy if she was to<br />

sotte pour t’épouser ?<br />

45 turn fool enough tuh marry yuh?”<br />

- Daisy et moi, on en a parlé-discuté, “Me and Daisy done talked dat<br />

mais si tu veux savoir, j’achèterais à over, but if you just got tuh know,<br />

Daisy un train dvoyageurs et jle lui Ah’d buy Daisy uh passenger train and<br />

donnerais.<br />

50 give it tuh her.”<br />

- Homph ! C’est tout ? Jui achèterais un<br />

bateau à vapeur, moi, et j’engagerais des<br />

marins qui lferont naviguer pour elle.<br />

- Daisy, laisse pas Jim t’aveugler de<br />

parlottes. L’a rien l’intention dfaire pour<br />

toi. Un pauv’ petit bateau à vapeur ! Daisy,<br />

jme frai engager pour nettoyer l’océan<br />

Atlantique chaque fois qu’tu Idésires. »<br />

Il y eut un grand rire puis tous se<br />

turent pour écouter.<br />

“Humph! Is dat all? Ah’d buy her<br />

uh steamship and then Ah’d hire<br />

some mens tuh run it fur her.”<br />

“Daisy, don’t let Jim fool you wid his<br />

talk. He don’t aim tuh do nothin’ fuh yuh.<br />

Uh lil ole steamship! Daisy, Ah’ll take<br />

uh job cleanin’ out de Atlantic Ocean fuh<br />

60 you any time you say you so desire.”<br />

There was a great laugh and then they<br />

hushed to listen.<br />

« Daisy, reprit Jim, tu connais mon “Daisy,” Jim began, “you know<br />

coeur et toutes les variations dmon âme. 65 mah heart and all de ranges uh mah<br />

Et tu sais qusi j’étais dans un avion mind. And you know if Ah wuz ridin’<br />

là-haut dans Iciel et quje rgardais en bas up in uh earoplane way up in de sky<br />

et te voyais marcher, même si jsavais and Ah looked down and seen you<br />

qut’as encore dix milles à parcourir pour walkin’ and knowed you’d have tuh<br />

rentrer chez toi, tu [131] sais quje 70 walk ten miles tuh git home, Ah’d step<br />

descendrais de cet avion rien que pour<br />

rentrer à pied avec toi. »<br />

backward offa dat earoplane just to<br />

walk home wid you.”<br />

II y eut une grande explosion de There was one of those big blow-out<br />

rire. Janie s’y vautrait avec délices. 75 laughs and Janie was wallowing in it.<br />

Puis Jody gâcha tout.<br />

Then Jody ruined it all for her.<br />

Dave dijo:<br />

—Jim no quiere a Daisy. Él no te quiere<br />

como te quiero yo.<br />

Jim reaccionó con indignación:<br />

—¿Quién es el que no quiere a Daisy? Desde<br />

luego, no estarás hablando de mí. [86]<br />

Dave:<br />

—Bueno, mu bien. Vamo a aclará esto de<br />

una vez por toda. Vamo a aclará ahora mismo<br />

quién es el que quiere má a esta chica. ¿Cuánto<br />

tiempo estarías dispuesto tú a dar por Daisy?<br />

Jim:<br />

—¡Veinte año!<br />

Dave:<br />

—¿Lo vé? Ya te decía yo que ese<br />

negro no te quiere. Yo, yo le pediría<br />

al juez que me colgara y no daría meno<br />

que la vida entera.<br />

<strong>En</strong> el porche hubo una prolongada carcajada.<br />

Luego, Jim tuvo que solicitar una<br />

prueba.<br />

—Dave, ¿qué estarías tú dispuesto a hacer<br />

por Daisy si ella se volviera tan tonta como pa<br />

casarse contigo?<br />

—Daisy y yo lo tenemos hablao,<br />

pero si os empeñái en saberlo, yo le<br />

compraría a Daisy un tren de pasajeros<br />

y se lo daría.<br />

—¡Bah! ¿Eso es tó? Yo le compraría un barco<br />

de vapor y luego contrataría a uno cuantos<br />

hombre pa que lo hicieran navegar pa ella.<br />

—Daisy, no dejes que Jim te encandile con<br />

sus palabra. Él no piensa hacer ná por ti. ¡Un<br />

viejo vaporcito! Yo cogería un trabajo pa limpiar<br />

tó el Océano Atlántico pa ti, cada vez que<br />

tú lo deseara.<br />

Hubo grandes risas pero enseguida se callaron<br />

todos para escuchar.<br />

—Daisy —comenzó Jim—, tú<br />

conoces mi corazón y toas las cosa<br />

que hay en mi mente. Y sabes que<br />

si estuviera pilotando un avión allí<br />

en el cielo y mirara pa abajo y viera<br />

que tú tenías que caminar diez<br />

milla pa llegar a tu casa, yo saltaría<br />

de ese aeroplano sólo pa ir<br />

caminando contigo.<br />

Hubo otra de aquellas explosiones de risa,<br />

y Janie también se reía de buena gana. <strong>En</strong>tonces<br />

Jody lo estropeó todo para ella.<br />

Mrs. Bogle descendait la rue en<br />

Mrs. Bogle came walking down the<br />

50


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

direction de la véranda. Mrs. Bogle, qui street towards the porch. Mrs. Bogle<br />

était bien des fois grand-mère mais dont la who was many times a grandmother,<br />

coquetterie rougissante voilait encore les but had a blushing air of coquetry<br />

joues flétries. I1 y avait comme un éventail about her that cloaked her sunken<br />

voletant devant son visage, des feuilles de 5 cheeks. You saw a fluttering fan before<br />

magnolia et des lacs endormis sous la lune her face and magnolia blooms and<br />

lorsqu’elle marchait. On ne trouvait aucune sleepy lakes under the moonlight when<br />

raison manifeste à cela, c’était ainsi tout she walked. There was no obvious<br />

simplement. Son premier mari avait été reason for it, it was just so. Her first<br />

cocher mais il avait « étudié juré » pour 10 husband had been a coachman but<br />

gagner son coeur. I1 était devenu prêcheur “studied jury” to win her. He had<br />

pour pouvoir la garder jusqu’à sa mort. Son finally become a preacher to hold her<br />

deuxième époux travaillait dans till his death. Her second husband<br />

l’orangeraie de Fohnes - mais avait essayé worked in Fohnes orange grovebut<br />

de prêcher pour attirer son regard. Il n’alla 15 tried to preach when he caught her eye.<br />

jamais plus loin que premier de classe, mais He never got any further than a class<br />

au moins, il avait cela à lui offrir. Pour leader, but that was something to offer<br />

prouver son amour et sa fierté. Elle était le her. It proved his love and pride. She<br />

vent sur l’océan. Elle transportait les was a wind on the ocean. She moved<br />

hommes, mais c’était la barre qui décidait 20 men, but the helm determined the port.<br />

du port. Ce soirlà, elle monta les marches<br />

et les hommes la suivirent du regard jusqu’à<br />

ce qu’elle ait franchi la porte. [132]<br />

Now, this [65] night she mounted the<br />

steps and the men noticed her until she<br />

passed inside the door.<br />

ción al porche. La señora Bogle, que había<br />

sido abuela varias veces, pero tenía [87] un<br />

aire de coquetería que hacía olvidar sus mejillas<br />

hundidas. Cuando caminaba, uno veía<br />

ante su rostro un abanico aleteante y grandes<br />

magnolias y lagos de ensueño bajo el claro<br />

de luna. No había ninguna razón para que<br />

sucediera eso, pero sucedía. Su primer marido<br />

había sido cochero, pero, para conquistarla,<br />

había «estudiado para jurado». Al final se<br />

había hecho predicador para tenerla consigo<br />

hasta la muerte. Su segundo marido era operario<br />

en el huerto de naranjos de Fohnes, pero<br />

en cuanto le echó el ojo intentó hacerse predicador.<br />

Nunca logró ser nada más que un líder<br />

de clase, pero al menos ya tenía algo que<br />

ofrecerle. Eso demostraba su amor y su orgullo.<br />

Ella era un viento sin control sobre el<br />

océano. Ella impulsaba a los hombres, pero<br />

el timón decidía el puerto. Aquella noche<br />

subió los escalones del porche y los hombres<br />

la miraron hasta que desapareció en el interior<br />

de la tienda.<br />

« Eh Dieu ! Janie, s’exclama Starks 25 “I god, Janie, “ Starks said<br />

avec impatience, pourquoi tu vas pas voir impatiently, “why don’t you go on and<br />

c-que Mrs. Bogle veut ? Qu’est-ce see whut Mrs. Bogle want? Whut you<br />

t’attends ? »<br />

waitin’ on?”<br />

Janie voulait connaître la fin de la 30<br />

pièce, savoir comment elle se terminerait,<br />

Janie wanted to hear the rest of the<br />

play-acting and how it ended, but she<br />

mais elle se leva l’air boudeur et entra got up sullenly and went inside. She<br />

dans la boutique. Elle revint sur la came back to the porch with her<br />

véranda les poils hérissés et le bristles sticking out all over her and<br />

mécontentement inscrit sur le visage. Joe 35 with dissatisfaction written all over<br />

s’en rendit compte et ses plumes se<br />

hérissèrent aussi.<br />

her face. Joe saw it and lifted his own<br />

hackles a bit.<br />

Jim Weston avait secrètement emprunté Jim Weston had secretly borrowed<br />

une pièce de dix sous et il implorait 40 a dime and soon he was loudly<br />

bruyamment Daisy de se laisser offrir une beseeching Daisy to have a treat on<br />

douceur. Elle consentit enfin à ce qu’il lui him. Finally she consented to take a<br />

paye un pied de porc mariné. Janie pickled pig foot on him. Janie was<br />

s’occupait d’une grosse commande getting up a large order when they<br />

lorsqu’ils entrèrent et c’est Lum qui les 45 came in, so Lum waited on them. That<br />

servit. C’est-à-dire qu’il alla au baril mais<br />

revint sans le pied de porc.<br />

« Mist’ Starks, y a plus dpieds dporc !<br />

cria-t-il.<br />

is, he went back to the keg but came<br />

back without the pig foot.<br />

“Mist’ Starks, de pig feets is all<br />

50 gone!” he called out.<br />

- Mais si, Lum. J’ai acheté un “Aw naw dey ain’t, Lum. Ah bought<br />

nouveau baril avec la dernière uh whole new kag of ’em wid dat last<br />

commande de Jacksonville. L’est arrivé order from Jacksonville. It come in<br />

hier. »<br />

55 yistiddy.”<br />

Joe entra et aida Lum à chercher, mais il Joe came and helped Lum look but<br />

ne trouva pas non plus le nouveau baril, alors he couldn’t find the new keg either, so<br />

il alla au clou qui sur son bureau lui servait he went to the nail over his desk that he<br />

de classeur et chercha la commande. 60 used for a file to search for the order.<br />

—Dió mío, Janie —dijo Starks con impaciencia—,<br />

¿por qué no vá a ver qué es lo<br />

que quiere la señora Bogle? ¿A qué estás<br />

esperando?<br />

A Janie le hubiera gustado oír el<br />

resto de la función y enterarse de cómo<br />

terminaba, pero se puso en pie con<br />

gesto hosco y entró en la tienda. Volvió<br />

al porche de muy mal humor y con<br />

el disgusto claramente pintado en su<br />

rostro. Joe se dio cuenta y también se<br />

puso de mal humor.<br />

Jim Weston había pedido a escondidas un<br />

préstamo de una moneda de diez centavos y<br />

ahora estaba suplicándole a gritos a Daisy que<br />

aceptara que él la invitase a algo. Ella consintió<br />

al fin y eligió un pie de cerdo en adobo. Janie<br />

estaba preparando un largo pedido para otro<br />

cliente cuando ellos entraron, de modo que fue<br />

Lum quien les atendió. Es decir, que fue él al<br />

barril pero regresó sin el pie de cerdo.<br />

—¡Señor Starks —gritó—, los pié de cerdo<br />

se han terminao!<br />

—De eso, nada, Lum. <strong>En</strong>cargué<br />

un barril entero en el último<br />

pedido de Jacksonville. Llegó<br />

ayé mismo.<br />

Joe acudió a ayudar a Lum, pero tampoco<br />

pudo encontrar el nuevo barril, de modo que fue<br />

a mirar en el punzón que tenía [88] sobre la mesa<br />

de su despacho a fin de buscar allí la factura.<br />

hackle n. 1 a long feather or series of feathers on<br />

the neck or saddle of a domestic cock and other<br />

birds. 2 Fishing an artificial fly dressed with a<br />

hackle. 3 a feather in a Highland soldier’s<br />

bonnet. 4 (in pl.) the erectile hairs along the back<br />

of a dog, which rise when it is angry or alarmed.<br />

5 a steel comb for dressing flax.<br />

— v.tr. dress or comb with a hackle.<br />

make one’s hackles rise cause one to be<br />

angry or indignant.<br />

hackles 1 dander, hackles a feeling of anger and<br />

animosity; «having one’s hackles or dander up»<br />

hack·le<br />

1 a : one of the long narrow feathers on the neck or<br />

saddle of a bird b : the neck plumage of the<br />

domestic fowl<br />

2 : a comb or board with long metal teeth for dressing<br />

flax, hemp, or jute<br />

3 plural a : erectile hairs along the neck and back<br />

especially of a dog b : TEMPER, DANDER<br />

4 a : an artificial fishing fly made chiefly of the<br />

filaments of a cock’s neck feathers b : filaments<br />

of cock feather projecting from the head of an<br />

artificial fly<br />

« Janie, où qu’il est, le dernier<br />

connaissement ? [133]<br />

“Janie, where’s dat last bill uh<br />

ladin’?”<br />

Janie, ¿dónde está el último<br />

recibo?<br />

- Là sur le clou, non ?<br />

65<br />

“It’s right dere on de nail, ain’t it?”<br />

—¿No está ahí en el punzón?<br />

- Naan, il y est pas. Tu l’as pas mis là<br />

où jt’avais dit. Si ta cervelle était pas à<br />

courir les rues et qu’elle s’occupait de tes<br />

affaires, tu pourrais peut-êt’ faire les choses<br />

comme y faut, parfois.<br />

- Oh ! cherche de ce côté-là, Jody. Cette<br />

facture est pas susceptib’ d’avoir pris la clé<br />

des champs. Si elle pend pas au clou, elle est<br />

sur ton bureau. Tu finiras bien par la trouver.<br />

70<br />

75<br />

“Naw it ain’t neither. You ain’t put it<br />

where Ah told yuh tuh. If you’d git yo’<br />

mind out de streets and keep it on yo’<br />

business maybe you could git somethin’<br />

straight sometimes.”<br />

“Aw, look around dere, Jody. Dat bill<br />

ain’t apt tuh be gone off nowheres. If it<br />

ain’t hangin’ on de nail, it’s on yo’ desk.<br />

You bound tuh find it if you look.”<br />

—No, aquí no está. No lo has puesto donde<br />

yo te dije que lo pusieras. Si pudieras olvidarte<br />

un momento de la calle y te concentrara en<br />

el negocio, a lo mejor podrías hacer algo a derechas<br />

alguna vez.<br />

—Vamo a buscarla un poco, Jody. Esa factura<br />

no puede haberse ido mu lejo. Si no está<br />

en el punzón, entonce estará encima de tu mesa.<br />

Seguro que si la buscas, la encuentras.<br />

- Avec toi au magasin, jdevrais pas avoir<br />

“Wid you heah, Ah oughtn’t tuh hafta<br />

—Estando tú aquí, yo no tendría<br />

51


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Janie se quedó inmóvil donde él la había<br />

dejado y estuvo largo rato pensando.<br />

Estuvo allí hasta que notó que en su interior<br />

algo se había caído de su estante. <strong>En</strong>tonces<br />

penetró en su interior para ver qué<br />

era. Era su imagen de Jody, caída en el suelo<br />

y hecha pedazos. Pero mirándola cayó<br />

en la cuenta de que en realidad nunca había<br />

sido la imagen de sus sueños hecha carne<br />

y hueso. Era, sencillamente, algo que<br />

ella había cogido al pasar y que había reà<br />

fouiller-farfouiller. Jt’ai dit et répété<br />

dfourrer tous les papiers sur ce clou ! T’as<br />

rien d’aut’ à faire que dme prêter attention.<br />

Comment se fait-y qu’tu peux pas faire<br />

comme je dis ?<br />

5<br />

do all dat lookin’ and searchin’. Ah done<br />

told you time and time agin tuh stick all<br />

dem papers on dat nail! All you got tuh<br />

do is mind me. How come you can’t do<br />

lak Ah tell yuh?”<br />

por qué buscar ná. ¡Te he dicho mile<br />

de veces que claves todos los papeles<br />

en ese punzón! Tó lo que tienes que<br />

hacer es obedecerme. ¿Cómo es posible<br />

que no seas capaz?<br />

- Sûr que t’aimes me dire quoi faire, mais<br />

moi jpeux jamais te dire c-que jvois, moi !<br />

“You sho loves to tell me whut to do,<br />

but Ah can’t tell you nothin’ Ah see!”<br />

—¡A ti te encanta decirme lo que he de hacer,<br />

pero por lo que veo, yo a ti no puedo decirte ná!<br />

- C’est pasque t’as besoin qu’on t’esplique 10<br />

! répliqua-t-il avec feu. Ce serait du prop’ si<br />

“Dat’s ’cause you need tellin’,” he<br />

rejoined hotly. “It would [66] be<br />

jle faisais pas. Faut que quelqu’un pense à la pitiful if Ah didn’t. Somebody got to<br />

place des femmes et des filles, des poules think for women and chillun and<br />

et des vaches. Eh Dieu ! sûr qu’elles, elles chickens and cows. I god, they sho<br />

pensent jamais toutes seules.<br />

15 don’t think none theirselves.”<br />

—Eso es porque tú necesitas que te lo<br />

digan tó —respondió él de mal humor—.<br />

Si no lo hiciera, sería un desastre. Alguien<br />

tiene que pensar por las mujere y los niño,<br />

por los pollo y las vaca. Dió mío, ellos desde<br />

luego no piensan por sí mismos.<br />

- Jsais des choses, moi, et les femmes<br />

pensent aussi parfois<br />

“Ah knows uh few things, and<br />

womenfolks thinks sometimes too!”<br />

—¡Hay un par de cosa que yo también sé, y<br />

las mujere también pensamos a vece!<br />

- Ao, naan. Elles croient qu’elles pensent,<br />

20 “Aw naw they don’t. They just think<br />

c’est tout. Quand moi jvois un truc they’s thinkin’. When Ah see one thing<br />

j’en comprends dix. Toi t’en vois dix et t’en Ah understands ten. You see ten things<br />

comprends qu’un. » [134]<br />

and don’t understand one.”<br />

Ce genre de scènes poussaient Janie à 25<br />

s’interroger sur l’état de son mariage. Vint<br />

Times and scenes like that put Janie<br />

to thinking about the inside state of her<br />

un moment où elle se défendit avec sa marriage. Time came when she fought<br />

langue, mais cela ne lui fit aucun bien. back with her tongue as best she could,<br />

Poussait Joe à faire pire encore. Il exigeait but it didn’t do her any good. It just made<br />

sa soumission et il se querellait avec elle 30 Joe do more. He wanted her submission<br />

jusqu’à ce qu’il ait l’impression de l’avoir<br />

obtenue.<br />

and he’d keep on fighting until he felt<br />

he had it.<br />

Alors peu à peu, elle serra les dents et So gradually, she pressed her teeth<br />

apprit à se taire. L’âme du mariage quitta 35 together and learned to hush. The spirit<br />

la chambre à coucher et décida de vivre au of the marriage left the bedroom and<br />

salon. Elle se tenait là pour serrer les mains took to living in the parlor. It was there<br />

lorsqu’ils avaient de la visite, mais elle ne to shake hands whenever company<br />

retourna plus jamais dans la chambre à coucher.<br />

came to visit, but it never went back<br />

Et donc Janie y installa quelque chose 40 inside the bedroom again. So she<br />

put<br />

qui représente l’âme, comme les images de<br />

la Vierge Marie dans les églises. Le lit<br />

n’était plus un champ de pâquerettes où ils<br />

jouaient, Joe et elle. C’était un endroit où<br />

elle allait s’étendre lorsqu’elle était<br />

fatiguée et avait sommeil.<br />

something in there to represent the<br />

spirit like a Virgin Mary image in a<br />

church. The bed was no longer a<br />

daisy-field for her and Joe to play in. It<br />

45 was a place where she went and laid<br />

down when she was sleepy and tired.<br />

Elle n’ouvrit plus sa corolle pour lui. She wasn’t petal-open anymore with<br />

Elle avait vingt-quatre ans et était mariée him. She was twentyfour and seven<br />

depuis sept ans lorsqu’elle s’en rendit 50 years married when she knew. She<br />

compte. Elle le découvrit un jour où il found that out one day when he slapped<br />

l’avait giflée dans la cuisine. À cause d’un her face in the kitchen. It happened over<br />

de ces dîners qui punissent parfois toutes one of those dinners that chasten all<br />

les femmes. Elles planifient, elles women sometimes. They plan and they<br />

préparent, elles s’activent et puis le farfadet 55 fix and they do, and then some<br />

de la cuisine glisse une tambouille cramée,<br />

pâteuse et sans goût dans [135] leurs poêles<br />

et leurs casseroles. Janie était bonne<br />

cuisinière et Joe s’était réjoui de son dîner<br />

comme d’un refuge contre d’autres soucis.<br />

Quand il vit que le pain n’était pas monté,<br />

que le poisson n’était pas cuit à point, et<br />

que le riz était roussi, il gifla Janie jusqu’à<br />

kitchen-dwelling fiend slips a scorchy,<br />

soggy, tasteless mess into their pots and<br />

pans. Janie was a good cook, and Joe<br />

had looked forward to his dinner as a<br />

60 refuge from other things. So when the<br />

bread didn’t rise, and the fish wasn’t<br />

quite done at the bone, and the rice was<br />

scorched, he slapped Janie until she had<br />

ce qu’elle en ait les oreilles qui tintent et a ringing sound in her ears and told her<br />

il lui dit ce qu’il pensait de sa cervelle avant 65 about her brains before he stalked on<br />

de rentrer à grands pas au magasin. back to the store.<br />

Janie resta là où il l’avait laissée pendant Janie stood where he left her for<br />

un temps qu’elle ne mesura pas et elle réfléchit.<br />

unmeasured time and thought. She<br />

Elle resta là jusqu’à ce que quelque 70 stood there until something fell off<br />

chose tombe de l’étagère, à l’intérieur the shelf inside her. Then she went<br />

d’elle-même. Alors elle rentra en elle pour inside there to see what it was. It<br />

voir ce que c’était. Et c’était l’image qu’elle [67] was her image of Jody tumbled<br />

gardait de Jody, qui avait culbuté et s’était down and shattered. But looking at<br />

brisée. <strong>En</strong> l’examinant bien, elle s’aperçut 75 it she saw that it never was the flesh<br />

que celle-ci n’avait jamais été la silhouette<br />

de chair et de sang de ses rêves, mais<br />

quelque chose dont elle s’était emparée<br />

and blood figure of her dreams. Just<br />

something she had grabbed up to<br />

drape her dreams over. In a way she<br />

—¡Qué vá a pensar! ¡Se creen que<br />

piensan, eso es tó! Cuando yo veo una<br />

cosa, entiendo diez. Tú vé diez y ni siquiera<br />

entiendes una.<br />

Ocasiones y escenas como ésta hacían<br />

que Janie se pusiera a pensar en la situación<br />

interna de su matrimonio. Llegó un momento<br />

en que decidió contraatacar verbalmente<br />

lo mejor que supiera, pero fue casi peor.<br />

Sólo sirvió para provocar más a Joe. Él deseaba<br />

su total sumisión y seguiría luchando<br />

hasta estar seguro de tenerla.<br />

Así, poco a poco, Janie fue aprendiendo<br />

a apretar los dientes y a callarse. El espíritu<br />

de su matrimonio abandonó el dormitorio<br />

y se instaló en el salón. Estaba allí<br />

para dar la mano cuando venían visitas,<br />

pero nunca volvió a entrar en el [89] dormitorio.<br />

<strong>En</strong>tonces Janie instaló en éste<br />

algo que representaba aquel espíritu igual<br />

que una imagen de la Virgen María en una<br />

iglesia. La cama no volvió a ser un campo<br />

de margaritas donde ella y Joe jugaran.<br />

Era el lugar donde ella se echaba cuando<br />

estaba cansada y tenía sueño.<br />

Sus pétalos ya no se abrían para él. Cuando<br />

ella quiso darse cuenta, tenía veinticuatro años<br />

y llevaba siete de casada. Advirtió que era así<br />

el día en que, estando en la cocina, él le cruzó<br />

la cara. Sucedió después de una de esas cenas<br />

que a veces son un castigo para las mujeres. Tras<br />

mucho planear, hacer y preparar, un diabólico<br />

duende que habita en las cocinas se las ingenia<br />

para introducir en sus cazos y sartenes una bazofia<br />

chamuscada, apelmazada e insípida.<br />

Janie era buena cocinera y Joe había estado<br />

esperando aquella cena como un medio para<br />

olvidarse de otras cosas. De modo que cuando<br />

el pan no salió esponjoso, el pescado no quedó<br />

bien cocido hasta la espina y el arroz se<br />

quemó, abofeteó a Janie hasta que ella comenzó<br />

a oír un zumbido en los oídos y, antes de<br />

que él se encaminara a grandes zancadas al<br />

almacén, le dijera algo sobre su cerebro.<br />

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an<br />

enemy) stealthily. b intr. steal up to game<br />

under cover. 2 intr. stride, walk in a stately<br />

or haughty manner.<br />

andar con paso airado [away, out], majestuoso,<br />

arrogante, pavoneándose (along),<br />

ofendido (off)<br />

52


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

La caja con la carne de cerdo en salazón<br />

estaba en la parte [91] de atrás de la<br />

tienda y la señora Robbins andaba tan ansiosa<br />

que a veces le pisaba a Joe los talopour<br />

les y draper. Elle tourna le dos à turned her back upon the image<br />

l’image et regarda plus loin. Elle n’avait where it lay and looked further. She<br />

plus de fleurs fraîchement écloses had no more blossomy openings<br />

saupoudrant son homme de pollen, ni de dusting pollen over her man,<br />

jeune fruit rutilant là où les pétales 5 neither any glistening young fruit<br />

s’épanouissaient jadis. Elle découvrit where the petals used to be. She<br />

qu’elle regorgeait d’une foule de pensées found that she had a host of<br />

qu’elle n’avait jamais exprimées devant thoughts she had never expressed to<br />

Jody et de nombreuses émotions [136] him, and numerous emotions she<br />

qu’elle ne lui avait jamais fait connaître. 10 had never let Jody know about.<br />

Empaquetées et rangées dans des recoins Things packed up and put away in<br />

de son coeur où il ne pourrait jamais les parts of her heart where he could<br />

trouver. Elle gardait ses sentiments pour never find them. She was saving up<br />

un homme qu’elle n’avait jamais vu. feelings for some man she had<br />

Elle avait un endedans et un en-dehors 15 never seen. She had an inside and<br />

à présent et soudain elle sut comment<br />

ne plus les mélanger.<br />

an outside now and suddenly she<br />

knew how not to mix them.<br />

cubierto con sus sueños. <strong>En</strong>tonces le dio<br />

la espalda a la imagen caída y se puso a<br />

mirar hacia delante. <strong>En</strong> cierto modo ya no<br />

tenía capullos en flor que derramasen polen<br />

sobre su hombre, ni tampoco frutos<br />

jóvenes y luminosos donde antes se hallaban<br />

los pétalos. Se daba cuenta de los innumerables<br />

pensamientos de los que nunca<br />

había hablado a Jody y de los muchos<br />

sentimientos de los que nunca le había hecho<br />

partícipe. Cosas embaladas y almacenadas<br />

en zonas de su corazón donde él no<br />

podría encontrarlas [90] nunca. Estaba salvaguardando<br />

sentimientos para un hombre<br />

al que no conocía. Ahora, ella tenía un interior<br />

y un exterior y de pronto supo cómo<br />

mantenerlos separados.<br />

Elle prit un bain et mit une robe fraîche She bathed and put on a fresh<br />

et un fichu sur sa tête, et elle se rendit au 20 dress and head kerchief and went on<br />

magasin avant que Jody n’ait le temps de to the store before Jody had time to<br />

l’envoyer chercher. C’était une concession send for her. That was a bow to the<br />

à l’en-dehors des choses.<br />

outside of things.<br />

Jody était sur la véranda, et la véranda 25<br />

comptait tout Eatonville, comme<br />

Jody was on the porch and the porch<br />

was full of Eatonville as usual at this<br />

d’habitude à pareille heure. Joe appâtait time of the day. He was baiting Mrs.<br />

Mrs. Tony Robbins comme chaque fois que Tony Robbins as he always did when<br />

celle-ci venait au magasin. Janie pouvait she came to the store. Janie could see<br />

voir que Jody la surveillait du coin de l’oeil 30 Jody <strong>watching</strong> her out of the corner of<br />

tout en plaisantant rudement avec Mrs.<br />

Robbins. Il voulait de nouveau se montrer<br />

gentil avec elle. Son gros, gros rire était<br />

destiné à l’appâter elle, autant que Mrs.<br />

Robbins. Il voulait la paix, mais selon ses<br />

termes à lui.<br />

his eye while he joked roughly with<br />

Mrs. Robbins. He wanted to be<br />

friendly with her again. His big, big<br />

laugh was as much for her as for the<br />

35 baiting. He was longing for peace but<br />

on his own terms.<br />

« Eh Dieu ! Mrs. Robbins, pourquoi “I god, Mrs. Robbins, whut make you<br />

vous vnez m’embêter alors que vous voyez come heah and worry me when you see<br />

bien quje lis mon journal ? » Le maire 40 Ah’m readin’ mah newspaper?” Mayor<br />

Starks abaissa le journal en feignant<br />

l’irritation.<br />

Mrs. Robbins prit sa pose-pitié et adopta<br />

la voix assortie. [137]<br />

« Pasque j’ai faim, Mist’ Starks. Vrai<br />

de vrai. Mes mômes et moi, on a faim.<br />

Tony me nourriiit pas. »<br />

La véranda n’attendait que cela.<br />

Elle éclata de rire.<br />

Mrs. Robbins struck her pity-pose<br />

45 and assumed the voice.<br />

50<br />

65<br />

Starks lo<strong>were</strong>d the paper in pretended<br />

annoyance.<br />

“ ’Cause Ah’m hongry, Mist’ Starks.<br />

’Deed Ah is. Me and mah chillun is<br />

hongry. Tony don’t fee-eed me!”<br />

This was what the porch was waiting<br />

for. They burst into a laugh.<br />

« Mrs. Robbins, pourquoi vous prétendez “Mrs. Robbins, how can you make out<br />

quvous avez faim quand Tony vient ici tous 55 you’se hongry when Tony comes in here<br />

les samedis et fait les courses comme un every Satitday and buys groceries lak a<br />

homme. Trois semaines de honte sur vous man? Three weeks’ shame on yuh!”<br />

- S’il achète tant quvous dites, Mist’ “If he buy all dat you talkin’ ’bout,<br />

Starks, Dieu sait ce qu’il en fait. Sûr qu’y 60 Mist’ Starks, God knows [68] whut he<br />

l’emporte pas chez nous, et ma pauv’ marmaille<br />

do wid it. He sho don’t bring it home,<br />

et moi, on a teeellement faim ! Mist’ and me and mah po’ chillun is so hongry!<br />

Starks, s’y vous plaît, donnez-moi un ptit bout Mist’ Starks, please gimme uh lil piece<br />

de viande pour ma marmaille et moi. uh meat fur me and mah chillun.”<br />

- Jsais quvous en avez pas besoin, mais<br />

entrez quand même. Vous allez pas mlaisser<br />

lire tant que jvous en donne pas. »<br />

“Ah know you don’t need it, but come<br />

on inside. You ain’t goin’ tuh lemme<br />

read till Ah give it to yuh.”<br />

L’extase de Mrs. Tony touchait au divin. 70 Mrs. Tony’s ecstasy was divine.<br />

« Merci, Mist’ Starks. Z’êtes si nob’ ! “Thank you, Mist’ Starks. You’se noble!<br />

Vêtes l’homme le plus gentlemanisé quj’ai You’se du most gentlemanfied man Ah<br />

jamais vu. Un roi quvous êtes ! » ever did see. You’se uh king!”<br />

Le baril de porc salé se trouvait à 75 The salt pork box was in the back<br />

l’arrière du magasin et Mrs. Tony se of the store and during the walk Mrs.<br />

montrait si impatiente qu’elle s’accrochait Tony was so eager she sometimes<br />

aux talons de Joe, quand elle ne se pressait stepped on Joe’s heels, sometimes she<br />

Se bañó y se puso un vestido limpio y<br />

un pañuelo a la cabeza, y se fue a la tienda<br />

antes de que Jody tuviera tiempo de<br />

enviar a buscarla. Era como inclinarse<br />

ante lo externo de las cosas.<br />

Jody estaba en el porche y en el porche<br />

estaba, como solía suceder a aquella hora<br />

del día, todo Eatonville. Joe le estaba tomando<br />

el pelo a la señora de Tomy<br />

Robbins, como hacía siempre que ésta se<br />

acercaba a la tienda. Janie observó que,<br />

mientras bromeaba con la señora Robbins,<br />

la miraba a ella de reojo. Quería estar a<br />

bien con ella otra vez. Sus grandes risas,<br />

iban dirigidas tanto a ella como a la señora<br />

Robbins. Joe suspiraba por la paz, pero según<br />

sus propias condiciones.<br />

—Dió mío, señora Robbins, ¿cómo se<br />

le ocurre venir por aquí a importunarme<br />

cuando estoy leyendo el periódico? —<br />

dijo el alcalde Starks bajando el diario<br />

con fingido fastidio.<br />

La señora Robbins adoptó un aire de desolación<br />

y habló con voz angustiada:<br />

—Porque tengo hambre, señó Starks. De<br />

verdá que sí. Mis niños y yo tenemo hambre.<br />

¡Tony no me da pa comer!<br />

Eso era lo que el porche estaba esperando.<br />

Todos soltaron una carcajada.<br />

—Señora Robbins, ¿cómo puede usté decir<br />

que tiene hambre cuando Tony viene tós los<br />

sábado y compra comida como un señor? ¡Debería<br />

usté avergonzarse!<br />

—¡Si él compra tó lo que usté dice,<br />

señó Starks, entonce sólo Dió sabe qué<br />

hace con tó eso! A casa desde luego no lo<br />

lleva, y mis niños y yo tenemo un hambre<br />

horrible. Por favó, señó Starks, déme usté<br />

un trozo de carne pa mis niños y pa mí.<br />

—Sé que no lo necesita usté, pero venga pa<br />

dentro. De todos modos no me va a dejar leé<br />

hasta que se lo dé...<br />

La mujer de Tony caía en éxtasis.<br />

—Gracia, señó Starks. ¡Usté sí que es noble!<br />

Es usté el hombre má caballeroso que he<br />

visto en mi vía. ¡Es usté un monarca!<br />

53


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

pas juste devant lui. Un peu comme une<br />

chatte affamée lorsqu’on s’approche de son<br />

assiette [138] avec de la viande. Courant<br />

quelques pas, se frottant aux jambes avec<br />

de petits cris d’exhortation.<br />

5<br />

was a little before him. Something like<br />

a hungry cat when somebody<br />

approaches her pan with meat. Running<br />

a little, caressing a little and all the time<br />

making little urging-on cries.<br />

nes y a veces iba delante de él. Era como<br />

un gato hambriento cuando alguien se<br />

acerca con comida a su plato. Corre un<br />

poco, se restriega otro poco y emite al<br />

mismo tiempo maullidos de apremio.<br />

« Vrai de vrai, Mist’ Starks, vous êtes<br />

nob’. Vous montrez dla sympathie pour moi<br />

et ma pauv’ marmaille. Tony nous donne<br />

rien à manger et nous avons siii faim. Tony<br />

me nourriii-iiit pas ! »<br />

“Yes, indeedy, Mist’ Starks, you’se<br />

noble. You got sympathy for me and mah<br />

po’ chillun. Tony don’t give us nothin’<br />

10 tuh eat and we’se so hongry. Tony don’t<br />

fee-eed me!”<br />

Cela les mena jusqu’au baril de porc. This brought them to the meat box.<br />

Joe prit le grand couteau à viande et Joe took up the big meat knife and<br />

carne de baja calidad<br />

choisit un morceau de barbaque. Mrs. 15 selected a piece of side meat to cut. Mrs.<br />

Tony dansait presque autour de lui. Tony was all but dancing around him.<br />

« Mais oui, Mist’ Starks ! Donnez-moi “Dat’s right, Mist’ Starks!<br />

un ptit bout grand comme ceci, environ. » Gimme uh lil piece ’bout dis<br />

Elle lui indiquait un morceau de la largeur 20 wide.” She indicated as wide as her<br />

de son poignet et de sa main. « Ma<br />

marmaille et moi, on a siii faim ! »<br />

30<br />

wrist and hand. “Me and mah<br />

chillun is so hongry!”<br />

Starks ne faisait guère attention à ses Starks hardly looked at her<br />

indications. Il les avait trop souvent vues. 25 measurements. He had seen them too<br />

Il marqua un morceau bien plus petit et y often. He marked off a piece much<br />

plongea la lame. Mrs. Tony faillit tomber smaller and sunk the blade in. Mrs.<br />

par terre en proie aux plus grandes Tony all but fell to the floor in her<br />

souffrances.<br />

agony.<br />

« Seigneur ayez pitié ! Mist’ Starks,<br />

vous allez pas mdonner ce ptit bout drien<br />

du tout pour moi et ma marmaille, pas vrai<br />

? Seigneur, on a siii faim ! »<br />

“Laved a’mussy! Mist’ Starks, you<br />

ain’t gointuh gimme dat lil tee-ninchy<br />

piece fuh me and all mah chillun, is yuh?<br />

Laved, we’se so hongry!”<br />

35<br />

Starks continua à découper et tendit la Starks cut right on and<br />

main pour attraper une feuille de papier reached for a piece of wrapping<br />

d’emballage. Mrs. Tony bondit loin du paper. Mrs. Tony leaped away<br />

morceau [139] de viande qu’on lui tendait from the proffered cut of meat<br />

comme si c’était un serpent à sonnettes. 40 as if it <strong>were</strong> a rattlesnake.<br />

« J’y toucherais même pas ! Un bout<br />

dlard grand comme mon oeil pour moi et<br />

tous mes mômes ! Seigneur, y a des gens<br />

qu’ont tout, et pourtant y sont râleurs et<br />

radins ! »<br />

Starks fit semblant de rejeter la viande<br />

dans le baril et de refermer celui-ci. Mrs.<br />

Tony fondit comme l’éclair et s’en empara,<br />

puis elle se dirigea vers la porte.<br />

“Ah wouldn’t tetch it! Dat lil<br />

eyeful uh bacon for me and all mah<br />

chillun! Lawd, some folks is got<br />

45 everything and they’s so gripin’ and<br />

so mean!”<br />

Starks made as if to throw the meat<br />

back in the box and close [69] it. Mrs.<br />

50 Tony swooped like lightning and seized<br />

it, and started towards the door.<br />

« Y a des gens qu’ont pas dcoeur dans “Some folks ain’t got no heart in dey<br />

leur poitrine. Y sont tout prêts à voir une bosom. They’s willin’ tuh see uh po’<br />

pauv’ femme et sa marmaille sans défense 55 woman and her helpless chillun starve<br />

mourir de faim. Dieu va les mett’ aux arrêts<br />

un dces jours, eux et leurs manières de<br />

ping’ et de râleurs. »<br />

tuh death. God’s gointuh put ’em under<br />

arrest, some uh dese days, wid dey stingy<br />

gripin’ ways.”<br />

Elle descendit les marches de la véranda 60 She stepped from the store porch and<br />

et s’éloigna d’un air offensé ! Certains marched off in high dudgeon! Some<br />

rirent, d’autres s’offusquèrent.<br />

laughed and some got mad.<br />

« Si elle était ma femme, dit Walter Thomas,<br />

jla tuerais raide comme un cimetière. 65 Thomas, “Ah’d kill her cemetery<br />

“If dat wuz mah wife,” said Walter<br />

dead.”<br />

- Et plus spécialement après que jui ai<br />

acheté tout c-que mon salaire permet, comme<br />

le fait Tony, ajouta Coker. Pour commencer,<br />

moi jdépenserais pour aucune femme c-que<br />

Tony dépense pour elle. »<br />

“More special after Ah done bought<br />

her everything mah wages kin stand, lak<br />

Tony do,” Coker said. “In de fust place<br />

70 Ah never would spend on no woman<br />

whut Tony spend on her.”<br />

Starks revint et se rassit dans son fauteuil.<br />

Starks came back and took his<br />

Chemin faisant, il dut ajouter la seat. He had to stop and add the<br />

viande sur le compte de Tony. [140] 75 meat to Tony’s account.<br />

2.2<br />

—Sí, de verdá, señó Starks, usté es<br />

una persona noble. Usté siente compasión<br />

de mí y de mis hijos. Tony no me<br />

da pa comer y tenemo mucha hambre.<br />

¡Tony no me da pa comer!<br />

Así llegaron a la caja donde estaba la carne.<br />

Joe cogió el cuchillo grande y escogió<br />

un trozo de carne para cortarlo. La señora<br />

Robbins casi daba saltos a su lado.<br />

—¡Eso es, señó Starks! Déme un trocito<br />

de carne de este ancho má o meno<br />

—dijo, indicando un grosor como el de<br />

su mano y su muñeca—. ¡Mis niños y yo<br />

tenemo mucha hambre!<br />

Starks apenas miró las medidas que ella le<br />

indicaba. La había visto hacer lo mismo otras<br />

veces. Hundiendo el cuchillo, empezó a cortar<br />

un trozo mucho más fino de lo que ella había<br />

dicho. La señora Robbins apunto estuvo de caerse<br />

al suelo en su angustia.<br />

—¡Señó misericordioso! Señó Starks,<br />

no pensará esté darme ese trocito de ná<br />

pa mí y mis niños, ¿verdá? ¡Con el hambre<br />

que tenemos, Señó!<br />

Starks acabó de cortar la carne y<br />

luego la envolvió. La señora de<br />

Tony Robbins se apartó del paquete<br />

de carne que le ofrecían como si<br />

fuera una serpiente de cascabel.<br />

—¡No pienso ni tocalo! ¡Esa miaja<br />

de beicon pa mis niños y pa mí!<br />

Señó, ¿cómo puede una persona ser<br />

tan avariciosa y tan malvada cuando<br />

lo tiene todo?<br />

Starks hizo ademán de volver a guardar la<br />

carne en la caja y de taparla.<br />

La señora Robbins saltó como un rayo, la<br />

cogió y luego se dirigió a la puerta.<br />

—Hay persona que no tienen corazón<br />

en el pecho. Les gustaría ver cómo una<br />

pobre mujé y sus niños indefenso se mueren<br />

de hambre. Un día de estos Dió se las<br />

llevará arrestadas pa que no sean tan tacaña<br />

y tan avarienta. [92]<br />

Bajó las escaleras del porche<br />

y se fue hecha una furia. Unos<br />

rieron y otros se irritaron.<br />

—Si ésa fuera mi mujer —dijo Walter<br />

Thomas—, la mataría, y bien muerta.<br />

—Sí, sobre tó si me gastara en ella<br />

tó el dinero que gano, como hace Tony<br />

—dijo Coker—. <strong>En</strong> primer lugar, yo no<br />

me gastaría en ninguna mujer lo que<br />

Tony se gasta en ésa.<br />

Starks volvió al porche y se sentó. Antes se<br />

había parado para cargar en la cuenta de Tony<br />

el trozo de carne salada.<br />

« Bah, Tony me dmande dlui faire<br />

plaisir. L’est venu ici du haut de la Floride<br />

“Well, Tony tells me tuh humor her<br />

along. He moved here from up de<br />

—Bueno, Tony me tiene dicho que le siga la corriente.<br />

El hombre se trasladó aquí desde el norte del<br />

54


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

dans l’espoir dla changer, mais ça a pas<br />

marché. Y dit qu’y peut pas supporter dla<br />

quitter et y déteste l’idée dla tuer, alors y a<br />

rien d’aut’ à faire que dla supporter.<br />

- C’est pasque Tony l’aime trop, dit<br />

Coker. Jla briserais si elle était à moi.<br />

Jla briserais ou jla tuerais. Me rend’<br />

ridicule devant tout le monde.<br />

5<br />

20<br />

State hopin’ tuh change her, but it<br />

ain’t. He say he can’t bear tuh leave<br />

her and he hate to kill her, so ’tain’t<br />

nothin’ tuh do but put up wid her.”<br />

“Dat’s ’cause Tony love her too good,”<br />

said Coker. “Ah could break her if she wuz<br />

mine. Ah’d break her or kill her. Makin’ uh<br />

fool outa me in front of everybody.”<br />

10<br />

- Tony la battra jamais. Y dit que batt’ “Tony won’t never hit her. He says<br />

les femmes, c’est comme de marcher sur beatin’ women is just like steppin’ on<br />

des poussins. Y prétend qu’y a aucun baby chickens. He claims ’tain’t no place<br />

endroit qu’on peut frapper sur une femme,<br />

on uh woman tuh hit,” Joe Lindsay<br />

ajouta Joe Lindsay avec une 15 said with scornful disapproval, “but<br />

désapprobation méprisante, mais moi<br />

jtuerais un bébé né ce matin pour un truc<br />

pareil. C’est dla vile méchanceté cont’ son<br />

mari qui la pousse à agir ainsi.<br />

- C’est la vérité de Dieu, approuva Jim<br />

Stone. C’est la seule raison. »<br />

Ah’d kill uh baby just born dis mawnin’<br />

fuh uh thing lak dat. ’Tain’t nothin’ but<br />

low-down spitefulness ’ginst her<br />

husband make her do it.”<br />

“Dat’s de God’s truth,” Jim Stone<br />

agreed. “Dat’s de very reason.”<br />

Estado con la esperanza de que ella cambiara, pero no<br />

ha servío de ná. Dice que él no soporta la idea de dejarla<br />

y que detestaría matarla, así que lo único que puede<br />

hacer es cargar con ella.<br />

—Eso es porque la quiere demasiao —dijo<br />

Coker—. Si fuera mía, yo la partiría en do. La<br />

partiría en do o la mataría. Sacándome de mis<br />

casillas delante de todo el mundo.<br />

—Tony ni siquiera le toca un pelo. Él<br />

dice que pegar a una mujé es como pisotear<br />

a un pollito. Pretende que las mujere<br />

no tienen ningún sitio donde se las pueda<br />

pegar —dijo Joe Lindsay con desdeñosa<br />

desaprobación—, pero yo mataría<br />

incluso a un crío recién nacío por una<br />

cosa así. Tó lo que hace lo hace por odio<br />

y resentimiento hacia su marío.<br />

—Ésa es la verdá—dijo Jim Stone—. Ésa<br />

es la verdadera razón.<br />

Janie fit ce qu’elle n’avait jamais fait, Janie did what she had never done<br />

c’està-dire qu’elle se jeta dans la 25 before, that is, thrust herself into the<br />

conversation.<br />

conversation.<br />

« Parfois, Dieu devient aussi not’ intime<br />

“Sometimes God gits familiar wid us<br />

à nous, les femmes, et y nous esplique womenfolks too and talks His inside<br />

Ses affaires. Y m’a dit qu’Y s’étonnait 30 business. He told me how surprised He<br />

dvous voir devenir tous si malins alors was ’bout y’all turning out so smart after<br />

qu’Y vous avait faits différents ; et quvous Him makin’ yuh different [70]; and how<br />

srez bien surpris le jour où vous surprised y’all is goin’ tuh be if you ever<br />

découvrirez quvous en savez [141] pas sur find out you don’t know half as much<br />

nous moitié autant quvous l’imaginez. 35 ’bout us as you think you do. It’s so easy<br />

C’est tellement facile dvous prétend’ Dieu<br />

Tout-puissant quand vous dvez vous<br />

mesurer qu’à des femmes et à des poules.<br />

to make yo’self out God Almighty when<br />

you ain’t got nothin’ tuh strain against<br />

but women and chickens.”<br />

Tu deviens trop pipelette, Janie, 40 “You gettin’ too moufy, Janie, “<br />

lui dit Starks. Va me chercher le Starks told her. “Go fetch me de<br />

damier et les pions. Sam Watson, checker-board and de checkers. Sam<br />

t’es mon poisson. » [142]<br />

Watson, you’se mah fish.” [71]<br />

Janie hizo lo que nunca antes había<br />

hecho, es decir, intervenir en la<br />

conversación:<br />

—Algunas vece Dió también nos habla<br />

a las mujere y se pone a contarno sus<br />

cosas. Y Él me ha dicho que estaba mi<br />

sorprendío de que, habiendo hecho Él de<br />

otro modo, os hubierai vuelto tós tan listos<br />

y lo sorprendidos que os quedaréi tós<br />

vosotro el día que descubrái que no<br />

sabéi de nosotra ni la mitá de lo que<br />

creéi que sabé¡. Es mu fácil sentirse Dió<br />

omnipotente cuando tó lo que se tiene<br />

delante son mujere y pollito.<br />

—Tú te estás volviendo demasiao<br />

respondona, Janie —le dijo Jody Starks—. Ve<br />

y tráeme el tablero de las damas y la fichas. Sam<br />

Watson, ésta va por ti. [93]<br />

45<br />

7<br />

50<br />

CHAPTER 7<br />

rut 1 1 a deep track made by the passage of wheels. 2<br />

an established (esp. tedious) mode of practice or<br />

procedure. rodera, rodada<br />

mark with ruts. lleno de roderas o rodadas<br />

in a rut following a fixed (esp. tedious or dreary) pattern<br />

of behaviour that is difficult to change.<br />

rut 2 be in a state of sexual excitement (celo)<br />

CAPÍTULO 7<br />

Chapters 7–8<br />

Summary<br />

Chapter 7<br />

Les années effacèrent la lutte du visage The years took all the fight out of<br />

de Janie. Un temps, elle crut qu’elle avait 55 Janie’s face. For a while she thought<br />

it was gone from her soul. No matter<br />

what Jody did, she said nothing. She<br />

had learned how to talk some and<br />

leave some. She was a rut in the<br />

60 road. Plenty of life beneath the<br />

même abandonné son âme. Quoi que fasse<br />

Jody, elle ne répondait rien. Elle avait<br />

appris à en dire un peu et à en laisser un<br />

peu. Elle était une ornière sur la route.<br />

Grouillante de vie sous la surface, mais sans<br />

cesse battue par les roues. Parfois elle<br />

tendait le cou vers l’avenir et imaginait une<br />

vie différente. Mais la plupart du temps,<br />

son existence se déroulait entre son<br />

chapeau et ses talons, et ses remue-ménage 65<br />

sentimentaux étaient comme des ombres<br />

dessinant des tableaux dans les bois -<br />

apparus avec le soleil, disparus avec lui.<br />

Elle ne recevait rien de Jody, en dehors de<br />

ce que procure l’argent et elle donnait ce à<br />

quoi elle n’attachait guère d’importance.<br />

De temps à autre, elle pensait à une route<br />

de campagne au lever du soleil et songeait<br />

à s’enfuir. Vers où ? Vers quoi ? Et puis 75<br />

elle se [143] disait que trente-cinq ans,<br />

c’était deux fois dix-sept et que plus rien<br />

n’était pareil.<br />

70<br />

surface but it was kept beaten down<br />

by the wheels. Sometimes she stuck<br />

out into the future, imagining her life<br />

different from what it was. But<br />

mostly she lived between her hat and<br />

her heels, with her emotional<br />

disturbances like shade patterns in the<br />

woods-come and gone with the sun.<br />

She got nothing from Jody except<br />

what money could buy, and she was<br />

giving away what she didn’t value.<br />

Now and again she thought of a<br />

country road at sun-up and considered<br />

flight. To where? To what? Then too<br />

she considered thirty-five is twice<br />

seventeen and nothing was the same<br />

at all.<br />

Los años borraron del rostro de Janie<br />

toda lucha. Durante un tiempo pensó que<br />

había desaparecido de su alma. Hiciera<br />

Jody lo que hiciera, ella no decía nada.<br />

Había aprendido a hablar un poco y a tolerar<br />

otro poco. Era como un surco del<br />

camino. Lleno de vida bajo la superficie<br />

pero baqueteado por las ruedas. Algunas<br />

veces se asomaba al futuro, imaginando<br />

su vida diferente de lo que era. Pero en<br />

general su vida existía realmente sólo en<br />

su interior, y sus conflictos emocionales<br />

eran como los juegos que las sombras dibujan<br />

en los bosques: surgían y desaparecían<br />

con el sol. Nada obtenía de Jody,<br />

excepto las cosas que el dinero puede<br />

comprar, y ella se desentendía de aquello<br />

a lo que no daba valor.<br />

De cuando en cuando, se imaginaba un<br />

camino vecinal a la luz del sol y pensaba<br />

en huir. ¿A dónde? ¿Para qué? Luego consideraba<br />

también que treinta y cinco es dos<br />

veces diecisiete, y ya nada parecía en absoluto<br />

lo mismo.<br />

As the years pass, Janie grows more and more<br />

defeated. She silently submits to Jody’s<br />

imperious nature and performs her duties while<br />

ignoring her emotions. She considers running<br />

away but doubts that she can find refuge<br />

anywhere, feeling that she has grown<br />

unattractive. She feels her spirit detach from her<br />

body; she watches herself work at the store and<br />

submit to Jody while her mind is really<br />

elsewhere. This detachment allows her to accept<br />

stoically a life that she has grown to hate.<br />

One day, Janie notices that Jody has begun to<br />

look quite old. He has trouble moving around<br />

and his body bulges and sags. Jody, too, seems<br />

aware of this physical change, and he pesters<br />

Janie about her age and appearance, attempting<br />

to get her to worry about her own appearance<br />

and ignore his. But Janie sees through his ploy.<br />

She realizes how ugly and old he feels.<br />

Jody keeps deteriorating and, as a result, his<br />

verbal attacks become more vicious and<br />

frequent. One day, Janie makes a clumsy<br />

mistake while cutting a plug of tobacco for a<br />

customer. Jody begins berating her in front of<br />

the store crowd, not only mocking her<br />

incompetence but also insulting her looks. Janie<br />

finally releases her pent-up aggression. She<br />

insults his sagging body and declares that he<br />

looks like «de change uh life» when naked. The<br />

force of the insult stuns the men on the porch.<br />

Jody feels impotent, his reputation in the town<br />

55


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

« Peut-êt’ qu’il est rien, se disait-elle<br />

pour se mettre en garde, mais dans ma<br />

bouche, il est quèquchose. Faut qu’il le soit,<br />

sinon j’ai plus draisons dviv’. Jdois<br />

l’affirmer, quitte à mentir. Sinon, ma vie<br />

sra rien d’aut’ qu’un magasin et une<br />

maison. »<br />

5<br />

“Maybe he ain’t nothin’,” she<br />

cautioned herself, “but he is<br />

something in my mouth. He’s got tuh<br />

be else Ah ain’t got nothin’ tuh live<br />

for. Ah’ll lie and say he is. If Ah<br />

don’t, life won’t be nothin’ but uh<br />

store and uh house.”<br />

—A lo mejó él no es ná —se advertía<br />

a sí misma—, pero en mis labios<br />

es algo. Tiene que serlo, porque<br />

si no lo es no tengo nada por lo<br />

que vivir. Mentiré y diré que sí lo<br />

es. Si no lo hago, la vida no será na<br />

má que una tienda y una casa.<br />

diminished and his power vanishing. He lashes<br />

out in a blind rage, fiercely hitting Janie and<br />

driving her from the store.<br />

Elle ne lisait pas de livres et donc, elle She didn’t read books so she<br />

ne savait pas qu’elle était le monde et que 10 didn’t know that she was the<br />

les cieux se réduisaient à une goutte. Sur world and the heavens boiled<br />

sa montagne de fumier, l’homme essaye down to a drop. Man attempting<br />

de grimper jusqu’à des hauteurs où la to climb to painless heights from<br />

douleur n’existe pas.<br />

his dung hill. [72]<br />

15<br />

Un jour, elle s’assit et contempla Then one day she sat and watched the<br />

son ombre qui s’occupait du shadow of herself going about tending<br />

magasin et se prosternait devant store and prostrating itself before Jody,<br />

Jody alors qu’elle-même se trouvait while all the time she herself sat under a<br />

sous un arbre feuillu et que le vent 20 shady tree with the wind blowing<br />

soufflait dans ses vêtements et ses<br />

cheveux. Quelqu’un tout près faisait<br />

un été de sa solitude.<br />

through her hair and her clothes.<br />

Somebody near about making<br />

summertime out of lonesomeness.<br />

Cette fois-là fut la première, mais au 25<br />

bout d’un certain temps, cela devint si<br />

This was the first time it<br />

happened, but after a while it got so<br />

fréquent qu’elle cessa de s’en étonner. On common she ceased to be surprised.<br />

aurait dit une drogue. Une bonne drogue It was like a drug. In a way it was<br />

en fait, puisqu’elle la réconciliait avec good because it reconciled her to<br />

le monde. Elle en vint à tout accepter 30 things. She got so she received all<br />

avec l’impassibilité de la terre qui absorbe<br />

avec la même indifférence l’urine et<br />

le parfum. [144]<br />

things with the stolidness of the earth<br />

which soaks up urine and perfume<br />

with the same indifference.<br />

Un jour, elle s’aperçut que Joe ne 35<br />

s’asseyait pas. I1 se plantait devant une<br />

One day she noticed that Joe didn’t<br />

sit down. He just stood in front of a chair<br />

chaise et s’y laissait tomber. Du coup, and fell in it. That made her look at him<br />

elle se reprit à l’examiner. I1 n’était plus all over. Joe wasn’t so young as he used<br />

aussi jeune qu’avant. Un je-ne-sais-quoi to be. There was already something dead<br />

de mort flottait déjà autour de lui. Il ne 40 about him. He didn’t rear back in his<br />

se campait plus sur ses genoux. Quand knees any longer. He squatted over his<br />

il marchait, il se ramassait sur ses ankles when he walked. That stillness at<br />

chevilles. Une immobilité dans le cou. the back of his neck. His<br />

Son ventre prospère qui se tendait avec prosperous-looking belly that used to<br />

pugnacité et intimidait les gens pen-<br />

45 thrust out so pugnaciously and<br />

douillait à présent comme un poids suspendu<br />

à ses reins. Qui ne semblait plus<br />

ne faire qu’un avec lui. Des yeux un peu<br />

absents aussi.<br />

intimidate folks, sagged like a load suspended<br />

from his loins. It didn’t seem to<br />

be a part of him anymore. <strong>Eyes</strong> a little<br />

absent too.<br />

50<br />

Jody devait s’en être rendu compte lui Jody must have noticed it too.<br />

aussi. Bien avant Janie, peut-être, et il Maybe, he had seen it long before janie<br />

vivait dans la terreur qu’elle ne s’en did, and had been fearing for her to see.<br />

aperçoive. Parce qu’il commença à parler Because he began to talk about her age<br />

tout le temps de son âge à elle, comme 55 all the time, as if he didn’t want her to<br />

s’il ne voulait pas qu’elle reste jeune<br />

tandis que lui vieillissait. C’était toujours<br />

: « Tu dvrais jter un châle sur tes épaules<br />

avant dsortir. T’es plus une ptite poulette.<br />

T’es une vieille poule à présent. » Un jour,<br />

il lui fit quitter le terrain de croquet. «<br />

C’est bon pour les jeunes, Janie. Tu restes<br />

là à sautiller et tu pourras pas t’tirer<br />

du lit dmain matin. » S’il croyait la duper,<br />

stay young while he grew old. It was<br />

always “You oughta throw somethin’<br />

over yo’ shoulders befo’ you go outside.<br />

You ain’t no young pullet no mo’.<br />

60 You’se uh ole hen now.” One day he<br />

called her off the croquet grounds.<br />

“Dat’s somethin’ for de young folks,<br />

Janie, you out dere jumpin’ round and<br />

won’t be able tuh git out de bed<br />

il se trompait. Pour la première fois, elle 65 tuhmorrer.” If he thought to deceive her,<br />

pouvait apercevoir la tête d’un homme he was wrong. For the first time she<br />

[145] sous son crâne. Elle voyait les could see a man’s head naked of its<br />

pensées futées galoper à travers les skull. Saw the cunning thoughts race in<br />

cavernes et les promontoires de son esprit<br />

and out through the caves and<br />

bien avant qu’elles ne jaillissent du 70 promontories of his mind long before<br />

tunnel de sa bouche. Elle voyait qu’il they darted out of the tunnel of his<br />

souffrait intérieurement, alors elle laissait mouth. She saw he was hurting inside<br />

faire sans répondre. Mais elle mesura un so she let it pass without talking. She<br />

peu de temps pour lui et le mit de côté à just measured out a little time for him<br />

attendre.<br />

75 and set it aside to wait.<br />

Como no leía libros, no sabía<br />

que ella era el mundo y los cielos<br />

reducidos a una sola gota. El<br />

género humano intentando ascender<br />

a las plácidas alturas desde<br />

su estercolero.<br />

Hasta que un día se sentó y se observó<br />

a la sombra de sí misma ocupada<br />

en atender la tienda y postrándose<br />

ante Jody, mientras al mismo tiempo<br />

se sentaba a la sombra de un árbol con<br />

la brisa agitando sus cabellos y sus<br />

ropas. Con alguien cerca que convertía<br />

su soledad en verano.<br />

Era la primera vez que le sucedía aquello,<br />

pero al cabo de poco tiempo se convirtió<br />

en algo tan normal que Janie dejó [94] de sorprenderse.<br />

Era como una droga. <strong>En</strong> cierto<br />

modo era bueno, ya que la reconciliaba con<br />

las cosas. Había llegado a un punto en que<br />

recibía todas las cosas con la imperturbabilidad<br />

de la tierra que, con idéntica indiferencia,<br />

absorbe orines y perfumes.<br />

Un día se dio cuenta de que Joe ya no<br />

se sentaba. Se limitaba a situarse ante<br />

una silla y a dejarse caer en ella. Eso hizo<br />

que lo observara con atención. Joe ya no<br />

era tan joven como antes. Ya había en él<br />

algo de la muerte. Ya no se erguía sobre<br />

sus rodillas. Cuando caminaba, se le torcían<br />

los tobillos. Aquella inmovilidad de<br />

la parte posterior del cuello. El gran<br />

vientre redondeado, que antes le daba un<br />

aspecto próspero y que él sacaba con orgullo<br />

para intimidar a la gente, colgaba<br />

ahora fláccido de sus costados. Ya no<br />

parecía formar parte de él. Y tenía además<br />

los ojos un tanto ausentes.<br />

También Jody debía de haberlo observado.<br />

A lo mejor lo había visto venir antes que<br />

Janie y había estado temiendo que ella lo<br />

notara. Porque de pronto se pasaba todo el<br />

día hablando de la edad de ella, como si no<br />

deseara que su mujer siguiera siendo joven<br />

cuando él envejecía. Siempre eran cosas<br />

como: «Deberías echarte algo por lo hombros<br />

ante de salir. Ya no ere una pollita como<br />

ante. Ahora ere una gallina vieja». Un día<br />

le dijo que se retirara del campo de croquet:<br />

«Eso es cosa de gente joven, Janie, sigue allí<br />

corriendo y saltando y verás cómo mañana<br />

no puedes ni levantarte de la cama». Si él<br />

creía que la engañaba, estaba equivocado.<br />

Por primera vez Janie podía ver la cabeza<br />

desnuda de un hombre hasta la calavera.<br />

Veía cómo sus pensamientos astutos se deslizaban<br />

entrando y saliendo por las cavidades<br />

y los promontorios de su mente mucho<br />

antes de que surgieran como dardos por<br />

el túnel de la boca. Vio el dolor que él sentía,<br />

de modo que lo dejó pasar sin decir<br />

nada. Decidió darle un poco de tiempo y<br />

esperar a ver qué sucedía.<br />

Au magasin, l’atmosphère devenait intenable.<br />

Plus son dos le faisait souffrir, plus<br />

It got to be terrible in the store. The<br />

more his back ached [73] and his muscle<br />

<strong>En</strong> la tienda la situación llegó a ser terrible.<br />

A Jody la espalda le dolía cada vez<br />

56


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

ses muscles se fondaient dans la graisse et dissolved into fat and the fat melted off<br />

la graisse se détachait de ses os, et plus il his bones, the more fractious he became<br />

devenait hargneux avec Janie. Surtout au with janie. Especially in the store. The<br />

magasin. Plus il y avait de monde et plus il more people in there the more ridicule<br />

déversait le ridicule sur son corps à elle afin 5 he poured over her body to point<br />

de détourner l’attention du sien.<br />

attention away from his own. So one day<br />

Un jour, Steve Mixon demanda du tabac Steve Mixon wanted some chewing<br />

à chiquer et Janie le coupa de travers. tobacco and Janie cut it wrong. She<br />

D’ailleurs, elle détestait ce couteau à tabac. hated that tobacco knife anyway. It<br />

II était trop dur à manier. Elle chipota et 10 worked very stiff. She fumbled with the<br />

coupa à côté de la marque. Mixon, ça lui<br />

était égal. II leva la chique en l’air pour<br />

blaguer et taquiner Janie.<br />

thing and cut way away from the mark.<br />

Mixon didn’t mind. He held it up for a<br />

joke to tease Janie a little.<br />

más, sus músculos se disolvían en grasa,<br />

la grasa disolvía sus huesos, y él cada vez<br />

trataba peor [95] a Janie. Sobre todo en la<br />

tienda. Cuanta más gente había en ella, más<br />

se burlaba él del cuerpo de Janie a fin de<br />

desviar de su propio cuerpo la atención.<br />

Así, un día Steve Mixon quiso un poco de<br />

tabaco de mascar y Janie se equivocó al<br />

cortarlo. Ella odiaba el cuchillo del tabaco.<br />

Era difícil cortar con él. No supo manejarlo<br />

bien y cortó más allá de la marca.<br />

A Mixon no le importó. Por broma, comenzó<br />

a tomarle el pelo a Janie.<br />

Regarde un peu c-que ta femme a 15<br />

fait, <strong>Fr</strong>ère Maire. » La chique avait une<br />

forme comique et tout le monde rit. «<br />

Une femme et un couteau - n’importe<br />

quel couteau - ça va pas ensemb’. » II<br />

y eut de nouveaux rires bon enfant aux<br />

dépens des femmes. [146]<br />

“Looka heah, Brother Mayor, whut<br />

yo’ wife done took and done.” It was<br />

cut comical, so everybody laughed at<br />

it. “Uh woman and uh knife—no kind<br />

of uh knife, don’t b’long tuhgether.”<br />

20 There was some more good-natured<br />

laughter at the expense of women.<br />

Jody ne rit pas. Il sortit en hâte du coin Jody didn’t laugh. He hurried<br />

qui servait de bureau de poste, retira la across from the post office side<br />

chique de tabac des mains de Mixon et en 25 and took the plug of tobacco away<br />

coupa une nouvelle. La coupa avec précision<br />

et exactitude et contempla Janie avec<br />

fureur.<br />

« Eh Dieu-Tout-Puissant ! Une femme 30<br />

travaille dans un magasin jusqu’à c-qu’elle<br />

devienne aussi vieille que Mathusalem et<br />

elle peut toujours pas couper un ptit truc<br />

comme une chique de tabac ! Reste pas là<br />

à rouler tes gros yeux, avec ta croupe qui<br />

t’tombe quasi sur les genoux ! »<br />

55<br />

60<br />

65<br />

from Mixon and cut it again. Cut<br />

it exactly on the mark and glared<br />

at Janie.<br />

“I god amighty! A woman stay<br />

round uh store till she get old as<br />

Methusalem and still can’t cut a<br />

little thing like a plug of tobacco!<br />

Don’t stand dere rollin’ yo’ pop<br />

35 eyes at me wid yo’ rump hangin’<br />

nearly to yo’ knees!”<br />

Un grand rire s’amorça dans le magasin A big laugh started off in the store<br />

puis les gens réfléchirent et se turent. La but people got to thinking and stopped.<br />

remarque était drôle si on regardait très vite 40 It was funny if you looked at it right<br />

mais dès qu’on y songeait un peu, elle devenait<br />

quick, but it got pitiful if you thought<br />

pitoyable. Comme si quelqu’un avait about it awhile. It was like somebody<br />

arraché ses vêtements à une femme alors que snatched off part of a woman’s clothes<br />

les rues étaient bondées et qu’elle avait les while she wasn’t looking and the streets<br />

yeux ailleurs. Et puis d’ailleurs, Janie venait 45 <strong>were</strong> crowded. Then too, Janie took the<br />

de se planter au milieu de la pièce pour parler<br />

à Jody droit dans les yeux, chose qu’elle<br />

n’avait encore jamais osée.<br />

middle of the floor to talk right into<br />

Jody’s face, and that was something that<br />

hadn’t been done before.<br />

« Cesse de mélanger c-que jfais avec 50 “Stop mixin’ up mah doings wid mah<br />

cque j’ai l’air, Jody. Quand t’auras fini looks, Jody. When you git through tellin’<br />

dm’espliquer comment couper une chique me how tuh cut uh plug uh tobacco, then<br />

de tabac, tu pourras mdire si mon derrière, you kin tell me whether mah behind is<br />

il est droit ou pas. [147]<br />

on straight or not.”<br />

- Que... Qu’est-ce tu dis, Janie ? Tu dois<br />

avoir perdu la tête.<br />

- Naan, j’ai pas non plus perdu la tête.<br />

- Sûr que si. User d’un tel<br />

langage !<br />

- C’est toi qu’as commencé à parler de c-qu’est<br />

en-dssous des vêtements des gens. Pas moi.<br />

- Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qu’y<br />

tprend ? T’es pas une jeune fille que tu<br />

doives te sentir insultée sur ta silhouette.<br />

T’es pas une jeune poulette à qui on fait la 70<br />

cour. T’es une vieille femme, t’as bientôt<br />

quarante ans.<br />

“Wha—whut’s dat you say, Janie?<br />

You must be out yo’ head.”<br />

“Naw, Ah ain’t outa mah head neither.”<br />

“You must be. Talkin’ any such<br />

language as dat.” [74]<br />

“You de one started talkin’<br />

under people’s clothes. Not me.”<br />

“Whut’s de matter wid you,<br />

nohow? You ain’t no young girl to<br />

be gettin’ all insulted ’bout yo’<br />

looks. You ain’t no young courtin’<br />

gal. You’se uh ole woman, nearly<br />

forty.”<br />

- Ouais, j’ai bientôt quarante ans et toi “Yeah, Ah’m nearly forty and you’se<br />

t’en as déjà cinquante. Pourquoi tu peux 75 already fifty. How come you can’t talk<br />

pas en parler de temps à aut’ au lieu dme about dat sometimes instead of always<br />

montrer du doigt ?<br />

pointin’ at me?”<br />

—Fíjate, hermano alcalde, en lo que<br />

acaba de hacé tu mujé —su aire era tan<br />

cómico, que todo el mundo se rió—.<br />

Las mujere y los cuchillos, cualquier<br />

clase de cuchillos, no se llevan bien.<br />

Hubo más risas, en esta ocasión<br />

a costa de las mujeres.<br />

Jody no se rió. Llegó corriendo<br />

desde la zona de la oficina de correos,<br />

le quitó a Mixon el tabaco y<br />

lo cortó de nuevo. Lo cortó exactamente<br />

por la marca y luego miró<br />

a Janie.<br />

—¡Dio todopoderoso! ¡Una mujé<br />

que se ha hecho vieja como Matusalén<br />

en esta tienda y toavía no ha<br />

aprendío ni a cortá un poco de tabaco!<br />

¡No te quedes ahí mirándome<br />

con tus ojos saltones y con tu trasero<br />

caído hasta los pié!<br />

Una gran carcajada estalló en la<br />

tienda pero la gente fue pensándolo y<br />

se calló. De entrada, era divertido,<br />

pero si lo pensabas un rato resultaba<br />

lamentable. Era como si alguien le<br />

arrebatara a una mujer parte de su ropa<br />

mientras ella estaba distraída y las calles<br />

se hallaban a rebosar. <strong>En</strong>tonces<br />

Janie se plantó en mitad de la pieza y<br />

le habló a Jody a la cara, cosa que jamás<br />

había hecho antes.<br />

—Deja de mezclá mi aspecto con lo que<br />

hago, Jody. Cuando hayas terminao de decirme<br />

cómo hay que cortar una pastilla de<br />

tabaco, entonce puedes decirme si tengo el<br />

trasero tieso o no.<br />

—¿Qué... qué estás diciendo, Janie? Debes<br />

de haberte vuelto loca de remate.<br />

—No, no me he vuelto loca de remate.<br />

—Yo creo que sí. Pa usar el lenguaje que<br />

estás usando.<br />

—Tú has empezao a hablar de<br />

los trapito de la gente, no yo.<br />

—Pero bueno, ¿qué es lo que pasa contigo?<br />

Ya no eres ninguna [96] jovencita<br />

como pa sentirte ofendía si se meten con tu<br />

aspecto. No eres ningún pimpollo pa que anden<br />

cortejándote. Eres una mujé mayo, tienes<br />

casi cuarenta año.<br />

—Sí, casi tengo cuarenta año y tú ya<br />

tienes cincuenta. ¿Por qué no hablas alguna<br />

vez de eso en lugar de señalarme<br />

a mí siempre?<br />

57


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Ç’a pas d’usage de tfiche en rogne<br />

pasque jdis que t’es plus une jeune fille,<br />

Janie. Y a personne ici qui veut faire de toi<br />

son épouse. T’es trop vieille.<br />

“T’ain’t no use in gettin’ all mad, Janie,<br />

’cause Ah mention you ain’t no young gal<br />

no mo’. Nobody in heah ain’t lookin’ for<br />

no wife outa yuh. Old as you is.”<br />

5<br />

- Naan. Jsuis plus une jeune fille, “Naw, Ah ain’t no young gal no mo’<br />

mais jsuis pas vieille non plus. Sans but den Ali ain’t no old woman neither.<br />

doute que jfais mon âge. Mais jsuis Ah reckon Ah looks mah age too. But<br />

une femme des pieds à la tête, et jle Ah’m uh woman every inch of me, and<br />

sais. Toi, tu peux pas en dire autant. 10 Ah know it. Dat’s uh whole lot more’n<br />

Tu joues les gros vent’ et tu fais<br />

lfanfaron mais y a rien derrière que<br />

ta grosse voix. Homph ! Venir dire<br />

que moi, j’ai l’air vieille ! Quand tu<br />

baisses ta culotte, on dirait lretour<br />

d’âge. [148]<br />

you kin say. You big-bellies round here<br />

and put out a lot of brag, but ’tain’t<br />

nothin’ to it but yo’ big voice. Humph!<br />

Talkin’ ’bout me lookin’ old! When you<br />

15 pull down yo’ britches, you look lak de<br />

change uh life.”<br />

—No entiendo por qué razón te enfadas<br />

tanto, Janie, sólo porque se me ocurre mencionar<br />

que ya no eres una chica joven. Ninguno<br />

de lo presentes está pensando en hacerte su<br />

mujer, vieja como estás.<br />

—Sí, es verdá que ya no soy una chica joven,<br />

pero tampoco soy una vieja, y creo que<br />

aparento la edá que tengo. Pero soy mujer en<br />

cada pulgada de mi cuerpo y eso lo sé mu bien.<br />

Y ya es bastante má de lo que tú puedes decí.<br />

Tú te das muchos humos y fanfarroneas mucho,<br />

pero lo único que te queda es dar voce.<br />

¡Bah! ¡Decirme a mí que estoy vieja! ¡Tú, cuando<br />

te bajas lo pantalone pareces la menopausia<br />

en persona!<br />

- Dieu de Sion ! souffla Sam “Great God from Zion!” Sam Watson<br />

Watson, vous sortez le grand jeu ce gasped: “Y’all really playin’ de dozens<br />

soir, vous aut’.<br />

20 tuhnight.”<br />

- Que... Qu’est-ce t’as dit ? demanda<br />

Joe, qui espérait que ses oreilles l’avaient<br />

trompé.<br />

- Tu l’as entendue, t’es pas bourré,<br />

railla Walter.<br />

25<br />

- »référerais qu’on mtire dessus avec des “Ah ruther be shot with tacks than<br />

punaises qu’entend’ dire ça dmoi », fit Lige 30 tuh hear dat ’bout mahself,” Lige<br />

Moss avec commisération.<br />

Moss commiserated.<br />

70<br />

“Wha—whut’s dat you said?” Joe<br />

challenged, hoping his ears had fooled<br />

him.<br />

“You heard her, you ain’t blind,”<br />

Walter taunted.<br />

Alors Joe Starks en comprit toute la Thenjoe Starks realized all the<br />

signification et sa vanité saigna à flots. meanings and his vanity bled like<br />

Janie lui avait dérobé cette illusion 35 a flood. Janie had robbed him of<br />

d’irrésistible masculinité que his illusion of irresistible<br />

chérissent tous les hommes, et c’était maleness that all men cherish,<br />

un coup terrible. Le même que la fille which was terrible. The thing that<br />

de Saül avait assené à David. Mais Saul’s daughter had done to David.<br />

But Janie had done worse, she<br />

Janie avait fait pire encore, elle avait 40<br />

jeté à bas son armure vide devant had cast down his empty armor<br />

d’autres hommes et ceux-ci avaient ri, before men and they had laughed,<br />

continueraient de rire. Dorénavant, would keep on laughing. When he<br />

lorsqu’il ferait étalage de ses biens, les paraded his possessions hereafter,<br />

autres ne mettraient plus les deux ens-<br />

45 they would not consider the two<br />

emble. Ils regarderaient avec envie les together. They’d look with envy at<br />

possessions et avec pitié l’homme qui the things and pity the man that<br />

les possédait. Lorsqu’il s’assiérait pour owned them. When he sat in<br />

rendre son verdict, ce serait pareil. Des judgment it would be the same.<br />

bons-à-rien comme Dave, Lum et Jim 50 Good-for-nothing’s like Dave and<br />

ne voudraient plus troquer leur place Lum and Jim wouldn’t change place<br />

contre la sienne. Car qu’est-ce qui peut<br />

with him. For what can excuse<br />

excuser, aux yeux d’autres hommes, a man [75] in the eyes of other<br />

l’absence de force ? Des [149] men for lack of strength?<br />

morveux de seize, dix-sept ans, au 55 Raggedy-behind squirts of sixteen<br />

cul en guenilles, lui offriraient du<br />

coin des yeux une pitié sans merci<br />

même si leur bouche marmonnait<br />

humblement. Il n’y avait plus rien<br />

à tirer de la vie. L’ambition<br />

devenait inutile. Et la cruelle<br />

tromperie de Janie ! Faisant étalage<br />

d’humilité alors qu’elle le<br />

méprisait ! Riant de lui, entraînant<br />

la ville à sa suite. Joe Starks<br />

n’avait pas de mots pour cela, mais<br />

il savait ce qu’il ressentait. Et donc<br />

il frappa Janie de toutes ses forces<br />

et la chassa du magasin. [150]<br />

and seventeen would be giving him<br />

their merciless pity out of their eyes<br />

while their mouths said something<br />

humble. There was nothing to do in<br />

60 life anymore. Ambition was useless.<br />

And the cruel deceit of Janie!<br />

Making all that show of humbleness<br />

and scorning him all the time!<br />

Laughing at him, and now putting the<br />

65 town up to do the same. Joe Starks<br />

didn’t know the words for all this, but<br />

he knew the feeling. So he struck<br />

Janie with all his might and drove her<br />

from the store. [76]<br />

—¡Gran Dió de Sión —murmuró Sam<br />

Watson—, esta noche os estái cantando la cuarenta<br />

de verdá!<br />

—¿Qué... qué es lo que has dicho? —preguntó<br />

Joe desafiante, con la esperanza de haber<br />

oído mal.<br />

—Ya la has oído —se mofó Walter—, no<br />

estás ciego.<br />

—Preferiría que me clavaran con clavo ante<br />

que tener que oír una cosa así sobre mí mismo<br />

—se compadeció Lige Moss.<br />

<strong>En</strong>tonces Joe Starks cayó en la cuenta de<br />

lo que todo aquello significaba y su vanidad<br />

sangró por mil heridas. Janie acababa<br />

de robarle la ilusión de masculinidad irresistible<br />

que tanto estiman todos los hombres,<br />

y eso era terrible. Era lo mismo que la<br />

hija de Saúl había hecho con David. Pero lo<br />

que Janie había hecho era aún peor, pues le<br />

había despojado de su armadura ante todos<br />

los demás hombres y ellos se habían reído y<br />

seguirían riéndose. De ahora en adelante, la<br />

gente comenzaría a considerar por separado<br />

a su persona de las posesiones que a él<br />

tanto le enorgullecían. Mirarían aquellas cosas<br />

con envidia y a él con lástima, el hombre<br />

que las poseía. Y lo mismo sucedería<br />

cuando con gesto justiciero se sentara [97]<br />

en su sillón. Ni tan siquiera inútiles como<br />

Dave, Lum y Jim querrían hallarse en su<br />

lugar. Ya que, ¿qué excusa puede dar un<br />

hombre para justificar ante los otros hombres<br />

su falta de fuerza? Cualquier harapiento<br />

mequetrefe de dieciséis o dieciocho<br />

años podría mirarlo con ojos<br />

despiadados mientras su boca murmuraba<br />

algo servil. Ya no le quedaba<br />

nada que hacer en la vida. La ambición<br />

era inútil. ¿Y el cruel engaño<br />

de Janie? ¡Todo aquel tiempo fingiéndose<br />

tan humilde y despreciándolo<br />

a la vez! Riéndose de él<br />

y haciendo que toda la ciudad se riera<br />

con ella. Joe Starks no sabía cómo<br />

expresar con palabras todo lo que<br />

sentía. De modo que agarró a Janie<br />

con todas sus fuerzas y la arrastró<br />

fuera de la tienda. [98]<br />

75<br />

58


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

8<br />

CHAPTER 8<br />

CAPÍTULO 8<br />

Chapter 8<br />

Cette nuit-là, Jody déménagea ses After that night Jody moved his<br />

affaires et alla dormir dans la pièce du bas. things and slept in a room<br />

Il ne haïssait pas vraiment Janie, mais il 5 downstairs. He didn’t really hate<br />

voulait qu’elle le croie. Il avait rampé dans Janie, but he wanted her to think so.<br />

un coin pour lécher ses blessures. Au He had crawled off to lick his<br />

magasin non plus, ils ne se parlaient guère. wounds. They didn’t talk too much<br />

Qui n’était pas au courant se serait dit que around the store either. Anybody that<br />

les choses s’étaient tassées, tant tout 10 didn’t know would have thought that<br />

semblait paisible et tranquille. Mais ce calme<br />

things had blown over, it looked so<br />

était le sommeil des épées. De quiet and peaceful around. But the<br />

nouvelles pensées devaient être formulées, stillness was the sleep of swords. So<br />

de nouvelles paroles prononcées. Elle new thoughts had to be thought and<br />

n’avait pas envie de vivre ainsi. Pourquoi 15 new words said. She didn’t want to<br />

Joe lui en voulait-il tant de l’avoir<br />

rapetissé aux yeux des autres alors que lui<br />

le faisait sans cesse avec elle ? Le faisait<br />

depuis des années. Bah, si elle devait<br />

manger avec une cuillère à long manche,<br />

qu’il en soit ainsi. Jody pouvait émerger<br />

à tout moment de sa crise de rogne et<br />

recommencer à se conduire comme<br />

quelqu’un avec elle. [151]<br />

live like that. Why must Joe be so<br />

mad with her for making him look<br />

small when he did it to her all the<br />

time? Had been doing it for years.<br />

20 Well, if she must eat out of a<br />

70<br />

long-handled spoon, she must. Jody<br />

might get over his mad spell any time<br />

at all and begin to act like somebody<br />

towards her.<br />

bouffir I vtr hinchar, abotargar. II vi hincharse, abotargarse<br />

25<br />

Elle remarqua aussi à quel point Joe Then too she noticed how baggy Joe<br />

bouffissait de partout. Comme des sacs was getting all over. Like bags hanging<br />

accrochés à une planche à repasser. Un petit from an ironing board. A little sack hung<br />

sac pendouillait au coin de ses yeux et from the corners of his eyes and rested<br />

s’appuyait sur ses pommettes ; un sac mou 30 on his cheek-bones; a loose-filled bag<br />

et duveteux pendait de ses oreilles et of feathers hung from his ears and rested<br />

s’appuyait sur son cou, sous le menton. Un on his neck beneath his chin. A sack of<br />

sac empli d’une matière flasque descendait flabby something hung from his loins<br />

de ses reins et se posait sur ses cuisses and rested on his thighs when he sat<br />

lorsqu’il s’asseyait. Mais même ces 35 down. But even these things <strong>were</strong><br />

bouffi I adj 1. abotargado(a), hinflado(a). 2. fig engreído(a). II bouffi m arenque ahumado 3. bloated : boursouflé, gonflé, bouffi (with pride, d’orgueil). congestionné.<br />

sacs-là s’écoulaient au fil du temps,<br />

comme de la cire à bougie.<br />

running down like candle grease as<br />

time moved on.<br />

Il se forgeait aussi de nouvelles He made new alliances too. People<br />

alliances. Des gens dont il ne s’était jamais 40 he never bothered with [77] one way<br />

soucié semblaient avoir son oreille à or another now seemed to have his ear.<br />

présent. Il avait toujours été plein de mépris He had always been scornful of<br />

pour les guérisseurs de tout poil, mais voilà root-doctors and all their kind, but now<br />

qu’un charlatan d’Altamonte <strong>Sp</strong>rings she saw a faker from over around<br />

venait traînailler presque chaque jour au 45 Altamonte <strong>Sp</strong>rings, hanging around the<br />

magasin. Qui chaque fois qu’elle place almost daily. Always talking in<br />

approchait baissait le ton ou se taisait low tones when she came near, or<br />

carrément. Elle ignorait que Joe était mu hushed altogether. She didn’t know<br />

par l’envie désespérée d’apparaître à ses that he was driven by a desperate hope<br />

yeux dans son corps d’autrefois. Cela 50 to appear the old-time body in her<br />

peinait Janie de voir le guérisseur parce sight. She was sorry about the<br />

qu’elle craignait que Joe ne compte sur rootdoctor because she feared that Joe<br />

cette fripouille pour le guérir alors qu’il was depending on the scoundrel to<br />

avait besoin d’un médecin, et d’un bon. Elle make him well when what he needed<br />

se faisait du souci car il ne mangeait rien 55 was a doctor, and a good one. She was<br />

aux repas jusqu’au jour où elle découvrit<br />

qu’il avait demandé à la vieille [152] Davis<br />

de cuisiner pour lui. Elle savait qu’elle était<br />

bien meilleure cuisinière que la vieille<br />

femme et qu’elle gardait sa cuisine plus<br />

propre. Alors elle acheta un jarret de boeuf<br />

et fit de la soupe.<br />

worried about his not eating his meals,<br />

till she found out he was having old<br />

lady Davis to cook for him. She knew<br />

that she was a much better cook than<br />

60 the old woman, and cleaner about the<br />

kitchen. So she bought a beef-bone and<br />

made him some soup.<br />

carrément squarely, directly, directamente 2 honestly, fairly, justamente, straight out<br />

« Naan, merci, lui dit sèchement Joe.<br />

Jme donne bien assez dmal à tâcher d’aller 65<br />

mieux. »<br />

Elle fut d’abord stupéfaite puis blessée.<br />

Et donc elle se rendit tout droit chez sa<br />

meilleure amie, Phoeby Watson, et lui<br />

raconta l’histoire.<br />

« J’aimerais mieux êt’ morte que<br />

dlaisser Jody croire que jui veux du mal,<br />

expliquat-elle en sanglotant. Ç’a pas 75<br />

toujours été marrant, pasque tu sais<br />

combien Jody vénère le travail dses dix<br />

doigts mais Dieu qu’est au Paradis sait que<br />

“Naw, thank you,” he told her shortly.<br />

“Ah’m havin’ uh hard enough time tuh<br />

try and git well as it is.”<br />

She was stunned at first and hurt<br />

afterwards. So she went straight to her<br />

bosom friend, Pheoby Watson, and told<br />

her about it.<br />

“Ah’d ruther be dead than for Jody<br />

tuh think Ah’d hurt him,” she sobbed to<br />

Pheoby. “It ain’t always been too<br />

pleasant, ’cause you know how Joe<br />

worships de works of his own hands, but<br />

God in heben knows Ah wouldn’t do one<br />

A partir de aquella noche, Joe trasladó<br />

sus cosas y durmió en una habitación<br />

de la planta baja. No odiaba realmente a<br />

Janie, pero deseaba que ésta lo creyera.<br />

Se había arrastrado lejos a fin de lamerse<br />

las heridas. Tampoco hablaban mucho<br />

cuando estaban en la tienda. Tan tranquilo<br />

y silencioso estaba todo que el que no<br />

estuviera al tanto podría creer que las cosas<br />

habían vuelto a su cauce. Pero bajo<br />

esa calma se escondían tempestades. De<br />

modo que hubo que pensar cosas nuevas<br />

y decir nuevas palabras. No era así como<br />

Janie quería vivir. ¿Por qué Joe tenía que<br />

enfadarse con ella porque le había ridiculizado<br />

cuando él hacía lo mismo con<br />

ella todo el día? Llevaba años haciéndolo.<br />

Bueno, si ella tenía que pasar por<br />

aquello, pasaría por aquello. <strong>En</strong> cualquier<br />

momento, a Jody se le pasaría el<br />

disgusto por completo y empezaría a tratarla<br />

de una manera normal.<br />

<strong>En</strong>tonces observó que la piel de Joe comenzaba<br />

a colgarle por todas partes. Como los pliegues<br />

de una tabla de planchar. De los ojos le<br />

colgaban unos saquitos que descansaban en los<br />

pómulos; de sus orejas pendía una fofa talega<br />

de plumas que, por debajo de la barbilla, se<br />

posaba en el cuello. De los costados le colgaba<br />

un saco blando y fláccido que, cuando se<br />

sentaba, se apoyaba sobre los muslos. Pero<br />

incluso todas estas cosas iban consumiéndose<br />

como el sebo de una vela a medida que<br />

pasaba el tiempo.<br />

También había hecho nuevas alianzas. Se interesaba<br />

por gentes de las que nunca antes se<br />

había preocupado en ningún sentido. Él siempre<br />

había hablado con desdén de los curanderos<br />

y de ese tipo de personas, pero ahora Janie<br />

veía que casi a diario se pasaba por su casa<br />

un impostor venido de Altamonte <strong>Sp</strong>rings.<br />

Siempre hablaban en voz baja cuando ella<br />

se acercaba [99] o se callaban al<br />

mismo tiempo. Ella no sabía que Jody actuaba<br />

movido por una desesperada ilusión de aparecer<br />

ante sus ojos con el cuerpo que había<br />

tenido siempre. A ella le preocupaba el asunto<br />

del curandero porque temía que Joe estuviera<br />

depositando en aquella sabandija sus esperanzas<br />

de curación, cuando lo que en realidad<br />

necesitaba era un médico, y un médico bueno.<br />

Le preocupaba que no tocara las comidas, hasta<br />

que descubrió que estaba haciendo que la anciana<br />

señora Davis cocinara para él. Sabía bien<br />

que ella era mucho mejor cocinera que la anciana<br />

y mucho más limpia en la cocina. Así<br />

que un día compró un hueso de ternera y le<br />

hizo un poco de sopa.<br />

—No, mucha gracia —dijo él con sequedad—.<br />

Ya me está costando demasiao tiempo<br />

ponerme bien.<br />

Al principio se quedó atónita y, luego,<br />

dolida. Así que fue a hablar con su<br />

amiga del alma, Pheoby Watson, y le contó<br />

lo que sucedía.<br />

—Preferiría estar muerta a que Jody pensara<br />

que yo puedo hacerle daño —le dijo a<br />

Pheoby, sollozando—. Nunca ha sío una tarea<br />

fácil, porque tú ya sabes cómo adora<br />

Joe todo lo que él hace con sus propias<br />

manos pero Dió sabe que yo no movería<br />

After the confrontation, Jody moves into another<br />

room in the house. His health keeps<br />

deteriorating and he grows desperate, consulting<br />

with quacks who promise miracle cures. He<br />

avoids contact with Janie and stops eating her<br />

cooking. Janie learns from Pheoby that there is<br />

a rumor around town that Janie is trying to<br />

poison Jody for revenge. Nevertheless, Janie<br />

sends for a real doctor from Orlando. The doctor<br />

examines Jody and determines that his<br />

kidneys have stopped working and that he will<br />

soon die.<br />

Janie begins to pity Jody and wants to see him<br />

one last time. Jody refuses, but Janie decides<br />

that it will soon be too late, so she enters his<br />

room. He is cold and distant, and their<br />

conversation quickly deteriorates into an<br />

argument. He says that she never appreciated<br />

all that he did for her; she responds that he never<br />

let her express her emotions. She then tells him<br />

that he is dying and Jody finally realizes the<br />

truth. He breaks down, releases one long,<br />

anguished sob, and begs Janie not to tell him<br />

such things. Nevertheless, she berates him,<br />

accusing him of tyranny and egotism. She adds<br />

that he was always trying to change her and was<br />

never satisfied with who she really was.<br />

Jody pleads with Janie to stop but she continues.<br />

She sees that he is struggling with death and is<br />

filled with pity. He dies, and she thinks about all<br />

the time that has passed since she met him. She<br />

looks in a mirror and sees that she has aged<br />

but is still beautiful. She rips off her head-rag,<br />

freeing her imprisoned hair, but then realizes<br />

that she must appear to be mourning. She ties<br />

it back up, assumes a mask of sadness, and<br />

yells out the window that Jody has died.<br />

Analysis<br />

These two chapters focus on the disintegration<br />

of Jody and Janie’s marriage, culminating in<br />

Jody’s death. Janie’s interest in the marriage has<br />

already waned by this point. She loses hope<br />

when it becomes clear that her relationship to<br />

Jody will not realize her dreams. Jody, on the<br />

other hand, loses everything, including the will<br />

to live, as soon as he loses the ability to exert<br />

control. Despite their obvious differences, Jody<br />

and Janie’s situations are, in a way, similar. Both<br />

realize that they have constructed lives that have<br />

not delivered the fulfillment that they expected.<br />

But Janie is able to survive her disillusionment<br />

and, by the end of Chapter Eight, has begun to<br />

once again head in the direction of her dreams.<br />

Jody, however, doesn’t survive; in part, his<br />

destruction results from Janie’s reassertion of<br />

herself.<br />

In Chapter 6 we see how intimately Jody’s control<br />

is related to language. He uses language to<br />

belittle Janie while at the same time forcing her<br />

to remain silent. The one-sidedness of this<br />

dynamic is the only real tool left with which Jody<br />

can preserve the imbalance of power in his<br />

relationship with Janie. Jody tries to use his control<br />

of discourse to compensate for his physical<br />

deterioration and ultimate inability to control the<br />

world. His insults attempt to reshape the world<br />

around him by incorrectly describing Janie’s<br />

appearance while ignoring his own.<br />

Janie’s two outbursts further underscore the<br />

importance of language. When she speaks, she<br />

asserts herself and her own power; this<br />

assertion, of course, deeply troubles Jody.<br />

Janie’s sharp retort in Chapter 7 about Jody’s<br />

feebleness completely shatters Jody’s<br />

misconceptions about the extent of his power:<br />

he is «robbed … of his illusion of irresistible<br />

maleness.» Janie’s rejoinder (réplica) has<br />

reversed their situations. Earlier, Jody prevents<br />

her from speaking and asserting her identity;<br />

now, he himself is left without a voice: «Joe<br />

Starks didn’t know the words for all this, but he<br />

knew the feeling.» Stung by words, shown the<br />

limitations of his power, and robbed of his ability<br />

to speak, Jody breaks down. He resorts to<br />

physical violence—a display of beastliness—<br />

because his lofty aura has dissipated completely.<br />

Jody’s disintegration is completed in Chapter 8,<br />

and, once again, he is undone by the power of<br />

Janie’s speech. She finally lashes out at him in<br />

full, expressing her feelings and criticizing his<br />

faults. Janie compromises the source of Jody’s<br />

59


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

jfrais jamais de mal à une mouche. L’idée<br />

est sournoise et méchante.<br />

thing tuh hurt nobody. It’s too underhand<br />

and mean.”<br />

un solo dedo pa hacer daño a nadie. Sería<br />

una cosa malvada y sucia.<br />

power—his assumed superiority—rendering him<br />

impotent and weak. It is no coincidence that he<br />

dies as Janie finishes her scolding speech.<br />

- Janie, jpensais quce truc s’en<br />

irait peutêt’ tout seul et qut’en saurais<br />

jamais rien, mais depuis la grosse<br />

bagarre au magasin, on chante par ici<br />

que Joe a été « arrangé » et quc’est<br />

toi qu’est derrière.<br />

- Phoeby, vlà longtemps que jsens<br />

qu’on m’a lancé un hameçon, mais ceci,<br />

c’est... c’est... oh, Phoeby, qu’est-ce que<br />

jpeux faire ?<br />

- Tu peux rien faire d’aut’ que prétend’<br />

qut’es pas au courant. C’est trop tard pour<br />

[153] quvous divorciez vous aut’. Rent’<br />

chez toi, assois-toi sur ton royal<br />

saint-frusquin et dis rien. Y a personne qui<br />

y ajoute foi de toute façon.<br />

5<br />

10<br />

15<br />

75<br />

“Janie, Ah thought maybe de thing<br />

would die down and you never would<br />

know nothin’ ’bout it, but it’s been<br />

singin’ round here ever since de big fuss<br />

in de store dat Joe was ‘fixed’ and you<br />

wuz de one dat did it.”<br />

“Pheoby, for de longest time, Ah<br />

been feelin’ dat somethin’ set for<br />

still-bait, but dis is—is—oh Pheoby!<br />

Whut kin I do?”<br />

“You can’t do nothin’ but make out<br />

you don’t know it. It’s too late fuh y’all<br />

tuh be splittin’ up and gittin’ divorce.<br />

Just g’wan back home and set down on<br />

20 yo’ royal diasticutis and say nothin’.<br />

Nobody don’t b’lieve it nohow.”<br />

- Dire que jsuis dpuis vingt ans avec “Tuh think Ah been wid Jody twenty<br />

Jody et faut qu’on mcolle le tit’ yeahs and Ah just now got tuh bear de<br />

d’empoisonneuse ! C’est pour me tuer, 25 name uh poisonin’ him! It’s ’bout to kill<br />

Phoeby ! Le chagrin emplit mon coeur avec<br />

la tristesse à ses trousses.<br />

me, [78] Pheoby. Sorrow dogged by<br />

sorrow is in mah heart.”<br />

- C’est une menterie quce nèg’ “Dat’s lie dat trashy nigger dat<br />

loqueteux qui sdit docteur-à-deux-têtes * 30 calls hisself uh two-headed doctor<br />

a racontée à Jody pour smett’ bien avec lui. brought tuh ’im in order tuh git in wid<br />

L’a vu qu’il était malade - depuis Jody. He seen he wuz sick—<br />

ltemps-longtemps, tout Imonde le sait - et everybody been knowin’ dat for de<br />

puis m’est avis qu’il a entendu dire quvous last longest, and den Ah reckon he<br />

aut’ vous étiez comme qui dirait en 35 heard y’all wuz kind of at variance,<br />

désaccord et l’a saisi sa chance. L’été<br />

dernier, ce cafard démultiplié essayait<br />

dvend’ des tortues dans lcoin !<br />

so dat wuz his chance. Last summer<br />

dat multiplied cockroach wuz round<br />

heah tryin’ tuh sell gophers!”<br />

- Jcrois même pas quJody croit à ce 40<br />

mensonge, Phoeby. L’a jamais parié sa mise<br />

“Pheoby, Ah don’t even b’lieve<br />

Jody b’lieve dat lie. He ain’t never<br />

sur ce truc. Y fait semblant d’y croire pour took no stock in de mess. He just make<br />

mfaire dla peine. Jsuis comme une pierre out he b’lieve it tuh hurt me. Ah’m<br />

morte à force dme tnir à carreau et dme stone dead from standin’ still and<br />

forcer à sourire. »<br />

45 tryin’ tuh smile.”<br />

Elle pleura souvent dans les semaines qui She cried often in the weeks that<br />

suivirent. Joe devint trop faible pour s’occuper followed. Joe got too weak to look after<br />

de ses affaires et dut s’aliter. Mais [154] il things and took to his bed. But he<br />

refusa avec obstination de l’admettre dans sa 50 relentlessly refused to admit her to his<br />

chambre de malade. Des gens allaient et venaient sick room. People came and went in the<br />

dans la maison. Un tel ou une telle pénétrait chez house. This one and that one came into<br />

elle avec des casseroles de bouillon et d’autres her house with covered plates of broth<br />

plats pour chambres de malade sans lui accorder and other sick-room dishes without<br />

la moindre attention, elle, la femme de Joe. Des 55 taking the least notice of her as Joe’s<br />

gens qui n’avaient jamais su ce que cela signifiait<br />

de franchir la barrière de chez le maire, sauf pour<br />

accomplir des tâches domestiques, se pavanaient<br />

maintenant qu’ils jouaient les confidents. Ils<br />

venaient au magasin et observaient avec ostentation<br />

ce qu’elle était en train de faire et puis retournaient<br />

faire leur rapport. Disaient des trucs comme :<br />

« Mr. Starks a besoin que quelqu’un<br />

s’occupe un peu dses affaires jusqu’à ce<br />

qu’y soit dnouveau sur pied et puisse s’en<br />

occuper lui-même. »<br />

wife. People who never had known what<br />

it was to enter the gate of the Mayor’s<br />

yard unless it <strong>were</strong> to do some menial<br />

job now paraded in and out as his<br />

60 confidants. ’they came to the store and<br />

ostentatiously looked over whatever she<br />

was doing and went back to report to him<br />

at the house. Said things like “Mr. Starks<br />

need somebody tuh sorta look out for ’im<br />

65 till he kin git on his feet again and look<br />

for hisself.”<br />

Mais jody ne serait plus jamais sur pied. But Jody was never to get on his feet<br />

Sam Watson apportait à Janie des nouvelles again. Janie had Sam Watson to bring<br />

de la chambre du malade, et lorsqu’il lui 70 her the news from the sick room, and<br />

dit comment il allait, elle le pria de faire<br />

venir un médecin d’Orlando sans avouer à<br />

Joe que c’était elle qui l’avait demandé ni<br />

lui donner la possibilité de refuser.<br />

« Ce n’est qu’une question de temps,<br />

lui expliqua le médecin. Lorsqu’un homme<br />

a les reins qui cessent de fonctionner, il ne<br />

when he told her how things <strong>were</strong>, she<br />

had him bring a doctor from Orlando<br />

without giving-Joe a chance to refuse,<br />

and without saying she sent for him.<br />

“Just a matter of time,” the doctor<br />

told her. “When a man’s kidneys<br />

stop working altogether, there is no<br />

—Janie, yo pensaba que a lo mejor la<br />

cosa terminaba por sí misma sin que tú llegaras<br />

a enterarte, pero es algo que está en el<br />

aire desde aquella discusión que tuvistei en<br />

la tienda: que a Joe le han «arreglan» y que<br />

has sío tú quien lo ha hecho.<br />

—Pheoby, llevo muchísimo tiempo<br />

notando que algo pasa a mi alrededor,<br />

pero esto es... ¡Ay, Pheoby!<br />

¿Qué puedo hacer yo?<br />

—Tú no puedes hacer ná, salvo hacer<br />

como que no lo sabes. Es demasiao tarde<br />

pa que vosotro do o separéi y empecéi a<br />

pedir el divorcio. Vuélvete a tu casa y<br />

siéntate en tus reale y no digas ni una palabra.<br />

De todos modos nadie lo cree.<br />

—¡Llevar veinte año viviendo con<br />

Jody pa acabar cargando con la fama<br />

de que le estoy envenenando! To esto<br />

va a matarme, Pheoby. Tengo el corazón<br />

lleno de dolor y pena. [100]<br />

—Ese negro asqueroso que se llama a<br />

sí mismo doctor de do cabezas se ha<br />

inventao esa mentira pa hacer que Jody<br />

le haga caso. Se ha dan cuenta de que él<br />

está enfermo, to el mundo lo sabe desde<br />

hace mucho tiempo, y ademá supongo yo<br />

que se ha enterao de que tuvistei una trifulca<br />

y ahí ha visto su oportunidá. ¡El<br />

verano pasao esa cucaracha anduvo por<br />

aquí intentando vender tórtolas!<br />

—Pheoby, yo aún no puedo creer<br />

que Jody crea esa mentira. Nunca ha<br />

hecho caso de esas cosas. Está haciendo<br />

ver que lo cree pa hacerme daño a<br />

mí. Y yo ya estoy muerta de mantener<br />

la calma e intentar sonreír.<br />

<strong>En</strong> las semanas siguientes, lloró a menudo.<br />

Jody estaba quedándose tan débil que<br />

ya no podía hacerse cargo de las cosas, y se<br />

metió en cama. Pero de ningún modo la dejaba<br />

entrar a ella en su habitación de enfermo.<br />

La gente entraba y salía de la casa. Unos<br />

y otros entraban con cuencos de caldo tapados<br />

y demás platos para enfermos, sin prestarle<br />

la menor atención, siendo como era la<br />

mujer de Joe. Gentes que jamás habían sabido<br />

lo que era cruzar la puerta del jardín<br />

del alcalde sino para realizar algún trabajo<br />

doméstico, ahora entraban y salían como<br />

personas de su confianza. Iban a la tienda,<br />

miraban con todo descaro lo que ella estaba<br />

haciendo y luego se volvían para informarle<br />

a él en su casa. Decían cosas como: «el<br />

señor Starks necesita que alguien eche un<br />

vistazo a las cosas hasta que él se tenga en<br />

pie y pueda verlas por sí mismo».<br />

Pero Jody ya nunca se tendría en pie de<br />

nuevo. Janie hizo que Sam Watson le trajera<br />

noticias de la habitación del enfermo y<br />

cuando él le dijo cómo estaban las cosas,<br />

Janie mandó venir a un médico de Orlando,<br />

sin darle a Joe la oportunidad de rechazarlo<br />

y sin decir que había mandado a buscarlo.<br />

—Es cuestión de tiempo —le dijo el<br />

médico—. Cuando los dos riñones dejan<br />

de funcionar del todo, ya no hay<br />

Janie’s first act of liberation after Jody’s death<br />

is to release her hair from the shackles of the<br />

head-rag. She reasserts her identity as beautiful<br />

and arousing woman—an identity that Jody has<br />

denied her by trying to suppress her sex appeal<br />

and making comments about her aging<br />

appearance. Her braid again functions as a<br />

phallic symbol, representing her potency and<br />

strength. Jody has kept Janie’s power tied up,<br />

but now she is free and can release it. But<br />

Janie’s act of tying her hair back up<br />

demonstrates that she understands that the<br />

community will judge her if she appears so<br />

carefree; unlike Jody, who exerts his authority<br />

without regard for others, Janie wields her power<br />

with restraint.<br />

* sorcier. (NdT)<br />

60


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

peut [155] plus vivre. Il aurait dû recevoir<br />

des soins il y a deux ans. Maintenant c’est<br />

trop tard. »<br />

way for him to live. He needed<br />

medical attention two years ago. Too<br />

late now.”<br />

nada que hacer. Hace dos años que necesita<br />

atención médica. Ahora ya es<br />

demasiado tarde.<br />

Et donc Janie se prit à penser à la Mort. 5<br />

Un être étrange aux gros orteils carrés qui<br />

So Janie began to think of Death.<br />

Death, that strange being with the huge<br />

vivait loin à l’Occident. Être immense habitant<br />

square toes who lived way in the West.<br />

une maison plate comme une estrade, The great one who lived in the straight<br />

sans murs et sans toit. Quel besoin la Mort house like a platform [79] without sides<br />

a-t-elle d’un abri, et les vents peuvent-ils 10 to it, and without a roof. What need has<br />

se déchaîner contre elle ? Elle se tient dans Death for a cover, and what winds can<br />

sa maison haute et domine le monde. Se blow against him? He stands in his high<br />

tient tout le jour, attentive et immobile, house that overlooks the world. Stands<br />

l’épée tirée, en attendant qu’un messager watchful and motionless all day with<br />

l’invite à venir. S’y tenait déjà avant qu’il 15 his sword drawn back, waiting for the<br />

n’y ait un où, un quand ou un alors. Janie messenger to bid him come. Been standing<br />

risquait à tout moment de trouver dans son<br />

there before there was a where or<br />

jardin une plume tombée de ses ailes. Elle a when or a then. She was liable to find<br />

en était effrayée et affligée. Pauvre Jody ! a feather from his wings lying in her<br />

I1 ne devrait pas avoir à lutter ainsi tout 20 yard any day now. She was sad and<br />

seul. Elle envoya Sam suggérer que le afraid too. Poor Jody! He ought not to<br />

médecin revienne, mais Jody dit non. Ces have to wrassle in there by himself. She<br />

docteurslà, c’est bon pour ceux qui sont sent Sam in to suggest a visit, but Jody<br />

malades devant Dieu, mais ils ne savent pas said No. These medical doctors wuz all<br />

le premier mot d’un cas comme le sien. II 25 right with the Godly sick, but they<br />

irait bien dès que l’homme-à-deux-têtes didn’t know a thing about a case like<br />

aurait trouvé ce qu’on avait enterré contre his. He’d be all right just as soon as the<br />

lui. II n’allait pas mourir, non pas du tout. two-headed man found what had been<br />

Du moins il le pensait. Mais Sam affirmait<br />

buried against him. He wasn’t going to<br />

le contraire à Janie, et donc elle était 30 die at all. That was what he thought.<br />

au courant. Et même s’il ne lui avait rien But Sam told her different, so she knew.<br />

dit, [156] elle l’aurait appris le lendemain And then if he hadn’t, the next morning<br />

matin, car des gens commencèrent à se she was bound to know, for people<br />

rassembler sous les palmiers et les arbres à began to gather in the big yard under<br />

chapelets. Des individus qui n’auraient 35 the palm and china-berry trees. People<br />

jamais osé y poser le pied se glissèrent dans who would not have dared to foot the<br />

le jardin, mais sans entrer dans la maison. place before crept in and did not come<br />

S’accroupirent sous les arbres et attendirent. to the house. Just squatted under the<br />

La rumeur, cet oiseau sans ailes, avait étendu trees and waited. Rumor, that wingless<br />

son ombre sur la ville.<br />

40 bird, had shadowed over the town.<br />

Ce matin-là, elle se leva avec la ferme She got up that morning with the<br />

intention d’entrer dans la chambre et firm determination to go on in there<br />

d’avoir une grande conversation avec Jody. and have a good talk with Jody. But<br />

Mais elle resta longtemps assise entre des 45 she sat a long time with the walls<br />

murs qui se resserraient de plus en plus.<br />

Quatre murs lui coupant la respiration. La<br />

crainte qu’il ne trépasse tandis qu’elle<br />

restait à trembler à l’étage lui donna du<br />

creeping in on her. Four walls<br />

squeezing her breath out. Fear lest<br />

he depart while she sat trembling<br />

upstairs nerved her and she was<br />

50 inside the room before she caught<br />

courage et elle se retrouva dans la chambre<br />

avant d’avoir repris son souffle. Elle her breath. She didn’t make the<br />

n’entama pas la conversation sur le ton cheerful, casual start that she had<br />

léger et sans manières qu’elle avait préparé. thought out. Something stood like<br />

Un poids lui pesait sur la langue comme an oxen’s foot on her tongue, and<br />

un pied de boeuf, d’autant plus que Jody - 55 then too, Jody, no Joe, gave her a<br />

non, Joe - lui avait lancé un regard féroce.<br />

Chargé de l’impensable froidure<br />

interstellaire. Elle devait parler à un homme<br />

qui se trouvait à dix immensités de là.<br />

Il était couché sur le flanc, face à la porte,<br />

comme s’il attendait quelqu’un ou<br />

quelque [157] chose. Une expression<br />

changeante sur son visage. L’air faible mais<br />

avec un je-ne-saisquoi de pointu autour des 65<br />

yeux. À travers la mince courtepointe, elle<br />

pouvait apercevoir ce qui restait de son<br />

ventre, pelotonné sur le lit comme un animal<br />

sans défense se cherchant un abri.<br />

Les draps à moitié lavés la blessèrent<br />

dans sa fierté. Pauvre Jody, lui qui avait<br />

toujours été si propre.<br />

60<br />

70<br />

ferocious look. A look with all the<br />

unthinkable coldness of outer<br />

space. She must talk to a man who<br />

was ten immensities away.<br />

He was lying on his side facing the<br />

door like he was expecting somebody<br />

or something. A sort of changing look<br />

on his face. Weak-looking but<br />

sharp-pointed about the eyes. Through<br />

the thin counterpane she could see<br />

what was left of his belly huddled<br />

before him on the bed like some<br />

helpless thing seeking shelter. [80]<br />

The half-washed bedclothes hurt<br />

her pride for Jody. He had always<br />

been so clean.<br />

<strong>En</strong>tonces Janie empezó a pensar en la<br />

muerte. La muerte, aquel extraño ser de enormes<br />

pies cuadrados que vivía allá [101] lejos,<br />

en el oeste. Aquella criatura enorme que<br />

vivía en una casa parecida a una plataforma,<br />

sin paredes y sin techo. Pues, ¿qué necesidad<br />

tiene la muerte de cubrirse, qué viento<br />

puede soplar contra ella? Vive en aquella gran<br />

casa, desde la que se domina el mundo. Vive<br />

allí, vigilante e inmóvil todo el día, empuñando<br />

la espada en espera de que un mensajero<br />

la mande llamar. Vivía allí desde antes<br />

de que existiera un dónde o un antes o un<br />

entonces. Ahora Janie podría encontrar cualquier<br />

día una pluma de sus alas caída en su<br />

jardín. Se sentía triste y, también, asustada.<br />

¡Pobre Jody! No era justo que estuviera encerrado<br />

allí arreglándoselas él solo. <strong>En</strong>vió a<br />

Sam para que le propusiera una visita médica,<br />

pero Jody dijo que NO. Los médicos estaban<br />

bien para los que tenían enfermedades<br />

de Dios, pero no tenían ni idea de cómo tratar<br />

un caso como el suyo. Se pondría bien en<br />

cuanto su hombre de dos cabezas encontrara<br />

lo que habían enterrado para acabar con él. Él<br />

no iba a morirse, en absoluto. Eso era lo que<br />

él pensaba. Pero Sam le dijo a Janie otra cosa,<br />

y ella se dio cuenta. Se hubiera dado cuenta<br />

de todos modos, porque a la mañana siguiente<br />

la gente empezó a reunirse en el gran jardín<br />

bajo la palmera y los jaboncillos. Personas que<br />

no se hubieran atrevido a poner el pie en aquel<br />

lugar se colaban dentro, sin llegar hasta la<br />

casa. Se limitaban a sentarse bajo los árboles<br />

y a esperar. El rumor, ave sin alas, había planeado<br />

sobre la ciudad.<br />

Janie se levantó aquella mañana con la<br />

firme determinación de entrar allí y tener<br />

con Jody una conversación seria. Pero permaneció<br />

largo rato sentada con las paredes<br />

avanzando despacio hacia ella. Cuatro<br />

paredes sofocándola. El miedo a que<br />

él se fuese mientras ella estaba allí, en el<br />

piso de arriba, temblando, hizo que al fin<br />

se decidiera y, antes de que pudiera darse<br />

cuenta, ya estaba en la habitación de Jody.<br />

No hizo la entrada alegre y casual que tenía<br />

pensada. Fue como si se le hubiera<br />

comido la lengua el gato y, además, Jody,<br />

no Joe, le lanzó una mirada furibunda.<br />

Una mirada llena de la frialdad inconcebible<br />

del espacio exterior. Tenía que hablar<br />

[102] con un hombre que estaba<br />

inmensamente lejos, en otra dimensión.<br />

Estaba tendido de costado, mirando<br />

hacia la puerta, como si esperara algo o<br />

a alguien. Tenía en el rostro una expresión<br />

extraña. Parecía muy débil, pero en<br />

sus ojos había algo inquisitivo y penetrante.<br />

A través de la fina colcha pudo<br />

ver, acurrucado en la cama ante él, como<br />

un animalito enfermo en busca de protección,<br />

lo que quedaba de su vientre.<br />

Las no muy limpias ropas de la cama lastimaron<br />

su orgullo por Jody. Él siempre había<br />

sido tan limpio.<br />

« Qu’est-ce tu viens fiche ici, Janie ?<br />

75<br />

“Whut you doin’ in heah, Janie?”<br />

—¿Qué está haciendo aquí, Janie?<br />

- Jsuis venue tvoir, voir comment tu<br />

tportes. »<br />

“Come tuh see ’bout you and how you<br />

wuz makin’ out.”<br />

—He venío pa ver cómo estás.<br />

61


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

II laissa échapper un profond grognement<br />

comme un pourceau agonisant dans les<br />

marais qui essaye d’éloigner ce qui le dérange.<br />

« Jsuis vnu ici pour m’échapper<br />

d’toi mais on dirait quça sert à rien.<br />

Va-t-en. J’ai besoin drepos.<br />

5<br />

- Naan, Jody. Jsuis venue pour te “Naw, Jody, Ah come in heah tuh talk<br />

parler et jm’en vais lfaire. C’est dans 10 widja and Ah’m gointuh do it too. It’s<br />

not’ intérêt à tous deux. »<br />

for both of our sakes Ah’m talkin’.”<br />

Il laissa échapper un grognement terreux et<br />

se retourna précautionneusement sur le dos.<br />

« Jody, peut-êt’ que j’ai pas été une très<br />

bonne épouse pour toi, mais Jody..<br />

15<br />

He gave a deep-growling sound<br />

like a hog dying down in the swamp<br />

and trying to drive off disturbance.<br />

“Ah come in heah tuh git shet uh you<br />

but look lak ’tain’t doin’ me no good.<br />

G’wan out. Ah needs tuh rest.”<br />

He gave another ground grumble<br />

and eased over on his back.<br />

“Jody, maybe Ah ain’t been sich uh<br />

good wife tuh you, but Jody<br />

- C’est pasque t’as dsentiments “ Dat’s ’cause you ain’t got de right<br />

correc’ pour personne. Tu devrais avoir 20 feelin’ for nobody. You oughter have<br />

un peu de sympathie en toi. T’es pas un some sympathy ’bout yo’self. You<br />

pourceau. [158]<br />

ain’t no hog.”<br />

- Mais Jody, jvoulais vraiment êt’<br />

gentille.<br />

“But, Jody, Ah meant tuh be awful<br />

25 nice.”<br />

Él emitió un profundo gruñido, como un<br />

cerdo que agonizando en el pantano intenta<br />

apartar de sí lo que le molesta.<br />

—Me vine aquí pa poder estar lelo de<br />

ti, pero parece que no me ha servío de<br />

ná. Lárgate. Necesito descansá.<br />

—No, Jody. He venío pa hablar contigo y<br />

no voy a marcharme sin hacerlo. Y ademá he<br />

de hacerlo por consideración a los do.<br />

Él lanzó otro gruñido, se volvió<br />

boca arriba.<br />

Jody, a lo mejor yo no he sío una buena esposa<br />

para ti, pero Jody...<br />

—Eso es porque tú no tienes bueno<br />

sentimientos pa con nadie. Deberías de<br />

sentí un poco de compasión por ti misma.<br />

No ere ningún animal.<br />

—Pero Jody, yo siempre he querío hacerte<br />

las cosa agradables.<br />

- Après tout c-que j’ai fait pour toi. Me<br />

tnir en mépris. Aucune sympathie !<br />

“Much as Ah done fuh yuh. Holdin’<br />

me up tuh scorn. No sympathy!”<br />

—Con tó lo que yo he hecho por ti. Y tú na<br />

má que desprecio. ¡Ninguna consideración!<br />

- Naan, Jody, c’est pas pasque 30<br />

j’avais pas dsympathie. J’en avais<br />

“Naw, Jody, it wasn’t because Ah<br />

didn’t have no sympathy. Ah had uh<br />

à revend’. Mais j’ai jamais eu lavish uh dat. Ah just didn’t never git<br />

l’occasion dl’utiliser. Tu no chance tuh use none of it. You<br />

mlaissais pas.<br />

wouldn’t let me.”<br />

35<br />

- Vas-y, mets-moi tout sul dos. Moi, jte “Dat’s right, blame everything on<br />

laissais pas montrer tes sentiments ! Alors me. Ah wouldn’t let you show no<br />

quc’est tout c-que j’ai jamais voulu et feelin’! When, Janie, dat’s all Ah ever<br />

désiré, Janie. Et vlà qu’tu viens dire quc’est wanted or desired. Now you come<br />

ma faute !<br />

40 blamin’ me!”<br />

- C’est pas ça, Jody. Jsuis pas ici pour “ ’Tain’t dat, Jody. Ah ain’t here tuh<br />

dire la faute à qui. J’essaye juste de tfaire blame nobody. Ah’m just tryin’ tuh make<br />

comprend’ le genre de personne que jsuis you know what kinda person Ah is befo’<br />

avant qu’y soit trop tard.<br />

45 it’s too late.”<br />

—No, Jody, no es que no te tuviera<br />

consideración. He tenío<br />

montone de consideración. Lo que pasa es que<br />

nunca he tenío la menor oportunidá de demostrártela.<br />

Tú no me has dejao.<br />

—Eso es, eso, échame a mí la culpa<br />

de tó. ¡Que yo no te he dejao demostrar<br />

tus sentimiento! ¡Pero si eso era lo que<br />

deseaba yo de ti! ¡Y ahora tú vienes a<br />

echarme la culpa a mí! [103]<br />

—No es eso, Jody. Yo no he venío aquí pa<br />

echarle la culpa a nadie. Lo que intento es explicarte<br />

la clase de persona que soy yo ante de<br />

que sea demasiao tarde.<br />

lavish generoso, pródigo 2 esplédido, lujoso<br />

lavish 1 giving or producing in large quantities;<br />

profuse. 2 generous, unstinting. 3 excessive,<br />

over-abundant.<br />

(often foll. by on) bestow or spend (money, effort,<br />

praise, etc.) abundantly.<br />

- Trop tard ? » chuchota-t-il.<br />

“Too late?” he whispered.<br />

—¿Demasiao tarde? —susurró él.<br />

Ses yeux se voilèrent en une terreur His eyes buckled in a<br />

qui lui laissait la bouche béante ; elle vit 50 vacant-mouthed terror and she saw the<br />

l’horrible surprise sur son visage et y awful surprise in his face and<br />

répondit.<br />

ans<strong>were</strong>d it.<br />

« Quais, Jody; peu importe c-que ce “Yeah, Jody, don’t keer whut dat<br />

cafard démultiplié t’a raconté pour te 55 multiplied cockroach told yuh tuh git<br />

pomper ton fric, tu vas mourir et tu peux yo’ money, you got tuh die, and yuh<br />

plus viv’. »<br />

can’t live.”<br />

Un profond sanglot jaillit de la faible A deep sob came out of Jody’s weak<br />

charpente de Jody. Tel un tambour dans un 60 frame. It was like beating a bass drum<br />

poulailler. Puis le son s’éleva comme in a hen-house. Then it rose high like<br />

lorsque l’on tire sur un trombone. pulling in a trombone. [81]<br />

« Janie ! Janie ! Me dis pas que “Janie! Janie! don’t tell me Ah got<br />

jdois mourir, jsuis pas habitué à 65 tuh die, and Ah ain’t used tuh thinkin’<br />

l’idée. [159]<br />

’bout it.”<br />

- Jody, t’aurais vraiment pas dû “ ’Tain’t really no need of you dying,<br />

mourir si t’avais eu... le docteur... Jody, if you had of—de doctor—but it<br />

mais ça sert à rien d’en parler 70 don’t do no good bringin’ dat up now.<br />

mainnant. Vlà c-que jveux dire, Jody. Dat’s just whut Ah wants tuh say, Jody.<br />

Tu refusais d’écouter. T’as vécu You wouldn’t listen. You done lived wid<br />

vingt ans avec moi et tu mconnais me for twenty years and you don’t half<br />

pas à moitié. Et t’aurais pu mais know me atall. And you could have but<br />

t’étais si occupé à révérer le travail 75 you was so busy worshippin’ de works of<br />

dtes dix doigts et à calotter la tête<br />

des aut’ qut’as pas vu un plein<br />

paquet dchoses qut’aurais pu voir.<br />

yo’ own hands, and cuffin’ folks around<br />

in their minds till you didn’t see uh whole<br />

heap uh things yuh could have.”<br />

Sus ojos se desorbitaron en<br />

un gesto de terror mudo y Janie<br />

vio en su rostro la terrible sorpresa<br />

y asintió.<br />

—Sí, Jody, no sé lo que esa<br />

cucaracha te ha dicho pa sacarte<br />

el dinero, pero vas a morir<br />

sin remedio.<br />

Un profundo sollozo surgió del debilitado<br />

pecho de Jody. Fue como un redoble de tambor<br />

en un gallinero. Luego se hizo más agudo, como<br />

lanzado por un trombón.<br />

—¡Janie! ¡Janie! No me digas<br />

que voy a morí, yo nunca había<br />

pensao en eso.<br />

—<strong>En</strong> realidá no tendrías que morí,<br />

Jody, si hubieras visto... al médico...<br />

pero ahora no sirve de ná hablar de<br />

eso. Tú nunca escuchas. He vivío contigo<br />

durante veinte año y casi no me<br />

conoces. Y hubieras podío conocerme<br />

pero siempre estabas ocupao admirando<br />

las cosa que hacía y tratando a la<br />

gente a empujones, con lo que te has<br />

perdío un montón de cosa que hubieras<br />

podío no perderte.<br />

62


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Va-t-en, Janie. Viens pas là...<br />

“Leave heah, Janie. Don’t come heah—’<br />

—Fuera de aquí, Janie. No vuelvas a entrá...<br />

- Jsavais qu’tu m’écouterais pas. Tu “Ah knowed you wasn’t gointuh<br />

changes tout mais y a rien qui tchange 5 lissen tuh me. You changes everything<br />

- même pas la mort. Mais jm’en vais but nothin’ don’t change you—not even<br />

pas d’ici, et jvais pas mtaire. Naan, tu death. But Ah ain’t goin’ outa here and<br />

vas m’écouter juste une fois avant Ah ain’t gointuh hush. Naw, you<br />

dmourir. Toute ta vie, t’en fais à ta guise,<br />

gointuh listen tuh me one time befo’<br />

tu foules tout, tu broies tout et puis 10 you die. Have yo’ way all yo’ life,<br />

tu meurs plutôt que dvouloir l’entend’. trample and mash down and then die<br />

Écoute Jody, t’es pas l’Jody avec qui ruther than tuh let yo’self heah ’bout<br />

je msuis enfuie sur la route. T’es c-qu’il it. Listen, Jody, you ain’t de Jody ah<br />

en reste après qu’il est mort. Jme suis run off down de road wid. You’se<br />

enfuie pour me mett’ en maison avec 15 whut’s left after he died. Ah run off tuh<br />

toi et viv’ une vie merveilleuse. Mais keep house wid you in uh wonderful<br />

jte plaisais pas comme j’étais. Naan ! way. But you wasn’t satisfied wid me<br />

Mes pensées, t’as dû les pousser et les de way Ah was. Naw! Mah own mind<br />

pincer dans ma tête pour faire de la place<br />

had tuh be squeezed and crowded out<br />

aux tiennes.<br />

20 tuh make room for yours in<br />

me.”<br />

—Ya sabía yo que no ibas a escucharme.<br />

Tú lo cambias tó, pero no dejas que nadie te<br />

cambie a ti, ni siquiera la muerte. Pero no<br />

me voy a marchá de aquí y tampoco voy a<br />

callarme. No, aunque sea por una sola vez<br />

en tu vida, tú va a escucharme antes de que<br />

te mueras. Has vivío toa la vida a tu aire,<br />

aplastando y pisoteando, y ahora preferirías<br />

morir ante de que te hablasen de eso. Escucha,<br />

Jody, tú no ere el Jody con el que yo<br />

me escapé por la carretera adelante. Eres lo<br />

que queda de él despué de su muerte. Yo me<br />

escapé pa tener contigo una vida maravillosa.<br />

Pero a ti no te gustaba como era yo. ¡No<br />

señó! Mis opinione había que estrujarlas y<br />

arrinconarlas en mi cabeza pa dejar sitio a<br />

tu propia opinión.<br />

- Ferme-là. Jvoudrais qule tonnerre et<br />

l’éclair te tuent !<br />

“Shut up! Ah wish thunder and<br />

lightnin’ would kill yuh!”<br />

—¡Cállate! ¡Ojalá te matara un rayo del cielo!<br />

- Je Isais. Et vlà qu’tu dois mourir pour<br />

découvrir qu’tu dois apaiser quelqu’un<br />

d’aut’ [160] que toi-même si tu veux qu’on<br />

t’donne dl’amour et dla sympathie en ce<br />

bas-monde. T’as jamais essayé d’apaiser<br />

que toi-même. Trop occupé à écouter ta<br />

grosse voix.<br />

- Parler pour me déchirer ! » chuchota<br />

Jody, tandis que de grosses gouttes de sueur<br />

se formaient sur son visage et ses bras. «<br />

Va-t-en !<br />

- Me courber, obéir à ta voix - c’est<br />

pas pour ça quje msuis précipitée sur<br />

la route afin d’apprend’ de quoi<br />

t’étais fait. »<br />

25 “Ah know it. And now you got tuh<br />

die tuh find out dat you got tuh pacify<br />

somebody besides yo’self if you wants<br />

any love and any sympathy in dis world.<br />

You ain’t tried tuh pacify nobody but<br />

30 yo’self. Too busy listening tuh yo’ own<br />

big voice.’<br />

“All dis tearin’ down talk!” Jody<br />

whispered with sweat globules forming<br />

35 all over his face and arms. “Git outa<br />

heah!”<br />

“All dis bowfin’ down, all dis<br />

obedience under yo’ voiced— dat ain’t<br />

40 whut Ah rushed off down de road tuh<br />

find out about you.”<br />

Un bruit de lutte dans la gorge de Jody, A sound of strife in Jody’s throat,<br />

mais ses yeux fixaient involontairement un but his eyes stared unwillingly into<br />

coin de la pièce et Janie comprit que ce 45 a corner of the room so Janie knew<br />

n’était pas contre elle qu’il menait ce combat<br />

the futile fight was not with her. The<br />

futile. L’épée glaciale de Celle-aux-<br />

icy sword of the square-toed one had<br />

orteils-carrés avait tranché sa respiration cut off his breath and left his hands<br />

et laissé ses mains dans une attitude in a pose of agonizing [82] protest.<br />

d’abominable protestation. Janie les posa 50 Janie gave them peace on his breast,<br />

en paix sur sa poitrine puis elle étudia<br />

longuement le visage éteint.<br />

then she studied his dead face for a<br />

long time.<br />

« De s’asseoir dans le fauteuil du chef a “Dis sittin’ in de rulin’ chair is<br />

été dur pour Jody », marmonna-t-elle à voix 55 been hard on Jody,” she muttered out<br />

loud. She was full of pity for the first<br />

time in years. Jody had been hard on<br />

her and others, but life had<br />

mishandled him too. Poor Joe! Maybe<br />

60 if she had known some other way to<br />

haute. Pour la première fois depuis des<br />

années, elle se sentait emplie de pitié. Jody<br />

s’était montré dur envers elle et envers<br />

d’autres, mais la vie l’avait maltraité lui<br />

aussi. Pauvre Joe ! Peut-être que si elle avait<br />

su comment se conduire autrement, son<br />

visage eût été différent. Mais ce que cet<br />

[161] « autrement » aurait pu être, elle n’en<br />

avait pas la moindre idée. Elle réfléchit à<br />

tout ce qui était intervenu pour que d’un 65<br />

homme on fasse une voix. Puis songea à sa<br />

propre personne. Des années plus tôt, elle<br />

avait demandé à la jeune fille en elle de<br />

l’attendre dans le miroir. Cela faisait longtemps<br />

qu’elle ne s’en était souvenue. Elle 70<br />

devrait aller voir. Elle se dirigea vers la<br />

commode et examina avec dureté sa peau<br />

et ses traits. La jeune fille s’en était allée,<br />

mais une jolie femme avait pris sa place.<br />

Elle arracha le fichu de sa tête et laissa 75<br />

couler son abondante chevelure. La<br />

longueur, le poids, la splendeur étaient là.<br />

Soigneusement, elle se jaugea, puis elle se<br />

try, she might have made his face<br />

different. But what that other way<br />

could be, she had no idea. She thought<br />

back and forth about what had<br />

happened in the making of a voice out<br />

of a man. Then thought about herself.<br />

Years ago, she had told her girl self<br />

to wait for her in the looking glass. It<br />

had been a long time since she had<br />

remembered. Perhaps she’d better<br />

look. She went over to the dresser and<br />

looked hard at her skin and features.<br />

The young girl was gone, but a<br />

handsome woman had taken her place.<br />

She tore off the kerchief from her<br />

head and let down her plentiful hair.<br />

The weight, the length, the glory was<br />

there. She took careful stock of<br />

—Sí, ya sé yo que eso es lo que te gustaría. Y ahora<br />

va a [104] tener que morí pa darte cuenta de que has<br />

de estar en paz con los demás además de contigo mismo<br />

si es que quieres conseguir alguna consideración y<br />

amor en este mundo. Y tú nunca has estao en paz con<br />

nadie má que contigo. Siempre demasiao ocupao escuchando<br />

tu propio vozarrón.<br />

—¡Qué cantidá de infundio! —murmuró<br />

Joe mientras su rostro y sus brazos<br />

se cubrían de gotas de sudor—. ¡Vete de<br />

aquí!<br />

—Toa esa obediencia y ese agachá la<br />

cabeza na má oír tu voz... Yo no me escapé<br />

contigo carretera adelante pa encontrarme<br />

con eso.<br />

<strong>En</strong> la garganta de Jody, un gruñido de<br />

protesta; pero sus ojos estaban fijos en<br />

un rincón de la habitación y Janie supo<br />

que la lucha inútil en que se debatía ya<br />

no era con ella. La espada de hielo de la<br />

parca había cortado su aliento de un tajo<br />

dejando sus manos en un gesto agónico<br />

de protesta. Janie las amansó sobre su<br />

pecho y luego contempló durante largo<br />

rato el rostro de su marido muerto.<br />

—Estar sentao en la silla de mando ha sío<br />

algo mu duro pa Jody —murmuró en voz alta.<br />

Por primera vez en muchos años se sentía<br />

llena de compasión. Jody la había tratado<br />

con dureza, a ella como a los demás,<br />

pero la vida también había sido dura con<br />

él. ¡Pobre Jody! Tal vez si ella hubiera sabido<br />

obrar de otro modo, hubiese logrado<br />

que el rostro de Jody fuera diferente. Pero<br />

no tenía la menor idea de cuál podía ser<br />

ese otro modo. Pensó una y otra vez en<br />

cómo había podido suceder que un hombre<br />

se transformara en una voz. Luego pensó<br />

en sí misma. Años atrás, le había dicho a<br />

la niña que había en su interior que la esperara<br />

en el espejo. Hacía tiempo que no<br />

se acordaba de eso. Sería mejor ir a mirar.<br />

Fue al tocador y observó con detenimiento<br />

su piel y sus facciones. La niña había desaparecido,<br />

pero una hermosa mujer había<br />

ocupado su lugar. Quitándose el pañuelo<br />

que llevaba a la cabeza, dejó que la espesa<br />

mata de pelo le cayera sobre los hombros.<br />

El peso, la cantidad, el esplendor seguían<br />

intactos. Estuvo observándose cuidadosa-<br />

63


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

brossa les cheveux et les renoua en un<br />

chignon. <strong>En</strong>suite elle amidonna et repassa<br />

son visage afin de lui donner exactement<br />

la forme que les gens souhaitaient lui<br />

voir, puis elle ouvrit la fenêtre et cria :<br />

[162] « Venez tous ! Jody est mort.<br />

Mon mari m’a été enlevé. »<br />

5<br />

herself, then combed her hair and tied<br />

it back up again. Then she starched<br />

and ironed her face, forming it into<br />

just what people wanted to see, and<br />

opened up the window and cried,<br />

“Come heah people! Jody is dead. Mah<br />

husband is gone from me.” [83]<br />

mente a sí misma durante un rato y después<br />

[105] se peinó y recogió de nuevo<br />

sus cabellos. Luego «almidonó y planchó»<br />

su rostro, transformándolo en lo que la<br />

gente quería ver, abrió la ventana y gritó:<br />

—¡Vení, vení tós! Jody ha muerto.<br />

Mi marío me ha abandonao. [106]<br />

10<br />

9<br />

15<br />

gloat (often foll. by on, upon, over) consider or<br />

contemplate with lust, greed, malice,<br />

triumph, etc. (gloated over his collection).<br />

1 the act of gloating or dwell on with<br />

satisfaction<br />

2 a look or expression of triumphant satisfaction,<br />

gaze at or think about something with great<br />

self-satisfaction, gratification, or joy regodeo,<br />

goce 20 maligno<br />

relamerse, regodearse, refocilarse,<br />

CHAPTER 9<br />

CAPÍTULO 9<br />

Chapters 9–10<br />

Summary<br />

Chapter 9<br />

Les funérailles de Joe furent le plus bel Joe’s funeral was the finest thing<br />

événement que le comté d’Orange eût jamais 25 Orange County had ever seen with<br />

vu d’yeux de nègre. Le corbillard motorisé, Negro eyes. The motor hearse, the<br />

les Buick et les Cadillac ; le Docteur Cadillac and Buick carriages; Dr.<br />

Henderson dans sa Lincoln ; les hôtes venus<br />

Henderson there in his Lincoln; the<br />

de lointains horizons. Et puis l’or, hosts from far and wide. Then again<br />

l’écarlate et la pourpre, le triomphe et les 30 the gold and red and purple, the<br />

trophées des sociétés secrètes, chacune avec gloat and glamor of the secret<br />

ses insinuations d’une puissance et d’une orders, each with its insinuations of<br />

gloire dont les non-initiés n’avaient jamais power and glory undreamed of by<br />

rêvé. Les gens montés sur des mules ou des the uninitiated. People on farm<br />

chevaux de labour ; les bébés à califourchon 35 houses and mules; babies riding<br />

sur le dos d’un frère ou d’une sueur. La fanfare<br />

astride of brothers’ and sisters’<br />

des Elans* s’alignant devant la porte backs. The Elks band ranked at the<br />

de l’église pour jouer À l’abri dans les bras church door and playing “Safe in the<br />

de Jésus sur un rythme tambouriné si lancinant Arms of Jesus” with such a dominant<br />

[163] que la longue file qui pénétrait à 40 drum rhythm that it could be stepped<br />

l’intérieur pouvait le suivre d’un pas vif. off smartly by the long line as it<br />

Le Petit Empereur de la croisée des filed inside. The Little Emperor of<br />

chemins quittait le comté d’Orange the cross-roads was leaving Orange<br />

comme il y était entré - sur la main County as he had come—with the<br />

tendue du pouvoir.<br />

45 out-stretched hand of power.<br />

Janie amidonna et repassa son visage et Janie starched and ironed her face and<br />

vint assister aux funérailles derrière son came set in the funeral behind her veil.<br />

voile. C’était comme un mur de pierre et It was like a wall of stone and steel. The<br />

d’acier. Les funérailles se déroulaient en 50 funeral was going on outside. All things<br />

dehors. Tout ce qui concernait la mort et la concerning death and burial <strong>were</strong> said<br />

mise en terre fut dit et accompli. Fini. Terminé.<br />

and done. Finish. <strong>En</strong>d. Nevermore.<br />

Jamais plus. Noirceur. Trou profond. Darkness. Deep ’hole. Dissolution.<br />

Dissolution. Éternité. Pleurs et cris audehors.<br />

Eternity. Weeping and wailing outside.<br />

À l’abri des coûteux plis de tissu 55 Inside the expensive black folds<br />

<strong>were</strong><br />

noir, il y avait la résurrection et la vie. Elle<br />

ne chercha rien au-dehors et en dedans, les<br />

choses de la mort ne vinrent pas troubler<br />

son calme. Elle envoya son visage aux funérailles<br />

de Joe tandis qu’elle-même allait<br />

gambader dans le printemps, de l’autre côté<br />

du monde. Et puis les festivités s’achevèrent<br />

et Janie rentra chez elle.<br />

resurrection and life. She did not reach<br />

outside for anything, nor did the things<br />

of death reach inside to disturb her calm.<br />

She sent her face to Joe’s funeral, and<br />

60 herself went rollicking with [84] the<br />

springtime across the world. After a<br />

while the people finished their<br />

celebration and Janie went on home.<br />

Avant de s’endormir ce soir-là, elle 65<br />

brûla chacun de ses fichus et le lendemain<br />

Before she slept that night she<br />

burnt up every one of her head rags<br />

matin, elle se promena dans la maison avec and went about the house next<br />

ses cheveux rassemblés en une natte morning with her hair in one thick<br />

épaisse qui se balançait bien au-dessous de braid swinging well below her waist.<br />

sa taille. Ce fut le seul changement notable.<br />

70 That was the only change people saw<br />

Elle s’occupait du magasin comme in her. She kept the store in the same<br />

avant, sauf que le soir [164] elle s’asseyait way except of evenings she sat on<br />

sur la véranda pour écouter, et elle envoyait the porch and listened and sent<br />

Hezekiah servir les clients tardifs. Elle ne Hezekiah in to wait on late custom.<br />

voyait pas de raison de changer 75 She saw no reason to rush at<br />

précipitamment les choses. Elle avait le restant<br />

de sa vie pour faire comme il lui<br />

plairait.<br />

changing things around. She would<br />

have the rest of her life to do as she<br />

pleased.<br />

El funeral de Joe fue el acontecimiento<br />

más impresionante que jamás se viera en<br />

Orange County con ojos de negros. El coche<br />

fúnebre motorizado, el Cadillac y el<br />

Buick que lo seguían, el doctor Henderson<br />

en su Lincoln, los invitados de todas partes.<br />

Y además el oro, el rojo y la púrpura,<br />

el misterioso encanto de las órdenes confidenciales,<br />

sugerente todo ello de un poder<br />

y un esplendor inimaginables para los<br />

no iniciados. Gentes encima de las casas<br />

de campo y de las mulas; niños subidos<br />

en los hombros de sus hermanos y hermanas.<br />

La banda de Elks alineada a la puerta<br />

de la iglesia tocando Sa fe in the Arms o f<br />

Jesus, tan envolvente el ritmo de los tambores<br />

que la larga fila que iba entrando<br />

hubiera podido marcar violentamente el<br />

paso. El Pequeño Emperador del cruce de<br />

caminos abandonaba Orange County tal<br />

como había llegado... con la mano del poder<br />

extendida.<br />

Janie «almidonó y planchó» su cara y<br />

asistió al funeral desde detrás de su velo.<br />

Éste era como un muro de piedra y de hierro.<br />

El funeral se celebraba al otro lado.<br />

Cuanto concernía a la muerte y al entierro<br />

fue hecho y dicho. Se acabó. Fin. Nunca<br />

más. Oscuridad. Sima profunda. Disolución.<br />

Eternidad. De la otra parte, lágrimas y gemidos.<br />

Y de este lado de los costosos pliegues<br />

negros, la resurrección y la vida. Janie<br />

no pasó para nada al otro lado, ni dejó que<br />

nada relacionado con la muerte penetrara<br />

hasta ella perturbando su tranquilidad. <strong>En</strong>vió<br />

su rostro al funeral de Joe y ella se fue a<br />

retozar con la primavera a través del mundo.<br />

Al cabo de un rato la gente concluyó su<br />

celebración y Janie se fue a su casa.<br />

Aquella noche, antes de acostarse, quemó<br />

todos y cada uno de los pañuelos que<br />

tenía para la cabeza y a la mañana siguiente<br />

anduvo por la casa con el pelo en una<br />

gruesa trenza [107] que oscilaba muy por<br />

debajo de su cintura. Ése fue el único cambio<br />

que la gente vio en ella. Siguió llevando<br />

la tienda del mismo modo, excepto que<br />

por las tardes ella se sentaba en el porche<br />

a escuchar y ponía a Hezekiah a atender a<br />

los clientes tardíos. No veía razón alguna<br />

para apresurarse a cambiar las cosas. Tenía<br />

por delante todo el resto de su vida para<br />

hacer lo que a ella le placiera.<br />

After Jody’s elaborate funeral, Janie begins her<br />

period of mourning. On the inside she feels<br />

released and joyous, but she maintains a sad<br />

face for the outside world. The only noticeable<br />

change is that she begins wearing her hair in a<br />

long braid again, having burned all of her head<br />

rags. Now that she is alone, she begins to examine<br />

her feelings and realizes that she hates<br />

Nanny for the values with which Nanny raised<br />

her. Nanny taught her to seek superficial prizes<br />

such as wealth, security, and status instead of<br />

chasing her dreams.<br />

Soon, men begin approaching Janie; as an<br />

attractive and wealthy woman, she would make<br />

quite a prize. Despite these constant advances,<br />

Janie’s six months of mourning pass without<br />

any suitor making progress. Janie’s newfound<br />

freedom and independence make her happy<br />

and she has no desire to become tied down to<br />

another man. Her only source of unhappiness<br />

is the store, which she continues to run. She<br />

feels Jody’s domineering presence everywhere.<br />

Eventually Hezekiah Potts begins to imitate<br />

Jody, but his mimicry is only amusing, not<br />

threatening. As per custom, Janie begins<br />

wearing white after six months, supposedly<br />

signaling her availability for suitors. But she<br />

continues to rebuff all advances and confides<br />

to Pheoby that she loves her new<br />

independence. Pheoby responds that the<br />

townspeople will think that she isn’t sad that<br />

Jody is dead. Janie replies that she doesn’t<br />

care what the town thinks because she<br />

shouldn’t pretend to be sad if she isn’t.<br />

smart 1 a clever; ingenious; quickwitted (a<br />

smart talker; gave a smart answer). b keen<br />

in bargaining; quick to take advantage. c<br />

(of transactions etc.) unscrupulous to the<br />

point of dishonesty. 2 well-groomed; neat;<br />

bright and fresh in appearance (a smart<br />

suit). 3 in good repair; showing bright<br />

colours, new paint, etc. (a smart red<br />

bicycle). 4 stylish; fashionable; prominent<br />

in society (in all the smart restaurants; the<br />

smart set). 5 quick; brisk (set a smart pace).<br />

6 painfully severe; sharp; vigorous (a smart<br />

blow).<br />

1 (of a person or a part of the body) feel or<br />

give acute pain or distress (my eye smarts;<br />

smarting from the insult). 2 (of an insult,<br />

grievance, etc.) rankle. 3 (foll. by for) suffer<br />

the consequences of (you will smart for<br />

this).<br />

— n. a bodily or mental sharp pain; a stinging<br />

sensation.<br />

— adv. smartly; in a smart manner. Esmeradamente,<br />

pulcramente, limpiamente, de<br />

golpe<br />

1(= elegantly) [dressed, furnished] con elegancia;<br />

elegantemente<br />

2 (= cleverly) inteligentemente<br />

3 (= briskly) rápidamente<br />

« L’une des nombreuses sociétés fraternelles ou de bienfaisance que l’on trouve jusque dans les plus petites villes américaines, telles les Shriners ou les Kuights of Columbus, et où l’on est admis par cooptation. (Nd.T)<br />

64


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Dans la journée, elle était au magasin, Most of the day she was at the store,<br />

mais le soir, elle se retrouvait dans la grande<br />

but at night she was there in the big<br />

maison et parfois, celle-ci grinçait et house and sometimes it creaked and<br />

sanglotait toute la nuit sous le poids de la 5 cried all night under the weight of<br />

solitude. Janie restait couchée les yeux lonesomeness. Then she’d lie awake in<br />

grand ouverts, et elle posait des questions bed asking lonesomeness some<br />

à la solitude. Elle demanda si elle voulait questions. She asked if she wanted to<br />

s’en aller, retourner d’où elle venait et leave and go back where she had come<br />

essayer de retrouver sa mère. Peut-être 10 from and try to find her mother. Maybe<br />

nettoyer le tombeau de sa grand-mère. tend her grandmother’s grave. Sort of<br />

Aller voir comment se portaient ses coins look over the old stamping ground<br />

favoris. À force de creuser en elle, elle generally. Digging around inside of<br />

découvrit qu’elle n’éprouvait aucun herself like that she found that she had<br />

intérêt pour cette mère rarement entrevue. 15 no interest in that seldom-seen mother<br />

Elle haïssait sa grandmère et se l’était at all. She hated her grandmother and<br />

caché tout au long des années sous un had hidden it from herself all these<br />

manteau de pitié. Elle s’était préparée à years under a cloak of pity. She had<br />

un grand voyage en direction des horizons been getting ready for her great<br />

afin d’y chercher des gens; il importait au 20 journey to the horizons in search of<br />

monde entier qu’elle les trouve et qu’eux people; it was important to all the<br />

la trouvent. Mais on l’avait fouettée world that she should find them and<br />

comme un sale cabot et on l’avait envoyée they find her. But she had been<br />

le long d’une petite route à la poursuite whipped like a cur dog, and run off<br />

d’objets. Tout dépendait de la manière 25 down a back road after things, It was<br />

dont on voyait la vie. Certains pouvaient all according to the way you see things.<br />

regarder une mare [165] boueuse et y voir Some people could look at a<br />

l’océan et ses bateaux. Nounou, elle, mud-puddle and see an ocean with<br />

appartenait à la catégorie de ceux qui ships. But Nanny belonged to that<br />

aiment se contenter des restes. Elle avait 30 other kind that loved to deal in scraps.<br />

pris la plus grandiose création de Dieu,<br />

l’horizon - car aussi loin qu’on aille,<br />

l’horizon est toujours loin devant - et<br />

l’avait réduite à une cordelette si fine<br />

Here Nanny had taken the biggest thing<br />

God ever made, the horizon—for no<br />

matter how far a person can go the<br />

horizon is still way beyond you—and<br />

35 pinched it in to such a little bit of a<br />

qu’elle avait pu la nouer autour du cou de<br />

sa petite-fille au point de l’étrangler. Elle thing that she could tie it about her<br />

haïssait la vieille femme qui l’avait ainsi granddaughter’s neck tight enough to<br />

manipulée au nom de l’amour. De toute choke her. She hated the old woman<br />

façon, la plupart des humains ne who had twisted her so in the name of<br />

s’aimaient guère les uns les autres et ce 40 love. Most humans didn’t love one<br />

mésamour était si puissant que même les<br />

gens du même sang ne pouvaient toujours<br />

en triompher. Elle avait découvert un<br />

joyau au fond d’elle-même ; elle avait<br />

another nohow, and this mislove was<br />

so strong that even common blood<br />

couldn’t overcome it all the time. She<br />

had found a jewel down inside herself<br />

45 [85] and she had wanted to walk where<br />

voulu marcher jusque là où on l’aurait vue<br />

et où elle aurait pu le faire briller. Mais people could see her and gleam it<br />

on l’avait mise à vendre sur la place du around. But she had been set in the<br />

marché. Utilisée comme hameçon. Quand market-place to sell. Been set for<br />

Dieu avait créé l’Homme, il avait utilisé still-bait. When God had made The<br />

un matériau qui chantait tout le temps et 50 Man, he made him out of stuff that<br />

brillait de mille feux. Des anges jaloux sung all the time and glittered all over.<br />

l’avaient découpé en millions de Then after that some angels got jealous<br />

morceaux, mais il brillait et fredonnait and chopped him into millions of<br />

toujours. Alors ils le frappèrent jusqu’à pieces, but still he glittered and<br />

ce qu’il n’en reste que des étincelles, mais 55 hummed. So they beat him down to<br />

chaque étincelle avait sa lueur et son<br />

chant. Et donc ils les couvrirent chacune<br />

de boue. Et leur solitude fut telle [166]<br />

qu’elles se lancèrent à la poursuite les unes<br />

des autres, mais la boue est sourde et<br />

muette. Comme toutes les balles de boue<br />

roulant çà et là, Janie avait essayé de faire<br />

briller sa brillance.<br />

La jeune femme découvrit bien vite que 65<br />

son veuvage et ses biens représentaient un<br />

énorme appât dans le sud de la Floride.<br />

Jody n’était pas mort depuis un mois que<br />

des hommes qui n’avaient jamais été les<br />

intimes de son mari parcouraient souvent 70<br />

des distances considérables afin de<br />

s’enquérir de son bien-être et offrir leurs<br />

services en tant que conseillers.<br />

nothing but sparks but each little spark<br />

had a shine and a song. So they<br />

covered each one over with mud. And<br />

the lonesomeness in the sparks make<br />

60 them hunt for one another, but the mud<br />

is deaf and dumb. Like all the other<br />

tumbling mud-balls, Janie had tried to<br />

show her shine.<br />

Janie found out very soon that<br />

her widowhood and property was a<br />

great challenge in South Florida.<br />

Before Jody had been dead a<br />

month, she noticed how often men<br />

who had never been intimates of<br />

Joe, drove considerable distances<br />

to ask after her welfare and offer<br />

their services as advisor.<br />

« Une femme laissée à elle-même est 75 “Uh woman by herself is uh<br />

une chose désolante », s’entendait-elle pitiful thing,” she was told over<br />

répéter sans arrêt. « Elles ont besoin d’aide and again. “Dey needs aid and<br />

et d’assistance. Dieu a jamais voulu assistance. God never meant ’em<br />

Pasaba la mayor parte del día en la tienda,<br />

pero por la noche permanecía en la gran<br />

casa y algunas veces ésta crujía y gemía toda<br />

la noche bajo el peso de la soledad. <strong>En</strong>tonces<br />

ella yacía en la cama con los ojos abiertos<br />

haciéndole a la soledad algunas preguntas.<br />

Le preguntaba si debía volver al lugar<br />

de donde había venido, para intentar encontrar<br />

a su madre. Para cuidar de la tumba de<br />

su abuela, quizá. Una especie de ojeada general<br />

al lugar favorito de antaño. Indagando<br />

en su interior, enseguida se dio cuenta<br />

de que no sentía el menor interés por aquella<br />

madre apenas vista. Y, en cuanto a su<br />

abuela, aunque se lo hubiera estado ocultando<br />

a sí misma todos aquellos años bajo una<br />

capa de conmiseración, lo cierto era que la<br />

odiaba. Janie se había estado preparando<br />

toda su vida para el gran viaje al horizonte<br />

en busca de personas; para el mundo, y para<br />

ella, era importante que las encontrara y<br />

que las personas la encontraran a ella. Pero<br />

la habían azotado como a un perro sarnoso<br />

y la habían obligado a desviarse por un camino<br />

lateral en busca de cosas. Todo dependía<br />

de cómo viera uno las cosas. Hay<br />

personas que miran un charco y ven en él<br />

un océano con barcos. Pero Nanny pertenecía<br />

a esa clase de gente que todo lo ve<br />

pequeño. Y Nanny había cogido la cosa más<br />

grande que Dios había creado —el horizonte,<br />

ya que por mucho que camines el horizonte<br />

siempre está lejos y ante ti— y lo había<br />

reducido a algo tan pequeño como para<br />

poderlo ceñir alrededor del cuello de su<br />

nieta y apretar hasta estrangularla. Odiaba<br />

a la anciana que tanto la había estafado en<br />

nombre del amor. La mayoría de los humanos<br />

no se querían en modo alguno los unos<br />

a los otros, y ese desamor era tan fuerte<br />

que ni siquiera los lazos de la sangre [108]<br />

podían superarlo siempre. <strong>En</strong> su interior<br />

ella había encontrado una joya escondida<br />

y había deseado caminar por donde pudieran<br />

verla a ella y contemplar el brillo de<br />

la joya. Pero fue llevada al mercado y vendida.<br />

La habían usado como carnaza.<br />

Cuando Dios hizo al Hombre, lo creó de<br />

una materia que cantaba día y noche y brillaba<br />

como el sol. Luego unos cuantos<br />

ángeles celosos lo partieron en millones<br />

de pedazos y, pese a todo, el hombre seguía<br />

brillando y tarareando. <strong>En</strong>tonces ellos<br />

lo golpearon hasta dejarlo reducido a un<br />

montón de centellas, pero cada diminuta<br />

centella poseía su propio brillo y su canción.<br />

De modo que las cubrieron todas con<br />

barro. La soledad que sentían las centellas<br />

las había movido a buscarse unas a otras,<br />

pero el barro es mudo y sordo. Como todas<br />

las bolitas de barro, también Janie había intentado<br />

mostrar su brillo.<br />

Janie se dio cuenta enseguida de que<br />

su viudez y sus propiedades constituían,<br />

al sur de Florida, un gran desafio. Antes<br />

de que Jody llevara muerto un mes, observó<br />

con cuánta frecuencia hombres que<br />

nunca habían sido amigos íntimos de Joe<br />

cubrían considerables distancias para interesarse<br />

por su bienestar y ofrecerle sus<br />

servicios como consejeros.<br />

—Una mujer sola es algo que da<br />

pena —le decían una y otra vez—.<br />

Las mujere necesitan ayuda y asistencia.<br />

Dió no las hizo pa que tuvie-<br />

65


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

qu’elles essayent dse débrouiller seules.<br />

Z’avez pas l’habitude de vadrouiller et<br />

dvous débrouiller seule, Mis’ Starks. On<br />

s’est toujours occupé dvous, z’avez besoin<br />

d’un homme. »<br />

5<br />

tuh try tuh stand by theirselves.<br />

You ain’t been used tuh knockin’<br />

round and doin’ fuh yo’self, Mis’<br />

Starks. You been well taken keer<br />

of, you needs uh man.”<br />

ran que valerse por sí solas. Usté no<br />

está acostumbrá a decidir y hacer las<br />

cosa por sí misma, señora Starks.<br />

Usté siempre ha estao bien cuidá,<br />

usté necesita un hombre.<br />

Janie riait devant ces porteurs de bons Janie laughed at all these<br />

voeux parce qu’elle savait qu’ils connaissaient<br />

well-wishers because she knew that<br />

plein d’autres femmes seules ; they knew plenty of women alone;<br />

qu’elle n’était pas la première qu’ils aient 10 that she was not the first one they had<br />

jamais vue. Mais la plupart d’entre elles ever seen. But most of the others <strong>were</strong><br />

étaient pauvres. D’ailleurs, ça la changeait poor. Besides she liked being<br />

d’être seule. Cette sensation de liberté lui lonesome for a change. This freedom<br />

converiait [167]. Ces hommes ne feeling was fine. These men didn’t<br />

représentaient rien qu’elle n’ait envie de 15 represent a thing she wanted to know<br />

connaître. Elle les avaient déjà essayés à<br />

travers Logan et Joe. Elle avait envie d’en<br />

gifler certains qui restaient assis à lui<br />

sourire comme une bande de chats du<br />

Cheshire et à tenter de faire croire qu’ils<br />

incarnaient l’amour.<br />

about. She had already experienced<br />

them through Logan and Joe. She felt<br />

like slapping some of them for sitting<br />

around grinning at her like a pack of<br />

20 chessy cats, trying to make out they<br />

looked like love.<br />

Ike Green s’occupa sérieusement de son Ike Green sat on her case seriously<br />

cas un soir où il eut la chance de la trouver one evening on the store porch when he<br />

seule sur la véranda du magasin.<br />

25 was lucky enough to catch her alone.<br />

« Vous dvez êt’ prudente avec qui vous “You wants be keerful ’bout who you<br />

vous mariez, Mis’ Starks. Ces étrangers marry, Mis’ Starks. Dese strange men<br />

qu’accourent ici, ils essayent d’tirer runnin’ heah tryin’ tuh take advantage<br />

avantage dvot’ position.<br />

30 of yo’ condition.” [86]<br />

- Me marier ! » Janie en hurla presque. “Marry!” Janie almost screamed.<br />

« Joe a pas encore eu Itemps drefroidir. J’ai “Joe ain’t had time tuh git cold yet. Ah<br />

pas encore accordé la plus petite pensée au ain’t even give marryin’ de first<br />

mariage.<br />

35 thought.”<br />

- Mais vous lfrez. Z’êtes trop jeune pour “But you will. You’se too young uh<br />

rester célibataire et trop jolie pour qules ’oman tuh stay single, and you’se too<br />

hommes vous laissent tranquille. Sûr pretty for de mens tuh leave yuh alone.<br />

quvous allez vous rmarier.<br />

40 You’se bound tuh marry.”<br />

- Eh bien moi, j’espère que non. Jveux dire, “Ah hope not. Ah mean, at dis present<br />

en ce moment présent, ça mvient pas à l’idée. time it don’t come befo’ me. Joe ain’t<br />

Joe est mort depuis même pas deux mois. L’est been dead two months. Ain’t got settled<br />

pas encore installé dans sa tombe.<br />

45 down in his grave.”<br />

“Dat’s whut you say now, but two<br />

months mo’ and you’ll sing another tune.<br />

Den you want tuh be keerful.<br />

50 Womenfolks is easy taken advantage of.<br />

- C’est c-que vous dites mainnant, mais<br />

deux mois dplus et vous chanterez une aut’<br />

chanson. C’est alors qu’y faudra êt’ prudente.<br />

[168] Les bonnes femmes, elles se<br />

laissent facilement abuser. Savez bien qu’y You know what tuh let none uh dese<br />

faut laisser aucun dces nèg’ errants qui stray niggers dat’s settin’ round heah git<br />

viennent s’asseoir ici partir favori. C’est de inside track on yuh. They’s jes lak uh<br />

qu’une bande de pourceaux qu’ont pack uh hawgs, when dey see uh full<br />

découvert une auge pleine. Z’avez besoin 55 trough. Whut yuh needs is uh man dat<br />

d’un homme quvous avez vuvécu tout près<br />

et qui sait comment s’occuper dvos affaires<br />

et des choses en général. »<br />

yuh done lived uhround and know all<br />

about tuh sort of manage yo’ things fuh<br />

yuh and ginerally do round.”<br />

Janie sauta sur ses pieds.<br />

« Seigneur, Ike Green, z’êtes un cas<br />

60 Janie jumped upon her feet.<br />

“Lawd, Ike Green, you’se uh case! Dis<br />

! Le sujet quvous abordez est pas digne<br />

subjick you bringin’ up ain’t fit tuh be<br />

qu’on en parle. Laissez-moi rentrer talked about at all. Lemme go inside and<br />

et aider Hezekiah à peser ce tonneau help Hezekiah weigh up dat barrel uh<br />

de suc’ qui vient d’arriver. »<br />

65 sugar dat just come in.” She rushed on<br />

Elle se précipita dans la boutique et chuchota<br />

inside the store and whispered to<br />

à Hezekiah : « Jm’en retourne à la Hezekiah, “Ah’m gone tuh de house.<br />

maison. Fais-moi savoir quand ce vieux Lemme know when dat ole pee-de-bed<br />

pisse-au-lit s’en sera allé et je rviendrai. » is gone and Ah’ll be right back.”<br />

70<br />

Six mois passèrent à porter du noir et Six months of wearing black<br />

aucun soupirant n’avait encore eu accès à la passed and not one suitor had ever<br />

véranda de la maison. Janie bavardait et riait gained the house porch. Janie talked<br />

parfois au magasin mais n’avait jamais l’air and laughed in the store at times, but<br />

de vouloir aller plus loin. Elle était heureuse, 75 never seemed to want to go further.<br />

le magasin mis à part. Elle savait dans sa<br />

tête qu’elle en était la propriétaire absolue,<br />

mais elle avait toujours l’impression qu’elle<br />

She was happy except for the store.<br />

She knew by her head that she was<br />

absolute owner, but it always seemed<br />

Janie se reía de todos aquellos bienintencionados<br />

porque sabía que conocían<br />

a cantidad de mujeres solas, que ella no<br />

era la primera que veían. Aunque las<br />

otras eran en su mayoría pobres. Además,<br />

le gustaba estar sola para variar. Aquella<br />

sensación de libertad era maravillosa.<br />

Aquellos hombres no representaban cosa<br />

alguna que ella deseara conocer. Ya los<br />

había conocido a todos a través de Logan<br />

y de Joe. Sentía ganas de abofetear a algunos<br />

de ellos por sentarse a su alrededor<br />

sonriéndole como una manada de gatos<br />

de Chester, intentando darle a entender<br />

que ellos eran el amor. [109]<br />

Ike Green estuvo analizando seriamente su<br />

caso en el porche de la tienda cuando tuvo la<br />

suerte suficiente como para pillarla a solas.<br />

—Tiene usté que llevar cuidao con quien se<br />

casa usté, señora Starks. Tós estos tipos extraño<br />

que rondan por aquí sólo tratan de aprovecharse<br />

de su condición.<br />

—¡Casarme! —casi gritó<br />

Janie—. Joe aún no estará frío.<br />

Ni siquiera he pensao una sola<br />

vez en casarme.<br />

—Pero lo pensará. Es usté una mujé<br />

demasiao joven como pa quedarse soltera; y<br />

demasiao guapa como pa que los hombres la<br />

dejen en paz. Usté se casará, seguro.<br />

—Espero que no. Es decir, hasta este<br />

momento ni siquiera me lo he planteao. Joe<br />

no lleva muerto ni do meses. Acabo de<br />

meterlo en su tumba.<br />

—Eso es lo que usté dice ahora, pero<br />

dentro de do meses ya cantará otra canción.<br />

Por eso tiene usté que llevar cuidao.<br />

Es fácil aprovecharse de las mujere. No<br />

tiene usté que permitir que la siga ninguno<br />

de esos negro callejeros que se pasan<br />

tó el día rondando por aquí. Son<br />

como una piara de cerdos que ve un pesebre<br />

lleno. Lo que usté necesita es un<br />

hombre que haya vivío lo suyo y que sepa<br />

tó lo que hay que saber, pa hacerse cargo<br />

de tó y llevar bien sus cosa d’usté.<br />

Janie se puso en pie de un salto.<br />

—¡Dió mío, Ike Green, tú eres un<br />

caso! No merece la pena ni que<br />

hablemo del tema. Deja que me vaya pa<br />

dentro a ayudar a Hezekiah a pesar ese<br />

barril de azúcar que acaba de llegá.<br />

Corrió al interior de la tienda y le<br />

susurró a Hezekiah al oído:<br />

—Me voy pa la casa. Avísame cuando ese<br />

meón se haya ido y entonce vuelvo.<br />

Pasaron seis meses de pesado luto y<br />

ni uno solo de los pretendientes había<br />

llegado tan siquiera al porche de la casa.<br />

A veces Janie hablaba y reía en la tienda,<br />

pero nunca dio la impresión de querer<br />

ir más allá. Se sentía feliz, salvo por<br />

la tienda. Su cabeza sabía que ella era<br />

la propietaria absoluta, pero siempre le<br />

66


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

travaillait pour Joe et que celui-ci allait to her that she was still clerking for<br />

bientôt arriver et découvrir qu’elle avait fait Joe and that soon he would come in<br />

quelque chose de travers. Elle faillit and find something wrong that she<br />

s’excuser auprès des locataires la [169] had done. She almost apologized to<br />

première fois qu’elle récolta les loyers. Avait 5 the tenants the first time she<br />

l’impression d’être une usurpatrice. Mais collected the rents. Felt like a<br />

elle le dissimula en envoyant Hezekiah, qui usurper. But she hid that feeling by<br />

était la meilleure imitation de Joe que ses sending Hezekiah who was the best<br />

dix-sept ans pouvaient offrir. Il s’était même imitation of Joe that his seventeen<br />

mis à fumer, à fumer le cigare, depuis la mort 10 years could make. He had even taken<br />

de son patron, et il essayait de le mâchonner to smoking, and smoking cigars,<br />

du coin des lèvres, tout comme Joe. Chaque since Joe’s death and tried to bite ’em<br />

fois qu’il en avait l’occasion, il se plantait tight in one side of his mouth like<br />

dans la chaise tournante et tentait de pousser Joe. Every chance he got he was<br />

son ventre plat en avant, pour en faire une 15 reared back in [87] Joe’s swivel chair<br />

bedaine. Elle riait doucement lorsqu’il trying to thrust out his lean belly into<br />

adoptait ces poses innocentes et faisait a paunch. She’d laugh quietly at his<br />

semblant qu’elle ne les remarquait pas. Un no-harm posing and pretend she<br />

jour, en entrant par la porte arrière, elle didn’t see it. One day as she came in<br />

l’entendit engueuler Tripp Crawford. « Ah 20 the back door of the store she heard<br />

! mais naan, on peut rien faire de tel, nous him bawling at Tripp Crawford,<br />

aut’ ! Eh Dieu ! z’avez même pas payé les “Naw indeed, we can’t do nothin’ uh<br />

dernières rations quvous avez bouffées. Eh de kind! I god, you ain’t paid for dem<br />

Dieu ! vous recevrez rien dplus dans ce last rations you done et up. I god, you<br />

magasin si vous avez pas d’argent pour 25 won’t git no mo’ outa dis store than<br />

payer. Eh Dieu ! c’est pas Donnez-moi-sur- you got money tuh pay for. I god, dis<br />

Floride, ici, c’est Eatonville. » Une autre ain’t Gimme, Florida, dis is Eatonville.”<br />

fois, elle l’entendit qui se servait de Another time she overheard him using<br />

l’expression favorite de Joe pour exprimer Joe’s favorite expression for pointing out<br />

la différence entre les bavards indolents de 30 the differences between himself and the<br />

la ville et lui-même. « Jsuis un homme qu’a careless-living, mouthy town. “Ah’m an<br />

dl’éducation, mes décisions, jles prends dans educated man, Ah keep mah<br />

mes mains. » Elle éclata de rire. Ses [170] arrangements in mah hands.” She laughed<br />

rodomontades ne faisaient de mal à personne<br />

outright at that. His acting didn’t hurt<br />

et elle ne saurait quoi faire sans lui. 35 nobody and she wouldn’t know what<br />

to<br />

I1 s’en rendait compte et il en vint à la traiter do without him. He sensed that and came<br />

comme une petite sueur, comme pour dire : to treat her like baby-sister, as if to say<br />

« Ma pauv’ petite, donne-le à ton grand “You poor little thing, give it to big<br />

frère. Y le réparera pour toi. » Et puis cette brother. He’ll fix it for you.” His<br />

attitude de propriétaire le rendait honnête, 40 sense of ownership made him honest<br />

à l’exception d’un rare chewing-gum ou too, except for an occasional<br />

d’un paquet de sen-sen. Le sen-sen, c’était jaw-breaker, or a packet of sen-sen.<br />

pour faire croire aux autres garçons et aux The sen-sen was to let on to the other<br />

petites poulettes qu’il avait à dissimuler une boys and the pullet-size girls that he<br />

haleine alcoolisée. S’occuper de magasins 45 had a liquor breath to cover. This<br />

et de femelles propriétaires de magasins<br />

était éprouvant pour les nerfs. I1 avait<br />

besoin d’une gorgée d’alcool de temps à<br />

autre pour tenir le coup.<br />

business of managing stores and<br />

women store-owners was trying on a<br />

man’s nerves. He needed a drink of<br />

liquor now and then to keep up.<br />

50<br />

Lorsque Janie émergea en deuil blanc, When Janie emerged into her<br />

elle eut des quantités d’admirateurs en ville mourning white, she had hosts of<br />

et ailleurs. Le tout ouvert et franc. Et parmi admirers in and out of town. Everything<br />

eux des hommes de bien, mais personne open and frank. Men of property too<br />

ne dépassait le magasin. Elle était toujours 55 among the crowd, but nobody seemed to<br />

trop occupée pour les inviter à la maison.<br />

Ils étaient tous si raides et respectueux<br />

qu’elle aurait pu se prendre pour<br />

l’Impératrice du Japon. Ils ne trouvaient pas<br />

convenable de parler de désir à la veuve de<br />

joseph Starks. On lui parlait d’honneur et<br />

de respect. Mais tout ce qu’ils disaient ou<br />

faisaient était réfracté par son inattention<br />

et renvoyé aux [171] ossements en bordure<br />

du néant. Phoeby Watson et elle se 65<br />

rendaient constamment visite, et de temps<br />

à autre elles s’asseyaient au bord d’un lac<br />

et pêchaient. La plupart du temps, Janie<br />

jouissait de sa liberté sans même éprouver<br />

le besoin de penser. Un entrepreneur de 70<br />

pompes funèbres de Sanford plaidait sa<br />

cause par l’intermédiaire de Phoeby, et<br />

Janie écoutait gentiment mais sans se<br />

laisser troubler. D’ailleurs, ce serait<br />

peut-être bien de l’épouser. Rien ne pres-<br />

75<br />

sait. Ce genre de choses demandent du<br />

temps et de la réflexion, du moins c’est ce<br />

qu’elle expliquait à Phoeby.<br />

get any further than the store. She was<br />

always too busy to take them to the<br />

house to entertain. They <strong>were</strong> all so<br />

respectful and stiff with her, that she<br />

60 might have been the Empress of Japan.<br />

They felt that it was not fitting to<br />

mention desire to the widow of Joseph<br />

Starks. You spoke of honor and respect.<br />

And all that they said and did was<br />

refracted by her inattention and shot off<br />

towards the rim-bones of nothing. She<br />

and Pheoby Watson visited back and<br />

forth and once in awhile sat around the<br />

lakes and fished. She was just basking<br />

in freedom for the most part without the<br />

need for thought. A Sanford undertaker<br />

was pressing his cause through Pheoby,<br />

and Janie was listening pleasantly but<br />

undisturbed. It might be nice to [88]<br />

marry him, at that. No hurry. Such things<br />

take time to think about, or rather she<br />

pretended to Pheoby that that was what<br />

she was doing.<br />

parecía que aún trabajaba para Joe y<br />

que él no [110] tardaría en llegar y en<br />

encontrar algo que ella no había hecho<br />

bien. La primera vez que cobró los alquileres,<br />

casi pidió perdón a los inquilinos.<br />

Se sentía como una usurpadora.<br />

Pero intentó ocultar ese sentimiento enviando<br />

a Hezekiah quien, a sus diecisiete<br />

años, era la perfecta réplica de Joe<br />

Starks. Incluso había empezado a fumar,<br />

y a fumar puros, desde que Joe había<br />

muerto, e intentaba mantenerlos sujetos<br />

en la comisura de los labios igual que<br />

hacía Joe. A la menor oportunidad se<br />

sentaba en la silla giratoria de Joe procurando<br />

sacar su flaca barriga a modo<br />

de panza. Ella se reía en silencio al contemplar<br />

aquellas inofensivas poses y hacía<br />

ver que no las veía. Un día, cuando<br />

se acercaba a la puerta trasera de la tienda,<br />

le oyó gritarle a Tripp Crawford:<br />

—¡No, desde luego que no, nosotro no podemos<br />

hacer ná de eso! Dió mío, todavía no has pagao<br />

las otra raciones que te has comío. Dió mío, de<br />

esta tienda no vas a sacá má de lo que puedas pagar<br />

con tu dinero. Dió mío, esto no es «Demeus—<br />

té—por—favor, Florida», esto es Eatonville.<br />

<strong>En</strong> otra ocasión le oyó usar la expresión<br />

favorita de Joe para puntualizar la diferencia<br />

que existía entre él y sus conciudadanos,<br />

que hablaban mucho y hacían poco:<br />

—Yo soy un hombre con estudio. Yo tengo<br />

mi asuntos por la mano.<br />

Janie se rió francamente de esto. Era un juego<br />

que no perjudicaba a nadie y además no hubiera sabido<br />

qué hacer sin Hezekiah. Éste se dio cuenta y<br />

comenzó a tratarla como si fuera su hermanita pequeña,<br />

como diciendo: «Pobrecita, tú deja que tu hermano<br />

mayor se cuide de todo. Él lo hará por ti». Además<br />

el hecho de que se sintiera propietario hacía que<br />

resultara más honrado, excepto ante algún que otro<br />

caramelo de goma o paquete de sen—sen. El sen—<br />

sen era para hacer creer a los otros muchachos<br />

y a las chicas que él procuraba ocultar que<br />

el aliento le oliera a licor. Todo aquello de<br />

tener a su cargo tiendas y propietarias de<br />

tiendas podía con los nervios de cualquier<br />

hombre. Para seguir adelante necesitaba de<br />

cuando en cuando un trago de licor. [111]<br />

Cuando Janie apareció con el luto blanco,<br />

ya tenía multitud de admiradores dentro<br />

y fuera de la ciudad. Todo sin tapujos y a la<br />

luz del día. <strong>En</strong>tre los pretendientes, había<br />

también hombres ricos, pero ninguno parecía<br />

pasar de la tienda ni ir más allá. Ella estaba<br />

siempre demasiado ocupada para invitarlos<br />

a la casa. Todos eran tan respetuosos y<br />

ceremoniosos con ella que se hubiera dicho<br />

que Janie era la emperatriz del Japón. Todos<br />

eran conscientes de lo poco adecuado que<br />

sería hablarle de sus deseos a la viuda de Joe<br />

Starks. Le hablaban de honor y de respeto. Y<br />

cuanto decían y hacían tropezaba una y otra<br />

vez con su indiferencia y, tras rebotar, caía<br />

en el vacío. Pheoby Watson y Janie se visitaban<br />

a menudo y de vez en cuando se iban<br />

juntas al lago y se sentaban a pescar. Janie se<br />

pasaba el rato disfrutando al sol de su libertad<br />

y sin necesidad de pensar. Por mediación<br />

de Pheoby, que defendía su causa, un empresario<br />

de pompas fúnebres de Sanford la presionaba,<br />

pero Janie escuchaba con agrado<br />

aunque sin alterarse. A lo mejor estaría bien<br />

casarse con él, además. Sin prisas. Cosas así<br />

requieren tiempo para pensarlas, o más bien<br />

eso era lo que ella pretendía que Pheoby creyera<br />

que estaba haciendo.<br />

rodomontade — n. 1 boastful or bragging<br />

talk or behaviour. 2 an instance of this. Folie<br />

de grandeur, megalomanía,<br />

— adj. boastful or bragging.<br />

— v.intr. brag, talk boastfully.<br />

rodomontade baladre, adelfa<br />

67


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

« C’est pas quje pleure la mort<br />

de Joe, Phoeby. Mais j’aime tant ma<br />

liberté.<br />

- Chhht ! Laisse personne t’entend’ le<br />

dire, Janie. Les gens vont dire qu’tu<br />

regrettes pas qu’y soit parti.<br />

5<br />

“ ’Tain’t dat Ah worries over Joe’s<br />

death, Pheoby. Ah jus’ loves dis<br />

freedom.”<br />

“Sh-sh-sh! Don’t let nobody hear you<br />

say dat, Janie. Folks will say you ain’t<br />

sorry he’s gone.”<br />

- Laisse-les dire c-qu’y veulent, Phoeby. 10 “Let ’em say whut dey wants<br />

Comme moi jvois les choses, le deuil tuh, Pheoby. To my thinkin’<br />

devrait pas durer plus longtemps qule mourning oughtn’t tuh last no<br />

chagrin. » [172]<br />

longer’n grief.” [89]<br />

—No es que siga obsesioná con la muerte<br />

de Joe, Pheoby. Es que quiero disfrutar de esta<br />

libertá.<br />

—¡Chsss! Que nadie te oiga decir<br />

eso. La gente diría que no has sentío<br />

su muerte.<br />

—Déjales que digan lo que<br />

quieran, Pheoby. Según yo lo veo,<br />

el luto no debería durar má que la<br />

pena. [112]<br />

15<br />

20<br />

10<br />

CHAPTER 10<br />

CAPÍTULO 10<br />

Chapter 10<br />

Un jour, Hezekiah demanda congé pour 25<br />

pouvoir accompagner l’équipe de base-ball.<br />

Janie lui dit de ne pas se presser au retour.<br />

Pour une fois, elle fermerait le magasin<br />

toute seule. II lui recommanda de bien vérifier<br />

les loquets des portes et des fenêtres et<br />

partit en plastronnant pour Winter Park.<br />

0ne day Hezekiah asked off from<br />

work to go off with the ball team.<br />

Janie told him not to hurry back. She<br />

could close up the store herself this<br />

once. He cautioned her about the<br />

30 catches on the windows and doors and<br />

swaggered off to Winter Park.<br />

La clientèle était rare ce jour-là, car Business was dull all day, because<br />

nombre de gens étaient partis assister numbers of people had gone to the game.<br />

au match. Elle décida de fermer tôt. 35 She decided to close early, because it<br />

Cela ne valait guère la peine de rester<br />

ouvert un jour pareil. Elle s’était fixé<br />

six heures comme limite.<br />

was hardly worth the trouble of keeping<br />

open on an afternoon like this. She had<br />

set six o’clock as her limit.<br />

À cinq heures et demie, un homme de 40<br />

haute taille entra. Janie était appuyée contre<br />

At five-thirty a tall man came into<br />

the place. Janie was leaning on the<br />

le comptoir et griffonnait sans but sur une counter making aimless pencil marks<br />

feuille de papier d’emballage. Elle savait on a piece of wrapping paper. She<br />

qu’elle ignorait le nom de l’homme, mais knew she didn’t know his name, but<br />

sa tête lui disait quelque chose.<br />

45 he looked familiar.<br />

« `Soir, Mis’ Starks », lança-t-il avec<br />

un sourire espiègle, comme s’ils venaient<br />

tous [173] deux de partager une bonne<br />

blague. Elle était prête à rire de son histoire<br />

avant même de l’avoir entendue.<br />

“Good evenin’, Mis’ Starks,” he<br />

said with a sly grin as if they had a<br />

good joke together. She was in favor<br />

50 of the story that was making him<br />

laugh before she even heard it.<br />

« Bonsoir, répondit-elle avec “Good evenin’,,” she ans<strong>were</strong>d<br />

amabilité. Z’avez l’avantage pasque pleasantly. “You got all de advantage<br />

moi, jconnais pas vot’ nom.<br />

55 ’cause Ah don’t know yo’ name.”<br />

- Y a peu dchance que jsois aussi connu<br />

quvous.<br />

“People wouldn’t know me lak dey<br />

would you.”<br />

- À force de tnir magasin, on finit par 60 “Ah guess standin’ in uh store do<br />

êt’ connu dans Ivoisinage, j’imagine. J’ai make uh person git tuh be known in de<br />

l’impression dvous avoir déjà vu vicinity. Look lak Ah seen you<br />

quèqupart.<br />

somewhere.”<br />

- Oh ! j’habite pas plus loin 65 “Oh, Ah don’t live no further than<br />

qu’Orlando. Jsuis facile à rpérer, quasi Orlandah. Ah’m easy [90] tuh see on<br />

chaque jour et chaque nuit, rue dl’Église. Church Street most any day or night. You<br />

Z’avez du tabac à fumer ? »<br />

got any smokin’ tobacco?”<br />

Elle ouvrit la vitrine.<br />

« Quelle marque ?<br />

- Camel. »<br />

70 She opened the glass case.<br />

“What kind?”<br />

“Camels.”<br />

Elle lui tendit les cigarettes et prit 75 She handed over the cigarettes and<br />

l’argent. II ouvrit le paquet et en glissa une took the money. He broke the pack and<br />

entre ses lèvres pourpres et charnues. thrust one between his full, purple lips.<br />

Un día Hezekiah le pidió ausentarse del<br />

trabajo para irse con el equipo de béisbol.<br />

Janie le dijo que no se diera prisa en volver.<br />

Ella podía encargarse de cerrar la<br />

tienda aquella vez. Él la advirtió respecto<br />

a los cerrojos de puertas y ventanas y se<br />

fue pavoneándose hacia Winter Park.<br />

El negocio anduvo flojo todo el día<br />

porque mucha gente había ido al partido.<br />

Janie decidió cerrar temprano, ya<br />

que no valía la pena molestarse en tener<br />

abierto una tarde como aquélla. Se<br />

puso como tope las seis.<br />

A las cinco y media entró un tipo<br />

alto. Janie estaba inclinada sobre el<br />

mostrador garabateando con un lápiz<br />

en un papel de envolver. Sabía<br />

que no le conocía, pero su aspecto<br />

le resultaba familiar.<br />

—Buena tarde, señora Starks —dijo<br />

él, con una sonrisa maliciosa, como si<br />

ambos participaran de un buen chiste.<br />

Aún antes de oírlo, Janie se sentía bien dispuesta<br />

en favor del chiste que le hacía reír a él.<br />

—Buena tarde —respondió de buen humor—.<br />

Usté juega con ventaja, porque yo no sé<br />

cómo se llama.<br />

—Yo no soy tan conocido<br />

como usté.<br />

—Supongo que el estar en una<br />

tienda hace que te conozcan bien en<br />

tós los alrededores. Creo que le he<br />

visto en alguna parte.<br />

—Bueno, yo no vivo má allá de<br />

Orlando. Es fácil verme en Church<br />

Street casi tós los días o las noches.<br />

¿Tiene usté tabaco pa fumar?<br />

Ella abrió la vitrina.<br />

—¿De qué marca?<br />

—Camels.<br />

Janie le entregó los cigarrillos y cogió el<br />

dinero. Él abrió el paquete y se colocó uno entre<br />

los labios, gruesos y rojos. [113]<br />

One day, Hezekiah leaves the store early to go<br />

to a baseball game. Janie decides to close up<br />

early, since most of the town is at the game.<br />

But before she can do so, a tall stranger enters<br />

the store. He buys cigarettes from her and then<br />

begins making flirtatious small talk, making her<br />

laugh with his jokes. He invites her to play<br />

checkers, which thrills her; no man has ever<br />

respected her enough to ask her to play<br />

checkers. She notices his good looks and<br />

shapely body.<br />

Janie and the stranger play a good-natured<br />

game and continue their flirtation. Afterward,<br />

they chat some more and Janie asks him how<br />

he plans to get home. He answers that he<br />

always finds a way home, even if that requires<br />

sneaking onto a train illegally. She finally asks<br />

his name, and he replies that it is Vergible<br />

Woods but that everyone calls him Tea Cake.<br />

He pretends to leave but makes Janie laugh<br />

with a playful, imaginative joke, and he stays<br />

around. They continue to joke and laugh until<br />

the store fills with people returning from the<br />

game, and they talk until everyone goes home<br />

for the night. He helps her lock up the store,<br />

walks her to her porch, and chastely<br />

[derorosamente] bids her good night.<br />

Analysis<br />

Chapters 9 and 10 mark the beginning of<br />

Janie’s liberation. First, she learns how to be<br />

alone. Then, Tea Cake’s arrival brings her to a<br />

second stage in her development, as she<br />

begins to see what kind of relationship she<br />

wants and how it will help her attain her dreams.<br />

Throughout Chapter 9, Janie brims with<br />

independence and strength. We see her with<br />

her hair down, the symbol of her potency free<br />

and unfettered. Additionally, this chapter is full<br />

of Janie’s voice. Unlike the previous chapters,<br />

in which Jody forcibly keeps her silent, Janie is<br />

now full of conversation: she talks to Ike Green,<br />

Hezekiah, and Pheoby, all the while asserting<br />

her own desires.<br />

As Janie enjoys her newfound freedom of<br />

speech, she becomes more introspective and<br />

self-aware. In previous chapters, Janie<br />

distances herself from her emotions in order to<br />

survive with Jody. Now, however, she confronts<br />

feelings that have lain dormant for almost two<br />

decades. She realizes, somewhat to our<br />

surprise, that she hates her grandmother for<br />

raising her according to a flawed belief system<br />

that values materialism and social status. Janie<br />

understands that she that while people are what<br />

matter to her, she had been raised to value<br />

things. Nevertheless, she has a mature enough<br />

understanding of life not to blame Nanny; she<br />

understands that Nanny impressed these<br />

values upon her out of love. As with Jody, evil<br />

is localized not so much in a person as in a<br />

broader set of beliefs. Nanny is not really a<br />

villain; she is merely misguided by a flawed way<br />

of looking at the world.<br />

With Tea Cake, an entirely new worldview<br />

enters the story. Tea Cake clearly respects Janie<br />

68


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

« Z’auriez un peu dfeu pour moi,<br />

Madame ? »<br />

Ils rirent tous les deux et elle lui tendit<br />

deux allumettes de cuisine qu’elle tira<br />

d’une boîte réservée à cet effet. Il aurait dû<br />

s’en aller mais il ne bougea pas. Il s’appuya<br />

du coude sur le comptoir et lui envoya une<br />

oeillade assassine. [174]<br />

« Pourquoi vous assistez pas au match de<br />

foot, vous aussi ? Tout lmonde y est allé.<br />

- Ben, j’en vois un qu’y est pas allé, à<br />

part moi. Jviens dvend’ des cigarettes. »<br />

Ils rirent encore.<br />

25<br />

Cela aussi leur parut drôle à tous deux.<br />

5<br />

10<br />

“Well, Ah see somebody else besides<br />

15 me ain’t dere. Ah just sold some cigarettes.”<br />

They laughed again.<br />

30<br />

“You got a lil piece uh fire over dere,<br />

lady?”<br />

They both laughed and she handed<br />

him two kitchen matches out of a box<br />

for that purpose. It was time for him to<br />

go but he didn’t. He leaned on the<br />

counter with one elbow and<br />

cold-cocked her a look.<br />

“Why ain’t you at de ball game, too?<br />

Everybody else is dere.”<br />

« C’est pasque jsuis con. Jme suis “Dat’s ’cause Ah’m dumb. Ah got de<br />

gourré. Jpensais qule match avait thing all mixed up. Ah thought de game<br />

lieu à Hungerford. Jme suis fait 20 was gointuh be out at Hungerford. So Ah<br />

déposer là où la route débouche sur le<br />

Dixie Highway et j’ai marché jusqu’ici<br />

pour découvrir que lmatch se joue à<br />

Winter Park. »<br />

« Qu’est-ce vous allez faire alors ? Y a<br />

plus une seule voiture à Eatonville.<br />

- Et si on jouait aux dames ?<br />

Z’avez l’air dure à batt’.<br />

got uh ride tuh where dis road turns off<br />

from de Dixie Highway and walked over<br />

here and then Ah find out de game is in<br />

Winter Park.”<br />

That was funny to both of them too.<br />

“So what you gointuh do now? All<br />

de cars in Eatonville is gone.”<br />

“How about playin’ you some<br />

checkers? You looks hard tuh beat.”<br />

—¿Tiene usté por ahí un poquito de fuego,<br />

señora?<br />

Los dos se rieron y ella le tendió<br />

dos cerillas de cocina que a este fin<br />

sacó de una caja. Era hora de que él<br />

se marchara, pero no lo hizo. Se apoyó<br />

con un codo en el mostrador y la<br />

miró con atención.<br />

—¿Por qué no ha ido también usté al partido?<br />

Ha ido tó el mundo.<br />

—Bueno, yo sé de otro que tampoco ha ido.<br />

Acabo de venderle unos cigarrillos.<br />

Ambos rieron de nuevo.<br />

—Eso es porque soy tonto. Me he hecho un<br />

lío. Yo creía que el partido era en Hungerford.<br />

Así que he viajao por esa carretera hasta donde<br />

se desvía de Dixie Highway y he venío caminando<br />

hasta aquí pa enterarme luego de que el<br />

partido era en Winter Park.<br />

Aquello también resultó divertido para los dos.<br />

—<strong>En</strong>tonce, ¿qué va usté a hacer ahora? <strong>En</strong><br />

Eatonville no queda ni un solo coche.<br />

—¿No podríamo jugar una partida de damas?<br />

Usté parece difícil de ganar.<br />

for who she is and wants to engage her in a<br />

substantive manner. He converses with her and<br />

plays checkers with her—both activities that<br />

grant equal status to the participants. The<br />

substantial space that <strong>Hurston</strong> devotes to their<br />

conversation contrasts with Janie’s first meeting<br />

with Jody in Chapter 4, when he charms<br />

and overwhelms her with his smooth talking.<br />

Foreshadowing the lack of meaningful contact<br />

to come in their relationship, Janie’s first<br />

conversation with Jody is brief. Their<br />

subsequent flirtations are not presented directly<br />

but instead glossed over by the narration:<br />

«Every day after that they managed … to<br />

talk….» When Tea Cake and Janie first meet,<br />

on the other hand, they fill several pages with<br />

real dialogue, hinting at the potential richness<br />

of their relationship.<br />

Furthermore, Tea Cake exhibits a creativity that<br />

is immensely appealing to Janie. He makes her<br />

laugh with fanciful, imaginative jokes:<br />

pretending to hide behind imaginary lampposts,<br />

talking to invisible companions, making puns<br />

and creative wordplays. Tea Cake’s show of<br />

creativity contrasts with Jody’s penchant for<br />

consumption. Whereas Jody lives to consume<br />

and has materialistic goals involving power and<br />

status that he displays with objects like fancy<br />

spittoons, Tea Cake, as his creativity<br />

demonstrates, is concerned with things beyond<br />

material life. By this point in the novel, Janie<br />

has realized that her quest for the horizon<br />

involves a pursuit of the mystical and<br />

unknowable, mysteries that Jody’s materialistic<br />

worldview could never approach. Through his<br />

respect for her and his vibrancy, Tea Cake<br />

seems to Janie the man who will complement<br />

her and take her toward the horizon for which<br />

she longs.<br />

- Sûrement, vu quj’y connais que dalle.<br />

- Le jeu vous attire pas, alors ?<br />

35<br />

“Ah is, ’cause Ah can’t play uh lick.”<br />

“You don’t cherish de game, then?”<br />

—Lo soy, porque no tengo ni idea de jugar.<br />

—¿No le gusta el juego, entonce?<br />

- Mais si, ou plutôt jsais pas si j’aime “Yes, Ah do, and then agin Ah don’t<br />

ou j’aime pas, vu qupersonne m’a jamais know whether Ah do or not, ’cause<br />

montré comment on fait.<br />

40 nobody ain’t never showed me how.”<br />

—Sí, me gusta, en realidá no sé<br />

si me gusta o no, porque nadie me<br />

ha enseñao nunca a jugar.<br />

- C’est vot’ dernier jour pour cette<br />

escuse-là. Z’avez un damier ?<br />

“Dis is de last day for dat excuse. You<br />

got uh board round heah?”<br />

—Bueno, pue éste es el último día para una<br />

excusa así. ¿Tiene un tablero por ahí?<br />

- Mais oui. Les hommes aiment bien 45 “Yes indeed. De men folks treasures<br />

jouer par ici. J’ai jamais appris, voilà de game round heah. Ah just ain’t never<br />

tout. »<br />

learnt how.”<br />

—Por supuesto. A los hombres de por<br />

acá les encanta jugar. Sólo que yo no he<br />

aprendío nunca.<br />

I1 disposa les pièces et commença à lui He set it up and began to show her<br />

montrer, et elle se sentit rayonner intérieurement.<br />

50 and she found herself glowing inside.<br />

Quelqu’un voulait qu’elle joue. Somebody wanted her to play.<br />

Quelqu’un trouvait naturel qu’elle joue. Somebody [91] thought it natural for her<br />

[175] C’était plutôt chouette. Elle to play. That was even nice. She looked<br />

l’examina et éprouva de délicieux frissons him over and got little thrills from every<br />

devant chacun de ses bons points. Les 55 one of his good points. Those full, lazy<br />

grands yeux paresseux aux cils recourbés<br />

comme des cimeterres dégaînés. Les<br />

épaules minces, très rembourrées, la taille<br />

étroite. Plutôt chouette !<br />

II lui piquait sa dame ! Elle poussa<br />

un cri, refusant de perdre la dame<br />

qu’elle avait eu tant de mal à acquérir.<br />

Avant de le savoir, elle avait saisi sa<br />

main pour l’en empêcher. Il se débattit 65<br />

galamment afin de se dégager. C’est-à-dire<br />

qu’il se débattit, mais pas assez fort pour<br />

s’arracher aux doigts d’une dame.<br />

« Jsuis en droit dla prend’. Vous l’avez<br />

laissée sur mon chemin.<br />

- Ouais, mais jregardais pas quand vous<br />

êtes venus mett’ vos pions juste devant les<br />

miens. C’est pas juste !<br />

60<br />

70<br />

75<br />

eyes with the lashes curling sharply<br />

away like drawn scimitars. The lean,<br />

over-padded shoulders and narrow<br />

waist. Even nice!<br />

He was jumping her king! She<br />

screamed in protest against losing the<br />

king she had had such a hard time<br />

acquiring. Before she knew it she had<br />

grabbed his hand to stop him. He<br />

struggled gallantly to free himself. That<br />

is he struggled, but not hard enough to<br />

wrench a lady’s fingers.<br />

“Ah got uh right tuh take it. You left<br />

it right in mah way.”<br />

“Yeah, but Ah wuz lookin’ off when<br />

you went and stuck yo’ men right up next<br />

tuh mine. No fair!”<br />

X<br />

Él colocó las fichas y comenzó a enseñarle<br />

y Janie se sintió entusiasmada por dentro. Alguien<br />

quería que ella jugara. Alguien pensaba<br />

que era natural que ella quisiera jugar. Aquello<br />

era muy agradable. Janie lo miraba y, ante cada<br />

una de las cosas que le gustaban de él, la acometían<br />

pequeños estremecimientos. Aquellos<br />

ojos grandes y lánguidos, con las pestañas<br />

curvadas como pequeñas cimitarras. Los hombros,<br />

fuertes y esbeltos, y la estrecha cintura.<br />

¡Muy agradable! [114]<br />

¡Él se estaba comiendo su dama! Lanzó<br />

un grito de protesta contra la pérdida<br />

de la dama que tanto trabajo le había<br />

costado coronar. Sin darse cuenta, le<br />

cogió la mano para detenerlo. Él luchó<br />

galantemente para soltarse. Es decir, luchó,<br />

pero no con la fuerza suficiente como para<br />

librarse de los dedos de una señora.<br />

—Tengo tó el derecho a comérmela. La ha<br />

dejao usté en mitá de mi camino.<br />

—Sí, pero cuando usté ha puesto a sus hombres<br />

alrededor de los míos, yo no estaba mirando.<br />

¡No es justo!<br />

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.)<br />

grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly<br />

attentive to women. b concerned with sexual love; amatory.<br />

— n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour. 2 archaic a man<br />

of fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort;<br />

act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll.<br />

by with) flirt.<br />

gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante.<br />

El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero en<br />

cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar la<br />

idea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mientras<br />

que galante da más peso a connotaciones de cortesía<br />

y elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convierten<br />

en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemismo<br />

por prostitución.<br />

- Z’êtes pas censée regarder ailleurs, Mis’<br />

Starks. Ce qui compte le plus dans ce jeu,<br />

“You ain’t supposed tuh look off, Mis’<br />

Starks. It’s de biggest part uh de game tuh<br />

—Se supone que usté no ha de dejar de<br />

mirar, señora Starks. ¡Lo má importante del<br />

69


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

c’est dfaire gaffe ! Lâchez ma main. watch out! Leave go mah hand.”<br />

juego es mirar con atención! Suéltemela mano.<br />

- Non, Msieur! Pas ma dame. Vous pouvez<br />

en prend’ un aut’ mais pas çui-là. »<br />

Ils se débattirent, renversèrent le damier<br />

et éclatèrent de rire.<br />

5<br />

« D’ailleurs, c’est l’heure dboire un “Anyhow it’s time for uh<br />

Coca-Cola, déclara-t-il. Jviendrai vous en 10 Coca-Cola,” he said. “Ah’ll come<br />

apprend’ un peu plus une aut’ fois. [176] teach yuh some mo’ another time.”<br />

- C’est très bien de vnir m’apprend’,<br />

mais vnez pas mprend’.<br />

- Impossib’ de batt’ une femme. Elles se<br />

laissent jamais faire. Mais jreviendrai vous<br />

apprend’. Vous frez une bonne joueuse dans<br />

quelques temps.<br />

- Vous croyez ? Jody mdisait toujours<br />

quj’apprendrais jamais. Quc’était trop dur<br />

pour ma cervelle.<br />

15<br />

20<br />

40 “You crazy thing! ’Course Ah don’t.<br />

But Ah’m worried ’bout you uh little.”<br />

45<br />

“No suh! Not mah king. You kin take<br />

another one, but not dat one.”<br />

They scrambled and upset the board<br />

and laughed at that.<br />

“It’s all right tuh come teach me, but<br />

don’t come tuh cheat me.”<br />

“Yuh can’t beat uh woman. Dey jes<br />

won’t stand fuh it. But Ah’ll come teach<br />

yuh agin. You gointuh be uh good player<br />

too, after while.”<br />

“You reckon so? Jody useter tell me<br />

Ah never would learn. It wuz too heavy<br />

fuh mah brains.”<br />

- Y a des gens qui jouent avec leur bon 25 “Folks is playin’ it wid sense and<br />

sens et d’aut’ qui jouent sans. Mais vous avez folks is playin’ it without. But you got<br />

dla bidoche de qualité sous le crâne. Vous good meat on yo’ head. You’ll learn.<br />

apprendrez. Jvous paie une boisson glacée. Have uh cool drink on me.”<br />

- Oh ! ben d’accord, merci. J’ai plein 30 “Oh all right, thank yuh. Got plenty<br />

de bouteilles à rfroidir aujourd’hui. Y avait cold ones tuhday. Nobody ain’t been<br />

personne pour en acheter. Tous partis au heah tuh buy none. All gone off tuh de<br />

match.<br />

game.”<br />

- Vous devriez aller au prochain match. 35 “You oughta be at de next game.<br />

Y a pas draisons quvous restiez si tout ’Tain’t no use in you stayin’ heah if<br />

lmonde est parti. Vous achetez pas vot’ everybody else is gone. You don’t buy<br />

prop’ marchandise, pas vrai ?<br />

from yo’self, do yuh?” [92]<br />

- Quel louf-dingue ! Sûr que non. Mais<br />

jm’en fais un peu pour vous.<br />

- Pourquoi ? Z’avez peur que jvous paie<br />

pas les boissons ?<br />

- Ao, naan ! Comment quvous allez rentrer<br />

chez vous ?<br />

“How come? ’<strong>Fr</strong>aid Ah ain’t gointuh<br />

pay fuh dese drinks?”<br />

“Aw naw! How you gointuh git back<br />

home?”<br />

- Jvais attend’ qu’une voiture passe. Si y “Wait round heah fuh a car. If none<br />

en a pas, j’ai dbons souliers dcuir. C’est [177] 50 don’t come, Ah got good shoe leather.<br />

qusept milles d’ailleurs. Jpeux les parcourir ’Tain’t but seben miles no how. Ah could<br />

à pied en un rien de temps. Facile.<br />

walk dat in no time. Easy.”<br />

- Si c’était moi, j’attendrais le train. Sept<br />

milles, c’est une bonne trotte.<br />

“If it wuz me, Ah’d wait on uh train.<br />

55 Seben miles is uh kinda long walk.”<br />

- Pour vous oui, pasque z’avez pas “It would be for you, ’cause you<br />

l’habitude. Mais j’ai vu des femmes ain’t used to it. But Ah’m seen<br />

marcher plus loin encore. Vous Ipourriez women walk further’n dat. You could<br />

vous aussi si vous décidiez dle faire. 60 too, if yuh had it tuh do.”<br />

—¡De eso ná! Mi dama, no. Puede usté comerse<br />

otra, pero no ésta. Mi dama, no.<br />

Pelearon y volcaron el tablero, y se echaron<br />

a reír.<br />

—De toas formas es el momento de tomarse<br />

una Coca—cola —dijo él—. Otro día volveré<br />

pa enseñarle má.<br />

—Me parece bien que venga a enseñarme,<br />

pero no que venga pa hacerme trampa.<br />

—Es imposible ganar a una mujer.<br />

No pueden soportarlo. Pero vendré otra<br />

vez pa enseñarla. <strong>En</strong>seguida será usté<br />

una buena jugadora.<br />

—¿Usté cree? Jody solía decirme que yo<br />

nunca aprendería a jugar. Que era algo demasiado<br />

difícil pa mi cerebro.<br />

—Hay gente que juega con mucho seso y<br />

gente que juega sin nada de seso. Pero usté tiene<br />

buena materia gri. Usté aprenderá. La invito<br />

a tomar algo fresco.<br />

—Mu bien, mucha gracia. Hoy tengo un<br />

montón de bebidas frías. Nadie ha pasao<br />

por aquí a comprar ninguna. Están tós en<br />

el partido.<br />

—Tiene usté que ir al próximo partido.<br />

No sirve de ná que se quede aquí si tós los<br />

demá se van. Porque no se comprará usté<br />

cosa a sí misma, ¿no?<br />

—¡Qué loco está usté! Por supuesto que no.<br />

Pero estoy un poco preocupá por usté. [115]<br />

—¿Preocupá? ¿Por qué? ¿Le preocupa que<br />

no vaya a pagarle estas bebidas?<br />

—¡Oh no! ¿Cómo va a volver a su<br />

casa?<br />

—Esperaré aquí a que pase algún coche. Si<br />

no pasa ninguno tengo buena suelas de cuero.<br />

No son má que siete milla. Eso puedo hacerlo<br />

yo en mu poco tiempo. Fácil.<br />

—Si yo fuera usté, esperaría el tren. Siete<br />

milla es un buen paseo.<br />

—A lo mejor lo es pa usté, que no<br />

está acostumbrada. Pero yo he visto<br />

mujere que andan eso y má. Y usté también<br />

lo haría si tuviera que hacerlo.<br />

- Peut-êt’, mais tant quj’aurai l’argent<br />

du billet, jprendrai Itrain.<br />

“Maybe so, but Ah’ll ride de train<br />

long as Ah got railroad fare.”<br />

—Puede ser, pero preferiría viajar en tren<br />

mientra que tuviera pa el billete.<br />

- J’ai pas besoin d’avoir les poches 65 “Ah don’t need no pocket-full uh<br />

pleines pour prend’ le train comme une money to ride de train lak uh woman.<br />

femme. Quand l’idée m’en vient, jsaute When Ah takes uh notion Ah rides<br />

dedans - avec ou sans monnaie.<br />

anyhowmoney or no money.”<br />

- Voyez-vous ça ! Mr. heu... heu... Vous<br />

m’avez jamais dit vot’ nom.<br />

70 “Now ain’t you somethin’! Mr. er—er—You<br />

never did tell me whut yo’ name wuz.”<br />

- Sûr que jvous l’ai pas dit. “Ah sho didn’t. Wuzn’t<br />

Jm’attendais pas quce soit nécessaire. Le expectin’ fuh it to be needed. De<br />

nom qum’a donné ma m’man, c’est 75 name mah mama gimme is<br />

Vergible Woods. Mais on m’appelle<br />

Ptit-Four pour faire plus court.<br />

Vergible Woods. Dey calls me Tea<br />

Cake for short.”<br />

—Pa viajar en tren, yo no necesito<br />

tener, como las mujere, dinero en el<br />

bolsillo. Cuando se me ocurre, lo cojo<br />

como sea... con o sin dinero.<br />

—¡Ya está usté bueno! Señor... eh... No me<br />

ha dicho cómo se llama usté.<br />

—Pue no. No he creío que<br />

fuera necesario. Mi madre<br />

me puso Vergible Woods.<br />

Pero tós me llaman Tea<br />

Caker, pa abreviar.<br />

70


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Ptit-Four ! Z’êtes donc si sucré que ça<br />

? » Elle rit et il lui lança un regard en coin<br />

pour saisir ce qu’elle entendait par là.<br />

“Tea Cake! So you sweet as all dat?”<br />

She laughed and he gave her a little<br />

cut-eye look to get her meaning.<br />

—¡Tea Cake! ¿Y tan dulce es usté?<br />

Ella se rió y él la miró entornando los ojos,<br />

como para averiguar qué había querido decir.<br />

« C’est peut-êt’ mon défaut. Vous<br />

devriez essayer voir. »<br />

5<br />

55 “Thankyuh, Mr. Tea Cake. It is kinda<br />

strainin’ fuh me.’<br />

65<br />

“Ah may be guilty. You better try me<br />

and see.”<br />

Son visage se contracta, mi-rire She did something halfway between<br />

mi-grimace et il remit son chapeau a laugh and a frown and he set his hat<br />

d’aplomb.<br />

10 on straight.<br />

« J’ai l’impression quj’ai coupé-tranché un “B’lieve Ah done cut uh hawg,<br />

pourceau, jfrais sans doute mieux d’aller [178] so Ah guess Ah better ketch air.” He<br />

prend’ l’air. » Il mima de façon élaborée qu’il made an elaborate act of tipping to the<br />

se glissait furtivement jusqu’à la porte. 15 door stealthily. Then looked back at her<br />

Puis la regarda avec un sourire irrésistible.<br />

Janie ne put s’empêcher d’éclater de rire.<br />

« Quel louf-dingue ! »<br />

with an irresistible ’grin on his face. Janie<br />

burst out laughing in spite of herself.<br />

“You crazy thing!”<br />

Il se retourna et lança son chapeau à ses 20<br />

pieds. « Si elle me ljette pas, jreviendrai<br />

He turned and threw his hat at her<br />

feet. “If she don’t throw it at me, Ah’ll<br />

tenter ma chance », annonça-t-il, en faisant take a chance on comin’ back,” he<br />

de grands gestes pour indiquer qu’il se announced, making gestures to indicate<br />

cachait derrière un poteau. Elle ramassa le he was hidden behind a post. She picked<br />

chapeau et le lui lança en riant. « Même 25 up the hat and threw it after him with a<br />

avec une brique, elle pourrait pas vous faire laugh. “Even [93] if she had uh brick she<br />

mal, expliqua-t-il à un compagnon invisible.<br />

couldn’t hurt yuh wid it,” he said to an<br />

La dame sait pas jeter droit. » Il fit invisible companion. “De lady can’t<br />

signe à son compagnon, émergea de throw.” He gestured to his companion,<br />

derrière le réverbère imaginaire, rajusta son 30 stepped out from behind the imaginary<br />

manteau et son chapeau et revint en flânant<br />

vers Janie, comme s’il venait de pénétrer<br />

dans le magasin.<br />

lamp post, set his coat and hat and<br />

strolled back to where Janie was as if he<br />

had just come in the store.<br />

« `Soir, Mis’ Starks. Z’auriez pas une 35 “Evenin’, Mis’ Starks. Could yuh lemme<br />

liv’ de gelée dpoings à mpasser jusqu’à have uh pound uh knuckle puddin’ [a<br />

samedi ? Jvous paierai ce jour-là, sûr et beating with the fist] till Saturday? Ah’m<br />

certain.<br />

sho tuh pay yuh then.”<br />

- C’est dix liv’ qu’y vous faut, Mr. Ptit- 40 “You needs ten pounds, Mr. Tea Cake.<br />

Four. Jm’en vais vous donner tout c-que j’ai Ah’ll let yuh have all Ah got and you<br />

et vous tracassez pas pour le paiement. » needn’t bother ’bout payin’ it back.”<br />

Ils continuèrent à plaisanter jusqu’à ce They joked and went on till the<br />

que les gens commencent à rentrer. Alors il 45 people began to come in. Then he<br />

prit un siège et échangea bavardages et rires took a seat and made talk and<br />

avec les autres jusqu’à l’heure de la fermeture.<br />

laughter with the rest until closing time.<br />

Une fois tout le monde parti, il dit [179] When everyone else had left he said,<br />

« M’est avis quj’ai passé out’ le moment “Ah reckon Ah done over-layed mah<br />

dmon départ, mais jme suis dit quvous 50 leavin’ time, but Ah figgured you needed<br />

auriez besoin dquelqu’un qui vous aide à<br />

fermer. Puisqu’y a personne d’aut’, peut-êt’<br />

que jpeux m’en charger ?<br />

- Merci, Mr. Ptit-Four. C’est comme<br />

qu’y dirait un effort pour moi.<br />

- Qui a jamais entendu parler d’un ptit<br />

four à qui on donnait du Monsieur. Si vous<br />

voulez Iprend’ de haut et m’appeler Mr.<br />

Woods, c’est vot’ affaire. Si vous voulez<br />

êt’ un peu plus aimab’ et m’appeler<br />

Ptit-Four, ce srait encore mieux. »<br />

Tout en parlant, il fermait les fenêtres<br />

et mettait les verrous.<br />

somebody tuh help yuh shut up de place.<br />

Since nobody else ain’t round heah,<br />

maybe Ah kin git de job.”<br />

“Who ever heard of uh teacake<br />

bein’ called Mister! If you wanta be<br />

60 real hightoned and call me Mr. Woods,<br />

dat’s de way you feel about it. If yuh<br />

wants tuh be uh lit friendly and call<br />

me Tea Cake, dat would be real nice.”<br />

He was closing and bolting windows all<br />

the time he talked.<br />

—Tal vez sea ésa mi culpa. Mejor prueba<br />

usté y lo sabrá.<br />

Ella medio sonrió, medio frunció<br />

el ceño y él se plantó el sombrero en<br />

la cabeza.<br />

—Me parece que he metío la pata, o sea que<br />

lo mejó será que coja la puerta.<br />

Parodió minuciosamente el hecho de dirigirse<br />

a hurtadillas a la puerta. Luego se volvió a mirar a<br />

Janie con una irresistible sonrisa en el rostro. Ella<br />

se echó a reír a despecho de sí misma.<br />

—¡Qué loco está usté!<br />

Él se volvió y arrojó su sombrero a los pies de Janie.<br />

—Si ella no me lo devuelve, me arriesgaré<br />

a volver otro día [116] —anunció<br />

gesticulando, para dar a entender que estaba<br />

como escondido detrás de un poste.<br />

Ella cogió el sombrero y se lo tiró riendo.<br />

—No te haría daño ni que te arrojara un ladrillo<br />

—dijo él a un invisible compañero—. Esa<br />

mujé no tiene puntería.<br />

Le hizo gestos a su compañero y salió de<br />

detrás del imaginario poste, se puso la chaqueta<br />

y el sombrero y echó a andar de nuevo hacia<br />

Janie, como si acabara de entrar en la tienda en<br />

aquel preciso instante.<br />

—Buena, señora Starks. ¿Podría<br />

usté fiarme una libra de pudin de nudillo<br />

hasta el sábado? El sábado se lo<br />

pago, seguro.<br />

—Usté necesita diez libra, señor Tea<br />

Cake. Le daré tó el que tengo, pero no<br />

tiene que molestarse en pagarme.<br />

Siguieron así haciendo broma hasta<br />

que la gente empezó a llegar. <strong>En</strong>tonces,<br />

él se sentó y estuvo charlando y<br />

riendo con los demás hasta la hora de<br />

cerrar. Cuando se habían ido, dijo:<br />

—Me parece que me he quedao demasiado<br />

rato, pero he pensao que a lo mejor necesitaba<br />

usté alguien que la ayudara a cerrar la tienda.<br />

Ya que no tiene a nadie, a lo mejor yo podría<br />

conseguir el empleo.<br />

—Mucha gracia, señor Tea Cake. Pa mí es<br />

un poco cansao.<br />

—¿Quién ha oído alguna vez que a un bollito<br />

para el té lo llamen «señor»? Si de verdá quiere<br />

usté mantener las buenas formas y así se siente<br />

mejó, entonce llámeme señor Woods. Pero si<br />

quiere ser un poco má cordial y llamarme Tea<br />

Cake, eso resultaría realmente agradable.<br />

Mientras hablaba, Tea Cake iba cerrando<br />

ventanas y echando cerrojos.<br />

« Eh bien d’accord. Merci, Ptit-Four.<br />

Comment cela sonne-t-y ?<br />

“All right, then. Thank yuh, Tea<br />

Cake. How’s dat?”<br />

—Mu bien, de acuerdo. Gracia, Tea Cake.<br />

¿Qué tal así?<br />

- Comme une petite fille qu’a mis sa robe 70<br />

de communiante. Plutôt chouette ! » II ferma<br />

la porte à clé et la secoua par mesure de<br />

sécurité, puis il lui tendit la clé.<br />

« Allons, venez. Jvous raccompagne<br />

jusqu’à vot’ porte et de là jcontinuerai<br />

jusqu’au Dixie. »<br />

75<br />

“Jes lak uh lit girl wid her<br />

Easter dress on. Even nice!” He<br />

locked the door and shook it to be<br />

sure and handed her the key.<br />

“Come on now, Ah’ll see yuh<br />

inside yo’ door and git on<br />

down de Dixie.”<br />

—¡Como niño con zapatos nuevo!<br />

¡Realmente agradable!<br />

Cerró la puerta con llave y la sacudió<br />

para asegurarse de que estaba bien cerrada.<br />

Luego le alargó a ella la llave.<br />

—Vamo. La acompaño hasta la puerta<br />

de su casa ante de marcharme. [117]<br />

Janie avait parcouru la moitié du chemin<br />

Janie was halfway down the<br />

Ya estaban a mitad del camino bordeado<br />

71


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

planté de palmiers avant de se demander si palm-lined walk before she had a<br />

elle était en sécurité. Cet homme étrange thought for her safety. Maybe this<br />

avait peut-être une idée derrière la tête ! strange man was up to something!<br />

Mais ce n’était pas le moment de montrer But it was no place to show her fear<br />

[180] qu’elle avait peur, là dans l’obscurité, 5 there in the darkness between the<br />

à michemin entre le magasin et la maison. house and the store. He had hold of<br />

Et il lui tenait le bras. L’instant d’après, her arm too. Then in a moment it was<br />

c’était fini. Ptit-Four n’était pas étrange. gone. Tea Cake wasn’t strange.<br />

Elle avait l’impression de l’avoir connu Seemed as if she had known him all<br />

toute sa vie. Voyez comme elle avait été 10 her life. Look how she had been able<br />

capable de lui parler dès le début ! Il inclina<br />

son chapeau devant la porte et disparut<br />

après un bref bonsoir.<br />

to talk with him right off! He tipped<br />

his hat [94] at the door and was off<br />

with the briefest good night.<br />

de palmeras cuando Janie empezó de pronto<br />

a pensar en su seguridad. ¡Tal vez aquel<br />

extraño quisiera algo de ella! Pero allí, en<br />

la oscuridad, a medio camino de la casa y<br />

de la tienda, no era lugar para demostrar<br />

miedo. Además, él la había cogido del brazo.<br />

Y al momento el miedo había desaparecido.<br />

Tea Cake no era un extraño. Parecía que<br />

lo conociese de toda la vida. No hacía falta<br />

sino fijarse en la facilidad con que ella se había<br />

puesto a charlar con él. Al llegar ante la<br />

puerta, él se llevó la mano al sombrero y se<br />

despidió con un escueto buenas noches.<br />

Elle s’assit sur la véranda et 15 So she sat on the porch and watched<br />

regarda la lune se lever. Son fluide the moon rise. Soon its amber fluid was<br />

ambré inonda bientôt la terre et apaisa drenching the earth, and quenching the<br />

la soif de la journée. [181]<br />

thirst of the day. [95]<br />

Janie se sentó en el porche y miró cómo<br />

salía la luna. Su líquido ambarino empezó<br />

a empapar enseguida la tierra y a mitigar<br />

la sed del día. [118]<br />

20<br />

25<br />

11<br />

CHAPTER 11<br />

30<br />

Janie avait envie de questionner Hezekiah Janie wanted to ask Hezekiah about<br />

sur Ptit-Four, mais elle craignait qu’il ne se Tea Cake, but she was afraid he might<br />

méprenne et croie qu’elle s’intéressait à lui. misunderstand her and think she was<br />

Et pour commencer, il avait l’air trop jeune interested. In the first place he looked<br />

pour elle. Devait avoir dans les vingtcinq ans, 35 too young for her. Must be around<br />

et elle, elle en avait bientôt quarante. Et puis twenty-five and here she was around<br />

il n’avait pas l’air de posséder grand-chose. forty. Then again he didn’t look like he<br />

Peut-être qu’il traînaillait dans le coin pour had too much. Maybe he was hanging<br />

se mettre bien avec elle et la dépouiller de around to get in with her and strip her<br />

tout. Autant ne plus jamais le revoir. C’était 40 of all that she had. Just as well if she<br />

probablement le genre d’homme à vivre avec<br />

différentes femmes sans jamais se marier. De<br />

fait, elle décida de le traiter avec tant de<br />

froideur, si jamais il remettait le pied au<br />

magasin, qu’il ne reviendrait certainement<br />

plus vadrouiller dans le coin.<br />

never saw him again. He was probably<br />

the kind of man who lived with various<br />

women but never married. Fact is, she<br />

decided to treat him so cold if he ever<br />

45 did foot the place that he’d be sure not<br />

to come hanging around there again.<br />

Il attendit exactement une semaine avant He waited a week exactly to come<br />

de revenir s’offrir aux rebuffades de Janie. back for Janie’s snub. It was early in the<br />

On était en début d’après-midi, elle était [183] 50 afternoon and she and Hezekiah <strong>were</strong><br />

seule avec Hezekiah. Elle entendit quelqu’un alone. She heard somebody humming<br />

fredonner un air comme s’il cherchait le ton like they <strong>were</strong> feeling for pitch and<br />

juste et elle se tourna vers la porte. Ptit-Four looked towards the door. Tea Cake stood<br />

s’y trouvait, qui faisait semblant d’accorder there mimicking the tuning of a guitar.<br />

une guitare. I1 faisait la grimace et s’achar-<br />

55 He frowned and struggled with the pegs<br />

nait sur les chevilles d’un instrument imaginaire<br />

of his imaginary instrument <strong>watching</strong> her<br />

tout en l’observant du coin de l’oeil. La out of the corner of his eye with that<br />

même blague secrète jouait sur son visage. secret joke playing over his face. Finally<br />

<strong>En</strong> fin de compte, elle sourit et il chanta un she smiled and he sung middle C, put<br />

do, mit la guitare sous son bras et se dirigea 60 his guitar under his arm and walked on<br />

vers elle.<br />

back to where she was.<br />

‘Soir M’sieur-dame. Jme suis dit quvous “Evenin’, folks. Thought y’all might<br />

aimeriez écouter un peu dmusique ce soir, lak uh lil music this evenin’ so Ali<br />

et donc j’ai apporté ma caisse.<br />

65 brought long mah box.” [96]<br />

- Louf-dingue ! » commenta Janie,<br />

rayonnante de lumière.<br />

“Crazy thing!” Janie commented,<br />

beaming out with light.<br />

Il accepta le compliment avec un sourire 70 He acknowledged the compliment<br />

et s’assit sur une caisse. « Quelqu’un veut with a smile and sat down on a box.<br />

prend’ un Coca-Cola avec moi ?<br />

“Anybody have uh Coca-Cola wid me?”<br />

- Jviens d’en boire un, fit Janie, temporisant<br />

avec sa conscience.<br />

“Ah just had one,” Janie temporized<br />

75 with her conscience.<br />

CAPÍTULO 11<br />

Janie deseaba interrogar a Hezekiah respecto<br />

a Tea Cake, pero temía que pudiera<br />

malinterpretarla y pensar que estaba interesada<br />

por él. <strong>En</strong> primer lugar, parecía demasiado<br />

joven para ella. Debía de rondar los veinticinco<br />

años y ella estaba ahora cerca de los cuarenta.<br />

Además no tenía aspecto de tener mucho<br />

dinero. Tal vez la estaba rondando para<br />

congraciarse con ella y despojarla de todo lo<br />

que tenía. Sería mucho mejor que no volviera<br />

a verlo. Probablemente era el tipo de hombre<br />

que vive con varias mujeres pero nunca se<br />

casa. De hecho, Janie decidió que si volvía a<br />

aparecer por la tienda lo trataría con tanta frialdad<br />

que a buen seguro no le quedarían ganas<br />

de volver a rondar por allí.<br />

Él esperó una semana justa para volver<br />

en busca del rechazo de Janie. Fue<br />

a primera hora de la tarde y Hezekiah<br />

y ella estaban solos. Janie oyó a alguien<br />

que canturreaba fuera y se asomó a mirar.<br />

Allí estaba Tea Cake imitando el afinado<br />

de una guitarra. <strong>Fr</strong>uncía el ceño y<br />

apretaba las clavijas de su imaginario<br />

instrumento mientras la miraba a ella<br />

por el rabillo del ojo y su rostro esbozaba<br />

una sonrisa cómplice. Finalmente,<br />

ella sonrió y él entonó el do mayor, se<br />

colocó la guitarra bajo el brazo y se dirigió<br />

hacia donde estaba ella.<br />

—Buena, amigos. He pensao que os gustaría<br />

oí un poco de música esta tarde y por<br />

eso he traío mi guitarra.<br />

—¡Qué loco está usté! —dijo<br />

Janie radiante.<br />

Él aceptó el cumplido con una sonrisa y se<br />

sentó en una caja.<br />

—¿Quién se toma una Coca-cola conmigo?<br />

—Yo acabo de tomarme una —contemporizó<br />

Janie con su conciencia.<br />

Chapters 11–12<br />

Summary<br />

Chapter 11<br />

Tea Cake doesn’t come back for a week, and<br />

Janie, thinking that he is taking advantage<br />

of her wealth, decides to be rude to him when<br />

he shows up. But when he finally comes by,<br />

his fanciful joking—he pretends to play an<br />

imaginary guitar—immediately makes Janie<br />

smile. They flirt and play checkers again, and<br />

then Tea Cake walks Janie home. They sit<br />

on her porch and talk for hours, eating cake<br />

and drinking fresh lemonade. As late as it is,<br />

Tea Cake proposes that they go fishing. They<br />

stay out the rest of the night at the lake, and<br />

in the morning, Janie has to sneak Tea Cake<br />

out of town to avoid gossip. She loves the<br />

impetuous adventure of the whole evening.<br />

The next day, Hezekiah tells Janie that Tea Cake<br />

is too low for a woman like her; Janie, however,<br />

doesn’t care. Tea Cake returns that night and<br />

they eat a dinner of fresh fish. Afterward, Janie<br />

falls asleep in Tea Cake’s lap and wakes up to<br />

find him brushing her hair. They talk for a while,<br />

and Tea Cake says that he fears that Janie thinks<br />

that he is a scoundrel. Janie tells him that she<br />

likes him, but as a good friend not a lover.<br />

Crushed, Tea Cake says that he feels more<br />

strongly about her than she apparently does<br />

about him. Janie doesn’t believe him, thinking<br />

that he can’t possibly be attracted to someone<br />

so much older than him. She tells him that he<br />

will feel different in the morning. Tea Cake leaves<br />

abruptly.<br />

The next day, Janie anxiously frets about Tea<br />

Cake, who doesn’t return. The day after that,<br />

however, he wakes her up by knocking on her<br />

door. He says that he has to leave for work but<br />

that he wanted to let her know that his feelings<br />

for her are real. That night, Janie finds Tea Cake<br />

waiting for her in her hammock. They eat dinner<br />

and he spends the night. The next morning, he<br />

leaves. Janie is again filled with desperate fears<br />

that Tea Cake has simply taken advantage of<br />

her. But he returns after three days, driving a<br />

beat-up car, and says that he wants to make their<br />

relationship public; he bought the car because<br />

he wants to take her to the big town picnic.<br />

snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a<br />

marked lack of cordiality. Desdain 2 check the<br />

movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope<br />

wound round a post etc.<br />

- Faudra rcommencer dpuis ldébut, Mis’<br />

Starks.<br />

“It’ll hafter be done all over agin,<br />

Mis’ Starks.”<br />

—Pue va a tené que tomarse otra, señora<br />

Starks. [119]<br />

72


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Et pourquoi ?<br />

“How come?”<br />

—¿Cómo es eso?<br />

- Pasque ç’a pas été fait comme y faut<br />

la première fois. ‘Kiah ! apporte-nous deux<br />

bouteilles du fond dla glacière.<br />

- Comment vous vous portez dpuis la<br />

dernière fois que jvous ai vu, Ptit-Four ?<br />

[184]<br />

- Peux pas me plaind’. Pourrai êt’ pire.<br />

Travaillé quat’ jours cette semaine et j’ai ma<br />

paie en poche.<br />

5<br />

10<br />

“Which one do you want? It all<br />

20 depends on you.”<br />

25<br />

30<br />

50 “You kin close up, ’Kiah,” Janie said.<br />

“Think Ah’ll g’wan home.”<br />

70<br />

75<br />

“ ’Cause it wasn’t done right dat<br />

time. ’Kiah bring us two bottles from<br />

de bottom uh de box.”<br />

“How you been makin’ out since<br />

Ah seen yuh last, Tea Cake?”<br />

“Can’t kick. Could be worse. Made<br />

four days dis week and got de pay in mah<br />

pocket.”<br />

- Mais c’est un homme riche que nous avons 15 “We got a rich man round here,<br />

là ! Tachetez des trains dvoyageurs ou des then. Buyin’ passenger trains uh<br />

navires de combat cette semaine ?<br />

battleships this week?”<br />

- Lequel vous voulez ? Tout dépend<br />

dvous.<br />

- Oh ! puisque vous ml’offrez, jcrois que<br />

jprendrai le train dvoyageurs. S’il esplose,<br />

au moins jsrai sur la terre ferme.<br />

- Choisissez le navire de combat si c’est<br />

vraiment c-que vous voulez. Jsais où en<br />

trouver. J’en ai vu un du côté de Key West<br />

faut’ jour.<br />

- Comment quvous allez vous en emparer ?<br />

“Oh, if you’se treatin’ me tuh it, Ah<br />

b’lieve Ah’ll take de passenger train. If<br />

it blow up Ah’ll still be on land.”<br />

“Choose de battleship if dat’s whut<br />

you really want. Ah know where one is<br />

right now. Seen one round Key West de<br />

other day.”<br />

“How you gointuh git it?”<br />

- Mince alors ! Les amiraux, c’est tous “Ah shucks, dem Admirals is<br />

des vieux. C’est pas un vieux qui va always ole folks. Can’t no ole<br />

m’empêcher d’attraper un bateau pour vous 35 man stop me from gittin’ no<br />

si c’est c-que vous voulez. Jui prendrai son ship for yuh if dat’s whut you<br />

bateau de dssous ses pieds si-tellement want. Ah’d git dat ship out from<br />

vite qu’avant même ds’en rend’ compte, y under him so slick till he’d be<br />

sra en train dmarcher sur les eaux comme walkin’ de water lak ole Peter<br />

le vieux Pierre. »<br />

40 befo’ he knowed it.”<br />

Ils jouèrent de nouveau toute la soirée. They played away the evening again.<br />

Tous s’étonnèrent de voir Janie jouer aux Everybody was surprised at Janie<br />

dames mais cela leur plut. Trois ou quatre playing checkers but they liked it. Three<br />

hommes se tenaient derrière elle, [185] 45 or four stood behind her and coached her<br />

surveillaient ses mouvements et se moquaient<br />

gentiment d’elle. <strong>En</strong> fin de compte, tout le<br />

monde s’en alla sauf Ptit-Four.<br />

« Tu peux fermer, `Kiah, dit Janie. Jcrois<br />

que jm’en vais rentrer. »<br />

Ptit-Four lui emboîta le pas et cette<br />

fois-ci, il grimpa les marches de la<br />

véranda. Elle lui offrit donc un siège et<br />

ils rirent beaucoup de petits riens. Vers<br />

onze heures du soir, elle se souvint d’un<br />

morceau de quatre-quart qu’elle avait mis<br />

de côté. Ptit-Four alla au citronnier au coin<br />

de la cuisine, cueillit quelques citrons et<br />

les pressa pour elle. Et donc ils burent<br />

aussi de la limonade.<br />

moves and generally made merry with<br />

her in a restrained way. Finally<br />

everybody went home but Tea Cake.<br />

Tea Cake fell in beside her and<br />

mounted the porch this time. So she<br />

55 offered him a seat and they made a lot<br />

of laughter out of nothing. Near eleven<br />

o’clock she remembered a piece of<br />

pound cake she had put away. Tea Cake<br />

went out to the [97] lemon tree at the<br />

60 corner of the kitchen and picked some<br />

lemons and squeezed them for her. So<br />

they had lemonade too.<br />

« La lune est trop jolie pour qu’on la “Moon’s too pretty fuh anybody tuh<br />

gâche en dormant, déclara Ptit-Four 65 be sleepin’ it away,” Tea Cake said after<br />

après qu’ils eurent lavé les assiettes et they had washed up the plates and<br />

les verres. Allons pêcher.<br />

glasses. “Less us go fishin’.”<br />

-Pêcher ? À cette heure de la nuit ?<br />

- Hin hin. Pêcher. Jsais où crèche la<br />

brème. JI’ai vue quand j’ai fait le tour du<br />

lac ce soir. Où sont vos cannes à pêche ?<br />

Allons nous asseoir au bord du lac. »<br />

C’était tellement fou de chercher des<br />

vers à la lumière de la lampe et de partir<br />

pour le lac Sabelia à minuit passé qu’elle<br />

“Fishin’? Dis time uh night?”<br />

“Unhhunh, fishin’. Ah know where de<br />

bream is beddin’. Seen ’em when Ah come<br />

round de lake dis evenin’. Where’s yo’<br />

fishin’ poles? Less go set on de lake.”<br />

It was so crazy digging worms by<br />

lamp light and setting out for Lake<br />

Sabelia after midnight that she felt<br />

—Porque yo no me la he tomao<br />

ante. Heze, tráeno do botellas del<br />

fondo de la caja.<br />

—¿Cómo le ha ido desde la última vez que<br />

nos vimo, Tea Cake?<br />

—No puedo quejarme. Podría ser peor. Esta<br />

semana, he pencao cuatro días y tengo mi paga<br />

en el bolsillo.<br />

—O sea, que tenemo por aquí a un millonario.<br />

¿Y qué va usté a comprar esta semana, un<br />

tren de pasajeros o un barco de guerra?<br />

—¿Qué es lo que usté prefiere? Todo depende<br />

de usté.<br />

—Bueno, si me da a elegir, creo que prefiero<br />

el tren de pasajeros. Si choca, por lo meno<br />

estaré en tierra firme.<br />

—Si en realidá lo prefiere, escoja<br />

el barco de guerra. Precisamente<br />

sé dónde hay uno. Lo vi en Key West<br />

el otro día.<br />

—¿Y cómo va a hacerse con él?<br />

—Yo supongo que tós los almirantes<br />

son hombres viejo. Y no hay viejo<br />

que me pueda impedir que yo coja un<br />

barco pa usté, si eso es lo que usté<br />

quiere. Le quitaré el barco de debajo<br />

con tanto cuidao que ante de que quiera<br />

darse cuenta estará caminando sobre<br />

el agua, como san Pedro.<br />

De nuevo se pasaron la tarde bromeando.<br />

A todo el mundo le sorprendió ver a Janie jugando<br />

a las damas, pero les gustó. Tres o cuatro<br />

se colocaron detrás de ella y le aconsejaron<br />

qué fichas mover y, en general, lo pasaron<br />

bien con ella, aunque moderadamente. Al fin<br />

todos se fueron, menos Tea Cake.<br />

—Puedes cerrar tú, Heze —dijo Janie—.<br />

Creo que me iré a casa.<br />

Tea Cake la acompañó, pero esta<br />

vez subió al porche. <strong>En</strong>tonces ella le<br />

ofreció asiento y estuvieron allí riéndose<br />

juntos sin razón alguna. Cerca<br />

de las once, ella se acordó de un trozo<br />

de bizcocho que había sobrado.<br />

Tea Cake se dirigió al limonero que<br />

había junto a la cocina, cogió algunos<br />

limones y los exprimió para ella.<br />

Así también tuvieron limonada.<br />

—La luna está demasiao bonita esta noche<br />

como pa perdérsela [120] durmiendo —dijo<br />

Tea Cake, cuando hubieron concluido de lavar<br />

los platos y los vasos—. Vámono a pescá.<br />

—¿A pescar? ¿A esta hora de la noche?<br />

—Ajá, a pescá. Sé dónde están desovando<br />

las bremas. Las he visto esta tarde al pasar por<br />

el borde del lago. ¿Dónde están su cañas de<br />

pescá? Vámono al lago.<br />

Era algo tan loco ponerse a buscar gusanos<br />

a la luz de una linterna y disponerse a ir al lago<br />

Sabelia pasada la medianoche, que Janie se sin-<br />

73


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

eut l’impression d’être un enfant en train<br />

d’enfreindre les règles. Cela lui plut. Ils<br />

attrapèrent deux-trois poissons et rentrèrent<br />

chez elle à la pointe du [186] jour. Elle dut<br />

faire sortir Ptit-Four en catimini par la grille<br />

de derrière, comme un grand secret que la<br />

ville ne pouvait connaître.<br />

5<br />

like a child breaking rules. That’s<br />

what made Janie like it. They caught<br />

two or three and got home just before<br />

day. Then she had to smuggle Tea<br />

Cake out by the back gate and that<br />

made it seem like some great secret<br />

she was keeping from the town.<br />

tió como una niña haciendo cosas prohibidas.<br />

Lo estaba pasando en grande. Cogieron tres o<br />

cuatro peces y regresaron a casa justo antes<br />

de que amaneciera. <strong>En</strong>tonces Janie tuvo que<br />

sacar a Tea Cake de tapadillo por la puerta de<br />

atrás y a ella le pareció como si ocultara a la<br />

ciudad un gran secreto.<br />

Le lendemain, Hezekiah l’aborda d’un air boudeur. “Mis’ Janie,” Hezekiah began<br />

« Mis’ Janie, vous devriez pas 10 sullenly next day, “you oughtn’t ’low dat<br />

laisser PtitFour vous raccompagner Tea Cake tuh be walkin’ tuh de house<br />

chez vous. Jle frai moi, dorénavant, wid yuh. Ah’ll go wid yuh mahself after<br />

si vous avez peur.<br />

dis, if you’se skeered.”<br />

- Qu’est-ce qu’il a, Ptit-Four, ‘Kiah ?<br />

C’est un voleur ou quoi ?<br />

- J’ai jamais entendu personne dire qu’il<br />

avait volé.<br />

- C’est un mauvais garçon qui agite des pistolets<br />

ou des couteaux pour faire du tort aux gens ?<br />

- On m’a jamais dit qu’il avait poignardé<br />

ou abattu personne.<br />

- Bon ben est-ce qu’il... il... il<br />

a une femme ou un truc du genre<br />

? C’est pas mes affaires mais... »<br />

Elle retint son souffle en attendant la<br />

réponse.<br />

15 “What’s de matter wid Tea Cake,<br />

’Kiah? Is he uh thief uh somethin’?”<br />

20<br />

“Dey don’t say he ever cut nobody<br />

25 or shot nobody neither.”<br />

70<br />

“Ah ain’t never heard nobody say he<br />

stole nothin’.”<br />

“Is he bad ’bout totin’ pistols<br />

and knives tuh hurt people wid?”<br />

“Well, is he—he—is he got uh<br />

wife or something lak dat? Not<br />

dat it’s any uh mah business.”<br />

30 She held her breath for the<br />

answer.<br />

« Non, ma’am. Y a personne qui irait “No’m. And nobody wouldn’t marry<br />

marier Ptit-Four pour mourir de faim, sauf Tea Cake tuh starve tuh death lessen it’s<br />

quelqu’un qu’est comme lui - qu’a l’habi-<br />

35 somebody jes lak him—ain’t used to<br />

tude de rien. `Videmment, il a toujours des<br />

vêtements drechange. Ce papa faucheux de<br />

Ptit-Four, l’a pas un clou. L’a pas d’affaires<br />

à se rend’ familier avec quelqu’un comme<br />

[187] vous. Jme suis dit quj’allais vous en<br />

parler pour quvous sachiez.<br />

- Oh, t’en fais pas, Hezekiah. Merci<br />

beaucoup.»<br />

nothin’. ’Course he always keep hisself<br />

in changin’ clothes. Dat long-legged Tea<br />

Cake ain’t got doodly squat. He ain’t got<br />

no business makin’ hissef familiar wid<br />

40 nobody lak you. Ah said Ah wuz goin’<br />

to tell yuh so yuh could know.”<br />

“Oh dat’s all right, Hezekiah. Thank<br />

yuh mighty much.”<br />

45<br />

Le soir suivant, lorsqu’elle monta les The next night when she mounted her<br />

marches, Ptit-Four était devant elle, assis steps Tea Cake was [98] there before her,<br />

dans le noir sur la véranda. Il avait apporté sitting on the porch in the dark. He had<br />

en cadeau une cordée de truites fraîchement a string of fresh-caught trout for a<br />

pêchées.<br />

50 present.<br />

Jles nettoie, vous les faites frire et “Ah’ll clean ’em, you fry ’em<br />

on mange ! », déclara-t-il avec and let’s eat,” he said with the<br />

l’assurance de celui à qui on ne refuse assurance of not being refused.<br />

rien. Ils allèrent à la cuisine, préparèrent 55 They went out into the kitchen and<br />

du poisson épicé et des gâteaux de maïs<br />

et se régalèrent. Puis PtitFour alla au<br />

piano sans demander la permission et se<br />

mit à jouer du blues et à chanter tout en<br />

lui faisant des sourires par-dessus son<br />

épaule. La musique berça Janie qui<br />

s’endormit d’un sommeil léger et se<br />

réveilla car PtitFour lui peignait les<br />

fixed up the hot fish and corn<br />

muffins and ate. Then Tea Cake went<br />

to the piano without so much as<br />

asking and began playing blues and<br />

60 singing, and throwing grins over his<br />

shoulder. The sounds lulled Janie to<br />

soft slumber and she woke up with<br />

Tea Cake combing her hair and<br />

cheveux et chassait les pellicules de son scratching the dandruff from her<br />

cuir chevelu. Ce qui augmenta sa 65 scalp. It made her more<br />

somnolence et son bien-être.<br />

comfortable and drowsy.<br />

« Ptit-Four, où quvous avez trouvé un<br />

peigne pour me peigner les cheveux ?<br />

- JI’ai emporté avec moi. Suis vnu<br />

tout prêt à poser mes mains dssus ce<br />

soir.<br />

“Tea Cake, where you git uh comb<br />

from tuh be combin’ mah hair wid?”<br />

“Ah brought it wid me. Come<br />

prepared tuh lay mah hands on it<br />

tuhnight.”<br />

- Pourquoi, Ptit-Four ? Quel bien ça 75 “Why, Tea Cake? Whut good<br />

vous fait à vous dme peigner les cheveux ? do combin’ mah hair do you?<br />

C’est mon confortab’, pas le vôt’. [188] It’s mah comfortable, not yourn.”<br />

—Señora Janie —comenzó secamente<br />

Hezekiah al día siguiente—, no debería usté<br />

permitir que ese Tea Cake la acompañara hasta<br />

su casa de usté. Si tiene usté miedo, yo mismo<br />

la puedo acompañar.<br />

—¿Qué pasa con Tea Cake, Heze? ¿Es que<br />

es un ladrón o algo así?<br />

—Yo nunca le he oído decir a nadie que él<br />

haya robao ná.<br />

—¿<strong>En</strong>tonce es que lleva navajas y pistolas<br />

pa hacer daño a la gente?<br />

—Nadie dice que él haya rajao o disparao a<br />

alguien.<br />

—Bueno, pue entonce... ¿es que... es<br />

que está casao o algo parecío? No es que<br />

eso sea asunto mío, desde luego.<br />

Janie contuvo el aliento en espera de la respuesta.<br />

—No, señora. Y nadie se casará con Tea<br />

Cake pa morirse de hambre con él, a no ser una<br />

como él... acostumbrá a no tener ná. Por supuesto<br />

que siempre va con ropa limpia, pero ese zanquilargo<br />

de Tea Cake no tiene dónde caerse<br />

muerto y no hay razón ninguna pa que empiece<br />

a tomarse confianza con alguien como usté. Lo<br />

digo porque he pensao que debía decírselo a usté<br />

pa que lo supiera.<br />

—Oh, está bien, Hezekiah. Te lo agradezco<br />

mucho.<br />

A la noche siguiente, cuando Janie subió los<br />

escalones de [121] su porche, Tea Cake estaba<br />

allí frente a ella, sentado en la oscuridad. Le<br />

había traído como regalo una ristra de truchas<br />

recién pescadas.<br />

—Yo las limpio, usté las fríe<br />

y nos las comemo —dijo con la<br />

seguridad de no ser rechazado.<br />

Fueron a la cocina, prepararon el<br />

pescado y muffins de maíz y comieron.<br />

Luego Tea Cake, sin molestarse en pedir<br />

permiso, se dirigió al piano y empezó<br />

a tocar blues y a cantar y a lanzarle<br />

sonrisas por encima de su hombro.<br />

Acunada por los sonidos, Janie se<br />

adormeció dulcemente y se despertó<br />

con Tea Cake peinándole el cabello y<br />

rascándole la caspa de la cabeza, suavemente,<br />

lo que la tenía más<br />

adormilada y a gusto.<br />

—Tea Cake, ¿de dónde ha sacao usté ese<br />

peine con el que está peinándome?<br />

—Lo traía yo. Esta noche venía<br />

dispuesto a ponerle la mano encima<br />

a su pelo.<br />

—¿Por qué, Tea Cake? ¿Qué placer<br />

le saca a peinarme? Soy yo la que se<br />

siente bien, no usté.<br />

lull a temporary quiet period in a storm or in<br />

any activity.<br />

1 tr. soothe or send to sleep gently. 2 tr.<br />

(usu. foll. by into) deceive (a person) into<br />

confidence (lulled into a false sense of<br />

security). 3 tr. allay [calmar] (suspicions<br />

etc.) usu. by deception. 4 intr. (of noise,<br />

a storm, etc.) abate or fall quiet.<br />

lull A) noun (in storm, wind) pausa f; momento<br />

m de calma (in fighting,<br />

bombardment) tregua f (in activity) respiro<br />

m; pausa f<br />

B) transitive verb [+ fears] calmar; sosegar<br />

to lull somebody to sleep arrullar a alguien;<br />

adormecer a alguien<br />

he was lulled into a false sense of<br />

security se le inspiró un falso sentimiento<br />

de seguridad<br />

74


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- C’est aussi le mien. Jdors pas très bien<br />

depuis plus d’une semaine tant j’ai envie<br />

dposer mes mains sur vos cheveux. Sont si<br />

beaux. On dirait le dssous d’une aile de<br />

colombe tout cont’ ma figure.<br />

5<br />

“It’s mine too. Ah ain’t been sleepin’ so<br />

good for more’n uh week cause Ah been<br />

wishin’ so bad tuh git mah hands in yo’ hair.<br />

It’s so pretty. It feels jus’ lak underneath uh<br />

dove’s wing next to mah face.”<br />

—No, yo también. No he podío dormir bien<br />

en toda la semana de las gana que tenía de poner<br />

mi mano en esos cabellos. Son tan preciosos.<br />

Es como tener junto a mi cara la parte de<br />

dentro del ala de una paloma.<br />

- Homph ! Z’êtes drôlement facile à “Umph! You’se mighty easy satisfied.<br />

contenter. J’ai ces cheveux-là cont’ ma figure<br />

Ah been had dis same hair next tuh mah<br />

depuis quj’ai poussé mon premier cri face ever since Ah cried de fust time, and<br />

et y m’ont jamais donné Ifrisson.<br />

10 ’tain’t never gimme me no thrill.”<br />

- Jm’en vais vous dire c-que vous “Ah tell you lak you told me—<br />

m’avez dit : z’êtes drôlement difficile à you’se mighty hard tuh satisfy. Ah<br />

contenter. Jparie quvos lèv’ vous plaisent betcha dem lips don’t satisfy yuh<br />

pas non plus.<br />

15 neither.”<br />

- Z’avez raison, Ptit-Four. Elles sont là<br />

et j’en fais usage chaque fois quc’est<br />

nécessaire mais z’ont rien de spécial.<br />

“Dat’s right, Tea Cake. They’s dere<br />

and Ah make use of ’em whenever it’s<br />

necessary, but nothin’ special tuh me.”<br />

20<br />

- Homph ! Homph ! Homph ! Jparie “Umph! umph! umph! Ah betcha you<br />

quvous allez jamais jusqu’au miroir pour don’t never go tuh de lookin’ glass and<br />

admirer vos yeux. Vous laissez d’aut’ gens enjoy yo’ eyes yo’self. You lets other<br />

en tirer tout lplaisir sans en prend’ aucun folks git all de enjoyment out of ’em<br />

vous-même.<br />

25 ’thout takin’ in any of it yo’self.”<br />

- Naan, files contemp’ jamais “ Naw, Ah never gazes at ’em in de<br />

dans (miroir. Si y en a d’aut’ lookin’ glass. If anybody else gits any<br />

qu’en tirent du plaisir, on ml’a pleasure out of ’em Ah ain’t been told<br />

pas dit.<br />

30 about it.”<br />

- Vous voyez ? Vous possédez le monde “See dat? You’se got de world<br />

au fond d’une carafe et vous faites semblant in uh jug and make out you don’t<br />

quvous en savez rien. Mais jsuis bien know it. But Ah’m glad tuh be<br />

content d’êt’ çui qui vous l’apprend. 35 de one tuh tell yuh.”<br />

—¡Uy! Se contenta con bien poco.<br />

Yo tengo esos cabellos junto a mi<br />

cara desde que lloré por primera vez<br />

y nunca me han hecho ilusión.<br />

—Yo digo lo contrario que usté a<br />

mí. Es usté mu difícil de contentar.<br />

Apuesto que esos labios que tiene tampoco<br />

la satisfacen.<br />

—Pues así es, Tea Cake. Ahí están,<br />

y los uso cuando es necesario,<br />

pero pa mí no son ná especial.<br />

—¡Bueno, bueno, bueno! Y<br />

apuesto a que nunca va a mirarse al<br />

espejo pa ver esos ojo que tiene.<br />

Deja que los demá disfruten tós mirándolos,<br />

tós menos usté.<br />

—No, nunca me miro los ojo en el<br />

espejo. Y si es verdá que hay quien<br />

disfruta mirándolos, nunca me lo ha<br />

dicho. [122]<br />

—¿Lo ve? Tiene el mundo a<br />

sus pié y hace como si no lo supiera.<br />

Pero estoy contento de ser<br />

yo quien se lo diga.<br />

- J’imagine quvous avez dit la même<br />

chose à plein dfemmes. [189]<br />

“Ah guess you done told plenty<br />

women all about it.” [99]<br />

—Imagino yo que eso mismo le habrá dicho<br />

a otra muchas mujere.<br />

- Jsuis l’Apôt’ Paul avec les Gentils.<br />

Jleur dis et jleur mont’.<br />

40 “Ah’m de Apostle Paul tuh de Gentiles. Ah<br />

tells ’em and then agin Ah shows ’em.”<br />

- C’est bien c-que jpensais. » Elle “Ah thought so.” She<br />

bâilla et fit mine de se lever. « Vous yawned and made to get up<br />

m’avez donné si-tellement sommeil 45 from the sofa. “You done got<br />

à mgratter la tête quj’ai du mal à<br />

gagner mon lit. » Elle se leva d’un<br />

bond et rassembla ses cheveux. I1<br />

ne bougea pas de sa chaise.<br />

me so sleepy wid yo’ head-scratchin’<br />

Ah kin hardly make it tuh de bed.”<br />

She stood up at once, collecting her<br />

hair. He sat still.<br />

50<br />

« Naan, vous avez pas sommeil, Mis’ “Naw, you ain’t sleepy, Mis’<br />

Janie. Vous voulez que jm’en aille, c’est Janie. You jus’ want me tuh go.<br />

tout. Vous vous dites que jsuis un noceur You figger Ah’m uh rounder and<br />

et un maquereau et quvous avez uh pimp and you done wasted too<br />

gâché-gaspillé trop de temps à me parler. 55 much time talkin’ wid me.”<br />

—Yo soy el Apóstol Pablo entre los gentile.<br />

Les hablo y, ademá, les enseño.<br />

—Es lo que yo pensaba.<br />

Janie bostezó e hizo ademán de ir a<br />

levantarse del sofá.<br />

—Me ha dejao tan adormilá rascándomela<br />

cabeza que casi no puedo ni irme a la cama.<br />

<strong>En</strong>seguida se puso en pie, recogiéndose el<br />

cabello. Él se quedó inmóvil.<br />

—No, usté no tiene sueño, señora<br />

Janie. Lo que pasa es que quiere que me<br />

vaya. Piensa que soy un calavera y un<br />

sinvergüenza y que ya ha gastao<br />

demasiao tiempo hablando conmigo.<br />

- Mais Ptit-Four ! Qu’est-ce qui a mis<br />

cette idée dans vot’ tête ?<br />

“Why, Tea Cake! Whut ever put dat<br />

notion in yo’ head?”<br />

—Pero, bueno, Tea Cake, ¿cómo se le ha<br />

metío esa idea en la cabeza?<br />

- La façon dont vous m’avez regardé 60 “De way you looked at me when<br />

quand j’ai dit c-que j’ai dit. Vot’ figure m’a Ah said whut Ah did. Yo’ face<br />

fait si peur que mes moustaches se sont skeered me so bad till mah whiskers<br />

hérissées.<br />

drawed up.”<br />

- J’ai pas à me fâcher pour c-que vous 65 “Ah ain’t got no business bein’ mad<br />

faites ou dites. Z’avez mal compris. Jsuis at nothin’ you do and say. You got it all<br />

pas fâchée du tout.<br />

wrong. Ah ain’t mad atall.”<br />

- Je lsais, vlà c-qui met la honte sur “Ah know it and dat’s what puts de<br />

moi. Jvous dégoûte. Vot’ figure vient 70 shamery on me. You’se jus’ disgusted<br />

dpartir, s’en est allée ailleurs. Naan, vous wid me. Yo’ face jus’ left here and went<br />

êtes pas fâchée cont’ moi. Jsrais bien off somewhere else. Naw, you ain’t mad<br />

content si vous l’étiez, pasqu’alors wid me. Ah be glad if you was, ’cause<br />

jpourrais faire quèquchose pour vous then Ah might do somethin’ tuh please<br />

plaire. Mais comme ceci...<br />

75 yuh. But lak it is—”<br />

—Por cómo me ha mirao usté cuando he<br />

dicho lo que he dicho. La expresión de su cara<br />

me ha asustao tanto que me se han puesto los<br />

pelo de punta.<br />

—Yo no tengo por qué enfadarme con lo<br />

que usté hace o dice. Está equivocao. No estoy<br />

enfadá en absoluto.<br />

—Ya lo sé, y eso es lo que hace que me sienta<br />

má incómodo. Usté no está a gusto conmigo.<br />

Su cara se ha marchao de aquí y se ha ido a otra<br />

parte. No, usté no está enfadá conmigo. Y me<br />

gustaría que lo estuviese, porque entonce yo<br />

podría hacer algo para agradarle. Pero tal como<br />

están las cosa...<br />

- C-que j’aime ou quj’aime pas devrait pas<br />

faire de différence pour vous, Ptit-Four. [190]<br />

“Mah likes and dislikes ought not tuh<br />

make no difference wid you, Tea Cake.<br />

—Mis gustos y mis disgusto deberían<br />

darle igual, Tea Cake. Deje eso pa<br />

75


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Jlaisse ça à vot’ amie de coeur. Moi jsuis<br />

qu’une de vos amies occasionnelles. »<br />

Dat’s fuh yo’ lady friend. Ah’m jus’ uh<br />

sometime friend uh yourn.”<br />

la que sea su novia. Yo pa usté no soy<br />

má que una amiga.<br />

Janie se dirigea lentement vers l’escalier<br />

et Ptit-Four resta assis là où il était, comme<br />

figé sur sa chaise, comme s’il craignait<br />

qu’une fois debout, il ne puisse plus jamais<br />

s’y rasseoir. II déglutit péniblement et la<br />

regarda s’éloigner.<br />

« J’avais pas dans l’intention dvous<br />

lfaire savoir, en tout cas pas tout dsuite,<br />

mais jpréférerais qu’on mtire dessus avec<br />

des punaises que dvous voir agir envers moi<br />

comme vous le faites mainnant. Vous<br />

m’avez coffré, Mis’ Janie. »<br />

Arrivée au noyau de l’escalier, Janie<br />

pirouetta et l’espace d’une pensée, elle<br />

5<br />

10<br />

30<br />

35<br />

- D’ailleurs, d’après c-que vous m’avez “Anyhow from what you told me when<br />

dit quand on était dans la cuisine, j’ai 40 we wuz back dere in de kitchen Ah’m nearly<br />

presque douze ans dplus que vous. twelve years older than you.”<br />

“It makes uh whole heap uh<br />

50 difference wid most folks, Tea Cake.”<br />

55<br />

75<br />

Janie walked towards the stairway<br />

slowly, and Tea Cake sat where he was,<br />

as if he had frozen to his seat, in fear<br />

that once he got up, he’d never get back<br />

in it again. He swallowed hard and<br />

looked at her walk away.<br />

“Ah didn’t aim tuh let on tuh<br />

yuh ’bout it, leastways not right<br />

away, but Ah ruther be shot wid<br />

tacks than fuh you tuh act wid<br />

15 me lak you is right now. You got<br />

me in de go-long.”<br />

At the newel post Janie whirled<br />

around and for the space of a thought<br />

20 she was lit up like a transfiguration. Her<br />

s’éclaira comme une transfiguration.<br />

Vint la pensée suivante et tout s’écroula. next thought brought tier crashing down.<br />

Y dit n’importe quoi pasqu’y sent qu’y He’s just saying anything for the time<br />

m’a et que jle croirai. La pensée suivante being, feeling he’s got me so I’ll b’lieve<br />

l’enterra sous des tonnes de froide him. The next thought buried her under<br />

futilité. II abuse de ce qu’il est plus 25 tons of cold futility. He’s trading on<br />

jeune que moi. S’apprête à rire de moi<br />

comme d’une vieille idiote. Mais oh !<br />

qu’est-ce que jdonnerais pour êt’ douze<br />

ans plus jeune et pouvoir le croire !<br />

« Ao, Ptit-Four, vous dites ça ce<br />

soir pasque lpoisson et Imaïs avaient<br />

plutôt bon goût. Demain, z’aurez<br />

changé d’avis.<br />

- Naan, pas du tout. Jm’y connais.<br />

[191]<br />

being younger than me. Getting ready to<br />

laugh at me for an old fool. But oh, what<br />

wouldn’t I give to be twelve years [100]<br />

younger so I could b’lieve him!<br />

“Aw, Tea Cake, you just say dat<br />

tuhnight because de fish and corn bread<br />

tasted sort of good. Tomorrow yo’ mind<br />

would change.”<br />

“Naw, it wouldn’t neither. Ah know<br />

better.”<br />

- J’y ai pensé-songé et j’ai “Ah done thought all about dat and<br />

essayé dlutter là-cont’ mais ça tried tuh struggle aginst it, but it don’t<br />

me sert de rien. L’idée dma 45 do me no good. De thought uh mah<br />

jeunesse me satisfait pas autant<br />

que vot’ présence.<br />

- Pour la plupart des gens, ça fait une<br />

drôle de différence, Ptit-Four.<br />

- Ce genre de trucs, ils ont un plein<br />

paquet à voir avec les usages mais<br />

rien avec l’amour.<br />

- Bon ben j’aimerais bien savoir c-que<br />

vous penserez après le lver du soleil demain.<br />

Ceci, c’est rien quvos pensées dnuit.<br />

youngness don’t satisfy me lak yo’<br />

presence do.”<br />

“Things lak dat got uh whole lot tuh<br />

do wid convenience, but it ain’t got<br />

nothin’ tuh do wid love.”<br />

“Well, Ah love tuh find out whut<br />

you think after sun-up tomorrow.<br />

Dis is jus’ yo’ night thought.”<br />

- Vous avez vot’ idée et j’ai la mienne. 60 “You got yo’ ideas and Ah got mine. Ah<br />

J’ai un dollar qui dit quvous avez tort. Mais got uh dollar dat says you’se wrong. But Ah<br />

m’est avis quvous pariez pas non plus. reckon you don’t bet money, neither.”<br />

- Jl’ai jamais fait encore. Mais comme “Ah never have done it so fur. But as<br />

disent les vieux, jsuis née mais jsuis pas 65 de old folks always say, Ah’m born but<br />

encore morte. Personne peut dire c-que Ah ain’t dead. No tellin’ whut Ah’m<br />

jrisque de faire. »<br />

liable tuh do yet.”<br />

II se leva brusquement et attrapa son chapeau. He got up suddenly and took<br />

« Bonne nuit, Mis’ Janie. On 70 his hat. “Good night, Mis’<br />

dirait qu’on a mené not’ Janie. Look lak we done run<br />

conversation dla racine de l’herbe our conversation from grass<br />

jusqu’au sommet des pins. `Soir. » roots tuh pine trees. G’bye.”<br />

II franchit la porte presque en courant. He almost ran out of the door.<br />

Janie resta si longtemps accrochée au<br />

noyau de l’escalier qu’elle faillit s’y<br />

endormir [192]. Pourtant, avant de se<br />

Janie hung over the newel post<br />

thinking so long that she all but went<br />

to sleep there. However, before she<br />

Janie caminó lentamente hacia la escalera<br />

y Tea Cake siguió sentado en donde<br />

estaba, como si se hubiera helado en<br />

su asiento, temeroso de que una vez se<br />

levantara, ya nunca volvería a sentarse<br />

allí. Tragó saliva y la miró alejarse.<br />

—Yo no quería decirle ná de eso, por<br />

lo meno no tan pronto, [123] pero preferiría<br />

que me clavaran cuchillos ante<br />

que ver que se porta usté conmigo como<br />

lo está haciendo. Me ha metío en la furgoneta<br />

de la policía.<br />

Al llegar al pie de la escalera, Janie se dio la<br />

vuelta y durante lo que dura un pensamiento se<br />

iluminó toda ella como en una transfiguración.<br />

El pensamiento siguiente hizo que cayera de nuevo<br />

en tierra con brusquedad. «Me está diciendo<br />

lo primero que se le ocurre, sabiendo que me tiene<br />

ganada y que le creeré.» El otro pensamiento<br />

la sepultó bajo toneladas de fría inutilidad. «Se<br />

está aprovechando de que es más joven que yo.<br />

Quiere reírse de mí porque soy una vieja estúpida.<br />

Pero, Dios mío, ¡qué no daría yo por tener<br />

doce años menos para poder creerle!»<br />

—No, Tea Cake, usté dice eso sólo<br />

porque el pescao y el pan de maíz le<br />

han sabío muy buenos. Mañana pensará<br />

de otro modo.<br />

—No, no será así. Lo sé mu<br />

bien.<br />

—De cualquier modo, por lo que usté me<br />

ha dicho ante estando en la cocina, yo soy casi<br />

doce año mayó que usté.<br />

—Ya he pensao en eso y he<br />

intentao luchar contra esa idea,<br />

pero no sirve de ná. Pensar que soy<br />

joven no me satisface tanto como<br />

estar con usté.<br />

—La mayoría de la gente vería esto de otro<br />

modo, Tea Cake.<br />

—Todo eso tiene mucho que ver con<br />

las conveniencias, pero no tiene nada que<br />

ver con el amor.<br />

—Me encantaría saber qué piensa usté<br />

mañana, cuando haya salío el sol. Ahora<br />

piensa así porque es de noche.<br />

—Usté tiene sus idea y yo tengo las mía. Yo<br />

tengo un dólar que dice que está usté equivocada.<br />

Pero supongo que usté tampoco hace apuestas.<br />

—Hasta ahora, nunca las he hecho. Pero<br />

como dicen siempre los viejo, he nacío pero<br />

todavía no me he muerto. Cualquiera sabe lo<br />

que seré capaz de hacer.<br />

Él se levantó de repente y cogió su sombrero.<br />

—Buena noche, señora Janie. Parece que<br />

hemos prolongao [124] nuestra conversación<br />

desde las raíce de la hierba hasta las copas de<br />

los pinos má altos. Adió.<br />

Casi corrió hasta la puerta.<br />

Janie se agarró al remate de la barandilla<br />

y estuvo pensando tanto rato que casi<br />

se quedó allí dormida. Sin embargo, antes<br />

76


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

—Tea Cake, yo no sé tú, pero yo estoy muermettre<br />

au lit, elle examina soigneusement<br />

sa bouche, ses yeux et ses cheveux.<br />

went to bed she took a good look at<br />

her mouth, eyes and hair.<br />

de meterse en la cama, se miró con atención<br />

la boca, los ojos y el pelo.<br />

Toute la journée du lendemain, au All next day in the house and store<br />

magasin ou chez elle, elle conçut des 5 she thought resisting thoughts about<br />

pensées de résistance à Ptit-Four. <strong>En</strong> son Tea Cake. She even ridiculed him in<br />

for intérieur, elle se moqua même de lui her mind and was a little ashamed of<br />

et eut un peu honte de leur connivence. the association. But every hour or two<br />

Mais toutes les deux-trois heures, elle the battle had to be fought all over<br />

devait mener à nouveau bataille. Elle 10 again. She couldn’t make him look just<br />

n’arrivait pas à l’assimiler aux autres like any other man to her. He looked<br />

hommes. Il ressemblait aux pensées like the love thoughts of women. He<br />

d’amour des femmes. Il pouvait être une could be a bee to a blossom—a pear<br />

abeille pour sa floraison - un poirier en tree blossom in the spring. He seemed<br />

fleurs au printemps. Il semblait écraser le 15 to be crushing scent out of the world<br />

parfum du monde sous ses pas. Broyer des<br />

herbes aromatiques à chaque foulée. II<br />

était enveloppé du parfum des épices. I1<br />

était un regard de Dieu.<br />

35<br />

- Sûr que oui, Ptit-Four. <strong>En</strong>trez et posez “You sho did, Tea Cake. Come in and<br />

vot’ chapeau. Qu’est-ce vous faites dehors 40 rest yo’ hat. Whut you doin’ out so soon<br />

si tôt matin ?<br />

dis mornin’?”<br />

“You crazy thing! Is dat whut you<br />

50 come here for at daybreak?”<br />

65<br />

75<br />

with his footsteps. Crushing [101]<br />

aromatic herbs with every step he took.<br />

<strong>Sp</strong>ices hung about him. He was a<br />

glance from God.<br />

20<br />

I1 ne vint pas cette nuit-là, et So he didn’t come that night<br />

couchée dans son lit, Janie fit and she laid in bed and pretended<br />

semblant d’y songer avec mépris.<br />

to think scornfully of him.<br />

« Jparie qu’il traînaille dans un bastringue “Bet he’s hangin’ round some jook or<br />

quèqupart. Bien contente dl’avoir traité avec 25 ’nother. Glad Ah treated him cold. Whut<br />

froidure. Qu’est-ce que j’ai besoin d’un nèg’ do Ah want wid some trashy nigger out<br />

loqueteux sorti dla rue ? Jparie qu’y vit avec de streets? Bet he’s livin’ wid some<br />

une femme et mprend pour une idiote. woman or ’nother and takin’ me for uh<br />

Bien contente de m’êt’ reprise à temps. » fool. Glad Ah caught mahself in time.”<br />

Elle essayait ainsi de se consoler. [193] 30 She tried to console herself that way.<br />

Le lendemain matin, elle se<br />

réveilla car on frappait à sa porte.<br />

C’était Ptit-Four.<br />

« Salut, Mis’ Janie. J’espère que jvous<br />

ai réveillée.<br />

The next morning she awoke hearing<br />

a knocking on the front door and found<br />

Tea Cake there.<br />

“Hello, Mis’ Janie, Ah hope Ah woke<br />

you up.”<br />

- Jme suis dit quj’allais essayer d’arriver “Thought Ah’d try tuh git heah soon<br />

ici assez tôt pour vous dire mes pensées de enough tuh tell yuh mah daytime<br />

jour. Jvois quvous avez besoin de connaît’ 45 thoughts. Ah see yuh needs tuh know<br />

mes sentiments de jour. Jpeux pas vous les<br />

faire connaît’ de nuit.<br />

- Quel louf-dingue ! C’est pour ça<br />

quvous arrivez ici à l’aube ?<br />

mah daytime feelings. Ah can’t sense<br />

yuh intuh it at night.”<br />

- Sûr ! Z’avez besoin qu’on vous dise et “Sho is. You needs tellin’ and<br />

qu’on vous mont’. C’est c-que jfais. J’ai showin’, and dat’s whut Ah’m doin’. Ah<br />

aussi cueilli des fraises, jme suis dit que picked some strawberries too, Ah<br />

vous aimeriez.<br />

55 figgered you might like.”<br />

- Ptit-Four, je jure que jsais pas quoi “Tea Cake, Ah ’clare Ah don’t<br />

faire de vous. Z’êtes complètement dingue. know whut tuh make outa you.<br />

Vous feriez mieux dme laisser vous You’se so crazy. You better lemme<br />

préparer vot’ petit-déjeuner.<br />

60 fix you some breakfast.”<br />

- Pas le temps. J’ai du boulot. Dois êt’<br />

de rtour à Orlando à huit heures. Vous verrai<br />

plus tard, vous dirai sans fard. »<br />

Il se précipita au bas de l’allée et disparut.<br />

Mais cette nuit-là, lorsqu’elle quitta<br />

le magasin, il était étendu dans le hamac<br />

sur la véranda, avec son chapeau sur le<br />

visage, et il [194] faisait semblant de dor-<br />

70<br />

mir. Elle l’appela. I1 fit comme s’il<br />

n’entendait pas. Ronfla de plus belle. Elle<br />

alla au hamac pour le secouer et il l’attrapa<br />

et l’attira à lui. Au bout de quelques<br />

secondes, elle le laissa l’installer dans ses<br />

bras et resta allongée contre lui.<br />

“Ain’t got time. Ah got uh job uh work.<br />

Gottuh be back in Orlandah at eight o’clock.<br />

See yuh later, tell you straighter.”<br />

He bolted down the walk and was<br />

gone. But that night when she left the<br />

store, he was stretched out in the<br />

hammock on the porch with his hat<br />

over his face pretending to sleep. She<br />

called him. He pretended not to hear.<br />

He snored louder. She went to the<br />

hammock to shake him and he seized<br />

and pulled her in with him. After a<br />

little, she let him adjust her in his arms<br />

and laid there for a while.<br />

Todo el día siguiente, en casa y en la<br />

tienda, se resistió a pensar en Tea Cake.<br />

Incluso se puso a ridiculizarlo en su<br />

imaginación, aunque al hacerlo se sentía<br />

un tanto avergonzada. Pero cada una<br />

o dos horas tenía que librar de nuevo la<br />

misma batalla. Le resultaba imposible<br />

mirarle con los mismos ojos con que miraba<br />

a los demás hombres. Tea Cake era<br />

como el sueño de amor de cualquier mujer.<br />

Podía ser una abeja para una flor...<br />

una flor de peral en primavera. Con sus<br />

pisadas parecía llenar de perfume el<br />

mundo. Con sus pasos hollaba hierbas<br />

aromáticas. Las especias le rodeaban.<br />

Era como una mirada de Dios.<br />

Aquella noche no apareció y Janie se estuvo<br />

en la cama y pretendió pensar en él con<br />

desdén. «Apuesto a que está por ahí, metío<br />

en alguna taberna. Me alegro de haberle<br />

tratao con frialdá. ¿Qué tengo yo que ver con<br />

ese asqueroso negro callejero? Apuesto a<br />

que está viviendo con una mujé u otra y que<br />

lo que quiere es tomarme el pelo. Me alegro<br />

de haberme frenao a tiempo.» De esta manera<br />

intentaba consolarse.<br />

A la mañana siguiente se despertó oyendo<br />

que llamaban a la puerta principal y allí se encontró<br />

a Tea Cake.<br />

—Hola, señora Janie. Espero haberla<br />

despertao.<br />

—Sí que lo ha hecho, Tea Cake. Pase y deje<br />

en paz su sombrero. ¿Qué hace fuera tan temprano?<br />

—He pensao en venir lo suficientemente<br />

pronto como pa decir lo que pienso por la mañana.<br />

Usté quería saber cuáles eran mis sentimientos<br />

a la luz del día. Por las noches no puedo<br />

hacérselo ver con claridá.<br />

—¡Qué loco está usté! ¿Y se deja caer por<br />

aquí al amanecer sólo pa eso? [125]<br />

—Claro que sí. Usté necesita que le digan y<br />

que le demuestren; y eso es lo que estoy haciendo.<br />

Le he traído también unas fresas. He<br />

pensao que a lo mejor le gustaban.<br />

—Tea Cake, confieso que no sé qué<br />

hacer con usté. Está loco de remate.<br />

Será mejor que me deje que le prepare<br />

algo de desayuno...<br />

—No tengo tiempo. He de hacer un trabajo.<br />

Tengo que estar de vuelta en Orlando a la ocho.<br />

Lo dicho, dicho. Luego seguimo hablando.<br />

Dio media vuelta, echó a andar y<br />

desapareció. Por la noche, cuando<br />

Janie volvía de la tienda, se lo encontró<br />

tendido en la hamaca del porche,<br />

con el sombrero sobre el rostro y haciéndose<br />

el dormido. Janie lo llamó.<br />

Él fingió no oírla y se puso a roncar<br />

más fuerte. Ella se acercó a la hamaca<br />

para moverlo y él la agarró y la atrajo<br />

hacia sí. Al poco, ella se dejó abrazar<br />

y se tendió allí un rato.<br />

« Ptit-Four, jsais pas pour vous, mais<br />

“Tea Cake, Ah don’t know ’bout you, but Ah’m<br />

77


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

moi j’ai faim, venez, allons dîner. » hongry, come on let’s eat some supper.”<br />

ta de hambre. Ven, vamo a comer algo.<br />

Ils rentrèrent dans la maison et leur rire<br />

résonna d’abord dans la cuisine puis dans<br />

le reste de la maison.<br />

5<br />

They went inside and their laughter<br />

rang out first from the [102] kitchen and<br />

all over the house.<br />

Janie se réveilla le lendemain parce que Janie awoke next morning by<br />

Ptit-Four l’embrassait à lui couper le feeling Tea Cake almost kissing her<br />

souffle. La serrait et la caressait comme s’il breath away. Holding her and caressing<br />

craignait qu’elle n’échappe à son étreinte 10 her as if he feared she might escape<br />

et s’envole. Puis il dut s’habiller en hâte his grasp and fly away. Then he must<br />

afin d’arriver à temps au travail. I1 refusa dress hurriedly and get to his job on<br />

de lui laisser préparer son petit-déjeuner. time. He wouldn’t let her get him any<br />

II voulait qu’elle se repose. L’obligea à breakfast at all. He wanted her to get<br />

rester là où elle était. Dans le fond de son 15 her rest. He made her stay where she<br />

coeur, elle avait envie de lui préparer son<br />

petit-déjeuner. Mais elle resta au lit<br />

longtemps après qu’il fut parti.<br />

Leurs pores avaient exhalé tant de 20<br />

choses que Ptit-Four était toujours là.<br />

Elle pouvait le sentir et presque le voir<br />

caracolant dans l’air de la chambre.<br />

Après une longue période de bonheur<br />

passif, elle se leva, ouvrit la fenêtre et<br />

laissa Ptit-Four bondir en [195] avant et<br />

monter jusqu’au ciel en chevauchant le<br />

vent. Ce fut le début des choses.<br />

was. In her heart she wanted to get his<br />

breakfast for him. But she stayed in<br />

bed long after he was gone.<br />

So much had been breathed out by the<br />

pores that Tea Cake still was there. She<br />

could feel him and almost see him<br />

bucking around the room in the upper<br />

air. After a long time of passive<br />

25 happiness, she got up and opened the<br />

window and let Tea Cake leap forth and<br />

mount to the sky on a wind. That was<br />

the beginning of things.<br />

jusqu’à la neuvième obscurité, là où la<br />

lumière n’a jamais pénétré.<br />

Dans la fraîcheur de l’après-midi, le 30<br />

démon de l’enfer qu’on destine spécialement<br />

In the cool of the afternoon the<br />

fiend from hell specially sent to<br />

aux amants arriva à l’oreille de Janie. lovers arrived at Janie’s ear. Doubt.<br />

Le doute. Toutes les craintes que les circonstances<br />

All the fears that circumstance could<br />

peuvent fournir et le coeur res-<br />

provide and the heart feel, attacked<br />

sentir l’attaquèrent de tous côtés. C’était 35 her on every side. This was a new<br />

un sentiment neuf pour elle, mais il n’en sensation for her, but no less<br />

était pas moins déchirant. Si seulement excruciating. If only Tea Cake<br />

Ptit-Four pouvait la rassurer ! II ne revint would make her certain! He did not<br />

pas cette nuit-là ni la nuit suivante, et donc return that night nor the next and so<br />

elle plongea dans les abîmes et descendit 40 she plunged into the abyss and descended<br />

to the ninth darkness where<br />

light has never been.<br />

Mais le quatrième jour, il revint dans But the fourth day after he came in<br />

l’après-midi au volant d’une voiture 45 the afternoon driving a battered car.<br />

cabossée. <strong>En</strong> jaillit comme un cerf et fit Jumped out like a deer and made the<br />

le geste de l’attacher à un des piliers de la gesture of tying it to a post on the store<br />

véranda du magasin. Le sourire tout prêt ! porch. Ready with his grin! She adored<br />

Elle l’adora et le haït tout à la fois. him and hated him at the same time. How<br />

Comment pouvait-il tant la faire souffrir, 50 could he make her suffer so and then<br />

puis arriver avec ce sourire adorable qui<br />

lui était propre ? Il lui pinça le bras en<br />

franchissant le seuil.<br />

come grinning like that with that darling<br />

way he had? He pinched her arm as he<br />

walked inside the door.<br />

« Msuis apporté un truc pour t’enlever, 55 “Brought me somethin’ tuh haul you<br />

lui dit-il avec son petit rire secret. Va chercher<br />

off in,” he told her with that secret<br />

ton chapeau si t’as l’intention d’en mett’ chuckle. “Git yo’ hat if you gointuh wear<br />

un. On doit aller aux provisions. [196] one. We got tuh go buy groceries.”<br />

- Ptit-Four, jvends tout c-qu’y faut ici dans 60 “Ah sells groceries right here in dis<br />

cette boutique, au cas où tu Isaurais pas. » store, Tea Cake, if you don’t happen tuh<br />

Elle essayait de lui montrer de la froideur, know.” She tried to look cold but she was<br />

mais elle souriait en dépit d’ellemême. smiling in spite of herself. [103]<br />

« Pas dans lgenre de c-que nous voulons<br />

pour l’occasion. Tu vends des provisions pour<br />

les gens ordinaires. Nous, on va aller acheter<br />

pour toi ! Demain, y a le grand pique-nique<br />

dl’école du dimanche - jparie qut’avais oublié<br />

- et on va s’y pointer avec un chouette panier<br />

en plus de nous-mêmes.<br />

65 “Not de kind we want fuh de<br />

occasion. You sells groceries for<br />

ordinary people. We’se gointuh buy<br />

for you. De big Sunday School picnic<br />

is tomorrow—bet you done forget it—<br />

70 and we got tuh be dere wid uh swell<br />

basket and ourselves.”<br />

- Jsais pas trop, Ptit-Four. Tu sais “Ah don’t know ’bout dat, Tea Cake. Tell<br />

quoi ? Va chez moi et attends-moi yuh whut you do. G’wan down tuh de house<br />

là. J’arrive dans une minute. » 75 and wait for me. Be dere in uh minute.”<br />

<strong>En</strong>traron juntos y enseguida comenzaron<br />

a oírse sus risas, primero en la cocina y luego<br />

en el resto de la casa.<br />

Janie se despertó a la mañana siguiente<br />

sintiendo que Tea Cake casi la dejaba sin<br />

aliento con sus besos. La abrazaba y la acariciaba<br />

como si temiera que pudiera<br />

escapársele de entre los brazos. Luego él<br />

se vistió a toda prisa para llegar a tiempo a<br />

su trabajo. No dejó que ella le preparara el<br />

desayuno. Quería que ella descansara bien.<br />

La obligó a quedarse donde estaba. A ella<br />

le hubiera gustado levantarse para hacerle<br />

el desayuno. Pero cuando él se hubo marchado<br />

siguió en la cama un buen rato.<br />

Habían respirado tanto a través de<br />

sus poros que Tea Cake aún estaba<br />

allí. Podía notarlo y casi verlo en el<br />

aire de la habitación, flotando en lo<br />

alto. Después de un largo rato de pasiva<br />

felicidad, se levantó, abrió la<br />

ventana y dejó que Tea Cake saliera<br />

al exterior y subiera al cielo en brazos<br />

del viento. Así comenzó todo.<br />

<strong>En</strong> la frescura de la tarde el diablillo<br />

especialmente enviado [126] desde el infierno<br />

a los enamorados se acercó al oído<br />

de Janie. La duda. Todos los miedos que<br />

las circunstancias podían favorecer y su<br />

corazón sentir comenzaron a atacarla por<br />

todos lados. La sensación era nueva para<br />

ella, pero no por eso menos atroz. ¡Si por<br />

lo menos viniera Tea Cake y la sacara de<br />

dudas! No volvió aquella noche ni a la<br />

otra, y ella se hundió en el abismo y descendió<br />

hasta la novena oscuridad, donde<br />

jamás había sido la luz.<br />

Pero al cuarto día apareció conduciendo<br />

un automóvil muy abollado. Saltó fuera<br />

como un ciervo e hizo como si atara el coche<br />

con una cuerda a uno de los postes del<br />

porche. ¡Con la sonrisa a punto! Janie lo<br />

adoraba y lo odiaba al mismo tiempo.<br />

¿Cómo podía haberla hecho sufrir así y luego<br />

aparecer con aquella sonrisa suya encantadora?<br />

Él la pellizcó en el brazo mientras<br />

entraba por la puerta.<br />

—Me he traío una cosa pa podé cargar contigo<br />

—le dijo con su sonrisa cómplice—. Coge<br />

tu sombrero, si es que quieres llevar sombrero.<br />

Vamo a comprar cosa de comer.<br />

—Yo, aquí dentro, en la tienda, vendo comestibles,<br />

Tea Cake, por si acaso no lo sabías.<br />

Intentó mostrarse fría pero, a despecho de<br />

sí misma, estaba sonriendo.<br />

—No la clase de comida que necesitamo<br />

pa esta ocasión. Tú vendes comida pa la gente<br />

corriente. Nosotros vamo a comprar pa<br />

ti. Mañana es el gran picnic de la Escuela<br />

Dominical. Apuesto a que se te había<br />

olvidao. Y allí es donde vamo a estar nosotro<br />

mañana con una cesta bien grande.<br />

—No sé ná de eso, Tea Cake. Pero mira, ¿sabes<br />

tú lo que podemo hacer? Tú vete pa la casa y<br />

espérame. Estaré allí dentro de un minuto.<br />

Dès qu’elle le jugea convenable, elle se<br />

glissa par la porte de derrière et rejoignit<br />

As soon as she thought it looked<br />

right she slipped out of the back<br />

<strong>En</strong> cuanto creyó que ya había pasado<br />

el tiempo suficiente, se escabulló por atrás<br />

78


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Ptit-Four. Inutile de se raconter des histoires.<br />

Peut-être qu’il essayait seulement de<br />

se montrer poli.<br />

and joined Tea Cake. No need of<br />

fooling herself. Maybe he was just<br />

being polite.<br />

y se reunió con Tea Cake. No quería hacerse<br />

demasiadas ilusiones. A lo mejor él<br />

sólo estaba siendo amable.<br />

« Ptit-Four, t’es sûr qu’tu veux aller à<br />

ce pique-nique avec moi ?<br />

5<br />

“Tea Cake, you sure you want me tuh<br />

go tuh dis picnic wid yuh?”<br />

- Moi qui msuis débrouillé pour trouver “Me scramble ’round tuh git de<br />

le pognon afin de t’emmener ! Travaillé money tuh take yuh—been workin’ lak<br />

comme un cochon deux pleines semaines - 10 uh dawg for two whole weeks—and<br />

et elle vient me dmander si jveux qu’elle y she come astin’ me if Ah want her tuh<br />

aille ! Me suis mis sul dos un plein paquet go! Puttin’ mahself tuh uh whole heap<br />

d’embarras pour dégoter cette bagnole afin uh trouble tuh git dis car so you kin go<br />

qu’tu puisses aller à Winter Park ou à [197] over tuh Winter Park or Orlandah tuh<br />

Orlando t’acheter c-que t’as besoin et cette 15 buy de things you might need and dis<br />

femme s’assit là et me dmande si j’ai envie<br />

qu’elle y aille !<br />

- Te fâche pas, Ptit-Four, mais jveux<br />

pas qu’tu lfasses par politesse. Si y a<br />

quelqu’un d’aut’ que tu préfères<br />

emmener, ça me dérange pas.<br />

woman set dere and ast me if Ah want<br />

her tuh go!”<br />

“Don’t git mad, Tea Cake, Ah just<br />

20 didn’t want you doin’ nothin’ outa<br />

politeness. If dere’s somebody else you’d<br />

ruther take, it’s all right wid me.”<br />

- Sûr que ça tdérange. Sinon, tu “Naw, it ain’t all right wid you. If it<br />

ldirais pas. Aie le courage de dire 25 was you wouldn’t be sayin’ dat. Have<br />

c-que tu penses.<br />

de nerve tuh say whut you mean.”<br />

- Bon ben d’accord, Ptit-Four, j’ai vraiment<br />

“Well, all right, Tea Cake, Ah wants tuh<br />

envie d’y aller avec toi mais... Oh ! go wid you real bad, but,—oh, Tea Cake,<br />

Ptit-Four, joue pas la comédie avec moi ! 30 don’t make no false pretense wid me!”<br />

- Janie, j’espère que Dieu me “Janie, Ah hope God may kill me, if<br />

tuera si jmens. Y a personne qui Ah’m lyin’. Nobody else on earth kin<br />

t’arrive à la cheville, bébé. Tu détiens hold uh candle tuh you, baby. You got<br />

les clés du royaume. » [198]<br />

35 de keys to de kingdom.” [104]<br />

—Tea Cake, ¿estás seguro de que quieres ir a<br />

ese picnic conmigo? [127]<br />

—Me esfuerzo como un loco pa conseguir<br />

el dinero pa llevarla... me paso dos semana<br />

trabajando como un perro... ¡y ella va<br />

y me pregunta si de verdá quiero que venga<br />

conmigo! ¡Me meto en un montón de<br />

líos pa conseguir ese automóvil pa ir a<br />

Winter Park o a Orlando a comprar las<br />

cosa que hacen falta y esta mujer se sienta<br />

ahí y me pregunta si de verdá quiero<br />

que venga conmigo!<br />

—Note enfades, Tea Cake, lo que pasa es<br />

que yo no quiero que hagas las cosa sólo por<br />

amabilidá. Si tú prefiere ir con alguna otra persona,<br />

por mí no hay problema.<br />

—No, eso de que no hay problema no es<br />

verdá. Si fuera verdá no lo estarías diciendo. Ten<br />

el valor de decir de verdá lo que piensas.<br />

—Bueno, de acuerdo, Tea Cake, me muero<br />

de ganas de ir contigo, pero... ¡ay, Tea Cake, no<br />

me digas nunca cosa que no sientes!<br />

—Janie, que me mate Dió ahora mismo si<br />

miento. No hay nadie en tó el mundo que pueda<br />

compararse contigo, pequeña. Tú tienes las<br />

llaves del reino. [128]<br />

40<br />

12<br />

45<br />

CHAPTER 12<br />

Ce fut après le pique-nique que la bourgade<br />

It was after the picnic that the<br />

commença à remarquer certaines town began to notice things and got<br />

choses et se mit en colère. Ptit-Four et mad. Tea Cake and Mrs. Mayor<br />

Madame le Maire Starks ! Tous ces 50 Starks! All the men that she could<br />

hommes qu’elle pouvait avoir, et elle get, and fooling with somebody like<br />

folâtrait avec un gars comme Ptit-Four ! Tea Cake! Another thing, Joe Starks<br />

Il n’y avait pas neuf mois que Joe Starks hadn’t been dead but nine months<br />

était mort, et vlà-t-y pas qu’elle allait and here she goes sashaying off to<br />

batifoler à un pique-nique vêtue de lin 55 a picnic in pink linen. Done quit<br />

rose. Se rendait plus à l’église comme<br />

auparavant. Partie en voiture à Sanford<br />

avec Ptit-Four, et toute vêtue de bleu !<br />

Quelle honte ! S’était mise à porter des<br />

chaussures à hauts talons et un chapeau à<br />

dix dollars ! L’air d’une jeune fille,<br />

toujours vêtue de bleu parce que Ptit-Four<br />

lui avait demandé d’en porter. Pauv’ Joe<br />

Starks ! À parier qu’y se retourne chaque<br />

jour dans sa tombe. Ptit-Four et Janie s’en 65<br />

sont allés chasser. Ptit-Four et Janie s’en<br />

sont allés pêcher. Ptit-Four et Janie s’en<br />

sont allés au [199] cinéma à Orlando.<br />

Ptit-Four et Janie s’en sont allés danser.<br />

Ptit-Four qui nettoie les parterres dans le 70<br />

jardin de Janie et lui sème son potager.<br />

Qui lui abat cet arbre qu’elle n’a jamais<br />

aimé près de la fenêtre de la salle à<br />

manger. Toutes ces marques de possession.<br />

Ptit-Four qui apprend à conduire à 75<br />

Janie dans une voiture empruntée.<br />

Ptit-Four et Janie jouant aux dames ; au<br />

coon-can ; au Florida flip * tout<br />

attending church, like she used to.<br />

Gone off to Sanford in a car with<br />

Tea Cake and her all dressed in<br />

blue! It was a shame. Done took to<br />

60 high heel slippers and a ten dollar<br />

hat! Looking like some young girl,<br />

always in blue because Tea Cake<br />

told her to wear it. Poor Joe Starks.<br />

Bet he turns over in his grave every<br />

day. Tea Cake and Janie gone<br />

hunting. Tea Cake and Janie gone<br />

fishing. Tea Cake and Janie gone to<br />

Orlando to the movies. Tea Cake<br />

and Janie gone to a dance. Tea Cake<br />

making flower beds in Janie’s yard<br />

and seeding the garden for her.<br />

Chopping down that tree she never<br />

did like by the dining room window.<br />

All those signs of possession. Tea<br />

Cake in a borrowed car teaching<br />

Janie to drive. Tea Cake and Janie<br />

playing checkers; playing<br />

coon-can; playing Florida flip on<br />

CAPÍTULO I2<br />

Fue después del picnic cuando la ciudad<br />

comenzó a darse cuenta de lo que<br />

pasaba y a enloquecer. ¡Tea Cake y la<br />

señora alcaldesa Starks! ¡Con la de<br />

hombres de que podía disponer y tontear<br />

con un tipo como Tea Cake! Y otra<br />

cosa: Joe Starks no llevaba muerto ni<br />

nueve meses y allí estaba ella largándose<br />

al picnic con un vestido de lino<br />

rosado. Había dejado de ir a la iglesia<br />

como solía. ¡Se había ido a Sanford en<br />

coche con Tea Cake y vestida de azul!<br />

Era una vergüenza. ¡Llevaba zapatos de<br />

tacón alto y sombrero de diez dólares!<br />

Vestía como una jovencita, siempre de<br />

azul porque Tea Cake le había dicho<br />

que le sentaba bien. Pobre Joe Starks.<br />

Seguro que no paraba de revolverse en<br />

la tumba. Tea Cake y Janie se habían<br />

ido a cazar. Tea Cake y Janie se habían<br />

ido a pescar. Tea Cake y Janie se<br />

habían ido a Orlando al cine. Tea Cake<br />

y Janie se habían ido a bailar. Tea Cake<br />

había plantado macizos de flores en el<br />

patio de Janie y le había sembrado el<br />

jardín. Había cortado aquel árbol de la<br />

ventana del salón que a Janie nunca le<br />

había gustado. Todos aquellos signos<br />

de posesión. Tea Cake enseñando a<br />

Janie a conducir un coche prestado. Tea<br />

Cake y Janie jugando a las damas; jugando<br />

al cooncan; jugando al Florida<br />

Chapter 12<br />

After the picnic, Tea Cake and Janie become<br />

the topic of scandalous gossip. The town doesn’t<br />

approve of the revered mayor’s widow dating a<br />

poor, younger man. Sam Watson convinces<br />

Pheoby to talk to Janie so that she doesn’t end<br />

up like Ms. Tyler, an old widow who was cheated<br />

by a younger man. Pheoby tells Janie that Tea<br />

Cake is too low for her, but Janie replies that<br />

while Jody wanted her to act pretentious and<br />

high-class, Tea Cake treats her as she wants to<br />

be treated. Pheoby warns that Tea Cake may<br />

be using her for her money and tells Janie that<br />

she has stopped mourning for Jody too soon.<br />

Janie dismisses these admonitions, saying she<br />

shouldn’t mourn if she is not sad. Janie then<br />

reveals that she plans to sell the store, leave<br />

town, and marry Tea Cake. She explains that<br />

she doesn’t want the town to compare Tea Cake<br />

to Jody. She also says that she has lived her<br />

grandmother’s way and now wants to live her<br />

own way. She adds that augmented status<br />

seemed like the ultimate achievement to a<br />

former slave like Nanny but that she, Janie, is<br />

searching for something deeper. Pheoby<br />

cautions her once more to be careful with Tea<br />

Cake, but then the two women laugh and share<br />

in Janie’s newfound happiness.<br />

Analysis<br />

Chapter 11 deepens our understanding of<br />

Janie’s attraction to Tea Cake. By the end of this<br />

chapter, Janie has begun to see him in mystical<br />

terms and has developed a conscious sense that<br />

he is the partner that she needs in order to travel<br />

to the horizon. Chapter 12 contrasts Janie’s<br />

attachment to Tea Cake with her relationship to<br />

the town as a whole and further explores Janie’s<br />

personal growth. Through her conversation with<br />

Pheoby Watson, we see that Janie has a clearer<br />

idea now than ever before of who she is and<br />

what she wants.<br />

79


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

l’après-midi sur la véranda comme s’ils<br />

étaient seuls au monde. Jour après jour et<br />

semaine après semaine.<br />

« Phoeby, dit Sam Watson en se<br />

couchant un soir, m’est avis que ce<br />

Ptit-Four a entortillé ta copine, aussi sûr<br />

que jte parle. J’y croyais pas d’abord.<br />

5<br />

35<br />

45<br />

the store porch all afternoon as if<br />

nobody else was there. Day after<br />

day and week after week.<br />

“Pheoby,” Sam Watson said one night<br />

as he got in the bed, ‘’Ah b’lieve yo’ buddy<br />

is all tied up with dat Tea Cake [105]<br />

shonough. Didn’t b’lieve it at first.”<br />

- Ao, elle le prend pas au sérieux. 10 “Aw she don’t mean nothin’ by it. Ah<br />

Jcrois qu’elle en pince pour ce gars des think she’s sort of stuck on dat<br />

pompes funèb’ à Sanford.<br />

undertaker up at Sanford.”<br />

- Y a quelqu’un en tout cas, pasqu’elle “It’s somebody ’cause she looks<br />

a l’air drôlement jolie ces derniers temps. 15 might good dese days. New dresses and<br />

Nouvelles robes et coiffure différente quasi her hair combed a different way nearly<br />

chaque jour. Y a toujours quelqu’un pour every day. You got to have something to<br />

qui on scoiffe. Quand tu vois une femme comb hair over. When you see uh woman<br />

qui sratisse si-tellement la tête, c’est qu’elle doin’ so much rakin’ in her head, she’s<br />

speigne pour un homme. [200]<br />

20 combin’ at some man or ’nother.”<br />

- ‘Videmment, elle peut faire c-qu’elle “ ’Course she kin do as she<br />

veut, mais y a dfortes chances qu’elle est please, but dat’s uh good chance she<br />

montée à Sanford. La femme de c’t homme got up at Sanford. De man’s wife<br />

est morte, il a une charmante maison où 25 died and he got uh lovely place tuh<br />

l’emmener viv’ - déjà meublée. Mieux qula<br />

maison que Joe lui a laissée.<br />

take her to—already furnished.<br />

Better’n her house Joe left her.”<br />

- Tu frais bien d’aller tâter le terrain “You better sense her intuh things<br />

alors, pasque Ptit-Four peut pas faire 30 then ’cause Tea Cake can’t do nothin’<br />

autrement que dl’aider à dépenser c-qu’elle but help her spend whut she got. Ah<br />

possède. M’est avis quc’est c-qu’y cherche. reckon dat’s whut he’s after. Throwin’<br />

Jeter aux orties c-que Joe Starks a trimé away whut Joe Starks worked hard tuh<br />

dur pour amasser.<br />

git tuhgether.”<br />

- On dirait bien. N’empêche, elle est son<br />

prop’ maît’. À son âge, elle devrait savoir<br />

c-qu’elle veut.<br />

“Dat’s de way it looks. Still and all,<br />

she’s her own woman. She oughta know<br />

by now whut she wants tuh do.”<br />

- Les hommes en parlaient aujourd’hui 40 “De men wuz talkin’ ’bout it in de<br />

dans la pinède et y les donnaient au diab’, grove tuhday and givin’ her and Tea<br />

Ptit-Four et elle. Y s’imaginent qu’y Cake both de devil. Dey figger he’s<br />

dépense pour elle mainnant afin qu’elle spendin’ on her now in order tuh make<br />

dépense pour lui plus tard.<br />

her spend on him later.”<br />

- Homph ! Homph ! Homph !<br />

- Oh ! pour eux, tout est clair. C’est peutêt’<br />

pas aussi grave qu’y disent, mais ils en<br />

parlent et à les entend’, elle se conduit vraiment<br />

pas bien.<br />

“Umph! Umph! Umph!”<br />

“Oh dey got it all figgered out. Maybe<br />

it ain’t as bad as they say, but they talk<br />

50 it and make it sound real bad on her<br />

part.”<br />

flip en el porche, toda la tarde, como<br />

si estuvieran allí solos. Día tras día y<br />

semana tras semana.<br />

—Pheoby —dijo una noche Sam Watson<br />

cuando se metía en la cama—, me parece que<br />

tu amiga está liá y bien liá con ese Tea Cake.<br />

Aunque yo no me lo creía al principio.<br />

—Oh, no significa ná pa ella. Creo que está<br />

má o meno comprometía con ese empresario<br />

de pompas fúnebre de Sanford.<br />

—Yo creo que sí le importa porque ella tiene<br />

un aspecto estupendo estos días. Lleva vestíos<br />

nuevo y el pelo peinao de [129] un modo<br />

diferente casi cada día. Se necesita una buena<br />

razón pa peinarse así. Cuando tú ve a una mujer<br />

rastrillándose tanto la cabeza, es que se está<br />

peinando pa un hombre u otro.<br />

—Puede hacer lo que quiera, por supuesto,<br />

pero es una oportunidá mu buena la que tiene<br />

en Sanford. Al hombre se le ha muerto la mujer,<br />

y él tiene allí un sitio precioso de que hay<br />

que ocuparse... tó amueblado. Es mejor que la<br />

casa que Joe le dejó a ella.<br />

—Tú deberías hacer que volviera en su<br />

cabale, porque ese Tea Cake lo único que puede<br />

hacer por ella es ayudarla a gastar tó lo que<br />

tiene. Y yo supongo que va detrá de eso. De<br />

gastarse tó lo que Joe Starks ganó con el sudor<br />

de su frente.<br />

—Eso es lo que parece. Pero así y todo, ella<br />

es la dueña de su vida. A estas alturas ya debería<br />

saber qué es lo que quiere hacer.<br />

—Lo hombres estaban hablando de tó<br />

esto hoy en el bosquecillo y poniéndola a<br />

ella y a Tea Cake a caldo. Ellos se figuran<br />

que él está invirtiendo en ella pa que luego<br />

ella invierta en él.<br />

—¡Bah!¡Bah!¡Bah!<br />

—Bueno, eso es lo que se imaginan. A lo<br />

mejor no es como ellos dicen, pero cuando se<br />

ponen a hablar, lo que hace tu amiga suena mal,<br />

pero que mu mal.<br />

In Chapter 12, we see how Janie’s relationship<br />

with Tea Cake has superceded her desire to<br />

interact with the community around her. In<br />

Chapter 6, when Janie hungers to join the world<br />

of the porch-talkers, the community life of the<br />

town seems to offer the interaction missing from<br />

her isolated life with Jody. But Tea Cake now<br />

shows her an intimacy that she considers far<br />

more valuable. Whereas, earlier, the opinion of<br />

the town means a great deal to Janie, she has<br />

now gained such an amount of self-confidence<br />

and has been exposed to such a fulfilling<br />

relationship that she is able to dismiss the petty<br />

gossip of the town around her. The community,<br />

on the other hand, resents Janie and Tea Cake’s<br />

relationship precisely because it replaces the<br />

intimacy that the community offers; with Tea<br />

Cake, Janie has found a connection much<br />

deeper and truer than that which the porch<br />

offers.<br />

Throughout Chapter 12, we witness how much<br />

Janie has matured since her relationship with<br />

Jody. During her conversation with Pheoby, she<br />

is able to articulate complex, previously<br />

inexpressible ideas and emotions. In Chapter 9,<br />

Janie bluntly states that she hates her<br />

grandmother. In Chapter 12, she offers a more<br />

nuanced perspective—she understands that<br />

Nanny’s distorted priorities <strong>were</strong> a product of the<br />

harsh life that she experienced as a slave. Again<br />

we see that antagonism is not located in a particular<br />

person but is rather manifested in harmful<br />

systems of beliefs. In this case, Nanny was the<br />

victim of slavery and Janie, in turn, was the<br />

victim of the mindset that Nanny’s experience<br />

shaped in Nanny. Here, we see that large forces,<br />

such as cultural forces and environmental<br />

circumstances, not particular people, are the<br />

sources of pain. Janie’s newfound sympathy for<br />

her grandmother represents another step toward<br />

attaining her goal: she now sees from where she<br />

has come and why she was unhappy with Jody.<br />

She realizes that her quest is a spiritual one,<br />

searching for more than mere materialism.<br />

It is significant that all of these revelations<br />

come in the course of conversation; <strong>Hurston</strong><br />

maintains her emphasis on speech interaction.<br />

Janie’s quest for self-discovery is literally a<br />

quest to find her own voice. Thus, it is<br />

important to note her description of Tea Cake’s<br />

meaning to her: «He done taught me the<br />

maiden language all over.» Janie’s love for Tea<br />

Cake is framed in terms of language: in<br />

helping her find her voice, he has given her<br />

the tools to understand her inner desires.<br />

Through her reciprocally rewarding<br />

relationship with Tea Cake, Janie has finally<br />

begun to take real steps toward the horizon.<br />

- Jalousie et méchanceté. Ces gars-là, y “Dar’s jealousy and malice. Some uh<br />

meurent d’envie dfaire exactement ce qu’y dem very mens wants tuh do whut dey<br />

redoutent soi-disant de Ptit-Four.<br />

55 claim deys skeered Tea Cake is doin’.<br />

- Le pasteur dit que Ptit-Four lui<br />

permet d’aller à l’église que d’temps à<br />

aut’ pasqu’y [201] veut la monnaie dla<br />

quête pour payer son essence. Y dit qu’il<br />

éloigne cette femme de l’église. <strong>En</strong> tout<br />

cas, elle est ta meilleure amie et tu frais<br />

bien d’aller voir. Lance une ptite<br />

allusion de-ci de-là et si Ptit-Four veut<br />

“De Pastor claim Tea Cake don’t ’low<br />

her tuh come tuh church only once in<br />

awhile ’cause he want dat change tuh<br />

60 buy gas wid. Just draggin’ de woman<br />

away from church. But anyhow, she’s<br />

yo’ bosom friend, so you better go see<br />

’bout her. Drop uh lil hint here and dere<br />

and if Tea Cake is tryin’ tuh rob her she<br />

la dévaliser, elle pourra voir et savoir. 65 kin see and know. Ah laks de woman and<br />

JI’aime bien et jsrais pas content dla voir<br />

finir comme Mrs. Tyler.<br />

Ah sho would hate tuh see her come up<br />

lak Mis’ Tyler.”<br />

- Ao, mon Dieu, naan ! M’est avis que “Aw mah God, naw! Reckon Ah better<br />

jfrais mieux d’y passer dmain pour avoir 70 step over dere tomorrow and have some<br />

une ptite conversation avec Janie. Elle chat wid Janie, She jus’ ain’t thinkin’<br />

pense pas à c-qu’elle fait, c’est tout. » whut she doin’, days all.” [106]<br />

Le lendemain matin, Phoeby descendit The next morning Pheoby picked<br />

jusque chez Janie comme une poule qui se 75 her way over to Janie’s house like a<br />

rend dans le jardin de la voisine. S’arrêta hen to a neighbor’s garden. Stopped<br />

et bavarda avec tous ceux qu’elle and talked a little with everyone she<br />

rencontrait, fit un petit détour momentané met, turned aside momentarily to pause<br />

—Eso son envidia y malevolencia. A mucho<br />

de ellos les gustaría hacer lo mismo que se<br />

temen que está haciendo Tea Cake.<br />

—El pastor dice que Tea Cake no la deja<br />

ir a la iglesia ná má que alguna vece mu de<br />

cuando en cuando porque él quiere la moneda<br />

suelta pa comprá gasolina. Que arrastra<br />

a la mujer lelo de la iglesia. Pero sea<br />

como sea, es tu mejor amiga o sea que deberías<br />

ir a hablar con ella. Lánzale alguna<br />

que otra indirecta y si Tea Cake está intentando<br />

robarle, ella lo verá y lo comprenderá.<br />

Esa mujer me cae bien y odiaría tené<br />

que verla lo mismo que a la señora Tyler.<br />

—¡Ay, Dió mío! Lo mejor será que mañana<br />

mismo me acerque [130] a su casa y tenga una<br />

charla con Janie. No se da cuenta de lo que está<br />

haciendo, eso es todo.<br />

A la mañana siguiente, Pheoby se puso<br />

en camino para ir a casa de Janie como una<br />

gallina que va a un corral ajeno. Se paraba<br />

y charlaba un poco con todo el que se encontraba,<br />

se entretuvo unos momentos en un<br />

* Jeux de cartes ; le coon-can est proche du rami, le Florida flip se joue à deux, chaque partenaire abattant ses cartes tour à tour. (NdT)<br />

80


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

sur l’une ou l’autre véranda. Allant droit<br />

au but par des chemins détournés. Et donc<br />

sa ferme intention parut accidentelle et elle<br />

n’eut pas à donner son opinion aux gens<br />

rencontrés en chemin.<br />

5<br />

at a porch or two—going straight by<br />

walking crooked. So her firm intention<br />

looked like an accident and she didn’t<br />

have to give her opinion to folks<br />

along the way.<br />

porche o dos y siguió caminando así hacia<br />

casa de Janie dando vueltas y rodeos. Así<br />

su firme decisión parecía casualidad y no<br />

tenía que dar explicaciones a la gente que<br />

se iba encontrando.<br />

Janie parut contente de la voir et Phoeby<br />

finit par l’aborder avec un : « Janie, tout<br />

Imonde parle du fait que Ptit-Four<br />

t’entraîne dans des lieux où t’as pas<br />

l’habitude d’aller. Des matchs de base-ball,<br />

des parties dchasse et dpêche. Y sait pas<br />

qut’as l’habitude d’êt’ avec des gens<br />

dmeilleur acabit. T’as toujours été un cran<br />

au-dssus des aut’. [202]<br />

Janie acted glad to see her and after<br />

a while Pheoby broached her with,<br />

“Janie, everybody’s talkin’ ’bout how<br />

10 dat Tea Cake is draggin’ you round<br />

tuh places you ain’t used tuh. Baseball<br />

games and huntin’ and fishin’. He<br />

don’t know you’se useter uh more<br />

high time crowd than dat. You always<br />

15 did class off.”<br />

- C’est Jody qui m’a placée un cran “Jody classed me off. Ah didn’t.<br />

audssus. Naan, Phoeby, Ptit-Four Naw, Pheoby, Tea Cake ain’t draggin’<br />

m’entraîne nulle part où jveux pas aller. me off nowhere Ah don’t want tuh go.<br />

J’ai toujours eu envie d’aller mbalader, 20 Ah always did want tuh git round uh<br />

mais Jody (permettait pas. Quand<br />

j’étais pas au magasin, y voulait que<br />

jreste assise les bras croisés. Jrestais<br />

là avec les murs qui srefermaient et<br />

whole heap, but Jody wouldn’t ’low me<br />

tuh. When Ah wasn’t in de store he<br />

wanted me tuh jes sit wid folded hands<br />

and sit dere. And Ah’d sit dere wid de<br />

25 walls creepin’ up on me and squeezin’<br />

sresserraient sur moi à m’arracher la vie.<br />

Phoeby, les femmes qu’ont dl’éducation, all de life outa me. Pheoby, dese<br />

elles ont un plein paquet d’trucs pour educated women got uh heap of things<br />

s’asseoir et réfléchir. On leur a espliqué to sit down and consider. Somebody<br />

pourquoi elles s’assoient. Mais moi done role ’em what to set down for.<br />

pauvrette, on m’a jamais rien espliqué et 30 Nobody ain’t told poor me, so sittin’<br />

donc ça m’embête de m’asseoir. J’ai envie<br />

d’utiliser mon moimême.<br />

still worries me. Ah wants tuh utilize<br />

mahself all over.”<br />

- Mais Janie, même s’il est pas un “But, Janie, Tea Cake, whilst he<br />

gibier dpotence, Ptit-Four a pas un sou 35 ain’t no jail-bird, he ain’t got uh<br />

pour pleurer. T’as pas peur qu’il en dime tuh cry. Ain’t you skeered he’s<br />

veuille juste à ton argent - vu qu’il est jes after yo’ money—him bein’<br />

plus jeune que toi ?<br />

younger than you?”<br />

- Y m’a pas encore dmandé lpremier 40<br />

penny et s’il aime posséder, l’est pas<br />

“He ain’t never ast de first penny<br />

from me yet, and if he love property he<br />

différent des aut’. Tous ces vieux qui ain’t no different from all de rest of us.<br />

s’assoient autour de moi, y visent la All dese ole men days settin’ round me<br />

même chose. Y a trois aut’ veuves en is after de same thing. They’s three mo’<br />

ville, comment sfait-y qu’y scassent 45 widder women in town, how come dey<br />

pas lcou pour elle ? Pasqu’elles ont don’t break dey neck after dem? ’Cause<br />

rien, vlà pourquoi.<br />

dey ain’t got nothin’, days why.”<br />

- Les gens t’ont vue en habits dcouleurs “Folks seen you out in colors and dey<br />

et y trouvent qu’tu mont’ pas lrespect dû à 50 thinks you ain’t payin’ de right amount<br />

ton défunt mari. [203]<br />

uh respect tuh yo’ dead husband.”<br />

- J’éprouve pas dchagrin, pourquoi “Ah ain’t grievin’ so why do Ah hafta<br />

jdevrais porter Ideuil ? Ptit-Four m’aime mourn? Tea Cake love me in blue, so Ah<br />

en bleu, et donc jmets du bleu. Jody a 55 wears it. Jody ain’t never in his life<br />

jamais choisi une couleur pour moi, dsa picked out no color for me. De world<br />

vie entière. Et pour le deuil, c’est picked out black and [107] white for<br />

Imonde qu’a choisi lnoir et lblanc, pas mournin’, Joe didn’t. So Ah wasn’t<br />

Joe. Jle portais pas pour lui. Jle portais wearin’ it for him. Ah was wearin’ it for<br />

pour vous aut’.<br />

60 de rest of y’all.”<br />

- <strong>En</strong> tout cas, fais attention à toi, Janie.<br />

Le laisse pas profiter d’toi. Tu sais<br />

comment les jeunes se comportent avec les<br />

femmes plus âgées. La plupart du temps, 65<br />

ils en ont après c-qu’y peuvent obtenir,<br />

ensuite y disparaissent comme un dindon<br />

dans un champ dmaïs.<br />

“But anyhow, watch yo’self,<br />

Janie, and don’t be took advantage<br />

of. You know how dese young men<br />

is wid older women. Most of de<br />

time dey’s after whut dey kin git,<br />

then dey’s gone lak uh turkey<br />

through de corn.”<br />

- Ptit-Four parle pas ainsi. L’a dans 70 “Tea Cake don’t talk dat way. He’s<br />

l’intention dse faire permanent auprès aimin’ tuh make hisself permanent wid me.<br />

dmoi. On a décidé dse marier.<br />

We done made up our mind tuh marry.”<br />

- Janie, t’es ta prop’ femme, et “Janie, you’se yo’ own woman, and<br />

j’espère qu’tu sais c-que tu fais. J’espère 75 Ah hope you know whut you doin’. Ah<br />

en tout cas qut’es pas comme l’opossum sho hope you ain’t lak uh possum—de<br />

- plus tu vieillis, moins t’as dbon sens. older you gits, de less sense yuh got.<br />

Jsrais bien plus à l’aise si Ah’d feel uh whole heap better ’bout yuh<br />

Janie se alegró cuando la vio y al cabo de<br />

un rato Pheoby la abordó con un:<br />

—Janie, tó el mundo comenta cómo ese<br />

Tea Cake te arrastra de un lao pa otro, y<br />

cómo te lleva a sitios a los que tú no solías<br />

ir ante. A partidos de béisbol, a cazá, a<br />

pescá. Él no sabe que tú está acostumbrada<br />

a ocupaciones má elevadas que ésas. Tú<br />

siempre has sío de otra clase.<br />

—Fue Jody el que me hizo ser de otra clase.<br />

No yo. No, Pheoby, él no me está arrastrando<br />

a ningún sitio que yo no quiera ir. Yo<br />

siempre he querío moverme e ir a toas partes,<br />

pero Jody no me dejaba. Él quería que cuando<br />

no estuviera en la tienda, me estuviera sentá<br />

aquí y con las mano cruzás. Y yo me sentaba<br />

aquí y notaba cómo las parede se apretaban a<br />

mi alrededor y me dejaban sin aire pa vivir.<br />

Pheoby, las mujere con educación deben de<br />

tener un montón de cosa en las que ponerse a<br />

pensá cuando están sentadas. Alguien debe de<br />

decirles en qué tienen que ocuparse. Pero a mí<br />

nadie me lo ha dicho nunca, o sea que estar<br />

sentá no me hace feliz. Yo quiero usarme a mí<br />

misma por entero.<br />

—Pero Janie, aunque Tea Cake no sea ningún<br />

criminal, la verdá es que no tiene ni un centavo.<br />

¿No te preocupa que vaya detrá de tu dinero...<br />

sobre todo teniendo en cuenta que es má<br />

joven que tú?<br />

—Aún tiene que pedirme el primer centavo<br />

y si le gustan las propiedades entonce<br />

es que no es diferente de tós nosotro. Es lo<br />

mismo que quieren tós esos viejos que andan<br />

detrá de mí. Hay otra tres mujere viuda<br />

en la ciudá, ¿por qué no se [131] parten<br />

el cuello por conquistarlas a ellas? Porque<br />

ellas no tiene ná, ése el porqué.<br />

—La gente te ve vestía de colore y<br />

piensan que no le estás rindiendo a tu<br />

difunto marío el respeto debío.<br />

—No estoy triste, o sea que ¿pa qué voy<br />

a ponerme de luto? A Tea Cake le gusta verme<br />

de azul, por eso me visto de azul. Jody<br />

no eligió en toa su vida un solo coló pa mí.<br />

Ha sío el mundo quien ha elegío el blanco y<br />

el negro pa el luto, no Joe. Así que no estaba<br />

vistiendo esos colores por él. Los estaba<br />

vistiendo por tós vosotros.<br />

—Bueno, sea como sea, lleva cuidao,<br />

Janie, y no deje que se aprovechen de ti. Tú<br />

ya sabes las cosa que hacen esos jóvene con<br />

las mujere mayores que ellos. La mayor<br />

parte de las vece, despué de habese quedao<br />

con todo lo que pueden, luego desaparecen<br />

como un pavo entre el maíz.<br />

—No es así como habla Tea Cake. Él quiere<br />

tener algo permanente conmigo. Ya hemos<br />

tomao la decisión de casarno.<br />

Janie, tú eres la dueña de tu vida y espero<br />

que sepas lo que estás haciendo. Espero<br />

que no seas como la zarigüeya:<br />

cuanto má vieja, má tonta. Yo me sentiría<br />

mucho mejor por ti si te casara con el<br />

81


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

t’épousais c’t homme de Sanford.<br />

L’a quèquchose à poser à côté dtes<br />

biens à toi et c’est mieux comme<br />

ça. L’est supportab’.<br />

-N’empêche, jpréfère êt’ avec<br />

Ptit-Four.<br />

5<br />

if you wuz marryin’ dat man up dere in<br />

Sanford. He got somethin’ tuh put long<br />

side uh whut you got and dat make it<br />

more better. He’s endurable.”<br />

“Still and all Ah’d ruther be wid<br />

Tea Cake.”<br />

hombre ese de Sanford. Él puede poner<br />

tó lo que tiene al lao de lo que tienes tú<br />

y hacer que todavía sea mejó. Con él<br />

tendría seguridá.<br />

—De tós modos prefiero estar con<br />

Tea Cake.<br />

- Bon ben si t’as déjà pris ta décision, “Well, if yo’ mind is already made<br />

personne peut rien y faire. Mais tu 10 up, ’tain’t nothin’ nobody kin do. But<br />

prends un fameux risque. [204] you’se takin’ uh awful chance.”<br />

- Pas plus que çui quj’ai déjà pris et “No mo’ than Ah took befo’ and no<br />

pas plus que çui que prend n’importe mo’ than anybody else takes when dey<br />

qui quand y smarie. Le mariage change 15 gits married. It always changes folks,<br />

toujours les gens et parfois y fait<br />

ressortir dla boue et des méchancetés<br />

qu’on savait même pas qu’on avait en<br />

soi. Tu lsais bien. Ptit-Four sera<br />

peut-êt’ ainsi. Peut-êt’ pas. Mais jsuis<br />

prête à tenter l’expérience.<br />

and sometimes it brings out dirt and<br />

meanness dat even de person didn’t<br />

know they had in ’em theyselves. You<br />

know dat. Maybe Tea Cake might turn<br />

20 out lak dat. Maybe not. Anyhow Ah’m<br />

ready and willin’ tuh try ’im.”<br />

—Bueno, si ya has tomao una determinación,<br />

entonces nadie puede hacer ná. Pero<br />

estás corriendo un riesgo mu grande.<br />

—No má grande que el que corrí ante<br />

y no má grande que el que corre tó el<br />

mundo cuando se casa. Eso es algo que<br />

siempre cambia a las personas y a vece<br />

hace salir suciedá y maldá que las personas<br />

ni siquiera sabían que tenían dentro.<br />

Tú lo sabes. A lo mejor a Tea Cake le<br />

pasa también eso. A lo mejor no. Sea<br />

como sea, estoy dispuesta a intentarlo.<br />

- Quand est-ce tu comptes sauter le pas ?<br />

“Well, when you aim tuh step off?”<br />

—Bueno, ¿y cuándo piensas dar el paso?<br />

- On sait pas. Faut vend’ le 25 “Dat we don’t know. De store is got<br />

magasin et puis on ira tuh be sold and then we’se goin’ off<br />

smarier quèqupart.<br />

somewhere tuh git married.”<br />

- Pourquoi tu vends la boutique ? “How come you sellin’ out de store?”<br />

30<br />

- Pasque Ptit-Four est pas Jody Starks “ ’Cause Tea Cake ain’t no Jody<br />

et s’il tentait dl’êt’, ça frait un fameux Starks, and if he tried tuh be, it would<br />

flop. La minute où jme marie, tout Imonde be uh complete flommuck. But de minute<br />

va smett’ à faire des comparaisons. On va Ah marries ’im everybody is gointuh be<br />

partir quèqupart et tout rcommencer à la 35 makin’ comparisons. So us is goin’ off<br />

manière de Ptit-Four. S’agit pas d’une<br />

proposition commerciale ou d’une course<br />

aux tit’ de propriété. C’t un jeu d’amour.<br />

J’ai vécu-duré à la manière de Grand’ma,<br />

mainnant j’ai dans l’intention dviv’ à la<br />

mienne.<br />

somewhere and start all over in Tea<br />

Cake’s way. Dis ain’t no business<br />

proposition, and no race after property<br />

and titles. Dis is uh love game. Ah done<br />

40 lived Grandma’s way, now Ah means tuh<br />

live mine.”<br />

—Eso no lo sabemo. Hay que vendé<br />

la tienda y luego nos iremo a algún<br />

otro sitio a casarno. [132]<br />

—¿Que va a vender la tienda? ¿Y por qué?<br />

—Porque Tea Cake no es Jody Starks y,<br />

si intentara serlo, sería un desastre total.<br />

Al minuto de haberme casao con él, tó el<br />

mundo empezará a hacer comparacione.<br />

Así que vamo a irno a otro sitio y a empezar<br />

de nuevo al estilo de Tea Cake. Esto no<br />

es una proposición de negocios, ni una carrera<br />

pa lograr títulos y posesione. Éste es<br />

el juego del amor. Me he pasao la vida viviendo<br />

al estilo de mi abuela, pero ahora<br />

voy a vivir como quiero yo.<br />

- Qu’est-ce tu veux dire, Janie ?<br />

“What you mean by dat, Janie?” [108]<br />

—¿Qué quieres decir con eso, Janie?<br />

- Ma Grand’ma, elle est née au temps 45<br />

dl’esclavage quand les gens, jveux dire les<br />

“She was borned in slavery time<br />

when folks, dat is black folks, didn’t<br />

Noirs, y pouvaient pas s’asseoir quand ils sit down anytime dey felt lak it. So<br />

en avaient envie. Et donc, s’asseoir sur la sittin’ on porches lak de white<br />

véranda comme la madame blanche lui madam looked lak uh mighty fine<br />

semblait drôlement chouette. C’est 50 thing tuh her. Dat’s whut she wanted<br />

c-qu’elle a [205] voulu pour moi - m’en for me—don’t keer whut it cost. Git<br />

fiche à quel prix. Grimpe sur ton tabouret up on uh high chair and sit dere. She<br />

et assis-toi dssus. Elle avait pas le temps didn’t have time tuh think whut tuh<br />

dse dmander à quoi on s’occupe, une fois do after you got up on de stool uh<br />

installée sul siège oùon-fait-rien. L’idée, 55 do nothin’. De object wuz tuh git<br />

c’était d’y arriver. Alors jsuis montée sur dere. So Ah got up on de high stool<br />

le haut tabouret comme elle ml’avait lak she told me, but Pheoby, Ali<br />

ordonné, et, Phoeby, j’ai failli m’y mourir done nearly languished tuh death up<br />

de langueur. J’avais l’impression qule monde<br />

dere. Ah felt like de world wuz<br />

entier pleurait et moi, j’avais pas encore 60 cryin’ extry and Ah ain’t read de<br />

lu les nouvelles.<br />

common news yet.”<br />

- Peut-êt’ bien, Janie.<br />

N’empêche, j’adorerais essayer rien<br />

qu’une année. Dlà où jsuis, on dirait<br />

Iparadis.<br />

“Maybe so, Janie. Still and all Ah’d<br />

love tuh experience it for just one year.<br />

65 It look lak heben tuh me from where<br />

Ah’m at.”<br />

—Mi abuela nació en la esclavitú,<br />

cuando la gente, es decir los negro, no<br />

podían sentarse cuando les apetecía.<br />

Por eso, pa ella, lo mejor que había en<br />

este mundo era sentarse en el porche<br />

como hacía la señora blanca. Y eso era<br />

lo que quería pa mí, sin importarle a<br />

costa de qué. Súbete a una silla mu alta<br />

y siéntate. No le dio tiempo a pensar<br />

qué hacer una vez te hubieras subío. Su<br />

objetivo era subirse allí. Así que también<br />

yo me subí, como me habían dicho<br />

que hiciera; pero, Pheoby, he estao<br />

a punto de morirme de tristeza allá arriba.<br />

Me sentía como si el mundo estuviera<br />

gritándome, ¡extra!, y yo no hubiera<br />

leído ni el diario corriente.<br />

—Tal vez sea así, Janie. A mí me gustaría<br />

probar esa vida aunque sólo fuera durante un<br />

año. Compará con la vida que yo llevo, me<br />

parece el paraíso.<br />

- Jm’en doute !<br />

“Ah reckon so.”<br />

—Lo supongo.<br />

- <strong>En</strong> tout cas, Janie, tu fais attention 70<br />

quand y s’agit dvend’ et d’t’en aller avec<br />

des étrangers. Regarde c-qu’est arrivé à<br />

Annie Tyler. L’a pris le ptit peu qu’elle avait<br />

et l’est partie pour Tampa avec ce jeunot<br />

qu’on appelait Qu’a-Jeté. Ça vaut la peine<br />

d’y penser.<br />

“But anyhow, Janie, you be keerful<br />

’bout dis sellin’ out and goin’ off wid<br />

strange men. Look whut happened tuh<br />

Annie Tyler. Took whut little she had<br />

and went off tuh Tampa wid dat boy<br />

75 dey call Who Flung. It’s somethin’ tuh<br />

think about.”<br />

—Pero, de tós modos, Janie, ten cuidao con<br />

tó ese asunto de andar vendiéndolo tó y marcharte<br />

por ahí con un extraño. Mira lo que le<br />

pasó a Anme Tyler. Cogió tó lo que tenía<br />

y se largó a Tampa con ese chico<br />

llamado Who Flung. Es algo que<br />

da que pensar.<br />

- Sûr. Mais moi, jsuis pas Mis’<br />

“It sho is. Still Ah ain’t Mis’ Tyler and<br />

—Sí, tienes razón. Pero yo no soy la señora<br />

82


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Tyler et PtitFour est pas Qu’a-Jeté ; et<br />

puis l’est pas un étranger pour moi. On<br />

est djà comme mariés. Mais jle crie<br />

pas sur les toits. Jte ldis qu’à toi.<br />

- Jsuis comme les poulets. Le poulet, y<br />

boit dl’eau mais y pipie pas.<br />

5<br />

Tea Cake ain’t no Who Flung, and he ain’t<br />

no stranger tuh me. We’se just as good as<br />

married already. But Ah ain’t puttin’ it<br />

in de street. Ah’m tellin’ you.”<br />

“Ah jus lak uh chicken. Chicken<br />

drink water, but he don’t pee-pee.”<br />

Tyler y Tea Cake no es Who Flung, ni tampoco<br />

es un extraño pa mí. Pa nosotros es como si<br />

ya estuviéramos casaos. Pero no voy a proclamarlo<br />

por la calle. Te lo cuento a ti.<br />

—Yo soy como los pollo. Los pollo beben<br />

agua, pero no hacen pipí. [133]<br />

- Oh ! je Isais, qu’tu ragotes pas. C’est “Oh, Ah know you don’t talk. We ain’t<br />

pas qu’on a honte. On est juste pas prêts à 10 shame faced. We jus’ ain’t ready tuh make<br />

faire du tintouin, vlà tout. [206]<br />

no big kerflommuck as yet.”<br />

- Tu fais bien dpas en parler, Janie, tu<br />

cours un drôle de risque.<br />

“You doin’ right not tuh talk it, but Janie,<br />

you’se talon’ uh mighty big chance.”<br />

15<br />

- Pas si grand qu’il y paraît, Phoeby. “ ’Tain’t so big uh chance as it seem<br />

Jsuis plus âgée que Ptit-Four, oui. Mais lak, Pheoby. Ah’m older than Tea Cake,<br />

y m’a montré-démontré quc’est la yes. But he done showed me where it’s<br />

manière qu’on pense qui fait la différence de thought dat makes de difference in<br />

d’âge. Si les gens pensent pareil, y 20 ages. If people thinks de same they can<br />

sdébrouilleront. Et donc au début, l’a make it all right. So in the beginnin’ new<br />

fallu penser de nouvelles pensées et dire thoughts had tuh be thought and new<br />

de nouveaux mots. Mainnant que jm’y words said. After Ah got used tuh dat,<br />

suis habituée, on s’entend vraiment bien. we Bits ’long jus’ fine. He done taught<br />

Y m’a réappris le langage des jeunes 25 me de maiden language all over. Wait till<br />

filles. Attends de voir Inouveau satin bleu you see de new blue satin [109] Tea Cake<br />

qu’il a choisi pour quand jme tiendrai à done picked out for me tuh stand up wid<br />

ses côtés. Des mules à hauts talons, un him in. High heel slippers, necklace,<br />

collier, des bouc’ d’oreille, y veut tout earrings, everything he wants tuh see me<br />

mvoir porter. Un dces matins, et ce sra 30 in. Some of dese mornin’s and it won’t<br />

pas long, tu vas tréveiller et m’appeler<br />

mais jsrai partie. » [207]<br />

be long, you gointuh wake up callin’ me<br />

and Ah’ll be gone.” [110]<br />

—Sí, ya sé que tú no hablas. No es que nos<br />

avergoncemos de lo nuestro. Es que todavía no<br />

estamos listos pa que se entere tó el mundo.<br />

—Haces mu bien no hablando de eso; pero,<br />

Janie, estás metiéndote en un buen lío.<br />

—No es un lío tan grande como parece,<br />

Pheoby. Yo soy mayor que Tea Cake,<br />

sí. Pero él me ha enseñao que el pensamiento<br />

es lo que crea la diferencia de<br />

edade. Si las personas piensan lo mismo,<br />

las cosa pueden salirles bien. Por eso al<br />

principio hay que pensar nuevos pensamientos<br />

y hay que decir palabras nueva.<br />

<strong>En</strong> cuanto me acostumbre a eso, tó nos irá<br />

bien juntos. Él me ha enseñao a nombrar<br />

de nuevo toas las cosa. Espera a ver el<br />

satén azul que ha elegío pa cuando me<br />

vaya con él. Zapatitos de tacón alto, collar,<br />

pendientes, tó lo que él quiera que<br />

me ponga. Una de estas mañanas, y pa eso<br />

ya no falta mucho, vas a despertarte llamándome<br />

y yo me habré ido. [134]<br />

35<br />

40<br />

45<br />

13<br />

CHAPTER 13<br />

50<br />

Jacksonville. La lettre de Ptit-Four Jacksonville. Tea Cake’s letter<br />

disait Jacksonville. I1 avait déjà travaillé had said Jacksonville. He had<br />

là-haut dans les ateliers du chemin de fer worked in the railroad shops up<br />

et son ancien patron lui avait promis du there before and his old boss had<br />

travail à la prochaine paie. Pas besoin que 55 promised him a job come next pay<br />

Janie attende plus longtemps. Qu’elle mette<br />

la nouvelle robe bleue parce qu’il avait<br />

l’intention de l’épouser à la descente du<br />

train. Qu’elle se dépêche sinon il allait se<br />

métamorphoser en sucre pur à force de<br />

penser à elle. Allez viens, bébé, Papa<br />

Ptit-Four pourra jamais se fiche en rogne<br />

contre toi !<br />

Le train de Janie partit trop tôt le matin 65<br />

pour que la ville puisse y assister, mais les<br />

rares passants qui la virent s’en aller portèrent<br />

ample témoignage. Fallait lui rendre<br />

cette justice, elle avait l’air drôlement jolie<br />

même si elle n’avait pas à faire un truc 70<br />

pareil. I1 était difficile d’aimer une femme<br />

qui vous donnait tant envie. [209]<br />

égrener desgranar<br />

day. No need for Janie to wait any<br />

longer. Wear the new blue dress<br />

because he meant to marry her right<br />

from the train. Hurry up and come<br />

60 because he was about to turn into<br />

pure sugar thinking about her. Come<br />

on, baby, papa Tea Cake never could<br />

be mad with you!<br />

Janie’s train left too early in the<br />

day for the town to witness much,<br />

but the few who saw her leave bore<br />

plenty witness. They had to give it<br />

to her, she sho looked good, but<br />

she had no business to do it. It was<br />

hard to love a woman that always<br />

made you feel so wishful.<br />

Les wagons cognaient et dansaient The train beat on itself and danced<br />

en égrenant les kilomètres sur les rails 75 on the shiny steel rails mile after mile.<br />

d’acier luisant. De temps à autre, le Every now and then the engineer<br />

mécanicien jouait du sifflet pour les would play on his whistle for the<br />

habitants des villes traversées. Et le people in the towns he passed by. And<br />

CAPÍTULO 13<br />

Jacksonville. La carta de Tea Cake decía<br />

Jacksonville. Antes, él había trabajado<br />

allí en los talleres del ferrocarril y su<br />

antiguo jefe le había prometido que sacaría<br />

tajada el próximo día de paga. Janie<br />

no tenía por qué esperar más tiempo. Que<br />

se pusiera el vestido azul, porque quería<br />

casarse con ella en cuanto se apeara del<br />

tren. Que se diera prisa en ir para allá,<br />

porque él estaba a punto de convertirse<br />

en puro azúcar de tanto pensar en ella.<br />

¡Vamos, pequeña, o papá Tea Cake acabaría<br />

por volverse loco!<br />

El tren de Janie salía muy temprano<br />

para que la ciudad presenciara nada, pero<br />

los pocos que la vieron partir, dieron fe<br />

suficiente. Eso sí, tenían que admitir que<br />

su aspecto era estupendo, aunque no debería<br />

hacer lo que estaba haciendo. Era<br />

realmente agotador amar a una mujer que<br />

siempre lo dejaba a uno tan deseoso.<br />

El tren marcaba su propio compás y danzaba<br />

sobre los brillantes raíles de acero, milla<br />

tras milla. De vez en cuando, el maquinista<br />

hacía que sonara el silbato para que lo oyeran<br />

los habitantes de los pueblos por los que pa-<br />

Chapters 13–14<br />

Summary<br />

Chapter 13<br />

Janie leaves Eatonville and meets Tea Cake<br />

in Jacksonville, where they marry. Still wary<br />

of being ripped off, Janie doesn’t tell Tea<br />

Cake about the two hundred dollars that she<br />

has pinned inside her shirt. A week later, Tea<br />

Cake leaves early, saying that he is just<br />

running to get fish for breakfast. He doesn’t<br />

come back, and Janie discovers that her<br />

money is missing. She spends the day<br />

thinking about Ms. Tyler, the widow in<br />

Eatonville who had been ripped off by a<br />

charming rascal named Who Flung. But Tea<br />

Cake returns later that night to a stilldistraught<br />

Janie. He explains that a wave of<br />

excitement came over him when he saw the<br />

money; he spent it all on a big chicken and<br />

macaroni dinner for his fellow railroad<br />

workers. It turned into a raucous [estridente,<br />

chillón] party, full of music and fighting. Janie<br />

is insulted that Tea Cake didn’t invite her, but<br />

Tea Cake further explains that he was worried<br />

that Janie might think that his crowd was too<br />

low class. Janie says that from now on, she<br />

wants to enjoy everything that he does.<br />

Tea Cake then promises to reimburse Janie. He<br />

claims to be a great gambler and goes off<br />

Saturday night to play dice and cards. Again,<br />

he disappears for a while and Janie frets. Around<br />

daybreak he returns. He got hurt the previous<br />

night, cut with a razor by an angry loser, but he<br />

won three hundred and twenty-two dollars. Janie,<br />

who now trusts Tea Cake, tells him about the<br />

twelve hundred dollars that she has in the bank.<br />

Tea Cake announces that she will never have to<br />

touch it, that he will provide for her, and that<br />

they will leave for «the muck» (the Everglades),<br />

83


De modo que Janie se bebió el café<br />

y volvió a la habitación sin preguntarle<br />

nada a la casera. Tea Cake debía de<br />

estar buscando el pescado por toda la<br />

ciudad. Intentó fijar esa idea en su cabeza<br />

a fin de no pensar demasiado.<br />

Cuando oyó que daban las doce, se decidió<br />

por fin a levantarse y a vestirse.<br />

[136] <strong>En</strong>tonces fue cuando descubrió<br />

que los doscientos dólares habían desaparecido.<br />

El bolsito de tela y el alfi-<br />

tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

train se tira jusqu’à Jacksonville et un the train shuffled on to Jacksonville, saban. Y el tren iba arrastrándose hacia where he will get work.<br />

plein paquet de choses qu’il avait envie and to a whole lot of things she wanted Jacksonville y hacia montones de cosas que<br />

de voir et connaître.<br />

to see and to know.<br />

ella deseaba ver y conocer.<br />

Et Ptit-Four l’attendait dans la bonne 5<br />

vieille gare, en costume bleu tout neuf et<br />

And there was Tea Cake in the big<br />

old station in a new blue suit and<br />

chapeau de paille, et il l’entraîna pour commencer<br />

straw hat, hauling her off to a<br />

vers la demeure d’un prêcheur. Et preacher’s house first thing. Then<br />

de là vers la chambre où il dormait seul right on to the room he had been<br />

depuis deux semaines en attendant qu’elle 10 sleeping in for two weeks all by<br />

arrive. Et ce furent des embrassades et des himself waiting for her to come. And<br />

baisers et des emportements tels que vous such [111]another hugging and kissing<br />

n’en avez jamais vus. Cela la rendit si contente<br />

and carrying on you never saw. It made<br />

qu’elle se faisait peur à elle-même. her so glad she was scared of herself.<br />

Ils restèrent chez eux et se reposèrent cette 15 They stayed at home and rested that<br />

nuit-là, mais le soir suivant, ils allèrent au night, but the next night they went to<br />

spectacle, après quoi ils se promenèrent en a show and after that they rode around<br />

trolley et visitèrent un peu les alentours. on the trolley cars and sort of looked<br />

L’argent que dépensait Ptit-Four sortait de things over for themselves. Tea Cake<br />

sa propre poche, et Janie ne lui parla donc 20 was spending and doing out of his own<br />

pas des deux cents dollars qu’elle avait pocket, so janie never told him about<br />

épinglés au revers de sa blouse, tout contre the two hundred dollars she had pinned<br />

sa peau. Phoeby avait insisté pour qu’elle inside her shirt next to her skin.<br />

les emmène et garde le secret à titre de Pheoby had insisted that she bring it<br />

précaution. Son billet payé, il lui restait dix 25 along and keep it secret just to be on<br />

dollars dans son sac à main. Qu’elle laisse the safe side. She had ten dollars over<br />

croire à Ptit-Four que c’était tout ce qu’elle her fare in her pocket book. Let Tea<br />

[209] possédait. Les choses ne se Cake think that was all she had.<br />

dérouleraient peut-être pas comme elle se Things might not turn out like she<br />

l’imaginait. Depuis qu’elle était descendue 30 thought. Every minute since she had<br />

du train, Janie avait passé chaque minute à stepped off the train she had been<br />

rire des conseils de Phoeby. Elle avait laughing at Pheoby’s advice. She<br />

l’intention de raconter cette bonne blague meant to tell Tea Cake the joke some<br />

à Ptit-Four à un moment où elle serait sûre time when she was sure she wouldn’t<br />

de ne pas lui faire de peine. Tant et si bien 35 hurt his feelings. So it came around<br />

qu’elle était mariée depuis une semaine et<br />

qu’elle avait déjà envoyé une carte postale<br />

à Phoeby.<br />

that she had been married a week<br />

and sent Pheoby a card with a<br />

picture on it.<br />

Ce matin-là, Ptit-Four se leva avant 40<br />

Janie. Elle avait sommeil et lui demanda<br />

That morning Tea Cake got up earlier<br />

than Janie did. She felt sleepy and told<br />

d’aller chercher du poisson qu’elle him to go get some fish to fry for<br />

ferait frire pour le petit-déjeuner. Le breakfast. By the time he had gone and<br />

temps qu’il aille et revienne, elle aurait come back she would have finished her<br />

fini son somme. II accepta, et elle se 45 nap out. He told her he would and she<br />

retourna et se rendormit. Elle se réveilla turned over and went back to sleep. She<br />

et Ptit-Four n’était toujours pas rentré ; woke up and Tea Cake still wasn’t there<br />

l’horloge disait qu’il se faisait tard, alors and the clock said it was getting late, so<br />

elle se leva et se lava le visage et les she got up and washed her face and<br />

mains. Peut-être était-il occupé à la cui-<br />

50 hands. Perhaps he was down in the<br />

sine afin de la laisser dormir. Janie<br />

descendit et la propriétaire l’invita à<br />

boire un café avec elle parce que, lui<br />

dit-elle, son mari était décédé et ce<br />

n’était pas bien de boire son café tout<br />

seul le matin.<br />

kitchen fixing around to let her sleep.<br />

Janie went down and the landlady made<br />

her drink some coffee with her because<br />

she said her husband was dead and it was<br />

55 bad to be having your morning coffee<br />

by yourself.<br />

« Vot’ mari, l’est parti travailler ce “Yo’ husband gone tuh work dis<br />

matin, Mis’ Woods ? Jl’ai vu sortir y a un mornin’, Mis’ Woods? Ah seen him go out<br />

bon bout de temps. Vous et moi, on peut 60 uh good while uh go. Me and you kin be<br />

stenir compagnie, pas vrai ? [211] comp’ny for one ’nother, can’t us?”<br />

- Oh, oui sûrement, Mis’ Samuels. Vous<br />

mremettez à l’esprit mon amie<br />

d’Eatonville. Ouais, z’êtes aimab’ et<br />

gentille comme elle. »<br />

“Oh yes, indeed, Mis’ Samuels. You<br />

puts me in de mind uh mah friend back<br />

65 in Eatonville. Yeah, you’se nice and<br />

friendly jus’ lak her.”<br />

Janie but son café et, les chevilles Therefore janie drank her coffee and<br />

molles, réintégra sa chambre sans rien sankled on back to her room without<br />

demander à la propriétaire. Ptit-Four devait 70 asking her landlady anything. Tea Cake<br />

courir toute la ville à la recherche du must be hunting all over the city for that<br />

poisson. Elle gardait cette idée plantée fish. She kept that thought in [112] front<br />

devant elle afin de ne pas trop penser. of her in order not to think too much.<br />

Lorsqu’elle entendit le coup de sifflet de When she heard the twelve o’clock<br />

midi, elle décida de se lever et de s’habiller. 75 whistle she decided to get up and dress.<br />

C’est alors qu’elle découvrit que ses deux<br />

cents dollars avaient disparu. La petite<br />

bourse de toile était posée sur la chaise,<br />

That was when she found out her two<br />

hundred dollars was gone. There was,<br />

the little cloth purse with the safety pin<br />

Y allí estaba Tea Cake en medio de la<br />

vieja y grande estación, con un traje nuevo<br />

y sombrero de paja, arrastrándola a ella<br />

a casa de un pastor antes que nada. Luego,<br />

directos a la habitación en la que había<br />

dormido durante dos semanas, mientras<br />

esperaba que llegara ella. Y nunca se<br />

habían visto tales besos y abrazos y demás.<br />

Janie estaba tan contenta que se asustaba<br />

de sí misma. Aquella noche se quedaron<br />

en casa y descansaron, pero a la<br />

noche siguiente fueron a un espectáculo y<br />

tras eso anduvieron montados en tranvías<br />

y contemplaron [135] el lugar a sus anchas.<br />

Tea Cake iba pagándolo todo de su<br />

propio bolsillo, de modo que Janie no le<br />

dijo una palabra de los doscientos dólares<br />

que llevaba prendidos con un alfiler<br />

en la parte interior de su camisa pegados<br />

a la piel. Pheoby le había insistido en que<br />

los cogiera y los llevara escondidos por<br />

si pasaba algo. Tenía además diez dólares<br />

en su billetero. Que Tea Cake creyera que<br />

eso era todo lo que tenía. Las cosas podían<br />

no desarrollarse como ella había pensado.<br />

Desde que se había apeado del tren<br />

no había pasado un minuto sin reírse por<br />

dentro del consejo de Pheoby. Pensaba<br />

contarle más adelante toda la historia a<br />

Tea Cake, cuando estuviera segura de que<br />

no iba a herir sus sentimientos. Así pasó<br />

alrededor de una semana desde que se casaron<br />

y Janie le envió a Pheoby una tarjeta<br />

con una fotografía.<br />

Aquella mañana Tea Cake se levantó<br />

antes que Janie. Ella estaba adormilada<br />

y le dijo que bajara a comprar pescado<br />

para freírlo para el desayuno. <strong>En</strong> lo que<br />

él bajaba y subía, le daría tiempo de echar<br />

un sueñecito. Le pareció bien y ella se<br />

dio la vuelta y siguió durmiendo. Cuando<br />

se despertó, Tea Cake todavía no estaba<br />

allí y el reloj decía que se estaba haciendo<br />

tarde, así que se levantó y se lavó<br />

la cara y las manos. A lo mejor había<br />

querido dejarla dormir y estaba abajo<br />

preparando algo en la cocina. Janie bajó,<br />

y la casera le hizo tomar un café con ella<br />

porque, dijo, su marido había muerto y<br />

no era bueno tener que tomarse el café<br />

del desayuno a solas.<br />

—¿Su marío ha salío esta mañana a trabajar,<br />

señora Woods? Le he visto salí hace un buen<br />

rato. Pero nosotra do podemos hacernos compañía<br />

la una a la otra, ¿no le parece?<br />

—Oh, sí, por supuesto, señora<br />

Samuels. Usté me trae a la cabeza a mi<br />

amiga de Eatonville. Sí, es usté amable<br />

y amistosa como ella.<br />

84


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

sous ses vêtements, avec l’épingle de on the chair beneath her clothes and the<br />

sûreté, mais l’argent n’était nulle part dans money just wasn’t nowhere in the room.<br />

la pièce. Elle sut immédiatement que She knew from the beginning that the<br />

l’argent ne se trouvait en nul lieu connu money wasn’t any place she knew of if<br />

d’elle s’il n’était plus dans le petit 5 it wasn’t in that little pocket book pinned<br />

porte-monnaie épinglé à sa veste de soie to her pink silk vest. But the exercise of<br />

rose. Mais fouiller la chambre était un exercice<br />

searching the room kept her busy and<br />

qui la gardait occupée et il valait mieux that was good for her to keep moving,<br />

qu’elle bouge sans arrêt même si elle ne even though she wasn’t doing anything<br />

faisait rien d’autre que tourner en rond. 10 but turning around in her tracks.<br />

ler estaban en la silla que había al<br />

lado de su ropa, pero el dinero no estaba<br />

en parte alguna de la habitación.<br />

Janie sabía desde un principio que el<br />

dinero no podía estar en ningún otro<br />

sitio que no fuera el bolsito de tela<br />

que llevaba cogido con un alfiler a su<br />

camisa de seda rosa. Pero el ejercicio<br />

de buscar por la habitación la<br />

mantenía ocupada y eso le hacía bien.<br />

Pourtant, on a beau prendre de fermes But, don’t care how firm your<br />

résolutions, on ne peut tournicoter indéfiniment<br />

determination is, you can’t keep<br />

sur place comme un cheval broyant turning round in one place like a<br />

de la canne à sucre. Et donc Janie se prit à 15 horse grinding sugar cane. So Janie<br />

s’asseoir pour examiner la pièce. S’asseoir took to sitting over the room. Sit and<br />

et regarder. Vue d’en dedans, la chambre look. The room inside looked like<br />

[212] resemblait à la gueule d’un alligator - the mouth of an alligator-gaped wide<br />

grande ouverte et prête à vous avaler. Par la open to swallow something down.<br />

fenêtre, Jacksonville donnait l’impression 20 Outside the window Jacksonville<br />

d’avoir besoin d’une clôture qui l’empêche<br />

de s’élancer sur les seins de l’éther. Trop<br />

grand pour être chaleureux, ou même avoir<br />

besoin de quelqu’un comme elle. Tout un<br />

jour et toute une nuit, elle mordilla le temps<br />

comme on mordille un os.<br />

looked like it needed a fence around<br />

it to keep it from running out on<br />

ether’s bosom. It was too big to be<br />

warm, let alone to need somebody<br />

25 like her. All day and night she<br />

worried time like a bone.<br />

Tard le lendemain matin, Annie Tyler Way late in the morning the thought<br />

et Qu’à-Jeté vinrent lui rendre visite en of Annie Tyler and Who Flung came to<br />

pensée. Annie Tyler, qui à cinquante-deux 30 pay her a visit. Annie Tyler who at<br />

ans s’était retrouvée veuve avec une belle<br />

maison et l’argent de l’assurance.<br />

fiftytwo had been left a widow with a<br />

good home and insurance money.<br />

Pero, por muy firme que sea la propia<br />

determinación, no es posible pasarse el día<br />

dando vueltas y más vueltas en el mismo<br />

sitio como un caballo moliendo caña de<br />

azúcar. Así que Janie decidió sentarse. Sentarse<br />

y mirar. La habitación parecía por<br />

dentro la boca de un aligátor, abierta de par<br />

en par para tragarse algo. Al otro lado de<br />

la ventana, Jacksonville parecía precisar<br />

una valla todo alrededor para evitar que se<br />

disolviera en el éter. Era demasiado grande<br />

para resultar acogedora, y no digamos<br />

para alguien que se sentía tan solo como<br />

se sentía ella. Mordisqueó el tiempo día y<br />

noche como si fuera un hueso.<br />

A última hora de la mañana, el recuerdo<br />

de Anme Tyler y Who Flung acudió a visitarla.<br />

Anme Tyler, quien a los cincuenta y<br />

dos años se había quedado viuda, con una<br />

buena casa y dinero del seguro.<br />

Mrs. Tyler avec ses cheveux teints<br />

défrisés de frais et son dentier<br />

inconfortable, sa peau parcheminée<br />

barbouillée de poudre et ses petits rires<br />

gloussés. Ses liaisons amoureuses, des<br />

aventures avec des adolescents ou des<br />

Mrs. Tyler with her dyed hair,<br />

35 newly straightened and her<br />

uncomfortable new false teeth, her<br />

leathery skin, blotchy with powder<br />

and her giggle. Her love affairs,<br />

affairs with boys in their late teens<br />

40 or early twenties for all of whom she<br />

gamins de vingt ans pour lesquels elle avait<br />

dépensé tout son argent en costumes de spent her money on suits of clothes,<br />

toile, chaussures, montres et le reste, et tous shoes, watches and things like that<br />

l’avaient quittée dès que leurs besoins and how they all left her as soon as<br />

avaient été satisfaits. Et puis, lorsque tout their wants <strong>were</strong> satisfied. Then<br />

l’argent liquide avait été dépensé, Qu’à-Jeté 45 when her ready cash was gone, had<br />

s’en était venu pour dénoncer les come Who Flung to denounce his<br />

fripouilleries de son prédécesseur et predecessor as a scoundrel and took<br />

s’installer lui-même dans la maison. C’était up around the house himself. It was<br />

lui qui l’avait persuadée de vendre la he who persuaded her to sell her<br />

maison et de se rendre à Tampa avec lui. 50 house and come to Tampa with him.<br />

La [213] ville l’avait vue s’éloigner en The town had seen her limp off.<br />

boitillant. Des mules à talons hauts trop petites The undersized high-heel<br />

pour elle malmenaient ses pieds fatigués slippers <strong>were</strong> punishing her tired<br />

qui ne semblaient que cors et durillons. feet that looked like bunions all over.<br />

Son corps était pressé-fourré dans un 55 Her body [113] squeezed and<br />

corset trop serré qui repoussait son mitan<br />

jusque sous son menton. Mais elle était<br />

partie rieuse et sûre d’elle. Aussi sûre<br />

d’elle que Janie.<br />

Deux semaines plus tard, le<br />

chef de train et le porteur de l’omnibus nord<br />

l’avaient aidée à descendre de voiture à<br />

Maitland. Cheveux gris et noirs parsemés<br />

de mèches bleuâtres et rougeâtres. Toutes 65<br />

les blagues que peut vous jouer une teinture<br />

bon marché s’étalaient dans sa chevelure.<br />

Mules tordues et griffées, tout comme ses<br />

pieds usés par le travail. Son corset envolé,<br />

la vieille tremblotante pendouillait de toutes 70<br />

parts. Tout ce qui était visible pendouillait.<br />

Son menton dégoulinait de ses oreilles et<br />

ondulait comme un rideau sur son cou. Sa<br />

poitrine et son ventre, ses fesses et ses<br />

jambes s’affaissaient sur ses chevilles. Elle<br />

gémissait et ne gloussait plus.<br />

Elle était brisée, toute fierté bue, et elle<br />

60<br />

75<br />

crowded into a tight corset that shoved<br />

her middle up under her chin. But she<br />

had gone off laughing and sure. As<br />

sure as Janie had been.<br />

Then two weeks later the porter and<br />

conductor of the north bound local had<br />

helped her off the train at Maitland.<br />

Hair all gray and black and bluish and<br />

reddish in streaks. All the capers that<br />

cheap dye could cut was showing in<br />

her hair. Those slippers bent and<br />

griped just like her work-worn feet. The<br />

corset gone and the shaking old woman<br />

hanging all over herself. Everything that<br />

you could see was hanging. Her chin<br />

hung from her ears and rippled down<br />

her neck like drapes. Her hanging bosom<br />

and stomach and buttocks and legs that<br />

draped down over her ankles. She<br />

groaned but never giggled.<br />

She was broken and her pride<br />

85<br />

La señora Tyler, con su pelo teñido<br />

y de nuevo estirado, sus incómodos<br />

y nuevos dientes postizos, su<br />

piel curtida y cubierta de maquillaje<br />

y su risita. Sus amoríos, con muchachos<br />

de veinte años poco más o menos<br />

y cómo se gastaba en todos ellos su dinero<br />

en trajes de paño, zapatos, relojes<br />

y cosas así y cómo todos ellos la abandonaban<br />

en cuanto habían conseguido lo<br />

que deseaban. Luego, cuando se había<br />

gastado todo el líquido de que disponía,<br />

apareció Who Flung tildando a su predecesor<br />

de sabandija y tomando él posesión<br />

de la casa. Fue él quien la persuadió<br />

de que vendiera su casa y se fuera<br />

a Tampa con él. La ciudad la había<br />

visto partir cojeando. Los zapatos de tacón<br />

alto eran pequeños para ella, y sus<br />

pies, castigados y cansados, parecían<br />

todo juanetes. Su [137] cuerpo iba comprimido<br />

y apretujado bajo la presión de<br />

un corsé ceñidísimo, que le elevaba la<br />

mitad superior hacia la barbilla. Pero se<br />

había ido riendo y segura. Tan segura<br />

como lo había estado Janie.<br />

Luego, dos semanas más tarde, el mozo<br />

y revisor de la línea norte la había ayudado<br />

a apearse del tren en Maitland. El pelo,<br />

todo mechas grises y negras y azuladas y<br />

rojizas. Todas las jugarretas que puede<br />

gastar un tinte barato aparecían en su<br />

pelo. Aquellos zapatos, tan doblados<br />

y retorcidos como sus destrozados pies.<br />

El corsé, desaparecido, y el tembloroso cuerpo<br />

de la anciana colgando por todas partes.<br />

Todo lo que se hallaba a la vista parecía colgar.<br />

La papada le colgaba de las orejas y caía<br />

sobre su escote formando pliegues. El pecho<br />

le colgaba y también el vientre y las nalgas,<br />

y las piernas, que le colgaban sobre los tobillos.<br />

Gemía y ya no reía nunca.<br />

Estaba arruinada y su orgullo perdido,<br />

blotch n. & v. 1 a discoloured or inflamed patch<br />

on the skin. 2 an irregular patch of ink or colour.<br />

giggle reírse nerviosamente, con disimulo; soltar<br />

una risita tonta, ahogada o entre dientes;<br />

twist laughingly, laugh in silly (bobalicona)<br />

manner.<br />

titter : to laugh in a nervous, affected, or partly<br />

suppressed manner or in a furtive or<br />

restrained way<br />

Conductor traduce conductor [eléctrico], y además<br />

director [de orquesta], cobrador [de autoblis],<br />

revisor [de tren, metro], vigilante / encargado.<br />

Por otra parte, conductor se usa para driver,<br />

director [orquesta], leader.<br />

ripple* (= small wave) onda f; rizo m (= sound)<br />

murmullo<br />

1 a : to become lightly ruffled or covered with small<br />

waves b : to flow in small waves c : to fall in soft<br />

undulating folds <br />

2 : to flow with a light rise and fall of sound or<br />

inflection <br />

3 : to move with an undulating motion or so as<br />

to cause ripples 4 : to have or produce a ripple effect :<br />

SPREAD <br />

1 : to stir up small waves on 2 : to impart a wavy<br />

motion or appearance to 3 : to utter or play with a slight rise<br />

and fall of sound


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

raconta à ceux qui le lui demandaient ce was gone, so she told those who<br />

qui s’était passé. Qu’à-Jeté l’avait asked what had happened. Who<br />

emmenée dans une chambre miteuse, dans Flung had taken her to a shabby<br />

une maison miteuse, dans une ruelle room in a shabby house in a shabby<br />

miteuse et lui [214] avait promis de 5 street and promised to marry her<br />

l’épouser le lendemain. Ils restèrent deux next day. They stayed in the room<br />

jours pleins dans la chambre, puis elle two whole days then she woke up<br />

s’était réveillée pour constater la to find Who Flung and her money<br />

disparition de Qu’à-Jeté et de son argent. gone. She got up to stir around and<br />

Elle s’était levée afin de fouiller alentour 10 see if she could find him, and<br />

et tenter de le retrouver et s’était aperçue found herself too worn out to do<br />

qu’elle était trop éreintée pour réagir. Tout much. All she found out was that<br />

ce qu’elle avait découvert, c’est qu’elle she was too old a vessel for new<br />

était un flacon trop ancien pour le vin wine. The next day hunger had<br />

nouveau. Le lendemain, la faim l’avait 15 driven her out to shift. She had<br />

poussée à la débrouille. Elle s’était tenue stood on the streets and smiled and<br />

dans les rues à sourire et sourire, puis à smiled, and then smiled and<br />

sourire et mendier et enfin, à simplement begged and then just begged. After<br />

mendier. Après une semaine à se faire piler a week of world-bruising a young<br />

par le monde, un jeune homme de son 20 man from home had come along<br />

village l’avait aperçue. Elle ne pouvait lui and seen her. She couldn’t tell him<br />

expliquer comment elle en était arrivée là. how it was. She just told him she<br />

Elle lui avait simplement raconté qu’elle got off the train and somebody had<br />

était descendue du train et qu’on lui avait stolen her purse. Naturally, he had<br />

volé son sac à main. II l’avait crue 25 believed her and taken her home<br />

naturellement, et l’avait emmenée chez lui<br />

pour qu’elle se repose un jour ou deux, puis<br />

il lui avait acheté le billet de retour.<br />

with him to give her time to rest<br />

up a day or two, then he had bought<br />

her a ticket for home.<br />

de modo que le contó lo que le había sucedido<br />

a todo aquel que mostró interés en<br />

saberlo. Who Flung la había llevado a un<br />

cuarto cochambroso de una casa<br />

cochambrosa de una cochambrosa calle y<br />

le había prometido que se casaría con ella<br />

al día siguiente. Permanecieron dos días<br />

enteros en el cuarto, luego ella despertó<br />

para encontrarse con que Who Flung y el<br />

dinero habían desaparecido. Se levantó<br />

para echar un vistazo por los alrededores y<br />

ver si podía encontrarlo, pero enseguida se<br />

dio cuenta de que estaba demasiado ajada<br />

para poder lograr algo. Lo único que consiguió<br />

descubrir fue que ella era un odre<br />

demasiado viejo para el vino nuevo. Al día<br />

siguiente el hambre la hizo salir a apañárselas.<br />

Anduvo por las calles sonriendo y<br />

sonriendo y, luego, sonriendo y mendigando<br />

y al final sólo mendigando. Después de<br />

una semana de humillaciones, un hombre<br />

joven que había llegado de su misma ciudad<br />

la vio. Ella no podía contarle lo sucedido.<br />

Le dijo que al bajar del tren le habían<br />

robado el bolso. Él, por supuesto, la<br />

creyó y la acompañó a casa a fin de que<br />

descansara un día o dos y después le compró<br />

el billete de vuelta al hogar. [138]<br />

On la mit au lit et on envoya chercher sa 30<br />

fille qui était mariée du côté d’Ocala, afin<br />

qu’elle vienne s’occuper d’elle. La fille vint<br />

aussi vite qu’elle le put et elle emmena Annie<br />

Tyler pour que celle-ci puisse mourir en paix.<br />

Elle avait attendu toute sa vie et ce qu’elle<br />

avait trouvé l’avait tuée. [215]<br />

They put her to bed and sent for her<br />

married daughter from up around Ocala<br />

to come see about her. The daughter<br />

came as soon as she could and took<br />

Annie Tyler away to die in peace. She<br />

35 had waited all her life for something, and<br />

it had killed her when it found her.<br />

L’histoire se déroulait en tableaux qui The thing made itself into pictures<br />

restèrent accrochés toute la nuit au chevet and hung around Janie’s bedside all<br />

de Janie. De toute façon, elle ne retournerait<br />

40 night long. Anyhow, she wasn’t going<br />

pas à Eatonville pour qu’on se moque back to [114] Eatonville to be laughed<br />

d’elle et la prenne en pitié. Elle avait dix at and pitied. She had ten dollars in her<br />

dollars en poche et douze cents à la pocket and twelve hundred in the bank.<br />

banque. Mais oh mon Dieu, faites que But oh God, don’t let Tea Cake be off<br />

Ptit-Four soit pas blessé quèqupart et puis 45 somewhere hurt and Ah not know<br />

que moi j’en sache rien. Et mon Dieu, le<br />

laissez pas en aimer une aut’, s’y vous plaît<br />

M’sieur. Peutêt’ que jsuis idiote, Seigneur,<br />

comme y l’ont dit, mais oh ! Seigneur,<br />

j’étais si-tellement seule et j’ai attendu,<br />

Jésus. J’ai longtemps attendu.<br />

- Tu lsais bien quc’est moi, Janie. Comassoupir<br />

adomecer, dormir, amodorrarse, doze,<br />

nothing about it. And God, please suh,<br />

don’t let him love nobody else but me.<br />

Maybe Ah’m is uh fool, Lawd, lak dey<br />

say, but Lawd, Ah been so lonesome,<br />

50 and Ah been waitin’, Jesus. Ah done<br />

waited uh long time.<br />

Janie s’assoupit mais elle se réveilla à Janie dozed off to sleep but she woke<br />

temps pour voir le soleil envoyer des up in time to see the sun sending up spies<br />

espions qui marqueraient sa route à travers 55 ahead of him to mark out the road through<br />

la nuit. Il jeta un coup d’oeil par-dessus<br />

le seuil du monde et fit quelques fredaines<br />

en rouge. Bien vite pourtant, il mit tout<br />

cela de côté et s’occupa de ses affaires,<br />

tout de blanc vêtu. Pour Janie cependant,<br />

il ferait toujours noir si Ptit-Four ne<br />

revenait pas bientôt. Elle se leva mais<br />

aucune chaise ne pouvait la retenir. Elle<br />

s’affaissa par terre, la tête dans un<br />

fauteuil à bascule.<br />

the dark. He peeped up over the door sill<br />

of the world and made a little foolishness<br />

with red. But pretty soon, he laid all that<br />

aside and went about his business dressed<br />

60 all in white. But it was always going to<br />

be dark to Janie if Tea Cake didn’t soon<br />

come back. She got out of the bed but a<br />

chair couldn’t hold her. She dwindled<br />

down on the floor with her head in a<br />

65 rocking chair.<br />

Quelqu’un jouait de la guitare After a while there was somebody<br />

derrière sa porte. Avec pas mal playing a guitar outside her door.<br />

d’habileté. Un air charmant. Mais triste Played right smart while. It sounded<br />

à entendre parce qu’il [216] semblait 70 lovely too. But it was sad to hear it<br />

aussi cafardeux que Janie. Puis celui qui<br />

jouait commença à chanter Sonnez les<br />

cloches du pardon / Rappelez le pécheur<br />

chez lui. Son coeur faillit étouffer.<br />

« Ptit-Four, c’est toi ?<br />

75<br />

feeling blue like Janie was. Then<br />

whoever it was started to singing “Ring de<br />

bells of mercy. Call de sinner man home.”<br />

Her heart all but her.<br />

“Tea Cake, is dat you?”<br />

Allí la metieron en cama y llamaron a su<br />

hija, que estaba casada y vivía en Ocala, para<br />

que se ocupara de ella. La hija acudió lo más<br />

pronto que pudo y se llevó a Anme Tyler consigo<br />

para que muriera en paz. Toda su vida había<br />

esperado algo y cuando por fin lo encontró,<br />

aquello la había matado.<br />

Ese algo se convirtió en cuadros que<br />

colgaron alrededor de la cama de Janie<br />

toda la noche. De cualquier modo ella no<br />

pensaba volver a Eatonville para que se<br />

rieran y se compadecieran de ella. Tenía<br />

diez dólares en su bolsillo y mil doscientos<br />

más en el banco. «Pero, oh Dió, no<br />

permitas que Tea Cake esté por ahí herido<br />

sin que yo sepa ná. Y Dió, Señó, no<br />

permitas que ame a nadie má que a mí. A<br />

lo mejor yo soy una tonta, Señó, como<br />

dicen ellos, pero, Señó, yo me sentía mu<br />

sola y he esperao tanto, Jesú. He esperao<br />

durante tanto tiempo.»<br />

Al final se quedó dormida, pero se despertó<br />

a tiempo de ver cómo el sol enviaba por delante<br />

a sus espías para que señalaran el camino<br />

en la oscuridad. Luego el sol miró a través<br />

de la rendija de la puerta del mundo y se puso<br />

a jugar un poco con el color rojo. Pero muy<br />

pronto dejó todas estas cosas de lado y acudió<br />

a lo suyo, todo vestido de blanco. No obstante,<br />

si Tea Cake no regresaba pronto, seguiría<br />

siendo por siempre de noche para Janie. Se<br />

levantó de la cama, pero no podía estarse quieta<br />

en una silla. Se acurrucó en el suelo con la<br />

cabeza apoyada en la mecedora.<br />

Al cabo de un rato, al otro lado de su puerta<br />

alguien tocaba la guitarra. Tocaba muy bien. Y una<br />

melodía preciosa además. Pero resultaba triste oír<br />

aquello estando tan deprimida como estaba ella. <strong>En</strong>tonces,<br />

quienquiera que fuese, comenzó a cantar:<br />

—Toca las campanas del perdón. Llama al<br />

pecador para que vuelva a casa.<br />

El corazón estuvo a punto de ahogarla.<br />

—Tea Cake, ¿eres tú?<br />

“You know so well it’s me, Janie.<br />

—Sabes perfectamente que soy yo, Janie.<br />

86


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

ment sfait-y qut’ouv’ pas la porte ? » How come you don’t open de door?” ¿Cómo es que no abres la puerta? [139]<br />

Mais il n’attendit pas. I1 entra avec une<br />

guitare et un sourire. Une guitare accrochée<br />

à son cou par une cordelette de soie rouge<br />

et un sourire accroché à ses oreilles.<br />

5<br />

But he never waited. He walked on<br />

in with a guitar and a grin. Guitar<br />

hanging round his neck with a red silk<br />

cord and a grin hanging from his ears.<br />

« Pas besoin dme dmander où c-que “Don’t need tuh ast me where Ah<br />

j’ai été pasque c’est mon boulot dla been all dis time, ’cause it’s mah all day<br />

journée de te Idire.<br />

10 job tuh tell yuh.”<br />

Pero él nunca esperaba. <strong>En</strong>tró con una guitarra<br />

y una sonrisa. Una guitarra colgando en<br />

torno a su cuello de un cordón de seda roja y<br />

una sonrisa colgando de sus orejas.<br />

—No tienes que preguntarme dónde he estao<br />

tó este tiempo, porque mi tarea pa el día de hoy<br />

va a ser contártelo tó.<br />

- Ptit-Four, je...<br />

“Tea Cake, Ah—”<br />

—Tea Cake, yo...<br />

- Bon Dieu, Janie, qu’est-ce tu fais<br />

assise par terre ? »<br />

“Good Lawd, Janie, whut you doin’<br />

15 settin’ on de floor?”<br />

Il lui prit la tête entre les mains He took her head in his hands and<br />

et se glissa dans le fauteuil. Elle ne eased himself into the chair. She still<br />

disait toujours rien. II lui caressa la didn’t say anything. He sat stroking her<br />

tête et lui examina le visage.<br />

20 head and looking down into her face.<br />

« Jvois c-que c’est. T’as douté dmoi à “Ah see whut it is. You doubted me<br />

cause du pognon. Cru quje l’avais chipéchauffé<br />

’bout de money. Thought Ah had done<br />

et que jm’étais tiré. Jte lreproche took it and gone. Ah don’t blame yuh [115]<br />

pas mais c’est pas comme tu crois. La 25 but it wasn’t lak you think. De girl baby<br />

gamine est pas encore née, et sa m’man est<br />

morte, qui peut mfaire dépenser not’ argent.<br />

Jte l’ai djà dit qu’tu détiens les clés du<br />

royaume. Tu dois le croire. [217]<br />

- N’empêche, t’as décampé et tu m’as laissée<br />

seule toute une journée et toute une nuit.<br />

30<br />

« Regardez, les gars, annonça-t-il à un “Looka here, folks,” he announced to<br />

public imaginaire, Soeur Woods s’apprête 55 an imaginary audience, “Sister Woods is<br />

à quitter son mari ! »<br />

’bout tuh quit her husband!”<br />

65<br />

ain’t born and her mama is dead, dat can<br />

git me tuh spend our money on her. Ah<br />

told yo’ before dat you got de keys tuh de<br />

kingdom. You can depend on dat.”<br />

“Still and all you went off and left<br />

me all day and all night.”<br />

- C’était pas pasque jvoulais rester “ ’Twasn’t ’cause Ah wanted tuh stay<br />

parti, et sûr Seigneur quc’était pas à 35 off lak dat, and it sho Lawd, wuzn’t no<br />

cause d’une femme. Si t’avais pas woman. If you didn’t have de power tuh<br />

lpouvoir de me retenir et dbien mtenir, hold me and hold me tight, Ah wouldn’t<br />

jt’appellerais pas Mis’ Woods. J’ai be callin’ yuh Mis’ Woods. Ah met<br />

rencontré plein dfemmes à qui parler plenty women before Ah knowed you tuh<br />

avant dte connaît’. T’es l’unique au 40 talk tuh. You’se de onliest woman in de<br />

monde à qui j’ai jamais parlé mariage. world Ah ever even mentioned gitting<br />

Qu’tu sois plus vieille fait aucune married tuh. You bein’ older don’t make<br />

différence. Pense-z’y jamais plus. Si no difference. Don’t never consider dat<br />

jme prends jamais à peloter une aut’ no mo’. If Ah ever gits tuh messin’<br />

femme, le mets pas sulcompte de l’âge. 45 round another woman it won’t be on<br />

Ce sra pasqu’elle m’a eu dla même<br />

manière que toi tu m’as eu - et que<br />

jpourrai pas m’en empêcher. »<br />

account of her age. It’ll be because she<br />

got me in de same way you got me—so<br />

Ah can’t help mahself.”<br />

Il s’assit par terre à côté d’elle, embrassa 50 He sat down on the floor beside her<br />

le coin de sa bouche, qu’il releva avec and kissed and playfully turned up the<br />

espièglerie jusqu’à ce qu’elle sourie. corner of her mouth until she smiled.<br />

Janie rit et se laissa aller contre<br />

lui. Puis elle annonça au même<br />

public: « Mis’ Woods s’est trouvé<br />

un nouveau ptit coq mais y s’est<br />

taillé et y veut pas lui dire où.<br />

- D’abord, faut qu’on mange ensemb’,<br />

Janie. Après on pourra parler.<br />

Janie laughed at that and let herself<br />

lean on him. Then she announced to the<br />

60 same audience, “Mis’ Woods got herself<br />

uh new lil boy rooster, but he been off<br />

somewhere and won’t tell her.”<br />

“First thing, though, us got tuh eat<br />

together, Janie. Then we can talk.”<br />

—Dió bendito, Janie, ¿qué haces sentada en<br />

el suelo?<br />

Tomó su cabeza entre sus manos<br />

y se acomodó en el asiento. Ella aún<br />

no decía nada. Él acarició su cabeza<br />

y la miró a los ojos.<br />

—Ya veo qué pasa. Has<br />

dudao de mí por el dinero.<br />

Pensabas que lo había cogío<br />

y me había largao. No te culpo,<br />

pero no es lo que tú<br />

creías. Ya te dije que tú tenías<br />

las llaves del reino.<br />

Puedes contar con eso.<br />

—Así y tó, tú te has largao y me has<br />

abandonao tó el día y toa la noche.<br />

—No ha sío porque yo haya querío y,<br />

desde luego, Señó, no ha sío por otra<br />

mujer. Si tú no tuvieras el poder de tenerme<br />

sujeto y bien sujeto, yo estaría<br />

ahora llamándote señora Woods. He<br />

conocío a un montón de mujere ante de<br />

conocerte a ti. Y tú eres la única mujé<br />

del mundo a la que yo he pedío que se<br />

case conmigo. Que seas mayor que yo no<br />

tiene ninguna importancia. No vuelvas<br />

a pensar en eso nunca má. Si yo me lío<br />

alguna vez con otra mujé, no será por la<br />

edá que tenga. Será porque me ha llegao<br />

tan hondo como me has llegao tú y no<br />

puedo luchar contra ella.<br />

Se sentó en el suelo a su lado y la besó y<br />

jugando le levantó las comisuras de los labios<br />

hasta que ella se echó a reír.<br />

—Miren p’acá, amigos —anunció a un público<br />

imaginario—, ¡la hermana Woods está a<br />

punto de abandonar a su marío!<br />

Ante esto Janie se rió y se recostó sobre él.<br />

Luego se dirigió al mismo público:<br />

—La señora Woods se ha hecho con un gallito<br />

joven pa ella, pero él ha estao por ahí y no<br />

se lo quiere contá.<br />

—Lo primero, creo, será que comamo algo,<br />

Janie. Luego podemo hablar. [140]<br />

- <strong>En</strong> tout cas, jt’enverrai pas chercher<br />

du poisson. » [218]<br />

“One thing, Ah won’t send you out<br />

after no fish.”<br />

—Una cosa es segura, nunca te volveré a<br />

enviar a comprar pescado.<br />

Il lui pinça le flanc 70 He pinched her in the side<br />

et ignora sa remarque. and ignored what she said.<br />

« Pas besoin dtravailler ce matin, nous “ ’Tain’t no need of neither one of us<br />

deux. Appelle Mis’ Samuels et workin’ dis mornin’. Call Mis’ Samuels<br />

laisse-la préparer c-que tu veux. and let her fix whatever you want.”<br />

- Ptit-Four, si tu tdépêches pas dme<br />

raconter, jvais tprend’ la tête et la batt’ aussi<br />

plate qu’un sou. »<br />

75<br />

“Tea Cake, if you don’t hurry up and<br />

tell me, Ah’ll take and beat yo’ head<br />

flat as uh dime.”<br />

Él la pellizcó con el costado e hizo como si<br />

no la hubiera oído.<br />

—No merece la pena que ninguno de los dó<br />

trabaje esta mañana. Llama a la señora Samuels<br />

y que ella nos prepare lo que tú quieras.<br />

—Tea Cake, si no te apresuras a contarme lo que<br />

ha pasao, voy a coger tu cabeza y pegarte en ella hasta<br />

dejarla má plana que una moneda de diez centavo.<br />

87


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Ptit-Four tint bon jusqu’après le petit<br />

déjeuner puis il lui raconta l’histoire à<br />

grands renforts de gestes.<br />

Tea Cake stuck Gut till he had<br />

some breakfast, then he talked and<br />

acted out the story.<br />

5<br />

Il avait repéré l’argent alors qu’il nouait He spied the money while he was<br />

sa cravate. II l’avait pris et reluqué par tying his tie. He took it up and looked<br />

curiosité pure puis il l’avait fourré dans sa at it out of curiosity and put it in his<br />

poche afin de le compter au-dehors, tout pocket to count it while he was out to<br />

en cherchant du poisson à frire. Lorsqu’il 10 find some fish to fry. When he [116]<br />

avait découvert le montant de la somme, il found out how much it was, he was<br />

s’était senti tout excité et il avait eu envie excited and felt like letting folks<br />

de faire savoir qui il était. Avant d’avoir know who he was. Before he found the<br />

trouvé le marché aux poissons, il était fish market he met a fellow he used<br />

tombé sur un type avec lequel il avait 15 to work with at the round house. One<br />

travaillé à la rotonde. Un mot en avait word brought on another one and<br />

entraîné un autre et il s’était bientôt mis en pretty soon he made up his mind to<br />

tête d’en dépenser une partie. De sa vie il spend some of it. He never had had<br />

n’avait mis la main sur autant d’argent et il his hand on so much money before in<br />

s’était mis dans la caboche de découvrir 20 his life, so he made up his mind to see<br />

quel effet ça faisait d’être millionnaire. Ils how it felt to be a millionaire. They<br />

s’étaient rendus à Callahan derrière les went on out to Callahan round the<br />

ateliers du chemin de fer et il avait décidé railroad shops and he decided to give<br />

d’offrir un grand dîner gratuit de poulet et a big chicken and macaroni supper<br />

de macaroni. [219]<br />

25 that night, free to all.<br />

I1 avait acheté les victuailles et ils He bought up the stuff and they<br />

avaient trouvé un type qui grattait de la found somebody to pick the guitar so<br />

guitare afin qu’ils puissent tous un peu they could all dance some. So they<br />

danser. Ils avaient fait passer le mot pour 30 sent the message all around for<br />

que tout le monde vienne. Et tout le monde<br />

vint. Une longue table couverte de poulet<br />

frit et de biscuits, et une bassine pleine de<br />

macaroni avec du fromage à foison.<br />

people to come. And come they did.<br />

A big table loaded down with fried<br />

chicken and biscuits and a wash-tub<br />

full of macaroni with plenty cheese<br />

35 in it. When the fellow began to pick<br />

Lorsque le type s’était mis à gratter sa<br />

caisse, le monde avait afflué de l’est, du the box the people begin to come<br />

nord, de l’ouest et d’Australie. Et lui s’était from east, west, north and Australia.<br />

tenu sur le seuil et avait payé tous les laiderons<br />

And he stood in the door and paid all<br />

deux dollars pour qu’elles n’entrent the ugly women two dollars not to<br />

pas. Une grande femme couleur carotte lui 40 come in. One big meriny colored<br />

avait paru si laide qu’à ses yeux, ça valait<br />

bien cinq dollars de l’empêcher d’entrer,<br />

et il les lui avait donnés.<br />

woman was so ugly till it was worth<br />

five dollars for her not to come in,<br />

so he gave it to her.<br />

Ils se payaient du bon temps jusqu’à 45<br />

ce qu’un type arrive qui se prenait pour<br />

They had a big time till one<br />

man come in who thought he was<br />

un dégueulasse. I1 avait essayé de piller bad. He tried to pull and haul<br />

et renverser tous les poulets afin de over all the chickens and pick out<br />

piquer les foies et les gésiers. Personne the livers and gizzards to eat.<br />

n’arrivait à le calmer alors ils avaient 50 Nobody else couldn’t pacify him<br />

appelé Ptit-Four, qu’il voie si lui<br />

pouvait l’arrêter. Et PtitFour était allé<br />

vers lui et lui avait demandé<br />

« Eh ! qu’est-ce qu’y te prend ?<br />

so they called Tea Cake to come<br />

see if he could stop him. So Tea<br />

Cake walked up and asked him,<br />

“Say, whut’s de matter wid you, nohow?”<br />

55<br />

- Jveux pas qu’on mserve des trucs. Et “Ah don’t want nobody handin’ me<br />

en particulier vos rations. Jchoisis toujours nothin’. <strong>Sp</strong>ecially don’t issue me out no<br />

mes rations moi-même. » Et il avait continué<br />

rations. Ah always chooses mah rations.”<br />

[220] à bêcher dans les piles de poulet. He kept right on plowing through the pile<br />

Alors Ptit-Four s’était mis en rogne. 60 uh chicken. So Tea Cake got mad.<br />

« T’as plus d’impudence qu’un singe “You got mo’ nerve than uh brass<br />

en cuiv’. Dis-moi, dans quel bureau dposte monkey. Tell me, what post office did you<br />

t’as pissé, toi ? J’ai soif de savoir. ever pee in? Ah craves tuh know.”<br />

65<br />

- Qu’est-ce tu veux dire ? avait demandé<br />

le mec.<br />

“Whut you mean by dat now?” the<br />

fellow asked.<br />

- Ceci : faut autant d’impudence “Ah means dis—it takes jus’ as much<br />

pour faire ce genre de blague dans un 70 nerve tuh cut caper lak dat in uh United<br />

Bureau dPoste du Gouvernement des States Government Post Office as it do<br />

États-Unis qupour venir piller et tuh comes pullin’ and haulin’ over any<br />

renverser du poulet qumoi j’ai payé. Au chicken Ah pay for. Hit de ground.<br />

tapis. Et merde si jte cherche pas des Damned if Ah ain’t gointuh try you dis<br />

rognes ce soir. »<br />

75 night.” [117]<br />

Tea Cake se obstinó en no hablar hasta que<br />

hubiera desayunado algo, luego contó y representó<br />

lo ocurrido.<br />

Había visto el dinero mientras estaba<br />

anudándose la corbata. Lo había cogido, lo<br />

había mirado con curiosidad y se lo había<br />

metido en el bolsillo para contarlo mientras<br />

estaba fuera buscando algo de pescado para<br />

freír. Al ver la cantidad que era se había entusiasmado<br />

y había sentido ganas de informar<br />

a todo el mundo de quién era él. Antes<br />

de llegar al mercado del pescado, se encontró<br />

con un antiguo compañero con el que<br />

había trabajado en la cochera de las locomotoras.<br />

Una cosa llevó a otra y al final<br />

empezó a pensar en gastarse algún dinero.<br />

Nunca en su vida había tenido en la mano<br />

tanto dinero, de modo que quería averiguar<br />

cómo se sentía uno siendo millonario. <strong>En</strong>tonces<br />

se dirigió a Callahan, donde estaban<br />

los talleres del ferrocarril y decidió dar<br />

aquella noche un gran banquete con pollo y<br />

macarrones gratis a todo el mundo.<br />

Compró todo lo que hacía falta y<br />

luego buscaron a alguien que tocara la<br />

guitarra para poder bailar un poco.<br />

Hizo correr la voz para que acudieran<br />

todos. Y acudieron, claro. Una gran<br />

mesa, llena toda ella de pollo frito y<br />

de bizcochos y un barreño de macarrones<br />

con montones de queso. Cuando el<br />

de la guitarra se puso a tocar, empezó<br />

a llegar gente del este, del oeste, del<br />

norte y de Australia. Y él se quedó en<br />

la puerta para dar a las mujeres feas<br />

dos dólares para que no entraran.<br />

Hubo una, corpulenta y de piel lechosa<br />

que, de tan [141] fea que era,<br />

hubo que darle cinco dólares para que<br />

no entrara, y él se los dio.<br />

Lo estaban pasando en grande<br />

hasta que entró un hombre de malas<br />

ideas. Empezó a abrir todos los<br />

pollos para comerse los hígados y<br />

las mollejas. No había manera de<br />

calmarlo, por lo que llamaron a Tea<br />

Cake para que se encargara de pararle<br />

los pies. De modo que Tea<br />

Cake se acercó a él y le preguntó:<br />

—Bueno, ¿qué es lo que pasa contigo?<br />

—Yo no quiero que nadie ande dándome ná.<br />

Sobre todo, no me gusta que me racionen lo que<br />

como. Yo siempre como lo que me parece.<br />

Y siguió metiendo sus zarpas en el montón<br />

de los pollos. <strong>En</strong>tonces Tea Cake se enfadó.<br />

—Veo que tienes má redaños que un mono<br />

de hojalata. Dime ¿has meao alguna vez en una<br />

oficina de correos? Reviento por saberlo.<br />

—¿Y a santo de qué viene eso ahora? —<br />

dijo el individuo.<br />

—A santo de que hacen falta los mismos<br />

redaños pa ponerse a hacer animaladas en una<br />

oficina de correos del Gobierno de los Estado<br />

Unido que pa venir aquí a destrozar los pollos<br />

que yo he pagao con mi dinero. Largo de aquí<br />

ahora mismo. Maldita sea, no vaya yo a tener<br />

que darte lo tuyo esta noche.<br />

impudent adj. 1 insolently disrespectful;<br />

impertinent. 2 shamelessly presumptuous.<br />

3 unblushing.<br />

Tout le monde était sorti pour<br />

voir si Ptit-Four pouvait se farcir le<br />

So they all went outside to see if<br />

Tea Cake could handle the<br />

<strong>En</strong>tonces todos salieron para<br />

ver si Tea Cake podía manejar al<br />

88


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

mal blanchi. Ptit-Four lui avait cassé deux<br />

dents et le gars avait mis les bouts. Puis<br />

deux autres mecs avaient voulu se chercher<br />

des crosses et Ptit-Four leur avait ordonné<br />

de s’embrasser pour se raccommoder. Ils<br />

ne voulaient pas. Ils préféraient encore la<br />

prison, mais tous les autres avaient trouvé<br />

l’idée chouette et les y avaient obligé.<br />

Après, ils avaient tous deux craché et éructé<br />

et s’étaient essuyé la bouche du dos de la<br />

main. L’un d’entre eux était sorti et avait<br />

mâchonné de l’herbe comme un chien<br />

malade, « pour empêcher que ça le tue »,<br />

avait-il dit. [221]<br />

boogerboo. Tea Cake knocked out<br />

two of his teeth, so that man went on<br />

off from there. Then two men tried<br />

to pick a fight with one another, so<br />

5 Tea Cake said they had to kiss and<br />

make up. They didn’t want to do it.<br />

They’d rather go to jail, but<br />

everybody else liked the idea, so they<br />

made ’em do it. Afterwards, both of<br />

10 them spit and gagged and wiped their<br />

mouths with the back of their hands.<br />

One went outside and chewed a little<br />

grass like a sick dog, he said to keep<br />

it from killing him.<br />

15<br />

<strong>En</strong>suite tout le monde s’était mis à beugler<br />

Then everybody began to holler<br />

sur le musicien parce que le type ne at the music because the man<br />

connaissait que trois morceaux. Alors Ptit- couldn’t play but three pieces. So<br />

Four avait pris la guitare et s’était mis à Tea Cake took the guitar and<br />

jouer. Il était ravi d’en avoir l’occasion 20 played himself. He was glad of the<br />

parce qu’il n’avait plus posé la patte sur chance because he hadn’t had his<br />

une caisse depuis qu’il avait fourré la hand on a box since he put his in<br />

sienne au clou peu après avoir rencontré the pawn shop to get some money<br />

Janie, car il avait besoin de pognon pour to hire a car for Janie soon after<br />

louer une voiture. Sa musique lui manquait. 25 he met her. He missed his music.<br />

Cela lui avait mis dans l’idée qu’il devrait So that put him in the notion he<br />

en posséder une. I1 avait acheté la guitare ought to have one. He bought the<br />

sur-le-champ et l’avait payée quinze dollars guitar on the spot and paid fifteen<br />

comptant. Elle en valait soixante-cinq à dollars cash. It was really worth<br />

tous les coups.<br />

30 sixty-five any day.<br />

camorrista. Tea Cake le saltó dos<br />

dientes y el tipo se largó de allí. Luego<br />

dos hombres trataron de pelearse el uno<br />

con el otro, pero Tea Cake les dijo que<br />

se besaran e hicieran las paces. Ellos<br />

no querían. Hubieran preferido ir a la<br />

cárcel, pero de todos modos a los demás<br />

les encantó la idea, así que les<br />

obligaron a hacerlo. Al terminar, los<br />

dos escupieron y fingieron que tenían<br />

náuseas y se limpiaron la boca con el<br />

reverso de la mano. Uno salió afuera y<br />

se puso a mascar hierba como un perro<br />

rabioso, según él para no matar al otro.<br />

Luego todos empezaron a abuchear al<br />

músico porque el tipo no sabía tocar más<br />

que tres canciones. <strong>En</strong>tonces Tea [142]<br />

Cake tomó la guitarra y se puso a tocar<br />

él mismo. Le alegró la oportunidad porque<br />

no había puesto sus manos en una<br />

guitarra desde que dejó la suya en una<br />

casa de empeños a fin de conseguir algún<br />

dinero para alquilar el coche para<br />

Janie nada más conocerla. Echaba de<br />

menos su música. <strong>En</strong>tonces se puso a<br />

pensar que él debería tener una guitarra.<br />

Compró una al instante y pagó por<br />

ella quince dólares en metálico. Cualquier<br />

día valdría sesenta y cinco.<br />

La fête s’était dissoute juste avant Just before day the party wore<br />

l’aube. Et Ptit-Four était rentré en hâte chez out. So Tea Cake hurried on back<br />

sa nouvelle épouse. Il avait découvert ce to his new wife. He had done<br />

que ressentent les gens riches et il avait une 35 found out how rich people feel and<br />

excellente guitare, il lui restait douze<br />

dollars en poche et tout ce dont il avait<br />

besoin à présent, c’était que Janie<br />

l’embrasse et le serre bien fort.<br />

« Tu dois tdire quta femme est puissamment<br />

laide. Ces laiderons qut’as payé deux<br />

dollars pour qu’elles rentrent pas, elles ont<br />

au moins été jusqu’à la porte. Tu m’as<br />

jamais permis d’arriver si près », fit-elle,<br />

boudeuse.<br />

40<br />

55<br />

“Sho Ah would. Ah laks fun just as<br />

60 good as you do.”<br />

65<br />

he had a fine guitar and twelve<br />

dollars left in his pocket and all<br />

he needed now was a great big old<br />

hug and kiss from Janie.<br />

“You musta thought yo’ wife was<br />

powerful ugly. Dem ugly women dat<br />

you paid two dollars not to come in,<br />

could git tuh de door. You never even<br />

45 ’lowed me tuh git dat close.” She<br />

pouted.<br />

« Janie, j’aurais donné Jacksonville “Janie, Ah would have give<br />

et Tampa pour un ptit saut jusqu’à toi Jacksonville wid Tampa for a jump-back<br />

et t’avoir avec moi. Trois fois, j’ai 50 for you to be dere wid me. Ah started to<br />

failli tchercher. [222]<br />

come git yuh two three times.”<br />

- Pourquoi t’es pas venu mprend’,<br />

alors ?<br />

- Janie, tu m’aurais suivi si jl’avais<br />

fait ?<br />

- Sûr. J’aime autant m’amuser<br />

qutoi.<br />

- Janie, j’en avais envie, et<br />

drôlement fort, mais j’avais peur.<br />

Trop peur de tperd’.<br />

- Pourquoi ?<br />

- Ces types, ce sont pas des gros bonnets.<br />

C’est des ouvriers du chemin de fer avec<br />

leurs bonnes femmes. T’as pas l’habitude 70<br />

de ce genre de peup’ et j’avais peur qu’tu<br />

tfiches en rogne et qu’tu mquittes pour<br />

t’avoir emmenée parmi eux. Mais jte<br />

voulais tout dmême avec moi. Avant qu’on<br />

s’est mariés, jme suis juré de jamais laisser 75<br />

voir mon moi vulgaire. Quand mes<br />

habitudes de louf-dingue me prendraient,<br />

jm’en irais et les garderais hors de ta vue.<br />

“Well, how come yuh didn’t come git<br />

me?”<br />

“Janie, would you have come if Ah<br />

did?”<br />

“Janie, Ah wanted tuh, mighty much,<br />

but Ah was skeered. Too skeered Ah<br />

might lose yuh.”<br />

“Why?”<br />

“Dem wuzn’t no high muckty<br />

mucks. Dem wuz railroad [118]<br />

hands and dey womenfolks. You ain’t<br />

usetuh folks lak dat and Ah wuz<br />

skeered you might git all mad and<br />

quit me for takin’ you ’mongst ’em.<br />

But Ali wanted yuh wid me jus’ de<br />

same. Befo’ us got married Ah made<br />

up mah mind not tuh let you see no<br />

commonness in me. When Ah git mad<br />

habits on, Ah’d go off and keep it out<br />

Justo antes del amanecer, la<br />

fiesta llegó a su fin. <strong>En</strong>tonces Tea<br />

Cake corrió junto a su nueva esposa.<br />

Ahora ya sabía cómo era la vida<br />

de los ricos y tenía una guitarra estupenda<br />

y doce dólares en el bolsillo<br />

y sólo necesitaba que Janie le<br />

diera un beso y un abrazo.<br />

—Tú debes de pensar que tu mujé es un<br />

verdadero monstruo. Esas mujere feas a las que<br />

pagabas un dólar pa que no entraran, por lo<br />

meno podían llegar hasta la puerta. Pero a mí<br />

ni tan siquiera me has dejao que me acercara<br />

—puntualizó.<br />

Janie, yo habría dao tó Jacksonville y<br />

Tampa junto por haber podío volver a por ti<br />

pa que estuvieras allí conmigo. Tre vece me<br />

puse en camino p’acá.<br />

—Y entonce, ¿cómo es que no has venío a<br />

recogerme?<br />

—Janie, ¿te hubieras venío conmigo si lo<br />

hubiese hecho?<br />

—Pue claro. A mí me gusta divertirme tanto<br />

como a ti.<br />

—Janie, yo quería, quería venir a<br />

por ti, pero me daba miedo. Me daba<br />

miedo perderte.<br />

—¿Por qué?<br />

—No era gente muy empingorotada.<br />

Eran trabajadore del ferrocarril y<br />

ellas eran mujere corrientes. Tú no<br />

estás acostumbrá a tratar con gente<br />

como ésa, y me daba miedo que te enfadaras<br />

conmigo y te fueras de mi lao<br />

si te llevaba con ellos. Pero igual<br />

quería que estuvieras conmigo. Ante<br />

de que nos casáramo yo me propuse<br />

que no vieras en mí ná de vulgar.<br />

Cuando quiera seguir mis hábitos, me<br />

muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth;<br />

anything disgusting. 3 colloq. an untidy state; a<br />

mess.<br />

1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job).<br />

2 (foll. by out) remove muck from. 3 make dirty.<br />

4 manure with muck.<br />

make a muck of colloq. bungle.<br />

muck about (or around) Brit. colloq. 1 potter or<br />

fool about. Perder el tiempo, trabajar con poca<br />

seriedad 2 (foll. by with) fool or interfere with.<br />

muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc.<br />

equally.<br />

muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat.<br />

mucker n. sl. 1 a friend or companion. Compinche<br />

2 US a rough or coarse person. Grosero<br />

3 Brit. a heavy fall. Baquetazo<br />

89


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

C’est pas mon idée de t’traîner dans la boue<br />

avec moi.<br />

yo’ sight. ’Tain’t mah notion tuh drag<br />

you down wid me.”<br />

iré por ahí donde tú no me veas. Yo<br />

no pretendo tirar de ti p’abajo.<br />

- Écoute voir, Ptit-Four, si jamais tu pars<br />

sans moi pour te payer du bon temps et<br />

qu’tu reviens ensuite me dire que jsuis sitellement<br />

bien, jcompte t’étend’ raide mort.<br />

Tu m’entends ?<br />

- Alors, t’as dans l’intention de prend’<br />

part à tout c-que jfais, hein ?<br />

5<br />

“Looka heah, Tea Cake, if you ever<br />

go off from me and have a good time lak<br />

dat and then come back heah tellin’ me<br />

how nice Ah is, Ah specks tuh kill yuh<br />

dead. You heah me?”<br />

10 “So you aims tuh partake wid<br />

everything, hunh?”<br />

—Escucha bien, Tea Cake, si alguna vez<br />

te vas de mi lao y te lo pasas tan bien como<br />

te lo pasaste anoche y luego vuelves [143]<br />

pa decirme lo buena que soy, te mato bien<br />

muerto. ¿Me has oío?<br />

—O sea que tú quieres participar de tó, ¿no<br />

es así?<br />

- Ouais, Ptit-Four, m’en fiche c-que c’est.<br />

“Yeah, Tea Cake, don’t keer what it is.”<br />

—Sí, Tea Cake, de tó, sea lo que sea.<br />

- C’est tout c-que jveux savoir. 15 “Dat’s all Ah wants tuh know.<br />

Dorénavant, t’es ma femme et ma <strong>Fr</strong>om now on you’se mah wife and<br />

dame et tout c-que j’ai besoin au mah woman and everything else in de<br />

monde. [223]<br />

world Ah needs.”<br />

—Eso era lo que quería saber. De<br />

ahora en adelante, tú eres mi mujer<br />

y mi esposa y tó lo que yo necesito<br />

en el mundo.<br />

- J’espère bien.<br />

20<br />

“Ah hope so.”<br />

—Eso espero.<br />

- Et puis, mon chou, t’en fais pas pour “And honey, don’t you worry ’bout<br />

tes deux cents ptits dollars. C’est grand jour yo’ lil ole two hundred dollars. It’s big<br />

de paie samedi prochain au dépôt des chemins<br />

pay day dis comin’ Saturday at de<br />

de fer. Jm’en vais prend’ ces douze 25 railroad yards. Ah’m gointuh take<br />

dis<br />

dollars quj’ai en poche et jvais tout<br />

regagner et plus encore.<br />

twelve dollars in mah pocket and win it<br />

all back and mo’.”<br />

- Comment ?<br />

“How?”<br />

30<br />

- Mon chou, puisque tu mperds et me “Honey, since you loose me and<br />

donnes le privilège de tout tdire sur mon gimme privilege tuh tell yuh all about<br />

compte, jvais t’espliquer. T’as mahself, Ah’ll tell yuh. You done<br />

marié-épousé un des meilleurs joueurs que married one uh de best gamblers God<br />

Dieu a jamais envoyé sur terre. Cartes ou 35 ever made. Cards or dice either one.<br />

dés, les deux. Jpeux prend’ un lacet de Ah can take uh shoe string and win uh<br />

chaussure et gagner une usine de cirage. tan-yard. Wish yuh could see me<br />

Tu dvrais me voir lancer. Cette fois-ci, y rollin’. But dis time it’s gointuh be<br />

aura qudes durs parlant toutes sortes de nothin’ but tough men’s talkin’ all<br />

langages, c’est pas un endroit pour toi, mais 40 kinds uh talk so it ain’t no place for<br />

faudra pas longtemps avant qu’tu me<br />

revoies. »<br />

you tuh be, but ’twon’t be long befo’<br />

you see me.”<br />

Le reste de la semaine, All the rest of the week Tea Cake<br />

Ptit-Four s’exerça aux dés. Il les 45 was busy practising up on his dice. He<br />

lançait sur le plancher, le tapis ou le lit. would flip them on the bare floor, on<br />

Il s’accroupissait et jetait, s’asseyait sur the rug and on the bed. He’d squat and<br />

une chaise et jetait, se levait et jetait. throw, sit in a chair and throw and stand<br />

Pour Janie, qui de sa vie n’avait touché and throw. It was very exciting to Janie<br />

à des dés, c’était très excitant. <strong>En</strong>suite, 50 who had never touched dice in her life.<br />

il prenait son jeu de cartes, battait et Then he’d take his deck of cards and<br />

coupait, battait et coupait, puis il distribuait<br />

shuffle and cut, shuffle and cut and deal<br />

et examinait attentivement chaque out then examine each hand carefully,<br />

donne avant de recommencer. [224] Le and do it again. So Saturday came. He<br />

samedi arriva. Ce matin-là, il sortit s’acheter 55 went out and bought a new<br />

un nouveau couteau à cran d’arrêt et<br />

deux jeux de cartes au dos étoilé, et vers<br />

midi, il quitta Janie.<br />

switch-blade knife and two decks of<br />

[119] star-back playing cards that<br />

morning and left Janie around noon.<br />

« Vont commencer la paie très bientôt. 60<br />

Jveux arriver tant qu’y a de grosses sommes<br />

“They’ll start to paying off, pretty soon<br />

now. Ah wants tuh git in de game whilst de<br />

en jeu. Jjoue pas pour de la ptite monnaie big money is in it. Ah ain’t fuh no spuddin’<br />

aujourd’hui. Ou je rviens avec le pognon tuhday. Ah’ll come home wid de money or<br />

ou on mramène sur une civière. » Ah’ll come back on uh stretcher.”<br />

Pour se porter chance, il coupa neuf 65 He cut nine hairs out of the<br />

poils du grain de beauté sur la tête de Janie mole of her head for luck and<br />

et partit heureux.<br />

went off happy.<br />

Janie attendit jusqu’à minuit sans Janie waited till midnight without<br />

s’inquiéter, mais après, elle commença à 70 worrying, but after that she began to<br />

avoir peur. Elle se releva et attendit, be afraid. So she got up and sat around<br />

terrifiée et misérable. Imaginant et scared and miserable. Thinking and<br />

redoutant toutes sortes de dangers. Se fearing all sorts of dangers. Wondering<br />

demandant, comme elle l’avait souvent fait at herself as she had many times this<br />

au cours de la semaine, pourquoi elle n’était 75 week that she was not shocked at Tea<br />

pas choquée que PtitFour soit joueur. Cela<br />

faisait partie de lui, et donc cela ne la<br />

dérangeait pas. Au contraire, elle se fâchait<br />

Cake’s gambling. It was part of him,<br />

so it was all right. She rather found<br />

herself angry at imaginary people who<br />

—Y, cariño, no te preocupes por<br />

esos viejos dosciento dólares que tenías.<br />

El sábado que viene es día de paga<br />

en los talleres del ferrocarril. Voy a llevarme<br />

estos doce dólares en el bolsillo<br />

y voy a recuperarlo tó y má.<br />

—¿Cómo?<br />

—Cariño, ya que tú me dá la libertá<br />

y el privilegio de que cuente tó lo mío,<br />

te lo voy a contá. Te has casao con uno<br />

de los mejore jugadore que Dió ha<br />

creao. Con las carta lo mismo que con<br />

los dado. Yo puedo apostar un cordón<br />

de zapatos y ganar una curtiduría entera.<br />

Me gustaría que me vieras en acción.<br />

Pero esta vez serán unos tipo duros<br />

diciendo toa clase de barbaridades,<br />

o sea que no es lugar pa ti. Pero no pasará<br />

mucho tiempo sin que me veas.<br />

El resto de la semana, Tea Cake estuvo<br />

muy ocupado practicando con los dados. Los<br />

tiraba en el suelo desnudo, sobre la alfombra,<br />

encima de la cama. Se ponía en cuclillas y<br />

los tiraba, se sentaba en una silla y los tiraba, se<br />

ponía de pie y los tiraba. A Janie, que no había<br />

tocado unos dados en su vida, todo aquello le<br />

resultaba muy excitante. Luego, él cogía su mazo<br />

de naipes y barajaba y cortaba, barajaba y cortaba<br />

y, a continuación, repartía y examinaba cada<br />

mano con cuidado y luego volvía a empezar. Así<br />

llegó el sábado. Tea Cake salió y aquella<br />

mañana compró una navaja de muelles y<br />

dos mazos de naipes __________ y hacia<br />

el mediodía se despidió de Janie.<br />

—Van a empezar pagando, enseguida.<br />

Quiero empezar a jugar cuando todavía<br />

hay mucho dinero. Hoy no estoy<br />

pa bromas. Volveré a casa con el dinero<br />

o volveré en una camilla. [144]<br />

Le cortó a Janie nueve pelos de su espesa<br />

cabellera para que le dieran buena<br />

suerte y se marchó muy contento.<br />

Janie esperó sin preocuparse hasta la<br />

medianoche y luego empezó a sentir miedo.<br />

Se levantaba y se sentaba, sintiéndose<br />

cada vez más desdichada y asustada. Pensando<br />

y recelando toda clase de peligros.<br />

Maravillándose, como tantas veces aquella<br />

semana, de no sentirse en absoluto escandalizada<br />

porque Tea Cake fuera un jugador.<br />

Aquello formaba parte de él y por<br />

tanto estaba bien. Se sentía más bien fu-<br />

90


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

»De modo que a eso de las cuatro de<br />

la mañana los había dejao limpios a tós,<br />

a tós meno a dos tipos que se levantaron<br />

y se fueron mientra les quedaba algo de<br />

dinero pa comprar comida, y otro hombre<br />

que había tenío suerte. <strong>En</strong>tonce yo me<br />

levanté pa decirles adió otra vez. No les<br />

gustó que me marchara, pero comprendieron<br />

que era justo. Yo ya les había dao su<br />

oportunidá. Tós meno Double—Ugly. Gritó<br />

que yo había cargao los dado. Yo metí<br />

el dinero en el fondo de mi bolsillo, cogí<br />

la chaqueta y el sombrero con la mano izquierda<br />

y puse la mano derecha en la nacontre<br />

des interlocuteurs imaginaires qui might try to criticize. Let the old<br />

auraient pu le critiquer. Que ces vieux hypocrites learn to mind their own business,<br />

hypocrites apprennent à se mêler de leurs<br />

and leave other folks alone. Tea<br />

affaires et laissent les aut’ tranquilles. Cake wasn’t doing a bit more harm<br />

Ptit-Four faisait pas plus de tort à essayer 5 trying to win hisself a little money than<br />

de gagner un peu de pognon qu’eux en they was always doing with their lying<br />

faisaient avec leurs langues de menteurs. tongues. Tea Cake had more good<br />

Ptit-Four avait plus de bonté sous ses ong’ nature under his toe-nails than they had<br />

d’orteil [225] qu’eux dans leurs coeurs in their so-called Christian hearts. She<br />

soi-disant chrétiens. Que ces langues de 10 better not hear none of them old<br />

vipère la laissent jamais les entend’ parler de backbiters talking about her husband!<br />

son mari ! S’y vous plaît, Jésus, laissez pas Please, Jesus, don’t let them nasty<br />

ces salauds de nèg’ faire du mal à son gamin. niggers hurt her boy. If they do, Master<br />

S’ils le font, Maît’ Jésus, donnez-lui un bon<br />

Jesus, grant her a good gun and a<br />

revolver et l’occasion de les abatt’. Ptit-Four 15 chance to shoot ’em. Tea Cake had a<br />

avait un couteau, c’est vrai, mais seulement<br />

pour se protéger. Dieu sait que Ptit-Four<br />

ferait pas de mal à une mouche.<br />

knife it was true, but that was only to<br />

protect hisself. God knows, Tea Cake<br />

wouldn’t harm a fly.<br />

riosa al pensar que la gente pudiera criticarlo.<br />

Que todos aquellos viejos hipócritas<br />

se ocuparan de sus asuntos, que dejaran<br />

a los demás en paz. Intentando ganar<br />

algún dinero por sí mismo, Tea Cake no hacía<br />

ni la mitad de daño que los otros con<br />

sus lenguas mentirosas. Tea Cake tenía más<br />

bondad debajo de las uñas de los pies que<br />

ellos en sus presuntos corazones cristianos.<br />

¡Sería mejor que ella no oyera a esos<br />

cotillas hablar de su marido! « ¡Por favor,<br />

Señó, no permitas que esos negro asquerosos<br />

hagan daño al chico! Y si le hacen daño,<br />

Señor Jesú, que me den una escopeta y la<br />

oportunidá de acabar con tós ellos.» Cierto<br />

que Tea Cake tenía una navaja, pero era<br />

sólo para protegerse. Tea Cake no haría<br />

daño a una mosca, Dios lo sabe.<br />

L’aube se glissait à travers les 20<br />

crevasses du monde lorsque Janie<br />

entendit un faible coup frappé à la porte.<br />

Elle bondit et l’ouvrit à la volée.<br />

Ptit-Four était dans l’entrée, et il<br />

semblait dormir debout. C’était étrange<br />

et effrayant. Janie lui prit le bras pour<br />

le réveiller, il entra en trébuchant et<br />

tomba de tout son long.<br />

« Ptit-Four, mon enfant ! Qu’est-ce t’as,<br />

mon chou ?<br />

Daylight was creeping around the<br />

cracks of the world when Janie heard a<br />

feeble rap on the door. She sprung to the<br />

door and flung it wide. Tea Cake was<br />

out there looking like he was asleep standing<br />

up. In some strange way it 25<br />

was<br />

frightening. Janie caught his arm to<br />

arouse him and he stumbled into the<br />

room and fell.<br />

30 “Tea Cake! You chile! What’s de<br />

matter, honey?”<br />

- M’ont suriné, c’est tout. Pleure pas. “Dey cut me, dat’s all. Don’t<br />

Sorsmoi dmon manteau aussi vite que cry. Git me out dis coat quick as<br />

possib’. »<br />

35 yuh can.”<br />

Il lui expliqua qu’il n’avait que deux He told her he wasn’t cut but<br />

entailles mais elle dut le déshabiller pour twice but she had to have him naked<br />

pouvoir l’examiner partout et le soigner so she could look him all over and<br />

comme elle le pouvait. II lui recommanda 40 fix him up to a certain extent. He<br />

de ne pas faire appel à un docteur à moins<br />

que son état n’empire réellement. Il avait<br />

juste perdu un peu de sang. [226]<br />

told her not to call a doctor unless<br />

he got much [120] worse. It was<br />

mostly loss of blood anyhow.<br />

« J’ai gagné le pognon comme jte l’avais 45<br />

dit. Vers minuit, j’avais tes deux cents dollars<br />

“Ah won the money jus’ lak ah told<br />

yuh. Round midnight Ah had yo’ two<br />

et j’étais prêt à arrêter même si y avait hundred dollars and wuz ready tuh quit<br />

encore un plein paquet dpognon en jeu. even though it wuz uh heap mo’ money<br />

Mais y voulaient avoir une chance de le in de game. But dey wanted uh chance<br />

rgagner, alors jme suis rassis pour jouer 50 tuh win it back so Ah set back down tuh<br />

encore un peu. Jsavais que le vieux play some mo’. Ah knowed ole<br />

Doub’-Laid était pratiquement fauché et Double-Ugly wuz ’bout broke and<br />

qu’y voulait sbatt’, alors jme suis assis pour wanted tuh fight ’bout it, so Ah set down<br />

lui donner une chance de récupérer son tuh give ’im his chance tuh git back his<br />

pognon et puis dl’envoyer en enfer vite fait 55 money and then to give ’im uh quick trip<br />

s’il essayait dtirer le rasoir quj’avais aperçu<br />

dans sa poche. Mon chou, un homme à la<br />

page fait pas l’imbécile avec un rasoir. Un<br />

type avec un cran d’arrêt t’aura<br />

coupé-suriné à mort tandis qu’tu fais l’âne<br />

avec ton rasoir. Doub’Laid se vante qu’il<br />

est trop rapide pour sfaire avoir, mais moi<br />

jsais à quoi m’en tenir.<br />

Vers quatre heures, files avais nettoyés 65<br />

de fond en comb’ - tous sauf deux hommes<br />

qui se sont lvés et sont partis tant qu’ils<br />

avaient dl’argent pour la bouffe, et un aut’<br />

qu’avait dla chance. Alors jme suis levé<br />

pour leur souhaiter encore une fois le 70<br />

bonsoir. Ils ont pas aimé, aucun d’eux, mais<br />

ils ont tous compris quc’était juste. Jleur<br />

avais donné leur chance. Tous sauf<br />

Doub’-Laid. Y prétendait quj’avais truqué<br />

les dés. J’ai fourré le pognon au fond dma 75<br />

poche et j’ai pris mon [227] chapeau et mon<br />

manteau de ma main gauche tout en gardant<br />

la main droite sur mon couteau. Jm’en<br />

tuh hell if he tried tuh pull dat razor Ah<br />

glimpsed in his pocket. Honey, no<br />

up-to-date man don’t fool wid no razor.<br />

De man wid his switch-blade will be<br />

60 done cut yuh tuh death while you foolin’<br />

wid uh razor. But Double-Ugly brags<br />

he’s too fast wid it tuh git hurt, but Ah<br />

knowed better.<br />

“So round four o’clock Ah had<br />

done cleaned ’em out complete-all<br />

except two men dat got up and left<br />

while dey had money for groceries,<br />

and one man dat wuz lucky. Then Ah<br />

rose tuh bid ’em good bye agin. None<br />

of ’em didn’t lak it, but dey all<br />

realized it wuz fair. Ah had done give<br />

’em a fair chance. All but<br />

Double-Ugly. He claimed Ah<br />

switched de dice. Ah shoved de<br />

money down deep in mah pocket and<br />

picked up mah hat and coat wid mah<br />

left hand and kept mah right hand on<br />

La luz del día se deslizaba por las grietas<br />

del mundo cuando Janie oyó en la puerta<br />

un golpecito casi imperceptible. Corrió<br />

hacia la puerta y la abrió de par en par. Allí<br />

estaba Tea Cake como si se hubiera quedado<br />

dormido en pie. De algún modo resultaba<br />

aterrador. Janie lo cogió del brazo para<br />

despertarlo y él entró torpemente en la habitación<br />

y se desplomó.<br />

—¡Tea Cake! ¡Mi niño! Cariño, ¿qué ha<br />

pasao?<br />

—Me han rajao, eso es tó. No llores.<br />

Quítame esta chaqueta lo má rápido que<br />

puedas.<br />

Le dijo que sólo le habían hecho dos<br />

cortes, pero Janie le hizo desnudarse del<br />

todo para poder mirarlo bien y luego lo<br />

curó lo mejor que pudo. Él le dijo que no<br />

llamara al médico a menos que se pusiera<br />

mucho peor. Lo único que pasaba era que<br />

había perdido mucha sangre. [145]<br />

—He conseguío el dinero, como te dije.<br />

Alrededor de la medianoche ya tenía tus<br />

dosciento dólares y estaba dispuesto a dejarlo,<br />

aunque había mucho má dinero en juego. Pero<br />

han querío que les diera la revancha, así que<br />

me senté de nuevo y jugué un poco má. Yo sabía<br />

que el viejo Double—Ugly estaba sin blanca<br />

y quería recuperá lo suyo, así que me puse a<br />

jugar otra vez pa darle la oportunidá de recuperar<br />

su dinero y luego enviarle de un rápido viaje<br />

al infierno si intentaba usar la navaja de afeitar<br />

que yo había vislumbrao en su bolsillo. Cariño,<br />

a nadie se le ocurre a estas alturas ir a jugar<br />

con una navaja de afeitar. Si usas una de<br />

ésas, el que tenga la navaja de muelle te habrá<br />

hecho pedazos ante de que quieras darte cuenta.<br />

Double—Ugly fanfarronea de que él es<br />

demasiao rápido como pa que le toquen siquiera,<br />

pero yo sabía lo que me hacía.<br />

91


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

foutais de c-qu’y disait tant qu’y faisait<br />

rien. J’ai mis mon chapeau et j’avais passé<br />

un bras dans mon manteau quand jsuis<br />

arrivé à la porte. Et là y m’a sauté dessus<br />

au moment où jme retournais pour voir où<br />

étaient les marches et y m’a tailladé Idos à<br />

deux reprises.<br />

5<br />

mah knife. Ah didn’t keer what he<br />

said long as he didn’t try tuh do<br />

nothin’. Ah got mah hat on and one<br />

arm in mah coat as Ah got to de door.<br />

Right dere he jumped at me as Ah<br />

turned to see de doorstep outside and<br />

cut me twice in de back.<br />

vaja. Me daba igual lo que dijera mientra<br />

no intentara hacer ná. Me puse el sombrero<br />

y metí un brazo en la chaqueta<br />

mientras alcanzaba la puerta. Cuando me<br />

volví pa ver los escalone del otro lao de<br />

la puerta, él saltó hacia mí y me dio do<br />

tajos en la espalda.<br />

Bébé, j’ai glissé mon aut’ bras dans “Baby, Ah run mah other arm in mah<br />

mon manteau et j’ai attrapé ce nèg’ par 10 coat-sleeve and grabbed dat nigger by his<br />

sa cravate avant qu’il a pu batt’ des necktie befo’ he could bat his eye and<br />

paupières et puis j’étais sur lui comme then Ah wuz all over ’im jus’ lak gravy<br />

la sauce sur le riz. II a perdu son rasoir over rice. He lost his razor tryin’ tuh git<br />

en essayant dse débarrasser dmoi. II loose from me. He wuz hollerin’ for me<br />

hurlait dle tourner-lâcher, mais bébé, 15 tuh turn him loose, but baby, Ah turnt him<br />

jl’ai tourné mais pas lâché. Jl’ai abandonné<br />

every way but loose. Ah left him on the<br />

sur le seuil et jsuis revenu vers doorstep and got here to yuh de quickest<br />

toi le plus vite possib’. Jsais que jsuis way Ah could. Ah know Ah ain’t cut too<br />

pas entaillé profond pasqu’il avait trop deep ’cause he was too skeered tuh run<br />

peur pour venir assez près. Recolle la 20 up on me close enough. Sorta pull de flesh<br />

chair avec du sparadrap. Jsrai sur pied<br />

dans un jour ou deux. »<br />

Janie le badigeonnait de teinture d’iode<br />

en pleurant.<br />

together with stickin’ plaster. Ah’ll be all<br />

right in uh day or so.”<br />

Janie was painting on iodine and<br />

25 crying. [121]<br />

« C’est pas toi qui dois pleurer, Janie. “You ain’t de one to be cryin’, Janie.<br />

C’est sa vieille à lui. Tu m’as porté chance. It’s his ole lady oughta do dat. You done<br />

Regarde dans la poche gauche dmon gimme luck. Look in mah left hand pants<br />

pantalon et tu verras c-que ton papa t’a 30 pocket and see whut yo’ daddy brought<br />

rapporté. Quand jte dis que jvais<br />

lrapporter, jte mens pas. » [228]<br />

yuh. When Ah tell yuh Ah’m gointuh<br />

bring it, Ah don’t lie.”<br />

Ils comptèrent ensemble - trois cent They counted it together—three<br />

vingt deux dollars. À croire que 35 hundred and twenty-two dollars. It was<br />

Ptit-Four avait braqué l’officier payeur. almost like Tea Cake had held up the<br />

I1 lui fit reprendre les deux cents dollars Paymaster. He made her take the two<br />

et les remettre dans leur cachette. Alors hundred and put it back in the secret place.<br />

Janie lui parla de l’argent qu’elle avait<br />

Then Janie told him about the other<br />

à la banque.<br />

40 money she had in the bank.<br />

« Mets ces deux cents-là avec le “Put dat two hundred back wid de<br />

reste, Janie. Mes dés. J’ai pas rest, Janie. Mah dice. Ah no need no<br />

besoin d’aide pour nourrir ma assistance tuh help me feed mah woman.<br />

femme. Dorénavant, tu mangeras 45 <strong>Fr</strong>om now on, you gointuh eat whutever<br />

c-que mon pognon peut t’acheter et<br />

t’habilleras pareil. Quand moi j’ai<br />

rien, toi tu rçois rien.<br />

mah money can buy yuh and wear de<br />

same. When Ah ain’t got nothin’ you<br />

don’t git nothin’.”<br />

»Niña, metí el otro brazo en su manga y<br />

antes siquiera de que aquel negro tuviera<br />

tiempo de pestañeá, lo agarré por el cuello<br />

y al momento estuve pegao a él como una<br />

lapa. Él intentaba librarse de mí y así perdió<br />

su navaja. No paraba de gritar que le<br />

soltara, pero cariño, yo hice todo meno soltarle.<br />

Le dejé allí en el umbral y me vine<br />

corriendo p’acá lo má rápido que pude. Sé<br />

que los cortes no son mu profundos porque<br />

[146] él tenía demasiao miedo como pa<br />

acercárseme lo suficiente. Hay que cerrá las<br />

heridas con un poco de esparadrapo. <strong>En</strong> un<br />

día o do estaré bien.<br />

Janie estaba poniéndole yodo y<br />

llorando.<br />

—No eres tú la que tiene que llorar, Janie.<br />

Es su mujer la que tiene motivos pa llorar. Tú<br />

me has dao suerte. Busca en el bolsillo izquierdo<br />

de mi pantalón y verás lo que tu papaíto te<br />

ha traío. No te mentía cuando te dije que te lo<br />

iba a devolver.<br />

Lo contaron juntos... trescientos veintidós<br />

dólares. Casi era como si Tea Cake<br />

hubiera robado al que pagaba la nómina.<br />

Hizo que ella cogiera sus doscientos dólares<br />

y los pusiera de nuevo en el lugar secreto.<br />

<strong>En</strong>tonces Janie le habló del resto del<br />

dinero que tenía en el banco.<br />

—Pon esos dosciento con el resto,<br />

Janie. Mis dado, yo no necesito otra ayuda<br />

pa dá de comer a mi mujé. De ahora<br />

en adelante tu comerá lo que podamo<br />

comprar con mi dinero, y va a vestir lo<br />

mismo. Cuando yo no tenga ná, tú tampoco<br />

tendrá ná.<br />

-Ça me va. »<br />

50<br />

“Dat’s all right wid me.”<br />

—Bueno, me parece bien.<br />

Il s’assoupissait, mais il lui He was getting drowsy, but he<br />

pinça gentiment la jambe parce pinched her leg playfully<br />

qu’il était heureux qu’elle prenne because he was glad she took<br />

les choses comme lui le souhaitait. 55 things the way he wanted her to.<br />

« Écoute, m’man, dès que jsrai<br />

remis dcette égratinure, on va faire<br />

un truc fou.<br />

“Listen, mama, soon as Ah git over dis<br />

lil cuttin’ scrape, we gointuh do<br />

somethin’ crazy.”<br />

Él estaba quedándose adormilado, pero la<br />

pellizcó en la pierna juguetonamente porque<br />

se sentía feliz de que ella se tomara las cosas<br />

como él quería que se las tomara.<br />

—Escucha, mamaíta, en cuanto que<br />

me cure las herida, tú y yo vamo a hacer<br />

una locura.<br />

-Quoi ?<br />

60<br />

“Whut’s dat?”<br />

—¿El qué?<br />

- On descend dans lbourbier.<br />

“We goin’ on de muck.”<br />

—Nos vamo a ir a la tierra negra.<br />

- C’est quoi Ibourbier ? Où quça strouve ?<br />

- Oh ! dans les Everglades, du côté de<br />

Clewiston et de Belle Glade, là où on fait<br />

pousser la canne à suc’, les haricots et les<br />

tomates. Les gens là-bas, y font rien d’aut’<br />

qu’amasser du pognon, dla rigolade et des<br />

bêtises. Faut y aller. »<br />

II s’assoupit ; Janie le contempla<br />

et elle ressentit un amour écrasant.<br />

Alors son âme sortit en rampant de<br />

sa cachette. [229]<br />

65<br />

“Whut’s de muck, and where is it at?”<br />

“Oh down in de Everglades round<br />

Clewiston and Belle Glade where dey<br />

raise all dat cane and string-beans and<br />

tomatuhs. Folks don’t do nothin’ down<br />

70 dere but make money and fun and<br />

foolishness. We must go dere.”<br />

He drifted off into sleep and Janie<br />

looked down on him and felt a<br />

75 self-crushing love. So her soul crawled<br />

out from its hiding place. [122]<br />

—¿Qué es la tierra negra y en dónde está?<br />

—Allá abajo, en los Everglade,<br />

entre Clewiston y Belle Glade, donde<br />

cultivan la caña, judías verdes y<br />

tomates. La gente de por allí no hace<br />

má que ganar dinero y divertirse y<br />

locuras. Tenemo que ir.<br />

Luego él se dejó vencer por el sueño y<br />

Janie se puso a mirarlo y se sintió invadida<br />

por un amor devastador. Y su alma salió<br />

a rastras de su escondite. [147]<br />

92


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

5<br />

14<br />

CHAPTER 14<br />

10<br />

Aux yeux dépaysés de Janie, tout semblait<br />

To Janie’s strange eyes,<br />

immense et neuf dans les Everglades. everything in the Everglades<br />

Immense le lac Okechobee, immenses les was big and new. Big Lake<br />

haricots, immenses la canne à sucre, les Okechobee, big beans, big cane,<br />

herbes hautes, tout. Des plantes qui dans 15 big weeds, big everything.<br />

le haut de l’État avaient de la chance si elles Weeds that did well to grow<br />

vous arrivaient à la taille grimpaient ici waist high up the state <strong>were</strong><br />

jusqu’à des huit et souvent dix pieds de eight and often ten feet.tall<br />

haut. Un sol si riche que tout poussait à la down there. Ground so rich that<br />

diable. De la canne à sucre bénévole, qui 20 everything went wild. Volunteer<br />

envahissait le pays. Des routes d’une terre cane just taking the place. Dirt<br />

si riche et si noire qu’un seul kilomètre roads so rich and black that a<br />

aurait fertilisé tout un champ de blé du half mile of it would have<br />

Kansas. De la canne à sucre sauvage qui fertilized a Kansas wheat field.<br />

poussait des deux côtés de la route et vous 25 Wild cane on either side of the<br />

cachait le reste du monde. Et des gens tout<br />

aussi sauvages.<br />

60<br />

65<br />

75<br />

road hiding the rest of the<br />

world. People wild too.<br />

« La saison ouv’ pas avant fin septemb’ “Season don’t open up till last of<br />

mais fallait arriver à l’avance pour nous 30 September, but we had tuh git heah<br />

trouver une chamb’, expliqua Ptit-Four. ahead uh time tuh git us uh room,” Tea<br />

[231] Dans deux semaines, y aura Cake explained. “Two weeks from now,<br />

si-tellement dmonde par ici qu’y it’ll be so many folks heah dey won’t be<br />

chercheront même plus une chamb’, y lookin’ fuh rooms, dey’ll be ;us’ looking<br />

chercheront juste un endroit où dormir. 35 fuh somewhere tuh sleep. Now we got<br />

Maintenant on a une chance de strouver un uh chance tuh git uh room at de hotel,<br />

lit à l’hôtel, là où y a une baignoire. Tu where dey got uh bath tub. Yuh can’t live<br />

peux pas viv’ dans Ibourbier si tu prends on de muck ’thout yuh take uh bath every<br />

pas un bain chaque jour. C’te boue, elle te day. Do dat muck’ll itch yuh lak ants.<br />

gratte comme une colonne de fourmis. Y a 40 ’Tain’t but one place round heah wid uh<br />

qu’un seul endroit par ici qu’a une<br />

baignoire. Y a jamais assez dchamb’.<br />

bath tub. ’Tain’t nowhere near enough<br />

rooms.”<br />

- Qu’est-ce qu’on va faire dans Icoin ? “Whut we gointuh do round heah?”<br />

45<br />

- Le jour, jcueille des haricots. Et “All day Ah’m pickin’ beans. All<br />

la nuit, jgratte ma caisse et jcueille night Ah’m pickin’ mah box and<br />

les gars avec mes dés. <strong>En</strong>t’ les dés rollin’ dice. Between de beans and<br />

et les haricots, jpeux pas perd’. de dice Ah can’t lose. Ah’m gone<br />

Jm’en vais tout droit mcueillir un 50 right now tuh pick me uh job uh<br />

boulot chez lmeilleur gars du work wid [123] de best man on de<br />

bourbier. Avant qules aut’ arrivent. muck. Before de rest of ’em gits<br />

On peut toujours strouver du boulot heah. You can always git jobs round<br />

en saison, mais pas avec les types heah in de season, but not wid de<br />

qu’y faut.<br />

55 right folks.”<br />

- Quand est-ce qu’ils embauchent,<br />

PtitFour ? Tout le monde semb’ attend’<br />

par ici.<br />

- Exac’. Les gros bonnets ont un certain<br />

temps pour déclarer la saison ouverte,<br />

comme pour n’importe quoi d’aut’. Mon<br />

contremaît’ a pas reçu assez dgraines. Il<br />

en cherche encore quelques boisseaux.<br />

Alors on pourra smett’ à planter.<br />

- Quelques boisseaux ? [232]<br />

“When do de job open up, Tea Cake?<br />

Everybody round here look lak dey<br />

waitin’ too.”<br />

“Dat’s right. De big men haves uh<br />

certain time tuh open de season jus’<br />

lak in everything else. Mah boss-man<br />

didn’t get sufficient seed. He’s out<br />

huntin’ up uh few mo’ bushels. Den<br />

we’se gointuh plantin’.”<br />

“Bushels?”<br />

- Ouais, des boisseaux. On joue pas pour 70 “Yeah, bushels. Dis ain’t no game fuh<br />

quelques sous ici. L’homme pauv’ peut pas pennies. Po’ man ain’t got no business<br />

participer au spectac’. »<br />

at de show.”<br />

Le lendemain, il entra tout<br />

excité dans la chambre.<br />

« Le patron a racheté-payé un aut’ type et<br />

y mveut là-bas au bord du lac. L’a des maisons<br />

pour les premiers arrivés. <strong>En</strong> route ! »<br />

The very next day he burst into<br />

the room in high excitement.<br />

“Boss done bought out another man and<br />

want me down on de lake. He got houses<br />

fuh de first ones dat git dere. Less go!”<br />

CAPÍTULO 14<br />

<strong>En</strong> los Everglades, todo era nuevo y<br />

grande para los ojos curiosos de Janie.<br />

Grande el lago Okechobee, grandes las<br />

judías, grande la caña, grande la hierba,<br />

grande cualquier cosa. Plantas que<br />

en el norte del Estado no crecían hasta<br />

más allá de la cintura de un hombre, allí<br />

alcanzaban con frecuencia ocho y hasta<br />

diez pies de altura. El suelo era tan fértil<br />

que todo se volvía salvaje. Las cañas<br />

silvestres se apoderaban del lugar. Carreteras<br />

de tierra tan rica y negra que<br />

media milla hubiera bastado para fertilizar<br />

un campo entero de trigo en<br />

Kansas. Cañas salvajes a ambos lados de<br />

la carretera, ocultando el resto del mundo.<br />

Gente salvaje también.<br />

—La temporá no empieza hasta finale de<br />

septiembre, pero nosotro teníamo que llegar<br />

ante pa encontrá una habitación —explicó<br />

Tea Cake—. Dentro de do semana habrá<br />

por aquí tanta gente que ya no buscarán<br />

habitación, sino un sitio donde dormir nada<br />

má. Ahora tenemo la oportunidá de conseguir<br />

una habitación en el hotel, una habitación<br />

con derecho a baño. No se puede vivir<br />

en la tierra negra sin tomar un buen baño<br />

tós los días. Si no lo haces, la piel te pica<br />

como si tuvieras hormigas. Y por aquí sólo<br />

hay un sitio con bañera. No hay ni con mucho<br />

habitaciones suficientes.<br />

—¿Qué es lo que vamo a hacer aquí?<br />

—Yo estaré tó el día cogiendo judías.<br />

Y por las noches tocando la guitarra y<br />

haciendo rodar los dado. <strong>En</strong>tre las judías<br />

y los dado no puedo perder. Me voy<br />

ahora mismo a conseguirme un trabajo<br />

con el mejor hombre de la tierra negra.<br />

Ante de que lleguen tós los demá. Aquí<br />

durante la temporá siempre se puede encontrar<br />

trabajo, pero no siempre con la<br />

gente adecuada. [148]<br />

—¿Y cuándo empieza el trabajo, Tea Cake?<br />

Por aquí tó el mundo parece estar también esperando.<br />

—Es verdá. Los encargaos tienen<br />

determinada fecha pa abrir la temporada,<br />

igual que cualquier otra cosa.<br />

Mi jefe no ha conseguío suficiente semilla.<br />

Anda por ahí buscando uno<br />

cuanto bushels má.<br />

—¿Cientos de litros?<br />

—Sí. Aquí se juega a lo grande.<br />

Los pobre no tienen ná que<br />

hacer aquí.<br />

Al día siguiente, entró en la<br />

habitación muy excitado.<br />

—El jefe ha comprao la parte de otro hombre<br />

y quiere que me vaya pa el lago. Tiene casas<br />

pa los primeros que lleguen. ¡Vámono!<br />

Chapter 14<br />

Janie, completely in love with Tea Cake, is<br />

overwhelmed by the rich fertile fields of the<br />

Everglades. Tea Cake is familiar with life in the<br />

muck and immediately gets them settled before<br />

the season’s rush of migrant workers arrives.<br />

He plans to pick beans during the day and play<br />

guitar and roll dice at night. As the season<br />

begins, Tea Cake and Janie live a comfortable<br />

life. They plant beans, Tea Cake teaches Janie<br />

how to shoot a gun, and they go hunting<br />

together. She eventually develops into a better<br />

shot than him.<br />

The season soon gets underway. Poor transients<br />

pour into the muck in droves to farm the land;<br />

eventually, all the houses are taken and people<br />

camp out in the fields. At night, the Everglades<br />

are filled with wild energy as the cheap bars<br />

pulse with music and revelry. Tea Cake’s house<br />

becomes a center of the community, a place<br />

where people hang out and listen to him play<br />

music. At first, Janie stays at home and cooks<br />

glorious meals, but soon Tea Cake gets lonely<br />

and begins cutting work to see her. Janie then<br />

decides to join him in the fields so that they can<br />

be together all day. Working in her overalls and<br />

sitting on the cabin stoop with the migrant<br />

workers, Janie laughs to herself about what the<br />

people in Eatonville would say if they could see<br />

her. She feels bad for the status-obsessed<br />

townspeople who cannot appreciate the folksy<br />

pleasure of sitting and jawing on the porch.<br />

Analysis<br />

Up to this point, the relationship between Janie<br />

and Tea Cake has seemed almost too good to<br />

be true. Chapters 13 and 14, while continuing<br />

to demonstrate that their relationship is a good<br />

experience for Janie, raise some complex<br />

questions about Tea Cake’s character. Their<br />

arrival in the Everglades is a moment of<br />

fulfillment for Janie as she finds herself<br />

surrounded by fertile nature. Overall, her<br />

experience is generally a fulfilling one.<br />

Nevertheless, Tea Cake manipulates her in<br />

subtle ways, raising, once again, the specter of<br />

male domination in her life.<br />

Chapter 13 is marked by Tea Cake’s cruel<br />

absences from Janie. Although Janie accepts<br />

his explanations, it is hard to believe that<br />

someone as intelligent as Tea Cake could be so<br />

careless only a week after his wedding. His<br />

departure to go gambling seems likewise strange<br />

and needlessly risky. Yet after all her suffering<br />

in this chapter, Janie is more in love with Tea<br />

Cake than before; she feels a complete,<br />

powerful, «self-crushing love.» Tea Cake has<br />

become a personification of all that she wants;<br />

her dreams and Tea Cake have become one and<br />

the same. In literary terms, this is a kind of<br />

metonymy, or substitution: Tea Cake has<br />

enabled Janie to begin her quest and, in the<br />

process, has become the goal of her quest.<br />

Tea Cake stokes Janie’s desire by maintaining<br />

his distance from her. The old cliché «absence<br />

makes the heart grow fonder» is applicable; in<br />

more academic language, Janie’s desire is<br />

predicated on a lack of what she wants most.<br />

Tea Cake seems to manipulate this lack to make<br />

Janie love him more. In Chapter 14, he achieves<br />

something neither Logan nor Jody is able to<br />

accomplish: getting Janie to work out of her own<br />

free will. Having already shown her the pain of<br />

separation from him in Chapter 13, Tea Cake<br />

plays on this memory to make her want to work<br />

in the fields. One can also argue, however, that<br />

Tea Cake’s actions are not so manipulative. After<br />

all, part of his attractiveness stems from his wild,<br />

vivacious personality; perhaps his partying and<br />

gambling are simply manifestations of his<br />

character. Similarly, perhaps he is being genuine<br />

when he claims to be lonely during the day;<br />

neither the narrator nor Janie considers his<br />

intentions anything but honest.<br />

93


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Ils parcoururent dans une guimbarde They rattled nine miles in a<br />

empruntée les neuf milles qui menaient aux borrowed car to the quarters that<br />

quartiers, accroupis si près du grand lac tentaculaire<br />

squatted so close that only the dyke<br />

d’Okechobee que seule la digue 5 separated them from great, sprawling<br />

les en séparait. Janie s’affairait dans la Okechobee. Janie fussed around the<br />

cabane et l’aménageait pendant que shack making a home while Tea Cake<br />

Ptit-Four semait les haricots. Après le planted beans. After hours they fished.<br />

travail, ils pêchaient. De temps à autre, ils Every now and then they’d run across<br />

tombaient sur une bande d’Indiens gagnant 10 a party of Indians in their long, narrow<br />

calmement leur vie dans leurs longs canots dug-outs calmly winning their living in<br />

étroits, sur les chemins non balisés des the trackless ways of the ’Glades.<br />

Everglades. Pour finir, les fèves furent Finally the beans <strong>were</strong> in. Nothing<br />

plantées. Il n’y avait plus qu’à attendre la much to do but wait to pick them. Tea<br />

cueillette. PtitFour grattait souvent sa 15 Cake picked his box a great deal for<br />

caisse pour Janie, mais cela ne suffisait pas Janie, but he still didn’t have enough<br />

à l’occuper. Inutile de déjà s’adonner au to do. No need of gambling yet. The<br />

jeu. Les gens qui affluaient étaient sans le people who <strong>were</strong> pouring in <strong>were</strong> broke.<br />

sou. Ils n’étaient pas venus apporter de They didn’t come bringing money, they<br />

l’argent mais en prendre.<br />

20 <strong>were</strong> coming to make some.<br />

« Tu sais quoi, Janie, on va<br />

s’acheter des pétoires et on va aller<br />

chasser. [233]<br />

- Ce srait chouette, Ptit-Four, sauf que<br />

jsais pas tirer, comme tu Isais. J’aimerais<br />

bien t’accompagner pourtant.<br />

- Oh ! faut qut’apprennes. Y a pas 30<br />

draisons qu’tu saches pas comment<br />

manier une pétoire. Même si tu trouves<br />

jamais dgibier, y aura toujours un<br />

vaurien loqueteux qu’a besoin d’êt’ tué<br />

raide, dit-il en riant. Allons à Palm<br />

Beach claquer not’ pognon. »<br />

25<br />

“Tell yuh whut, Janie, less buy<br />

us some shootin’ tools and go<br />

huntin’ round heah.”<br />

“Dat would be fine, Tea Cake,<br />

exceptin’ you know Ah can’t shoot. But<br />

Ah’d love tuh go wid you.”<br />

“Oh, you needs tuh learn how. ’Tain’t<br />

no need uh you not knowin’ how tuh<br />

handle shootin’ tools. Even if you didn’t<br />

never find no game, it’s always some trashy<br />

rascal dat needs [124] uh good killin’,”<br />

35 he laughed. “Less go intuh Palm<br />

Beach and spend some of our money.”<br />

Traquetearon nueve millas en un coche<br />

prestado hasta los barracones tan menguados<br />

que sólo un dique los separaba del<br />

enorme y extenso Okechobee. Janie trabajaba<br />

en la barraca organizando su hogar<br />

mientras Tea Cake plantaba judías. A última<br />

hora pescaban. De vez en cuando se<br />

cruzaban con grupos de indios que se ganaban<br />

la vida pacíficamente en el laberinto<br />

de los Everglades y a los que veían deslizarse<br />

en sus largas y estrechas piraguas.<br />

<strong>En</strong>seguida estuvieron plantadas las judías.<br />

No había otra cosa que hacer sino esperar<br />

para recogerlas. Tea Cake tocaba la guitarra<br />

para Janie, pero todavía no tenía mucho<br />

que hacer. Todavía no necesitaba jugar.<br />

Los que llegaban hasta allí estaban todos<br />

sin blanca. No iban a llevar dinero,<br />

sino a intentar ganarlo.<br />

—Mira una cosa, Janie, vamo a comprarnos<br />

uno rifles y nos vamo de caza por<br />

los alrededore.<br />

—Eso estaría mu bien, Tea Cake; ya sabes<br />

que yo no sé dispará, pero me encantaría<br />

ir contigo.<br />

—Bueno, entonce tienes que aprender.<br />

No hay ninguna razón para que no sepas<br />

usar las armas de fuego. Incluso si no encuentras<br />

ná que cazar, siempre habrá algún<br />

bribón que necesite que le metan un buen<br />

balazo —dijo riendo—. Vamo a Palm<br />

Beach a gastarno un poco de dinero.<br />

In any case, it is important to remember that Tea<br />

Cake makes Janie genuinely happy. He<br />

continues to accord her respect and remains<br />

unthreatened by her empowerment. He teaches<br />

her to shoot a gun, another phallic object<br />

associated with masculine power, and remains<br />

undisturbed by the fact that she becomes more<br />

proficient than him. Unlike Jody, who forces<br />

Janie to conceal the masculine power that her<br />

hair embodies, Tea Cake encourages Janie’s<br />

strength. Finally, Janie’s time in the Everglades<br />

is filled with incredible richness. The long final<br />

paragraph of Chapter 14 is an exuberant<br />

celebration—once again using extended<br />

vernacular dialogue—of the folk life of the<br />

Everglades. She is closer than ever before to<br />

the ideal of the pear tree, leading a satisfying<br />

life within rich, fertile nature.<br />

This nearing toward her dream is perhaps the<br />

reason that Janie sticks with Tea Cake despite<br />

his lapses in judgment. He treats her terribly at<br />

times, taking her presence for granted and<br />

dominating her emotions. Although he clearly<br />

loves and needs her, he certainly possesses her<br />

more than she possesses him. Yet Janie doesn’t<br />

mind this inequality. This acceptance of<br />

inequality is related to the idea of gender<br />

differences postulated at the beginning of the<br />

novel. As becomes evident in subsequent<br />

chapters, <strong>Hurston</strong> implies that men have a fundamental<br />

need for possession that women lack.<br />

Because Tea Cake respects Janie so much, his<br />

occasional domination of her seems<br />

insignificant. In fact, it could be argued that Tea<br />

Cake’s domineering personality is what enables<br />

Janie to grow. He pulls her down to the<br />

Everglades without any input from her and it<br />

becomes the most fulfilling experience of her life.<br />

Ils s’entraînaient tous les jours. Every day they <strong>were</strong> practising.<br />

Ptit-Four la faisait tirer sur de petits Tea Cake made her shoot at little<br />

objets pour lui apprendre à viser. 40 things just to give her good aim.<br />

Pistolet, fusil de chasse, carabine. Au Pistol and shot gun and rifle. It got<br />

point que les autres venaient les so the others stood around and<br />

observer. Certains hommes suppliaient watched them. Some of the men<br />

qu’on les laisse tirer un coup sur la cible. would beg for a shot at the target<br />

C’était l’activité la plus excitante dans 45 themselves. It was the most exciting<br />

le bourbier. Bien mieux que le bastringue thing on the muck. Better than the<br />

et le billard, à moins qu’un orchestre jook and the pool-room unless some<br />

particulier ne vienne jouer pour un bal. Et special band was playing for a dance.<br />

ce qui épatait tout le monde, c’était la<br />

And the thing that got everybody<br />

manière dont Janie s’y était mise. Elle en 50 was the way Janie caught on. She got<br />

arriva à pouvoir tirer sur un faucon au to the place she could shoot a hawk<br />

sommet d’un pin sans le déchiqueter. À lui out of a pine tree and not tear him<br />

arracher la tête. Elle devint meilleur fusil up. Shoot his head off. She got to be<br />

que Ptit-Four. Ils s’en allaient en fin a better shot than Tea Cake. They’d<br />

d’après-midi et revenaient chargés de gibier. 55 go out any late afternoon and come<br />

Une nuit, ils se trouvèrent un bateau et<br />

partirent chasser l’alligator. Ils braquaient<br />

la lampe sur leurs yeux phosphorescents et<br />

les abattaient dans le noir. Non [234]<br />

seulement ils s’amusaient ensemble en<br />

attendant que le travail redevienne pressant,<br />

mais ils pouvaient vendre la peau et les dents<br />

à Palm Beach.<br />

back loaded down with game. One<br />

night they got a boat and went out<br />

hunting alligators. Shining their<br />

phosphorescent eyes and shooting<br />

60 them in the dark. They could sell the<br />

hides and teeth in Palm Beach<br />

besides having fun together till work<br />

got pressing.<br />

Jour après jour, les hordes d’ouvriers 65<br />

agricoles affluaient. Ils arrivaient en boîtillant<br />

Day by day now, the hordes of<br />

workers poured in. Some came<br />

dans leurs souliers, les pieds limping in with their shoes and sore<br />

endoloris d’avoir tant marché. C’est dur feet from walking. It’s hard trying<br />

d’essayer de suivre ses chaussures au lieu to follow your shoe instead of your<br />

que vos chaussures vous suivent. Ils 70 shoe following you. They came in<br />

arrivaient en chariot du haut de la Georgie wagons from way up in Georgia and<br />

et par camions entiers de l’est, du nord, de they came in truck loads from east,<br />

l’ouest et du sud. Transhumants permanents west, north and south. Permanent<br />

sans la moindre attache ou voyageurs à l’air transients with no attachments and<br />

épuisé avec leurs familles et leurs chiens 75 tired looking men with their<br />

entassés dans une chignole. De nuit, de<br />

jour, se hâtant pour la cueillette des<br />

haricots. Poêlons, lits, chambres à air<br />

fango<br />

families and dogs in flivvers. All<br />

night, all day, hurrying in to pick<br />

beans. Skillets, beds, patched up<br />

Practicaban todos los días. Tea<br />

Cake la hacía disparar [149] contra<br />

cosas pequeñas para que perfeccionara<br />

su puntería. Pistola, escopeta y rifle.<br />

Así que los demás se acercaban a<br />

mirarles. Algunos hombres pedían que<br />

les dejaran tirar al blanco a ellos también.<br />

Era el sitio más divertido de toda<br />

la tierra negra. Era mejor que el juke<br />

box y que los billares a no ser que hubiera<br />

alguna banda tocando música de<br />

baile. Y lo que más fascinaba a la gente<br />

era ver cómo aprendía Janie. Llegó<br />

a un punto en que podía dispararle a<br />

un halcón en lo alto de un pino sin<br />

destrozarlo. Le volaba la cabeza de un<br />

tiro. Llegó a tener mejor puntería que<br />

Tea Cake. Salían a última hora de cualquier<br />

tarde y volvían cargados de piezas.<br />

Una noche se hicieron con una<br />

barca y se fueron a cazar caimanes.<br />

Brillaban sus ojos fosforescentes y les<br />

disparaban en la oscuridad. Podrían<br />

vender las pieles y los dientes en Palm<br />

Beach, además de divertirse juntos<br />

hasta que el trabajo apremiara.<br />

Ahora, día a día, llegaban multitud<br />

de trabajadores. Algunos venían<br />

cojeando con los pies llenos de llagas<br />

de tanto andar. Es difícil intentar<br />

seguir a tu zapato en lugar de que<br />

tu zapato te siga a ti. Venían en<br />

carromatos desde Georgia y también<br />

en camiones, procedentes del este,<br />

oeste, norte y sur. Eternos transeúntes<br />

sin atadura ninguna y hombres de<br />

aspecto cansado con sus familias y<br />

sus perros y sus cacharros. Toda la<br />

noche, todo el día, a toda prisa para<br />

recolectar judías. Sartenes, camas,<br />

94


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

couvertes de rustines<br />

pendaient-bringueballaient sur des<br />

guimbardes antédiluviennes avec une<br />

humanité pleine d’espoir fourréebousculée<br />

dedans, ahanant dans la<br />

gadoue. Des gens enlaidis d’ignorance et<br />

brisés de pauvreté.<br />

5<br />

spare inner tubes all hanging and<br />

dangling from the ancient cars on<br />

the outside and hopeful<br />

humanity, herded and hovered on<br />

the inside, chugging on to the<br />

muck. People ugly from ignorance<br />

and broken from being poor.<br />

neumáticos llenos de parches colgando<br />

y balanceándose en la parte exterior<br />

de los viejos vehículos, humanidad<br />

esperanzada, apiñada e inmóvil<br />

en el interior, traqueteando por<br />

la tierra negra. Gente fea debido a la<br />

ignorancia, maltratada por la pobreza.<br />

À présent les bastringues retentissaient All night now the jooks clanged<br />

toute la nuit sous les clameurs et le boucan. 10 and clamored. Pianos living three<br />

Pianos vivant trois vies en une. Blues inventé<br />

lifetimes in one. Blues made and used<br />

et usé sur place. Danses, bagarres, right on the spot. Dancing, fighting,<br />

chansons, pleurs, rires, amours gagnées et singing, crying, laughing, winning<br />

perdues à toute heure. Travailler toute la and losing love every hour. Work<br />

[235] journée pour le pognon, se battre 15 all day for money, fight all night<br />

toute la nuit pour l’amour. La terre riche et<br />

noire qui s’accrochait au corps et mordait<br />

la peau comme une colonne de fourmis.<br />

70<br />

75<br />

for love. The rich black earth<br />

clinging to bodies and biting the<br />

skin like ants.<br />

Et en fin de compte, plus d’endroit où 20<br />

dormir. Les hommes construisaient de<br />

Finally no more sleeping<br />

places. Men made big fires and<br />

grands feux et cinquante à soixante d’entre [125] fifty or sixty men slept<br />

eux dormaient autour de chaque brasier. around each fire. But they had to<br />

Mais ils devaient payer l’homme à qui pay the man whose land they<br />

appartenait la terre sur laquelle ils 25 slept on. He ran the fire just like<br />

dormaient. Celui-ci entretenait le feu his boarding place—for pay. But<br />

comme on entretient une pension de famille nobody cared. They made good<br />

- pour de l’argent. Ils s’en fichaient. Ils money, even to the children. So<br />

ramassaient gros, même les enfants. Alors they spent good money. Next<br />

ils dépensaient gros. Le mois prochain, 30 month and next year <strong>were</strong> other<br />

l’année prochaine viendrait une autre fois.<br />

Pas besoin de les mêler au présent.<br />

times. No need to mix them up<br />

with the present.<br />

La maison de Ptit-Four était un aimant, Tea Cake’s house was a magnet,<br />

le centre officieux du « boulot ». La 35 the unauthorized center of the<br />

manière dont il s’asseyait sur le pas de sa “job.” The way he would sit in the<br />

porte et jouait de la guitare faisait que les doorway and play his guitar made<br />

gens s’arrêtaient et l’écoutaient, et peut-être people stop and listen and maybe<br />

même qu’ils laissaient tomber le bastringue disappoint the jook for that night.<br />

pour cette nuit-là. Il était toujours en train 40 He was always laughing and full of<br />

de rire et de faire des farces. Il faisait rire<br />

tout le monde dans les champs de haricots.<br />

fun too. He kept everybody<br />

laughing in the bean field.<br />

Janie restait chez elle et faisait cuire de Janie stayed home and boiled big pots<br />

grandes casseroles de riz aux haricots 45 of blackeyed peas and rice. Sometimes<br />

rouges. Ou des fournées de fèves jaunes baked big pans of navy beans with plenty<br />

avec [236] beaucoup de sucre et des of sugar and hunks of bacon laying on<br />

tranches de lard par-dessus. Ce plat-là, top. That was something Tea Cake loved<br />

Ptit-Four l’aimait tant que Janie avait beau so no matter if Janie had fixed beans two<br />

le préparer deux ou trois fois par semaine, 50 or three times during the week, they<br />

le dimanche, ils mangeaient de nouveau des had baked beans again on Sunday. She<br />

fèves au lard. Et puis elle avait toujours un always had some kind of dessert too,<br />

dessert tout prêt, car Ptit-Four disait que as Tea Cake said it give a man<br />

ça vous donne un truc pour finir en douceur. something to taper off on. Sometimes<br />

Parfois elle mettait de l’ordre dans son 55 she’d straighten out the two-room<br />

deux-pièces, prenait la carabine et lorsque house and take the rifle and have fried<br />

Ptit-Four rentrait, il y avait du lapin sauté rabbit for supper when Tea Cake got<br />

à dîner. Et elle ne le laissait jamais se home. She didn’t leave him itching and<br />

tortiller et se gratter dans ses vêtements de scratching in his work clothes, either.<br />

travail. La bouilloire d’eau chaude 60 The kettle of hot water was already<br />

l’attendait à son arrivée.<br />

waiting when he got in.<br />

Puis Ptit-Four prit l’habitude de se<br />

pointer à la porte de la cuisine à des heures<br />

singulières. <strong>En</strong>tre le petit déjeuner et le 65<br />

dîner. Et il rentrait souvent vers deux heures<br />

de l’après-midi pour la taquiner et lutter<br />

avec elle pendant une demi-heure avant de<br />

retourner en douce au boulot. Un jour, elle<br />

l’interrogea là-dessus.<br />

« Ptit-Four, qu’est-ce tu fais dans les<br />

quartiers alors que tout Imonde est encore<br />

au travail.<br />

- Jsuis venu voir comment t’allais. Lmal<br />

blanchi risque de t’emporter pendant que<br />

jsuis parti. [237]<br />

Then Tea Cake took to popping in<br />

at the kitchen door at odd hours.<br />

Between breakfast and dinner,<br />

sometimes. Then often around two<br />

o’clock he’d come home and tease and<br />

wrestle with her for a half hour and<br />

slip on back to work. So one day she<br />

asked him about it.<br />

“Tea Cake, whut you doin’ back in<br />

de quarters when everybody else is still<br />

workin’?”<br />

“Come tuh see ’bout you. De<br />

boogerman liable tuh tote yuh off whilst<br />

Ah’m gone.”<br />

Los jooks se pasaban ahora toda la<br />

noche sonando. Pianos que vivían tres<br />

vidas en una. Blues creados y envejecidos<br />

en el momento. Bailes, peleas, canciones,<br />

llantos, risas, amores hallados y<br />

perdidos a cada hora. Todo el día trabajando<br />

por el dinero, toda la noche luchando<br />

por el amor. La tierra negra y<br />

rica pegándose a los cuerpos y mordiendo<br />

la piel como miles de hormigas.<br />

Y por fin se acabaron los sitios donde<br />

dormir. Se encendían [150] grandes<br />

fogatas y cincuenta o sesenta hombres<br />

dormían alrededor de cada una. Pero tenían<br />

que pagar al propietario de la tierra<br />

en que dormían. Organizaban las fogatas<br />

como pensiones: por alquiler.<br />

Pero a nadie le importaba. Todos ganaban<br />

su buen dinero, incluso los niños.<br />

Así que todos se gastaban su buen dinero<br />

también. El mes próximo y el año<br />

siguiente eran otra cosa. No era necesario<br />

mezclarlos con el presente.<br />

La casa de Tea Cake era como un<br />

imán: el centro no oficial del «trabajo».<br />

El hecho de que él se sentara a la<br />

puerta a tocar la guitarra hacía que la<br />

gente se detuviera a escucharle y que,<br />

a veces, decidiera no ir aquella noche<br />

al jook. Además, siempre estaba de<br />

buen humor y bromeando. <strong>En</strong> el judiar<br />

hacía reír a todo el mundo.<br />

Janie se quedaba en casa y hervía grandes<br />

ollas de judías pintas y de arroz. A veces<br />

cocía grandes perolas de judías con azúcar<br />

y trozos de beicon por encima. A Tea<br />

Cake le gustaban tanto que, aunque hubiera<br />

hecho judías dos o tres veces durante la semana,<br />

el domingo también volvía a comerlas.<br />

Además, casi siempre tenía ella apartado<br />

algo de postre, porque Tea Cake decía<br />

que era una buena manera de redondear una<br />

comida. Algunas veces, cuando acababa de<br />

limpiar las dos habitaciones de la casita,<br />

cogía el rifle y aquella noche, cuando Tea<br />

Cake regresaba a casa, tenía conejo frito<br />

para cenar. No permitía que Tea Cake estuviera<br />

ni un segundo rascándose con sus ropas<br />

de trabajo. La kettle con agua caliente<br />

estaba ya lista cuando él llegaba.<br />

<strong>En</strong>tonces Tea Cake adquirió la costumbre<br />

de aparecer en la puerta de la cocina a las horas<br />

más inesperadas. A veces entre el desayuno<br />

y la cena. Después, comenzó a aparecer por<br />

la casa a eso de las dos de la tarde, bromeaba<br />

y se peleaba con ella durante una media hora<br />

y luego volvía corriendo al trabajo. Por eso<br />

un día ella le preguntó:<br />

—Tea Cake, ¿qué estás haciendo aquí en los<br />

barracones cuando tó el resto de la gente está<br />

trabajando?<br />

—Me vengo pa ver cómo estás tú. No sea<br />

que vaya a venir alguien por aquí y se te lleve<br />

mientra yo no estoy. [151]<br />

95


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Lmal blanchi, y l’est pas là à me rluquer.<br />

Peut-êt’ que tu crois que jme conduis pas<br />

bien envers toi et tu msurveilles.<br />

“ ’Tain’t no boogerman got me tuh study<br />

’bout. Maybe you think Ah ain’t treatin’<br />

yuh right and you watchin’ me.”<br />

—Por aquí no hay nadie que me interese,<br />

Tea Cake. A lo mejor piensas que no estoy tratándote<br />

bien y vienes a vigilarme.<br />

- Naan, naan, Janie. Jsais à quoi 5<br />

m’en tenir. Mais puisque tu d’es<br />

“Naw, naw, Janie. Ah know better’n<br />

dat. But since you got dat in yo’ head,<br />

mis en tête, va falloir te dire la Ah’ll have tuh tell yuh de real truth, so<br />

vérité vraie. Janie, jme sens seul yuh can know. Janie, Ah gits lonesome<br />

toute la journée sans toi.<br />

out dere all day ’thout yuh. [126]<br />

Dorénavant, tu frais mieux de t’trouver 10 After dis, you betta come git uh job<br />

un boulot là-bas comme les aut’ femmes -<br />

pour que jperde plus mon temps à rentrer à<br />

la maison.<br />

- Ptit-Four, t’es un bon-à-rien ! Tu peux<br />

pas tpasser dmoi ce ptit bout de temps ?<br />

- C’est pas un ptit bout de temps. C’est<br />

quasi toute la journée ! »<br />

Et donc, dès le lendemain matin, Janie<br />

s’habilla pour la cueillette des haricots<br />

auprès de Ptit-Four. I1 y eut un murmure<br />

étouffé lorsqu’elle ramassa un panier et<br />

15 “Tea Cake, you’se uh mess! Can’t do<br />

’thout me dat lil [little] time.”<br />

20<br />

uh work out dere lak de rest uh de<br />

women—so Ah won’t be losin’ time<br />

comin’ home.”<br />

“ ’Tain’t no lil time. It’s near ’bout<br />

all day.”<br />

So the very next morning Janie got<br />

ready to pick beans along with Tea<br />

Cake. There was a suppressed murmur<br />

when she picked up a basket and went<br />

25 to work. She was already getting to be<br />

se mit au travail. On la traitait déjà<br />

comme un cas à part dans le bourbier. II a special case on the muck. It was<br />

était généralement admis qu’elle se generally assumed that she thought<br />

trouvait trop bien pour travailler comme herself too good to work like the rest<br />

les autres femmes et que Ptit-Four « l’y of the women and that Tea Cake<br />

avait poussée ». Mais les ébats et les jeux 30 “pomped her up tuh dat.” But all day<br />

qu’ils poursuivirent toute la journée<br />

derrière le dos du contremaître la rendit<br />

tout de suite très populaire. Le champ<br />

tout entier se mettait à jouer par<br />

moments. <strong>En</strong>suite, Ptit-Four l’aida à<br />

préparer le dîner. [238]<br />

long the romping and playing they<br />

carried on behind the boss’s back made<br />

her popular right away. It got the whole<br />

field to playing off and on. Then Tea<br />

35 Cake would help get supper<br />

afterwards.<br />

« Dis Janie, tu penses pas quj’essaye “You don’t think Ah’m tryin’ tuh git<br />

dme tirer dmes obligations envers toi, outa takin’ keer uh yuh, do yuh, Janie,<br />

pasque jt’ai dmandé dboulonner à mes 40 ’cause Ah ast yuh tuh work long side uh<br />

côtés ? » lui demanda Ptit-Four à la fin de<br />

sa première semaine dans les champs.<br />

me?” Tea Cake asked her at the end of<br />

her first week in the field.<br />

—No, no, Janie. No soy tan mal<br />

pensao. Pero ya que tú tienes esa idea<br />

en la cabeza, voy a tener que decirte la<br />

verdá, pa que tú la sepas. Janie, me siento<br />

mu solo allá tó el día sin ti.<br />

Creo que lo mejó sería que te consiguieras<br />

un trabajo allí como el resto de<br />

las mujere, así yo no perdería el tiempo<br />

viniendo a casa.<br />

—Tea Cake, ¡eres un desastre! ¿No puedes<br />

estar sin mí ni siquiera ese ratito?<br />

—No es un ratito, es casi<br />

tó el día.<br />

De modo que a la mañana siguiente<br />

misma Janie se fue a recoger judías junto<br />

con Tea Cake. Hubo un murmullo ahogado<br />

cuando la vieron coger un cesto y<br />

ponerse al trabajo. Ya había comenzado<br />

a convertirse en un caso especial en la<br />

tierra negra. Era opinión general que ella<br />

se consideraba demasiado buena para ponerse<br />

a trabajar como el resto de las mujeres<br />

y que Tea Cake «hacía que ella se<br />

diera aires». Pero los dos se pasaron el<br />

día jugando y retozando a espaldas del<br />

jefe y eso la hizo popular al instante. Al<br />

final, todo el campo estaba de buen humor<br />

y bromeaba. Más tarde, Tea Cake la<br />

ayudaba con la cena.<br />

—No pensarás que quiero quitarme la<br />

responsabilidá de cuidar de ti porque te haya<br />

pedío que trabaje conmigo, ¿verdá, Janie? —le<br />

preguntó Tea Cake al final de la primera semana<br />

que pasaron juntos en el judiar.<br />

romp A noun 1 play, frolic, romp, gambol, caper<br />

gay or light-hearted recreational activity for<br />

diversion or amusement; «it was all done in<br />

play»; «their frolic in the surf threatened to<br />

become ugly» 2 runaway, blowout, romp,<br />

laugher, shoo-in, walkaway an easy victory 3<br />

tomboy, romp, hoyden a girl who behaves in a<br />

boyish manner<br />

B verb 1 romp win easily; «romp a race» 2<br />

frolic, lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort,<br />

gambol, frisk, run around, lark about play<br />

boisterously; «The children frolicked in the<br />

garden»; «the gamboling lambs in the<br />

meadows»; «The toddlers romped in the<br />

playroom» 3 romp run easily and fairly fast<br />

romp n. retozo, jugueteo<br />

« Ah naan, mon chou. Ça mplaît. C’est “ Ah naw, honey. Ah laks it. It’s<br />

plus chouette que de rester toute la journée 45 mo’ nicer than settin’ round dese<br />

assise dans les quartiers. Ltravail au quarters all day. Clerkin’ in dat store<br />

magasin était dur, mais ici, y a rien d’aut’ wuz hard, but heah, we ain’t got<br />

à faire que dbosser puis drentrer chez soi nothin’ tuh do but do our work and<br />

et s’aimer. »<br />

come home and love.”<br />

50<br />

Chaque soir, la maison était pleine de The house was full of people<br />

monde. C’est-à-dire que l’espace autour du every night. That is, all around the<br />

seuil était plein de monde. Certains doorstep was full. Some <strong>were</strong> there<br />

venaient pour entendre Ptit-Four gratter sa to hear Tea Cake pick the box; some<br />

guitare ; d’autres pour bavarder et raconter 55 came to talk and tell stories, but<br />

des histoires ; mais la plupart étaient attirés<br />

par le jeu auquel on s’adonnait ou risquait<br />

de s’adonner cette nuit-là. Des fois,<br />

Ptit-Four subissait de lourdes pertes, car il<br />

y avait plusieurs bons joueurs sur le lac.<br />

Des fois, il gagnait et Janie était fière de<br />

son habileté. Mais en dehors des deux<br />

bastringues, tout ce qui concernait le «<br />

boulot » tournait autour de ces deux-là.<br />

most of them came to get into<br />

whatever game was going on or<br />

might go on. Sometimes Tea Cake<br />

lost heavily, for there <strong>were</strong> several<br />

60 good gamblers on the lake.<br />

Sometimes he won and made Janie<br />

proud of his skill. But outside of<br />

the two jooks, everything on that<br />

job went on around those two.<br />

65<br />

Janie songeait parfois à l’époque de Sometimes Janie would think of<br />

la grande maison blanche et du the old days in the big white house<br />

magasin et riait toute seule. Que dirait and the store and laugh to herself.<br />

Eatonville s’ils la voyaient maintenant What if Eatonville could see her<br />

denim hard wearing cotton fabric<br />

dans sa salopette de jean bleu et ses 70 now in her blue denim overalls and X<br />

grosses chaussures ? La foule [239] heavy shoes? The crowd of people<br />

rassemblée autour d’elle avec un jeu around her and a dice game on her<br />

de dés à même le sol ! Elle éprouvait floor! She was sorry for her friends<br />

de la pitié pour ses amis restés là-bas back there and scornful of the<br />

et du mépris pour les autres. Les 75 others. The men held big<br />

hommes tenaient de grandes<br />

conversations ici, comme sur la<br />

véranda du magasin. Mais ici, elle<br />

arguments here like they used<br />

[127] to do on the store porch.<br />

Only here, she could listen and<br />

—No, no, cariño. Me gusta. Es má<br />

divertío que pasarse el día arreglando estas<br />

do habitaciones. Atender aquella tienda<br />

era un trabajo duro, pero aquí no tenemo<br />

otra cosa que hacer má que nuestro trabajo<br />

y luego venir a casa y querernos.<br />

La casa se llenaba de gente todas<br />

las noches. Mejor dicho, el espacio<br />

que había frente a la puerta. Algunos<br />

iban allí para oír tocar a Tea Cake,<br />

otros para hablar y contar historias,<br />

pero la mayoría iba para tomar parte<br />

en cualquier juego que se organizara<br />

o pudiera organizarse. Algunas veces<br />

Tea Cake [152] perdía grandes cantidades,<br />

ya que en el lago había buenos<br />

jugadores. Otras veces ganaba y Janie se<br />

sentía orgullosa de su habilidad. Pero los<br />

dos jooks aparte, todo lo que sucedía en<br />

el lugar giraba en torno a ellos dos.<br />

A veces Janie se acordaba de los viejos<br />

tiempos de la gran casa blanca y de la tienda,<br />

y se reía de sí misma. ¡Si los de<br />

Eatonville pudieran verla ahora, con su<br />

mono de trabajo azul y unos zapatones! ¡Con un<br />

montón de gente a su alrededor y una partida de<br />

dados en el suelo de su casa! Sentía lástima al pensar<br />

en sus amigos y simple desdén al recordar a<br />

los otros. Los hombres de por allí solían discutir<br />

como hacían los del porche de la tienda. Sólo que<br />

aquí ella podía escuchar y reír e incluso hablar si<br />

le apetecía. Llegó un momento en que Janie pudo<br />

contar también grandes historias después de oír<br />

96


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

pouvait écouter et rire, et même s’en laugh and even talk some herself if<br />

mêler si elle le souhaitait. Elle en vint she wanted to. She got so she could<br />

à pouvoir raconter elle-même de tell big stories herself from<br />

fameuses histoires à force d’écouter listening to the rest. Because she<br />

les autres. Comme elle aimait les 5 loved to hear it, and the men loved<br />

écouter, et que les hommes aimaient to hear themselves, they would<br />

s’écouter, c’était des rodomontades et “woof” and “boogerboo” around<br />

des contes de mal blanchis à n’en plus the games to the limit. No matter<br />

finir autour des joueurs. Et malgré leur how rough it was, people seldom<br />

rudesse, ces gens se mettaient 10 got mad, because everything was<br />

rarement en rogne, car tout était pour done for a laugh. Everybody loved<br />

rire. Tous adoraient écouter Ed to hear Ed Dockery, Bootyny, and<br />

Dockery, Bootyny et Écluse-le-Fond Sop-de-Bottom in a skin game. Ed<br />

lorsqu’ils se payaient un skin game *. Dockery was dealing one night and<br />

Un soir où il distribuait les cartes, Ed 15 he looked over at Sop-de-Bottom’s<br />

Dockery regarda la carte card and he could tell Sop thought<br />

d’Écluse-le-Fond et devina que he was going to win. He hollered,<br />

celui-ci était sûr de gagner. « Jm’en “Ah’ll break up dat settin’ uh<br />

vais casser ce tas d’oeufs », eggs.” Sop looked and said, “Root<br />

beugla-t-il. Écluse leva les yeux et dit 20 de peg.” Bootyny asked, “What are<br />

: « Vas-y mon cochon. » Bootyny demanda<br />

you goin’ tuh do? Do do!”<br />

: « Qu’est-ce tu vas faire ? Fais, Everybody was <strong>watching</strong> that next<br />

[240] fais ! » Tous avaient les yeux card fall. Ed got ready to turn.<br />

rivés sur la carte suivante. Ed “Ah’m gointuh sweep out hell and<br />

s’apprêtait à la retourner. « Jm’en vais 25 burn up de broom.” He slammed<br />

balayer l’enfer et brûler le balai. » Il down another dollar. “Don’t<br />

abattit un billet d’un dollar. « <strong>En</strong> rmets oversport yourself, Ed,” Bootyny<br />

pas trop, Ed, défia Bootyny, tu tournes challenged. “You gittin’ too<br />

jaune. » Ed attrapa un coin de la carte. yaller.” Ed caught hold of the<br />

Écluse abattit un dollar : « Jm’en vais 30 corner of the card. Sop dropped a<br />

braquer lcorbillard, m’en fous si les<br />

funérailles sont tristes. » Ed dit: «<br />

Z’avez vu cet homme qui fait la pige à<br />

l’enfer ? » Ptit-Four donna un coup de<br />

dollar. “Ah’m gointuh shoot in de<br />

hearse, don’t keer how sad de funeral<br />

be.” Ed said, “You see how<br />

this man is teasin’ hell?” Tea Cake<br />

35 nudged Sop not to bet. “You<br />

coude à Écluse pour qu’il ne parie pas.<br />

« Tu vas te rtrouver pris dans une pluie gointuh git caught in uh bullet<br />

de balles si tu fais pas gaffe. » À quoi storm if you don’t watch out.” Sop<br />

Écluse répondit : « Bah, l’a rien cet said, “Aw ’tain’t nothin’ tuh dat<br />

ours, à part ses poils qui bouc’. Jpeux bear but his curly hair. Ah can look<br />

rgarder dans l’eau boueuse et voir la 40 through muddy water and see dry<br />

terre sèche au travers. » Ed retourna land.” Ed turned off the card and<br />

la carte et beugla : « Zacharie, jte dis hollered, “Zachariah, Ah says<br />

moi, d’descend’ de ton sycomore. T’y come down out dat sycamore tree.<br />

connais rien en affaires. » Personne ne You can’t do no business.” Nobody<br />

tomba sur cette carte-là. Chacun 45 fell on that card. Everybody was<br />

craignait la suivante. Ed regarda scared of the next one. Ed looked<br />

autour de lui et vit Gabe debout around and saw Gabe standing<br />

derrière sa chaise. « Reste pas près behind his chair and hollered,<br />

dmoi, Gabe ! hurla-t-il. T’es trop noir. “Move, from over me, Gabe! You<br />

T’attires la chaleur ! Écluse, tu veux 50 too black. You draw heat! Sop, you<br />

reprend’ ta mise tant qu’il est encore wanta pick up dat bet whilst you<br />

temps ? - Naan, vieux, jvoudrais avoir got uh chance?” “Naw, man, Ah<br />

mille briques à parier dssus.[241]- wish Ah had uh thousand-leg tuh<br />

Alors tu refuses d’écouter, hein ? put on it.” “So yuh won’t lissen,<br />

Couillons de nèg’ et écoles gratuites 55 huh? Dumb niggers and free<br />

* ! Jm’en vais tprend’-apprend’. Jvais<br />

m’mett’ sur les rails et jvais pas<br />

dérouter. » D’une chiquenaude, Ed<br />

retourna la carte suivante et Écluse<br />

tomba et perdit. Tout le monde se mit<br />

à rire et beugler. « Fous lcamp du<br />

bourbier, déclara Ed en riant. T’es un<br />

rien du tout. Point ! L’eau bouillante<br />

pourra pas t’aider. » Ed continuait à rire<br />

parce qu’il avait eu très peur. « 65<br />

Bootyny, Ecluse, et vous tous qui<br />

m’avez laissé gagner vot’ pognon:<br />

jl’envoie droit à Sears Roebuck **<br />

pour m’acheter des fringues et quand<br />

jme pointerai à Noël, faudra un 70<br />

docteur pour dire combien jsuis près<br />

de la mort. » [242]<br />

schools. Ah’m gointuh take and<br />

teach yuh. Ah’ll main-line but Ah<br />

won’t side-track.” Ed flipped the<br />

next card and Sop fell and lost.<br />

60 Everybody hollered and laughed.<br />

Ed laughed and said, “Git off de<br />

muck! You ain’t nothin’. Dat’s all!<br />

Hot boilin’ water won’t help yuh<br />

none.” Ed kept on laughing because<br />

he [128] had been so scared before.<br />

“Sop, Bootyny, all y’all dat lemme<br />

win yo’ money: Ah’m sending it<br />

straight off to Sears and Roebuck<br />

and buy me some clothes, and when<br />

Ah turn out Christmas day, it would<br />

take a doctor to tell me how near Ah<br />

is dressed tuh death.” [129]<br />

las de los demás. Como a ella le encantaba escucharles<br />

y a los hombres les encantaba escucharse<br />

a sí mismos, cuando jugaban solían<br />

amenazarse los unos a los otros y tirarse faroles<br />

hasta el infinito. Pero por duros que fueran, raramente<br />

se enfadaban, porque todo se decía en<br />

guasa. A todo el mundo le encantaba ver a Ed<br />

Dockery, Bootyny y Sop—de—Bottom haciendo<br />

trampas. Ed Dockery era el que daba una noche<br />

y miró la carta de Sop—de—Bottom y<br />

se dio cuenta de que Sop podía pensar que<br />

iba a ganar él. <strong>En</strong>tonces, exclamó:<br />

—¡Voy a romper esta puesta de huevos!<br />

Sop miró y dijo:<br />

—Quietas las zarpas.<br />

Bootyny preguntó:<br />

—¿Qué es lo que vas a hacer?<br />

Todo el mundo estaba pendiente de que<br />

apareciera la carta siguiente. Ed se disponía<br />

a darle la vuelta.<br />

—Voy a barrer el infierno entero y luego<br />

voy a quemar la escoba.<br />

Puso con energía un dólar en el suelo.<br />

—Note pases, Ed —le dijo Bootyny—.<br />

Te estás volviendo mu bocazas.<br />

Ed cogió la carta por un extremo. Sop<br />

tiró un dólar. [153]<br />

—Yo me meto en el coche fúnebre por<br />

triste que sea el entierro.<br />

Ed dijo:<br />

—¿Os dái cuenta de cómo este hombre<br />

se ríe del infierno?<br />

Tea Cake le dio un codazo a Sop para<br />

que no apostara.<br />

—Si no tienes cuidao, te vas a ver envuelto<br />

en una tormenta de balas.<br />

Sop dijo:<br />

—No es tan fiero el león como lo pintan.<br />

Yo puedo mirar a travé de aguas revueltas<br />

y ver tierra seca.<br />

Ed volvió la carta y gritó:<br />

—Zachariah, te digo que bajes de la higuera.<br />

No tienes ná que hacer.<br />

Nadie apostó a aquella carta. Todo el<br />

mundo estaba inquieto por la siguiente. Ed<br />

miró a su alrededor y vio a Gabe detrás<br />

de él y gritó:<br />

—¡Quita de ahí, Gabe! Eres demasiao<br />

negro. ¡Atraes el caló! Sop, ¿quieres levantar<br />

esa apuesta ahora que todavía tienes<br />

la oportunidá?<br />

—No, chico. Ojalá tuviera mil má para<br />

apostarlos también.<br />

—O sea que no quieres escuchar, ¿no?<br />

Negros y escuelas gratuitas. Voy a tener<br />

que ir yo pa enseñarte. Yo voy por la línea<br />

principal, no por la de servicio.<br />

Ed lanzó la carta siguiente y Sop apostó<br />

y perdió. Todo el mundo se puso a reír<br />

y a gritar. Ed rió y dijo:<br />

—¡Fuera de la tierra negra! Eres un don<br />

nadie. ¡Eso es! Ni el agua hirviendo te va<br />

a ayudar.<br />

Ed siguió riendo porque al principio<br />

había estado muy asustado.<br />

—Sop, Bootyny y tós vosotro, los<br />

que dejái que os gane el dinero: voy<br />

a enviarlo derechito a Sears and<br />

Roebuck pa comprarme ropas nuevas<br />

y cuando lleguen las Navidade voy a<br />

ir tan de punta en blanco que pareceré<br />

Nuestro Señó Jesucristo. [154]<br />

* Jeu de cartes où deux donneurs distribuent les cartes l’un 75après l’autre. Les joueurs parient chacun sur une carte. Le donneur les retourne et si la carte sur laquelle il a parié tombe, le joueur « tombe », c’est-à-dire qu’il perd. (NdT.)<br />

* C’est-à-dire qu’il bluffe. (NA.T.)<br />

* Expression méprisante. (NdT)<br />

** Chaîne de grands magasins effectuant aussi de la vente par correspondance. (NdT)<br />

97


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

15<br />

CHAPTER 15<br />

CAPÍTULO 15<br />

Chapters 15–16<br />

Summary<br />

Janie apprit ce que c’est qu’être jalouse. To Janie learned what it felt like to<br />

Une gamine trapue se mit à chercher des be jealous. A little chunky girl took to<br />

amusettes à Ptit-Four, dans les quartiers ou 5 picking a play out of Tea Cake in the<br />

aux champs. Quoi qu’il dise, elle prenait fields and in the quarters. If he said<br />

immédiatement le contrepied, le frappait anything at all, she’d take the opposite<br />

ou le poussait, puis s’enfuyait pour side and hit him or shove him and run<br />

l’obliger à la pourchasser. Janie savait ce away to make him chase her. Janie knew<br />

qu’elle avait derrière la tête - l’attirer loin 10 what she was up to-luring him away from<br />

de la foule. Ce jeu dura deux-trois the crowd. It kept up for two or three<br />

semaines, avec Nunkie qui s’enhardissait weeks with Nunkie getting bolder all the<br />

de jour en jour. Elle frappait Ptit-Four avec time. She’d hit Tea Cake playfully and<br />

espièglerie et dès l’instant où il la tapait, the minute he so much as tapped her with<br />

fût-ce du bout du doigt, elle s’affalait contre 15 his finger she’d fall against him or fall<br />

lui ou tombait par terre et il devait l’aider à on the ground and have to be picked up.<br />

se relever. Elle était quasi sans forces. Il She’d be almost helpless. It took a good<br />

fallait toutes sortes de manoeuvres pour la deal of handling to set her on her feet<br />

remettre sur pieds. Et puis d’ailleurs, again. And another thing, Tea Cake<br />

Ptit-Four n’avait pas l’air de la repousser 20 didn’t seem to be able to fend her off as<br />

aussi vite qu’il aurait dû, aux yeux de Janie. promptly as Janie thought he ought to.<br />

Elle se fit plus hargneuse. Une petite graine She began to be snappish a little. A little<br />

de peur grandissait, devenait un arbre. Ptit seed of fear was growing into a tree.<br />

[243] Four faiblirait peut-être un jour. Maybe some day Tea Cake would<br />

Peut-être avait-il encouragé Nunkie en 25 weaken. Maybe he had already given<br />

secret, et c’était sa manière à elle de s’en<br />

vanter. D’autres gens commençaient à s’en<br />

rendre compte eux aussi, ce qui accrut les<br />

doutes de Janie.<br />

40<br />

secret encouragement and this was<br />

Nunkie’s way of bragging about it. Other<br />

people began to notice too, and that put<br />

Janie more on a wonder.<br />

30<br />

Un jour, ils travaillaient là où les One day they <strong>were</strong> working near<br />

haricots s’arrêtent et cèdent le pas aux where the beans ended and the<br />

cannes à sucre. Janie, qui travaillait aux sugar cane began. Janie had<br />

côtés de PtitFour, s’était éloignée de marched off a little from Tea<br />

quelques pas pour bavarder avec une autre 35 Cake’s side with another woman<br />

femme. Lorsqu’elle regarda autour d’elle,<br />

Ptit-Four avait disparu. De même que<br />

Nunkie. Elle le savait, car elle la chercha<br />

des yeux.<br />

« Où est Ptit-Four ? » demanda-t-elle à<br />

Écluse-le-Fond.<br />

for a chat. When she [130]<br />

glanced around Tea Cake was<br />

gone. Nunkie too. She knew<br />

because she looked.<br />

“Where’s Tea Cake?” she asked<br />

Sop-de-Bottom.<br />

Janie aprendió lo que se siente al estar celoso.<br />

Una muchacha pequeñita y fornida<br />

comenzó a tontear con Tea Cake en los campos<br />

y en las viviendas. Si él decía cualquier<br />

cosa, ella le llevaba siempre la contraria, o<br />

le golpeaba o le daba un empujón y luego<br />

salía huyendo para hacer que él la persiguiera.<br />

Janie sabía que lo que intentaba era apartarle<br />

de la gente. Aquello siguió así por espacio<br />

de dos o tres semanas, durante las cuales<br />

Nunkie fue haciéndose más y más atrevida.<br />

Golpeaba a Tea Cake juguetonamente<br />

y, en cuanto él la rozaba tan sólo con los<br />

dedos, se dejaba caer sobre él o se caía al<br />

suelo y había que ayudarla a levantarse. Ella<br />

apenas podía moverse. Había que hacer un<br />

gran esfuerzo para ayudarla a ponerse en pie<br />

de nuevo. Por otra parte, Tea Cake no parecía<br />

capaz de pararle los pies como Janie<br />

hubiera deseado. Empezó a irritarse un poco.<br />

La diminuta semilla del miedo comenzaba<br />

a convertirse en árbol. A lo mejor un día Tea<br />

Cake flaqueaba. Tal vez ya le había dado ánimos<br />

en secreto a Nunkie y ella no hacía sino<br />

vanagloriarse. Otras personas comenzaron<br />

a notar algo raro y eso bastó para poner a<br />

Janie sobre aviso.<br />

Un día estaban trabajando cerca<br />

de donde acababan las judías<br />

y comenzaba la caña de azúcar.<br />

Janie se había apartado un poco<br />

de Tea Cake para charlar con<br />

otra mujer. Cuando miró a su alrededor,<br />

Tea Cake había desaparecido.<br />

Nunkie también. Miró<br />

bien para estar segura.<br />

—¿Dónde está Tea Cake? —preguntó a<br />

Sop—de—Bottom.<br />

chunky 1 containing or consisting of chunks. 2<br />

short and thick; small and sturdy. 3 (of clothes)<br />

made of a thick material. Rechonco, voluminoso,<br />

maciza, fornida<br />

fornido robusto y de mucho hueso<br />

Chapter 15<br />

After a while in the muck, Janie begins to grow<br />

jealous of Nunkie, a chunky girl who flirts with<br />

Tea Cake in the fields. As the season goes on,<br />

Nunkie grows bolder and bolder and is always<br />

falling over Tea Cake and playfully touching him.<br />

One day, Janie gets distracted and then finds<br />

that Nunkie and Tea Cake have disappeared.<br />

Their friend Sop-de-Bottom tells Janie that<br />

Nunkie and Tea Cake are over in a patch of cane.<br />

Janie rushes over and finds them play-wrestling<br />

on the ground. Tea Cake explains that Nunkie<br />

stole his work tickets and coquettishly [a woman<br />

who flirts, flirtingly] made him tussle [pelear] for<br />

them. Nunkie flees, and when the couple returns<br />

home, Janie tries to beat Tea Cake. But he holds<br />

her off, and her wild anger transforms into wild<br />

passion. In bed the next morning, they both joke<br />

about what a foolish girl Nunkie is.<br />

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce,<br />

tira y floja , hassle, scuffle, dogfingt, roughand-tumble<br />

disorderly fighting<br />

plearse, forcejear, muss, make messy or<br />

untidy; «the child mussed up my hair»; fight<br />

or struggle in a confused way at close<br />

quarters; «the drunken men started to<br />

scuffle»<br />

Celui-ci agita la main en direction du He waved his hand towards the cane<br />

champ de cannes et s’éloigna en hâte. Janie 45 field and hurried away. Janie never<br />

ne réfléchit pas. Elle agit impulsivement. thought at all. She just acted on feelings.<br />

Elle se précipita au milieu des cannes à She rushed into the cane and about the<br />

sucre et cinq rangs plus bas découvrit fifth row down she found Tea Cake and<br />

PtitFour qui luttait avec Nunkie. Elle fut Nunkie struggling. She was on them<br />

sur eux avant de le savoir.<br />

50 before either knew.<br />

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »<br />

demandat-elle avec une rage froide. Ils se<br />

séparèrent d’un bond.<br />

« Rien, répondit Ptit-Four, la mine<br />

déconfite.<br />

- Qu’est-ce tu fais ici alors ? Comment<br />

se fait-y qut’es pas là-bas avec les aut’ ?<br />

[244]<br />

- Elle a chipé mes bons dtravail dans<br />

la poche de ma chemise et j’ai couru pour<br />

les reprend’ », expliqua Ptit-Four en<br />

montrant les billets, considérablement<br />

malmenés par la bagarre.<br />

55<br />

“Whut’s de matter heah?”<br />

Janie asked in a cold rage. They<br />

sprang apart.<br />

“Nothin’,” Tea Cake told her, standing<br />

shame-faced.<br />

“Well, whut you doin’ in heah? How<br />

60 come you ain’t out dere wid de rest?”<br />

“She grabbed mah workin’ tickets<br />

outa mah shirt pocket and Ah run tuh<br />

git ’em back,” Tea Cake explained,<br />

65 showing the tickets, considerably<br />

mauled about in the struggle.<br />

Janie voulut se jeter sur Nunkie mais la Janie made a move to seize Nunkie<br />

gamine s’enfuit. Elle se lança à sa suite à but the girl fled. So she took out<br />

travers les rangées bossues de canne à 70 behind her over the humped-up cane<br />

sucre. Mais la gamine n’avait pas rows. But Nunkie did not mean to be<br />

l’intention de se laisser rattraper. Et donc caught. So Janie went on home. The<br />

Janie rentra chez elle. Voir des champs et sight of the fields and the other<br />

des gens heureux était trop pour elle ce happy people was too much for her<br />

jour-là. Elle rentra à pas lents et pensifs 75 that day. She walked slowly and<br />

jusqu’aux quartiers. PtitFour ne mit pas<br />

longtemps à la découvrir et il essaya de lui<br />

parler. Elle lui coupa la parole d’un coup<br />

thoughtfully to the quarters. It wasn’t<br />

long before Tea Cake found her there<br />

and tried to talk. She cut him short<br />

Él señaló con la mano en dirección al cañaveral<br />

y se marchó apresuradamente. Janie<br />

nunca reflexionaba. Se dejaba arrebatar por<br />

los sentimientos. Se precipitó en el cañaveral<br />

y detrás de la quinta línea se encontró a<br />

Tea Cake y a Nunkie forcejeando. Fue hacia<br />

ellos sin darse cuenta. [155]<br />

—¿Qué es lo que está pasando<br />

aquí? —preguntó intentando dominar<br />

su cólera.<br />

Los dos se separaron.<br />

—Ná —dijo Tea Cake, mirándola avergonzado.<br />

—Pue entonce, ¿qué estáis haciendo aquí?<br />

¿Por qué no estáis con los demá?<br />

—Me ha quitao los bonos de trabajo<br />

del bolsillo de la camisa y yo he<br />

tirao tras ella pa recuperarlos —explicó<br />

Tea Cake, mostrándole los bonos<br />

arrugados por la lucha.<br />

Janie hizo ademán de agarrar a Nunkie<br />

pero la muchacha escapó. Echó a correr<br />

tras ella por encima de las curvadas hileras<br />

de cañas. Pero Nunkie no pensaba dejarse<br />

atrapar. Así que Janie se fue a casa.<br />

La vista de los campos y de la felicidad<br />

de los demás se le hacía insoportable. Fue<br />

caminando, pensativamente, hacia los<br />

barracones. No pasó mucho tiempo antes<br />

de que Tea Cake la encontrara allí e intentara<br />

hablar con ella. Ella lo cortó en<br />

maul to handle roughly. Atacar y malherir,<br />

maltratar, estropear, magullar, destrozar<br />

BEAT, BRUISE, MANGLE<br />

98


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

de poing et ils se poursuivirent en luttant<br />

d’une pièce à l’autre, Janie essayant de le<br />

rosser et Ptit-Four lui tenant les poignets<br />

ou ce qu’il pouvait attraper pour<br />

l’empêcher d’aller trop loin.<br />

5<br />

with a blow and they fought from one<br />

room to the other, Janie trying to beat<br />

him, and Tea Cake kept holding her<br />

wrists and wherever he could to keep<br />

her from going too far.<br />

seco con un sopapo y fueron peleándose<br />

de una habitación a la otra, intentando<br />

Janie pegarle y sujetándola Tea Cake por<br />

las muñecas y por donde podía para impedirle<br />

que fuera demasiado lejos:<br />

« Jcrois moi qu’tu d’es envoyée, lui<br />

jetat-elle, furieuse et haletante.<br />

“Ah b’lieve you been messin’ round<br />

her!” she panted furiously.<br />

—¡Estoy segura de que estás liao con ella!<br />

—jadeó Janie furiosamente.<br />

- Jamais dla vie, rétorqua Ptit-Four.<br />

10<br />

“No sich uh thing!” Tea Cake retorted.<br />

—¡Eso no es verdá! —replicó Tea Cake.<br />

- Jcrois moi qu’tu l’as fait.<br />

“Ah b’lieve yuh did.”<br />

—¡Pue yo creo que sí!<br />

- Un mensonge peut êt’ aussi gros qu’y veut, y<br />

aura toujours quelqu’un pour y croire. »<br />

Ils luttaient de plus belle.<br />

« Tu m’as brisé lcoeur et mainnant tu viens<br />

mbriser les oreilles avec tes menteries ! [245]<br />

“Don’t keer how big uh lie get told,<br />

15 somebody kin b’lieve it!”<br />

T h e y f o u g h t o n . “You done<br />

hurt mah heart, now you come wid<br />

uh lie tuh bruise mah ears! Turn go<br />

20 mah hands!” Janie seethed. But Tea<br />

Laisse aller mes mains ! », écumait Janie.<br />

Mais Ptit-Four refusait de lâcher. Ils se Cake never let go. They wrestled on<br />

battirent jusqu’à se sentir drogués par leurs until [131] they <strong>were</strong> doped with<br />

émanations et leurs exhalaisons ; jusqu’à their own fumes and emanations;<br />

ce que leurs vêtements soient till their clothes had been torn<br />

complètement déchirés ; jusqu’à ce qu’il 25 away; till he hurled her to the floor<br />

la jette à terre et la maintienne au sol, and held her there melting her<br />

faisant fondre sa résistance au contact de resistance with the heat of his body,<br />

sa chair, et usant de leurs corps pour doing things with their bodies to<br />

exprimer l’inexprimable ; il l’embrassa express the inexpressible; kissed<br />

jusqu’à ce que son corps se tende à la 30 her until she arched her body to<br />

rencontre du sien puis ils s’endormirent,<br />

tendrement épuisés.<br />

meet him and they fell asleep in<br />

sweet exhaustion.<br />

—¡No importa lo grande que sea una mentira,<br />

siempre habrá quien la crea!<br />

Siguieron luchando.<br />

—¡Me has herío en el corazón y ahora vienes<br />

con una mentira pa herirme los oídos! ¡Suéltame<br />

las manos! —barbotó Janie.<br />

Pero Tea Cake no la soltaba. Siguieron<br />

peleando hasta que sus propios olores<br />

y emanaciones los marearon; hasta<br />

que sus ropas quedaron hechas jirones;<br />

hasta que él la echó al suelo y la mantuvo<br />

allí, fundiendo su resistencia con<br />

el calor de su cuerpo, haciendo con sus<br />

cuerpos cosas para expresar lo inexpresable,<br />

besándola hasta hacer que ella<br />

arqueara su [156] cuerpo para recibirle,<br />

y luego se quedaron dormidos de<br />

dulce agotamiento.<br />

seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir:<br />

the square was seething with tourists,<br />

la plaza rebosaba de turistas<br />

Le lendemain, Janie demanda comme une femme<br />

« T’aimes encore la vieille Nunkie ?<br />

- Naan, jl’ai jamais aimée et tu lsais<br />

bien. J’avais pas envie d’elle.<br />

The next morning janie asked like a woman,<br />

35 “You still love ole Nunkie?”<br />

“Naw, never did, and you know it too.<br />

Ah didn’t want her.”<br />

A la mañana siguiente, Janie preguntó como mujer:<br />

—¿Sigues queriendo a esa Nunkie?<br />

—No, nunca la he querío, y tú lo sabes. Yo<br />

nunca la he querío.<br />

- Si, tu la voulais. » Elle ne le disait pas 40 “Yeah, you did.” She didn’t say<br />

parce qu’elle y croyait. Elle voulait this because she believed it. She<br />

entendre ses dénégations. Elle avait besoin wanted to hear his denial. She had<br />

de croasser sur la chute de Nunkie. to crow over the fallen Nunkie.<br />

« Qu’est-ce que jfrais avec ce ptit bout 45<br />

de femme quand t’es dans les parages ?<br />

Elle est bonne à rien sauf à s’asseoir dans<br />

un coin près du poêle dla cuisine pour<br />

qu’on casse du bois sur sa tête. Toi, tu fais<br />

qu’un homme oublie de vieillir et oublie<br />

de mourir. » [246]<br />

“Whut would Ah do wid dat lil chunk<br />

of a woman wid you around? She ain’t<br />

good for nothin’ exceptin’ tuh set up in<br />

uh corner by de kitchen stove and break<br />

wood over her head. You’se something<br />

50 tuh make uh man forgit tuh git old and<br />

forgit tuh die.” [132]<br />

—Sí que la has querío.<br />

No lo dijo porque ella pensara que era cierto.<br />

Lo que quería oír era su negativa. Quería<br />

cantar victoria sobre la caída Nunkie.<br />

—¿Qué iba a hacer yo con esa<br />

mujercilla de ná estando tú a mi<br />

lao? Ella no sirve ná má que pa ponerla<br />

en un rincón de la cocina y<br />

usar su cabeza pa partir leña. Contigo<br />

un hombre se olvida de la vejez<br />

y de la muerte. [157]<br />

55<br />

60<br />

16<br />

65<br />

CHAPTER 16<br />

CAPÍTULO 16<br />

Chapter 16<br />

La saison prit fin et les gens repartirent<br />

comme ils étaient venus - par marées<br />

entières. Ptit-Four et Janie décidèrent de<br />

rester, car ils voulaient passer une 70<br />

deuxième saison dans le bourbier. Une fois<br />

qu’ils eurent récolté plusieurs boisseaux de<br />

haricots secs, qu’ils avaient l’intention de<br />

vendre aux planteurs l’automne venu, il n’y<br />

eut plus rien à faire. Alors Janie se mit à 75<br />

explorer les alentours et à découvrir des<br />

choses et des gens qu’elle n’avait pas<br />

remarqués durant la saison.<br />

The season closed and people went<br />

away like they had come—in droves.<br />

Tea Cake and Janie decided to stay<br />

since they wanted to make another<br />

season on the muck. There was<br />

nothing to do, after they had<br />

gathered several bushels of dried<br />

beans to save over and sell to the<br />

planters in the fall. So Janie began<br />

to look around and see people and<br />

things she hadn’t noticed during<br />

the season.<br />

Terminó la temporada y la gente se marchó<br />

tal como había venido: a manadas.<br />

Tea Cake y Janie decidieron quedarse,<br />

ya que querían hacer otra temporada en<br />

la tierra negra. Una vez que hubieran recogido<br />

varios bushels de judías secas<br />

para guardarlos y vendérselos a los<br />

plantadores en otoño, ya no quedaba mucho<br />

que hacer. <strong>En</strong>tonces Janie empezó a<br />

observar los alrededores y a descubrir<br />

personas y cosas que no había advertido<br />

durante la temporada.<br />

The season ends, and Janie and Tea Cake decide<br />

to stay around for another year. During the<br />

off-season, there isn’t much to do, so Janie<br />

spends more time socializing. She hangs out a<br />

little with the exotic Bahamians that live in the<br />

muck but spends most of her time with Mrs.<br />

Turner. Although she is black, Mrs. Turner, a<br />

funny-looking, conceited woman, talks all the<br />

time about the evils of black people. She loves<br />

whiteness and argues that black people are lazy<br />

and foolish and that they should try to «lighten<br />

up de race.» She dislikes the dark-skinned Tea<br />

Cake and wants Janie to marry her light-skinned<br />

brother.<br />

Tea Cake overhears a conversation between<br />

99


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Par exemple, au cours de l’été,<br />

lorsqu’elle entendait le rythme subtil et<br />

envoûtant des tambours bahamiens, elle s’y<br />

rendait et les regardait danser. Elle ne riait<br />

pas avec mépris des « Scies », comme elle<br />

avait entendu les gens le faire durant la<br />

saison. Elle en vint à réellement les<br />

apprécier, et Ptit-Four et elle allèrent les<br />

retrouver tous les soirs, au point de se faire<br />

taquiner par les autres. [247]<br />

Et Janie fit la connaissance de Mrs. Janie came to know Mrs.<br />

Turner. Elle l’avait aperçue à plusieurs Turner now. She had seen her<br />

reprises au cours de la saison mais elles ne 15 several times during the season,<br />

s’étaient jamais parlé. Maintenant, elles<br />

devenaient copines-à-visitas.<br />

Mrs. Turner était une femme laiteuse Mrs. Turner was a milky sort of a<br />

qui avait toujours l’air sur le point 20 woman that belonged to child-bed. Her<br />

d’accoucher. Ses épaules s’arrondissaient shoulders rounded a little, and she must<br />

et elle devait avoir une conscience aiguë have been conscious of her pelvis<br />

de son bassin, car elle le poussait en avant because she kept it stuck out in front of<br />

afin de l’avoir toujours sous les yeux. her so she could always see it. Tea Cake<br />

Ptit-Four se moquait souvent d’elle derrière 25 made a lot of fun about Mrs. Turner’s<br />

son dos. Il prétendait qu’elle avait été shape behind her back. He claimed that<br />

modelée par une vache qui lui avait envoyé she had been shaped up by a cow<br />

une ruade au derrière. Qu’elle était une kicking her from be [133] hind. She was<br />

planche à repasser sur laquelle on avait jeté an ironing board with things throwed<br />

des trucs. Que lorsqu’elle était bébé, la 30 at it. Then that same cow took and<br />

même vache lui avait marché sur la bouche,<br />

lui laissant un museau large et plat et un<br />

nez qui touchait quasi son menton.<br />

Mais la silhouette et la physionomie de 35<br />

Mrs. Turner recueillaient l’approbation<br />

But Mrs. Turner’s shape and<br />

features <strong>were</strong> entirely approved by<br />

totale de Mrs. Turner. Son nez était Mrs. Turner. Her nose was slightly<br />

légèrement en pointe et elle en était fière. pointed and she was proud. Her thin<br />

Ses lèvres minces étaient un régal lips <strong>were</strong> an ever delight to her eyes.<br />

permanent pour ses yeux. Même ses fesses 40 Even her buttocks in bas-relief <strong>were</strong><br />

en bas-relief lui étaient source d’orgueil. a source of pride. To her way of<br />

Dans son idée, ces caractéristiques la thinking all these things set her aside<br />

distinguaient des nègres. Voilà pourquoi from Negroes. That was why she<br />

elle recherchait la compagnie [248] de sought out Janie to friend with.<br />

Janie. Le teint café-crème de la jeune 45 Janie’s coffee-and-cream complexion<br />

femme et sa chevelure luxuriante faisaient and her luxurious hair made Mrs.<br />

que Mrs. Turner lui pardonnait de porter la Turner forgive her for wearing<br />

salopette comme les femmes qui overalls like the other women who<br />

travaillaient aux champs. Elle ne lui worked in the fields. She didn’t<br />

pardonnait pas d’avoir épousé un homme 50 forgive her for marrying a man as dark<br />

aussi foncé que Ptit-Four, mais elle était as Tea Cake, but she felt that she<br />

convaincue qu’elle pouvait y remédier. could remedy that. That was what her<br />

C’était pour cela que son frère était né. Elle brother was born for. She seldom<br />

ne restait jamais longtemps si Ptit-Four était stayed long when she found Tea Cake<br />

à la maison, mais lorsqu’elle pointait son 55 at home, but when she happened to<br />

nez et trouvait Janie seule, elle passait des<br />

heures à bavarder. Son sujet mé-favori,<br />

c’était les nègres.<br />

- Z’avez plus de cran qumoi. Quand 70<br />

on a persuadé mon mari de descend’<br />

“You got mo’ nerve than me. When<br />

somebody talked mah husband intuh<br />

ouvrir une gargote ici, j’aurais jamais comin’ down heah tuh open up uh eatin’<br />

cru que tant dnèg’ différents pouvaient place Ah never dreamt so many different<br />

s’amasser en un seul lieu. Jl’aurais su kins uh black folks could colleck in one<br />

que jsrais pas venue. Jsuis pas 75 place. Did Ah never woulda come. Ah<br />

habituée à fréquenter des Noirs. Mon<br />

fils prétend qu’ils attirent la foud’. »<br />

Elles eurent un petit rire et après bien des<br />

For instance during the summer when<br />

she heard the subtle but compelling<br />

rhythms of the Bahaman drummers,<br />

5 she’d walk over and watch the dances.<br />

She did not laugh the “Saws” to<br />

scorn as she had heard the people<br />

doing in the season. She got to like<br />

it a lot and she and Tea Cake <strong>were</strong><br />

10 on hand every night till the others<br />

teased them about it.<br />

but neither ever spoke. Now they<br />

got to be visiting friends.<br />

stepped in her mouth when she was a<br />

baby and left it wide and flat with her<br />

chin and nose almost meeting.<br />

drop in and catch Janie alone, she’d<br />

spend hours chatting away. Her<br />

disfavorite subject was Negroes.<br />

« Mis’ Woods, je dis souvent à mon 60<br />

mari, «Moi, jcomprends pas comment une<br />

“Mis’ Woods, Ah have often<br />

said to mah husband, Ah don’t see<br />

dame comme Mis’ Woods peut supporter how uh lady like Mis’ Woods can<br />

cette bande de nèg’ vulgaires qui sont stand all them common niggers<br />

toujours fourrés chez elle.»<br />

round her place all de time.”<br />

65<br />

-Y mtracassent pas du-tout, Mis’ “They don’t worry me atall, Mis’<br />

Turner. Le fait est qu’y mfont rigoler Turner. Fact about de thing is, they<br />

avec leurs parleries.<br />

tickles me wid they talk.”<br />

ain’t useter ’ssociatin’ wid black folks.<br />

Mah son claims dey draws lightnin’.”<br />

They laughed a little and after many of<br />

100<br />

Por ejemplo, en verano, cuando oía<br />

los sutiles pero irresistibles ritmos de<br />

los percusionistas de las Bahamas, se<br />

acercaba y contemplaba sus danzas. No<br />

se reía de los «Saws» con desdén, como<br />

había visto hacer a la gente durante la<br />

temporada. Llegaron a gustarle mucho,<br />

y ella y Tea Cake estaban allí todas las<br />

noches, hasta que los otros les tomaron<br />

el pelo.<br />

Por entonces Janie conoció a la<br />

señora Turner. La había visto varias<br />

veces durante la temporada, pero<br />

nunca habían hablado. Ahora se hicieron<br />

amigas.<br />

La señora Turner era una negra blancuzca<br />

que siempre estaba pariendo. Tenía<br />

los hombros un poco caídos y debía<br />

de ser muy consciente de su pelvis porque<br />

la proyectaba hacia afuera para tenerla<br />

bien a la vista. Tea Cake hacía<br />

siempre un montón de bromas sobre la<br />

figura de la señora Turner vista de espaldas.<br />

Pretendía que una vaca le había dado<br />

forma coceándola por detrás. Era como<br />

una tabla de planchar con cosas arrojadas<br />

encima. Luego la misma vaca le había<br />

pisoteado la boca cuando era un bebé<br />

y le había dejado la cara aplastada y con<br />

la nariz y la barbilla casi tocándose.<br />

Pero el tipo y las facciones de la señora<br />

Turner eran aprobados del todo por la propia<br />

señora Turner. Su nariz era un poco puntiaguda<br />

y ella estaba orgullosa. Sus finos labios<br />

[158] eran una auténtica delicia para<br />

sus ojos. Incluso sus nalgas en bajorrelieve<br />

eran una fuente de orgullo. Desde su punto<br />

de vista, todas estas características la alejaban<br />

del común de los negros. Ésa era la razón<br />

de que hubiera querido hacerse amiga<br />

de Janie. La piel de color café con leche de<br />

Janie y su exuberante cabellera habían bastado<br />

para que la señora Turner le perdonara<br />

que siempre llevara pantalones como las otras<br />

mujeres que trabajaban en los campos. No le<br />

perdonaba que se hubiera casado con un hombre<br />

de piel tan oscura como Tea Cake, pero<br />

pensaba que ella podía remediarlo. Para eso<br />

había venido su hermano al mundo. Cuando<br />

encontraba a Tea Cake en casa, raramente se<br />

quedaba mucho rato, pero cuando se dejaba<br />

caer por allí y pillaba a Janie a solas, se pasaba<br />

horas charlando con ella. Los negros<br />

eran el tema de sus diatribas.<br />

—Señora Woods, se lo tengo dicho<br />

a mi marío muchas veces, no me explico<br />

cómo una dama como la señora<br />

Woods pué soportar verse tó el día rodeada<br />

de esos negros tan vulgare.<br />

—A mí no me molestan en absoluto, señora<br />

Turner. La verdá del caso es que me divierten<br />

mucho las cosas que dicen.<br />

—Tiene usté má aguante que yo. Cuando<br />

alguien le dijo a mi marío que se viniera<br />

aquí a abrir una casa de comidas, yo<br />

nunca pude ni tan siquiera soñar que en<br />

un solo sitio pudieran juntarse tan diferentes<br />

clases de negros. Yo no estoy<br />

acostumbrá a relacionarme con gente negra.<br />

Mi hijo dice que atraen a los rayos.<br />

Se rieron un poco y después de muchas<br />

Janie and Mrs. Turner and tells Janie that he<br />

doesn’t want Mrs. Turner around the house. He<br />

plans to visit Mr. Turner to tell him to keep his<br />

wife away, but when he meets the man on the<br />

street, Tea Cake finds that he is a depressed,<br />

passive man dominated by his wife and drained<br />

by the deaths of several of his children. He gets<br />

Janie to try to end her friendship with Mrs.<br />

Turner. Janie acts coldly toward Mrs. Turner, but<br />

the woman keeps visiting nonetheless. Mrs.<br />

Turners worships whiteness, and Janie, by virtue<br />

of her light skin and high-class demeanor,<br />

represents an ideal for her. She disapproves of<br />

Janie’s marriage to Tea Cake, but her opinions<br />

matter little to them. The summer soon ends,<br />

and the busy season begins again.<br />

Analysis<br />

The incident with Nunkie shows Janie’s need for<br />

absolute monogamy with Tea Cake. Because he<br />

wholly possesses her, she cannot bear the<br />

thought that she does not wholly possess him.<br />

Although the previous chapters establish the<br />

inequalities in their relationship, this chapter<br />

reveals that Janie is not willing to compromise<br />

on important matters; their relationship must be<br />

reciprocal. It is interesting to see how this<br />

reciprocity is expressed. At the first moment of<br />

reconciliation—the steamy passion that follows<br />

their fight—they express themselves through<br />

their bodies. <strong>Sp</strong>eech, however, remains the key<br />

to Janie’s strength and identity; despite their<br />

physical connection, Janie still needs Tea Cake<br />

to tell her that he doesn’t love Nunkie.<br />

Through Janie’s interactions with Mrs. Turner,<br />

Chapter 16 provides the clearest perspective on<br />

issues of race in the novel. Many critics<br />

dismissed Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God when<br />

it was first published because of its atypical<br />

discussion of race. At the time, most critics,<br />

black and white alike, expected a novel by a<br />

black author to deal with issues of race in stark,<br />

political terms. <strong>Hurston</strong>’s presentation of race<br />

and racism, however, is nuanced and remarkably<br />

free of political diatribe. When discussing<br />

<strong>Hurston</strong>’s perspective on race, one cannot<br />

underestimate the effect of <strong>Fr</strong>anz Boas and his<br />

anthropological outlook on her philosophy. Boas,<br />

considered one of the most important<br />

anthropologists of the 20th century, was<br />

<strong>Hurston</strong>’s professor at Barnard College from<br />

1925 to 1927. Instead of approaching race as a<br />

marker of innate difference and inferiority, he<br />

began to use anthropology to study race in cultural<br />

terms, discussing, for example, how ideas<br />

of racism circulate. Boas believed that race is<br />

not the fundamental truth about a person or<br />

group of people but rather a mere cultural<br />

construct that affects the perception of a specific<br />

person or group. Boas’s perspective was the<br />

source of <strong>Hurston</strong>’s iconoclastic depiction of<br />

racism: in the novel, racism is a mode of thought,<br />

capable of seducing white and black alike, and,<br />

as such, is a force larger than any particular<br />

person or group.<br />

Indeed, the narrator attributes near cosmic<br />

significance to Mrs. Turner’s racism. In her<br />

obsession with whiteness, she «like all the other<br />

believers had built an altar to the unattainable,»<br />

the narrator reveals, which seems to be a<br />

comparison to Jody’s materialism and thirst for<br />

power. This comparison destabilizes the gender<br />

conventions that <strong>Hurston</strong> posits at the opening<br />

of the novel: Mrs. Turner, as men do, watches a<br />

metaphorical «Ships at a distance.» <strong>Hurston</strong><br />

does not dogmatically bind herself to her own<br />

conception of gender differences. As Janie’s hair<br />

can be both a site of feminine beauty and a<br />

phallic symbol, Mrs. Turner can worship false<br />

gods like male characters.<br />

The narrator’s meditation on Mrs. Turner’s<br />

racism also occasions stylistic variation. When<br />

describing ordinary events, the narrator often<br />

employs language that resonates with the dialect<br />

of the novel’s characters. The Chapter 16<br />

sentence, «That is why she sought out Janie to<br />

friend with,» for example, turns the noun «friend»<br />

into a verb and ends with a preposition, violating<br />

a convention of Standard Written <strong>En</strong>glish.<br />

Indeed, the narrator sounds like an educated<br />

Janie. This subtle incorporation of black dialect<br />

into the narrator’s voice integrates the dialogue<br />

and narration into a workable whole: the<br />

narration and dialogue do use very different<br />

styles, but one can hear the echo of the dialogue<br />

in the narration, and this echo helps to glue


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

conversations semblables, Mrs. Turner demanda [249] :<br />

« Vot’ mari devait avoir un plein paquet dpognon<br />

quand vous vous êtes mariés vous aut’.<br />

- Qu’est-ce qui vous fait croire ça, Mis’<br />

Turner?<br />

- Pour mett’ la main sur une femme telle<br />

que vous. Z’avez plus de cran qumoi.<br />

Jpourrais jamais m’imaginer mariée à un<br />

Noir. Y en a déjà trop, des Noirs. Nous faut<br />

éclaircir la race, nous aut’.<br />

5<br />

these talks Mrs. Turner said;<br />

“Yo’ husband musta had plenty money<br />

when y’all got married.”<br />

“Whut make you think dat, Mis’<br />

Turner?”<br />

“Tuh git hold of uh woman lak you. You<br />

got mo’ nerve than me. Ah jus’ couldn’t<br />

10 see mahself married to no black [134] man.<br />

It’s too many black folks already. We<br />

oughta lighten up de race.”<br />

- Naan, mon mari, l’avait rien d’aut’ que “Naw, mah husband didn’t had<br />

lui-même. L’est facile à aimer quand on 15 nothin’ but hisself. He’s easy tuh love if<br />

lanterne avec lui. Et je l’aime.<br />

you mess round ’im. Ah loves ’im.”<br />

- Mais Mis’ Woods ! Jpeux pas lcroire ! “Why you, Mis’ Woods! Ah don’t<br />

Z’êtes juste comme qui dirait hypnotisée, b’lieve it. You’se jus’ sorter hypnotized,<br />

c’est ça l’histoire.<br />

20 dat’s all.”<br />

charlas como aquélla, la señora Turner dijo:<br />

—Su marío debía de tener mucho dinero<br />

cuando ustede do se casaron.<br />

—¿Qué le hace pensar eso, señora<br />

Turner?<br />

—Que consiguiera a una mujer como usté.<br />

Usté tiene mí aguante que yo. Yo no podría soportar<br />

verme casada con un negro. Ya hay<br />

demasiao negros. Lo que tenemo que hacer es<br />

aligerar un poco la raza. [159]<br />

—No, mi marío no tenía ná cuando se casó<br />

conmigo. Es una persona a la que resulta mu<br />

fácil querer. Yo le quiero.<br />

—¡No me diga, señora Woods! No puedo<br />

creerlo. Está usté como hipnotizada.<br />

¡Eso es tó!<br />

the two styles together. In the discussion of Mrs.<br />

Turner’s racism, however, the narrator’s voice<br />

loses the folksy tone and flies off into omniscient,<br />

high poetry. Here, <strong>Hurston</strong> indulges her command<br />

of pithy, almost biblical language: «That was the<br />

mystery and mysteries are the chores of gods.»<br />

The display is impressive, but the stronger the<br />

language becomes, the greater the strain<br />

between it and the narrator’s other voice, which<br />

uses nouns as verbs and illustrates with barnyard<br />

metaphors. Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God is<br />

framed as Janie’s telling of a story, but words in<br />

the text like «insensate,» «seraph,» and<br />

«fanaticism» seem to resist such a context.<br />

These words and the poetic passages in which<br />

they occur do not sound like they <strong>were</strong> filtered<br />

through Janie’s personality. The narration itself<br />

has two different styles. This difference is<br />

problematic if we expect the narrator to maintain<br />

one style. One On the other hand, the novel selfconsciously<br />

deals with the control of language<br />

and transgression of convention. Rigorous<br />

adherence to one style of narration may be as<br />

legitimate a target for transgression as traditional<br />

gender roles.<br />

le temps est à l’ennui. Alors on vit<br />

sulbonheur qu’il a fabriqué jusqu’à ce<br />

qu’un aut’ bonheur s’amène.<br />

- On pourrait pas ! Nous sommes une<br />

race mêlée et tous on a dla parentelle noire<br />

[250] et dla parentelle mulât’. Comment se<br />

faity que vous êtes si-tellement cont’ les<br />

Noirs ?<br />

- Et y mfatiguent ! Toujours à rire ! Y<br />

rient trop et y rient trop fort. Toujours à<br />

chanter leurs vieilles chansons dnèg’ !<br />

Toujours à faire le singe pour les Blancs.<br />

Si y avait pas si-tellement dNoirs, y aurait<br />

pas dproblème de race. Les Blancs nous<br />

prendraient parmi eux. C’est les Noirs qui<br />

nous tirent en arrière.<br />

- C’est pas la pauv’té, c’est la couleur<br />

et la physiomie. Qui veut d’un bébé noir<br />

couché dans un landau comme une<br />

mouche dans le lait battu ? Qui veut<br />

fréquenter un vieux Noir rouillé ou une<br />

négresse qui descend la rue vêtue<br />

dcouleurs criardes ? Et ça hurle et ça<br />

beug’, et ça rit pour des riens ! Jsais pas<br />

moi. M’amenez jamais un médecin nèg’ 65<br />

pour qu’y spenche sur mon lit dmalade.<br />

J’ai eu six moutards - j’ai eu la chance<br />

d’en élever aucun à part çui-ci - et j’ai<br />

jamais laissé un nèg’ tâter mon pouls.<br />

C’est que des docteurs blancs qui 70<br />

reçoivent mon pognon. Et j’ent’ jamais rien<br />

acheter non plus dans les magasins dnèg’.<br />

[251] Les gens de couleurs, y connaissent<br />

rien en affaires. Délivrez-moi*”<br />

Mrs. Turner criait presque, avec<br />

une ferveur fanatique. Janie resta<br />

muette et abasourdie, elle gloussa avec<br />

75<br />

- Naan, c’est pour de vrai. Jle “Naw, it’s real. Ah couldn’t stand it<br />

supporterais pas s’il devait me quitter. Jsais if he wuz tuh quit me. Don’t know whut<br />

pas ce que jfrais. Y peut prend’ quasi Ah’d do. He kin take most any lit thing<br />

n’importe quoi et le changer en été quand 25 and make summertime out of it when times<br />

is dull. Then we lives offa dat<br />

happiness he made till some mo’<br />

happiness come along.”<br />

- Z’êtes différente de moi. Jsupporte pas 30<br />

les Noirs nèg’. Jblâme pas les Blancs dles haïr<br />

“You’se different from me. Ah can’t<br />

stand black niggers. Ah don’t blame de<br />

pasque moi-même jpeux pas les supporter. Et white folks from hatin’ ’em ’cause Ah<br />

d’ailleurs, jdéteste quand des femmes comme can’t stand ’em mahself. ’Nother thing,<br />

vous et moi, on doit smêler à eux. On devrait Ah hates tuh see folks lak me and you<br />

rester un cran au-dssus, nous aut’.<br />

35 mixed up wid ’em. Us oughta class off.”<br />

“Us can’t do it. We’se uh<br />

mingled people and all of us got<br />

black kinfolks as well as yaller<br />

40 kinfolks. How come you so<br />

against black?”<br />

“And dey makes me tired. Always<br />

laughin’! Dey laughs too much and dey<br />

45 laughs too loud. Always singin’ of nigger<br />

songs! Always cuttin’ de monkey for white<br />

folks. If it wuzn’t for so many black folks<br />

it wouldn’t be no race problem. De white<br />

folks would take us in wid dem. De black<br />

50 ones is holdin’ us back.”<br />

- Vous croyez ? J’y ai jamais beaucoup “You reckon? ’course Ah ain’t never<br />

réfléchi, bien sûr. Mais jpense qu’y thought about it too much. But Ah don’t<br />

voudront jamais dnot’ compagnie. On est figger dey even gointuh want us for<br />

trop pauv’.<br />

55 comp’ny. We’se too poor.”<br />

“ ’Tain’t de poorness, it’s de color and<br />

de features. Who want any lit ole black<br />

baby layin’ up in de baby buggy lookin’<br />

60 lak uh fly in buttermilk? Who wants to<br />

be mixed up wid uh rusty black man, and<br />

uh black woman goin’ down de street in<br />

all dem loud colors, and whoopin’ and<br />

hollerin’ and laughin’ over nothin’? Ah<br />

don’t know. Don’t bring me no nigger<br />

doctor tuh hang over mah sick-bed. Ah<br />

done had six chillun-wuzn’t lucky<br />

enough tuh raise but dat one-and ain’t<br />

never had uh nigger tuh even feel mah<br />

pulse. White doctors always [135] gits<br />

mah money. Ah don’t go in no nigger<br />

store tuh buy nothin’ neither. Colored<br />

folks don’t know nothin’ ’bout no business.<br />

Deliver me!”<br />

Mrs. Turner was almost screaming in<br />

fanatical earnestness by now. Janie was<br />

dumb and bewildered before and she<br />

—No, de verdá. Si él me abandonara,<br />

yo no podría soportarlo. No sé lo que haría.<br />

Cuando las cosa van mal, él es capaz<br />

de coger cualquier cosa pequeña y convertirla<br />

en todo un verano. Y entonce,<br />

mientras no llega má felicidá, vivimo con<br />

esa felicidá que él ha hecho.<br />

—Usté es diferente que yo. Yo no puedo soportar<br />

a esos negrazos tan oscuros. No me extraña<br />

que los blancos los odien, porque yo misma<br />

no puedo soportarlos. Y tampoco puedo soportar<br />

ver a personas como usté y como yo mezcladas<br />

con ellos. Nosotra somo una clase aparte.<br />

—No podemo hacer eso. Somo gente<br />

mezclada y tenemo en la familia<br />

personas de piel oscura y de piel clara.<br />

Pero ¿cómo está usté tan en contra<br />

de los negros?<br />

—¡Me tienen harta! ¡Siempre riendo!<br />

¡Se ríen demasiao y demasiao alto! ¡Siempre<br />

cantando viejas canciones negras!<br />

Siempre haciendo el mono pa los blancos.<br />

Si no fuera porque hay tantos negros, no<br />

habría problemas de raza. Los blancos nos<br />

dejarían vivir con ellos. Son lo mismos negros<br />

los que nos hacen ir p’atrá.<br />

—¿Usté cree? La verdá es que yo nunca<br />

había pensao mucho en tó eso. Pero yo creo que<br />

ellos no quieren verno ni de lejos. Somos<br />

demasiao pobres.<br />

—No es la pobreza, es el coló y las<br />

faccione. ¿A quién le gusta ver a un bebé<br />

negro metío en su cuna, si parece que es una<br />

mosca que ha caío en la leche? ¿Quién quiere<br />

verse mezclao con un negro anquilosao y<br />

con una negra toa vestía de colore chillone,<br />

que van calle abajo armando jaleo, gritando<br />

y riendo por cualquier cosa? Yo no sé.<br />

A mí que no me traigan a ningún médico<br />

negro cuando esté enferma en la cama. Yo<br />

he tenío sei criaturas, aunque sólo he tenío<br />

la suerte de podé criar a una, y nunca he<br />

dejao que ningún negrazo me tomara siquiera<br />

el pulso. Mi dinero se lo ganan siempre<br />

los [160] médicos blancos. Y tampoco<br />

se me ocurre entrar a comprar en ninguna<br />

tienda de negros. La gente de coló no sabe<br />

ná de negocios. ¡Líbreme el Señó!<br />

A estas alturas la señora Turner gritaba ya<br />

con el fervor de una fanática. Janie permanecía<br />

muda y perpleja y luego se reía un poco en<br />

101


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

sympathie tout en se demandant quoi<br />

répondre. Il était tellement évident que<br />

Mrs. Turner prenait les Noirs pour un<br />

affront personnel !<br />

5<br />

« Regardez-moi ! J’ai pas lnez plat et “Look at me! Ah ain’t got no flat<br />

les babines bilieuses, moi. Jsuis une femme nose and liver lips. Ah’m uh featured<br />

qu’a dla physiomie. J’ai des traits dBlancs woman. Ah got white folks’ features<br />

dans ma figure. N’empêche qu’on mfourre in mah face. Still and all Ah got tuh<br />

dans lmême sac que Ireste. C’est pas juste. 10 be lumped in wid all de rest. It ain’t<br />

Même s’y nous prennent pas avec les<br />

Blancs, y devraient nous mett’ dans une<br />

classe à part.<br />

clucked sympathetically and wished she<br />

knew what to say. It was so evident that<br />

Mrs. Turner took black folk as a personal<br />

affront to herself.<br />

fair. Even if dey don’t take us in wid<br />

de whites, dey oughta make us uh class<br />

tuh ourselves.”<br />

señal de simpatía y deseaba que se le ocurriera<br />

algo que decir. Era más que evidente que la<br />

señora Turner consideraba a los negros como<br />

una afrenta personal dirigida a ella.<br />

—¡Fíjese en mí! Yo no tengo la nariz<br />

aplastada ni los labios abultaos. Yo soy<br />

una mujer de faccione refinadas. <strong>En</strong> la<br />

cara tengo rasgos de blanca. Y a pesar de<br />

todo, me ponen en el montón con los<br />

otros. No es justo. Incluso no<br />

admitiéndono entre los blancos, deberían<br />

colocarnos en una clase especial.<br />

- Ça mtracasse pas du tout, 15 “It don’t worry me atall, but Ah<br />

mais m’est avis quj’ai pas une reckon Ah ain’t got no real head fur<br />

tête à penser.<br />

thinkin’.”<br />

- Vous devriez faire la connaissance de “You oughta meet mah brother.<br />

mon frère. L’est vraiment malin. Des 20 He’s real smart. Got dead straight<br />

cheveux raides morts. L’ont élu délégué à hair. Dey made him uh delegate tuh<br />

la conférence des Écoles du dimanche ** ; de Sunday School Convention and he<br />

l’a lu un artic’ sur Booker T Washington***<br />

read uh paper on Booker T. Washing-<br />

et y l’a mis en pièces [252] ton and tore him tuh<br />

pieces!”<br />

- Booker T ? C’était un grand homme,<br />

pas vrai ?<br />

25<br />

- Soi-disant. L’a jamais rien fait que “ ’<strong>Sp</strong>osed tuh be. All he ever done<br />

des singeries de Blancs. Alors ils en ont 30 was cut de monkey for white folks. So<br />

fait tout un plat. Mais vous savez c-que dey pomped him up. But you know whut<br />

disent les vieux, plus un singe grimpe de ole folks say ‘de higher de monkey<br />

haut plus y mont’ son cul, et ben c’était climbs de mo’ he show his behind’ so<br />

pareil avec Booker T: Mon frère lui tapait dat’s de way it wuz wid Booker T. Mah<br />

dssus chaque fois qu’on lui donnait<br />

l’occasion d’en parler.<br />

« L’a rien fait qunous tirer en arrière<br />

- parler dtravail alors qucette race a<br />

jamais rien fait d’aut’ que travailler !<br />

L’était not’ ennemi, tiens ! C’était un<br />

nèg’ pour Blancs. »<br />

Si Janie s’en référait à tout ce qu’on lui<br />

avait appris, une telle affirmation était<br />

sacrilège et elle ne trouva rien à dire. Mais<br />

Mrs. Turner continuait<br />

- Ouais, peut-êt’ bien. Mais jsuis mariée,<br />

alors ça sert à rien d’y penser. »<br />

35 brother hit ’im every time dey give ’im<br />

chance tuh speak.”<br />

65<br />

Mrs. Turner finit par se lever après avoir Mrs. Turner finally rose to go after<br />

défendu avec fermeté plusieurs autres being very firm about several other<br />

points de vue sur elle-même, son fils ou viewpoints of either herself, her son or her<br />

son frère. Elle supplia Janie de passer la brother. She begged Janie to drop in on<br />

voir quand elle voudrait mais sans jamais 70 her anytime, but never once mentioning<br />

mentionner Ptit-Four. Elle s’en alla enfin<br />

et Janie se précipita à la cuisine pour<br />

préparer le dîner ; elle y trouva son mari<br />

assis la tête entre les mains.<br />

« Ptit-Four ! Jsavais pas qut’étais<br />

rentré.<br />

75<br />

“Booker T.? He wuz a great big man,<br />

wusn’t he?”<br />

- J’ai été élevée dans l’idée quc’était un “Ah was raised on de notion dat he<br />

grand homme. » Janie ne trouvait rien wuz uh great big man,” was all that Janie<br />

d’autre à dire.<br />

40 knew to say.<br />

“He didn’t do nothin’ but hold us<br />

back—talkin’ ’bout work when de race<br />

ain’t never done nothin’ else. He wuz uh<br />

45 enemy tuh us, dat’s whut. He wuz uh<br />

white folks’ nigger.”<br />

According to all Janie had been<br />

taught this was sacrilege so she sat<br />

50 without speaking at all. But Mrs.<br />

Turner went on.<br />

« J’ai envoyé chercher mon frère, qu’y “Ah done sent fuh mah brother<br />

descende passer du temps avec nous. L’est tuh come down and spend uh while<br />

comme qui dirait sans travail pour le 55 wid us. He’s sorter outa work now.<br />

moment. Jveux quvous fassiez sa Ah wants yuh tuh meet him mo’<br />

connaissance tout particulièrement. Lui et special. You and him would make up<br />

vous, vous feriez un fameux coup’ si vous uh swell couple if you wuzn’t<br />

étiez pas déjà mariée. L’est très bon already married. He’s uh fine<br />

charpentier quand y trouve quèquchose à 60 carpenter, [136] when he kin git<br />

faire. [253]<br />

anything tuh do.”<br />

“Yeah, maybe so. But Ah i’s married<br />

now, so ’tain’t no use in considerin’.”<br />

Tea Cake. Finally she was gone and Janie<br />

hurried to her kitchen to put on supper and<br />

found Tea Cake sitting in there with his<br />

head between his hands.<br />

“Tea Cake! Ah didn’t know you wuz<br />

home.”<br />

—A mí eso no me preocupa en absoluto,<br />

pero la verdá es que no le doy muchas vueltas<br />

en la cabeza.<br />

—Tendría usté que conocer a mi hermano.<br />

Es mu listo. Tiene el cabello completamente<br />

liso. Le han hecho delegao de la Convención<br />

de la Escuela Dominical y dio una<br />

conferencia sobre Booker T. Washington en<br />

la que le hacía pedazos.<br />

—¿Booker T.? Fue un gran hombre,<br />

¿no?<br />

—Se supone. Pero tó lo que hizo fue<br />

el mono pa los blancos. Por eso ellos lo<br />

pusieron por las nubes. Pero ya sabe<br />

usté lo que dicen los viejos: cuanto más<br />

alto sube la mona, más se le ve el trasero<br />

y eso es lo que pasó con Booker T.<br />

Mi hermano lo destroza cada vez que le<br />

dan la oportunidá de hablar.<br />

—Yo me crié en la creencia de que había<br />

sío un hombre mu grande y mi importante —<br />

fue todo lo que Janie supo decir.<br />

—Él no hizo ná por nosotro sino hundirnos<br />

má... hablando siempre del trabajo, cuando la<br />

raza no ha hecho otra cosa que trabajar. Fue un<br />

enemigo pa tós nosotro, eso es lo que fue. Era<br />

un negro de los blancos.<br />

De acuerdo con todo lo que a Janie le habían<br />

enseñado, aquello era un sacrilegio, de<br />

modo que optó por quedarse callada. Pero la<br />

señora Turner volvió a la carga:<br />

—He mandao recado a mi hermano<br />

pa que se venga a pasar [161] una<br />

temporada con nosotro. Ahora no tiene<br />

mucho trabajo. Tengo gana de que<br />

usté le conozca. Usté y él harían una<br />

pareja perfecta, si no fuera porque<br />

usté ya está casada. Adema es un carpintero<br />

estupendo cuando tiene algún<br />

trabajo que hacer.<br />

—Sí, puede ser. Pero yo ya estoy casada, de<br />

modo que no sirve de nada ponerse a pensarlo.<br />

Después de haberse mostrado muy firme sobre<br />

algunos otros puntos de vista más, referentes<br />

a ella misma, a su hijo y a su hermano, la señora<br />

Turner finalmente se levantó para marcharse. Le<br />

dijo a Janie que fuera a visitarlos cuando quisiera,<br />

pero no mencionó una sola vez a Tea Cake. Cuando<br />

por fin se hubo ido, Janie corrió a la cocina<br />

para preparar la cena y allí se encontró a Tea Cake,<br />

sentado y con la cabeza entre las manos.<br />

—¡Tea Cake! No sabía que estabas en<br />

casa.<br />

* Sous-entendu: du mal ! (NdT)<br />

*** Où l’on enseigne le catéchisme aux entants. (NdT)<br />

102<br />

*** Booker T. Washington (1856 - 1915) : auteur et éducateur noir ayant mis l’accent sur l’importance du travail pour les Noirs. (NdT)


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Je lsais. Jsuis là depuis<br />

longtemps à écouter cette génisse<br />

me jter aux chiens et essayer de<br />

t’arracher à moi.<br />

- Alors c’est ça qu’elle mijote ? Jsavais<br />

pas.<br />

5<br />

“Ah know yuh didn’t. Ah been heah<br />

uh long time listenin’ to dat heifer run<br />

me down tuh de dawgs uh try tuh tole<br />

you off from me.”<br />

“So dat whut she wuz up to? Ah<br />

didn’t know.”<br />

—Ya sé que no lo sabías. Llevo aquí<br />

un buen rato oyendo cómo esa vaca me<br />

pone verde y me echa a los perros pa<br />

arrancarte de mi lao.<br />

—¿O sea que eso es lo que ella quiere? No<br />

lo sabía.<br />

- Sûr. Elle a un bon-à-rien de frère et à “ ’Course she is. She got some<br />

mon avis, elle veut qu’tu d’agrafes et 10 no-count brother she wants yuh tuh hook<br />

t’occupes de lui.<br />

up wid and take keer of Ah reckon.”<br />

- Mince ! Si c’est ça son idée, elle aboie “Shucks! If days her notion she’s<br />

au bas du mauvais arb’. J’ai djà les mains barkin’ up de wrong tree. Mah hands is<br />

pleines.<br />

15 full already.”<br />

—Por supuesto que quiere eso. Tiene algún<br />

hermano insignificante que quiere colgarte pa<br />

que tú cuides de él.<br />

—¡Cáscara! Pue si eso es lo que quiere, está<br />

ladrando al árbol equivocao. Yo ya estoy má que<br />

ocupada.<br />

- Bien merci, Ma’am. Cette femme, “Thanky Ma’am. Ah hates dat<br />

jla hais comme du poison. Empêche-la woman lak poison. Keep her from round<br />

dvenir à la maison. L’air d’une dis house. Her look lak uh white<br />

Blanche ! Avec une peau couleur 20 woman! Wid dat meriny skin and hair<br />

carotte et des cheveux aussi près dson<br />

crâne que 99 de 100 ! Puisqu’elle<br />

déteste si-tellement les Noirs, l’a pas<br />

besoin dnot’ pognon dans sa vieille<br />

gargote. Jfrai passer le mot. On peut 25 along. We kin go tuh dat white man’s<br />

aller dans la gargote du [254] Blanc et place and git good treatment. Her and<br />

êt’ bien traités. Elle et son pipeau de dat whittled-down husband uh hers!<br />

mari ! Et son fils ! L’est qu’un sale tour And dat son! He’s jus’ uh dirty trick her<br />

quses entrailles lui ont joué. Jm’en womb played on her. Ah’m telling her<br />

vais dire à son mari dla garder chez 30 husband tuh keep her home. Ah don’t<br />

lui. Jla veux pas dans ma maison. » want her round dis house.”<br />

quiero que se acerque por aquí.<br />

whittle v. 1 tr. & (foll. by at) intr. pare (wood etc.) with repeated slicing with a knife. 2 tr. (often foll. by away, down) reduce by repeated subtractions. reducir poco a poco<br />

Un jour, Ptit-Four rencontra Turner et son One day Tea Cake met Turner and his<br />

fils dans la rue. Turner semblait toujours sur son on the street. He was a<br />

le point de se volatiliser, comme s’il avait 35 vanishing-looking kind of a man as if<br />

été composé jadis d’éléments bien distincts there used to be parts about him that<br />

mais qu’à présent il ne possédait plus rien stuck out individually but now he hadn’t<br />

qui ne soit estompé et décrépi. On aurait dit a thing about him that wasn’t dwindled<br />

qu’il avait été passé au papier de verre pour and blurred. Just like he had been<br />

ne plus former qu’une longue masse ovale. 40 sand-papered down to a long oval mass.<br />

Ptit-Four eut pitié de lui sans savoir<br />

pourquoi. Et donc il ne cracha pas les insultes<br />

qu’il avait préparées. Mais il ne put tout<br />

garder pour lui. Ils parlèrent quelques<br />

instants des perspectives de la saison à venir,<br />

puis Ptit-Four déclara<br />

« Vot’ femme semb’ pas avoir<br />

grandchose à faire, alors elle peut rend’ visite<br />

aux aut’. La mienne a trop à faire pour<br />

aller en visite ou passer du temps à bavarder<br />

avec ceux qui lui rendent visite.<br />

jus’ as close tuh her head as ninety-nine<br />

is tuh uh hundred! Since she hate black<br />

folks so, she don’t need our money in<br />

her of eatin’ place. Ah’ll pass de word<br />

Tea Cake felt sorry for him without<br />

knowing why. So he didn’t blurt out the<br />

insults he had intended. But he couldn’t<br />

hold in everything. They talked about<br />

45 the prospects for the coming season<br />

[137] for a moment, then Tea Cake said,<br />

“Yo’ wife don’t seem tuh have nothin’<br />

much tuh do, so she kin visit uh lot. Mine<br />

got too much tuh do tuh go visitin’ and<br />

50 too much tuh spend time talkin’ tuh folks<br />

dat visit her.”<br />

—Gracia, señora. Odio a esa mujer<br />

como el veneno. Que no vuelva a acercarse<br />

a esta casa. ¡Que tiene rasgos de<br />

mujer blanca! ¡Con esa piel clarucha y<br />

el pelo tan pegao a la cabeza como el<br />

número noventa y nueve al cien!, ya que<br />

odia tanto a los negros no necesita nuestro<br />

dinero en su casa de comidas. Voy a<br />

correr la voz. Podemos ir a aquel sitio de<br />

los blancos y nos tratarán bien. ¡Ella y<br />

ese marío suyo en miniatura! ¡Y ese<br />

hijo, que no es má que una mala jugarreta<br />

que le gastó la tripa! Le voy a decir a<br />

su marío que la tenga encerrá en casa. No<br />

Un día Tea Cake se encontró a Turner y a<br />

su hijo por la calle. Turner era un hombre de<br />

aspecto desvaído, como si determinadas [162]<br />

partes de su cuerpo hubieran destacado de manera<br />

individual en el pasado, pero ahora no hubiera<br />

en él nada que no estuviera desdibujado<br />

y disminuido. Era como si lo hubieran frotado<br />

con lija hasta dejarlo reducido a una forma<br />

alargada y oval. Tea Cake sintió lástima por él<br />

sin saber por qué. De modo que no lo cubrió<br />

de insultos como tenía pensado. Pero tampoco<br />

podía guardárselo todo. Hablaron un rato<br />

sobre las perspectivas de la temporada próxima<br />

y luego Tea Cake dijo:<br />

—Su esposa parece que no tiene mucho que<br />

hacer, y por eso hace muchas visitas. Pero la<br />

mía tiene demasiao que hacer y no tiene tiempo<br />

pa salir por ahí ni pa ponerse a charlar con la<br />

gente que va a verla.<br />

- Ma femme prend ltemps dfaire “Mah wife takes time fuh whatever<br />

c-qu’elle a envie dfaire. Vraie tête de mule she wants tuh do. Real strong headed dat<br />

à ce niveau-là. Oui M’sieur. » Il eut un petit 55 way. Yes indeed.” He laughed a high<br />

rire sans poumons. « La marmaille la retient<br />

plus à la maison, alors elle va en visite<br />

quand elle en a envie. [255]<br />

- La marmaille ? demanda Ptit-Four,<br />

surpris. Z’en avez des plus jeunes que<br />

lui ? » Il montra son fils qui avait l’air<br />

d’avoir dans les vingt ans. « J’ai jamais<br />

vu les aut’.<br />

- M’est avis qunon pasqu’ils sont tous<br />

trépassés avant la naissance de çui-ci. On<br />

a pas eu dchance avec not’ marmaille.<br />

<strong>En</strong>core heureux qu’on a élevé çui-ci. L’est<br />

le dernier rejet d’une nature épuisée. »<br />

I1 rit de nouveau de son rire<br />

impuissant et Ptit-Four et le garçon se<br />

joignirent à lui. Puis Ptit-Four continua<br />

sa route et alla rejoindre Janie.<br />

65<br />

70<br />

75<br />

lungless laugh. “De chillun don’t keep<br />

her in no mo’ so she visits when she<br />

chooses.”<br />

60 “De chillun?” Tea Cake asked him in<br />

surprise. “You got any smaller than<br />

him?” He indicated the son who seemed<br />

around twenty or so. “Ah ain’t seen yo’<br />

others.”<br />

“Ah reckon you ain’t ’cause dey all<br />

passed on befo’ dis one wuz born. We<br />

ain’t had no luck atall wid our chillun.<br />

We lucky to raise him. He’s de last<br />

stroke of exhausted nature.”<br />

He gave his powerless laugh again<br />

and Tea Cake and the boy joined in with<br />

him. Then Tea Cake walked on off and<br />

went home to Janie.<br />

—Mi esposa emplea su tiempo como<br />

mejor le parece. Pa eso es bien testaruda.<br />

Sí, señó —dijo el otro, riendo con<br />

risa sin fuelle—. Los críos ya no la entretienen,<br />

o sea que se va de visita cuando<br />

le parece.<br />

—¿Los críos? —le preguntó Tea Cake<br />

sorprendido—. ¿Tienen alguno má pequeño<br />

que éste? —señaló al hijo, que aparentaba<br />

unos veinte años o así—. Nunca he<br />

visto a los otro.<br />

—No, no los ha visto porque murieron tós<br />

ante de que naciera éste. No hemos tenío ná<br />

de suerte con los hijos. Meno mal que hemos<br />

podío criar a éste. Es el último coletazo de<br />

una naturaleza exhausta.<br />

De nuevo soltó una de sus carcajadas<br />

desvaídas y Tea Cake y el muchacho se<br />

rieron con él. Luego Tea Cake volvió a<br />

casa con Janie.<br />

« Son mari peut rien faire dcette tête de<br />

lard. T’as pas d’aut’ solution que dlui batt’<br />

“Her husband can’t do nothin’ wid dat<br />

butt-headed woman. All you can do is treat<br />

—Su marío no puede hacer ná con esa cabezota.<br />

Todo lo que tú puedes hacer es tratarla<br />

103


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

froid quand elle vient. »<br />

her cold whenever she come round here.” con frialdá cuando venga por aquí.<br />

Janie essaya, mais à moins de le lui expliquer<br />

Janie tried that, but short of<br />

carrément, elle ne pouvait rien faire qui telling Mrs. Turner bluntly, there was<br />

décourage Mrs. Turner. Celle-ci s’estimait 5 nothing she could do to discourage<br />

heureuse d’avoir fait la connaissance de Janie her completely. She felt honored by<br />

et elle lui pardonnait ses rebuffades et les Janie’s acquaintance and she quickly<br />

oubliait rapidement afin de cultiver son amitié. forgave and forgot snubs in order to<br />

Quiconque avait l’air plus blanc qu’elle, selon keep it. Anyone who looked more<br />

ses critères, valait mieux qu’elle, et il était donc 10 white folkish than herself was better<br />

normal qu’elle se montre cruelle à son égard, than she was in her criteria, therefore<br />

de même qu’elle témoignait de la cruauté it was right that they should be cruel<br />

envers ceux qui étaient plus négroïdes qu’elle, to her at times, just as she was cruel<br />

et ce en proportion directe avec leur degré de to those more negroid than herself in<br />

négritude. Tout comme [256] l’ordre 15 direct ratio to their negroness. Like<br />

hiérarchique dans un poulailler. Cruauté the peckingorder in a chicken yard.<br />

insensée envers ceux que l’on peut fouetter et Insensate cruelty to those you can<br />

soumission rampante devant ceux que whip, and groveling submission to<br />

l’on ne peut frapper. Une fois qu’elle those you can’t. Once having set up<br />

avait choisi ses idoles et leur avait bâti 20 her idols and built altars to them it<br />

des autels, il était inévitable qu’elle was inevitable that she would<br />

vienne les y adorer. I1 était inévitable worship there. It was inevitable that<br />

qu’elle accepte les inconsistances et la she should accept any inconsistency<br />

cruauté de sa divinité comme tous les and cruelty from her deity as all good<br />

bons croyants le font de la leur. Tous 25 worshippers do from theirs. All gods<br />

les dieux qu’on vénère sont cruels. who receive homage are cruel. All<br />

Tous les dieux prodiguent une gods dispense suffering without<br />

souffrance sans raison. Sinon on ne les reason. Otherwise they would not be<br />

adorerait pas. À travers la souffrance worshipped. Through indiscriminate<br />

aveugle, l’homme connaît la peur et la 30 [138] suffering men know fear and<br />

peur est la plus divine des émotions. fear is the most divine emotion. It is<br />

C’est la pierre de l’autel et le début de the stones for altars and the<br />

la sagesse. Les demi-dieux se vénèrent beginning of wisdom. Half gods are<br />

dans le vin et les fleurs. Les vrais dieux worshipped in wine and flowers. Real<br />

exigent du sang.<br />

35 gods require blood.<br />

Comme tout bon croyant, Mrs. Turner Mrs. Turner, like all other<br />

avait bâti un autel à l’inaccessible : des believers had built an altar to the<br />

caractéristiques caucasiques pour tous. unattainable—Caucasian<br />

Son dieu la frappait, la jetait du haut de 40 characteristics for all. Her god would<br />

ses pinacles et l’égarait dans les déserts. smite her, would hurl her from<br />

Mais elle refusait de délaisser ses autels. pinnacles and lose her in deserts, but<br />

Derrière ses phrases grossières se cachait she would not forsake his altars.<br />

la croyance qu’elle et d’autres comme elle Behind her crude words was a belief<br />

atteindraient un jour le paradis - un ciel 45 that somehow she and others through<br />

peuplé de séraphins blancs aux cheveux worship could attain her paradise—a<br />

raides, aux lèvres minces et au nez acéré. heaven of straighthaired, thin-lipped,<br />

Les impossibilités [257] physiques ne high-nose boned white seraphs. The<br />

nuisaient en rien à sa foi. Elles tenaient physical impossibilities in no way<br />

du mystère et les mystères, c’est la corvée 50 injured faith. That was the mystery<br />

des immortels. Derrière sa foi se dissimulait<br />

and mysteries are the chores of gods.<br />

une volonté fanatique de défendre Beyond her faith was a fanaticism to<br />

l’autel de son dieu. Elle trouvait defend the altars of her god. It was<br />

désespérant d’émerger de son sanctuaire distressing to emerge from her inner<br />

intérieur et de trouver des Noirs sacrilèges 55 temple and find these black<br />

hurlant de rire devant la porte. Oh ! une<br />

armée, une armée terrible avec ses<br />

bannières et ses épées !<br />

Et donc ce n’était pas à la femme Janie 60<br />

Woods qu’elle se cramponnait. Elle rendait<br />

So she didn’t cling to Janie Woods<br />

the woman. She paid homage to<br />

hommage à ses caractéristiques caucasiques. Janie’s Caucasian characteristics as<br />

Lorsqu’elle se trouvait en sa présence, elle such. And when she was with Janie<br />

ressentait comme une transmutation, comme she had a feeling of transmutation, as<br />

si elle-même devenait plus blanche, avec des 65 if she herself had become whiter and<br />

cheveux plus raides, et elle haïssait with straighter hair and she hated Tea<br />

Ptit-Four non seulement de profaner sa Cake first for his defilement of<br />

divinité, mais aussi de lancer des divinity and next for his telling<br />

moqueries sur son compte. Si seulement mockery of her. If she only knew<br />

elle savait comment y remédier ! Mais 70 something she could do about it! But<br />

Et donc Mrs. Turner faisait la grimace<br />

quasi tout le temps. II y avait tant de<br />

desecrators howling with laughter<br />

before the door. Oh, for an army, terrible<br />

with banners and swords!<br />

elle l’ignorait. « Ao !, cracha Ptit-Four she didn’t. Once she was<br />

un jour où elle se plaignait des ébats au complaining about the carryings-on<br />

bastringue, vous donnez l’impression que at the jook and Tea Cake snapped,<br />

Dieu est vraiment stupide - trouver à “Aw, don’t make God look so foolish—<br />

redire à tout ce qu’Il a créé ! »<br />

75 findin’ fault wid everything He made.”<br />

So Mrs. Turner frowned most of<br />

the time. She had so much to<br />

Janie lo intentó, pero hablando con<br />

franqueza y brevemente, nada había que<br />

pudiera desanimar a la señora Turner. La<br />

señora Turner se sentía honrada al ser amiga<br />

de Janie y rápidamente disculpaba y olvidaba<br />

sus desaires con tal de conservar su<br />

amistad. Desde su punto de vista, todo el<br />

que era más blanco que ella era mejor que<br />

ella y, por lo tanto, era [163] lícito que<br />

Janie se comportara algunas veces con<br />

crueldad, así como ella se comportaba de<br />

forma cruel con los que eran más negroides<br />

que ella y en proporción directa a su<br />

negritud. Era como la ley del más fuerte<br />

en un gallinero. Crueldad insensata para<br />

con los que puedes atizar, sumisión servil<br />

para con los que no. Una vez inventados<br />

sus ídolos y construidos altares para ellos,<br />

era inevitable que se dedicara a adorarlos.<br />

Era inevitable que aceptara cualquier<br />

crueldad o arbitrariedad que le enviaran<br />

sus dioses, ya que tal les sucede a todos<br />

los que adoran a un dios. Todos los dioses<br />

que reciben homenaje son crueles.<br />

Todos los dioses dispensan sufrimientos<br />

sin motivo. De otro modo no serían adorados.<br />

Por medio del sufrimiento indiscriminado,<br />

conocen los hombres el miedo<br />

y el miedo es la más divina emoción.<br />

Es la piedra para los altares y el principio<br />

de la sabiduría. Los semidioses son<br />

honrados con vino y con flores. Los dioses<br />

verdaderos exigen sangre.<br />

La señora Turner había construido, como<br />

tantos otros creyentes, un altar en honor de<br />

algo inalcanzable: rasgos caucásicos para todos.<br />

Su dios podía golpearla con violencia,<br />

lanzarla desde las cimas más altas, abandonarla<br />

en los desiertos, y ella no se apartaría<br />

de sus altares. Bajo sus brutales palabras<br />

yacía la creencia de que, de algún<br />

modo, a través de la adoración, ella y los<br />

demás podrían alcanzar el paraíso que tanto<br />

deseaba: un cielo de ángeles blancos y<br />

de pelo liso, labios finos y nariz recta. Las<br />

imposibilidades físicas no eran obstáculo<br />

alguno para la fe. Ése era el misterio y los<br />

misterios son tarea de los dioses. Más allá<br />

de su fe, ella tenía una necesidad fanática<br />

de defender los altares de su dios. Era descorazonador<br />

salir de su templo interior y<br />

encontrarse con aquellos negros impíos voceando<br />

a carcajadas ante la puerta. ¡Oh, si<br />

tuviera un ejército, un ejército terrible con<br />

banderas y espadas!<br />

Así, ella no se aferraba a Janie Woods<br />

la mujer. Ella rendía homenaje a las características<br />

caucásicas de Janie. Y<br />

cuando estaba con Janie experimentaba<br />

un sentimiento de transmutación, como<br />

si ella misma fuera más blanca y tuviera<br />

el pelo [164] más liso, y odiaba a Tea<br />

Cake porque primero profanaba la divinidad<br />

y luego se burlaba de ella. ¡Si<br />

supiera de algo que pudiera hacer para<br />

evitarlo! Pero no lo sabía. <strong>En</strong> una ocasión<br />

estaba quejándose del jaleo que<br />

había siempre en el jook y Tea Cake la<br />

reprendió:<br />

—Hace usté que Dió parezca tonto, encontrando<br />

defectos en tó lo que Él hace.<br />

De modo que la señora Turner se pasaba<br />

la mayor parte del tiempo con el ceño frundefile<br />

1 [+ honour] manchar [+ sacred thing,<br />

memory] profanar [+ woman] deshonrar 2<br />

mauntain pass, desfiladero<br />

defile 1 to make foul or dirty; pollute 2 to tarnish<br />

(deslustrar) or sully the brightness of; taint;<br />

corrupt 3 to damage or sully (someone’s good<br />

name, reputation, etc.) 4 to make unfit for ceremonial<br />

use; desecrate 5 to violate the chastity<br />

of<br />

defile 1 a narrow pass or gorge, esp. one between<br />

two mountains 2 a single file of soldiers, etc. 3<br />

(Chiefly military) to march or cause to march in<br />

single file<br />

defile to make unclean or impure: as a : to corrupt<br />

the purity or perfection of : DEBASE b : to violate<br />

the chastity of : DEFLOWER c : to make<br />

physically unclean especially with something<br />

unpleasant or contaminating d : to violate the sanctity of : DESECRATE<br />

e : SULLY, DISHONOR<br />

synonym see CONTAMINATE<br />

104


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

choses qu’elle désapprouvait. Janie et<br />

Ptit-Four ne se sentaient guère concernés.<br />

Elle leur fournissait tout juste un sujet de<br />

conversation [258] l’été, lorsqu’on<br />

s’ennuyait dans le bourbier. Le reste du<br />

temps, ils faisaient pour s’amuser des<br />

virées à Palm Beach, Fort Myers ou Fort<br />

Lauderdale. Avant qu’ils s’en soient rendu<br />

compte, le soleil était devenu plus froid<br />

et les foules affluaient à nouveau dans le<br />

bourbier. [259]<br />

disapprove of. It didn’t affect Tea<br />

Cake and janie too much. It just<br />

gave them something to talk about<br />

in the summertime when everything<br />

5 was dull on the muck. Otherwise<br />

they made little trips to Palm<br />

Beach, Fort Myers and Fort<br />

Lauderdale for their fun. Before<br />

they realized it the sun was cooler<br />

10 and the crowds came pouring onto<br />

the muck again. [139]<br />

cido. Eran muchas las cosas que desaprobaba.<br />

Lo que no afectaba demasiado a Janie y<br />

a Tea Cake. Les proporcionaba de qué hablar<br />

durante el verano, cuando en la tierra<br />

negra todo es aburrido. Por otra parte, ellos<br />

hacían pequeñas escapadas a Palm Beach, a<br />

Fort Myers y a Fort Lauderdale para su diversión.<br />

Antes de que pudieran darse cuenta,<br />

el sol se hizo menos cálido y a la tierra<br />

negra comenzaron a llegar las multitudes.<br />

[165]<br />

15<br />

20<br />

17<br />

25<br />

CHAPTER 17<br />

CAPÍTULO 17<br />

Chapters 17–18<br />

Summary<br />

Une bonne partie des anciens étaient de A great deal of the old crowd <strong>were</strong><br />

retour. Mais il y avait aussi beaucoup de back. But there <strong>were</strong> lots of new ones<br />

nouveaux. Certains de ces hommes 30 too. Some of these men made passes<br />

faisaient de l’oeil à Janie, et les femmes at Janie, and women who didn’t know<br />

qui ne savaient pas couraient après took out after Tea Cake. Didn’t take<br />

Ptit-Four. Fallait pas longtemps pour qu’on them long to be put right, however.<br />

les remette à leur place, pourtant. La Still and all, jealousies arose now<br />

jalousie pointait quand même le bout de son 35 and then on both sides. When Mrs.<br />

nez de temps à autre d’un côté comme de Turner’s brother came and she<br />

l’autre. Lorsque le frère de Mrs. Turner arriva brought him over to be introduced,<br />

et qu’elle vint le présenter, Ptit-Four eut une Tea Cake had a brainstorm. Before<br />

attaque. Avant la fin de la semaine, il avait the week was over he had whipped<br />

fouetté Janie. Non que le comportement de 40 Janie. Not because her behavior<br />

sa femme justifiât sa jalousie, mais cela le justified his jealousy, but it relieved<br />

soulageait de l’affreuse peur qui le rongeait. that awful fear inside him. Being able<br />

La battre le rassurait dans ses possessions. to whip her reassured him in<br />

Rien d’une raclée brutale, non. II lui flanqua possession. No brutal beating at all.<br />

une petite correction, histoire de montrer qui 45 He just slapped her around a bit to<br />

était le patron. Le lendemain dans les champs,<br />

tout le monde en parlait. L’incident [261] excita<br />

l’envie des femmes comme des<br />

hommes. La façon dont il la cajolait et la<br />

dorlottait, à croire que ces deux-trois<br />

gifles avaient failli la tuer, donnait des<br />

visions aux femmes et l’air désarmé<br />

avec lequel elle s’accrochait à lui des<br />

rêves aux hommes.<br />

« Sûr qut’es un type heureux, Ptit-Four,<br />

lui confia Écluse-le-Fond. On peut voir partout<br />

où tu l’as cognée. Et jparie qu’elle a<br />

jamais Ivé la main pour tfrapper, toi. Regarde<br />

ces vieilles Noires rouillées, elles se battront<br />

toute la nuit avec toi et le lendemain,<br />

personne pourra voir qu’tu les a jamais<br />

frappées. C’est pour cette raison quj’ai cessé<br />

dtaper sur ma bonne femme. Pas moyen<br />

dleur faire des marques. Seigneur ! C-que 65<br />

j’aimerais fouetter un tendron comme Janie<br />

! Jparte qu’elle beug’ même pas. Pleurer,<br />

c’est tout, hein Ptit-Four ?<br />

show he was boss. Everybody talked<br />

about it next day in the fields. It<br />

aroused a sort of envy in both men<br />

and women. The way he petted and<br />

50 pampered her as if those two or three<br />

55<br />

face slaps had nearly killed her made<br />

the women see visions and the<br />

helpless way she hung on him made<br />

men dream dreams.<br />

“Tea Cake, you sho is a lucky man,”<br />

Sop-de-Bottom told him. “Uh person can<br />

see every place you hit her. Ah bet she<br />

never raised her hand tuh hit yuh back,<br />

60 neither. Take some uh dese of rusty black<br />

women and dey would fight yuh all night<br />

long and next day nobody couldn’t tell<br />

you ever hit ’em. Dat’s de reason Ah<br />

done quit beatin’ mah woman. You can’t<br />

make [140] no mark on ’em at all. Lawd!<br />

wouldn’t Ah love tuh whip uh tender<br />

woman lak Janie! Ah bet she don’t even<br />

holler. She jus’ cries, eh Tea Cake?”<br />

Volvieron muchos de los que habían estado allí<br />

la temporada anterior. Pero también había cantidad<br />

de gente nueva. Algunos de estos hombres<br />

le hicieron insinuaciones a Janie y algunas<br />

de las mujeres comenzaron a mostrar interés por<br />

Tea Cake. Sin embargo, a ellos no les costó<br />

mucho poner a cada cual en su lugar. A pesar<br />

de todo, de vez en cuando aparecían celos por<br />

ambos lados. Cuando llegó el hermano de la<br />

señora Turner y ésta lo llevó para presentarlo,<br />

Tea Cake tuvo un ataque de locura. Antes de<br />

que concluyera la semana le había pegado a<br />

Janie. No porque la conducta de Janie justificara<br />

sus celos, sino para aliviar el pánico que sentía<br />

en su interior. Ser capaz de pegarle le reafirmaba<br />

en su posesión. No fue una paliza brutal<br />

en absoluto. Se limitó a darle unos bofetones<br />

para demostrarle quién era el que mandaba. Al<br />

día siguiente todo el mundo hablaba de aquello<br />

en los campos. Despertó una especie de envidia,<br />

tanto en los hombres como en las mujeres.<br />

La forma en que él la cuidaba y la mimaba, como<br />

si aquellas dos o tres bofetadas hubieran estado<br />

casi a punto de matarla, hacía que las mujeres<br />

vieran visiones y el modo en que ella se acurrucaba<br />

desvalida contra él hacía que los hombres<br />

soñaran fantasías.<br />

—Tea Cake, eres un hombre de suerte —<br />

le dijo Sop—de—Bottom—. Tó el mundo<br />

puede ver tós los sitios donde le pegaste. Y<br />

apuesto a que ella ni tan siquiera levantó un<br />

dedo pa defenderse. Cualquiera de esas negras<br />

viejas y roñosas son capaces de pelearse<br />

contigo toa la noche y al día siguiente nadie<br />

diría que las has tocao. Ésa es la razón<br />

por la que yo dejé de pegarle a mi mujer. Es<br />

imposible dejarle una marca. ¡Señó! ¡Me encantaría<br />

pegarle a una mujer tierna como<br />

Janie! Apuesto a que ni siquiera grita. Sólo<br />

llora, ¿verdá, Tea Cake? [166]<br />

Chapter 17<br />

As the season begins, some familiar faces return<br />

and some new faces appear. Mrs. Turner brings<br />

her brother to town and Tea Cake, feeling<br />

threatened, beats Janie to show that he still<br />

controls her. He pampers her afterward, and<br />

Janie harbors no ill-will toward him. All the men<br />

are envious of his power over her.<br />

On Saturdays, workers receive their pay, and<br />

many use their money to buy liquor. One particular<br />

Saturday, two men named Dick Sterrett and<br />

Coodemay get drunk and walk around the town<br />

making a ruckus. They end up at Mrs. Turner’s<br />

restaurant, where Tea Cake and his crowd are<br />

eating. They get rowdy (noisy and boisterous) and<br />

a fight breaks out. Tea Cake tries to throw the two<br />

out and get on Mrs. Turner’s good side, but his<br />

efforts only lead to further havoc. The restaurant<br />

gets trashed, and Mrs. Turner gets trampled and<br />

injured. She fumes at her husband for passively<br />

letting the roustabouts wreck her business.<br />

- Exac’.<br />

70<br />

“Dat’s right.”<br />

—Así es.<br />

- Tu vois ! Ma bonne femme, elle déploierait<br />

ses poumons à travers tout Icomté dPalm<br />

Beach, sans parler dme déloger les dents dla<br />

mâchoire. Tu la connais pas, ma bonne femme. 75<br />

L’a 99 rangées de dents devant ; mets-là en<br />

rogne un bon coup et elle plongera jusqu’à la<br />

taille dans les roches les plus dures.<br />

“See dat! Mah woman would<br />

spread her lungs all over Palm<br />

Beach County, let alone knock out mah<br />

jaw teeth. You don’t know dat woman<br />

uh mine. She got ninety-nine rows uh jaw<br />

teeth and git her good and mad, she’ll wade<br />

through solid rock up to her hip pockets.”<br />

—¡Lo ve! Mi mujer gritaría tan a pleno<br />

pulmón que se la oiría por todo el condado<br />

de Palm Beach, ademá de arrancarme<br />

los dientes a golpes. Tú no conoces<br />

a mi mujer. Tiene noventa y nueve hileras<br />

de dientes en sus fauces y es capaz<br />

de abrirse paso a travé de la roca firme.<br />

105


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Ma Jante, c’est une femme qu’a dla<br />

classe, l’a l’habitude des choses. J1’ai pas<br />

[262] ramassée dans la rue. Jl’ai<br />

trouvée-prise dans une belle grande maison.<br />

<strong>En</strong> ce momentmême, elle a assez dpognon<br />

à la banque pour acheter tous ces zigabous<br />

et les donner à qui veut.<br />

- Bouc’ ta bouche ! Et elle vit ici dans<br />

le bourbier comme tous les aut’ !<br />

5<br />

“Mah Janie is uh high time<br />

woman and useter things. Ah didn’t<br />

git her outa de middle uh de road.<br />

Ah got her outa uh big fine house.<br />

Right now she got money enough in<br />

de bank tuh buy up dese ziggaboos<br />

and give ’em away.”<br />

10 ‘Hush yo’ mouf! And she down heah<br />

on de muck lak anybody else!”<br />

- Jante va là où moi jveux êt’. Vlà Igenre “Janie is wherever Ah wants tuh be.<br />

de moitié qu’elle est et vlà pourquoi je Dat’s de kind uh wife she is and Ah love<br />

l’aime. Jamais jla rosserais. Jvoulais pas 15 her for it. Ah wouldn’t be knockin’ her<br />

la fouetter la nuit dernière mais la vieille around. Ah didn’t wants whup her last<br />

Mis’ Turner a envoyé-cherché son frère night, but of Mis’ Turner done sent for<br />

pour appâter Janie et mla prend’. J’ai pas her brother tuh come tuh bait Janie in<br />

fouetté Jante pasqu’elle a fait quèquchose. and take her way from me. Ah didn’t<br />

Jl’ai frappée pour montrer aux Turner qui 20 whup Janie ’cause she done nothin’. Ah<br />

c’est qu’est le patron. J’étais dans la cuisine beat her tuh show dem Turners who is<br />

un jour et j’ai entendu c’te femme dire à la boss. Ah set in de kitchen one day and<br />

mienne que jsuis trop noir pour elle. Elle heard dat woman tell mah wife Ah’m too<br />

comprend pas comment Janie fait pour me black fuh her. She don’t see how Janie<br />

supporter.<br />

25 can stand me.”<br />

—Mi Janie es una mujer que vale mucho<br />

y está acostumbrá a las cosa. No me<br />

la encontré en mitá de la carretera. La<br />

saqué de una casa mu grande. Y ahora<br />

mismo ella tiene en el banco dinero suficiente<br />

como pa comprar a tós esos negros<br />

y regalarlos.<br />

—¡No me digas! ¡Y está aquí en la tierra<br />

negra trabajando como cualquier otro!<br />

—Janie va donde yo voy. Ésa es la clase<br />

de esposa que es y por eso yo la quiero.<br />

Yo no tendría por qué tocarle ni un<br />

pelo. Tampoco la quería pegar ayer noche,<br />

pero la señora Turner ha hecho venir a su<br />

hermano pa tentar a Janie y pa arrancarla<br />

de mi lao. No la pegué porque ella hubiera<br />

hecho ná. La pegué pa demostrarle a los<br />

Turner quién es el que manda. Estaba yo<br />

un día en la cocina y oí cómo esa mujer le<br />

decía a mi esposa que yo soy demasiao negro<br />

pa ella. Que no entiende cómo Janie<br />

puede soportarme.<br />

- Plains-toi à son mari.<br />

“Tell her husband on her.”<br />

—Díselo a su marío.<br />

-Mince ! Jpense qu’il a peur d’elle.<br />

- Rosse-là jusqu’a ce qu’elle en avale ses dents.<br />

30<br />

“Shucks! Ah b’lieve he’s skeered of her.”<br />

“Knock her teeth down her throat.”<br />

—¡Narice! Yo creo que le tiene miedo.<br />

—Pégala y arráncale los dientes.<br />

- Ça lui donnerait à croire qu’elle a “Dat would look like she had some<br />

dl’influence là où elle en a pas. Jui ai juste influence when she ain’t. Ah jus’ let her<br />

fait voir quc’est moi le patron.<br />

35 see dat Ah got control.”<br />

- Elle vit dnot’ pognon mais elle aime<br />

pas les Noirs, hein ? Okay, faudra pas deux<br />

[263] semaines pour qu’on la chasse d’ici.<br />

Jm’en vais trouver tout le monde pour<br />

qu’on lui jette des pierres.<br />

- Jsuis pas en rogne à cause de c-qu’elle<br />

a fait, pasqu’elle m’a rien fait encore. C’est<br />

c-qu’elle croit qui mfait râler. Doivent<br />

disparaît’, elle et sa bande.<br />

- On est avec toi, Ptit-Four. Tu Isais bien. “Us is wid yuh, Tea Cake. You know dat<br />

La Turner, elle est drôlement maligne, à son already. Dat [141] Turner woman is real<br />

idée. M’est avis qu’elle a entendu parler du 50 smart, accordin’ tuh her notions. Reckon she<br />

pognon quta moitié a mis à la banque et elle<br />

veut sûrement l’encorder à sa famille d’une<br />

manière ou d’une aut’.<br />

- Eh ouais, l’est trop maligne pour rester<br />

par ici. Elle se dit qu’on est juste des<br />

couillons de nèg’, et qu’elle peut nous faire<br />

pousser des cornes. <strong>En</strong> vlà une menterie.<br />

Elle crèvera tête de lard. »<br />

Le samedi après-midi, lorsque les bons Saturday afternoon when the<br />

de travail étaient échangés contre de work tickets <strong>were</strong> turned into cash<br />

l’argent comptant, ils achetaient tous de la 70 everybody began to buy coon-dick<br />

gnôle de bougnoule et se saoulaient. À la and get drunk. By dusk dark Belle<br />

brune, Belle Glade était remplie d’hommes Glade was full of loud-talking,<br />

titubants et [264] parlant fort. D’un tas de staggering men. Plenty women had<br />

femmes qui étaient bourrées, elles aussi. gotten their knots charged too. The<br />

Dans sa Ford véloce, le commissaire de 75 police chief in his speedy Ford was<br />

police passait d’un bastringue à l’autre, d’une gargote<br />

à l’autre pour essayer de maintenir l’ordre<br />

mais il ne procédait qu’à peu d’arrestations.<br />

“So she live offa our money and don’t<br />

lak black folks, huh? O.K. we’ll have her<br />

gone from here befo’ two weeks is up.<br />

40 Ah’m goin’ right off tuh all de men and<br />

drop rocks aginst her.”<br />

“Ah ain’t mad wid her for whut she<br />

done, ’cause she ain’t done me nothin’<br />

45 yet. Ah’m mad at her for thinkin’. Her<br />

and her gang got tuh go.”<br />

done heard ’bout dat money yo’ wife got in<br />

de bank and she’s bound tuh rope her in tuh<br />

her family one way or another.”<br />

- Jpense quson argent compte pour moitié<br />

moins quses traits, Écluse. Cette femme<br />

55 “Sop, Ah don’t think it’s half de<br />

money as it is de looks. She’s<br />

a la folie des couleurs. C’est pas Igenre de color-struck. She ain’t got de kind of uh<br />

cervelle qu’on rencont’ tous les jours. L’est mind you meet every day. She ain’t a fact<br />

pas réelle, et quand on en parle, elle fait and neither do she make a good story<br />

même pas une bonne histoire.<br />

60 when you tell about her.”<br />

“Ah yeah, she’s too smart tuh stay<br />

round heah. She figgers we’se jus’ uh<br />

bunch uh dumb niggers so she think<br />

65 she’ll grow horns. But dat’s uh lie. She’ll<br />

die butt-headed.”<br />

rushing from jook to jook and eating<br />

house trying to keep order, but<br />

making few arrests. Not enough<br />

—<strong>En</strong>tonces parecería que ella tiene alguna<br />

influencia, cuando no la tiene. Sólo quiero hacerle<br />

ver que yo tengo el control.<br />

—O sea, que ella vive de nuestro dinero y<br />

no le gustan los negros, ¿no? O.K. vamo a ver<br />

cómo se va de aquí ante de do semana. Ahora<br />

mismo voy a ir a hablar con los hombres pa que<br />

vayamo a tirarle piedras.<br />

—Yo no estoy enfadao con ella por lo que<br />

ha hecho, porque no me ha hecho ná todavía.<br />

Estoy enfadao con ella por lo que piensa. Ella y<br />

los suyos tienen que largarse.<br />

—Estamo contigo, Tea Cake. Ya lo<br />

sabes. Esa Turner se [167] cree que es<br />

mu lista. Seguro que ha oío lo del dinero<br />

que tu mujer tiene en el banco y<br />

está decidía a meterla en su familia de<br />

una manera o de otra.<br />

—Sop, yo no creo que le importe el<br />

dinero de Janie ni la mitá de lo que le<br />

importa su aspecto. Tiene la obsesión del<br />

coló. Una mente como la suya no te la<br />

encuentras tós los días. No vale ni pa<br />

contar historias sobre ella.<br />

—Oh sí, es demasiao lista pa vivir aquí.<br />

Se imagina que nosotro no somo má que un<br />

puñao de negros tontos y cree que a ella le<br />

van a salir cuernos. Pero eso es mentira. Se<br />

morirá con la cabeza lisa.<br />

El sábado por la tarde, cuando los bonos<br />

de trabajo eran canjeados por dinero, todos<br />

empezaban a comprar coon-dick, licor casero,<br />

y a emborracharse. A la caída de la tarde,<br />

Belle Glade estaba repleto de hombres<br />

tambaleantes que hablaban a gritos. Lleno<br />

también de mujeres con la cabeza cargada.<br />

El jefe de policía intentaba mantener el orden<br />

en los jooks y en las casas de comidas<br />

yendo en su Ford de un lugar a otro, pero<br />

apenas hacía arrestos. No había lugar sufi-<br />

106


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Il n’y avait pas assez de place dans les jail-space for all the drunks so why<br />

cellules pour tous les ivrognes alors bother with a few? All he could do<br />

pourquoi s’énerver contre quelques-uns ? to keep down fights and get the<br />

Il pouvait tout au plus empêcher les white men out of colored town by<br />

bagarres et virer les Blancs de la ville noire 5 nine o’clock. Dick Sterrett and<br />

avant neuf heures du soir. Dick Sterrett et Coodemay seemed to be the worst<br />

Coodemay semblaient les pires. La gnôle off. Their likker told them to go<br />

leur ordonnait d’aller d’un endroit à l’autre, from place to place pushing and<br />

poussant, bousculant et parlant fort, et ils shoving and loudtalking and they<br />

s’exécutaient.<br />

10 <strong>were</strong> doing it.<br />

ciente en la cárcel para todos los borrachos,<br />

de modo que ¿para qué molestarse por unos<br />

pocos? Todo lo que podía hacer era impedir<br />

que hubiese peleas y procurar que los blancos<br />

abandonaran la ciudad de color antes de las<br />

nueve de la noche. Dick Sterrett y Coodemay<br />

eran con mucho los peores de todos. El licor<br />

los incitaba a ir de un sitio a otro dando<br />

empujones y codazos y hablando a gritos,<br />

y eso era lo que estaban haciendo.<br />

Après un temps-longtemps, ils Way after a while they arrived at<br />

arrivèrent à la gargote de Mrs. Turner et la Mrs. Turner’s eating house and found<br />

trouvèrent pleine à craquer. Ptit-Four, the place full to the limit. Tea Cake,<br />

Viande-à-Ragoût, Écluse-le-Fond, Bootyny, 15 Stew Beef, Sop-de-Bottom, Bootyny,<br />

Bateau-à-Moteur et autres têtes familières s’y<br />

trouvaient. Coodemay se redressa,<br />

feignant la surprise, et demanda :<br />

« Eh ! qu’est-ce vous fichez tous ici, vous aut’ ?<br />

- On bouffe, répondit Viande-à-Ragoût,<br />

z’ont du ragoût dboeuf, alors tu dvrais<br />

savoir que moi j’y serais.<br />

20<br />

- De temps à aut’ on aime prend’ 25 “We all laks tuh take uh rest from<br />

congé dla cuisine de nos femmes, et our women folks’ cookin’ once in uh<br />

ce soir, on [265] mange loin dchez while, so us all eatin’ way from home<br />

nous. D’ailleurs, Mis’ Turner fait la tuhnight. Anyhow Mis’ Turner got de<br />

meilleure boustifaille du coin. » best ole grub in town.”<br />

Mrs. Turner, qui allait et venait dans<br />

la salle à manger, entendit Écluse et<br />

rayonna.<br />

30<br />

« Vous deux qu’êtes entrés les derniers, 35 “Ah speck you two last ones tuh come<br />

m’est avis quvous dvrez attend’ une place. in is gointuh have [142] tuh wait for uh<br />

Jsuis pleine à craquer pour l’instant. seat. Ah’m all full up now.”<br />

- Pas dproblème, rétorqua “Dat’s all right,” Sterrett<br />

Sterrett, faites-moi frire un bout 40 objected. “You fry me some fish.<br />

dpoisson. Jpeux manger dbout. Ah kin eat dat standin’ up.<br />

Avec un bol de café.<br />

Cuppa coffee on de side.”<br />

- Passez-moi donc une assiette de c’te “Sling me up uh plate uh dat stew beef<br />

ragoût, s’y vous plaît, ma’am. Avec du 45 wid some coffee too, please ma’am.<br />

café. Sterrett est aussi beurré qumoi ; et<br />

si lui peut manger dbout, moi aussi. »<br />

Coodemay s’appuya comme un ivrogne<br />

contre le mur et tout le monde rit.<br />

Bientôt, la fille qui travaillait comme<br />

serveuse pour Mrs. Turner leur apporta<br />

leur commande ; Sterrett prit son poisson<br />

et son café et resta planté là. Coodemay<br />

refusa d’ôter son assiette du plateau<br />

comme il aurait dû.<br />

« Personne a Itemps dtenir vot’ fricot<br />

devant vot’ nez, lança la fille à Coodemay.<br />

Tenez, prenez-le vous-même. [266]<br />

50<br />

65<br />

Motor Boat and all the familiar<br />

crowd was there. Coodemay straightened<br />

up as if in surprise and asked,<br />

“Say, whut y’all doin’ in heah?”<br />

“Eatin’,” Stew Beef told<br />

him. “Dey got beef stew, so you<br />

know Ah’d be heah.”<br />

Mrs. Turner back and forth in the<br />

dining room heard Sop when he said this<br />

and beamed.<br />

Sterrett is jus’ ez drunk ez Ah is; and if he<br />

kin eat standin’ up, Ah kin do de same.”<br />

Coodemay leaned drunkenly against the<br />

wall and everybody laughed.<br />

Pretty soon the girl that was waiting<br />

table for Mrs. Turner brought in the<br />

order and Sterrett took his fish and<br />

coffee in his hands and stood there.<br />

55 Coodemay wouldn’t take his off the tray<br />

like he should have.<br />

« Naan, tiens-le pour moi, bébé, et “Naw, you hold it fuh me, baby,<br />

laissemoi manger », ordonna-t-il à la and lemme eat,” he told the waitress.<br />

serveuse. I1 prit sa fourchette et commença 60 He took the fork and started to<br />

à piquer à même le plateau.<br />

eat off the tray.<br />

“Nobody ain’t got no time tuh hold yo’<br />

grub up in front uh yo’ face,” she told<br />

Coodemay. “Heah, take it yo’self.”<br />

Al cabo de un rato llegaron a la casa<br />

de comidas de la señora Turner y encontraron<br />

el local lleno hasta los topes. Tea<br />

Cake, Stew Beef, Sop—de—Bottom,<br />

Bootyny, Motor Boat y todos los demás<br />

habituales estaban allí. Coodemay se enderezó<br />

aparentando sorpresa y preguntó:<br />

—Pero bueno, ¿qué estáis haciendo tós aquí?<br />

—Comiendo —le dijo Stew Beef—. Tienen<br />

estofao de carne, así que ya podías imaginarte que,<br />

llamándome como me llamo, yo estaría aquí. [168]<br />

—A tós nos gusta descansar de cuando<br />

en cuando de la comida de nuestra mujere,<br />

o sea que esta noche hemos salío a cenar<br />

fuera. Aquí, donde la señora Turner, es donde<br />

mejor se come de toa la ciudá.<br />

La señora Turner, muy ajetreada de un<br />

lado a otro del comedor, oyó lo que Sop decía<br />

y sonrió.<br />

—Me parece que vosotro do, los que acabái<br />

de llegar vái a tené que esperar un poco pa tené<br />

sitio. Ahora lo tengo tó lleno.<br />

—No hay problema —objetó Sterrett—.<br />

<strong>Fr</strong>íame un poco de pescao. Eso me lo puedo<br />

comer estando de pie. Y traiga además una taza<br />

de café pa acompañar.<br />

—A mí tráigame un plato de estofan de carne<br />

y también un poco de café, por favor. Sterrett<br />

está tan borracho como yo y si él puede comer<br />

de pie, entonce yo también puedo.<br />

Coodemay se apoyó contra la pared tambaleándose<br />

y todo el mundo soltó una carcajada.<br />

Al poco rato, la joven que atendía<br />

las mesas apareció con el pescado y el<br />

café para Sterrett y éste cogió el plato<br />

y la taza y se quedó allí de pie.<br />

Coodemay se negó a coger su comida<br />

de la bandeja.<br />

—No, pequeña, mejor tú me sostienes<br />

la bandeja mientra yo como —le dijo a la<br />

camarera. Cogió el tenedor y empezó a comer<br />

de la bandeja.<br />

—Yo no tengo tiempo pa sostenerte la comida<br />

ante la cara —le dijo ella a Coodemay—.<br />

Toma, aguántala tú mismo.<br />

grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (=<br />

food) comida f<br />

grub(‘s) up! ¡la comida está servida!<br />

1 : a soft thick wormlike larva of an insect<br />

2 a : one who does menial work : DRUDGE b : a<br />

slovenly person<br />

3 : FOOD<br />

1 : to clear by digging up roots and stumps<br />

2 : to dig up by or as if by the root<br />

intransitive senses<br />

1 a : to dig in the ground especially for something<br />

that is difficult to find or extract b : to search<br />

about <br />

2 : TOIL, DRUDGE - grub·ber noun<br />

- T’as raison, répondit Coodemay,<br />

donnele ici. Écluse va me rfiler sa chaise.<br />

“You’se right,” Coodemay told her.<br />

“Gimme it heah. Sop kin gimme his chear.”<br />

—Tienes razón —dijo Coodemay—. Trae,<br />

dámela. Sop me puede dejar su silla.<br />

- T’es une menterie, répliqua Écluse, j’ai<br />

pas fini et jsuis pas prêt à me lever. »<br />

Coodemay essaya de faire tomber<br />

Écluse mais celui-ci résista. Cela provoqua<br />

bousculades et mêlées, et le ,café se 75<br />

renversa sur Écluse. Celui-ci visa<br />

Coodemay mais sa soucoupe atteignit<br />

Bootyny. Bootyny lança son gros bol de<br />

70<br />

“You’se uh lie,” Sop retorted. “Ah ain’t<br />

through and Ah ain’t ready tuh git up.”<br />

Coodemay tried to shove Sop out of<br />

the chair and Sop resisted. That brought<br />

on a whole lot of shoving and scrambling<br />

and coffee got spilt on Sop. So he aimed<br />

at Coodemay with a saucer and hit<br />

Bootyny. Bootyny threw his thick coffee<br />

—De eso ná —replicó Sop—. Yo todavía<br />

no he terminao de comer.<br />

Coodemay intentó echar a Sop de su silla<br />

y Sop se resistió. Esto provocó toda una<br />

serie de empujones y forcejeos y el café<br />

se derramó encima de Sop. <strong>En</strong>tonces éste<br />

apuntó con un platito a Coodemay y le dio<br />

a Bootyny. Bootyny le lanzó a Coodemay<br />

107


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

café à Coodemay et rata de peu<br />

Viande-à-Ragoût. Une énorme bagarre<br />

s’ensuivit. Mrs. Turner arriva en courant<br />

de la cuisine. Alors Ptit-Four se leva et<br />

attrapa Coodemay par le col.<br />

5<br />

cup at Coodemay and just missed Stew<br />

Beef. So it got to be a big fight. Mrs.<br />

Turner came running in out of the kitchen.<br />

Then Tea Cake got up and caught hold of<br />

Coodemay by the collar.<br />

su gruesa taza de café y casi le dio a Stew<br />

Beef. Así empezó una gran pelea. La señora<br />

Turner salió corriendo [169] de la cocina.<br />

<strong>En</strong>tonces Tea Cake se levantó y cogió<br />

a Coodemay por el cuello de la ropa.<br />

« Écoutez vous aut’, venez pas<br />

faire du chambard en ce lieu. Mis’<br />

Turner est une femme trop bien. De<br />

fait, elle est bien mieux que<br />

n’importe qui dans lbourbier. »<br />

Mrs. Turner se tourna rayonnante vers Ptit-Four.<br />

“Looka heah, y’all, don’t come in<br />

heah and raise no disturbance in de<br />

place. Mis’ Turner is too nice uh<br />

10 woman fuh dat. In fact, she’s more<br />

nicer than anybody else on de muck.” Mrs.<br />

Turner beamed on Tea Cake.<br />

« Je lsais bien, moi. Nous Isavons tous “Ah knows dat. All of us knows<br />

nous aut’. Mais elle peut êt’ aussi bien 15 it. But Ah don’t give uh damn how<br />

qu’elle veut, jm’en contrefous si j’ai pas nice she is, Ah got tuh have some<br />

un endroit où poser mes fesses et bouffer. place tuh set down and eat. Sop<br />

Et qu’Écluse vienne pas mbluffer non plus. ain’t gointuh bluff me, neither.<br />

Laisse-le sbatt’ comme un homme. Ôte tes Let ’im fight lak a man. Take yo’<br />

pattes de dssus-moi, Ptit-Four.<br />

20 hands off me, Tea Cake.”<br />

—Oíd tós vosotro. No se os ocurra venir<br />

aquí a causar problemas. La señora<br />

Turner es una buena mujer y no se lo merece.<br />

De hecho, ella es mejor que cualquier<br />

otra persona de la tierra negra.<br />

La señora Turner sonrió a Tea Cake.<br />

—Eso lo sé yo. Tos lo sabemo. Pero<br />

me importa un pepino lo buena persona<br />

que sea. Yo necesito un sitio pa<br />

sentarme a comer. Y tampoco pienso<br />

dejar que Sop se burle de mí. Dejadle<br />

que pelee como un hombre. ¡Quítame<br />

las mano de encima, Tea Cake!<br />

- Naan, pas question. Tu vas t’en aller<br />

d’ici. [267]<br />

“Naw, Ah won’t neither. You comin’<br />

on outa de place.” [143]<br />

—No, no pienso hacerlo. Ya estás yéndote<br />

de aquí.<br />

- Et qui c’est qui va msortir ?<br />

25<br />

“Who gointuh make me come out?”<br />

—¿Quién me va a echar?<br />

- Moi, tiens. Jsuis là, pas vrai ? Si tu<br />

veux pas montrer du respect pour des gens<br />

bien comme Mis’ Turner, Dieu sait qu’tu<br />

vas mrespecter, moi ! Hors d’ici,<br />

Coodemay.<br />

- Lâche-le, Ptit-Four ! cria<br />

Sterrett. C’est mon copain. On est<br />

entrés ensemb’ et y va nulle part où<br />

jvais pas moi-même.<br />

- Alors, foutez le camp tous les deux ! “Well, both of yuh is goin’!” Tea<br />

», hurla Ptit-Four et il resserra son étreinte. Cake shouted and fastened down on<br />

Dockery empoigna Sterrett et ils luttèrent 40 Coodemay. Dockery grabbed Sterrett<br />

corps à corps à travers tout le restaurant.<br />

D’autres s’en mêlèrent et les premières<br />

tables s’effondrèrent.<br />

“Me, dat’s who. Ah’m in heah, ain’t<br />

Ah? If you don’t want tuh respect nice<br />

people lak Mrs. Turner, God knows you<br />

30 gointuh respect me! Come on outa heah,<br />

Coodemay.”<br />

“Turn him loose, Tea Cake!” Sterrett<br />

shouted. “Dat’s mah buddy. Us come in<br />

35 heah together and he ain’t goin’ nowhere<br />

until Ah go mahself.”<br />

and they wrassled all over the place.<br />

Some more joined in and dishes and<br />

tables began to crash.<br />

Mrs. Turner s’aperçut avec 45 Mrs. Turner saw with dismay<br />

consternation qu’en essayant de les jeter that Tea Cake’s taking them out<br />

dehors, Ptit-Four faisait pire qu’en les was worse than letting them stay<br />

autorisant à rester. Elle se précipita à in. She ran out in the back<br />

l’arrière et ramena son mari pour qu’il y somewhere and got her husband to<br />

mette un terme. Celui-ci entra, embrassa 50 put a stop to things. He came in,<br />

la situation du regard, se ratatina sur une took a look and squinched down<br />

chaise dans un coin éloigné et n’ouvrit pas into a chair in an off corner and<br />

la bouche. Mrs. Turner se fraya un chemin didn’t open his mouth. So Mrs.<br />

dans la masse des corps et attrapa Ptit-Four Turner struggled into the mass and<br />

par le bras.<br />

55 caught Tea Cake by the arm.<br />

—Yo mismo. Aquí estoy yo, ¿no? Si tú no<br />

le tienes respeto a las buenas personas como la<br />

señora Turner, ¡por Dió bendito que a mí sí que<br />

me lo va a tener! Ya te estás largando de aquí,<br />

Coodemay.<br />

—¡Suéltale, Tea Cake! —gritó<br />

Sterrett—. Ése es mi colega. Hemo entrao<br />

aquí los do juntos y él no se irá a ninguna<br />

parte hasta que lo haga yo.<br />

—¡Bueno, pue entonce os iréi los do! —gritó<br />

Tea Cake agarrando con fuerza a Coodemay.<br />

Dockery agarró a Sterrett y los dos<br />

se pusieron a forcejear por el local.<br />

Algunos se unieron a ellos y empezaron<br />

a romperse platos y mesas.<br />

La señora Turner comprobó con<br />

consternación que el intento de Tea<br />

Cake de echarles fuera no había hecho<br />

sino empeorar las cosas. <strong>En</strong>tonces<br />

corrió a la parte de atrás y llamó<br />

a su marido para que pusiera orden.<br />

El marido entró en el comedor, echó<br />

una ojeada, se dejó caer en una silla<br />

y no abrió la boca. De modo que la<br />

señora Turner se metió en el tumulto<br />

y cogió a Tea Cake por el brazo.<br />

« Ça va bien, Ptit-Four, j’apprécie vot’<br />

aide, mais laissez-les tranquilles.<br />

“Dat’s all right, Tea Cake, Ah ’preciate<br />

yo’ help, but leave ’em alone.”<br />

—Ya está bien, Tea Cake. Agradezco tu ayuda,<br />

pero ahora es mejor que los dejes en paz.<br />

- Naan, Mis’ Turner, jm’en vais leur 60<br />

montrer qu’y peuvent pas faire la grande<br />

“Naw suh, Mis’ Turner, Ah’m<br />

gointuh show ’em dey can’t come<br />

gueule et piétiner les gens bien tant que moi runnin’ over nice people and loud-talk<br />

jsuis dans les parages. Vont fout’ le camp no place whilst Ah’m around. Dey goin’<br />

d’ici ! » [268]<br />

outa heah!”<br />

65<br />

Déjà, autour et alentour, tout le monde<br />

By that time everybody in and around<br />

prenait parti. Dieu sait comment, the place was taking sides. Somehow or<br />

Mrs. Turner tomba et personne ne se other Mrs. Turner fell down and nobody<br />

rendit compte qu’elle était couchée knew she was down there under all the<br />

sous la mêlée, sous la vaisselle cassée, 70 fighting, and broken dishes and crippled<br />

les tables bancales, les pieds de chaise up tables and broken-off chair legs and<br />

arrachés et les carreaux cassés. Bientôt, window panes and such things. It got so<br />

où que l’on pose le pied, le sol se trouva that the floor was knee-deep with<br />

jonché de débris jusqu’à hauteur du something no matter where you put<br />

genou. Mais Ptit-Four ne lâcha pas 75 your foot down. But Tea Cake kept<br />

prise avant que Coodemay ne lui dise :<br />

« J’ai tort ! J’ai tort ! Vous avez essayé<br />

dm’espliquer vous aut’, et jvoulais pas<br />

right on until Coodemay told him,<br />

“Ah’m wrong. Ah’m wrong! Y’all tried<br />

tuh tell me right and Ah wouldn’t lissen.<br />

—De eso ná, señora Turner. Voy a<br />

enseñarles a esos do que [170] delante<br />

de mí no se pué andar metiendo bulla<br />

y molestando a la gente. ¡Esos do se<br />

van a largar de aquí!<br />

A estas alturas, todo el mundo había tomado<br />

partido en el local. <strong>En</strong> un momento u<br />

otro la señora Turner cayó al suelo y nadie<br />

se dio cuenta de que estaba allí, en medio<br />

de la pelea, los platos rotos, las mesas partidas,<br />

las rotas y arrancadas patas de las sillas,<br />

los cristales de las ventanas y otras cosas<br />

así. Llegó un momento en que el suelo<br />

se hallaba cubierto de escombros hasta la<br />

altura de las rodillas. Pero Tea Cake no se<br />

detuvo hasta que le oyó decir a Coodemay:<br />

—¡Estoy equivocao! ¡Estoy<br />

equivocao! Tós vosotro habéi intentao<br />

108


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

écouter. Jsuis en rogne cont’ personne. Rien<br />

qupour vous prouver qujsuis pas en rogne,<br />

Sterrett et moi on paye un verre à tout<br />

lmonde. Le vieux Vickers a dla bonne gnôle<br />

à bougnoule du côté de Pahokee. Venez,<br />

vous aut’. On va s’en mett’ plein la jupe. »<br />

Cela mit tout le monde de bonne humeur<br />

et ils s’en allèrent.<br />

5<br />

Ah ain’t mad wid nobody. Just tuh show<br />

y’all Ah ain’t mad, me and Sterrett<br />

gointuh buy everybody somethin’ tuh<br />

drink. Ole man Vickers got some good<br />

coondick over round Pahokee. Come on<br />

everybody. Let’s go git our knots<br />

charged.” Everybody got in a good humor<br />

and left.<br />

decírmelo y yo no he querío oíros. No<br />

estoy enfadao con nadie. Y pa demostraro<br />

que no estoy enfadao, Sterrett y yo os<br />

vamo a invitar a tós a un trago. Vámono<br />

hacia Pahokee a probar el coon-dick del<br />

viejo Vickers. Arriba tós. Vamo a<br />

cargarno bien la cabeza.<br />

Y se fueron todos de muy buen humor.<br />

Mrs. Turner se releva en beuglant 10<br />

qu’on appelle la police. Regardez-moi<br />

Mrs. Turner got up off the floor<br />

hollering for the police. [144] Look at<br />

cet endroit ! Pourquoi n’avait-on pas her place! How come nobody didn’t call<br />

appelé la police ? Elle s’aperçut qu’on the police? Then she found out that one<br />

lui avait marché sur la main et que ses of her hands was all stepped on and her<br />

doigts saignaient. Deux ou trois 15 fingers <strong>were</strong> bleeding pretty peart. Two<br />

personnes qui n’avaient pas assisté à<br />

l’échauffourée passèrent la tête par la<br />

porte en témoignage de sympathie,<br />

mais cela ne la mit que plus en rage.<br />

Elle leur dit d’aller se faire fiche. Puis<br />

elle aperçut son mari qui [269] ayant<br />

croisé ses longues jambes osseuses,<br />

fumait la pipe dans un coin.<br />

« Mais quel genre d’homme t’es, Turner 25<br />

? Tu vois ces crapules de nèg’ qui<br />

“What kinda man is you, Turner?<br />

You see dese no count niggers come<br />

s’amènent et me démolissent mon restaurant<br />

in heah and break up mah place! How<br />

! Comment tu peux rester assis à kin you set and see yo’ wife all<br />

rgarder ta femme sfaire piétiner ? T’es pas trompled on? You ain’t no kinda man<br />

un homme ! T’as vu PtitFour me jeter à 30 at all. You seen dat Tea Cake shove me<br />

terre ! Si, tu l’as vu ! T’as même pas levé<br />

la main pour rien empêcher. »<br />

Turner retira sa pipe et répondit : Turner removed his pipe and ans<strong>were</strong>d:<br />

« Ouais, et t’as vu comment que jme 35 “Yeah, and you see how Ah did swell up<br />

suis gonflé, pas vrai ? Dis à Ptit-Four qu’y<br />

doit faire gaffe que jme gonf’ encore. »<br />

Là-dessus, Turner croisa ses jambes dans<br />

l’autre sens et se remit à fumer la pipe.<br />

Mrs. Turner le frappa aussi fort qu’elle le<br />

put de sa main blessée, et pendant une demiheure,<br />

elle lui expliqua le fond de sa pensée.<br />

40<br />

Personne ne lui révéla sur-le-champ Nobody told her right away<br />

que son fils et son frère avaient déjà pris that her son and brother <strong>were</strong><br />

la route après avoir reçu des already on their way after pointed<br />

avertissements voilés à la sortie du café. 55 warnings outside the cafe. No<br />

Plus le temps de faire l’imbécile. Ils se<br />

hâtaient déjà en direction de Palm Beach.<br />

Elle l’apprendrait plus tard. [270]<br />

Le lundi matin, Coodemay et Sterrett 60<br />

passèrent devant chez elle, se confondirent<br />

en excuses et lui donnèrent chacun cinq<br />

dollars. Puis Coodemay déclara<br />

« Paraît quj’étais saoûl samedi<br />

soir et quj’ai fait le clown. Me 65<br />

souviens drien. Mais quand jme mets<br />

à voir à travers la gnôle, on dit que<br />

jsuis une vraie crapule. » [271]<br />

or three people who <strong>were</strong> not there<br />

during the fracas poked their heads in at<br />

the door to sympathize but that made<br />

Mrs. Turner madder. She told them<br />

20 where to go in a hurry. Then she saw her<br />

husband sitting over there in the corner<br />

with his long bony legs all crossed up<br />

smoking his pipe.<br />

down! Yes you did! You ain’t raised<br />

yo’ hand tuh do nothin’ about it.”<br />

too, didn’t yuh? You tell Tea Cake he better<br />

be keerful Ah don’t swell up again.” At<br />

that Turner crossed his legs the other way<br />

and kept right on smoking his pipe.<br />

Mrs. Turner hit at him the best she<br />

could with her hurt hand and then<br />

spoke her mind for half an hour.<br />

« C’t une bonne chose qumon frère était 45<br />

pas dans les parages quand c’est arrivé,<br />

“It’s a good thing mah brother wuzn’t<br />

round heah when it happened do he<br />

pasqu’il aurait tué quelqu’un. Mon fils would uh kilt somebody. Mah son too.<br />

aussi. Z’ont dla virilité, eux. On s’en Dey got some manhood about ’em. We:<br />

retourne à Miami, là où les gens sont se goin’ back tuh Miami where folks is<br />

civilisés. »<br />

50 civilized.”<br />

time for fooling around. They<br />

<strong>were</strong> hurrying into Palm Beach.<br />

She’d find out about that later on.<br />

Monday morning Coodemay and<br />

Sterrett stopped by and begged her<br />

pardon profusely and gave her five<br />

dollars apiece. Then Coodemay said,<br />

“Dey tell me Ah wuz drunk Sat’day night<br />

and clownin’ down. Ah don’t ’member<br />

uh thing ’bout it. But when Ah git tuh<br />

peepin’ through mah likker [liqueur], dey<br />

tell me Ah’m uh mess.” [145]<br />

La señora Turner se levantó del suelo<br />

llamando a gritos a la policía. ¡Vean<br />

su local! ¿Cómo no ha llamado nadie a<br />

la policía? <strong>En</strong>tonces se dio cuenta de<br />

que le habían pisoteado una mano y de<br />

que tenía varios dedos sangrando. Dos<br />

o tres personas que no habían estado<br />

allí durante la refriega asomaron la cabeza<br />

por la puerta y se compadecieron,<br />

pero eso hizo que la señora Turner se<br />

pusiera más furiosa. Les dijo a dónde<br />

podían irse a toda prisa. Luego vio a<br />

su marido sentado en un rincón con las<br />

piernas cruzadas y fumando su pipa.<br />

—¿Qué clase de hombre eres tú, Turner?<br />

¡Te quedas ahí mirando cómo tós esos negros<br />

de mierda se presentan aquí y me destrozan<br />

el local! ¿Cómo puedes sentarte a ver<br />

cómo atropellan a tu mujer? Tú no eres un<br />

hombre. ¿No has visto cómo ese Tea Cake<br />

me tiraba al suelo? ¡Claro que sí! ¡Y no has<br />

levantao siquiera un deo pa impedirlo!<br />

Turner se quitó la pipa de los labios y luego contestó:<br />

—Sí, y tú también has visto cómo me he<br />

hinchao yo, ¿no es así? Dile a Tea Cake que lleve<br />

cuidao no sea que vuelva a hincharme. [171]<br />

Dicho esto, Turner descruzó las piernas, las cruzó<br />

en el otro sentido y siguió fumando su pipa.<br />

La señora Turner comenzó a pegarle lo mejor<br />

que podía con su mano herida, y luego se<br />

pasó media hora poniéndole verde.<br />

—Meno mal que mi hermano no estaba<br />

aquí cuando ha sucedío tó esto, porque<br />

hubiera matao a alguno. Y mi hijo<br />

también. Ellos son má hombres que tú.<br />

Nos vamo a volver a Miami, con la gente<br />

civilizada.<br />

Nadie le dijo en aquel momento que a<br />

su hijo y a su hermano les habían advertido<br />

de lo que estaba sucediendo en el<br />

café y que se estaban largando. No había<br />

tiempo que perder. Los dos debían de<br />

estar ya cerca de Palm Beach. La señora<br />

Turner se enteró de esto más tarde.<br />

El lunes por la mañana, Coodemay y Sterrett se<br />

pasaron por el establecimiento, le pidieron perdón<br />

profusamente y le dieron cinco dólares cada uno.<br />

Coodemay dijo:<br />

—Me han contao que el sábado por la noche<br />

estaba yo mu borracho y que hice el payaso.<br />

Yo no recuerdo ná de lo que pasó. Pero siempre<br />

me dicen que cuando bebo má de la cuenta<br />

me pongo insoportable. [172]<br />

70<br />

75<br />

109


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

18<br />

CHAPTER 18<br />

CAPÍTULO 18<br />

Chapter 18<br />

Depuis que Ptit-Four et janie s’étaient Since Tea Cake and Janie had<br />

encopinés avec les ouvriers bahamiens des friended with the Bahaman workers<br />

Everglades (les « Scies »), ceux-ci s’étaient 5 in the ’Glades, they, the “Saws,” had<br />

graduellement mêlés à la bande américaine. been gradually drawn into the<br />

Ils cessèrent d’organiser des bals en American crowd. They quit hiding<br />

cachette lorsqu’ils s’aperçurent que leurs out to hold their dances when they<br />

amis américains ne se moquaient pas d’eux found that their American friends<br />

comme ils l’avaient craint. Beaucoup 10 didn’t laugh at them as they feared.<br />

d’Américains apprirent à sauter, et à aimer Many of the Americans learned to<br />

cela autant que les « Scies ». Ils jump and liked it as much as the<br />

commencèrent à organiser des sauteries “Saws.” So they began to hold dances<br />

nuit après nuit dans les quartiers, en général<br />

night after night in the quarters,<br />

derrière la maison de PtitFour. À présent, 15 usually behind Tea Cake’s house. Often<br />

Janie et lui restaient si tard aux<br />

danses du feu, que souvent Ptit-Four<br />

refusait qu’elle l’accompagne aux champs.<br />

II tenait à ce qu’elle se repose.<br />

« Gagner les terres hautes. Laîche en fleurs.<br />

Ouragan arrive. »<br />

35<br />

Tous en parlèrent ce soir-là. Mais personne<br />

Everybody was talking about it<br />

ne s’inquiétait. La danse du feu con-<br />

40 that night. But nobody was worried.<br />

tinua presque jusqu’à l’aube. Le lendemain, The fire dance kept up till nearly<br />

d’autres Indiens partirent vers l’est, sans dawn. The next day, more Indians<br />

hâte mais d’un pas ferme. Et pourtant, ciel moved east, unhurried but steady.<br />

bleu et temps superbe. Des haricots Still a blue sky and fair weather.<br />

magnifiques, de bons prix aussi, et donc 45 Beans running fine and prices good,<br />

les Indiens se trompaient sans doute, se so the Indians could be, must be,<br />

trompaient sûrement. I1 ne peut y avoir wrong. You couldn’t have a<br />

d’ouragan alors qu’on gagne des sept et huit hurricane when you’re making seven<br />

dollars par jour à cueillir des haricots. and eight dollars a day picking<br />

D’ailleurs les Indiens sont des nigauds, 50 beans. Indians are dumb anyhow,<br />

Todo el mundo hablaba de aquello por<br />

la noche. Pero nadie estaba preocupado.<br />

Las danzas del fuego continuaron casi hasta<br />

el amanecer. Al día siguiente, más indios<br />

se dirigieron al este, sin prisa pero sin detenerse.<br />

El cielo seguía azul, [173] el tiempo,<br />

bueno. Las judías crecían hermosas y<br />

los precios subían, de modo que los indios<br />

podían estar, tenían que estar, equivocados.<br />

No puede haber un huracán cuando uno está<br />

ganando de siete a ocho dólares al día recogiendo<br />

judías. Además, los indios eran<br />

estúpidos, siempre lo habían sido. Una noche<br />

más con Stew Beef creando sutilezas<br />

rítmicas con el tambor y figuras vivientes,<br />

escultóricas, grotescas, al danzar. Al día siguiente<br />

no pasó ningún indio. Era un día<br />

ardiente y bochornoso, y Janie dejó el cam-<br />

l’ont toujours été. <strong>En</strong>core une nuit avec always <strong>were</strong>. Another night of Stew<br />

Viande-à-Ragoût improvisant de [274] Beef making dynamic subtleties<br />

dynamiques subtilités sur son tambour et with his drum and living, sculptural,<br />

des danses aux grotesques statues vivantes. grotesques in the dance. Next day,<br />

Le lendemain, plus d’Indiens. I1 faisait 55 no Indians passed at all. It was hot<br />

chaud et lourd ; Janie quitta les champs et and sultry and Janie left the field<br />

rentra chez elle.<br />

and went home.<br />

po y se fue a casa.<br />

lisp : cecear<br />

sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso 2 (persona, voz) passionate, sensual<br />

Morning came without<br />

60 motion. The winds, to the tiniest,<br />

Le matin arriva, sans le moindre mouvement.<br />

Les vents, jusqu’au plus léger des<br />

zézayants zéphyrs, avaient quitté la terre.<br />

Avant même que le soleil ne donne la<br />

lumière, un jour mort rampait de buisson<br />

en buisson et observait l’homme.<br />

Quelques lapins détalèrent à travers les Some rabbits scurried through the<br />

quartiers et filèrent vers l’est. Des quarters going east. Some possums<br />

opossums passèrent furtivement et leur slunk by and their route was definite.<br />

route était manifeste. Un ou deux à la fois, One or two at a time, then more. By<br />

puis plus. Une procession ininterrompue à 70 the time the people left the fields the<br />

l’heure où l’on rentrait des champs. Des procession was constant. Snakes,<br />

serpents, des crotales se mirent à traverser rattlesnakes began to cross the quarters.<br />

les quartiers. Les hommes en tuèrent The men killed a few, but they could<br />

quelques-uns mais la horde rampante ne not be missed from the crawling horde.<br />

s’en trouva guère diminuée. À plusieurs 75 People stayed indoors until daylight.<br />

reprises au cours de la nuit, Janie entendit<br />

s’ébrouer de gros animaux, comme des<br />

daims. Et la voix assourdie d’une panthère.<br />

now, Tea Cake and Janie stayed up so<br />

late at the fire dances that Tea Cake<br />

would not let her go with him to the<br />

field. He wanted her to get her rest.<br />

“Going to high ground. Saw-grass<br />

bloom. Hurricane coming. “ [146]<br />

lisping baby breath had left the earth.<br />

Even before the sun gave light,<br />

dead day was creeping from bush<br />

to bush <strong>watching</strong> man.<br />

65<br />

Several times during the night Janie<br />

heard the snort of big animals like deer.<br />

Once the muted voice of a panther.<br />

110<br />

Desde que Tea Cake y Janie habían simpatizado<br />

con los nativos de las Bahamas que trabajaban<br />

en los Everglades, ellos, los «Saws», fueron acercándose<br />

poco a poco a los norteamericanos.<br />

Cuando descubrieron que sus amigos norteamericanos<br />

no se reían de ellos, como ellos habían temido,<br />

dejaron de ocultarse para celebrar sus danzas.<br />

Muchos de los norteamericanos aprendieron<br />

también a saltar y haciéndolo disfrutaban tanto<br />

como los propios «Saws». Así fue como empezaron<br />

a celebrarse danzas noche tras noche en los<br />

barracones, por lo general detrás del de Tea Cake.<br />

Muchas veces Tea Cake y Janie permanecían<br />

hasta tan tarde contemplando las danzas del fuego<br />

que, a la mañana siguiente, Tea Cake no permitía<br />

que ella fuera con él a los campos. Quería<br />

que descansara bien.<br />

stolid 1 lacking or concealing emotion 20 or animation. 2 not easily excited or moved. impasible, sosegado, flema, imperturbable, insensible<br />

Et donc elle était seule à la maison un So she was home by herself one Así, una tarde que estaba sola en<br />

après-midi lorsqu’elle vit passer une bande de afternoon when she saw a band of casa, Janie vio pasar a un grupo de<br />

Séminoles *. Les hommes marchant [273] Seminoles passing by. The men walking seminolas. Los hombres en cabeza y<br />

devant, suivis de femmes impassibles, chargées in front and the laden, stolid women X las fuertes mujeres siguiéndolos cargadas<br />

comme des burros *. Janie avait souvent vu des 25 following them like burros. She had seen como burros. Había visto indios varias veces<br />

Indiens dans les Everglades, par groupes de deux Indians several times in the ’Glades, in<br />

en los Everglades, de dos en dos o de<br />

ou trois, mais cette bande-ci était nombreuse. twos and threes, but this was a large party. tres en tres, pero ésta era una partida numerosa.<br />

Ils se dirigeaient vers la route de Palm Beach They <strong>were</strong> headed towards the Palm<br />

Se dirigían hacia la carretera de Palm<br />

et progressaient d’un pas ferme. Une heure Beach road and kept moving steadily. Beach y caminaban a buen paso. Una hora<br />

plus tard environ, une autre bande apparut 30 About an hour later another party más tarde apareció otra partida, caminando<br />

qui partit dans la même direction. Et une autre appeared and went the same way. Then<br />

también en la misma dirección. Luego<br />

encore juste avant le coucher du soleil. Cette another just before sundown. This time otra más, justo antes del anochecer. Esta<br />

fois-là, elle leur demanda où ils allaient, et pour she asked where they <strong>were</strong> all going and vez les preguntó adónde iban y por fin uno<br />

finir, l’un des hommes lui répondit : at last one of the men ans<strong>were</strong>d her. de los hombres le contestó:<br />

* Tribu indienne. (NdT)<br />

* Baudets. (NdT)<br />

—Vamos a tierra alta. Hierba del pantano<br />

florecida. Huracán viene.<br />

La mañana fue de una calma total.<br />

Los vientos, incluido el mínimo y<br />

balbuceante soplo de aire, habían abandonado<br />

la tierra. Incluso antes de que el sol alumbrara,<br />

el día se arrastraba moribundo por entre<br />

los arbustos espiando al hombre.<br />

Algunos conejos pasaron por los<br />

barracones camino del este. También pasaron<br />

zarigüeyas y era evidente hacia dónde<br />

se dirigían. Una o dos cada vez, luego más.<br />

Cuando la gente comenzó a volver de los<br />

campos, el desfile era constante. Culebras y<br />

serpientes de cascabel empezaron a cruzar<br />

por los barracones. Los hombres mataron<br />

unas cuantas, pero no era nada comparado<br />

con la horda reptante. Todo el mundo se quedó<br />

en casa hasta el amanecer. Durante la noche,<br />

Janie oyó varias veces resoplidos de animales<br />

grandes como ciervos. Una vez el ve-<br />

One day, Janie sees several groups of Native<br />

Americans departing the Everglades for Palm<br />

Beach. She asks them why they are leaving and<br />

they respond that a hurricane is coming. The<br />

news spreads through the settlement and<br />

everyone begins <strong>watching</strong> anxiously. Over the<br />

next few days, more indigenous people leave<br />

and animals begin scurrying off in the same<br />

direction. Soon, workers begin leaving the town.<br />

Although he is offered a ride to higher ground,<br />

Tea Cake decides to stay. Several men who decide<br />

to stay gather at Tea Cake’s house, and a<br />

party ensues. But as the storm whips up, all of<br />

the men leave for their own houses except a<br />

fellow named Motor Boat. That night and the next<br />

day, the storm builds in the distance and the<br />

gigantic Lake Okechobee begins to roil. The<br />

three of them wait out the storm in the shanty<br />

with «their eyes…<strong>watching</strong> God.»<br />

roil v. tr. 1 enturbiar 2 fig. molestar, irritar<br />

Tea Cake says that he bets Janie wishes that<br />

she had stayed in her big house in Eatonville,<br />

but she replies that she doesn’t care what<br />

happens as long as they remain together. He<br />

goes outside and sees that a serious flood has<br />

begun. They decide to flee. They gather up some<br />

essential papers and, arms locked against the<br />

wind, Tea Cake, Janie, and Motor Boat head east<br />

to higher ground.<br />

The three look behind them and see that the<br />

Okechobee’s dikes have burst and that the lake<br />

is pouring toward them, crushing everything in<br />

its path. They hurry and reach an abandoned,<br />

tall house on a little hill, where they decide to<br />

rest. After a short sleep, Janie wakes up and<br />

sees the lake moving closer. She and Tea Cake<br />

flee, but Motor Boat decides to stay in the house.<br />

Exhausted, the couple trudges onward, and the<br />

flooding gets so bad that they have to swim great<br />

distances. They pass dead bodies and horrible<br />

destruction along the way.<br />

Trying to grab a piece of roofing for cover, Janie<br />

gets blown into rough water. She struggles but<br />

then sees a cow swimming by with a growling<br />

dog perched on its back. She grabs the cow’s<br />

tail for safety, but the dog begins to attack her.<br />

Tea Cake dives to the rescue and wrestles in<br />

the water with the beast, who bites him on the<br />

cheek before he stabs it to death. The next day,<br />

Janie and Tea Cake reach Palm Beach, a scene<br />

of chaotic destruction. They find a place to rest<br />

and Janie thanks Tea Cake for saving her life.<br />

Analysis<br />

Chapter 17 provides another glimpse of life in<br />

the muck, complicating our understanding of<br />

Janie and Tea Cake’s relationship just before<br />

the climactic arrival of the hurricane in Chapter<br />

18. Tea Cake’s beating of Janie early in Chapter<br />

17 is one of the most confusing incidents in the<br />

novel. Modern readers may be surprised that the<br />

beating has such little effect on Janie. It is<br />

tempting to attribute the briefness of <strong>Hurston</strong>’s<br />

treatment of the incident to the more tolerant<br />

attitude toward domestic violence that prevailed<br />

when <strong>Hurston</strong> wrote Their <strong>Eyes</strong> Were Watching<br />

God. Janie’s passive acceptance of the beating,<br />

however, relates to the development of her<br />

character. At this point in the story, the idea of<br />

silence becomes quite significant. Since Jody’s<br />

death, Janie has struggled to find her voice. Now<br />

that she has found it, she is learning to control<br />

it. With Jody, Janie’s silence is a sign of his<br />

domination and her weakness; now, silence is<br />

becoming an important part of Janie’s strength.<br />

She chooses when and when not to speak. In<br />

this situation, it is implied that she is willing to<br />

sacrifice her body to satisfy Tea Cake’s need<br />

for control. Her silence reflects her strength. She<br />

puts up with a beating, just once, because she<br />

feels that she is strong enough to withstand it<br />

and because its negative effects are outweighed<br />

by her love for Tea Cake and the good things<br />

that he does for her.<br />

In many ways, Chapter 18 is the book’s climax.<br />

The battle with the hurricane is the source of<br />

the book’s title and illuminates the central<br />

conflict of the novel: Janie’s quasi-religious<br />

quest to find her place in the world amid<br />

confusing, unpredictable, and often threatening<br />

forces. Throughout the novel, characters have<br />

operated under the delusion that they can control<br />

their environment and secure a place for<br />

themselves in the world. Jody, in particular,


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Allant vers l’est, vers l’est. Cette nuit-là,<br />

les palmiers et les bananiers entamèrent<br />

leur conversation lointaine avec la pluie.<br />

Plusieurs personnes prirent peur, ramassèrent<br />

leurs affaires et partirent à tout hasard<br />

pour Palm Beach. Un millier de busards<br />

tinrent [275] conseil en vol puis grimpèrent<br />

au-dessus des nuages et y restèrent.<br />

5<br />

L’un des Bahamiens arrêta sa voiture 10 One of the Bahaman boys stopped by<br />

devant la maison de Ptit-Four et le héla. Tea Cake’s house in a car and hollered.<br />

Celui-ci sortit de chez lui en jetant de grands Tea Cake came out throwin’ laughter<br />

éclats de rire par-dessus son épaule. over his shoulder into the house.<br />

« Salut, Ptit-Four.<br />

- Salut, ‘Lias. Tu pars à c-que jvois.<br />

15<br />

- Ouais, vieux. Toi et Janie, vous “Yeah man. You and Janie wanta go?<br />

voulez venir ? J’allais donner la place 20 Ah wouldn’t give nobody else uh<br />

à personne avant dsavoir si vous aut’, chawnce at uh seat till Ah found out if<br />

vous aviez un moyen dpartir.<br />

you all had anyway tuh go.” [147]<br />

- Merci beaucoup, ‘Lias. Mais on a<br />

quasi décidé drester.<br />

- Le corbeau pris son envol, vieux.<br />

“Thank yuh ever so much, Lias. But<br />

25 we ’bout decided tuh stay.”<br />

- C’est rien. T’as pas vu lcontremaît’ “Dat ain’t nothin’. You ain’t seen de<br />

prend’ son envol, hein ? Bon ben voilà. 30 bossman go up, is yuh? Well all right<br />

Mon vieux, l’argent est trop facile dans now. Man, de money’s too good on the<br />

Ibourbier. Y a des chances que dmain muck. It’s liable tuh fair off by<br />

ltemps smette au beau. Jpartirais pas si tuhmorrer. Ah wouldn’t leave if Ah wuz<br />

j’étais toi.<br />

YOU.”<br />

- Mon onc’ venu mchercher. Y dit avis<br />

dtempête à Palm Beach. Pas si mal là-bas,<br />

mais vieux, Ibourbier est trop bas, et c’t<br />

énorme lac, y risque de crever.<br />

- Ao, naan, vieux. On était justement<br />

en train d’en parler. Y en a, ça fait des<br />

années qu’y descendent dans les ‘Glades.<br />

C’est rien qu’un ptit coup dvent. Tu vas<br />

perd’ toute ta journée de dmain à tenter de<br />

revnir. [276]<br />

35<br />

40<br />

Going east and east. That night the<br />

palm and banana trees began<br />

that long distance talk with<br />

rain. Several people took fright<br />

and picked up and went in to<br />

Palm Beach anyway. A thousand buzzards<br />

held a flying meet and then went<br />

above the clouds and stayed.<br />

“Hello Tea Cake.”<br />

“Hello ’Lias. You leavin’, Ah see.”<br />

“De crow gahn up, man.”<br />

“Mah uncle come for me. He say<br />

hurricane warning out in Palm Beach. Not<br />

so bad dere, but man, dis muck is too low<br />

and dat big lake is liable tuh bust.”<br />

“Ah naw, man. Some boys in dere<br />

now talkin’ ’bout it. Some of ’em been<br />

in de ’Glades fuh years. ’Tain’t<br />

nothin’ but uh III blow. You’ll lose de<br />

45 whole day tuhmorrer tryin’ tuh git<br />

back out heah.”<br />

lado rugido de un puma yendo hacia el este.<br />

Aquella noche, las palmeras y los bananos<br />

iniciaron con la lluvia una conversación a<br />

larga distancia. Varias personas se asustaron,<br />

recogieron y se marcharon a Palm Beach. Mil<br />

buitres sostuvieron en los aires una conferencia<br />

y luego ascendieron por encima de las<br />

nubes y allí se quedaron.<br />

Uno de los chicos de las Bahamas se detuvo<br />

en un coche junto a la casa de Tea Cake y<br />

llamó a gritos. Tea Cake salió sonriendo por<br />

encima del hombro hacia el interior de la casa.<br />

—Hola, Tea Cake.<br />

—Hola, Lias. Veo que te marchas.<br />

—Sí, chico. ¿Queréi veniro<br />

Janie y tú? No pensaba ofrecerle<br />

el sitio a nadie má hasta saber si<br />

vosotro do tenéi dónde ir. [174]<br />

—Gracia de tó corazón, Lias, pero hemo<br />

decidío quedarno.<br />

—El cuervo ha subío pa lo alto, amigo.<br />

—Eso no es ná. Tú no has visto al<br />

capataz irse pa lo alto, ¿no? Pue<br />

entonce. Chico, ahora estamo ganando<br />

mucho dinero en la tierra negra. Pa<br />

mañana se habrá arreglao el tiempo.<br />

Yo no me iría si fuera tú.<br />

—Mi tío ha venío a por mí. Dice que hay<br />

aviso de huracán en Palm Beach. Allí no es tan<br />

malo, pero chico, la tierra negra está mu baja y<br />

ese gran lago puede reventar.<br />

—Qué va, hombre. Algunos de los<br />

muchachos estaban antes hablando de<br />

eso. Hay algunos que llevan años en los<br />

Everglade. No es ná más que un poco<br />

de viento. Perderás tó el día de mañana<br />

intentando volver p’acá.<br />

demonstrates the folly of this mindset in his<br />

attempts to play God. Tea Cake exhibits this folly<br />

as well. His ease in the natural environment—<br />

his mastery of the muck, his almost supernatural<br />

skill at gambling—has made him too proud; he<br />

feels that the storm is not a threat.<br />

But, of course, the storm humbles all. It is a force<br />

of pure destruction and chaos; furthermore,<br />

it is a force without a conscience or a<br />

consciousness. It is random and unfair, a cruel<br />

and devastating facet [aspect] of a confusing<br />

universe. Throughout the novel, similar forces<br />

antagonize Janie: the doctrines to which Nanny,<br />

Logan, and Jody adhere; Mrs. Turner’s racism;<br />

the sexism of Eatonville’s men; and the gossip<br />

of the porch culture. Like the hurricane, these<br />

forces cause Janie pain but lack malicious intent.<br />

Janie can never defeat them, only bear them and<br />

perhaps survive them.<br />

The episode in which Tea Cake, Janie, and Motor<br />

Boat wait out the storm is the most direct<br />

example of this conflict. Here we see the<br />

opposition between individual and environment<br />

described in the starkest terms: humans against<br />

God, Janie and her friends against nature. The<br />

conflict is framed in terms of community. Janie<br />

and Tea Cake are joined by Motor Boat in their<br />

house, and all of the people in the muck share<br />

in the same horrible communion, united together<br />

against a terrifying environment. Community and<br />

intimacy—people bonded together by<br />

circumstance—are humanity’s refuge against<br />

threatening forces. Tea Cake and Janie’s<br />

relationship represents the most intimate type<br />

of communal bond and once again, reciprocity<br />

is central to their relationship; each helps the<br />

other survive. Their bond represents the ultimate<br />

answer to Janie’s spiritual quest. Tea Cake has<br />

helped her find her voice, and this voice has<br />

enabled her to develop a love based on<br />

reciprocity and mutual respect. This union allows<br />

her to face the storm boldly and survive the<br />

storm and subsequent conflicts.<br />

- Les Indiens partis vers l’est, vieux.<br />

Dangereux.<br />

50<br />

- Ils ont pas toujours raison. Les Indiens “Dey don’t always know. Indians<br />

y savent pas grand-chose pour tout tdire. don’t know much uh nothin’, tuh tell de<br />

Sinon ce pays srait encbre à eux. Les Blancs truth. Else dey’d own dis country still.<br />

sont partis nulle part. Y lsauraient, eux, si De white folks ain’t gone nowhere. Dey<br />

c’était dangereux. Tu frais mieux drester 55 oughta know if it’s dangerous. You better<br />

ici, vieux. Y aura dsacrées danses ce soir<br />

quand Itemps smettra au beau. »<br />

« Si jvous vois jamais plus sur terre, rendez-vous<br />

en Afrique ! »<br />

D’autres partirent en hâte vers l’est,<br />

comme les Indiens, les lapins, les serpents<br />

et les ratons laveurs. Mais la majorité resta 70<br />

assise à rire et à attendre que le soleil redevienne<br />

amical.<br />

65<br />

“De Indians gahn east, man. It’s<br />

dangerous.”<br />

stay heah, man. Big jumpin’ dance<br />

tuhnight right heah, when it fair off.”<br />

‘Lias hésita ; il s’apprêtait à descendre de Lias hesitated and started to climb<br />

voiture, mais son oncle l’en empêcha. « 60 out, but his uncle wouldn’t let him.<br />

Demain à la même heure, tu regretteras d’avoir “Dis time tuhmorrer you gointuh wish<br />

pas suivi le corbeau », cracha-t-il et il démarra. you follow crow,” he snorted and drove<br />

‘Lias leur fit gaiement signe de la main. off. Lias waved back to them gaily.<br />

“If Ah never see you no mo’ on earth,<br />

Ah’ll meet you in Africa.”<br />

Others hurried east like the<br />

Indians and rabbits and snakes and<br />

coons. But the majority sat around<br />

laughing and waiting for the sun to<br />

get friendly again.<br />

Plusieurs hommes se rassemblèrent Several men collected at Tea<br />

chez Ptit-Four et passèrent le temps à se 75 Cake’s house and sat around<br />

bourrer mutuellement les oreilles de courage.<br />

stuffing courage into each other’s<br />

Janie prépara une grande casserole ears. Janie baked a big pan of beans<br />

de fèves et ce qu’elle appelait des biscuits and something she called sweet<br />

—Los indios se han ido al este. Es peligroso,<br />

chico.<br />

—Ellos no siempre saben qué hay que hacer.<br />

A decir verdá, los indios no saben mucho de ná.<br />

Si supieran, segurían siendo los amos de este país.<br />

Los blancos no se han ido a ningún sitio. Si hubiera<br />

algún peligro, ellos lo sabrían. Es mejor<br />

quedarse aquí, chico. Un gran baile aquí mismo<br />

esta noche, cuando mejore el tiempo.<br />

Lias dudaba y empezó a salir del coche, pero<br />

su tío no le permitió hacerlo.<br />

—Mañana a esta hora vas a desear haber seguío<br />

a los cuervo —resopló, y puso el coche en marcha.<br />

Lias les dijo adiós muy contento.<br />

—Si no volvemo a verno en esta tierra, nos<br />

encontraremo en África.<br />

Hubo otros que como los indios y los conejos<br />

y las serpientes y los mapaches huyeron hacia<br />

el este. Pero la mayoría se quedaron allí sentados,<br />

riendo y esperando a que el sol se mostrara<br />

de nuevo amigable.<br />

Varios hombres se reunieron en casa<br />

de Tea Cake y allí se quedaron, intentando<br />

darse ánimos unos a otros. Janie hizo<br />

una gran sartén de judías y una cosa a<br />

la que ella llamaba bizcochos dulces, y<br />

111


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

sucrés, et ils s’arrangèrent pour se sentir<br />

heureux. [277]<br />

biscuits and they all managed to be<br />

happy enough.<br />

todos ellos se las arreglaron para pasarlo<br />

bastante bien. [175]<br />

La plupart des grands lanceurs-deflammes<br />

Most of the great flame-throwers<br />

étaient là et ils s’en prenaient natu-<br />

5 <strong>were</strong> there and naturally, handling Big<br />

rellement à Gros John le Conquérant et à John de Conquer and his works. How he<br />

ses travaux. Comme quoi il avait fait tout had done everything big on earth, then<br />

ce qu’il y a de grand sur terre puis il était went up tuh heben without [148] dying<br />

monté droit au ciel sans mourir pour un sou. atall. Went up there picking a guitar and<br />

Monté en grattant sa guitare et les anges 10 got all de angels doing the ring-shout<br />

s’étaient mis à danser-brailler tout autour round and round de throne. Then<br />

du trône. Et tous sauf Dieu et le Vieux everybody but God and Old Peter flew<br />

Pierre s’étaient envolés pour faire une off on a flying race to Jericho and back<br />

course aller-retour jusqu’à Jéricho et John and John de Conquer won the race; went<br />

le Conquérant l’avait emporté ; l’était 15 on down to hell, beat the old devil and<br />

descendu en enfer, l’avait rossé le vieux passed out ice water to everybody down<br />

diable et refilé de l’eau glacée à tous les there. Somebody tried to say that it was<br />

damnés. Quelqu’un essaya d’affirmer que a mouth organ harp that John was<br />

John jouait de l’harmonica mais les autres playing, but the rest of them would not<br />

ne voulurent rien entendre. U’harmonica, 20 hear that. Don’t care how good anybody<br />

on pouvait en jouer tant qu’on voulait, Dieu could play a harp, God would rather to<br />

préférait la guitare. Ce qui les ramena à hear a guitar. That brought them back to<br />

Ptit-Four. Comment se fait-y qu’y pouvait Tea Cake. How come he couldn’t hit that<br />

pas donner une ou deux lichettes à sa caisse box a lick or two? Well, all right now,<br />

? Bon ben d’accord, fais-nous savoir. 25 make us know it.<br />

Lorsque tout le monde fut bel et bien, When it got good to everybody,<br />

Bouseux se réveilla ; il commença à Muck-Boy woke up and began to chant<br />

psalmodier en rythme et les autres with the rhythm and everybody bore<br />

accentuaient la fin de chaque vers<br />

30 down on the last word of the line:<br />

Muchos de los grandes inventores de patrañas<br />

estaban allí y, naturalmente, manipulando a<br />

Big John, El Conquistador y sus obras. Cómo<br />

había hecho un montón de cosas grandes en el<br />

mundo y luego se había ido al cielo sin morirse.<br />

Cómo se había puesto a tocar la guitarra allí arriba<br />

y cómo había conseguido que todos los ángeles<br />

se pusieran a bailar dando vueltas y más vueltas<br />

alrededor del trono. Y luego todos, excepto<br />

Dios y san Pedro, habían volado a la carrera hasta<br />

Jericó y habían vuelto y cómo Big John, El<br />

Conquistador había ganado la carrera; cómo había<br />

bajado a los infiernos y había vencido al diablo<br />

y les había dado agua helada a todos los que<br />

estaban allí. Alguien intentó decir que el instrumento<br />

que Big John tocaba era una armónica,<br />

pero los demás no quisieron ni oír hablar del<br />

asunto. Por muy bien que alguien tocara la armónica,<br />

Dios prefería oír una guitarra. Esto les<br />

llevó de nuevo a Tea Cake. ¿Qué le pasaba que<br />

no era capaz de rascar un poco su guitarra? Bien,<br />

de acuerdo, que nos enteremos.<br />

Cuando todo el mundo estaba animado,<br />

Muck—Boy se despertó y empezó a cantar siguiendo<br />

el ritmo y todos repetían la última sílaba<br />

de cada verso.<br />

Ta m’pian pot-te pas de culotte<br />

Jl âi vue quand elle l’a enlevée<br />

L’a tientpée dans de l’alcool<br />

L’a vendue au Pèle Noé [278]<br />

L’a dit que c’était illégal<br />

De potier une culotte sale.<br />

35<br />

Yo’ mama don’t wear no Draws<br />

Ah seen her when she took ’em 0ff<br />

She soaked ’em in alcoHol<br />

She sold ’em tuh de Santy Claus<br />

He told her ’twas aginst de Law<br />

To wear dem dirty Draws<br />

Tu mamá no lleva braga<br />

Yo vi que se las quitaba<br />

<strong>En</strong> alcohol las ha mojao<br />

Se las vendió a Santa Claus<br />

Y él le ha dicho «está prohibío<br />

llevar tan sucias las braga».<br />

Puis Bouseux devint dingo du côté de Then Muck-Boy went crazy through<br />

ses pieds, et il dansa et fit danser tout le 40 the feet and danced himself and<br />

monde à la folie. Lorsqu’il eut fini, il se everybody else crazy. When he finished<br />

rassit par terre et se rendormit. <strong>En</strong>suite, ils he sat back down on the floor and went<br />

jouèrent au Florida flip et au coon-can. Puis to sleep again. Then they got to playing<br />

aux dés. Non pour de l’argent. Pour Florida flip and coon-can. Then it was<br />

l’esbrouffe. Chacun étalant ses coups les 45 dice. Not for money. This was a show-off<br />

plus faramineux. Comme toujours, le jeu game. Everybody posing his fancy shots.<br />

se réduisit à PtitFour et Bateau-à-Moteur. As always it broiled down to Tea Cake<br />

Ptit-Four avec son sourire timide et and Motor Boat. Tea Cake with his shy<br />

Bateau-à-Moteur avec son visage de petit grin and Motor Boat with his face like a<br />

chérubin noir à peine sorti d’une tour 50 little black cherubim just from a church<br />

d’église faisaient des trucs extraordinaires tower doing amazing things with<br />

avec les dés de n’importe qui. À les anybody’s dice. The others forgot the<br />

regarder jouer, les autres en oublièrent le work and the weather <strong>watching</strong> them<br />

travail et le mauvais temps. C’était du grand throw. It was art. A thousand dollars a<br />

art. Une partie à mille dollars n’aurait pas 55 throw in Madison Square Garden<br />

provoqué suspense plus haletant à Madison<br />

Square Garden. I1 y aurait simplement eu<br />

plus de gens à retenir leur souffle.<br />

Au cours de la nuit, les vents revinrent. Sometime that night the winds came<br />

Le monde entier laissait échapper un back. Everything in the world had a<br />

cliquetis [279] étrange, perçant et bref strong rattle, sharp and short like Stew<br />

comme lorsque Viande-à-Ragoût faisait 70 Beef vibrating the drum head near the<br />

vibrer le bord du tambour du bout de ses edge with his fingers. By morning<br />

doigts. Au petit matin, Gabriel jouait des Gabriel was playing the deep tones in<br />

graves au centre du tambour. Et lorsque the center of the drum. So when Janie<br />

Janie regarda par la porte, elle vit les looked out of her door she saw the<br />

brouillards errants amassés à l’ouest - 75 drifting mists gathered in the west—that<br />

champ de nuages céleste -s’armer de<br />

tonnerres et descendre sur le monde. Plus<br />

fort et plus haut et plus large et plus bas -<br />

wouldn’t have gotten any more<br />

breathless suspense. It would have just<br />

been more people holding in.<br />

Au bout d’un certain temps, quelqu’un 60<br />

jeta un coup d’oeil au dehors et dit<br />

After a while somebody<br />

looked out and said,<br />

« Ça s’améliore pas. Jcrois que jvais “It ain’t [149] gitting no fairer out dere.<br />

retourner à ma cabane. » B’lieve Ah’ll git on over tuh mah shack.”<br />

Bateau-à-Moteur et Ptit-Four jouaient Motor Boat and Tea Cake <strong>were</strong> still<br />

toujours, alors les autres les laissèrent. 65 playing so everybody left them at it.<br />

cloud field of the sky—to arm themselves<br />

with thunders and march forth against the<br />

world. Louder and higher and lower and<br />

Luego Muck—Boy comenzó a hacer locuras<br />

con sus pies y enloqueció a todos los demás<br />

con sus bailes. Cuando acabó, volvió a sentarse<br />

en el suelo y se echó a dormir otra vez. Luego<br />

todos se pusieron a jugar al Florida flip y al<br />

coon-can. Después, a los dados. No por dinero.<br />

Éste era un juego de lucimiento. Todo el mundo<br />

mostraba sus tiradas más espectaculares.<br />

Como siempre, Tea Cake y Motor Boat fueron<br />

los que [176] más destacaron. Los dos, Tea Cake<br />

con su sonrisa tímida y Motor Boat con su cara<br />

de querubín negro recién descendido de la torre<br />

de una iglesia, hicieron cosas asombrosas<br />

con los dados de quien fuera. Mirándolos tirar,<br />

los otros se olvidaban del trabajo y del tiempo.<br />

Era puro arte. No hubieran contenido más el<br />

aliento aunque hubieran estado jugando en el<br />

Madison Square Garden a mil dólares la tirada.<br />

La única diferencia habría estado en la cantidad<br />

de público.<br />

Al cabo de un rato, alguien miró hacia fuera<br />

y dijo:<br />

—Parece que el tiempo no mejora. Creo<br />

que me voy a ir a mi barraca.<br />

Cuando todos se fueron, Tea Cake y Motor<br />

Boat aún seguían jugando.<br />

Aquella noche el viento volvió a soplar de modo<br />

intermitente. Todas las cosas del mundo poseían un<br />

estremecimiento poderoso, penetrante y seco como<br />

las vibraciones del parche del tambor de Stew Beef<br />

cuando con sus dedos lo golpeaba cerca del borde.<br />

Por la mañana, Gabriel tocaba los tonos graves en el<br />

centro del tambor. Así, cuando Janie miró hacia fuera a<br />

través de la puerta vio que las nieblas —campo de<br />

nubes del cielo— se arrastraban hasta acumularse en<br />

el oeste a fin de armarse con truenos y avanzar luego<br />

sobre el mundo. El fragor y el movimiento se<br />

extendían cada vez más fuerte y más alto y más<br />

112


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

bruit et mouvement allaient s’élargissant,<br />

montant, plongeant, s’assombrissant.<br />

wider the sound and motion spread,<br />

mounting, sinking, darking.<br />

fuerte y más extenso, aumentando, descendiendo,<br />

oscureciendo.<br />

Ils réveillèrent le vieil Okechobee et le It woke up old Okechobee and the<br />

monstre commença à rouler dans son lit. 5 monster began to roll in his bed. Began<br />

Rouler et se plaindre comme une masse to roll and complain like a peevish<br />

grincheuse et grommeleuse. Le peuple des world on a grumble. The folks in the<br />

quartiers et les gens des grandes maisons, quarters and the people in the big<br />

plus loin le long du rivage, entendirent houses further around the shore heard<br />

l’énorme lac et s’interrogèrent. Bien que 10 the big lake and wondered. The people<br />

mal à l’aise, les gens se sentaient à l’abri<br />

parce que les murs marins étaient là pour<br />

enchaîner dans son lit le monstre insensé.<br />

Le peuple laissa les gens réfléchir. Si le château<br />

se sentait en sécurité, la cabane n’avait 15 castles thought themselves secure, the<br />

pas à s’inquiéter. Leur décision était déjà cabins needn’t worry. Their decision<br />

prise, comme toujours. Bouchez les crevasses,<br />

was already made as always. Chink up<br />

grelottez dans vos lits mouillés et your cracks, shiver in your wet beds<br />

remettez-vous en à la miséricorde du Seigneur.<br />

and wait on the mercy of the Lord.<br />

Le contremaître s’arrangerait 20 The bossman might have the thing<br />

peut-être [280] pour y mettre un terme stopped before morning<br />

avant le matin, d’ailleurs. I1 est si facile anyway. It is so easy to be<br />

d’être rempli d’espoir pendant la journée, hopeful in the day time when<br />

lorsqu’on voit ce qu’on espère obtenir. you can see the things you wish on.<br />

Mais il faisait nuit, il restait nuit. La nuit 25 But it was night, it stayed night. Night<br />

chevauchait le néant et tenait le<br />

monde entier dans ses mains.<br />

Ils se blottirent l’un près de l’autre They huddled closer and stared at the<br />

et contemplèrent la porte. Ils door. They just didn’t use another part<br />

n’utilisaient aucune autre partie de leur of their bodies, and they didn’t look at<br />

corps et ne regardaient que la porte. I1 45 any [150] thing but the door. The time<br />

n’était plus temps de demander aux<br />

Blancs quoi chercher au-delà. Six yeux<br />

interrogeaient Dieu.<br />

À travers les hurlements du vent, ils 50<br />

entendaient des objets se fracasser et<br />

Through the screaming wind they heard<br />

things crashing and things hurtling and<br />

d’autres passer en trombe et s’abattre avec dashing with unbelievable velocity. A<br />

une incroyable vélocité. Un petit lapin fou de baby rabbit, terror ridden, squirmed<br />

terreur sortit d’un trou en se tortillant et se through a hole in the floor and squatted<br />

blottit dans les ombres le long du mur, comme 55 off there in the shadows against the wall,<br />

s’il savait que personne ne s’intéressait [281]<br />

à sa chair en ce moment. Et le lac se fâcha et<br />

se fâcha encore, avec seulement ses digues<br />

entre eux et lui.<br />

Au cours d’une légère accalmie,<br />

PtitFour effleura Janie et dit :<br />

« M’est avis qu’en ce moment, tu voudrais<br />

êt’ restée dans ta grande maison loin<br />

dce bazar, pas vrai ?<br />

60<br />

65<br />

felt uncomfortable but safe because<br />

there <strong>were</strong> the seawalls to chain the<br />

senseless monster in his bed. The folks<br />

let the people do the thinking. If the<br />

was striding across nothingness with the<br />

whole round world in his hands.<br />

Un grand éclat de tonnerre et A big burst of thunder and<br />

d’éclairs courut sur le toit de la 30 lightning that trampled over the roof<br />

maison. Alors PtitFour et of the house. So Tea Cake and Motor<br />

Bateau-à-Moteur s’arrêtèrent de jouer.<br />

stopped playing. Motor looked up<br />

Bateau leva ses yeux d’ange et dit in his angel-looking way and said,<br />

« Vieux Massa bouger son fauteuil là-haut. “Big Massa draw him chair upstairs.”<br />

35<br />

- Jsuis bien contente quvous arrêtiez “Ah’m glad y’all stop dat<br />

dlancer vot’ artillerie, vous aut’, dit Janie, crap-shootin’ even if it wasn’t<br />

même si c’était pas pour de l’argent. Le for money,” Janie said. “Ole<br />

vieux Massa fait Son boulot maintenant. Massa is doin’ His work now.<br />

On devrait stenir tranquilles. »<br />

40 Us oughta keep quiet.”<br />

was past for asking the white folks what<br />

to look for through that door. Six eyes<br />

<strong>were</strong> questioning God.<br />

seeming to know that nobody wanted its<br />

flesh at such a time. And the lake got<br />

madder and madder with only its dikes<br />

between them and him.<br />

In a little wind-lull, Tea<br />

Cake touched Janie and said,<br />

“Ah reckon you wish now you had of<br />

stayed in yo’ big house ’way from such<br />

as dis, don’t yuh?”<br />

Despertó el viejo Okechobee y el monstruo<br />

comenzó a revolverse en su lecho. Comenzó<br />

a revolverse y a gruñir como un mundo<br />

irritado y furioso. La gente de los<br />

barracones y la gente de las mansiones en<br />

torno a las orillas oyeron al gran lago y se<br />

alarmaron. La gente de las mansiones se sintió<br />

inquieta pero segura, porque allí estaban<br />

los diques para mantener encadenado a su<br />

lecho al insensato monstruo. La gente de los<br />

barracones dejó que la gente de las mansiones<br />

pensara por ella. Si los castillos se sentían<br />

a salvo, las barracas no tenían por qué<br />

preocuparse. Como siempre, su decisión había<br />

sido tomada ya de antemano. Caed a trozos,<br />

temblad en [177] vuestras camas húmedas<br />

y confiad en la misericordia del Señor.<br />

<strong>En</strong> cualquier caso, el jefe se encargaría de<br />

que todo hubiera concluido al amanecer. Es<br />

tan fácil sentirse esperanzado a la luz del<br />

día, cuando puedes ver lo que deseas. Pero<br />

era de noche, se hizo de noche. La noche<br />

cruzaba a grandes zancadas a través de la<br />

nada con el mundo entero en sus manos.<br />

Un gran estallido de relámpagos y<br />

truenos hizo temblar el techo de la<br />

casa. Tea Cake y Motor Boat dejaron<br />

de jugar. Motor miró hacia arriba y,<br />

con su expresión angelical, dijo:<br />

—El gran Massa ha movío su silla allá en lo alto.<br />

—Me alegro de que hayái dejao de<br />

jugar de una vez, aunque no fuera por<br />

dinero —dijo Janie—. El gran Massa<br />

está ahora haciendo Su trabajo. Nosotro<br />

hemos de quedarno quietos.<br />

Los tres se apretujaron y clavaron sus<br />

ojos en la puerta. Se olvidaron del resto<br />

de sus cuerpos y no miraban otra cosa que<br />

no fuera la puerta. Ya era demasiado tarde<br />

para preguntarles a los blancos qué<br />

debían buscar a través de aquella puerta.<br />

Seis ojos interrogaban a Dios.<br />

A través del ululante viento oyeron cosas<br />

que se rompían y cosas que eran lanzadas y<br />

entrechocaban unas con otras a una increíble<br />

velocidad. Un conejito atemorizado se coló en<br />

el interior de la barraca a través de un agujero y<br />

se quedó allí entre las sombras, pegado al muro,<br />

como sabiendo perfectamente que nadie iba a<br />

interesarse en aquellos momentos por su carne.<br />

Y el lago, con sólo los diques entre él y ellos, se<br />

enfurecía más y más.<br />

<strong>En</strong> una breve pausa del viento, Tea Cake<br />

tocó a Janie y le dijo:<br />

—Supongo que ahora desearías no<br />

haber salío nunca de aquella casa tan<br />

grande, ¿no?<br />

- Naan.<br />

“Naw.”<br />

—No.<br />

- Naan ?<br />

- Ouais, naan. De toute façon, les gens<br />

meurent pas avant leur temps, m’en fche où<br />

y sont. Jsuis prise dans une tempête avec<br />

mon mari, c’est tout.<br />

- Bien merci, Ma’am. Mais et si tu<br />

devais mourir ? Tu te fâcherais pas sur moi<br />

pasque jt’ai entraînée jusqu’ici ?<br />

70<br />

75<br />

“Naw?”<br />

“Yeah, naw. People don’t die till<br />

dey time come nohow, don’t keer<br />

where you at. Ah’m wid mah<br />

husband in uh storm, dat’s all.”<br />

“Thanky, Ma’am. But ’sposing you<br />

wuz tuh die, now. You wouldn’t git mad<br />

at me for draggin’ yuh heah?”<br />

—¿No?<br />

—Sí, no. Nadie muere antes de que<br />

llegue su hora, se meta donde se meta.<br />

Yo estoy con mi marío en una tormenta,<br />

eso es todo. [178]<br />

—Gracia, señora. Pero supongamos que estuvieras<br />

a punto de morir. ¿No te enfadarías<br />

conmigo por haberte arrastrao hasta aquí?<br />

113


* not in cassette<br />

tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Naan. On est ensemb’ depuis bientôt<br />

deux ans. Si tu peux voir la lumière au<br />

point du jour, tu t’en fiches de mourir à<br />

la brune. Y a tant dgens qu’ont jamais<br />

vu la lumière. Jtâtonnais et Dieu a ouvert<br />

la porte. »<br />

II se laissa tomber par terre et posa sa<br />

tête sur les genoux de sa femme.<br />

« Ben alors, Janie, tu voulais dire<br />

c-que t’as jamais dit, pasque j’ai jamais<br />

su moi qut’étais vraiment heureuse<br />

avec moi. Jpensais que... »<br />

5<br />

15<br />

Le vent revint avec une fureur triple et The wind came back with triple<br />

éteignit une dernière fois la lumière. Ils fury, and put out the light for the last<br />

[282] restèrent assis en compagnie d’autres, time. They sat in company with the<br />

dans d’autres cabanes, les yeux écarquillés others in other shanties, their eyes<br />

devant des murs grossiers, leur âme 20 straining against crude walls and<br />

demandant s’Il avait l’intention de<br />

comparer leur piteuse puissance à la<br />

Sienne. Ils semblaient regarder dans le noir,<br />

mais leurs yeux contemplaient Dieu.<br />

25<br />

Dès que Ptit-Four sortit, poussant la As soon as Tea Cake went out<br />

bourrasque devant lui, il vit que l’eau et le pushing wind in front of him, he saw that<br />

vent avaient donné vie à un tas de trucs the wind and water had given life to lots<br />

qu’on croit morts, et donné la mort à bien of things [151] that folks think of as dead<br />

des choses qui avaient été vivantes. De 30 and given death to so much that had been<br />

l’eau partout. Des poissons égarés nageant living things. Water everywhere. Stray<br />

dans la cour. <strong>En</strong>core cinq centimètres et il fish swimming in the yard. Three inches<br />

y aurait de l’eau dans la maison. I1 y en more and the water would be in the<br />

avait déjà dans certaines. I1 décida de partir<br />

house. Already in some. He decided to<br />

à la recherche d’une voiture qui puisse 35 try to find a car to take them out of<br />

the<br />

les sortir des ‘Glades avant que le pire ne<br />

se produise. Il rentra pour le dire à Janie<br />

afin qu’elle soit prête à partir.<br />

« Rassemb’ nos papiers d’assurances, 40 “Git our insurance papers tuhgether,<br />

Janie. ]porterai ma caisse et tout Janie. Ah’ll tote mah box mahself and<br />

moi-même.<br />

things lak dat.”<br />

- T’as déjà pris l’argent dans<br />

Itiroir ?<br />

“You got all de money out de dresser<br />

45 drawer, already?”<br />

- Naan, dépêche-toi de lprend’ et coupe “Naw, git it quick and cut up piece<br />

un morceau dla nappe pour l’envelopper. off de table-cloth tuh wrap it up in. Us<br />

On risque d’êt’ trempés jusqu’au cou. liable tuh git wet tuh our necks. Cut<br />

Coupe un morceau dtoile cirée pour 50 uh piece uh dat oilcloth quick fuh our<br />

envelopper nos papiers. Faut qu’on y aille<br />

si c’est pas djà trop tard. La digue tiendra<br />

plus longtemps. » [283]<br />

Il s’empara de la toile cirée et sortit son 55 He snatched the oilcloth off the table<br />

couteau. Janie la maintint tendue tandis and took out his knife. Janie held it<br />

qu’il découpait une bande.<br />

straight while he slashed off a strip.<br />

« Mais Ptit-Four, y fait trop horrib’ làdehors.<br />

Peut-êt’ que c’est mieux drester ici 60 dere. Maybe it’s better tuh stay heah in<br />

“But Tea Cake, it’s too awful out<br />

où c’est mouillé plutôt qud’essayer de... » de wet than it is tuh try tuh—”<br />

Janie prit une longue aiguille à Janie took a big needle and ran up a<br />

coudre et bâtit un sac assez long. longish sack. Found some newspaper<br />

Trouva du papier journal, emballa les and wrapped up the paper money and<br />

billets de banque et les papiers, et les jeta 70 papers and thrust them in and whipped<br />

dans le sac qu’elle ferma à grands points.<br />

Avant qu’elle ait pu le fourrer tout entier<br />

dans la poche de sa salopette, Ptit-Four<br />

rentrait précipitamment.<br />

« Y a pas dvoitures, Janie.<br />

75<br />

“Naw. We been tuhgether round two<br />

years. If you kin see de light at daybreak,<br />

you don’t keer if you die at dusk. It’s so<br />

many people never seen de light at all.<br />

Ah wuz fumblin’ round and God opened<br />

de door.”<br />

He dropped to the floor<br />

10 and put his head in her lap.<br />

“Well then, Janie, you meant whut<br />

you didn’t say, ’cause Ah never<br />

knowed you wuz so satisfied wid me<br />

lak dat. Ah kinda thought—”<br />

their souls asking if He meant to<br />

measure their puny might against<br />

His. They seemed to be staring at the<br />

dark, but their eyes <strong>were</strong> <strong>watching</strong> God.<br />

’Glades before worse things happened.<br />

He turned back to tell Janie about it so<br />

she could be ready to go.<br />

papers. We got tuh go, if it ain’t too<br />

late. De dish can’t bear it out no<br />

longer.”<br />

II coupa la discussion d’un demi-mot He stunned the argument with half a word.<br />

« File », et il sortit en luttant contre le “Fix,” he said and fought his way outside.<br />

vent. Il en avait vu plus que Janie.<br />

65 He had seen more than janie had.<br />

over the open end with her needle.<br />

Before she could get it thoroughly hidden<br />

in the pocket of her overalls, Tea Cake<br />

burst in again.<br />

“ ’Tain’t no cars, Janie.”<br />

—No. Llevamo juntos casi do años. Cuando<br />

uno es capaz de ver la luz del amanecer, le<br />

importa poco si morirá al atardecer. Hay tanta<br />

gente que se pasa la vida entera sin ver la luz.<br />

Yo estaba caminando a tientas y Dió abrió la<br />

puerta.<br />

Él se dejó caer sobre el suelo y apoyó la cabeza<br />

en el regazo de Janie.<br />

—Bueno, Janie, entonce es cierto, aunque<br />

nunca me lo habías dicho. Yo no tenía idea de<br />

que estabas tan satisfecha de estar conmigo.<br />

Más bien creía...<br />

El viento volvió con furia triplicada y<br />

arrebató la luz por última vez. Ellos se<br />

sentían unidos a los ocupantes de las otras<br />

cabañas, con los ojos tensos frente a las paredes<br />

desnudas y preguntándose en el fondo<br />

de sus corazones si Él se disponía a medir<br />

sus débiles fuerzas con las Suyas. Parecía<br />

que estuvieran mirando fijamente la oscuridad,<br />

pero sus ojos miraban a Dios.<br />

Tan pronto como salió al exterior luchando<br />

contra el viento, que le venía de cara, Tea<br />

Cake vio que el viento y el agua habían dado<br />

vida a montones de cosas que la gente suele<br />

considerar inanimadas y que habían matado<br />

muchas otras que antes estaban vivas. Agua<br />

por todas partes. Peces extraviados nadando<br />

en el patio. Tres pulgadas más y el agua<br />

entraría en la casa. Ya había un poco. Decidió<br />

buscar un coche que los sacara de los<br />

Everglades antes de que las cosas empeoraran.<br />

Regresó para decírselo a Janie, así<br />

ella podría prepararse para irse.<br />

—Junta tós nuestro papele del seguro, Janie.<br />

La guitarra y otra cosa así me las llevaré yo<br />

mismo.<br />

—¿Has sacao ya tó el dinero que había en<br />

el cajón de la cómoda?<br />

—No, cógelo enseguida y corta un trozo<br />

del mantel pa envolverlo. Vamo a<br />

empaparno hasta lo huesos. Corta un pedazo<br />

de ese hule pa poner dentro lo<br />

papele. Tenemo que irno [179] antes de<br />

que sea demasiao tarde. El dique no puede<br />

resistir mucho má.<br />

Tea Cake quitó el hule de la mesa y sacó<br />

su navaja. Janie sostuvo tirante el hule<br />

mientras él cortaba una tira.<br />

—Pero Tea Cake, lo de ahí fuera es demasiao<br />

horrible. Tal vez sería mejor que nos quedáramos<br />

aquí dentro que intentar...<br />

Él atajó sus argumentos con dos palabras:<br />

—Prepáralo tó —dijo saliendo de nuevo a la<br />

furia de la tormenta. Él había visto más que Janie.<br />

Janie cogió una aguja grande y a toda<br />

prisa cosió un saco bastante larguito. Buscó<br />

un periódico y envolvió con él los billetes<br />

y los documentos, los metió dentro y<br />

cosió el extremo que quedaba abierto. Antes<br />

de que tuviera tiempo de meterlo en el<br />

bolsillo de su mono de trabajo, Tea Cake<br />

entró de nuevo con violencia:<br />

—No hay un solo coche, Janie.<br />

puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclenque;<br />

endeble (chétif), weak, insignificante,<br />

mezquina, canijo<br />

- Jpensais bien ! Qu’est-ce qu’on va faire ?<br />

“Ah thought not! Whut we gointuh do now?”<br />

—¡Ya lo suponía! ¿Qué vamo a hacer ahora?<br />

114


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Va falloir marcher.<br />

“We got tuh walk.”<br />

—Echar a andar.<br />

- Par un temps pareil, Ptit-Four ? Jcrois<br />

pas quj’arriverais à sortir des quartiers.<br />

- Oh ! si, tu pourras. Toi, Bateau-à-<br />

Moteur et moi, on peut stenir par le bras et se<br />

retenir les uns aux aut’. Hein, Bateau ?<br />

- Y dort sur le lit derrière », dit<br />

Janie. Ptit-Four appela sans bouger.<br />

5<br />

10<br />

“In all dis weather, Tea Cake? Ah don’t<br />

b’lieve Ah could make it out de quarters.”<br />

“Oh yeah you kin. Me and you and<br />

Motor Boat kin all lock arms and hold<br />

one ’nother down. Eh, Motor?”<br />

“He’s sleep on de bed in yonder,” Janie<br />

said. Tea Cake called without moving.<br />

« Bateau-à-Moteur ! Debout, mon vieux “Motor Boat! You better git up from<br />

! L’enfer s’est déchaîné en Georgie. 15 dere! Hell done broke loose in Georgy.<br />

Mainnant ! [284] Comment tu peux dormir<br />

Dis minute! How kin you sleep at uh<br />

en un moment pareil ? De l’eau time lak dis? Water knee deep in de<br />

jusqu’aux genoux dans la cour. » yard.” [152]<br />

Ils sortirent dans une eau qui leur montait<br />

presque jusqu’aux fesses et parvinrent<br />

20 They stepped out in water almost<br />

to their buttocks and managed to<br />

à tourner leurs pas vers l’est. Ptit-Four dut turn east. Tea Cake had to throw his<br />

jeter sa caisse et Janie vit combien cela box away, and Janie saw how it hurt<br />

lui faisait de la peine. Éviter les missiles him. Dodging flying missiles,<br />

volants, les menaces flottantes, s’efforcer 25 floating dangers, avoiding stepping<br />

de ne pas mettre le pied dans un trou, in holes and warmed on the wind<br />

réchauffés par le vent qu’ils avaient à now at their backs until they gained<br />

présent dans le dos, jusqu’à ce qu’ils comparatively dry land. They had to<br />

atteignent des terres comparativement plus fight to keep from being pushed the<br />

sèches. Ils devaient lutter pour ne pas être 30 wrong way and to hold together.<br />

poussés dans la mauvaise direction et They saw other people like<br />

rester ensemble. Ils virent d’autres gens themselves struggling along. A<br />

qui luttaient comme eux. Çà et là, une house down, here and there,<br />

maison effondrée, du bétail affolé. Et frightened cattle. But above all the<br />

par-dessus tout la course du vent et de 35 drive of the wind and the water.<br />

l’eau. Et le lac. Sous son rugissement And the lake. Under its multiplied<br />

démultiplié on pouvait entendre le roar could be heard a mighty sound<br />

grincement puissant du rocher et du bois of grinding rock and timber and a<br />

d’oeuvre, et une plainte. Ils se retournèrent. wail. They looked back. Saw people<br />

Virent des gens qui essayaient de courir dans 40 trying to run in raging waters and<br />

des eaux en furie et hurlaient quand ils screaming when they found they<br />

découvraient qu’ils n’y parvenaient pas. Une couldn’t. A huge barrier of the<br />

gigantesque barrière, composée d’éléments makings of the dike to which the<br />

de la digue auxquels s’étaient ajoutées les cabins had been added was rolling<br />

cabanes, roulait et caracolait vers eux. Dix 45 and tumbling forward. Ten feet<br />

pieds plus haut et aussi loin qu’ils puissent higher and as far as they could see<br />

voir, le mur [285] murmurant avançait the muttering wall advanced before<br />

devant les eaux arcboutées, tel un broyeur the braced-up waters like a road<br />

de routes à l’échelle cosmique. La bête crusher on a cosmic scale. The<br />

monstropole avait quitté son lit. Le vent, 50 monstropolous beast had left his bed.<br />

filant à deux cents milles à l’heure, The two hundred miles an hour wind<br />

avait dénoué ses chaînes. Elle avait had loosed his chains. He seized hold<br />

empoigné ses digues et galopé jusqu’aux of his dikes and ran forward until he<br />

quartiers ; les avait déracinés comme de met the quarters; uprooted them like<br />

l’herbe et s’était précipitée à la poursuite 55 grass and rushed on after his<br />

de ses soi-disant conquérants, poussant les supposed-to-be conquerors, rolling<br />

digues, poussant les maisons, poussant les the dikes, rolling the houses, rolling<br />

gens à l’intérieur des maisons en même the people in the houses along with<br />

temps que le bois d’oeuvre. La mer other timbers. The sea was walking<br />

parcourait la terre de son pesant talon. 60 the earth with a heavy heel.<br />

—¿Con este tiempo, Tea Cake? No creo<br />

que yo pueda ir más allá de los barracones.<br />

—Oh, sí que puedes. Motor Boat, tú y yo<br />

podemo agarrarno bien de los brazos y<br />

sostenerno uno a otro. ¿Eh, Motor?<br />

—Se ha dormío en la cama del fondo —dijo Janie.<br />

Tea Cake, sin moverse del sitio, llamó:<br />

—¡Motor Boat! ¡Será mejor que te levantes<br />

ya! El infierno se ha desatao sobre Georgia.<br />

¡Levántate ya! ¿Cómo puedes ponerte a dormir<br />

en un momento como éste? <strong>En</strong> el patio, el agua<br />

llega a las rodillas.<br />

Salieron, caminando con el agua casi hasta<br />

las caderas, y se dirigieron hacia el este.<br />

Tea Cake tuvo que tirar su caja, y Janie se<br />

dio cuenta de lo que le dolía hacerlo. Fueron<br />

esquivando peligros flotantes, misiles voladores,<br />

cuidando de no hundirse en los agujeros<br />

del suelo, con el viento a sus espaldas,<br />

hasta que consiguieron alcanzar terreno relativamente<br />

seco. Tenían que luchar para no ser<br />

arrastrados y para mantenerse [180] los tres<br />

juntos. Veían a otras personas luchando como<br />

ellos también para seguir adelante. Casas hundidas<br />

aquí y allá, vacas aterradas. Pero por<br />

encima de todo, la fuerza del viento y del agua.<br />

Y el lago. Por debajo de sus rugidos multiplicados<br />

era posible oír un fuerte ruido de piedras<br />

y maderas destrozadas y un largo quejido.<br />

Se volvieron a mirar. Vieron gente intentando<br />

avanzar a través de las aguas enfurecidas<br />

y gritando de desesperación cuando se daban<br />

cuenta de que no podían hacerlo. Vieron<br />

también cómo una de las enormes barreras de<br />

las construcciones del dique sobre la cual se<br />

habían añadido cabañas comenzaba a moverse<br />

hacia delante y a inclinarse. Diez pies por<br />

encima, y en toda la extensión que permitía la<br />

vista, el muro avanzaba susurrando por delante<br />

de las embravecidas aguas, igual que una<br />

máquina trituradora a escala cósmica. La bestia<br />

monstruosa había abandonado por fin su<br />

lecho. El viento de doscientas millas por hora<br />

se había librado de sus cadenas. Se había apoderado<br />

de los diques y había ido avanzando<br />

hasta encontrarse con las cabañas, había arrancado<br />

las cabañas de raíz, como si fueran hojas<br />

de hierba, y luego había echado a correr en pos<br />

de sus supuestos conquistadores, arrollando los<br />

diques, arrollando las casas, arrollando las vigas<br />

de las casas y las personas que estaban dentro<br />

también. El mar se había puesto a caminar<br />

sobre la tierra a pasos agigantados.<br />

« Le lac arrive ! souffla Ptit-Four.<br />

“De lake is comin’!” Tea Cake gasped.<br />

—¡Que viene el lago! —jadeó Tea Cake.<br />

- Le lac ! » Horreur stupéfaite<br />

de Bateauà-Moteur. « Le lac!<br />

- Il arrive derrière nous, frissonna<br />

Janie, mais on peut pas voler !<br />

- Non, mais on peut courir », hurla<br />

PtitFour et ils s’élancèrent en avant.<br />

L’eau bouillonnante courait plus vite. Le 70<br />

grand lac était encore prisonnier, mais<br />

des rivières jaillissaient de crevasses<br />

dans le grand mur roulant et<br />

s’échappaient comme le jour. Les trois<br />

fugitifs dépassèrent une nouvelle série de 75<br />

masures qui couronnaient un léger<br />

monticule et gagnèrent un peu de terrain.<br />

Ils hurlaient à pleins poumons « Le lac<br />

65<br />

“De lake!” In amazed horror<br />

from Motor Boat, “De<br />

lake!” “It’s comin’ behind<br />

us!” Janie shuddered. “Us<br />

can’t fly.” “But we still kin run,”<br />

Tea Cake shouted and they ran.<br />

The gushing water ran faster. The<br />

great body was held back, but<br />

rivers spouted through fissures in<br />

the rolling wall and broke like<br />

day. The three fugitives ran past<br />

another line of shanties that<br />

topped a slight rise and gained<br />

a little. They cried out as best<br />

they could, “De lake is<br />

—¡El lago! —dijo pasmado de terror Motor<br />

Boat—. ¡El lago!<br />

—¡Nos viene siguiendo! —se estremeció<br />

Janie—. No podemo volar.<br />

—Pero podemo correr —gritó Tea Cake.<br />

Y corrieron. El agua borboteante corrió más<br />

aprisa. El volumen principal todavía estaba contenido<br />

por los diques, pero a través de las fisuras<br />

del muro brotaban ya ríos espumeantes que brillaban<br />

como el día. Los tres fugitivos pasaron<br />

corriendo por otra serie de chabolas construidas<br />

en lo alto de una pequeña cresta del terreno<br />

y lograron avanzar un poco más. Gritaban<br />

lo más fuerte que podían: [181]<br />

—¡El lago se nos viene encima!<br />

115


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

arrive ! » et des portes barricadées<br />

s’ouvraient [286] à la volée et d’autres<br />

se joignaient aux fuyards en criant<br />

comme eux en chemin. « Le lac arrive !<br />

» et les eaux lancées à leur poursuite<br />

grondaient et hurlaient « Ouais, on arrive<br />

! » et ceux qui le pouvaient s’enfuyaient.<br />

5<br />

comin’!” and barred doors flew<br />

open and others joined them in<br />

flight crying the same as they<br />

went. “De lake is comin’!” and the<br />

pursuing waters growled [153] and<br />

shouted ahead, “Yes, Ah’m comin’!”,<br />

and those who could fled on.<br />

Y muchas puertas atrancadas se abrían y<br />

los que estaban dentro se unían a ellos en su<br />

huida, gritando todos a la vez:<br />

—¡El lago se nos viene encima!<br />

Y las aguas acosantes rezongaban y aullaban:<br />

—¡Sí, allá voy!<br />

Y todos los que podían salían huyendo.<br />

Ils arrivèrent à une grande maison sur They made it to a tall house on a<br />

un mamelon de terre et Janie dit : « 10 hump of ground and Janie said, “Less<br />

Arrêtonsnous ici. Jpeux pas aller plus loin. stop heah. Ah can’t make it no further.<br />

Jsuis crevée-claquée.<br />

Ah’m done give out.”<br />

- On est tous crevés-claqués, corrigea “All of us is done give out,” Tea<br />

Ptit-Four. On va rentrer à l’abri du mauvais 15 Cake corrected. “We’se goin’ inside<br />

temps, qu’on crève ou qu’on s-sente mieux. out dis weather, kill or cure.” He<br />

» Il frappa avec le manche de son couteau knocked with the handle of his knife,<br />

tandis qu’ils appuyaient leur visage et leurs while they leaned their faces and<br />

épaules contre le mur. Il frappa encore une shoulders against the wall. He knocked<br />

fois, puis Bateau-à-Moteur et lui firent le 20 once more then he and Motor Boat<br />

tour de la maison et forcèrent une porte à<br />

l’arrière. Personne.<br />

« Ces gens ont eu plus de bon sens “Dese people had mo’ sense than<br />

que moi, fit Ptit-Four tandis qu’ils 25 Ah did,” Tea Cake said as they<br />

se laissaient tomber sur le sol, dropped to the floor and lay there<br />

haletants. On aurait dû y aller avec panting. “Us oughta went on wid<br />

`Lias comme y ml’avait proposé. ’Lias lak he ast me.”<br />

- Tu savais pas, protesta 30 “You didn’t know,” Janie<br />

Janie. Et quand tu sais pas, tu contended. “And when yuh don’t<br />

sais pas, point. C’est sûr qula know, yuh just don’t know. De<br />

tempête aurait pu pas venir. » storms might not of come sho nuff.”<br />

Ils s’endormirent très vite, mais Janie fut They went to sleep promptly but<br />

la première à se réveiller. Elle entendit<br />

l’eau qui dévalait et se redressa. [287]<br />

« Ptit-Four ! Bateau-à-Moteur ! Le lac<br />

arrive ! »<br />

Le lac approchait. Plus lent, plus large,<br />

mais il approchait. II avait piétiné la plupart<br />

des murs qui le soutenaient et en s’étalant<br />

avait baissé de niveau. Mais il approchait<br />

en marmonnant et grommelant comme un<br />

mammouth fatigué.<br />

« Cette maison est très haute, conseilla<br />

Janie. Peut-êt’ qu’y va pas arriver<br />

jusqu’ici. Et s’il arrive, peut-êt’ qu’y va<br />

pas atteind’ le haut des marches.<br />

35 Janie woke up first. She heard the sound<br />

of rushing water and sat up.<br />

40<br />

- Janie, le lac Okechobee a quarante “Janie, Lake Okechobee is forty miles<br />

milles de large et soixante milles de long.<br />

wide and sixty miles long. Dat’s uh<br />

C’t un plein paquet d’eau. Si le vent pousse 55 whole heap uh water. If dis wind is<br />

le lac tout entier par ici, y fra qu’une bouchée<br />

dcette maison. On frait mieux d’y<br />

aller. Bateau-à-Moteur !<br />

went round to the back and forced a<br />

door. Nobody there.<br />

“Tea Cake! Motor Boat! De lake is<br />

comin’!”<br />

The lake was coming on. Slower and<br />

wider, but coming. It had trampled on<br />

most of its supporting wall and lo<strong>were</strong>d<br />

its front by spreading. But it came<br />

45 muttering and grumbling onward like a<br />

tired mammoth just the same.<br />

“Dis is uh high tall house. Maybe it<br />

won’t reach heah at all,” Janie<br />

50 counseled. “And if it do, maybe it won’t<br />

reach tuh de upstairs part.”<br />

shovin’ dat whole lake disa way, dis<br />

house ain’t nothin’ tuh swaller. Us better<br />

go. Motor Boat!”<br />

Llegaron así a una gran casa que se levantaba<br />

sobre una eminencia del terreno y Janie dijo:<br />

—Parémono aquí. Yo no puedo ir má allá.<br />

Estoy agotada.<br />

—Tós estamo agotados —corrigió<br />

Tea Cake—. Tenemo que<br />

refugiarno ahí dentro como sea.<br />

Llamó con el mango de su navaja,<br />

mientras los otros apoyaban sus rostros y<br />

sus espaldas contra la pared. Llamó una<br />

vez más y luego él y Motor Boat dieron la<br />

vuelta alrededor de la casa y forzaron una<br />

puerta. No había nadie.<br />

—Esta gente ha tenío má sentío común que<br />

yo —dijo Tea Cake mientras se dejaban caer<br />

al suelo y se quedaban allí jadeando—, má<br />

sentío común. Tendríamo que haberno ido con<br />

Lias como él me dijo.<br />

—Tú qué sabías —dijo<br />

Janie—. Y cuando uno no sabe,<br />

no sabe. Las tormentas pueden<br />

caer o no caer.<br />

Al poco estaban durmiendo pero<br />

Janie se despertó la primera. Oyó el rugido<br />

del agua y se puso en pie.<br />

—¡Tea Cake! ¡Motor Boat! ¡El lago se nos<br />

viene encima!<br />

El lago se les venía encima. Lentamente,<br />

pesadamente, pero encima. Había ido cubriendo<br />

en casi toda su extensión el muro que<br />

lo contenía y, presionando, lo había rebajado.<br />

Y avanzaba bramando y gruñendo igual<br />

que un viejo mamut cansado.<br />

—Ésta es una casa mu alta. A lo mejor<br />

no llega hasta aquí —dijo Janie—.<br />

Y si llega, a lo mejor podríamo<br />

quedarno en el piso de arriba.<br />

Janie, el lago Okechobee tiene cuarenta millas<br />

de ancho y sesenta millas de largo. Eso es un<br />

montón de agua. Si este viento se pone a empujar<br />

al lago en esta dirección, el agua se [183] tragará<br />

la casa antes de que nos demo cuenta. Es<br />

mejor que nos vayamo. ¡Motor Boat!<br />

- Qu’est-ce tu veux, vieux ?<br />

60<br />

“Whut you want, man?”<br />

—¿Qué quieres, chico?<br />

- Le lac arrive !<br />

“De lake is comin’!”<br />

—¡El lago se nos viene encima!<br />

- Ao, naan.<br />

- Si, il arrive ! Écoute ! Tu peux<br />

l’entend’ au loin.<br />

- Y n’a qu’à vnir. JI’attendrai<br />

ici.<br />

- Ao, debout, Bateau-à-Moteur ! Essayons<br />

d’atteind’ la route de Palm Beach. C’est sur<br />

un remblai. On y sra en sécurité.<br />

- Jsuis en sécurité ici, vieux. Vas-y si tu<br />

veux. Moi j’ai sommeil. [288]<br />

65<br />

“It kin jus’ come on. Ah’ll wait right<br />

70 here.” [154]<br />

75<br />

“Aw, naw it ’tain’t.”<br />

“Yes, it is so comin’! Listen! You kin<br />

hear it way off.”<br />

“Aw, get up, Motor Boat! Less make<br />

it tuh de Palm Beach road. Dat’s on uh<br />

fill. We’se pretty safe dere.”<br />

“Ah’m safe here, man. Go ahead if<br />

yuh wants to. Ah’m sleepy.”<br />

—Qué va, hombre.<br />

—¡Sí, de verdá! ¡Escucha! ¿No oyes cómo<br />

se acerca?<br />

—Pues que venga. Aquí lo espero.<br />

—¡Venga, levántate, Motor Boat! ¡Vámono<br />

hasta la carretera de Palm Beach! Eso está en<br />

un altozano. Allí estaremo seguros.<br />

—Yo estoy seguro aquí, chico. Vete tú<br />

p’allá si quieres. Yo me muero de sueño.<br />

116


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Qu’est-ce tu vas faire si le lac atteint<br />

la maison ?<br />

“Whut you gointuh do if de lake reach<br />

heah?”<br />

—¿Y qué vas a hacer si el lago llega hasta<br />

aquí?<br />

- Monter.<br />

- Et s’il monte aussi ?<br />

5<br />

“Go upstairs.”<br />

“S’posing it come up dere?”<br />

—Subiré arriba.<br />

—¿Y si cubre la parte de arriba?<br />

- Nager, vieux, c’est tout.<br />

“Swim, man. Dat’s all.”<br />

—Nadar, hombre. Eso es tó.<br />

- Bon euh, salut Bateau-à-Moteur. 10 “Well, uh, Good bye, Motor Boat.<br />

Ça va plutôt mal, tu sais. On va Everything is pretty bad, yuh know. Us<br />

peut-êt’ smanquer l’un l’aut’. Sûr might git missed of one ’nother. You sho<br />

que t’es un fameux copain.<br />

is a grand friend fuh uh man tuh have.”<br />

- Salut Ptit-Four. Vous devriez rester<br />

ici et dormir, vieux. Ç’a pas d’usage de<br />

partir comme ça et dm’abandonner.<br />

- On veut pas t’abandonner. Viens “We don’t wanta. Come on wid us. It<br />

avec nous. Y fera peut-êt’ nuit quand 20 might be night time when de water hem<br />

l’eau tcoincera ici. Vlà pourquoi jveux you up in heah. Dat’s how come Ah<br />

pas rester. Viens, vieux.<br />

won’t stay. Come on, man.”<br />

- Ptit-Four, faut que j’aie mon<br />

sommeil. Absolument.<br />

- Bon ben au revoir, Bateau-à-Moteur. Jte<br />

souhaite bonne chance. On ira à Nassau faire<br />

cette virée ensemb’ quand tout sra fini.<br />

- Sûr, Ptit-Four. La maison de ma m’man<br />

est à toi. »<br />

“Tea Cake, Ah got tuh have mah<br />

25 sleep. Definitely.”<br />

30<br />

Ptit-Four et Janie étaient déjà à bonne Tea Cake and Janie <strong>were</strong> some<br />

distance de la maison lorsqu’ils atteignirent 35 distance from the house before they<br />

des eaux sérieuses. Ils durent nager sur une struck serious water. Then they had to<br />

longue distance ; Janie n’arrivait pas à faire swim a distance, and Janie could not<br />

plus que quelques brasses à la fois, et PtitFour hold up more than a few strokes at a<br />

dut la soutenir jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin time, so Tea Cake bore her up till finally<br />

une crête qui menait au remblai. [289] 40 they hit a ridge that led on towards the<br />

Ptit-Four avait l’impression que le vent faiblissait<br />

fill. It seemed to him the wind was<br />

un peu et il chercha un endroit où weakening a little so he kept looking for<br />

se reposer et retrouver sa respiration. I1 a place to rest and catch his breath. His<br />

était à bout de souffle. Janie était fatiguée wind was gone. Janie was tired and<br />

et boîtait, mais elle n’avait pas eu à nager 45 limping, but she had not had to do that<br />

aussi férocement dans les eaux turbulentes, hard swimming in the turbulent<br />

et Ptit-Four était bien plus mal en point. Ils waters, so Tea Cake was much worse<br />

ne pouvaient s’arrêter, pourtant. Le remblai off. But they couldn’t stop. Gaining<br />

était une bonne chose mais n’offrait aucune the fill was something but it was no<br />

garantie. Le lac arrivait. Ils devaient 50 guarantee. The lake was coming. They<br />

atteindre le pont des Six-Miles. Celui-ci<br />

était surélevé et sûr - peut-être.<br />

Un tas de gens marchaient sur le Everybody was walking the fill.<br />

remblai. Se hâtant, tirant, tombant, 55 Hurrying, dragging, falling, crying,<br />

pleurant, criant des noms d’une voix pleine calling out names hopefully and<br />

d’espoir et de détresse. Avec le vent et la hopelessly. Wind and rain beating on<br />

pluie qui s’abattaient sur les vieux, old folks and beating on babies. Tea<br />

s’abattaient sur les bébés. Une ou deux fois, Cake stumbled once or twice in his<br />

Ptit-Four trébucha de fatigue et Janie le 60 weariness and Janie held him up.<br />

retint. Ils atteignirent le pont au Tournant [155] So they reached the bridge at<br />

des Six-Miles et songèrent à se reposer. Six Mile Bend and thought to rest.<br />

Mais le pont était noir de monde. Des But it was crowded. White people had<br />

Blancs s’étaient adjugé ce point surélevé 65 preempted that point of elevation and there<br />

et il n’y avait plus de place. Ils arrivèrent was no more room. They could climb up<br />

tout juste à grimper le long d’un des côtés one of its high sides and down<br />

et à redescendre de l’autre. <strong>En</strong>core des the other, that was all. Miles<br />

milles à parcourir, sans prendre de repos. further on, still no rest.<br />

Ils passèrent devant un cadavre<br />

assis dans un hamac et entouré de tous<br />

côtés par [290] des animaux sauvages<br />

et des serpents. A danger partagé,<br />

amitiés partagées. Personne ne<br />

cherchait à l’emporter sur l’autre.<br />

15 “Good bye, Tea Cake. Y’all oughta<br />

stay here and sleep, man. No use in goin’<br />

off and leavin’ me lak dis.”<br />

70<br />

75<br />

“Good bye, then, Motor. Ah wish you<br />

all de luck. Goin’ over tuh Nassau fuh<br />

dat visit widja when all dis is over.”<br />

“Definitely, Tea Cake. Mah mama’s<br />

house is yours.”<br />

had to reach the sixmile bridge. It was<br />

high and safe perhaps.<br />

They passed a dead man in a sitting<br />

position on a hummock, entirely<br />

surrounded by wild animals and<br />

snakes. Common danger made<br />

common friends. Nothing sought a<br />

conquest over the other.<br />

—Bueno, pue entonce, adió, Motor Boat.<br />

Me parece que esto se está poniendo mu feo.<br />

Puede que no volvamo a yerno. Tú has sío el<br />

mejor amigo que un hombre puede tener.<br />

—Adió, Tea Cake. Deberíai quedaro aquí<br />

conmigo a dormir, chico. No sé pa qué os<br />

marchái dejándome aquí.<br />

—No es que queramo dejarte. Vente con nosotro,<br />

hombre. Cuando llegue la noche te vas a encontrar<br />

rodeao de agua por toas partes. Por eso quiero yo<br />

largarme de aquí. Venga, hombre, muévete.<br />

—Tea Cake, yo lo que necesito es dormir.<br />

Está decidío.<br />

—<strong>En</strong>tonce, adió, Motor. Te deseo toa la<br />

suerte del mundo. Cuando se acabe tó esto iremos<br />

a Nassau a visitarte.<br />

—Está decidío, Tea Cake. La casa de mi<br />

madre es vuestra casa.<br />

Tea Cake y Janie se hallaban a cierta distancia<br />

de la casa cuando encontraron aguas de<br />

consideración. <strong>En</strong>tonces tuvieron que nadar un<br />

poco, y como Janie no podía mantenerse sino<br />

durante unas pocas brazadas, Tea Cake tuvo<br />

que sostenerla hasta que por fin llegaron a una<br />

pendiente que conducía a terreno seco. A Tea<br />

Cake le pareció que el viento había [183] amainado<br />

algo, así que se puso a buscar un sitio<br />

donde descansar un poco y recuperar el aliento.<br />

Janie estaba cansada y débil, pero al menos<br />

no había tenido que hacer el esfuerzo de<br />

nadar en medio de las aguas turbulentas, de<br />

modo que Tea Cake estaba mucho peor. Pero<br />

no podían detenerse. Que hubieran llegado a<br />

terreno seco no quería decir que estuvieran a<br />

salvo. El lago se les venía encima. Tenían que<br />

alcanzar el puente de seis millas. Era elevado<br />

y tal vez seguro.<br />

Mucha gente caminaba por el terraplén.<br />

Apresurándose, arrastrándose, cayendo,<br />

llorando, gritando palabras esperanzadoras<br />

o desesperadas. El viento y la lluvia azotaban<br />

a los ancianos y a los niños. Tea<br />

Cake estuvo a punto una o dos veces de<br />

caer de debilidad y Janie lo sostuvo. Así<br />

llegaron al puente de Six Mile Bend y<br />

pensaron en descansar.<br />

Pero estaba atestado. Los blancos se<br />

habían adueñado de aquel lugar elevado<br />

y ya no cabía nadie. Treparon por<br />

uno de sus lados y descendieron por el<br />

otro, eso fue todo. Millas y más millas<br />

adelante, sin descansar aún.<br />

Pasaron junto a un hombre<br />

muerto tendido en una hamaca,<br />

completamente rodeado de animales<br />

salvajes y serpientes. El peligro<br />

común los hacía amigos.<br />

Nadie aspiraba a vencer a nadie.<br />

Un autre homme s’accrochait à un<br />

Another man clung to a cypress tree<br />

Otro hombre estaba abrazado a lo alto de un<br />

117


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

cyprès sur un îlot minuscule. Un toit de tôle on a tiny island. A tin roof of a building<br />

pendait, accroché aux branches par des fils<br />

hung from the branches by<br />

électriques et le vent le balançait d’avant electric wires and the wind swung it<br />

en arrière comme une hache puissante. back and forth like a mighty ax. The<br />

L’homme n’osait faire un pas à droite de 5 man dared not move a step to his right<br />

peur de se faire couper en deux par cette lest this crushing blade split him open.<br />

lame écrasante. II n’osait faire un pas à He dared not step left for a large<br />

gauche car un énorme crotale s’y tendait rattlesnake was stretched full length<br />

de tout son long, la tête au vent. II y avait with his head in the wind. There was a<br />

un bras d’eau entre l’îlot et le remblai et 10 strip of water between the island and<br />

l’homme se cramponnait à l’arbre et<br />

appelait au secours.<br />

« Le serpent te mordra pas, lui cria “De snake won’t bite yuh,” Tea Cake<br />

PtitFour. L’a peur de s’enrouler sur 15 yelled to him. “He skeered tuh go intuh<br />

lui-même. Peur d’êt’ emporté par le uh coil. Skeered he’ll be blowed away.<br />

vent. Passe de ce côté-ci et nage ! » Step round dat side and swim off!”<br />

seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground.<br />

Peu après, Ptit-Four comprit qu’il ne Soon after that Tea Cake felt he<br />

pouvait plus avancer. <strong>En</strong> tout cas pas tout 20 couldn’t walk anymore. Not right away.<br />

de suite. I1 se coucha sur le bord de la route So he stretched long side of the road to<br />

pour se reposer. Janie s’étendit entre le vent rest. Janie spread herself between him and<br />

et lui et il ferma les yeux et laissa la fatigue the wind and he closed his eyes and let<br />

suinter de ses membres. De chaque côté du the tiredness seep out of his limbs. On each<br />

remblai s’étalaient de vastes étendues d’eau, 25 side of the fill was a great expanse of water<br />

semblables à des lacs - grouillant d’êtres like lakes-water full of things living<br />

vivants ou morts. Des êtres qui n’auraient<br />

and dead. Things that<br />

pas dû se trouver dans l’eau. [291] Aussi loin didn’t belong in water. As far as<br />

que l’oeil pouvait voir, l’eau, et le vent qui the eye could reach, water and wind<br />

jouait dessus avec furie. Un grand morceau 30 playing upon it in fury. A large piece<br />

de papier goudronné arraché à une toiture of tar-paper roofing sailed<br />

passa en glissant dans les airs et fila le long through the air and scudded along<br />

du remblai jusqu’à ce qu’il reste accroché the fill until it hung against a tree.<br />

à un arbre. Janie l’aperçut avec joie. Voilà Janie saw it with joy. That was the<br />

ce dont elle avait besoin pour couvrir 35 very thing to cover Tea Cake with.<br />

Ptit-Four. Elle pouvait s’appuyer dessus et<br />

le maintenir au sol. Le vent ne soufflait plus<br />

aussi fort d’ailleurs. Exactement ce dont<br />

elle avait besoin. Pauvre PtitFour !<br />

40<br />

Elle rampa à quatre pattes jusqu’au morceau<br />

She crept on hands and knees to the<br />

de toiture et l’attrapa par les coins. piece of roofing and caught hold of it<br />

Le vent les souleva immédiatement, elle et by either side. Immediately the wind<br />

le morceau de toiture, et elle se vit glissant lifted [156] both of them and she saw<br />

audelà du remblai, vers la droite, de plus 45 herself sailing off the fill to the right,<br />

en plus loin au-dessus des eaux déchaînées.<br />

Elle poussa un hurlement terrible et lâcha<br />

le morceau de toiture qui continua à voler<br />

tandis qu’elle plongeait dans l’eau.<br />

the fill, and the man clung to the tree<br />

and cried for help.<br />

She could lean against it and hold it<br />

down. The wind wasn’t quite so bad<br />

as it was anyway. The very thing.<br />

Poor Tea Cake!<br />

out and out over the lashing water. She<br />

screamed terribly and released the<br />

roofing which sailed away as she<br />

plunged downward into the water.<br />

50<br />

« Ptit-Four ! » I1 l’entendit et sauta “Tea Cake!” He heard her and<br />

sur ses pieds. Janie essayait de nager sprang up. Janie was trying to<br />

mais se débattait trop violemment. I1 swim but fighting water too hard.<br />

aperçut une vache qui nageait He saw a cow swimming slowly<br />

lentement, en diagonale, vers le 55 towards the fill in an oblique line.<br />

remblai. Avec un chien à la carrure A massive built dog was sitting on<br />

massive assis sur ses épaules, tremblant her shoulders and shivering and<br />

et grondant. La vache s’approchait de growling. The cow was<br />

Janie. Quelques brasses la approaching Janie. A few strokes<br />

mèneraient à elle. [292]<br />

60 would bring her there.<br />

ciprés en un islote. El tejado de zinc de un edificio<br />

colgaba de un ramal de los cables eléctricos<br />

y el viento lo mecía de acá para allá como a un<br />

hacha inmensa. El hombre no se atrevía a moverse<br />

ni un centímetro hacia la derecha por miedo<br />

a que aquella amenazadora hacha lo partiera<br />

en dos. Tampoco se atrevía a moverse hacia la<br />

izquierda debido a una enorme serpiente de cascabel<br />

extendida y con la cabeza al viento. Había<br />

una brazada de agua entre el islote y la tierra y<br />

el hombre se agarraba al árbol con fuerza y pedía<br />

ayuda a gritos.<br />

—¡Esa serpiente no te morderá! —le gritó<br />

Tea Cake—. Tiene demasiao miedo pa enroscarse.<br />

Cree que si lo hace se la llevará el viento.<br />

¡Baja por ese lado y échate a nadar!<br />

Poco después Tea Cake notó que ya no<br />

podía dar un solo [184] paso más. No de momento.<br />

Así que se tendió al lado de la carretera<br />

para descansar. Janie se tendió a su lado<br />

para protegerle del viento y él cerró los ojos<br />

y dejó que el cansancio abandonara sus<br />

miembros. A ambos lados del terraplén había<br />

una gran extensión de agua semejante a<br />

lagos, agua repleta de criaturas vivas y<br />

muertas. Criaturas no acuáticas. Y hasta<br />

donde alcanzaba la vista, el viento y el agua<br />

seguían actuando con furia. Una enorme pieza<br />

de tela embreada para tejados voló por el<br />

aire y luego se deslizó por el terraplén hasta<br />

que se enredó en un árbol. Janie lo observó<br />

con alegría. Aquel trozo de tela embreada<br />

era perfecto para proteger a Tea Cake de la<br />

lluvia. Se apoyaría en ella y así lograría<br />

mantenerla bien sujeta. El viento ya no era<br />

en absoluto tan fuerte como antes. Perfecto.<br />

¡Pobre Tea Cake!<br />

Janie se arrastró a gatas hasta la tela para<br />

tejados y la cogió por ambos lados. Inmediatamente<br />

el viento la hinchó y Janie se vio<br />

a sí misma volando por encima del terraplén<br />

hacia la derecha, adentrándose cada vez más<br />

sobre las turbulentas aguas. Gritó terriblemente<br />

y soltó la tela embreada, que desapareció<br />

arrastrada por el viento mientras ella<br />

se sumergía en el agua.<br />

—¡Tea Cake!<br />

Él la oyó y se incorporó de un salto. Janie<br />

estaba intentando nadar, pero luchar contra la<br />

fuerza de la corriente era muy arduo. Tea Cake<br />

vio una vaca que nadaba en línea oblicua hacia<br />

el terraplén. Sobre su lomo iba sentado un perro<br />

de maciza constitución que tiritaba de miedo<br />

y gruñía. La vaca estaba acercándose a Janie.<br />

Unas pocas brazadas la conducirían hasta la<br />

vaca.<br />

« Nage jusqu’à la vache et attrape sa<br />

queue ! Utilise pas tes pieds. Juste tes<br />

mains, ça suffit. Comme ça, vas-y. »<br />

Janie atteignit la queue et souleva<br />

sa tête aussi haut qu’elle le put<br />

par-dessus la croupe. La vache<br />

s’enfonça à cause du poids<br />

65<br />

supplémentaire et dans sa terreur, elle 70 load and thrashed a moment in terror.<br />

battit un moment des pattes. Crut qu’un Thought she was being pulled down by<br />

alligator l’entraînait vers le bas. Puis elle a gator. Then she continued on. The dog<br />

continua sa route. Le chien se redressa stood up and growled like a lion,<br />

et gronda comme un lion, poils hérissés, stiff-standing hackles, stiff muscles,<br />

muscles raides, lèvres retroussées, 75 teeth uncovered as he lashed up his fury<br />

rassemblant toute sa fureur pour la<br />

charge. Ptit-Four fendit l’eau comme une<br />

loutre, ouvrant son couteau au moment<br />

“Make it tuh de cow and grab hold of<br />

her tail! Don’t use yo’ feet. Jus’ yo’ hands<br />

is enough. Dat’s right, come on!”<br />

Janie achieved the tail of the cow<br />

and lifted her head up along the cow’s<br />

rump, as far as she could above water.<br />

The cow sunk a little with the added<br />

for the charge. Tea Cake split the water<br />

like an otter, opening his knife as he<br />

dived. The dog raced down the<br />

—¡Vete pa donde está la vaca y agárrala del<br />

rabo! ¡No uses los pié! Con la mano es suficiente.<br />

¡Mu bien, sigue!<br />

Janie se agarró a la cola de la vaca y se<br />

recostó en el anca, para mantener la cabeza<br />

fuera del agua cuanto pudiera. Debido a la<br />

nueva carga, la vaca se hundió un poco más<br />

y por un momento se revolvió horrorizada.<br />

Pensaba que había sido atrapada por un<br />

aligátor que tiraba de ella. Luego continuó<br />

[185] nadando. El perro se irguió, se puso a<br />

gruñir como un león —el pelo erizado, los<br />

músculos en tensión, los colmillos descubiertos—,<br />

dispuesto a atacar a la nueva pasajera.<br />

Tea Cake se lanzó al agua como una nutria,<br />

abriendo su navaja de muelles conforme se<br />

118


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

de plonger. Le chien se rua le long de back-bone of the cow to the attack and<br />

l’échine de la vache ; Janie hurla et se Janie screamed and slipped far back on<br />

laissa glisser le plus loin possible sur la the tail of the cow, just out of reach of<br />

queue, juste hors de portée des mâchoires the dog’s angry jaws. He wanted to<br />

furibondes. L’animal voulait se jeter sur 5 plunge in after her but dreaded the<br />

elle mais bizarrement, il semblait water, somehow. Tea Cake rose out of<br />

craindre l’eau. Ptit-Four émergea le long the water at the cow’s rump and seized<br />

de la croupe et attrapa le chien par le cou. the dog by the neck. But he was a<br />

Mais c’était un animal puissant et Ptit- powerful dog and Tea Cake was<br />

Four était épuisé. Et donc il ne tua pas le 10 over-tired. So he didn’t kill the dog with<br />

chien du premier coup comme il en avait one stroke as he had intended. But the<br />

eu l’intention. L’animal ne parvint pas à dog couldn’t free himself either. They<br />

se libérer, cependant. Ils luttèrent et la fought and somehow he managed to bite<br />

bête s’arrangea pour mordre Ptit-Four Tea Cake high up on his cheek-bone<br />

très haut sur la pommette. Alors celui-ci 15 once. [Then Tea Cake finished him and<br />

l’acheva et l’envoya par le fond et qu’il sent him to the bottom to stay there.]*<br />

y reste ! Débarrassée [293] de ce grand The cow relieved of a great weight was<br />

poids, la vache avait atteint le remblai landing on the fill with Janie before Tea<br />

avec Janie avant que PtitFour n’arrive à Cake stroked in and crawled weakly<br />

la nage et ne s’y hisse péniblement. 20 upon the fill again.<br />

sumergía. El perro corrió hacia la rabadilla<br />

de la vaca para atacar y Janie se puso a gritar<br />

y se deslizó por la cola hasta el extremo de<br />

ésta, justo fuera del alcance de las furiosas<br />

mandíbulas del perro. El animal quiso zambullirse<br />

tras ella pero, en cierto modo, le daba<br />

miedo el agua. Tea Cake emergió junto al costado<br />

de la vaca y agarró al perro por el cuello.<br />

Pero era un perro fornido y Tea Cake estaba<br />

demasiado cansado. Por eso no pudo<br />

matar al perro de un solo tajo, como tenía<br />

planeado. Pero tampoco el perro pudo librarse<br />

de él. Lucharon y el animal se las arregló, de<br />

algún modo, para morder a Tea Cake una vez<br />

más arriba del pómulo. <strong>En</strong>tonces Tea Cake<br />

acabó con él y lo envió al fondo, donde se<br />

quedó. La vaca, aligerada de un gran peso,<br />

alcanzó con Janie el terraplén antes de que<br />

Tea Cake tropezara con él y se subiera de<br />

nuevo arrastrándose débilmente.<br />

Janie était dans tous ses états à Janie began to fuss around his<br />

cause de cette morsure au visage, face where the dog had bitten him<br />

mais Ptit-Four lui jura que ce n’était but he said it didn’t amount to<br />

rien du tout. « L’aurait fait un 25 anything. “He’d uh raised hell<br />

fameux grabuge s’il m’avait attrapé though if he had uh grabbed me uh<br />

un pouce plus haut et mordu l’oeil, inch higher and bit [157] me in<br />

pourtant. Les yeux, ça s’achète pas mah eye. Yuh can’t buy eyes in de<br />

au magasin, tu sais. » Il s’affala au store, yuh know.” He flopped to the<br />

bord du remblai comme si aucune 30 edge of the fill as if the storm<br />

tempête ne faisait rage. « Laissemoi<br />

me rposer un peu, après on devra<br />

s’arranger pour atteind’ la ville. »<br />

Ils atteignirent Palm Beach le 35<br />

lendemain, d’après l’horloge et le soleil.<br />

It was next day by the sun and the<br />

clock when they reached Palm Beach. It<br />

Mais d’après leurs corps, c’était des années was years later by their bodies. Winters<br />

plus tard. Des hivers entiers d’épreuves et and winters of hardship and suffering.<br />

de souffrances. La roue avait continué à The wheel kept turning round and round.<br />

tourner, tourner. Espoir, détresse et douleur. 40 Hope, hopelessness and despair. But the<br />

La tempête se calmait alors qu’ils<br />

approchaient de la villerefuge.<br />

« Comment jvais pouvoir trouver un<br />

médecin pour ta figure dans ce foutoir ?<br />

gémit Janie.<br />

- Pas ltemps d’aller rluquer un satané<br />

docteur. On doit trouver un endroit où sreposer.<br />

»<br />

Un gros tas de billets et de<br />

persévérance plus tard, ils avaient un<br />

endroit où dormir. Rien d’autre. Non pas<br />

vivre. Juste dormir. Ptit-Four examina la pièce<br />

et s’assit lourdement sur le bord du lit.<br />

« Eh bien, dit-il humblement, m’est<br />

avis qu’tu t’attendais pas à ça quand tu<br />

t’es mise avec moi, pas vrai ?<br />

55<br />

65<br />

wasn’t going on at all. “Lemme<br />

rest awhile, then us got tuh make<br />

it on intuh town somehow.”<br />

storm blew itself out as they approached<br />

the city of refuge.<br />

La dévastation y régnait, bouche béante. Havoc was there with her mouth<br />

Là-bas dans les Everglades, le vent avait 45 wide open. Back in the Everglades the<br />

dansé au milieu des lacs et des forêts. <strong>En</strong> wind had romped among lakes and<br />

ville, il s’était déchaîné au milieu des maisons<br />

trees. In the city it had raged among<br />

et des hommes. Ptit-Four et Janie se houses and men. Tea Cake and Janie<br />

tinrent en lisière des choses et contemplèrent<br />

stood on the edge of things and looked<br />

cette désolation. [294]<br />

50 over the<br />

desolation.<br />

“How kin Ah find uh doctor<br />

fuh yo’ face in all dis mess?”<br />

Janie wailed.<br />

“Ain’t got de damn doctor tuh<br />

study ’bout. Us needs uh place tuh<br />

rest.”<br />

60 A great deal of their money and<br />

perseverance and they found a place to<br />

sleep. It was just that. No place to live at<br />

all. Just sleep. Tea Cake looked all around<br />

and sat heavily on the side of the bed.<br />

“Well,” he said humbly, “reckon you<br />

never ’spected tuh come tuh dis when<br />

you took up wid me, didja?”<br />

- Jadis, jm’attendais à rien, 70<br />

Ptit-Four, juste à êt’ morte à force de<br />

“Once upon uh time, Ah never<br />

’spected nothin’, Tea Cake, but bein’ dead<br />

me tnir à carreau et d’essayer de rire. from the standin’ still and tryin’ tuh<br />

Mais t’es venu et t’as fait quèquchose laugh. But you come ’long and made<br />

de moi. Et donc, jsuis reconnaissante somethin’ outa me. So Ah’m thankful fuh<br />

de tout ce qu’on traverse ensemb’. 75 anything we come through together.”<br />

Janie comenzó a preocuparse por su cara,<br />

donde el perro le había mordido, pero él dijo<br />

que no era nada.<br />

—Eso sí, buena la habría armao, si me hubiera<br />

pillao una pulgada má arriba y me hubiese<br />

mordío el ojo. No pueden comprarse ojos en<br />

las tiendas, ¿sabes?<br />

Luego se dejó caer pesadamente en el terraplén,<br />

como si la tormenta se hubiera acabado<br />

del todo.<br />

—DéJanie reposar un poco, luego ya nos las<br />

arreglaremo de algún modo pa llegar a la ciudá.<br />

Según el sol y el reloj, llegaron a Palm<br />

Beach al día siguiente. Según sus cuerpos<br />

habían pasado años. Inviernos e inviernos<br />

de agonía y de sufrimiento. La rueda seguía<br />

girando y girando. Esperanza, desesperanza<br />

y desesperación. Pero la tormenta<br />

misma se había extinguido cuando llegaron<br />

a la ciudad de asilo.<br />

Los estragos mostraban allí las fauces<br />

bien abiertas. Tras ellos, en los<br />

Everglades, el viento se había divertido<br />

con los [186] lagos y los árboles. <strong>En</strong> la<br />

ciudad, se habían burlado de las casas y<br />

de los hombres. Tea Cake y Janie se detuvieron<br />

y contemplaron la desolación.<br />

—¿Cómo voy a encontrar un médico pa<br />

tu herida en medio de esta confusión? —se<br />

quejó Janie.<br />

—Yo no necesito pa ná a un maldito<br />

médico. Lo que necesitamo es un sitio<br />

pa descansar.<br />

Una gran cantidad de dinero y de perseverancia<br />

y encontraron un sitio para dormir. Y no<br />

era más que eso. No era un sitio para vivir. Sólo<br />

para dormir. Tea Cake miró a su alrededor y se<br />

dejó caer pesadamente en un lado de la cama.<br />

—Bueno —dijo humilde—, supongo que<br />

cuando te viniste conmigo nunca imaginaste<br />

llegar a esto, ¿no es así?<br />

—Hubo un tiempo en que yo no esperaba<br />

sino morirme, Tea Cake, de tanto<br />

estarme quieta y tanto intentar reírme.<br />

Pero entonce apareciste tú e hiciste<br />

algo de mí. Y por eso yo doy gracia<br />

por toas las cosa que pasamo juntos.<br />

- Bien merci, ma’am.<br />

“Thanky, Ma’am.”<br />

—Gracia, señora.<br />

119


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Tu t’es montré deux fois nob’ de<br />

m’avoir sauvée dce cabot. Ptit-Four, jpense<br />

pas qut’as vu ses yeux comme moi jles ai<br />

vus. L’avait pas juste l’intention dme<br />

mord’, Ptit-Four. L’avait l’intention dme<br />

tuer raide comme une pierre. Jamais<br />

j’oublierai ses yeux. Rien que dla haine<br />

pure. Me demande d’où y venait ? [295]<br />

5<br />

“You was twice noble tuh save me<br />

from dat dawg. Tea Cake, Ah don’t<br />

speck you seen his eyes lak Ah did. He<br />

didn’t aim tuh jus’ bite me, Tea Cake.<br />

He aimed tuh kill me stone dead. Ah’m<br />

never tuh fuhgit dem eyes. He wuzn’t<br />

nothin’ all over but pure hate. Wonder<br />

where he come from?”<br />

—Tú fuiste do vece noble cuando<br />

me salvaste de aquel perro. Tea Cake,<br />

tú no viste sus ojos como yo los vi.<br />

No sólo quería morderme, Tea Cake.<br />

Quería dejarme tiesa en el sitio. No<br />

voy a olvidarme nunca de aquellos<br />

ojos. No era má que odio puro. ¿De<br />

dónde habría salío?, me pregunto.<br />

- Ouais, moi aussi jl’ai vu. C’était terrifiant.<br />

10 “Yeah, Ah did see ’im too. It wuz<br />

Mais j’avais pas dans l’intention frightenin’. Ah didn’t mean tuh<br />

d’accepter sa haine. Fallait que lui meure take his hate neither. He had tuh die<br />

ou moi, l’un des deux. Mon cran d’arrêt a uh me one. [158] Mah switch blade<br />

dit quc’était lui.<br />

said it wuz him.”<br />

- Pauv’ moi, y m’aurait déchiquetée si<br />

t’avais pas été là, mon chou.<br />

15<br />

“Po’ me, he’d tore me tuh pieces, if<br />

it wuzn’t fuh you, honey.”<br />

- T’as pas besoin de dire si j’avais pas “You don’t have tuh say, if it wuzn’t<br />

été là, bébé, pasque jsuis là, et jveux qu’tu 20 fuh me, baby, cause Ah’m heah, and then<br />

saches que c’t un homme qu’t’as là. » Ah want yuh tuh know it’s uh man heah.”<br />

[296]<br />

[159]<br />

—Sí, yo también le vi los ojos. Daban<br />

miedo. Y tampoco quería quedarme<br />

con su odio. Tenía que morir uno<br />

de los do, o él o yo. Y la hoja de mi<br />

navaja dijo que él.<br />

—Pobre de mí, me hubiera hecho pedazos,<br />

si no llega a ser por ti, cariño.<br />

—No tienes que decir «si no llega a ser<br />

por ti», porque yo estoy aquí, y quiero que<br />

sepas que el que está a tu lao es un hombre.<br />

[187]<br />

25<br />

30<br />

* slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly (awkward, clumsy, gawky, graceless, torpe, desgarbado) fashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat) downwards (opp. cock 1). 3 intr. droop, hang down loosely.<br />

1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a downward bend of a hat-brim (opp. cock 1).3 sl. an incompetent or slovenly (careless & untidy) worker or operator or performance.<br />

slouch hat a hat with a wide flexible brim.<br />

slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side of the brim of (a hat) downwards 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado<br />

4 a drooping carriage 5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person<br />

example: he’s no slouch at football<br />

slouchy lacking erectness or stiffness (as in form or posture) <br />

Chapter 19<br />

19<br />

35<br />

CHAPTER 19<br />

CAPÍTULO I9<br />

Summary<br />

Une fois de plus, Celle-aux-orteils-carrés était And then again Him-with-the-square-toes had<br />

rentrée chez elle. Une fois de plus, elle gone back to his house. He stood once<br />

s’était tapie dans sa maison haute et more and again in his high flat house<br />

plate, sans murs et sans toit, son épée 40 without sides to it and without a roof<br />

sans âme dressée dans sa main. Son pâle with his soulless sword standing upright<br />

cheval blanc avait galopé au-dessus des in his hand. His pale white horse had<br />

eaux et tonné pardessus les terres. Le galloped over waters, and thundered<br />

temps de mourir était passé. Il était over land. The time of dying was over.<br />

temps d’inhumer les morts.<br />

45 It was time to bury the dead.<br />

« Janie, vlà deux jours qu’on stient<br />

dans cette pièce sale et moche, c’est<br />

dtrop. Faut qu’on sorte de cette maison<br />

et de cette ville d’hommes. J’ai jamais<br />

aimé c’t endroit.<br />

- Où qu’on va aller, Ptit-Four ? On<br />

lsait pas.<br />

- Peut-êt’ qu’on peut rtourner dans<br />

le haut dl’État si tu veux.<br />

- Mais écoutez-moi cette femme ! Moi<br />

qui suis sur le point dfaire péter ma culotte<br />

tant jveux rester près d’elle et elle... Mérite<br />

qu’on lui tire dssus avec des punaises !<br />

- De toute manière, jsuis reposé et les<br />

poux ont pris-attrapé trop d’audace par<br />

“Janie, us been in dis dirty,<br />

slouchy* place two days now, and<br />

dat’s too much. Us got tuh git outa dis<br />

50 house and outa dis man’s town. Ah<br />

never did lak round heah.”<br />

55<br />

“Where we goin’, Tea Cake? Dat we<br />

don’t know.”<br />

“Maybe, we could go backup de state,<br />

if yuh want tuh go.”<br />

- J’ai jamais dit ça, mais si toi tu... “Ah didn’t say dat, but if dat is whut you—”<br />

60<br />

- Naan, j’ai rien dit dpareil. “Naw, Ah ain’t said nothin’ uh de<br />

J’essayais de pas tretenir loin dton kind. Ah wuz tryin’ not tuh keep you<br />

confortab’ plus longtemps que t’en outa yo’ comfortable no longer’n you<br />

avais envie. [297]<br />

wanted tuh stay.”<br />

65<br />

- Si jte dérange...<br />

“If Ah’m in yo’ way—”<br />

“Will you lessen at dis woman? Me<br />

’bout tuh bust mah britches tryin’ tuh<br />

70 stay wid her and she heah—she oughta<br />

be shot wid tacks!”<br />

- Bon d’accord, tu dis quoi et “All right then, you name somethin’<br />

on lfra. <strong>En</strong> tout cas, on perd rien and we’ll do it. We kin give it uh poor<br />

à essayer.<br />

75 man’s trial anyhow.” [160]<br />

“Anyhow Ah done got rested up and<br />

de bed bugs is done got too bold round<br />

X<br />

Y, una vez más, la parca regresó a su<br />

casa. Una vez más se quedó de nuevo en<br />

pie en su casa alta y plana, sin paredes<br />

ni techo, enarbolando con la mano en<br />

alto su espada sin alma. Su pálido caballo<br />

blanco había galopado sobre las<br />

aguas, había retumbado sobre la tierra.<br />

La hora de la muerte había pasado. Era<br />

hora de enterrar a los muertos.<br />

Janie, llevamo ya do días en este sitio<br />

sucio y asqueroso y me parece que<br />

ya es demasiao. Tenemo que irno de esta<br />

casa y de esta ciudá. A mí este sitio nunca<br />

me ha gustao.<br />

—¿Adónde iremo, Tea Cake? No tenemo<br />

dónde.<br />

—Si tú quieres, tal vez podríamo irno al<br />

norte del Estado.<br />

—Yo no decía eso, pero si es lo que tú...<br />

—No, yo no decía ná por el<br />

estilo. Lo que yo no quiero es<br />

que tú estés en un sitio en el<br />

que no estás cómoda.<br />

—Si soy una carga...<br />

—¡Es increíble lo que se le ocurre a<br />

esta mujer! Estoy decidío a romperme la<br />

cabeza con tal de quedarme con ella y<br />

ella... ¡es pa matarla!<br />

—Mu bien, entonce. Di tú lo que quieres y<br />

eso es lo que haremo. De tós modos, no sé yo<br />

qué podemo hacer siendo tan pobres.<br />

—Bueno, pue, yo me he recuperao ya del<br />

cansancio, y ademó veo que la chinche de la<br />

After the hurricane, death is all around Palm<br />

Beach. Two white men with rifles force Tea Cake<br />

to bury corpses. Disgusted with the work and<br />

fearful of the racism around the town (the white<br />

corpses get coffins, but the black corpses are<br />

simply dumped in a ditch and covered with<br />

quicklime), Tea Cake and Janie decide to leave<br />

surreptitiously and return to the Everglades.<br />

Tea Cake and Janie learn that although some of<br />

their friends have died, many have survived,<br />

including Motor Boat, who miraculously stayed<br />

alive during the storm while sleeping in the<br />

abandoned house. Tea Cake works for a while<br />

rebuilding the dike. But about four weeks after<br />

their return, he comes home from work early with<br />

a bad headache. He says that he is hungry, but<br />

when Janie makes him food, he is unable to eat.<br />

At night he wakes up in a choking fit and the<br />

next day gags [vomits] when trying to drink water.<br />

Janie gets Dr. Simmons, a friendly white man who<br />

is a fixture in the muck. He chats amiably with<br />

Tea Cake and hears his story. But afterward, he<br />

pulls Janie aside and tells her that he thinks that<br />

the dog that bit Tea Cake was rabid. He adds<br />

that it is probably too late to save Tea Cake but<br />

that he will order medicine from Palm Beach just<br />

in case.<br />

Tea Cake’s health deteriorates and the rabies<br />

warp his mind, filling him with delusional,<br />

paranoid thoughts. Janie doesn’t tell him about<br />

the doctor’s diagnosis. When she sneaks off to<br />

see if the medicine has arrived, Tea Cake<br />

accuses her of sneaking off to see Mrs. Turner’s<br />

brother, who has just returned to the Everglades.<br />

She mollifies him, telling him that she went to<br />

see the doctor, and they begin to talk lovingly.<br />

But Janie grows afraid when she feels a pistol<br />

hidden under the pillow.<br />

That night, Tea Cake is seized by more choking<br />

attacks. In the morning, Janie says that she is<br />

going to see Dr. Simmons again. Tea Cake gets<br />

angry, and when he goes outside to the<br />

outhouse, Janie checks his pistol. She finds that<br />

it is loaded with three bullets. Instead of<br />

unloading it, she sets it so that it will run through<br />

the three empty chambers before getting to a<br />

bullet, giving her time to act in case he fires at<br />

her.<br />

When Tea Cake returns, he becomes crazier,<br />

accusing Janie of treating him wrongly. Janie<br />

120


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

ici. Jm’en étais pas rendu compte quand<br />

mon sommeil était à zéro. Jsors faire un<br />

tour et voir c-qu’on peut faire. Jsuis prêt<br />

à tout tenter au moins une fois.<br />

- Tu frais mieux drester dans cette maison<br />

et dte rposer. De toute façon y a rien à<br />

trouver dehors.<br />

- Mais jveux aller voir,<br />

Janie. Peut-êt’ qu’y a du boulot<br />

et que jpeux aider.<br />

- J’ai du pognon sur moi, Janie. Y peuvent<br />

pas m’embêter. De toute façon, j’ai<br />

vraiment envie d’aller voir comment vont<br />

les [298] choses. Jveux découvrir si jpeux<br />

apprend’ quèquchose sur les gars des<br />

‘Glades. Peut-êt’ qu’y s’en sont tous sortis.<br />

Peut-êt’ pas. »<br />

Ptit-Four sortit se promener. I1 vit la<br />

main de l’horreur qui s’était posée partout.<br />

Des maisons sans toit et des toits sans maison.<br />

L’acier et la pierre émiettés et broyés<br />

comme du bois. La mère de la méchanceté<br />

s’était jouée des hommes.<br />

5<br />

Alors qu’il restait là à regarder, 40<br />

Ptit-Four aperçut deux hommes qui se<br />

While Tea Cake was standing and<br />

looking he saw two men coming towards<br />

dirigeaient vers lui, fusil en bandoulière. him with rifles on their shoulders. Two<br />

Deux Blancs. Il se rappela ce que lui avait white men, so he thought about what<br />

dit Janie et fléchit les genoux pour fuir. Janie had told him and flexed his knees<br />

Mais il comprit en un éclair que ça ne 45 to run. But in a moment he saw that<br />

servirait à rien. Ils l’avaient vu et ils étaient<br />

trop près pour le rater s’ils tiraient.<br />

Peut-être passeraient-ils sans s’arrêter.<br />

Peutêtre qu’en voyant son argent, ils se<br />

rendraient compte qu’il n’était pas un<br />

vagabond.<br />

« Eh là-bas, Jim, appela le plus grand<br />

des deux. On te cherchait.<br />

- Jm’appelle pas Jim, répondit Ptit-Four<br />

sur le qui-vive. Pourquoi quvous<br />

mcherchez moi ? J’ai rien fait.<br />

55<br />

heah. Ah didn’t notice when mah rest<br />

wuz broke. Ah’m goin’ out and look<br />

around and see whut we kin do. Ah’ll<br />

give anything uh common trial.”<br />

“You better stay inside dis house and<br />

git some rest. ’Tain’t nothin’ tuh find out<br />

dere nohow.”<br />

10 “But Ah wants tuh look and see,<br />

Janie. Maybe it’s some kinda work fuh<br />

me tuh help do.”<br />

- Là où y veulent que t’aide, ça “Whut dey want you tuh help do, you<br />

va pas tplaire. Y s’emparent de tous 15 ain’t gointuh like it. Dey’s grabbin’ all<br />

les hommes sur qui y peuvent mett’ de menfolks dey kin git dey hands on<br />

la main pour aider à enterrer les and makin’ ’em help bury de dead. Dey<br />

morts. Y prétendent qu’ils en veulent claims dey’s after de unemployed, but<br />

qu’aux chômeurs, mais qu’tu travailles<br />

dey ain’t bein’ too particular about<br />

ou pas, y font pas les difficiles. 20 whether you’se employed or not. You<br />

Reste ici. La Croix-Rouge fait tout stay in dis house. De Red Cross is doin’<br />

c-qu’y a moyen dfaire pour les all dat kin be done otherwise fuh de sick<br />

malades et les affligés.<br />

and de ’fflicted.”<br />

25 “Ah got money on me, Janie. Dey<br />

can’t bother me. Anyhow Ah wants<br />

tuh go see how things is sho nuff.<br />

Ah wants tuh see if Ah kin hear<br />

anything ’bout de boys from de<br />

30 ’Glades. Maybe dey all come<br />

through all right. Maybe not.”<br />

Tea Cake went out and wandered<br />

around. Saw the hand of horror on<br />

35 everything. Houses without roofs, and<br />

roofs without houses. Steel and stone all<br />

crushed and crumbled like wood. The<br />

mother of malice had trifled with men.<br />

wouldn’t do him any good. They had<br />

already seen him and they <strong>were</strong> too close<br />

to miss him if they shot. Maybe they<br />

would pass on by. Maybe when they saw<br />

50 he had money they would realize he was<br />

not a tramp.<br />

“Hello, there, Jim,” the tallest one<br />

called out. “We been lookin’ fuh you.”<br />

“Mah name ain’t no Jim,” Tea Cake<br />

said watchfully. “Whut you been lookin’<br />

fuh me fuh? Ah ain’t done nothin’.”<br />

cama se están volviendo mu atrevidas. No tengo<br />

idea de cuándo se acabará mi descanso. Voy<br />

a salir a ver qué puedo hacer. Daría cualquier<br />

cosa por un trabajo.<br />

—Lo mejor será que te quedes<br />

en casa y descanses. Ahí fuera<br />

no hay ná pa ti.<br />

—Es que quiero salir a mirar, Janie. A lo<br />

mejor hay por ahí algún trabajo en el que yo<br />

pueda ayudar. [188]<br />

—<strong>En</strong> lo que a ellos les gustaría que<br />

les ayudaras, no te iba a gustar. Están<br />

cogiendo a tós los hombres que encuentran<br />

a mano pa obligarles a enterrar a los<br />

muertos. Dicen que están empleando a<br />

gente sin trabajo, pero no se preocupan<br />

demasiao de averiguar si tienen trabajo<br />

o no. Tú te quedas en casa. La Cruz Roja<br />

ya está haciendo tó lo que puede por los<br />

enfermos y los afectaos.<br />

—Yo llevo dinero encima, Janie.<br />

No pueden hacerme ná. Ademá, tengo<br />

ganas de ver cómo están las cosa.<br />

Quiero enterarme de qué ha pasado<br />

con los muchachos de los<br />

Everglades. Quizá han salío bien libraos.<br />

Quizá no.<br />

Tea Cake salió y se puso a dar vueltas por<br />

los alrededores. <strong>En</strong> todo veía la mano del horror.<br />

Casas sin tejado y tejados sin casa. Acero<br />

y piedra, estrujado todo y despedazado como si<br />

fuera madera. La madre de la malevolencia había<br />

estado jugando con los hombres.<br />

Tea Cake estaba de pie y observando<br />

cuando vio que dos hombres con rifles<br />

al hombro se acercaban hacia él. Eran<br />

dos blancos, por lo que pensó en lo que<br />

Janie le había dicho y se dispuso a echar<br />

a correr. Pero enseguida se dio cuenta<br />

de que correr no era una buena idea. Los<br />

otros le habían visto ya y estaban demasiado<br />

cerca para no darle si disparaban.<br />

Tal vez lo dejarían ir. Tal vez cuando<br />

vieran que tenía dinero se darían cuenta<br />

de que no era un vagabundo.<br />

—Eh, tú, Jim —le dijo el más alto—. A ti te<br />

estábamos buscando.<br />

—Yo no me llamo Jim —dijo Tea Cake, con<br />

cuidado—. ¿Por qué me estaban buscando precisamente<br />

a mí? No estoy haciendo ná.<br />

sees that he is holding the pistol. He pulls the<br />

trigger once, and it clicks on the empty chamber.<br />

Janie grabs the rifle and hopes to scare him off.<br />

But he pulls the trigger twice more, and as he is<br />

about to fire again, Janie has no choice but to<br />

shoot him.<br />

Janie is put on trial that same day. In the<br />

courtroom, all of the black people of the muck<br />

have come to watch, and Janie can feel that they,<br />

her former friends, have all turned against her;<br />

they even offer to testify against her. Dr.<br />

Simmons takes the stand in defense of Janie,<br />

but Janie gives the most powerful testimony of<br />

all, telling the court about their story and her love<br />

for Tea Cake. The all-white, all-male jury finds<br />

her innocent. The white women <strong>watching</strong> the<br />

proceedings crowd around her in solidarity while<br />

her former friends shuffle out, defeated. After<br />

the trial, Janie gives Tea Cake a royal burial.<br />

Analysis<br />

Chapter 19 constitutes the final leg of Janie’s<br />

spiritual journey, and she suffers a great deal.<br />

In Chapter 16, the narrator notes that «[r]eal<br />

gods require blood,» and Janie’s trials here<br />

represent her final sacrifices on the path toward<br />

liberation and enlightenment. The first trial comes<br />

with Tea Cake’s being conscripted into the<br />

racist burial crew. In contrast with <strong>Hurston</strong>’s<br />

treatment of Mrs. Turner, this episode presents<br />

racism in more conventional terms: whites<br />

exerting their will on blacks. But again, the<br />

racism is presented more as an environmental<br />

force or cultural construct than an essential<br />

quality of any particular person. The white men<br />

remain nameless, and the racism seems more<br />

a product of the environment and the<br />

circumstances than anything else; Tea Cake and<br />

Janie are able to escape it by leaving the area.<br />

The second tribulation that Janie must face is<br />

Tea Cake’s disease and deterioration. Once<br />

again, Janie and Tea Cake are confronted not<br />

by a particular person but by an impersonal force:<br />

a disease that he contracts as a result of<br />

events that occur during the hurricane. The<br />

diseased Tea Cake, who flies into jealous rages,<br />

is the polar opposite of the man he once was,<br />

secure in the midst of the natural world and<br />

generally confident in his possession of Janie.<br />

In other words, this capricious force destroys Tea<br />

Cake’s very essence. The moment of Tea Cake’s<br />

death, though horrible for Janie to endure,<br />

reflects how much she has grown as a person<br />

and how secure she has become. Although Tea<br />

Cake means everything to her, she is able to kill<br />

him to save herself. Her relationship with him<br />

has brought her along the path of enlightenment,<br />

and now that she has achieved the horizon, she<br />

is strong enough to live on her own.<br />

The courtroom scene is Janie’s final trial. Here,<br />

she faces ostracism from the same community<br />

that nurtured her development and supported<br />

her during the hurricane, a penalty worse than<br />

any the court could impose: «It was not death<br />

she feared. It was misunderstanding.» She does<br />

not need the superficial acceptance in the gossip<br />

culture of the porch —she has already dismissed<br />

that world—but she needs the community to<br />

recognize the strength of her bond with Tea Cake<br />

as well as her own fortitude.<br />

- C’est justement pour ça qu’on<br />

tcherche - pasque tu fais rien. Allez viens,<br />

on va inhumer les morts. On arrive pas à<br />

les mett’ en terre assez vite. »<br />

Le plus petit des deux saisit son fusil.<br />

« File au bas dcette rue, Môssieur ! Fais<br />

gaffe qu’on t’enterre pas, toi aussi ! Allez,<br />

passe devant moi, Môssieur ! »<br />

Ptit-Four se retrouva membre d’une petite<br />

armée qu’on avait recrutée de force pour<br />

dégager les décombres dans les endroits publics<br />

60 “Dat’s whut we want yuh fuh—not<br />

doin’ nothin’. Come on [161] less go<br />

bury some uh dese heah dead folks. Dey<br />

ain’t gittin’ buried fast enough.”<br />

Ptit-Four reculait, sur la défensive. [299] 65 Tea Cake hung back defensively.<br />

« <strong>En</strong> quoi ça mconcerne ? Jsuis un “Whut Ah got tuh do wid dat? Ah’m uh<br />

travailleur, j’ai dl’argent en poche. workin’ man wid money in mah pocket.<br />

J’ai été chassé des `Glades par la Jus’ got blowed outa de ’Glades by de<br />

tempête. »<br />

storm.”<br />

70<br />

75<br />

The short man made a quick move with his rifle.<br />

“Git on down de road dere, suh! Don’t<br />

look out somebody’ll be buryin’ you!<br />

G’wan in front uh me, suh!”<br />

Tea Cake found that he was part of a<br />

small army that had been pressed into<br />

service to clear the wreckage in public<br />

—Por eso te buscamos, porque no haces<br />

nada. Vamos, hay que enterrar a algunos<br />

muertos. La gente que hay no da abasto<br />

para enterrarlos.<br />

Tea Cake se puso a la defensiva.<br />

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? Yo<br />

soy un trabajador con dinero en el bolsillo.<br />

El huracán me ha echao de los<br />

Everglades. [189]<br />

El hombre más bajo hizo un rápido movimiento<br />

con su rifle. —¡Echa a andar ahora mismo!<br />

¡No vayamos a tener que enterrarte también<br />

a ti! ¡Vamos, delante de mí!<br />

Tea Cake se encontró formando parte del pequeño<br />

ejército que habían reunido para limpiar de<br />

escombros los lugares públicos y para enterrar a<br />

At this point, <strong>Hurston</strong> utilizes an unusual<br />

narrative device that has been the source of<br />

much debate about the novel. For most of the<br />

second half of the story, Janie speaks without<br />

interruption. She has found her voice, and<br />

language has become her means of exploring<br />

herself, asserting herself, and enjoying human<br />

interaction. But at the trial, <strong>Hurston</strong> renders her<br />

silent. While speech has been rendered in bold,<br />

direct quotations throughout much of the novel,<br />

the narrator here summarizes Janie’s<br />

statements indirectly. Janie herself does not<br />

speak to the reader. The passage reads, «She<br />

talked…. She just sat there and told and when<br />

she was through she hushed.» Some critics have<br />

argued that this shift reflects that Janie’s quest<br />

has gone unfulfilled, that she has not found her<br />

voice or the horizon. But other critics, notably<br />

Alice Walker, have argued, as Mary Ellen Washington<br />

recounts in the foreword to most modern<br />

editions of the book, that Janie’s silence reflects<br />

her mastery of her own voice. This perspective<br />

is in keeping with the interpretation of Janie’s<br />

passive acceptance of Tea Cake’s beating her<br />

in Chapter 17 as a sign of her strength.<br />

121


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

et enterrer les morts. Il fallait chercher les cadavres,<br />

les porter jusqu’aux points de rassemblement et<br />

les inhumer. Il n’y en avait pas seulement dans<br />

les maisons effondrées. Ils étaient ensevelis sous les<br />

habitations, s’emmêlaient aux buissons, flottaient<br />

dans les mares, pendaient aux arbres, voguaient<br />

à la dérive sous les débris.<br />

5<br />

places and bury the dead. Bodies had to<br />

be searched out, carried to certain<br />

gathering places and buried. Corpses<br />

<strong>were</strong> not just found in wrecked houses.<br />

They <strong>were</strong> under houses, tangled in<br />

shrubbery, floating in water, hanging in<br />

trees, drifting under wreckage.<br />

Des camions bordés de gaffes arrivaient Trucks lined with drag kept<br />

sans arrêt des Everglades et de la 10 rolling in from the ’Glades and other<br />

périphérie, chacun avec sa cargaison de outlying parts, each with its load of<br />

vingt-cinq corps. Certains cadavres étaient twenty-five bodies. Some bodies<br />

habillés de pied en cap, d’autres étaient nus fully dressed, some naked and some<br />

; certains se trouvaient à tous les stades du in all degrees of dishevelment. Some<br />

débraillement. Des corps au visage calme 15 bodies with calm faces and satisfied<br />

et aux mains apaisées. Des morts à la figure<br />

hands. Some dead with fighting fa-<br />

courroucée, les yeux écarquillés de ces and eyes flung wide open in<br />

surprise. La mort les avait trouvés sur le wonder. Death had found them<br />

qui-vive, s’efforçant de voir au-delà du <strong>watching</strong>, trying to see beyond<br />

visible. [300]<br />

20 seeing.<br />

los muertos. Había que ir localizando los cuerpos,<br />

llevarlos a determinados puntos de reunión y enterrarlos.<br />

Los cadáveres no aparecían sólo dentro<br />

de las casas destruidas. Estaban también debajo<br />

de las casas, enredados en la maleza, flotando en<br />

las aguas, colgando de los árboles, amontonados<br />

bajo los escombros.<br />

No cesaban de llegar camiones procedentes<br />

de los Everglades y de otras zonas<br />

lejanas, cada uno con una carga de<br />

veinticinco cuerpos. Algunos cuerpos<br />

vestidos del todo, otros desnudos y otros<br />

en muy diferentes grados de desaliño.<br />

Algunos cuerpos con rostro sereno y manos<br />

agradables. Otros con el rostro convulso<br />

por la agonía y los ojos abiertos de<br />

par en par. La muerte los había sorprendido<br />

mirando, intentando ver más allá de<br />

lo visible.<br />

In any event, Janie survives the trial, but, in a<br />

final, complex commentary on race, Janie is<br />

welcomed by the white women but shunned by<br />

the black community. Again, this reversal seems<br />

to reflect <strong>Hurston</strong>’s anthropological views on<br />

race: racism is a cultural construct and as such,<br />

black people are as susceptible (or potentially<br />

resistant) to its doctrines as anyone else. This<br />

final scene reinforces the broad view of humanity<br />

that informs the entire book: Janie’s quest is<br />

ultimately not specifically a black person’s quest<br />

or a woman’s quest (although her race and<br />

gender are certainly significant) but a<br />

fundamentally human one.<br />

Des hommes misérables, renfrognés, Miserable, sullen men, black and<br />

Blancs comme Noirs, sous bonne garde, white under guard had to keep on<br />

devaient chercher les cadavres et creuser searching for bodies and digging graves.<br />

A huge ditch was dug across the<br />

les tombes. Une énorme fosse avait été 25<br />

creusée en travers du cimetière blanc et white cemetery and a big ditch was<br />

un grand fossé béait dans le cimetière opened across the black graveyard.<br />

noir. De la chaux-vive à foison pour jeter Plenty quick-lime on hand to throw<br />

par-dessus les corps dès qu’on les over the bodies as soon as they <strong>were</strong><br />

recevait. Ils étaient déjà restés trop 30 received. They had already been<br />

longtemps sans sépulture. Les hommes unburied too long. The men <strong>were</strong><br />

faisaient de leur mieux pour les recouvrir making every effort to get them covered<br />

aussi vite que possible. Mais les gardes up as quickly as possible. But the<br />

les arrêtèrent. Ils avaient reçu des ordres guards stopped them. They had received<br />

et devaient les mettre à exécution. 35 orders to be carried out.<br />

« Eh ! là-bas, vous aut’ ! Jtez pas “Hey, dere, y’all! Don’t dump dem<br />

ces cadav’ comme ça dans ltrou ! bodies in de hole lak dat! Examine every<br />

Examinez chacun d’eux pour voir s’y last one of ’em and find out if they’s<br />

sont noirs ou blancs.<br />

40 white or black.”<br />

- Va falloir les manier aussi lentement<br />

quça ? Dieu ait pitié. Dans l’état où y<br />

sont, faut les examiner ? Qu’est-ce qu’on<br />

s’en fout dleur couleur. Ils ont tous besoin<br />

d’êt’ enterrés et plus vite que ça.<br />

- Ord’ du quartier-général. Y<br />

fabriquent des cercueils pour les<br />

Blancs. Du pin bon marché mais<br />

c’est mieux que rien. Jtez pas les<br />

Blancs dans ltrou.<br />

- Et qu’est-ce qu’on fait des gens dcouleur<br />

? Z’avez aussi des boites pour eux ?<br />

[301]<br />

- Non. Z’en ont pas assez pour tout<br />

Imonde. Arrosez-les dchaux-vive et<br />

recouvrez-les dterre.<br />

- Mince ! Y a des cadav’, personne peut<br />

rien dire dans l’état où y sont. Impossib’<br />

dsavoir s’y sont blancs ou noirs. »<br />

55<br />

Les gardes délibérèrent un The guards had a long<br />

long moment. Puis ils revinrent 65 conference over that. After a while<br />

et dirent aux hommes<br />

they came back and told the men,<br />

« Regardez leurs cheveux quand y a pas “Look at they hair, when you cain’t tell<br />

d’aut’ moyen dsavoir. Et que jvous prenne no other way. And don’t lemme ketch<br />

pas à balancer des Blancs dans le trou, ou none uh y’all dumpin’ white folks, and<br />

à gaspiller des boîtes pour les gens 70 don’t be wastin’ no boxes on colored.<br />

dcouleur. On a trop de mal à en trouver pour<br />

le moment.<br />

“Us got tuh handle ’em slow lak<br />

dat? God have mussy! In de condition<br />

they’s in got tuh examine ’em? Whut<br />

45 difference [162] do it make ’bout de color?<br />

Dey all needs buryin’ in uh hurry.”<br />

“Got orders from headquarters. They<br />

makin’ coffins fuh all de white folks.<br />

’Tain’t nothin’ but cheap pine, but dat’s<br />

50 better’n nothin’. Don’t dump no white<br />

folks in de hole jus’ so.”<br />

“Whut tuh do ’bout de colored folks?<br />

Got boxes fuh dem too?”<br />

“Nope. They cain’t find enough of ’em<br />

tuh go ’round. Jus’ sprinkle plenty quick-lime<br />

over ’em and cover ’em up.”<br />

60 “Shucks! Nobody can’t tell nothin’ ’bout<br />

some uh dese bodies, de shape dey’s in. Can’t<br />

tell whether dey’s white or black.”<br />

They’s too hard tuh git holt of right<br />

now.”<br />

- Sont drôlement difficiles sur la façon qules “They’s mighty particular how dese<br />

morts doivent aller en jugement, fit remarquer 75 dead folks goes tuh judgment,” Tea<br />

Ptit-Four à l’homme qui travaillait à côté de Cake observed to the man working next<br />

lui. On dirait qu’y croient que Dieu est pas au to him. “Look lak dey think God don’t<br />

courant des lois sur Jim Corbeau *. » know nothin’ ’bout de Jim Crow law.”<br />

Aquellos hombres, miserables y sombríos,<br />

negros y blancos bajo vigilancia,<br />

tenían que seguir localizando cadáveres<br />

y cavando tumbas. <strong>En</strong> el cementerio de<br />

los blancos se abrió una zanja enorme y<br />

otra menos grande en el cementerio de<br />

los negros. Abundancia de cal viva a<br />

mano para echarla sobre los cuerpos tan<br />

pronto eran depositados. Llevaban ya demasiado<br />

tiempo sin enterrar. Los hombres<br />

no escatimaban esfuerzos para cubrirlos<br />

lo más pronto posible. Pero los<br />

guardias los hicieron parar. Habían recibido<br />

órdenes y había que cumplirlas.<br />

—¡Eh, vosotros, los de ahí abajo! ¡No amontonéis<br />

los cuerpos en la fosa así como así!<br />

Examinadlos con cuidado para ver si son blancos<br />

o negros.<br />

—¿Tenemo que tocarlo uno por<br />

uno? ¡Dió misericordioso! ¿<strong>En</strong> las<br />

condiciones en que están? ¿Qué importa<br />

ahora el color de la piel? Lo que<br />

hace falta es enterrarlos cuanto antes.<br />

—Son órdenes de arriba. Están haciendo<br />

ataúdes para los [190] blancos. No tienen nada<br />

más que pino barato, pero mejor es eso que<br />

nada. Así que no os pongáis a echar los blancos<br />

al hoyo como si tal cosa.<br />

—¿Y qué es lo que pasa con la gente de color?<br />

¿Tienen cajas pa ellos también?<br />

—No. No hay suficientes para todos.<br />

Echarles cal viva por encima y<br />

cubrirlos bien.<br />

—¡Dió mío! Es imposible saber de quién son<br />

estos cuerpos tal como están, es imposible saberlo.<br />

No se puede saber cuál de ellos es blanco o negro.<br />

Los guardias sostuvieron una larga conferencia<br />

sobre aquello. Al cabo de un rato, volvieron<br />

y les dijeron a los hombres:<br />

—Cuando no haya manera de saberlo,<br />

mirarles el pelo. Y que no coja<br />

yo a nadie tirando a un blanco al hoyo<br />

o desperdiciando una caja en un hombre<br />

de color. Que están muy escasas<br />

últimamente.<br />

—Pa ellos es un detalle importante<br />

cómo llegan estos muertos al juicio —<br />

comentó Tea Cake al hombre que trabajaba<br />

a su lado—. Parece que opinan que<br />

Dió no sabe ná de la ley de Jim Crow.<br />

* Jim Crow Laws : lois qui, à la fin du xixr, ont privé les Noirs du droit de vote et renforcé la ségrégation raciale. (NdT)<br />

122


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Ptit-Four travaillait depuis plusieurs Tea Cake had been working several<br />

heures lorsque l’idée que Janie s’inquiétait hours when the thought of Janie<br />

à son sujet le poussa au désespoir. worrying about him made him<br />

Lorsqu’un camion arriva pour être 5 desperate. So when a truck drove up to<br />

déchargé, il s’enfuit à toutes jambes. On be unloaded he bolted and ran. He was<br />

lui ordonna de s’arrêter sous peine d’être ordered to halt on pain of being shot at,<br />

abattu mais il parvint à s’échapper. Il but he kept right on and got away. He<br />

trouva Janie triste et pleurante[ 302] found Janie sad and crying just as he<br />

comme il l’avait craint. Ils se consolèrent 10 had thought. They calmed each other<br />

mutuellement de son absence puis PtitFour<br />

aborda un autre sujet.<br />

« Janie, faut qu’on sorte de cette maison ‘ Janie, us got tuh git outa dis house<br />

et de cette ville d’hommes. J’ai plus jamais 15 and outa dis man’s town. Ah don’t mean<br />

l’intention dtravailler comme ça. tuh work lak dat no mo’.”<br />

- Ao, naan. Et s’ils fouillent les maisons<br />

? Fichons Icamp ce soir.<br />

- Où qu’on va, Ptit-Four ?<br />

- Mais Ptit-Four, l’ouragan est<br />

passé par les ‘Glades. Là aussi y<br />

aura des morts à enterrer.<br />

25<br />

35<br />

- Ouais jsais, Janie, jsais, mais ça “Yeah, Ah know, Janie, but it couldn’t<br />

pourra jamais êt’ comme ici. Pour never be lak it ’tis heah. In de first place<br />

commencer, ils ont ramené des cadav’ de dey been bringin’ bodies outa dere all<br />

là-bas toute la journée, y doit plus y en day so it can’t be but so many mo’ tuh<br />

avoir tellement. Et d’ailleurs, y avait pas 40 find. And then again it never wuz as<br />

autant dmonde là-bas qu’ici. Et puis,<br />

Janie, les Blancs nous connaissent là-bas.<br />

Y fait pas bon êt’ un Nèg’ inconnu avec<br />

les Blancs. Tout le monde est cont’ toi.<br />

« Janie, je lvois et lconstate à chaque “Janie, Ah done watched it time and<br />

fois ; le moind’ Blanc est persuadé qu’y time again; each and every white man<br />

connaît déjà tous les bons moricauds. think he know all de GOOD darkies<br />

Pas besoin d’en rencontrer d’aut’. <strong>En</strong> ce 55 already. He don’t need tuh know no mo.’<br />

qui le concerne, tous ceux qu’y connaît<br />

pas devraient êt’ passés en jugement et<br />

condamnés à six mois de puanteur<br />

derrière les chiottes des États-Unis.<br />

- Pourquoi les chiottes des États-Unis,<br />

Ptit-Four ?<br />

- Ben tu sais qu’Onc’ Sam, y doit<br />

toujours avoir ce qu’y a dplus grand et 65<br />

dmeilleur. Et donc le Blanc sdit qumoins<br />

bien qules toilettes consolidées d’Onc’<br />

Sam, ce srait trop facile. Alors moi, j’ai<br />

dans l’intention d’aller là où jsuis connu<br />

des Blancs. Ici, j’ai l’impression d’êt’ un<br />

enfant sans mère. »<br />

Ils rassemblèrent leurs affaires et<br />

partirent en catimini de la maison. Le<br />

lendemain, ils étaient de retour dans 75<br />

le bourbier. Ils travaillèrent toute la<br />

journée à retaper une maison où vivre,<br />

afin que le lendemain, Ptit-Four<br />

60<br />

70<br />

about his absence then Tea Cake<br />

brought up another matter.<br />

- Naan, naan, Ptit-Four. Restons ici “Naw, naw, Tea Cake. Less stay right<br />

jusqu’à ce que tout soit fini. S’ils peuvent in heah until it’s all over. If dey can’t<br />

pas tvoir, y peuvent pas t’embêter.<br />

20 see yuh, dey can’t bother yuh.”<br />

“Aw naw. S’posin’ dey come round<br />

searchin’? Less git outa heah tuhnight.”<br />

“Where us goin’, Tea Cake?”<br />

- Le plus rapide, c’est les ‘Glades. “De quickest place is de ’Glades.<br />

Faut repartir là-bas. Cette ville est Less make it on back down dere. Dis<br />

pleine d’ennuis et de town is full uh trouble and<br />

contraignements.<br />

30 compellment.” [163]<br />

“But, Tea Cake, de hurricane wuz<br />

down in de ’Glades too. It’ll be dead<br />

folks tuh be buried down dere too.”<br />

many dere as it wuz heah. And then too,<br />

Janie, de white folks down dere knows<br />

us. It’s bad bein’ strange niggers wid<br />

white folks. Everybody is aginst yuh.”<br />

45<br />

- C’est la vérité vraie. Ceux qule Blanc “Dat sho is de truth. De ones de white<br />

connaît, c’est des braves gens dcouleur. man know is nice colored folks. De ones<br />

Ceux qu’y connaît pas, ce sont des sales he don’t know is bad niggers.” Janie said<br />

Nèg’ », déclara Janie ; elle rit et Ptit-Four this and laughed and Tea Cake laughed<br />

avec elle. [303]<br />

50 with her.<br />

So far as he’s concerned, all dem he<br />

don’t know oughta be tried and<br />

sentenced tuh six months behind de<br />

United States privy house at hard smellin’.”<br />

“How come de United States privy<br />

house, Tea Cake?”<br />

“Well, you know Old Uncle Sam<br />

always do have de biggest and de best<br />

uh everything. So de white man figger<br />

dat anything less than de Uncle Sam’s<br />

consolidated water closet would be too<br />

easy. So Ah means tuh go where de white<br />

folks know me. Ah feels lak uh<br />

motherless chile round heah.”<br />

They got things together and<br />

stole out of the house and away.<br />

The next morning they <strong>were</strong> back<br />

on the muck. They worked hard all<br />

day fixing up a house to live in so<br />

that Tea Cake could go out looking<br />

Tea Cake llevaba ya varias horas trabajando<br />

cuando pensó que Janie debía de estar<br />

muy preocupada por él. De modo que,<br />

cuando uno de los camiones se acercó para<br />

que lo descargaran, él echó a correr. Le gritaron<br />

que se detuviera o dispararían, pero<br />

siguió corriendo sin parar y logró escaparse.<br />

<strong>En</strong>contró a Janie triste y llorando, tal<br />

como había imaginado. Cuando se tranquilizaron<br />

el uno al otro por su ausencia, Tea<br />

Cake planteó otro tema:<br />

Janie, tenemo que irno de esta casa y<br />

de esta ciudá. No pienso volver a trabajar<br />

así nunca má.<br />

—No, no, Tea Cake. Nos quedaremo aquí<br />

hasta que se acabe tó. Ellos no podrán<br />

molestarte, si no te encuentran.<br />

—No sé, Janie. ¿Supongamo que se ponen<br />

a buscar por las casas? Nos iremo de aquí esta<br />

misma noche.<br />

—¿Adónde vamo a ir, Tea Cake? [191]<br />

—Lo má rápido es a los Everglades. Vamo<br />

a volver allí. Esta ciudá está llena de problemas<br />

y de exigencias.<br />

—Pero Tea Cake, el huracán también azotó<br />

los Everglades. Allí también habrá cuerpos que<br />

enterrar.<br />

—Sí, ya lo sé, pero es imposible que haya<br />

tantos como aquí. <strong>En</strong> primer lugar, llevan<br />

tó el día trayendo cuerpos de los Everglades,<br />

o sea que ya no creo que queden muchos má.<br />

<strong>En</strong> segundo lugar, por allí no vivía tanta gente<br />

como vivía aquí. Y ademá, los blancos de<br />

por allí ya nos conocen. Es malo ser un negro<br />

desconocío en medio de los blancos. Tó<br />

el mundo está contra ti.<br />

—Eso es verdá. Aquellos a los que<br />

un blanco conoce son la buena gente de<br />

coló. Y los que no conocen son los negros<br />

asquerosos —dijo Janie riendo y<br />

Tea Cake se rió con ella.<br />

Janie, yo lo he visto una y otra vez. Tós<br />

y cada uno de los hombres blancos se creen<br />

que ellos ya conocen a tós los negros BUE-<br />

NOS. No necesitan conocer a má. Por lo<br />

que a ellos se refiere, tós los negros que<br />

no conocen deberían ser juzgados y condenados<br />

a sei mese detrá del maloliente<br />

excusado de los Estado Unío.<br />

—¿Por qué al excusado de los Estado Unío,<br />

Tea Cake?<br />

—Bueno, ya sabes que el Tío Sam<br />

siempre tiene lo mejó y lo má grande<br />

de tó. Por eso los blancos se figuran<br />

que cualquier cosa meno el retrete del<br />

Tío Sam sería demasiado suave. Tenemo<br />

que irno a un sitio donde los<br />

blancos nos conozcan. Aquí me siento<br />

como un niño sin su madre.<br />

Recogieron todas sus cosas, se escabulleron<br />

de la casa y se alejaron. A la mañana<br />

siguiente estaban de regreso en la<br />

tierra negra. Se pasaron el día trabajando<br />

de firme para arreglar una casa en la<br />

que poder vivir a fin de que al otro día<br />

123


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

puisse partir à la recherche d’une<br />

occupation. Il s’en alla dès grand<br />

matin, poussé plus par la curiosité que<br />

par l’envie de travailler. Resta parti<br />

toute la journée. Ce soir-là, il rentra<br />

rayonnant de lumière.<br />

5<br />

for something to do the next day.<br />

He got out soon next morning<br />

more out of curiosity than<br />

eagerness to work. Stayed off all<br />

day. That night he came in<br />

beaming out with light.<br />

Tea Cake pudiera salir a buscar algo que<br />

hacer. Y a la mañana siguiente salió temprano,<br />

más por curiosidad que por deseo<br />

de trabajar. Estuvo todo el día fuera.<br />

Cuando aquella noche volvió tenía<br />

el rostro iluminado por una sonrisa.<br />

« Qui tu crois quj’ai vu, Janie ? Jparie<br />

qu’tu devineras jamais. [304]<br />

- Jte parie un gros lard qut’as vu Éclusele-Fond.<br />

10<br />

“Who you reckon Ah seen, Janie? Bet<br />

you can’t guess.”<br />

“Ah’ll betcha uh fat man you seen<br />

Sop-de-Bottom.”<br />

- Ouais, lui, et Viande-à-Ragoût et “Yeah Ah seen him and Stew Beef<br />

Dockery et ‘Lias, et Coodemay et Bootyny. 15 and Dockery and ’Lias, and Coodemay<br />

Devine qui d’aut’ ?<br />

and Bootyny. Guess who else!”<br />

—¿A quién crees tú que he visto, Janie?<br />

Apuesto que no lo imaginas. [192]<br />

—Te apuesto uno gordo a que has visto a<br />

Sop—de—Bottom.<br />

—Sí, le he visto a él y a Stew Breef y a<br />

Dockery y a Lias y a Coodemay y a Bootyny. Y<br />

adivina a quién má.<br />

- Dieu sait i Sterrett ?<br />

“Lawd knows. Is it Sterrett?”<br />

—Sabe Dió. ¿A Sterrett?<br />

- Naan, l’a été pris dans la bousculade. 20 “Naw, he got caught in the rush.<br />

‘Lias a aidé à lmett’ en terre à Palm Beach. ’Lias help bury him in Palm Beach.<br />

Devine qui d’aut’ ?<br />

Guess who else?” [164]<br />

- Oh vas-y, Ptit-Four, dis-le moi. Jsais<br />

pas. Ça peut pas êt’ Bateau-à-Moteur.<br />

- Si, justement. Ce vieux Bateau ! Ce<br />

fils de chienne est resté dans la maison ; y<br />

dormait, et le lac est vnu et a déménagé la<br />

maison, et Bateau, il en a rien su jusqu’à<br />

ce que la tempête se soit calmée.<br />

“Ah g’wan tell me, Tea Cake. Ah<br />

25 don’t know. It can’t be Motor Boat.”<br />

“bat’s jus’ who it is. Ole Motor! De son<br />

of a gun laid up in dat house and slept and<br />

de lake come moved de house way off<br />

30 somewhere and Motor didn’t know nothin’<br />

’bout it till de storm wuz ’bout over.”<br />

—No, él se quedó atrapao. Lias estuvo ayudando<br />

a enterrar allá en Palm Beach. ¿No te<br />

imaginas a quién?<br />

—No, venga, Tea Cake, dímelo de una vez. No<br />

sé quién puede ser. No puede ser Motor Boat.<br />

—Pue él es. ¡El viejo Motor! El muy<br />

cabrón se tumbó en aquella barraca a dormir<br />

y el lago llegó y se llevó la casa y Motor<br />

ni se enteró de lo que estaba pasando<br />

hasta que terminó la tormenta.<br />

- Naan !<br />

“Naw!”<br />

—¡No me digas!<br />

- Ouais, ma vieille. Et nous qu’on a 35 “Yeah man. Heah we nelly kill our<br />

failli crever comme des imbéciles à fuir fool selves runnin’ way from danger<br />

le danger tandis qu’lui restait à dormir et and him lay up dere and sleep and<br />

voguer à son aise !<br />

float on off!”<br />

- Ben tu sais ce qu’on dit, la chance vaut<br />

une fortune.<br />

40 “Well, you know dey say luck is uh<br />

fortune.”<br />

- Exac’ ! Écoute, moi j’ai du “Dat’s right too. Look, Ah got uh<br />

boulot. Aider à nettoyer un peu job uh work. Help clearin’ up things<br />

partout, et puis sûr qu’y vont rebâtir la 45 in general, and then dey goin’ build dat<br />

digue. Et les terres doivent êt’ dégagées.<br />

Plein dboulot. Z’ont besoin d’encore<br />

plus d’hommes. »<br />

Et Ptit-Four travailla gaiement 50<br />

pendant trois semaines. Il acheta une<br />

So Tea Cake made three hearty<br />

weeks. He bought another rifle and a<br />

nouvelle carabine [305] et un revolver, pistol and he and Janie bucked each<br />

et Janie et lui faisaient des concours, avec other as to who was the best shot with<br />

Janie qui le battait chaque fois à la Janie ranking him always with the rifle.<br />

carabine. Elle pouvait trancher la tête 55 She could knock the head off of a<br />

d’un jeune faucon perché dans un pin.<br />

Ptit-Four était un peu jaloux mais fier de<br />

son élève.<br />

Vers le milieu de la quatrième semaine, 60<br />

Ptit-Four rentra en plein après-midi en se<br />

About the middle of the fourth week<br />

Tea Cake came home early one afternoon<br />

plaignant de maux de tête. Des douleurs qui complaining of his head. Sick headache<br />

l’obligèrent à s’étendre. Quand il se réveilla, that made him lie down for a while. He<br />

il avait faim. Janie avait préparé le dîner, mais woke up hungry. Janie had his supper<br />

le temps qu’il franchisse la distance entre la 65 ready but by the time he walked from<br />

chambre à coucher et la table, il déclara qu’il<br />

pensait n’avoir envie de rien.<br />

« Mais tu m’avais dit qut’avais<br />

faim ! gémit Janie.<br />

- Je lcroyais aussi », fit Ptit-Four très<br />

doucement, et il laissa tomber sa tête entre<br />

ses mains.<br />

« Mais jt’ai préparé des fèves au<br />

lard !<br />

“Thought you tole me you wuz<br />

70 hongry!” Janie wailed.<br />

75<br />

dike sho nuff. Dat ground got to be cleared<br />

off too. Plenty work. Dey needs mo’ men<br />

even.”<br />

chicken-hawk sitting up a pine tree. Tea<br />

Cake was a little jealous, but proud of<br />

his pupil.<br />

the bedroom to the table, he said he<br />

didn’t b’lieve he wanted a thing.<br />

“Ah thought so too,” Tea Cake said<br />

’very quietly and dropped his head in his<br />

hands.<br />

“But Ah done baked yuh uh pan uh<br />

beans.”<br />

—Pues sí, ya lo ves. Nosotro estuvimo a<br />

punto de morir como uno idiotas por escapar<br />

del peligro y él se quedó allí tumbao, se durmió<br />

y salió flotando.<br />

—Bueno, ya sabes lo que dicen, que el que<br />

tiene suerte tiene una fortuna.<br />

—Sí, eso es verdá. Mira, Janie, he conseguío<br />

un trabajo. Es pa ayudar a limpiar y arreglar las<br />

cosa en general y luego pa volver a construir el<br />

dique. Hay que dejar limpio el terreno, también.<br />

Una montaña de trabajo. Ni siquiera tienen<br />

hombres suficientes.<br />

Tea Cake pasó tres semanas duras.<br />

Compró otro rifle y una pistola, y<br />

Janie y él competían para ver quién<br />

realizaba el mejor disparo. Janie le<br />

superaba siempre con el rifle. Era capaz<br />

de volarle la cabeza a una cría de<br />

halcón en lo alto de un árbol. Tea Cake<br />

estaba un poco celoso, pero orgulloso<br />

de su alumna.<br />

A mediados de la cuarta semana, Tea<br />

Cake volvió a casa una tarde quejándose<br />

de dolor de cabeza. Le dolía tanto que<br />

tuvo que echarse un rato. Cuando se despertó,<br />

tenía hambre. Janie preparó la cena<br />

enseguida; pero al tiempo que se dirigía<br />

desde el dormitorio a la mesa, él dijo que<br />

le parecía que no quería comer nada.<br />

—¿Pero no me habías dicho que tenías hambre?<br />

—se quejó Janie. [193]<br />

—Sí, yo creía que sí —dijo Tea Cake<br />

en voz baja y dejó caer la cabeza entre sus<br />

manos.<br />

—Pero es que te he hecho una sartén entera<br />

de judías.<br />

124


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Jsais qu’y sont bons, mais<br />

jchoisis rien pour lmoment,<br />

merci Janie. »<br />

“Ah knows dey’s good all right but<br />

Ah don’t choose nothin’ now, Ah thank<br />

yuh, Janie.”<br />

—Ya sé que están mu buenas,<br />

pero ahora no me apetece ná, gracia,<br />

Janie.<br />

Il retourna se coucher. Tard dans la<br />

nuit, il réveilla Janie dans une lutte<br />

cauchemardesque avec un ennemi qui lui<br />

serrait la gorge. Janie gratta une allumette<br />

et le tranquillisa.<br />

5<br />

He went back to bed. Way in the<br />

midnight he woke Janie up in his<br />

nightmarish struggle with an enemy that<br />

was at his throat. Janie struck a light and<br />

quieted him.<br />

10<br />

« Qu’est-ce t’as, mon chou ? » Elle “Whut’s de matter, honey?” She<br />

s’efforçait de le calmer. « Tu dois me ldire, soothed and soothed. “You got tuh tell<br />

que [306] jpuisse souffrir avec toi. me so Ah kin feel widja. Lemme bear<br />

Laisse-moi porter la douleur avec toi, bébé. de pain [165] ’long widja, baby. Where<br />

Où t’as mal, mon ange?<br />

15 hurt yuh, sugar?”<br />

- Y a quèquchose qui m’a attrapé dans “Somethin’ got after me in mah sleep,<br />

mon sommeil, Janie. » I1 luttait pour ne Janie.” He all but cried, “Tried tuh choke<br />

pas pleurer. « L’a essayé dm’étrangler. Sans me tuh death. Hadn’t been fuh you Ah’d<br />

toi, jsrais mort !<br />

20 be dead.”<br />

Se volvió a la cama. <strong>En</strong> medio de la<br />

noche despertó a Janie luchando en sueños<br />

con un enemigo que lo tenía cogido<br />

por la garganta. Janie encendió una luz y<br />

lo tranquilizó.<br />

—¿Qué es lo que pasa, cariño? —dijo<br />

calmándolo—. Tienes que decírmelo, pa<br />

que yo sepa cómo cuidarte. DéJanie sufrir<br />

contigo lo que sea, mi niño. ¿Dónde te duele,<br />

cariño?<br />

—Algo me ha agarrao mientras dormía,<br />

Janie —dijo a punto de llorar—. Algo ha<br />

intentao estrangularme. Si no fuera por ti, ahora<br />

estaría muerto.<br />

- Sûr qu’tu tdébattais. Mais tout<br />

va bien, mon chou. Jsuis là. »<br />

“You sho wuz strainin’ wid it. But<br />

you’se all right, honey. Ah’m heah.”<br />

—Sí, es verdá que estabas luchando con algo. Pero<br />

ahora ya estás bien, tesoro. Yo estoy aquí contigo.<br />

Il se rendormit, mais il n’y avait<br />

plus moyen de le nier. Le matin, il<br />

était malade. Il tenta de sortir, mais<br />

Janie ne voulut rien entendre.<br />

« Si jpouvais juste terminer la semaine,<br />

fit Ptit-Four.<br />

30 “If Ah kin jus’ make out de week,”<br />

Tea Cake said.<br />

- Les gens faisaient leur semaine bien “Folks wuz makin’ weeks befo’ you<br />

avant qu’tu sois né et y vont continuer après wuz born and they gointuh be makin’<br />

qut’es plus là. Recouche-toi, Ptit-Four. 35 ’em after you’se gone. Lay back down,<br />

Jm’en vais chercher ldocteur pour qu’y<br />

vienne t’examiner.<br />

- Jvais pas si mal, Janie. Regarde ! Jpeux<br />

marcher à travers toute la maison.<br />

25 He went on back to sleep, but there<br />

was no getting around it. He was sick in<br />

the morning. He tried to make it but<br />

Janie wouldn’t hear of his going out at all.<br />

Tea Cake. Ah’m goin’ git de doctor tuh<br />

come see ’bout yuh.”<br />

“Aw ain’t dat bad, Janie. Looka heah!<br />

40 Ah kin walk all over de place.”<br />

Él volvió a dormirse, pero las cosas no<br />

acabaron ahí. A la mañana siguiente se<br />

sentía enfermo. Intentó ir a trabajar, pero<br />

Janie no quiso ni oír hablar de ello.<br />

—Por lo menos déJanie hacer esta semana<br />

—dijo Tea Cake.<br />

—La gente ya hacía semanas antes<br />

de que tú nacieras y seguirán haciéndolas<br />

cuando tú te hayas ido. Túmbate<br />

ahí, Tea Cake. Voy a ir a buscar al médico<br />

pa que te eche un vistazo.<br />

—No es pa tanto, Janie. Mírame. Puedo andar<br />

por todas partes.<br />

- Mais t’es trop malade pour jouer avec. Y<br />

a plein dfièv’ dans lcoin dpuis la tempête.<br />

“But you’se too sick tuh play wid.<br />

Plenty fever round heah since de storm.”<br />

—Pero estás demasiao enfermo pa tomarlo a broma.<br />

Desde la tormenta has estao teniendo fiebre.<br />

- Donne-moi à boire avant dpartir<br />

alors. »<br />

45 “Gimme uh drink uh water befo’ you<br />

leave, then.”<br />

Janie puisa un verre d’eau et le lui Janie dipped up a glass of water and<br />

apporta au lit. Ptit-Four le prit et en brought it to the bed. Tea Cake took it<br />

remplit sa bouche, mais il s’étrangla 50 and filled his mouth then gagged<br />

horriblement, recracha ce qu’il avait en<br />

bouche et jeta le verre par terre. Janie<br />

était folle d’inquiétude. [307]<br />

« Qu’est-ce qui te prend d’agir 55 “Whut make you ack lak dat wid yo’<br />

ainsi, PtitFour ? C’est toi qui m’a demandé<br />

drinkin’ water, Tea Cake? You ast me tuh<br />

dl’eau.<br />

give it tuh<br />

yuh.”<br />

- C’était peut-êt’ une sorcière qui te 65 “Maybe it wuz uh witch ridin’<br />

chevauchait, mon chou. Jvais voir si jpeux yuh, honey. Ah’ll see can’t Ah<br />

pas trouver des graines de moutarde * tant find some mustard seed whilst<br />

que jsuis dehors. Mais jsuis sûre d’amener Ah’s out. But Ah’m sho tuh fetch<br />

le docteur à mon rtour. »<br />

de doctor when Ah’m come.”<br />

Ptit-Four ne protesta pas et Janie<br />

partit en toute hâte. Cette maladie<br />

lui paraissait pire que la tempête.<br />

Dès qu’elle fut hors de vue,<br />

Ptit-Four se leva, vida le seau d’eau 75<br />

et le nettoya. Puis il se traîna<br />

jusqu’à la pompe d’irrigation et le<br />

remplit à nouveau. II n’accusait pas<br />

70<br />

horribly, disgorged that which was in his<br />

mouth and threw the glass upon the floor.<br />

Janie was frantic with alarm.<br />

- Cette eau a quèquchose qui va pas. “Dat water is somethin’ wrong wid<br />

L’a failli m’étouffer à mort. Jt’ai dit que 60 it. It nelly choke me tuh death. Ah tole<br />

quèquchose m’a sauté à la gorge la nuit yuh somethin’ jumped on me heah last<br />

dernière et a failli m’étrangler. Et toi, tu night and choked me. You come makin’<br />

viens prétend’ que jrêvais.<br />

out ah wuz dreamin’.”<br />

4.2<br />

Tea Cake didn’t say anything against<br />

it and Janie herself hurried off. This<br />

sickness to her was worse than the storm.<br />

As soon as she was well out of sight, Tea<br />

Cake got up and dumped the water<br />

bucket and washed it clean. Then he<br />

struggled to the irrigation pump and<br />

filled it again. He was not accusing Janie<br />

—Bueno, dame un vaso de agua antes de<br />

irte.<br />

Janie llenó un vaso de agua y se lo<br />

llevó a la cama. Tea Cake bebió un buen<br />

trago, sintió unas náuseas espantosas,<br />

escupió el agua que tenía en la boca y<br />

arrojó el vaso al suelo.<br />

Janie estaba frenética de inquietud.<br />

—¿Por qué has hecho eso con el<br />

agua, Tea Cake? Tú me has pedío que<br />

te la diera.<br />

—Ese agua tiene algo malo. Ha estao a<br />

punto de ahogarme al beberla. Esta noche te<br />

he dicho que algo me había saltao [194] encima<br />

y había intentao ahogarme. Y tú te has<br />

puesto a decir que había sío un sueño.<br />

—Quizá era una bruja cabalgando sobre<br />

ti, cariño. Voy a ver si puedo encontrar<br />

un poco de mostaza en grano mientras<br />

estoy fuera. Pero cuando vuelva me<br />

traeré conmigo al médico.<br />

Tea Cake no dijo nada en contra y Janie<br />

salió a toda prisa. Para ella, aquella enfermedad<br />

era peor que la tormenta. <strong>En</strong><br />

cuanto Janie desapareció de su vista, Tea<br />

Cake se levantó, vació el cubo del agua y<br />

lo lavó bien. Luego se dirigió como pudo<br />

hasta la bomba de riego y lo llenó de nuevo.<br />

No estaba acusando a Janie de haberlo<br />

1 gag, muzzle restraint put into a person’s mouth to<br />

prevent speaking or shouting<br />

2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous anecdote<br />

or remark intended to provoke<br />

laughter; «he told a very funny joke»;<br />

«he knows a million gags»; «thanks for<br />

the laugh»; «he laughed unpleasantly<br />

at hisown jest»; «even a schoolboy’s<br />

jape is supposed to have some<br />

ascertainable point»<br />

1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort to<br />

vomit; strain to vomit<br />

2 gag, choke cause to retch or choke<br />

3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath;<br />

have insufficient oxygen intake; «he<br />

swallowed a fishbone and gagged»<br />

4 gag, quip make jokes or quips; «The students<br />

<strong>were</strong> gagging during dinner»<br />

5 gag, muzzle tie a gag around someone’s mouth in<br />

order to silence them; «The burglars<br />

gagged the home owner and tied him<br />

to a chair»<br />

6 gag, choke, fret be too tight; rub or press; «This<br />

neckband is choking the cat»<br />

7 gag, muzzle prevent from speaking out; «The press<br />

was gagged»<br />

125


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Janie d’avoir agi à dessein, ou par of malice and design. He was accusing<br />

malice. II l’accusait de négligence. her of carelessness. She [166] ought to<br />

Elle devrait pourtant savoir que les realize that water buckets needed<br />

seaux d’eau ont besoin d’être nettoyés washing like everything else. He’d tell<br />

comme tout le reste. I1 lui savonnerait 5 her about it good and proper when she<br />

les oreilles à son retour. À quoi got back. What was she thinking about<br />

songeait-elle ? I1 s’aperçut qu’il était nohow? He found himself very<br />

vraiment en colère. II posa le seau angry about it. He eased the bucket<br />

sur la table et s’assit pour se reposer on the table and sat down to rest<br />

avant de boire. [308]<br />

10 before taking a drink.<br />

hecho aposta. La estaba acusando de descuidada.<br />

Ella tenía que darse cuenta de que<br />

los baldes, como cualquier otra cosa, hay<br />

que lavarlos de vez en cuando. Ya se lo<br />

explicaría bien cuando volviera. ¿<strong>En</strong> qué<br />

diablos estaba Janie pensando? Descubrió<br />

que estaba muy enfadado por todo aquello.<br />

Luego dejó el cubo sobre la mesa y se<br />

sentó a descansar un rato antes de tomar<br />

un sorbo.<br />

<strong>En</strong> fin de compte, il puisa un peu Finally he dipped up a drink. It was<br />

d’eau. Elle avait l’air si bonne et si so good and cool! Come to think about<br />

fraîche ! À y bien réfléchir, il n’avait it, he hadn’t had a drink since yesterday.<br />

rien bu depuis la veille. Voilà ce dont il 15 That was what he needed to give him<br />

avait besoin pour lui donner de l’appétit an appetite for his beans. He found<br />

pour les fèves. Il se rendit compte qu’il himself wanting it very much, so he<br />

en avait très envie ; il rejeta la tête en threw back his head as he rushed the<br />

arrière et porta le verre à ses lèvres. glass to his lips. But the demon was<br />

Mais le démon était là, l’étranglant, le 20 there before him, strangling, killing him<br />

tuant avec vélocité. Quel soulagement quickly. It was a great relief to expel<br />

de recracher l’eau ! Il s’abattit sur le lit the water from his mouth. He sprawled<br />

et attendit en frissonnant que Janie on the bed again and lay there shivering<br />

revienne avec le médecin. Le médecin until Janie and the doctor arrived. The<br />

blanc qui vivait là depuis si longtemps 25 white doctor who had been around so<br />

qu’il faisait partie du bourbier. Qui long that he was part of the muck.<br />

racontait aux ouvriers des histoires Who told the workmen stories with<br />

pleines de mots vigoureux et moites. Il brawny sweaty words in them. He came<br />

vint sans attendre, le chapeau planté sur into the house quickly, hat sitting on the<br />

l’arrière-gauche de son crâne.<br />

30 left back corner of his head.<br />

Finalmente se sirvió un vaso. ¡Qué bueno<br />

y fresco estaba! Ahora que pensaba, no<br />

había bebido ni una gota desde el día anterior.<br />

Eso era lo que necesitaba para recuperar<br />

el apetito. Tenía tantas ganas de beber<br />

que echó la cabeza hacia atrás mientras se<br />

acercaba el vaso a los labios. Pero allí estaba<br />

de nuevo el demonio, ante él, estrangulándolo,<br />

intentando matarlo rápidamente.<br />

Era un gran alivio arrojar el agua de la boca.<br />

Se dejó caer en la cama y se quedó allí echado<br />

hasta que llegó Janie con el médico. El<br />

médico blanco que llevaba tanto tiempo en<br />

aquel lugar que ya era parte de la tierra negra.<br />

El que contaba a los trabajadores historias<br />

llenas de palabras sudorosas y<br />

musculosas. <strong>En</strong>tró rápidamente en la casa,<br />

con el sombrero muy inclinado sobre el lado<br />

izquierdo de su cabeza.<br />

« Salut, Ptit-Four. Qu’est-ce qui t’arrive,<br />

bon sang ?<br />

“Hi there, Tea Cake. What de hell’s<br />

de matter with you?”<br />

—Muy buenas, Tea Cake. Dime, ¿qué tripa<br />

se te ha roto?<br />

- Jvoudrais bien lsavoir, Docteur Simmons.<br />

<strong>En</strong> tout cas, sûr que jsuis malade.<br />

- Rien que boulonner et jouer,<br />

Docteur. Mais on dirait qul’eau s’est<br />

retournée cont’ moi.<br />

- L’eau ? Que veux-tu dire ?<br />

35 “Wisht Ah knowed, Doctah<br />

Simmons. But Ah sho is sick.”<br />

- Ah naan, Ptit-Four. Y a rien qu’une “Ah, naw Tea Cake. ’Tain’t a thing<br />

bonne rasade de gnôle à bougnoule wrong that a quart of coon-dick<br />

peut pas guérir. T’as pas eu ta ration de 40 wouldn’t cure. You haven’t been gettin’<br />

bibine dernièrement, hein ? » Il donna à yo’ right likker lately, eh?” He slapped<br />

Ptit-Four une vigoureuse claque dans le dos Tea Cake lustily across his back and Tea<br />

et celui-ci essaya de sourire comme on Cake tried to smile as he was expected<br />

l’attendait de lui. Mais c’était dur. Le médecin to do. But it was hard. The doctor<br />

ouvrit son sac et se mit au travail. [309] 45 opened up his bag and went to work.<br />

« C’est vrai qut’as pas l’air en forme, “You do look a little peaked, Tea<br />

PtitFour. T’as dla température et ton pouls Cake. You got a temperature and yo’<br />

est pas très régulier. Qu’est-ce t’as fait ces pulse is kinda off. What you been doin’<br />

derniers temps ?<br />

50 here lately?”<br />

55<br />

“Nothin’ ’cept workin’ and gamin’ uh<br />

little, doctah. But look lak water done<br />

turn’t aginst me.”<br />

“Water? How do you mean?”<br />

—Eso me gustaría a mí saber, doctor<br />

Simmons. Pero estoy malo de verdá.<br />

—Qué va, Tea Cake. No hay nada tan malo<br />

que un buen cuarto [195] de coon-dick no<br />

pueda curar. Llevabas tiempo sin beber, ¿eh?<br />

—dijo, golpeando fuertemente a Tea Cake en<br />

la espalda y Tea Cake intentó sonreír como<br />

se esperaba de él. Pero era difícil.<br />

Luego el médico abrió su maletín y<br />

empezó a trabajar.<br />

—Tienes cara de cansancio, Tea<br />

Cake. Tienes fiebre y casi no tienes<br />

pulso. ¿Qué has estado haciendo últimamente?<br />

—Ná, doctor, ná má que trabajar y jugar<br />

un poco. Pero el agua parece haberse<br />

vuelto contra mí.<br />

—¿El agua? ¿Qué quieres decir?<br />

- Mon estomac refuse dla garder.<br />

“Can’t keep it on mah stomach, at all.”<br />

—No la soporto en el estómago, en absoluto.<br />

- Quoi d’aut’ ? »<br />

60<br />

“What else?”<br />

—¿Y qué más?<br />

Janie fit le tour du lit, pleine<br />

d’inquiétude.<br />

Janie came around the bed full of<br />

concern.<br />

Janie se acercó a la cama muy<br />

preocupada.<br />

« Docteur, Ptit-Four vous dit pas 65<br />

tout comme y devrait. On a été pris<br />

“Doctah, Tea Cake ain’t tellin’ yuh<br />

everything lak he oughta. We wuz caught<br />

dans l’ouragan et Ptit-Four s’est in dat hurricane out heah, and Tea Cake<br />

surmené pasqu’il a dû nager over-strained hisself swimmin’ such uh<br />

longtemps tout en msoutenant ; l’a long time and [167] holdin’ me up too,<br />

marché des milles dans la tempête et 70 and walkin’ all dem miles in de storm and<br />

avant q’y puisse se rposer, il a dû venir then befo’ he could git his rest he had tuh<br />

à nouveau mchercher dans l’eau, puis se come git me out de water agin and fightin’<br />

batt’ avec un énorme cabot et le cabot l’a wid dat big ole dawg and de dawg bitin’<br />

mordu au visage et tout et tout. Jm’attendais ’im in de face and everything. Ah been<br />

à c-qu’y tombe mal bien plus tôt.<br />

75 spectin’ him tuh be sick befo’ now.”<br />

—Doctor, Tea Cake no le está contando<br />

las cosa como debería. El huracán nos<br />

pilló y Tea Cake se quedó agotao nadando<br />

mucho tiempo y sosteniéndome a mí en el<br />

agua y andando luego millas y millas bajo<br />

la tormenta y luego, antes de poder pararse<br />

a descansar, tuvo que sacarme a mí del<br />

agua otra vez y tuvo que luchar con un<br />

perrazo viejo y luego el perro le mordió<br />

en la cara. Hace ya tiempo que temo que<br />

se ponga enfermo.<br />

- Cabot l’a mordu, tu dis ?<br />

“Dawg bit ’im, did you say?”<br />

—¿Dices que le mordió un perro?<br />

* Pour se protéger des mauvais sorts. (NdT)<br />

126


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Ao, c’était pas grand-chose, Docteur.<br />

Guéri en deux-trois jours, fit Ptit-Four avec<br />

énervement. Et d’ailleurs, c’était y a plus<br />

d’un mois. Mais ceci, c’est nouveau, Docteur.<br />

Jme dis qul’eau est pas encore bonne.<br />

Rien d’étonnant. Trop dmorts qu’ont<br />

mariné trop longtemps pour qu’elle soit<br />

[310] bonne à boire avant longtemps. <strong>En</strong><br />

tout cas, c’est c-que jme dis.<br />

5<br />

10<br />

- Très bien, Ptit-Four. Jvais t’envoyer “All right, Tea Cake. Ah’ll send<br />

des médicaments et espliquer à Janie comment<br />

you some medicine and tell Janie<br />

s’occuper dtoi. <strong>En</strong> tout cas, jveux how tuh take care of you. Anyhow, I<br />

qu’tu dormes seul dans ton lit jusqu’à ce want you in a bed by yo’self until<br />

que t’entendes parler dmoi. Partage pas ton 15 you hear from me. Just you keep<br />

lit avec Janie, c’est bien compris ? Raccompagne-moi<br />

à la voiture, Janie. Jveux<br />

tdonner des pilules que Ptit-Four devra<br />

prend’ tout dsuite. »<br />

Une fois dehors, il fouilla dans son sac<br />

et donna à Janie une petite fiole contenant<br />

quelques pilules.<br />

20<br />

“Aw twudn’t nothin’ much, doctah. It<br />

wuz all healed over in two three days,”<br />

Tea Cake said impatiently. “Dat been<br />

over uh month ago, nohow. Dis is<br />

somethin’ new, doctah. Ah figgers de<br />

water is yet bad. It’s bound tuh be. Too<br />

many dead folks been in it fuh it tuh be<br />

good tuh drink fuh uh long time. Dat’s<br />

de way Ah figgers it anyhow.”<br />

Janie out of yo’ bed for awhile, hear?<br />

Come on out to the car with me,<br />

Janie. I want to send Tea Cake some<br />

pills to take right away.”<br />

Outside he fumbled in his bag<br />

and gave janie a tiny bottle with a<br />

few pellets inside.<br />

—Sí, pero no fue gran cosa, doctor. La<br />

herida se curó en tre días —dijo impacientemente<br />

Tea Cake—. Ademá, eso fue hace<br />

cosa de un mes. Esto es algo nuevo, doctor.<br />

Yo supongo que es el agua, que sigue<br />

estando mala. No pué ser otra cosa. Había<br />

tantos muertos ahí flotando, que va a seguir<br />

sin poderse beber durante bastante<br />

tiempo. Eso es lo que yo pienso.<br />

—Muy bien, Tea Cake. Te voy a mandar<br />

unas medicinas y voy a explicarle a Janie<br />

cómo tiene que cuidarte. De cualquier modo,<br />

quiero que duermas en una cama tú solo hasta<br />

que yo vuelva a verte. Vas a tener que dormir<br />

sin Janie durante una temporada, ¿de<br />

acuerdo? Acompáñame al coche, Janie. Quiero<br />

mandarle a Tea Cake unas píldoras para<br />

que se las tome inmediatamente.<br />

Cuando salieron, rebuscó en su maleta y le<br />

dio a Janie una botellita con unas pocas pastillas<br />

dentro. [196]<br />

« Donne-z-en une toutes les heures pour 25 “Give him one of these every hour to<br />

le garder tranquille, Janie, et reste pas dans keep him quiet, Janie, and stay out of<br />

son chemin lorsqu’il a une crise où y his way when he gets in one of his fits<br />

s’étouffe et s’étrang’.<br />

of gagging and choking.”<br />

- Comment vous savez qu’il en a, Docteur<br />

30 “How you know he’s havin’ ’em,<br />

? C’est c-que jvoulais vous dire ici doctah? Dat’s jus’ what Ah come out<br />

dehors.<br />

heah tuh tell yuh.”<br />

- Janie, jsuis quasi-certain quton mari “Janie, I’m pretty sure that was a<br />

a été mordu par un chien enragé. C’est trop 35 mad dawg bit yo’ husband. It’s too<br />

tard pour récupérer la tête du chien. Mais late to get hold of de dawg’s head. But<br />

les symptômes sont là. C’est drôlement de symptoms is all there. It’s mighty<br />

dommage qu’il ait tant attendu. Quelques bad dat it’s gone on so long. Some<br />

piqûres juste après l’incident l’auraient shots right after it happened would<br />

tout dsuite guéri.<br />

40 have fixed him right up.”<br />

—Dale una de éstas a cada hora<br />

para mantenerlo tranquilo, Janie, y<br />

cuando sienta náuseas y ahogos, mantente<br />

alejada de él.<br />

—Pero ¿cómo sabe usté qué es lo<br />

que pasa, doctor? Precisamente he<br />

salío pa contárselo.<br />

—Janie, estoy casi seguro de que el perro<br />

que mordió a tu marido tenía la rabia. Ya es<br />

demasiado tarde para hacerse con la cabeza del<br />

perro. Pero tiene todos los síntomas. Es una<br />

verdadera lástima que haya pasado tanto tiempo.<br />

Un par de inyecciones a tiempo lo habrían<br />

dejado como nuevo.<br />

- Vous voulez dire qu’y risque de mourir,<br />

Docteur ? [311]<br />

“You mean he’s liable tuh die,<br />

doctah?”<br />

—¿Quiere decir que puede morirse,<br />

doctor?<br />

- Sûr. Mais le pire, c’est qu’y<br />

risque dsouffrir horriblement<br />

avant la fin.<br />

- Docteur, je l’aime à tuer. Dites-moi<br />

tout c-que jpeux faire et je lfrai.<br />

- ça rvient quasi à ça, Janie. II a pratiquement<br />

aucune chance de s’en sortir et y<br />

risque de mord’ quelqu’un d’aut’, toi en 65<br />

particulier, et tu sras dans Imême pétrin<br />

qu’lui. C’est drôlement moche.<br />

“Doctor, Ah loves him fit tuh kill. Tell<br />

50 me anything tuh do and Ah’ll do it.”<br />

- On peut rien faire pour son cas, “Can’t nothin’ be done fuh his case,<br />

Docteur ? On a plein d’argent à la banque 70 doctah? Us got plenty money in de bank<br />

à Orlando, nous deux. Essayez dfaire in Orlandah, doctah. See can’t yuh do<br />

quèquchose de spécial pour le sauver. M’en somethin’ special tuh save him.<br />

fiche c-que ça coûte, Docteur, mais s’y vous Anything it cost, doctah, Ah don’t keer,<br />

plaît, Docteur.<br />

but please, doctah.”<br />

- Jfrai c-que jpeux. Jvais téléphoner tout<br />

dsuite à Palm Beach, qu’ils envoient le<br />

sérum qu’il aurait dû rcevoir y a trois<br />

45 “Sho is. But de worst thing is he’s<br />

liable tuh suffer somethin’ awful befo’<br />

he goes.”<br />

- La seule chose qu’tu peux faire, “ ’Bout de only thing you can do,<br />

Janie, c’est dle mett’ à l’hôpital du Janie, is to put him in the County Hospital<br />

comté où y l’attacheront et<br />

where they can tie him down and<br />

s’occuperont dlui.<br />

55 look after him.” [168]<br />

- Mais il aime pas les hôpitaux. Y “But he don’t like no hospital at all.<br />

croirait quj’en ai assez dm’occuper dlui, He’d think Ah wuz tired uh doin’ fuh<br />

quand Dieu sait quc’est pas vrai. Jpeux pas ’im, when God knows Ah ain’t. Ah can’t<br />

supporter l’idée qu’on va ligoter Ptit-Four 60 stand de idea us tyin’ Tea Cake lak he<br />

comme si c’était un chien enragé. wuz uh mad dawg.”<br />

75<br />

“It almost amounts to dat, Janie. He’s<br />

got almost no chance to pull through and<br />

he’s liable to bite somebody else,<br />

specially you, and then you’ll be in the<br />

same fix he’s in. It’s mighty bad.”<br />

“Do what I can. Ah’ll phone into<br />

Palm Beach right away for the<br />

serum which he should have had<br />

—Así es. Pero lo peor de todo es<br />

que puede sufrir mucho antes de<br />

irse.<br />

—Doctor, yo le quiero tanto que mataría por<br />

él. Dígame qué es lo que puedo hacer y lo haré.<br />

—Pero es que lo único que puedes<br />

hacer, Janie, es llevarlo al hospital del<br />

condado, donde pueden tenerlo atado<br />

y cuidarlo.<br />

—Pero es que a él no le gustan ná los hospitales.<br />

Empezaría a pensar que estoy cansada y<br />

no quiero curarle, cuando Dió sabe que no es<br />

así. No puedo soportar la idea de que aten a Tea<br />

Cake como si fuera un perro rabioso.<br />

—Es que así es como está. No tiene<br />

prácticamente ninguna oportunidad de salir<br />

de ésta y puede morder a cualquiera, en<br />

particular a ti, y entonces te pondrás igual<br />

que él. Es algo muy malo.<br />

—¿No se puede hacer ná en este caso,<br />

doctor? Nosotro tenemo mucho dinero en<br />

el banco, allá en Orlando. ¿No puede usté<br />

hacer algo especial pa salvarlo? Cueste lo<br />

que cueste, doctor, a mí no me importa, por<br />

favor, doctor.<br />

—Voy a hacer lo que pueda. Llamaré<br />

ahora mismo a Palm Beach para que me<br />

manden el suero que deberían haberle pues-<br />

127


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

semaines. Jfrai tout c-que jpeux pour le<br />

sauver, Janie. Mais on dirait quc’est trop<br />

tard. Les gens dans son état peuvent pas<br />

avaler d’eau, tu comprends, et c’est horrib’<br />

aussi par d’aut’ côtés. » [312]<br />

5<br />

three weeks ago. I’ll do all I can to<br />

save him, Janie. But it looks too<br />

late. People in his condition can’t<br />

swallow water, you know, and in<br />

other ways it’s terrible.”<br />

to hace tres semanas. Haré todo lo que pueda<br />

para salvarle, Janie. Pero parece demasiado<br />

tarde. Los que están en sus condiciones<br />

no pueden tragar agua, ¿sabes?, y es<br />

terrible en otros aspectos. [197]<br />

Janie chipota quelques temps Janie fooled around outside awhile<br />

au-dehors pour essayer de se persuader to try and think it wasn’t so. If she<br />

qu’il n’en était rien. Si elle ne voyait pas didn’t see the sickness in his face she<br />

la maladie inscrite sur son visage, elle 10 could imagine it wasn’t really<br />

pouvait s’imaginer qu’elle n’existait pas happening. Well, she thought, that big<br />

réellement. Eh bien, se dit-elle, ce gros old dawg with the hatred in his eyes<br />

cabot l’avait quand même tuée avec ses had killed her after all. She wished<br />

yeux pleins de haine. Elle regretta de ne she had slipped off that cow-tail and<br />

pas avoir lâché la queue de la vache pour 15 drowned then and there and been<br />

se noyer sur place et qu’on n’en parle done. But to kill her through Tea Cake<br />

plus. Mais la tuer à travers PtitFour était was too much to bear. Tea Cake, the<br />

plus qu’elle ne pouvait endurer. Ptit-Four, son of Evening Sun, had to die for<br />

le fils de Soleil du Soir, devait mourir de loving her. She looked hard at the sky<br />

l’avoir aimée. Elle regarda longtemps le 20 for a long time. Somewhere up there<br />

ciel. Quelque part au-delà des seins bleus beyond blue ether’s bosom sat He.<br />

de l’éther, I1 attendait. Prêtait-Il attention Was He noticing what was going on<br />

à ce qui se passait ici-bas ? Sûrement, around here? He must be because He<br />

parce qu’Il savait tout. Avait-Il eu knew everything. Did He mean to do<br />

l’intention de leur faire ça à tous les deux 25 this thing to Tea Cake and her? It<br />

? Elle ne pouvait lutter contre. Elle ne wasn’t anything she could fight. She<br />

pouvait rien faire qu’avoir mal et could only ache and wait. Maybe it<br />

attendre. Peut-être était-ce une grosse was some big tease and when He saw<br />

blague, et lorsqu’Il verrait qu’Il était allé it had gone far enough He’d give her<br />

trop loin, Il lui ferait signe. Elle scruta le 30 a sign. She looked hard for something<br />

ciel, attendant que quelque chose bouge up there to move for a sign. A star in<br />

et lui fasse signe. Une étoile en plein jour the daytime, maybe, or the sun to<br />

peut-être, ou que le soleil se mette à crier, shout, or even a mutter of thunder.<br />

ou même le marmonnement du tonnerre. Her arms went up in a desperate<br />

Ses bras se levèrent un instant en une 35 supplication for a minute. It wasn’t<br />

supplication désespérée. Non pour exactly pleading, it was asking<br />

plaider, mais pour interroger. Le [313] questions. The sky stayed hard<br />

ciel resta impassible et calme, et elle looking and quiet so she went inside<br />

rentra chez elle. Dieu en ferait moins que the house. God would do less than He<br />

ce qu’Il avait en Son coeur.<br />

40 had in His heart. [169]<br />

Ptit-Four gisait les yeux fermés et Tea Cake was lying with his eyes<br />

Janie se dit qu’il dormait. Mais il ne closed and Janie hoped he was asleep.<br />

dormait pas. Une grande peur s’était He wasn’t. A great fear had took hold of<br />

emparée de lui. C’était quoi ce truc qui 45 him. What was this thing that set his<br />

lui mettait la cervelle en feu et lui serrait brains afire and grabbed at his throat<br />

la gorge de ses doigts de fer ? D’où venait-il with iron fingers? Where did it come<br />

et pourquoi s’accrochait-il à lui ? I1 from and why did it hang around him?<br />

espérait que cela s’arrêterait avant que He hoped it would stop before Janie<br />

Janie le remarque. Il voulait essayer de 50 noticed anything. He wanted to try to<br />

boire encore une fois mais craignait<br />

qu’elle le voie échouer. Dès qu’elle<br />

sortirait de la cuisine, il irait au seau et<br />

boirait très vite, avant que rien puisse<br />

l’arrêter. Pas besoin d’inquiéter Janie 55 had time to stop him. No need to worry<br />

s’il pouvait l’empêcher. II l’entendit Janie, until he couldn’t help it. He heard<br />

nettoyer le poêle et la vit sortir par her cleaning out the stove and saw her<br />

l’arrière pour aller vider les cendres. go out back to empty the ashes. He<br />

D’un bond, il fut au seau. Mais cette leaped at the bucket at once. But this<br />

fois, la vue seule de l’eau lui suffit. Il 60 time the sight of the water was enough.<br />

gisait par terre dans la cuisine, en proie He was on the kitchen floor in great<br />

à de grandes souffrances, lorsqu’elle agony when she returned. She petted<br />

revint. Elle le caressa, le calma et le him, soothed him, and got him back to<br />

remit au lit. Elle décida d’aller voir si bed. She made up her mind to go see<br />

le médicament se trouvait à Palm Beach. 65 about that medicine from Palm Beach.<br />

Peut-être pourrait-elle trouver quelqu’un<br />

qui la conduise jusque-là.<br />

« Tu tsens mieux mainnant, Ptit-Four,<br />

mon bébé ?<br />

drink water again but he didn’t want her<br />

to see him fail. As soon as she got out of<br />

the kitchen he meant to go to the bucket<br />

and drink right quick before anything<br />

Maybe she could find somebody to drive<br />

over there for it.<br />

“Feel better now, Tea Cake,<br />

70 baby chile?”<br />

Janie se pasó un rato dando vueltas fuera<br />

de la casa e intentando pensar que nada era<br />

verdad. Si no veía las señales de la enfermedad<br />

en la cara de Tea Cake, podía imaginar<br />

que aquello no estaba sucediendo realmente.<br />

Bueno, pensó, después de todo, aquel viejo<br />

perro con el odio en sus ojos había logrado<br />

matarla. Lamentó no haberse soltado de la cola<br />

de aquella vaca para ahogarse y terminar entonces<br />

de una vez. Pero la idea de que el perro<br />

la había matado a ella a través de Tea Cake le<br />

causaba un dolor insoportable. Tea Cake, el<br />

hijo del sol del atardecer, iba a morir por amor<br />

a ella. Estuvo largo rato mirando fijamente al<br />

cielo. <strong>En</strong> alguna parte, más allá del azul del<br />

éter, estaba sentado Él. Pero ¿se daba cuenta<br />

Él de las cosas que sucedían allí abajo? Tenía<br />

que darse cuenta, porque Él lo sabía todo. ¿Se<br />

había propuesto Él que a Tea Cake y a ella les<br />

sucediera todo aquello? Era algo contra lo que<br />

ella no podía luchar. Sólo podía sufrir y esperar.<br />

A lo mejor no era más que una gran broma<br />

y cuando Él se diera cuenta de que había ido<br />

demasiado lejos, entonces le enviaría una señal.<br />

Miró fijamente a las alturas en busca de<br />

algo que pudiera tomar por una señal. Una estrella<br />

en pleno día, quizá, o que el sol gritara o<br />

incluso el rumor de un trueno. Sus brazos se<br />

alzaron por espacio de un minuto en un ademán<br />

de súplica. No estaba exactamente suplicando,<br />

sino planteando preguntas. Pero el cielo<br />

permaneció tranquilo e indiferente, de modo<br />

que Janie se metió en la casa. Dios no haría<br />

sino lo que Él deseara hacer.<br />

Tea Cake estaba tendido con los ojos cerrados<br />

y Janie esperó que estuviera dormido.<br />

Pero no lo estaba. Un gran miedo se<br />

había apoderado de él. ¿Qué era aquello<br />

que ardía en su cerebro y atenazaba su garganta<br />

con dedos de hierro? ¿De dónde venía<br />

y por qué le atacaba a él? Esperaba que<br />

concluyera antes de que Janie se diera<br />

cuenta. Quería probar de nuevo a beber<br />

agua, pero no quería que ella le viera fracasar<br />

en el intento. Pensó en ir hasta el<br />

cubo y beber a toda prisa antes de que nada<br />

pudiera impedírselo, en cuanto ella saliera<br />

de la cocina. No necesitaba preocupar a<br />

Janie [198] mientras pudiera evitarlo. La<br />

oyó limpiar vi fogón y luego la vio salir<br />

afuera para vaciar las cenizas. Inmediatamente<br />

se precipitó hacia el cubo. Pero esta<br />

vez la sola vista del agua fue suficiente.<br />

Cuando ella volvió, se lo encontró en el<br />

suelo de la cocina en medio de una terrible<br />

agonía. Lo acarició, lo tranquilizó y lo llevó<br />

de vuelta a la cama. Tomó la decisión<br />

de ir ella misma a buscar aquella medicina<br />

a Palm Beach. A lo mejor encontraría a alguien<br />

que la llevase en coche hasta allí.<br />

—¿Te sientes mejor ahora, Tea Cake, mi<br />

niño?<br />

- Hin hin, un peu. [314]<br />

“Uh huh, uh little.”<br />

—Vaya, vaya, un poquito.<br />

- Bon, ben jcrois que jvais ratisser “Well, b’lieve Ah’ll rake up de front<br />

ljardin là-devant. Les hommes ont laissé 75 yard. De mens is got cane chewin’s and<br />

des bouts dcanne à suc’ et des coques peanut hulls all over de place. Don’t<br />

d’arachides un peu partout. Jveux pas qule want de doctah tuh come back heah<br />

docteur revienne et trouve tout pareil. and find it still de same.”<br />

—Bueno, creo que voy a rastrillar un poco<br />

el patio de delante. Los hombres lo han dejao<br />

tó perdío de caña mascá y cáscaras de cacahuete.<br />

No quiero que el doctor lo encuentre<br />

así cuando vuelva.<br />

128


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Mets pas trop longtemps, Janie. J’aime<br />

pas rester seul quand jsuis malade. »<br />

“Don’t take too long, Janie. Don’t lak<br />

tuh be by mahself when Ah’m sick.”<br />

—No tardes mucho, Janie. No me gusta quedarme<br />

solo cuando estoy enfermo.<br />

Elle s’élança aussi vite qu’elle le put.<br />

À mi-chemin de la ville, elle aperçut<br />

Éclusele-Fond et Dockery qui venaient à<br />

sa rencontre.<br />

5<br />

She ran down the road just as fast as<br />

she could. Halfway to town she met<br />

Sop-de-Bottom and Dockery coming<br />

towards her.<br />

Ella echó a andar carretera adelante lo más<br />

rápido que pudo. A medio camino de la ciudad<br />

se encontró con Sop—deBottom y Dockery que<br />

venían hacia ella.<br />

« Salut, Janie. Comment va Ptit-Four ? 10<br />

- Plutôt mal. Jvais chercher un<br />

médicament pour lui.<br />

“Hello, Janie, how’s Tea Cake?”<br />

“Pretty bad off. Ah’m gointuh see<br />

’bout medicine fuh ’im right now.”<br />

—Hola, Janie, ¿cómo está Tea Cake?<br />

—Bastante mal. Yo me voy a ver si encuentro<br />

una medicina pa él ahora mismo.<br />

- Le docteur a dit qu’il était malade,<br />

alors on vient voir. On sdisait bien qu’y<br />

avait quèquchose pasqu’il est pas vnu<br />

boulonner.<br />

- Restez avec lui jusqu’à mon retour,<br />

vous aut’. L’a besoin de compagnie. »<br />

20 “Y’all set wid ’im till Ah git back. He<br />

need de company right long in heah.”<br />

Elle descendit en courant la rue qui She fanned on down the road to<br />

menait à la bourgade et alla trouver le Dr. town and found Dr. Simmons. Yes,<br />

Simmons. Oui, il avait reçu une réponse. 25 he had had an answer. They didn’t<br />

Ils n’avaient pas de sérum, mais ils avaient have any serum [170] but they had<br />

télégraphié à Miami pour qu’on en envoie. wired Miami to send it. She<br />

Elle n’avait pas de souci à se faire. Il needn’t worry. It would be there<br />

arriverait dès le lendemain matin sinon plus early the next morning if not<br />

tôt. Les gens ne badinaient pas dans un cas 30 before. People didn’t fool around<br />

Une fois seul avec elle, Ptit-Four When they <strong>were</strong> alone Tea Cake<br />

voulut poser sa tête sur les genoux de wanted to put his head in Janie’s<br />

Janie, lui dire ce qu’il ressentait et la lap and tell her how he felt and let<br />

laisser le bercer comme une maman douce. 40 her mama him in her sweet way.<br />

Mais une remarque d’Écluse-le-Fond avait<br />

rendu sa langue lourde et froide comme<br />

un lézard entre ses mâchoires. Le frère de<br />

Mrs. Turner était de retour au bourbier et<br />

voilà que lui souffrait de cette mystérieuse<br />

maladie. Les gens ne tombent pas malade<br />

ainsi pour rien.<br />

« Janie, qu’est-ce qu’y fout dnouveau<br />

dans Ibourbier le frère à la Turner ?<br />

15 “Doctor told somebody he wuz<br />

sick so us come tuh see. Thought<br />

somethin’ he never come tuh<br />

work.”<br />

pareil. Non, ça ne servait à rien de louer in a case like that. No, it wouldn’t<br />

une voiture pour aller le chercher. Qu’elle do for her to hire no car to go after<br />

rentre chez elle [315] et attende. Rien it. Just go home and wait. That was<br />

d’autre. Lorsqu’elle arriva chez elle, les all. When she reached home the<br />

visiteurs se levèrent pour partir.<br />

35 visitors rose to go.<br />

But something Sop had told him<br />

made his tongue lie cold and heavy<br />

like a dead lizard between his jaws.<br />

Mrs. Turner’s brother was back on the<br />

45 muck and now he had this mysterious<br />

sickness. People didn’t just take sick<br />

like this for nothing.<br />

“Janie, whut is dat Turner woman’s<br />

50 brother doin’ back on de muck?”<br />

—El doctor ha dicho algo de que<br />

estaba enfermo y por eso vamo a verle.<br />

Nos ha extrañao que no viniera a<br />

trabajar.<br />

—Pues quedaos con él hasta que yo vuelva.<br />

Necesita que alguien le haga compañía.<br />

Janie se apresuró camino de la ciudad<br />

y se encontró con el doctor Simmons. Sí,<br />

había tenido respuesta. No tenían suero en<br />

aquel momento, pero habían telegrafiado<br />

a Miami para que lo mandaran. No tenía<br />

de qué preocuparse. Llegaría a la mañana<br />

siguiente a primera hora, si no antes. La<br />

gente no se tomaba a broma un caso como<br />

aquél. No, no serviría de nada que ella alquilara<br />

un coche para ir hasta allí. Que se<br />

fuera a su casa y esperara. Eso era todo.<br />

Cuando Janie llegó a casa, los visitantes<br />

se levantaron para marcharse. [199]<br />

Cuando estuvieron a solas, Tea Cake quiso<br />

poner la cabeza sobre el regazo de Janie y<br />

decirle cómo se sentía y dejar que ella lo mimara<br />

con la dulzura que solía hacerlo. Pero<br />

algo que Sop le había contado había dejado<br />

su lengua fría e inmóvil como un lagarto<br />

muerto entre sus mandíbulas. El hermano de<br />

la señora Turner estaba de vuelta en la tierra<br />

negra y precisamente entonces él había contraído<br />

aquella misteriosa enfermedad. La gente<br />

no se enferma así por nada.<br />

—Janie, ¿qué está haciendo en la tierra negra<br />

el hermano de la tal Turner?<br />

- Jsais pas, Ptit-Four. Jsavais même pas<br />

qu’il était revenu.<br />

“Ah don’t know, Tea Cake. Didn’t<br />

even knowed he wuz back.”<br />

—No lo sé, Tea Cake. Yo ni siquiera sabía<br />

que hubiese vuelto.<br />

- À mon idée, tu lsavais. Pourquoi t’es<br />

filée-partie, juste mainnant ?<br />

- C’est pasque j’essayais dpas<br />

t’inquiéter. Le médecin a commandé<br />

des médicaments et jsuis allée<br />

voir s’ils étaient arrivés. » [316]<br />

Ptit-Four se mit à pleurer et Janie le<br />

hissa dans ses bras comme un enfant.<br />

Assise au bord du lit, elle le berça jusqu’à<br />

ce qu’il retrouve son calme.<br />

55 “Accordin’ tuh mah notion, you did.<br />

Whut you slip off from me just now for?”<br />

- Ptit-Four, j’aime pas quand tu “Tea Cake, Ah don’t lak you astin’<br />

mposes cgenre de questions. Sûr quça me no sich question. Dat shows how sick<br />

prouve qut’es malade. T’es jaloux sans 60 you is sho nuff. You’se jealous ’thout me<br />

quje t’en donne raison.<br />

givin’ you cause.”<br />

- Alors pourquoi t’as filé dla maison “Well, whut didja slip off from de<br />

sans mdire où t’allais ? T’as jamais fait house ’thout tellin’ me you wuz goin’.<br />

ça jusqu’à mainnant.<br />

65 You ain’t never done dat befo’.”<br />

70<br />

75<br />

“Dat wuz cause Ah wuz tryin’ not tuh<br />

let yuh worry ’bout yo’ condition. De<br />

doctah sent after some mo’ medicine and<br />

Ah went tuh see if it come.”<br />

Tea Cake began to cry and Janie<br />

hovered him in her arms like a child. She<br />

sat on the side of the bed and sort of<br />

rocked him back to peace.<br />

—Pue yo tengo la impresión de que sí que lo<br />

sabías. ¿Pa qué te has escapao de mí hace un rato?<br />

—Tea Cake, no me gusta que me hagas esa<br />

clase de preguntas. Eso demuestra que estás<br />

malo de verdá. Te pones celoso sin que yo te dé<br />

el menor motivo.<br />

—Pue entonce, ¿por qué te escapas<br />

de casa sin decirme que te vas? Tú<br />

nunca habías hecho eso antes.<br />

—Ha sío porque no quería que te<br />

preocuparas por tu estao. El médico<br />

había pedío una medicina y yo he<br />

ido a ver si había llegao ya.<br />

Tea Cake se echó a llorar y Janie lo cogió<br />

entre sus brazos como si fuera un bebé. Se sentó<br />

a su lado en la cama y se puso a acunarle<br />

hasta conseguir que se tranquilizara.<br />

« Ptit-Four, y a pas draisons qu’tu sois<br />

jaloux dmoi. <strong>En</strong> premier lieu, jpourrais<br />

“Tea Cake, ’tain’t no use in you bein’<br />

jealous uh me. In de first place Ah<br />

—Tea Cake, no tiene sentío que tengas<br />

celos de mí. <strong>En</strong> primer lugar, yo no po-<br />

129


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

aimer personne d’aut’ que toi. Et en<br />

deuxième lieu, jsuis rien qu’une vieille<br />

femme que personne voudrait à part toi.<br />

couldn’t love nobody but yuh. And in de<br />

second place, Ah jus’ uh ole woman dat<br />

nobody don’t want but you.”<br />

dría amar a nadie má que a ti. <strong>En</strong> segundo<br />

lugar, yo no soy má que una mujé mayor<br />

a la que no quiere nadie má que tú.<br />

- Naan, c’est pas vrai. T’as seulement<br />

l’air vieille si tu dis aux gens quand t’es<br />

née, mais à tvoir, t’es assez jeune pour convenir<br />

à quasi tous les hommes. C’est pas<br />

une menterie. Jconnais plein d’hommes qui<br />

tprendraient et qui travailleraient dur pour<br />

ce privilège. Jles ai entendus causer.<br />

- Peut-êt’, Ptit-Four, j’ai jamais<br />

tâché de lsavoir. Jsais seulement que<br />

Dieu m’a arrachée du feu à travers toi.<br />

Et jt’aime et j’en suis contente.<br />

- Bien merci, Ma’am, mais dis pas “Thank yuh, ma’am, but don’t say<br />

qut’es vieille. T’es toujours une ptite you’se ole. You’se uh lil girl baby<br />

fille. Dieu a fait en sorte que t’as passé 20 all de time. God made it so you spent<br />

tes vieilles années d’abord avec un aut’<br />

et t’as gardé tes jours de jeune fille pour<br />

les passer avec moi.<br />

- Je rssens la même chose,<br />

Ptit-Four et jte rmercie de le dire.<br />

5 “Naw, you ain’t neither. You only<br />

sound ole when you tell folks when you<br />

wuz born, but wid de eye you’se young<br />

enough tuh suit most any man. Dat ain’t<br />

no lie. Ah knows plenty mo’ men would<br />

10 take yuh and work hard fuh de privilege<br />

[171]. Ah done heard ’em talk.”<br />

“Maybe so, Tea Cake, Ah ain’t never<br />

tried tuh find out. Ah jus’ know dat God<br />

15 snatched me out de fire through you.<br />

And Ah loves yuh and feel glad.”<br />

yo’ ole age first wid somebody else,<br />

and saved up yo’ young girl days to<br />

spend wid me.”<br />

25 “Ah feel dat uh way too, Tea Cake,<br />

and Ah thank yuh fuh sayin’ it.”<br />

- Pas difficile de dire ce qui “ ’Tain’t no trouble tuh say whut’s<br />

est. T’es une jolie femme en plus already so. You’se uh pretty woman<br />

d’êt’ gentille. [317]<br />

30 outside uh bein’ nice.”<br />

—No, tú no eres ná de eso. Tú sólo pareces<br />

mayor cuando le dices a la gente cuándo naciste,<br />

pero pa la vista tú eres tan joven como pa dejar<br />

contento a cualquier hombre. No es mentira. Yo<br />

sé de muchos hombres a los que les encantaría<br />

tenerte pa ellos y que lucharían duro por ese privilegio.<br />

Yo les he oído hablar. [200]<br />

—Puede ser, Tea Cake, yo nunca me he<br />

molestao en averiguarlo. Yo lo único que sé<br />

es que Dió me sacó del fuego a travé de ti.<br />

Y yo te quiero y me siento feliz.<br />

—Gracia, señora. Pero no vuelvas<br />

a decir que eres vieja. Tú siempre pareces<br />

una niña pequeñita. Dió hizo<br />

que primero pasaras la vejez con otro<br />

y reservó tus días de juventú pa que<br />

los pasaras conmigo.<br />

—Sí, así lo siento también yo, Tea Cake, y<br />

te doy las gracia por decirlo.<br />

—No hay ningún problema en decir lo que<br />

es la verdá. Y ademá de todo, eres una mujer<br />

preciosa.<br />

- Ao, Ptit-Four.<br />

“Aw, Tea Cake.”<br />

—Oh, Tea Cake.<br />

- Ouais, c’est vrai. Chaque fois que “Yeah you is too. Everytime Ah see<br />

jvois un carré de roses qu’essayent 35 uh patch uh roses uh somethin’ over<br />

d’êt’ chic et dfaire croire qu’elles sportin’ they selves makin’ out they<br />

sont belles, jleur dis « Jveux quvous pretty, Ah tell ’em ‘Ah want yuh tuh see<br />

voyez ma Janie un dces jours. » Tu dois mah Janie sometime.’ You must let de<br />

laisser les fleurs te voir un dces jours, hein, flowers see yuh sometimes, heah,<br />

Janie ?<br />

40 Janie?”<br />

- Continue, Ptit-Four, jfinirai par “You keep dat up, Tea Cake, Ah’ll<br />

te croire », fit malicieusement b’lieve yuh after while,” Janie said archly<br />

Janie, et elle le borda dans son lit. and fixed him back in bed. It was<br />

C’est alors qu’elle sentit le revolver<br />

45 then she felt the pistol under the<br />

sous l’oreiller. Elle éprouva un pillow. It gave her a quick ugly<br />

horrible frisson mais elle ne throb, but she didn’t ask him<br />

l’interrogea pas puisque lui n’avait about it since he didn’t say.<br />

rien dit. Jamais Ptit-Four n’avait Never had Tea Cake slept with a<br />

dormi avec un revolver sous la 50 pistol under his head before. “Neb’<br />

tête. « Laisse tomber Inettoyage<br />

du jardin, lui dit-il tandis qu’elle<br />

se relevait après avoir refait le lit,<br />

reste là où jpeux tvoir.<br />

- D’accord, Ptit-Four, jfrai comme tu dis.<br />

- Et si lfrère de Mis’ Turner vient<br />

rôder par ici avec ses genoux<br />

cagneux, tu peux lui dire quj’ai mis<br />

des freins à ses roues. Pas besoin qu’y<br />

reste à contempler Itravail.<br />

- Jvais rien lui dire pasque<br />

jm’attends pas à Ivoir. »<br />

55<br />

mind ’bout all dat cleanin’ round de<br />

front yard,” he told her as she<br />

straightened up from fixing the bed.<br />

“You stay where Ah kin see yuh.”<br />

“All right, Tea Cake, jus’ as you say.”<br />

“And if Mis’ Turner’s lap-legged<br />

brother come prowlin’ by heah you kin<br />

60 tell ’im Ah got him stopped wid four<br />

wheel brakes. ’Tain’t no need of him<br />

standin’ ’round watchin’ de job.”<br />

“Ah won’t be tellin’ ’im nothin’ ’cause<br />

Ah don’t expect tuh see 65<br />

’im.”<br />

—Sí, por supuesto que lo eres. Cada vez<br />

que veo un parterre de rosas y veo lo satisfechas<br />

que están de sí mismas y cómo demuestran<br />

lo bonitas que son, les digo: me<br />

gustaría que viérai a mi Janie alguna vez.<br />

Alguna vez tienes que dejar que las flores<br />

te vean, ¿me oyes, Janie?<br />

—Si sigues así, Tea Cake, voy a acabar<br />

por creérmelo —dijo Janie con picardía y<br />

recostándolo de nuevo en la cama. <strong>En</strong>tonces<br />

fue cuando notó la pistola que había<br />

debajo de la almohada. Le produjo un escalofrío<br />

de miedo, pero como él no le había<br />

dicho nada, prefirió no preguntarle. Nunca<br />

hasta entonces había dormido Tea Cake con<br />

una pistola debajo de la almohada.<br />

—No te preocupes por limpiar el patio de<br />

delante —le dijo Tea Cake cuando, después de<br />

haberlo recostado, Janie se incorporaba—. Quédate<br />

aquí donde yo pueda verte.<br />

—Mu bien, Tea Cake, como tú digas.<br />

—Y si ese patituerto del hermano de<br />

la señora Turner se acerca por aquí, le<br />

puedes decir que yo le tengo detenío con<br />

cuatro frenos y que no le necesitamo<br />

rondando y vigilando el trabajo.<br />

—Yo no voy a decirle ná, porque no espero<br />

verle.<br />

archly with playful slyness or roguishness,<br />

con malicia picaruelamente, con malicia,<br />

con sacarronería<br />

Ptit-Four eut deux crises graves cette Tea Cake had two bad attacks that<br />

nuit-là. Janie vit une expression night. Janie saw a changing look<br />

changeante sur le visage de son mari. come in his face. Tea Cake was gone.<br />

Celui-ci était parti. Quelqu’un d’autre 70 Something else was looking out of<br />

regardait par ses yeux. Elle décida d’aller his face. She made up her mind to be<br />

chercher le médecin dès [318] le premier off after the doctor with the first<br />

rayon du soleil. Et donc elle était debout glow of day. So she was up and [172]<br />

et habillée lorsque Ptit-Four se réveilla dressed when Tea Cake awoke from<br />

d’un sommeil agité qui l’avait terrassé 75 the fitful sleep that had come to him<br />

juste avant l’aube. I1 gronda presque just before day. He almost snarled when<br />

lorsqu’il la vit prête à partir.<br />

he saw her dressed to go.<br />

fitful active or occurring spasmodically or intermittently.<br />

Aquella noche Tea Cake tuvo dos ataques.<br />

Janie vio aparecer en su rostro una<br />

expresión extraña. Aquél no era Tea<br />

Cake. Era otro el que miraba a través de<br />

su rostro. Decidió [201] que en cuanto<br />

se levantara el sol iría a buscar al doctor.<br />

De modo que ya estaba levantada<br />

y vestida cuando Tea Cake despertó<br />

del intranquilo sueño que había logrado<br />

conciliar poco antes del alba. Casi se puso a<br />

gruñir cuando la vio vestida para salir.<br />

130


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

« Où tu vas, Janie ?<br />

“Where are you goin’, Janie?”<br />

—¿Adónde vas, Janie?<br />

- Chercher le docteur, Ptit-Four. T’es<br />

trop malade pour rester dans cette maison<br />

sans un docteur. Peut-êt’ qu’on devrait<br />

t’emmener à l’hôpital.<br />

5<br />

- Jvais pas à l’hôpital ni nulle part. “Ah ain’t goin’ tuh no hospital no<br />

Metstoi ça dans la pipe et fume-le. where. Put dat in yo’ pipe and smoke it.<br />

Jsuppose qut’en as marre de mservir et 10 Guess you tired uh waitin’ on me and<br />

&’occuper dmoi. Moi, c’est pas comme<br />

ça quje msuis conduit avec toi. J’en<br />

faisais jamais assez pour toi.<br />

II lui lança un regard de pure férocité et He gave her a look full of blank<br />

un gargouillement s’échappa de sa gorge. ferocity and gurgled in his throat.<br />

Elle vit qu’il s’asseyait dans le lit et changeait<br />

She saw him sitting up in bed and<br />

de place de façon à suivre chacun de 25 moving about so that he could<br />

watch<br />

ses mouvements. Elle commençait à avoir<br />

peur de cette chose étrange qui habitait le<br />

corps de Ptit-Four. Et donc lorsqu’il sortit<br />

[319] de la maison pour aller aux cabinets,<br />

elle se précipita afin de voir si le revolver 30 rushed to see if the pistol was<br />

était chargé. C’était un pistolet à six coups, loaded. It was a six shooter and<br />

et trois des six chambres étaient chargées. three of the chambers <strong>were</strong> full. She<br />

Elle commença à le décharger, mais elle started to unload it but she feared he<br />

eut peur qu’il ne l’ouvre et ne s’aperçoive might break it and find out she knew.<br />

qu’elle était au courant. De quoi faire 35 That might urge his disordered mind<br />

passer à l’action son esprit dérangé. Si to action. If that medicine would<br />

seulement le médicament pouvait arriver ! only come! She whirled the cylinder<br />

Elle fit tourner le cylindre de façon à ce so that if he even did draw the gun<br />

que si jamais il lui tirait dessus, l’arme fasse on her it would snap three times<br />

entendre trois déclics avant que le coup ne 40 before it would fire. She would at<br />

parte. Au moins elle serait avertie. Elle least have warning. She could either<br />

pourrait soit s’enfuir, soit essayer de run or try to take it away before it<br />

s’emparer de l’arme avant qu’il ne soit trop was too late. Anyway Tea Cake<br />

tard. D’ailleurs Ptit-Four ne lui ferait jamais wouldn’t hurt her. He was jealous<br />

de mal. II était jaloux et voulait juste lui 45 and wanted to scare her. She’d just<br />

faire peur. Elle allait rester dans la cuisine be in the kitchen as usual and never<br />

comme d’habitude et faire comme si de rien let on. They’d laugh over it when he<br />

n’était. Ils en riraient ensemble lorsqu’il got well. She found the box of<br />

irait mieux. Elle prit quand même la boîte cartridges, however, and emptied it.<br />

de cartouches et la vida. Autant retirer la 50 Just as well to take the rifle from<br />

carabine de derière le lit. Elle l’ouvrit,<br />

glissa la cartouche dans la poche de son<br />

tablier et cacha l’arme dans un coin de la<br />

cuisine, quasi derrière le four, là où on ne<br />

pouvait pas facilement la voir. Elle pourrait<br />

courir plus vite que son couteau, si les<br />

choses en venaient là. Bien sûr, elle en<br />

faisait trop mais deux précautions valent<br />

[320] mieux qu’une. Elle ne devait pas<br />

laisser le pauvre Ptit-Four commettre un<br />

acte qui le rendrait fou le jour où il<br />

comprendrait ce qu’il avait fait.<br />

Elle le vit revenir des cabinets d’une<br />

curieuse démarche chaloupée*, la tête 65<br />

ballotant de côté et d’autre et les mâchoires<br />

bizarrement serrées. C’était trop horrible !<br />

Où était le Dr. Simmons avec son<br />

médicament ? Heureusement qu’elle était<br />

là pour s’occuper de lui. Les gens risquaient 70<br />

de se montrer méchants envers son<br />

Ptit-Four s’ils le voyaient dans cet état.<br />

Traiter Ptit-Four comme s’il était un chien<br />

enragé alors que personne au monde n’avait<br />

autant de gentillesse en lui. Tout ce dont il 75<br />

avait besoin, c’était que le docteur arrive<br />

avec son médicament. Ptit-Four rentra sans<br />

un mot dans la maison, sans même<br />

“After de doctor, Tea Cake. You’se<br />

too sick tuh be heah in dis house ’thout<br />

de doctah. Maybe we oughta git yuh tuh<br />

de hospital.”<br />

doing fuh me. Dat ain’t de way Ah been<br />

wid you. Ah never is been able tuh do<br />

enough fuh yuh.”<br />

- Ptit-Four, t’es malade. Tu prends tout 15<br />

c-que jdis dans lmauvais sens. Jpourrais<br />

“Tea Cake, you’se sick. You’se takin’<br />

everything in de way Ah don’t mean it.<br />

jamais mfatiguer de tsoigner. J’ai juste Ah couldn’t never be tired uh waitin’ on<br />

peur qu’tu sois trop malade pour que you. Ah’m just skeered you’se too sick<br />

jsache m’en sortir. Jveux qu’tu guérisses, fuh me tuh handle. Ah wants yuh tuh git<br />

mon chou, c’est tout. »<br />

20 well, honey. Dat’s all.”<br />

her every move. And she was<br />

beginning to feel fear of this strange<br />

thing in Tea Cake’s body. So when<br />

he went out to the outhouse she<br />

back of the head of the bed. She<br />

broke it and put the shell in her<br />

apron pocket and put it in a corner<br />

in the kitchen almost behind the<br />

55 stove where it was hard to see. She<br />

could outrun his knife if it came to<br />

that. Of course she was too fussy,<br />

but it did no harm to play safe. She<br />

ought not to let [173] poor sick Tea<br />

60 Cake do something that would run<br />

him crazy when he found out what<br />

he had done.<br />

She saw him coming from the<br />

outhouse with a queer loping gait,<br />

swinging his head from side to side and<br />

his jaws clenched in a funny way. This<br />

was too awful! Where was Dr.<br />

Simmons with that medicine? She was<br />

glad she was here to look after him.<br />

Folks would do such mean things to<br />

her Tea Cake if they saw him in such a<br />

fix. Treat Tea Cake like he was some<br />

mad dog when nobody in the world had<br />

more kindness about them. All he<br />

needed was for the doctor to come on<br />

with that medicine. He came back into<br />

the house without speaking, in fact, he<br />

—A buscar al doctor, Tea Cake. Estás<br />

demasiao enfermo pa estarte aquí en casa sin<br />

un médico al lao. A lo mejor deberíamollevarte<br />

al hospital.<br />

—Yo no pienso ir a ningún hospital.<br />

Pon eso en tu mollera y créelo. Supongo<br />

que ya te has hartao de cuidarme y de estar<br />

a mi lao. No es así como yo me he<br />

portao contigo. Pa ti nunca ha sío suficiente<br />

lo que yo he hecho por ti.<br />

—Tea Cake, estás enfermo. Te tomas a<br />

mal tó lo que yo digo. Yo no podría nunca<br />

cansarme de cuidar de ti. Lo que pasa es que<br />

estás demasiao enfermo y me da miedo no<br />

poder cuidarte yo sola. Quiero que te pongas<br />

bien, cariño, eso es todo.<br />

Él le lanzó una mirada de profunda<br />

ferocidad y su garganta borboteó. Janie<br />

lo vio sentarse en la cama para vigilar<br />

cada uno de sus movimientos. Y comenzó<br />

a sentir miedo de aquella extraña<br />

cosa que se había apoderado del cuerpo<br />

de Tea Cake. Así, cuando él salió de la<br />

casa para ir al retrete, Janie corrió a ver<br />

si la pistola estaba cargada. Era un arma<br />

de seis disparos, y tres de las cámaras<br />

estaban llenas. Comenzó a descargarla,<br />

pero temió que él la abriera y comprendiera<br />

que ella sabía. Lo que podría impulsar<br />

a la acción a su mente perturbada.<br />

¡Si llegara de una vez esa medicina!<br />

Movió el tambor de tal modo que si él<br />

se decidía a usar el arma tuviera que<br />

disparar tres veces antes de poder hacer<br />

fuego. Así por lo menos estaría prevenida.<br />

Podría o bien echar a correr o bien<br />

intentar quitársela antes de que pudiera<br />

hacer fuego. De cualquier modo, Tea<br />

Cake nunca le haría daño a ella. Estaba<br />

celoso y quería asustarla. Se quedaría en<br />

la cocina como siempre y no diría ni<br />

palabra. Cuando él se pusiera bien, los<br />

dos se reirían de todo aquello. Sin embargo,<br />

cuando encontró [202] la caja<br />

de cartuchos, la vació. También estaría<br />

bien quitar de detrás de la cama el<br />

rifle. Lo abrió, se guardó la munición<br />

en el bolsillo del delantal y lo puso en<br />

un rincón de la cocina, casi detrás del<br />

hornillo, donde era difícil verlo. Así podría<br />

anticiparse a su navaja, llegado el<br />

caso. Naturalmente estaba exagerando<br />

un poco, pero ser prudente no hace daño.<br />

No podía permitir que el pobre Tea Cake<br />

hiciera algo que luego, cuando se diera<br />

cuenta de lo que había hecho, lo volviera<br />

loco.<br />

Lo vio salir de la caseta del retrete caminando<br />

de manera muy extraña, moviendo<br />

la cabeza de un lado a otro y con<br />

las mandíbulas apretadas. ¡Era espantoso!<br />

¿Dónde estaba el doctor Simmons con<br />

aquella medicina? Se sintió contenta de<br />

estar allí para cuidar de él. La gente le haría<br />

cosas terribles a su Tea Cake si lo veían<br />

en aquel estado. Lo tratarían como a un<br />

perro rabioso, cuando en realidad no había<br />

en el mundo nadie más bueno que él.<br />

Todo lo que necesitaba era que llegara de<br />

una vez el médico con aquella medicina.<br />

Tea Cake entró en la casa sin decir palabra;<br />

de hecho, pareció que ni siquiera se<br />

contoneándose<br />

131


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

remarquer sa présence, en fait ; il se laissa<br />

tomber lourdement sur le lit et s’endormit.<br />

Janie se tenait près du poêle et lavait la<br />

vaisselle lorsqu’elle l’entendit lui parler<br />

d’une voix étrangement froide.<br />

5<br />

did not seem to notice she was there<br />

and fell heavily into the bed and slept.<br />

Janie was standing by the stove<br />

washing up the dishes when he spoke<br />

to her in a queer cold voice.<br />

había dado cuenta de que ella estaba allí,<br />

cayó pesadamente en la cama y se durmió.<br />

Janie estaba ante los fogones lavando los<br />

platos cuando oyó que él le hablaba con<br />

una voz fría y extraña.<br />

« Janie, comment sfait-y qu’tu peux plus<br />

dormir dans Imême lit qumoi ?<br />

“Janie, how come you can’t sleep in<br />

de same bed wid me no mo’?”<br />

Janie, ¿cómo es eso de que ya no puedes<br />

dormir en la misma cama que yo?<br />

- Ldocteur t’a dit d-dormir tout<br />

seul, Ptit-Four. Tu tsouviens pas ?<br />

Y d’a dit hier.<br />

- Comment sfait-y qu’tu préfères dormir<br />

“How come you ruther sleep on uh<br />

sur une paillasse plutôt qudans un lit 15 pallet than tuh sleep in de bed wid me?”<br />

avec [321] moi ? » Janie vit alors que dans Janie saw then that he had the gun in his<br />

sa main pendante, il tenait le revolver. « hand that was hanging to his side.<br />

Réponds-moi quand jte parle.<br />

“Answer me when Ah speak.”<br />

- Ptit-Four, Ptit-Four, mon chou ! Va 20 “Tea Cake, Tea Cake, honey! Go lay<br />

te coucher ! Jsrai que trop heureuse down! Ah’ll be too glad tuh be in dere<br />

dm’étend’ avec toi, la minute où ldocteur wid yuh de minute de doctor say so. Go<br />

le dit. Va tcoucher ! Y va arriver tout lay back down. He’ll be heah wid some<br />

dsuite avec un nouveau médicament. new medicine right away.”<br />

- Janie, jsuis passé à travers tout<br />

pour me montrer bon avec toi et ça<br />

mfend lcoeur d’êt’ maltraité comme<br />

je 1suis. »<br />

Le revolver remonta en tremblant mais<br />

avec vélocité et se braqua sur la poitrine<br />

de Janie. Elle constata que même dans son<br />

délire, il visait juste. Peut-être pointait-il<br />

l’arme sur elle pour lui faire peur, tout<br />

simplement.<br />

25<br />

30<br />

Le pistolet fit entendre un premier The pistol snapped once.<br />

déclic. La main de Janie fila Instinctively Janie’s hand flew<br />

instinctivement vers la carabine et la 40 behind her on the rifle and brought<br />

ramena devant elle. Cela suffirait it around. Most likely this would<br />

probablement à lui faire peur. Si seulement scare him off. If only the doctor<br />

le docteur pouvait arriver ! Si n’importe would come! If anybody at all would<br />

qui pouvait arriver ! Elle ouvrit prestement come! She broke the rifle deftly and<br />

la carabine et y enfourna la cartouche au 45 shoved in the shell as the second<br />

moment où un second déclic lui disait que<br />

le cerveau malade de Ptit-Four l’exhortait<br />

à tuer.<br />

« Ptit-Four, dépose cette arme et 50 “Tea Cake, put down dat gun and<br />

retourne te coucher ! » hurla Janie ; le go back tuh bed!” Janie yelled at him<br />

revolver oscilla faiblement dans sa as the gun wavered weakly in his<br />

main. [322]<br />

hand.<br />

Il s’appuya contre le montant de la porte<br />

et Janie pensa courir vers lui et lui<br />

55 He steadied himself against the jamb<br />

of the door and Janie thought to run into<br />

attraper le bras, mais elle vit le mouvement him and grab his arm, but she saw the<br />

rapide qu’il faisait pour viser et entendit le quick motion of taking aim and heard the<br />

déclic. Vit la lueur féroce dans ses yeux et click. Saw the ferocious look in his eyes<br />

devint folle de terreur, comme cette fois-là 60 and went mad with fear as she had done<br />

dans l’eau. Elle releva le canon de la in the water that time. She threw up the<br />

carabine avec une peur et un espoir barrel of the rifle in frenzied hope and<br />

frénétiques. Espoir qu’il s’en aperçoive et fear. Hope that he’d see it and run,<br />

s’enfuie, peur désespérée pour sa vie. Mais desperate fear for her life. But if Tea<br />

si Ptit-Four avait pu peser le pour et le 65 Cake could have counted costs he would<br />

contre, il n’aurait pas été là avec un pistolet not have been there with the pistol in his<br />

en main. La connaissance ne l’habitait plus hands. No knowledge of fear nor rifles<br />

ni de la peur, ni des fusils ni de rien. I1 ne nor anything else was there. He paid no<br />

faisait pas plus attention à l’arme pointée more attention to the pointing gun than<br />

que si elle avait été le petit doigt de Janie. 70 if it <strong>were</strong> Janie’s dog finger. She saw him<br />

Elle le vit se raidir tout entier, pointer et<br />

viser. Le démon en lui devait tuer et Janie<br />

était le seul être vivant à sa portée.<br />

10 “De doctah told you tuh sleep by<br />

yo’self, Tea Cake. Don’t yuh remember<br />

him tellin’ you dat yistiddy?”<br />

“Janie, Ah done went through<br />

everything tuh be good tuh you and it<br />

hurt me tuh mah heart tuh be ill treated<br />

lak Ah is.”<br />

The gun came up unsteadily<br />

but quickly and leveled at Janie’s<br />

breast. She noted that even in his<br />

delirium he took good aim. Maybe<br />

35 he would point to scare her, that<br />

was all.<br />

click told her that Tea Cake’s<br />

suffering [174] brain was urging him<br />

on to kill.<br />

stiffen himself all over as he leveled and<br />

took aim. The fiend in him must kill and<br />

Janie was the only thing living he saw.<br />

Le pistolet et la carabine claquèrent 75 The pistol and the rifle rang out<br />

presque en même temps. Le pistolet juste almost together. The pistol just enough<br />

après la carabine, au point de sembler son after the rifle to seem its echo. Tea<br />

écho. Le visage de Ptit-Four se fripa tandis Cake crumpled as his bullet buried<br />

—El doctor te dijo que tenías que dormir<br />

solo, Tea Cake. ¿No recuerdas que él mismo te<br />

lo dijo ayer?<br />

—¿Cómo es que tú prefieres dormir en un<br />

jergón a dormir en la cama conmigo?<br />

Janie vio que él tenía la pistola<br />

en la mano.<br />

—Contéstame cuando te hablo.<br />

—¡Tea Cake, Tea Cake, cariño! ¡Ve a<br />

echarte! ¡Seré muy dichosa volviendo a<br />

acostarme contigo en cuanto el doctor lo<br />

diga! Vuelve a acostarte. El doctor estará enseguida<br />

aquí con una medicina nueva.<br />

—Janie, he hecho tó lo posible<br />

pa portarme bien contigo y me parte<br />

el corazón ver que ahora tú me<br />

tratas así. [203]<br />

Silenciosa pero rápidamente el arma se alzó<br />

y apuntó al pecho de Janie.<br />

Ella se dio cuenta de que, incluso en medio<br />

de su delirio, él tenía buena puntería. Tal vez<br />

estaba apuntándola sólo para asustarla, y nada<br />

más.<br />

El revólver disparó una vez.<br />

Instintivamente la mano de Janie se<br />

precipitó hacia atrás y cogió el rifle.<br />

Eso bastaría para disuadir a<br />

Tea Cake. ¡Si llegara el médico de<br />

una vez! ¡Si llegara alguien, quien<br />

fuera! Abrió el rifle con destreza y<br />

metió el cartucho al tiempo que un<br />

segundo chasquido la advertía que<br />

el cerebro enfermo de Tea Cake le<br />

apremiaba a matar.<br />

—¡Tea Cake, baja ese arma y vuélvete<br />

a la cama! —le gritó Janie, viendo<br />

cómo el arma temblaba______ en<br />

su mano.<br />

Él se apoyó en la jamba de la puerta y Janie<br />

pensó en correr hacia él y cogerlo del brazo,<br />

pero observó el rápido gesto con que la apuntaba<br />

y oyó otro chasquido. Vio la expresión de<br />

ferocidad de sus ojos y se volvió loca de miedo,<br />

tal y como le había sucedido aquella vez en<br />

el agua. Levantó el cañón del rifle frenética de<br />

terror y de esperanza. Esperanza de que él lo<br />

viera y saliera corriendo, terror desesperado por<br />

su propia vida. Pero si Tea Cake hubiese tenido<br />

la lucidez suficiente para darse cuenta del riesgo,<br />

no estaría allí apuntándola con un revólver<br />

en las manos. No era consciente ni del miedo<br />

ni de rifles ni de lo que estaba sucediendo. Le<br />

prestó la misma atención al arma que lo apuntaba<br />

que si hubiera sido el dedo de Janie. Lo<br />

vio ponerse rígido mientras apuntaba de nuevo.<br />

El diablo que lo poseía quería sangre y Janie<br />

era la única cosa viva que veía.<br />

El revólver y el rifle sonaron casi al mismo<br />

tiempo. El revólver poco después del rifle,<br />

como a su eco. Tea Cake se encogió mientras<br />

la bala que había disparado se empotraba<br />

waver 1 be or become unsteady; falter; begin to<br />

give way. 2 be irresolute or undecided between<br />

different courses or opinions; be shaken in<br />

resolution or belief. 3 (of a light) flicker.<br />

titubear, vacilar<br />

WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices<br />

: fluctuate in opinion, allegiance, or direction<br />

2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,<br />

TOTTER b : QUIVER, FLICKER c : to hesitate as if about to give way :<br />

FALTER<br />

3 : to give an unsteady sound : QUAVER<br />

1 (= oscillate)[needle] oscilar<br />

[flame] temblar<br />

2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)<br />

(= weaken)<br />

[courage, support] flaquear (= falter)<br />

[voice] temblar<br />

132


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

que sa cartouche se logeait dans la solive<br />

audessus de la tête de Janie. Celle-ci vit<br />

l’expression sur son visage, bondit en avant<br />

et il s’abattit dans ses bras. Elle essayait<br />

de le hisser lorsqu’il planta ses dents dans<br />

la chair de son avant-bras. Ils tombèrent<br />

lourdement [323] ensemble. Janie s’assit<br />

péniblement et dégagea son bras des<br />

mâchoires de celui qui avait été Ptit-Four.<br />

5<br />

itself in the joist over Janie’s head.<br />

Janie saw the look on his face and<br />

leaped forward as he crashed forward<br />

in her arms. She was trying to hover<br />

him as he closed his teeth in the flesh<br />

of her forearm. They came down<br />

heavily like that. Janie struggled to a<br />

sitting position and pried the dead Tea<br />

Cake’s teeth from her arm.<br />

10<br />

Ce fut le plus méchant moment d’éternité.<br />

It was the meanest moment of<br />

L’instant d’avant, elle n’était qu’un eternity. A minute before she was just a<br />

être humain terrifié luttant pour sa vie. scared human being fighting for its life.<br />

Maintenant elle était son moi sacrifié avec Now she was her sacrificing self with<br />

la tête de Ptit-Four sur les genoux. Elle avait 15 Tea Cake’s head in her lap. She had<br />

tant voulu qu’il vive et il était mort. Aucune wanted him to live so much and he was<br />

heure n’est l’éternité, mais malgré tout, elle dead. No hour is ever eternity, but it has<br />

a le droit de pleurer. Janie tint la tête de its right to weep. Janie held his head<br />

Ptit-Four serrée contre sa poitrine et pleura, tightly to her breast and wept and<br />

le remerciant silencieusement de lui avoir 20 thanked him wordlessly for giving her<br />

donné la chance de rendre un service par the chance for loving service. She had<br />

amour. Elle devait le serrer bien fort car il to hug him tight for soon he would be<br />

serait bientôt parti et il fallait qu’elle le lui gone, and she had to tell him for the last<br />

dise une dernière fois. Puis la tristesse de time. Then the grief of outer darkness<br />

l’obscurité externe descendit.<br />

25 descended.<br />

en la viga que había justo encima de la cabeza<br />

de Janie. Janie vio la expresión de sus ojos y<br />

saltó hacia delante para cogerlo entre sus brazos<br />

antes de que cayera. Cuando se inclinaba<br />

sobre él, Tea Cake hundió sus dientes en la<br />

carne de su antebrazo. [204] Los dos cayeron<br />

así pesadamente al suelo. Janie se incorporó<br />

como pudo hasta quedar sentada y a la fuerza<br />

separó de su brazo los dientes del muerto.<br />

Aquél fue el instante más terrible de la eternidad.<br />

Un minuto antes, no era más que una<br />

criatura aterrada luchando por su vida. Ahora<br />

era la autora del sacrificio, con la cabeza de Tea<br />

Cake en su regazo. Había deseado que él viviera<br />

y ahora estaba muerto. Ni tan siquiera una<br />

hora puede ser la eternidad, por eso nos asiste<br />

el derecho a las lágrimas. Janie apretó con fuerza<br />

la cabeza de Tea Cake contra su pecho y lloró<br />

y le dio las gracias sin palabras por haberle<br />

dado la oportunidad de servirle con amor. Tenía<br />

que abrazarlo con fuerza, porque muy pronto<br />

él ya no estaría; y tenía que decírselo por última<br />

vez. <strong>En</strong>tonces el dolor de las tinieblas del<br />

exterior descendió sobre ella.<br />

Et donc, le jour de son grand chagrin, So that same day of Janie’s great<br />

Janie se retrouva en prison. Et lorsque le sorrow she was in jail. And when the<br />

médecin expliqua au shériff et au juge ce doctor told the sheriff and the judge how<br />

qui s’était passé, ils s’exclamèrent tous 30 it was, they all said she must be tried<br />

qu’il fallait la juger le jour-même. Inutile that same day. No need to punish [175]<br />

de la punir en l’obligeant à attendre au fond her in jail by waiting. Three hours in jail<br />

d’une cellule. Trois heures de prison puis and then they set the court for her case.<br />

ils convoquèrent un tribunal afin de juger The time was short and everything, but<br />

son cas. Le délai était court et pourtant il y 35 sufficient people <strong>were</strong> there. Plenty of<br />

avait assez bien de monde. Un plein paquet<br />

de Blancs venus contempler cette curiosité.<br />

Et [324] tous les Noirs à des milles à la<br />

ronde. Qui donc n’était au courant de<br />

l’amour de PtitFour pour Janie ?<br />

40 Janie?<br />

Le tribunal siégea et Janie vit le juge The court set and Janie saw the judge<br />

qui avait revêtu une longue robe pour who had put on a great robe to listen<br />

entendre ce qu’on avait à dire d’elle et de about her and Tea Cake. And twelve<br />

Ptit-Four. Et douze Blancs avaient cessé 45 more white men had stopped whatever<br />

leurs travaux pour venir écouter et faire they <strong>were</strong> doing to listen and pass on<br />

connaître ce qui s’était passé entre Janie et what happened between Janie and Tea<br />

Ptit-Four Woods, et si c’était à juste titre. Cake Woods, and as to whether things<br />

Cela aussi lui paraissait drôle. Douze <strong>were</strong> done right or not. That was funny<br />

étrangers qui ne savaient rien d’elle et de 50 too. Twelve strange men who didn’t<br />

Ptit-Four allaient s’asseoir en jugement. know a thing about people like Tea Cake<br />

Huit ou dix Blanches étaient venues, elles and her <strong>were</strong> going to sit on the thing.<br />

aussi, la regarder. Toutes portaient des Eight or ten white women had come to<br />

vêtements bien coupés et avaient le teint look at her too. They wore good clothes<br />

rosé que procure une nourriture saine. 55 and had the pinky color that comes of<br />

C’était pas vot’ pauv’ Blanc. Quel besoin<br />

avaient-elles de laisser là leurs richesses<br />

pour venir examiner Janie et sa salopette ?<br />

Mais elles n’avaient pas l’air trop fâché,<br />

songea Janie. Ce serait bien si elle pouvait<br />

leur faire comprendre à elles comment<br />

c’était, et non aux hommes. Oh ! et elle<br />

espérait que l’entrepreneur de pompes<br />

funèbres s’occupait bien de Ptit-Four. Ils<br />

devraient la laisser aller voir. Oui, et il y 65<br />

avait Mr. Prescott qu’elle connaissait très<br />

bien et qui allait dire à ces douze hommes<br />

de la tuer pour avoir assassiné Ptit-Four.<br />

Et [325] un étranger venu de Palm Beach<br />

qui allait leur demander de ne pas la tuer.<br />

Mais aucun d’eux ne savait.<br />

Puis elle aperçut les gens de<br />

couleur debout à l’arrière du tribunal.<br />

Serrés comme une caisse de céleris, 75<br />

quoiqu’en plus sombre. Ils lui en<br />

voulaient tous, elle pouvait le voir. Ils<br />

lui en voulaient tellement qu’une tape<br />

70<br />

white people came to look on this<br />

strangeness. And all the Negroes for<br />

miles around. Who was it didn’t know<br />

about the love between Tea Cake and<br />

good food. They <strong>were</strong> nobody’s poor<br />

white folks. What need had they to leave<br />

their richness to come look on Janie in<br />

her overalls? But they didn’t seem too<br />

60 mad, Janie thought. It would be nice if<br />

she could make them know how it was<br />

instead of those menfolks. Oh, and she<br />

hoped that undertaker was fixing Tea<br />

Cake up fine. They ought to let her go<br />

see about it. Yes, and there was Mr.<br />

Prescott that she knew right well and he<br />

was going to tell the twelve men to kill<br />

her for shooting Tea Cake. And a strange<br />

man from Palm Beach who was going to<br />

ask them not to kill her, and none of them<br />

knew.<br />

Then she saw all of the colored<br />

people standing up in the back of the<br />

courtroom. Packed tight like a case of<br />

celery, only much darker than that. They<br />

<strong>were</strong> all against her, she could see. So<br />

many <strong>were</strong> there against her that a light<br />

Así el mismo día del gran dolor de Janie<br />

ésta se encontró en la cárcel. Y cuando el médico<br />

les contó al sheriff y al juez cómo había<br />

sucedido, todos ellos dijeron que había que<br />

juzgarla aquel mismo día. No había necesidad<br />

de castigarla haciéndola esperar en la<br />

cárcel. Tres horas de cárcel y ya estaba formado<br />

el tribunal para ver su caso. A pesar de<br />

lo precipitado que fue todo, se había reunido<br />

una buena cantidad de gente. Muchos blancos<br />

acudieron para presenciar aquel caso tan<br />

extraño. Y todos los negros de millas a la redonda.<br />

¿Quién no conocía el amor que se tenían<br />

Janie y Tea Cake?<br />

El tribunal se sentó y Janie vio al juez que<br />

se había puesto una gran toga para escuchar<br />

la historia de Tea Cake y de ella. Y otros doce<br />

hombres blancos habían interrumpido lo que<br />

estuvieran haciendo para acudir a escuchar y<br />

a juzgar lo sucedido entre Tea Woods y Janie<br />

y para decidir si lo sucedido estaba bien o<br />

mal hecho. Aquello también era raro. Doce<br />

desconocidos que no sabían nada de la vida<br />

de gente como Tea Cake y como ella, se sentarían<br />

para decidir. También había ocho o diez<br />

mujeres blancas que habían venido para verla.<br />

Iban bien vestidas y tenían el color sonrosado<br />

que proporciona la buena alimentación.<br />

No eran blancas pobres. [205] ¿Qué necesidad<br />

tenían ellas de abandonar sus riquezas<br />

para acudir a ver a Janie y su mono de trabajo?<br />

Pero no parecían estar contra ella, pensaba<br />

Janie. Estaría bien que pudiera explicarles<br />

a ellas lo que había pasado y no a todos<br />

aquellos hombres. Oh, y ella esperaba<br />

que aquel enterrador estuviera ocupándose<br />

de Tea Cake con cuidado. Deberían permitirle<br />

salir para que se ocupara de todo. Sí, y<br />

allí estaba el señor Prescott, a quien ella<br />

conocía bien, y que se disponía a pedirles a<br />

los doce hombres que la mataran por haberle<br />

disparado a Tea Cake. Y un desconocido<br />

de Palm Beach que iba a pedirles que no la<br />

mataran, y ninguno de los dos sabía.<br />

<strong>En</strong>tonces vio a toda la gente de color, de<br />

pie al fondo de la sala del tribunal. Tan apretados<br />

como tallos de apio envasados, aunque<br />

mucho más oscuros. Todos ellos estaban contra<br />

ella, era fácil de ver. Había allí tantos contra<br />

ella que un ligero golpe de cada uno de<br />

133


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

légère de chacun d’entre eux l’aurait<br />

fouettée à mort. Elle les sentait qui la<br />

criblaient de mauvaises pensées. Ils<br />

avaient la langue armée et chargée,<br />

seule arme laissée aux faibles. Seule<br />

pétoire qu’ils ont l’autorisation<br />

d’utiliser en présence des Blancs.<br />

5<br />

slap from each one of them would have<br />

beat her to death. She felt them pelting<br />

her with dirty thoughts. They <strong>were</strong> there<br />

with their tongues cocked and loaded,<br />

the only real weapon left to weak folks.<br />

The only killing tool they are allowed<br />

to use in the presence of white folks.<br />

ellos habría bastado para matarla al instante.<br />

Sintió que le arrojaban sucios pensamientos.<br />

Estaban allí con sus lenguas cargadas y amartilladas,<br />

sus lenguas, la única arma de verdad<br />

permitida a la gente débil. La única herramienta<br />

mortal que les estaba permitido usar en presencia<br />

de los blancos.<br />

Et cela durait depuis quelques temps So it was all ready after a while<br />

déjà et donc ils voulaient que les gens 10 and they wanted people to talk so that<br />

prennent la parole afin de savoir ce qu’il they could know what was right to do<br />

fallait faire de Janie Woods, la relique about Janie [176] Woods, the relic of<br />

de la Janie de Ptit-Four. Plus ça devenait Tea Cake’s Janie. The white part of<br />

sérieux, plus la partie blanche de la salle the room got calmer the more serious<br />

se calmait, mais une tempête de mots 15 it got, but a tongue storm struck the<br />

frappa les Noirs comme le vent dans les Negroes like wind among palm trees.<br />

palmiers. Ils se mirent à parler d’un coup They talked all of a sudden and all<br />

et tous ensemble, comme un choeur, et together like a choir and the top parts<br />

leurs troncs se balançaient en rythme. Ils of their bodies moved on the rhythm<br />

envoyèrent l’huissier dire à Mr. Prescott 20 of it. They sent word by the bailiff<br />

qu’ils voulaient témoigner. Ptit-Four était to Mr. Prescott they wanted to testify<br />

un brave garçon. Il s’était montré bon in the case. Tea Cake was a good boy.<br />

envers cette femme. [326] Jamais une He had been good to that woman. No<br />

négresse n’avait été mieux traitée. Non, nigger woman ain’t never been<br />

M’sieur ! Y travaillait comme un chien 25 treated no better. Naw suh! He<br />

pour elle et il avait risqué sa vie pour la worked like a dog for her and nearly<br />

sauver dans la tempête, et puis dès qu’il killed himself saving her in the<br />

avait écopé d’une petite fièvre à cause storm, then soon as he got a little<br />

de l’eau, elle s’était mise avec un autre fever from the water, she had took up<br />

homme. L’avait envoyé chercher tout 30 with another man. Sent for him to<br />

là-bas-loin. La pendaison était trop come there from way off. Hanging<br />

douce. Tout ce qu’ils demandaient c’était was too good. All they wanted was a<br />

de pouvoir témoigner. L’huissier remonta,<br />

chance to testify. The bailiff went up<br />

et le shérif et le juge, le commandant and the sheriff and the judge, and the<br />

de police et les avocats, tous 35 police chief, and the lawyers all came<br />

s’approchèrent pour écouter, puis ils se<br />

séparèrent à nouveau et le shérif monta à<br />

la barre des témoins et expliqua comment<br />

Janie était venue le voir avec le médecin<br />

et ce qu’il avait trouvé lorsqu’il s’était<br />

rendu chez elle.<br />

together to listen for a few minutes,<br />

then they parted again and the sheriff<br />

took the stand and told how Janie had<br />

come to his house with the doctor and<br />

40 how he found things when he drove<br />

out to hers.<br />

<strong>En</strong>suite on appela le Dr. Simmons et Then they called Dr. Simmons<br />

il parla de la maladie de Ptit-Four et and he told about Tea Cake’s<br />

expliqua à quel point celle-ci était 45 sickness and how dangerous it was<br />

dangereuse pour Janie et pour toute la to [for]* Janie and the whole town,<br />

ville, et qu’il avait craint pour elle et avait and how he was scared for her and<br />

songé à faire mettre Ptit-Four en prison, thought to have Tea Cake locked up<br />

mais voyant les soins que Janie lui in the jail, but seeing Janie’s care<br />

donnait, il avait négligé de le faire. Et 50 he neglected to do it. And how he<br />

lorsqu’il était arrivé, il avait trouvé Janie found Janie all bit in the arm, sitting<br />

mordue au bras, assise à même le sol et on the floor and petting Tea Cake’s<br />

caressant la tête de Ptit-Four. Et le head when he got there. And the<br />

pistolet par terre, à côté de sa main. pistol right by his hand on the floor.<br />

Puis il regagna sa place. [327]<br />

55 Then he stepped down.<br />

Así, al cabo de un rato, todo estuvo dispuesto<br />

y requirieron a la gente para que hablara a<br />

fin de que pudieran saber qué era lo que había<br />

que hacer con Janie Woods, vestigio de la Janie<br />

de Tea Cake. La parte blanca de la sala fue tranquilizándose<br />

a medida que crecía la gravedad<br />

del asunto, pero una tormenta de lenguas recorría<br />

el grupo de los negros como el viento entre<br />

las palmeras. De pronto todos se pusieron a<br />

hablar, todos y al mismo tiempo, como un coro,<br />

y la parte superior de sus cuerpos comenzó a<br />

moverse siguiendo el ritmo. Hicieron saber al<br />

señor Prescott a través del alguacil, que ellos<br />

también querían prestar declaración. Tea Cake<br />

era un buen muchacho. Se había portado bien<br />

con aquella mujer. A ninguna mujer negra la<br />

habían tratado tan bien como a ella. ¡No, señor!<br />

Él había trabajado para ella como un perro<br />

y había estado a punto de morir tratando de salvarla<br />

[206] de la tormenta, y luego, en cuanto<br />

le había dado un poco de fiebre por culpa del<br />

agua, ella se había ido con otro hombre. Le había<br />

mandado llamar para que viniera desde muy<br />

lejos. La horca sería poco. Todo lo que querían<br />

era la oportunidad de prestar declaración. El<br />

alguacil se acercó, y luego el sheriff y el juez y<br />

el jefe de policía y los abogados, todos se acercaron<br />

para escuchar durante un par de minutos,<br />

luego volvieron a sus sitios y el sheriff<br />

subió a la tribuna de los testigos y contó cómo<br />

Janie había ido a su casa con el médico y con<br />

lo que se había encontrado cuando los llevó<br />

a casa de Janie.<br />

Luego llamaron al doctor Simmons y éste<br />

habló de la enfermedad de Tea Cake y de lo<br />

peligrosa que era para Janie y para toda la ciudad,<br />

y de lo alarmado que se había sentido por<br />

ella y de cómo había pensado que lo mejor sería<br />

encerrar a Tea Cake en la cárcel, pero que<br />

viendo lo preocupada que estaba Janie había<br />

abandonado la idea. Y cómo al volver allí se<br />

había encontrado a Janie con un mordisco en el<br />

brazo, sentada en el suelo y acariciando la cabeza<br />

de Tea Cake. Y el revólver en el suelo al<br />

alcance de la mano de éste. Luego bajó de la<br />

tribuna de los testigos.<br />

« D’autres témoignages, Mr.<br />

Prescott ? demanda le juge.<br />

“Any further evidence to present, Mr.<br />

Prescott?” the judge asked.<br />

—¿Desea presentar alguna otra evidencia,<br />

señor Prescott? —preguntó el juez.<br />

- Non, Votre Honneur, plaise au tribunal<br />

adopter nos conclusions. »<br />

60 “No, Your Honor. The State<br />

rests.”<br />

La danse des palmiers recommença The palm tree dance began again<br />

parmi les Nègres du fond. Ils étaient venus among the Negroes in the back. They<br />

parler. Le ministère public ne pouvait déposer<br />

65 had come to talk. The State couldn’t<br />

ses conclusions sans les entendre. rest until it<br />

heard.<br />

« M’sieur Prescott, j’ai quèquchose<br />

à dire. » Écluse-le-Fond prenait<br />

anonymement la parole au sein du<br />

troupeau anonyme.<br />

“Mistah Prescott, Ah got<br />

somethin’ tuh say,” Sop-de-Bottom<br />

70 spoke out anonymously from the<br />

anonymous herd.<br />

—No, señoría. El Estado no tiene más<br />

testigos.<br />

<strong>En</strong>tre los negros del fondo comenzó otra vez<br />

la danza del viento entre las palmeras. Ellos habían<br />

ido allí a hablar. El Estado no podía decir que<br />

no tenía más testigos sin haberles oído a ellos.<br />

—Señor Prescott, yo tengo<br />

algo que decir —declaró<br />

anónimamente Sop—de—Bottom<br />

desde el anónimo rebaño.<br />

La salle tourna sur elle-même.<br />

The courtroom swung round on itself to look.<br />

Toda la sala se giró para mirar.<br />

« Si tu sais ce qui est bon pour 75 “If you know what’s good for you,<br />

toi, tu ferais mieux de la boucler you better shut your [177] mouth up until<br />

jusqu’à ce qu’on t’appelle, lui dit somebody calls you,” Mr. Prescott told<br />

froidement Mr. Prescott.<br />

him coldly.<br />

—Si sabes lo que te conviene, será<br />

mejor que mantengas la boca cerrada<br />

mientras no te pregunten —dijo el señor<br />

Prescott fríamente.<br />

134


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

- Voui-M’sieur, Mr. Prescott.<br />

“Yassuh, Mr. Prescott.”<br />

—Sí, señor, señor Prescott.<br />

- Nous nous occupons de cette affaire.<br />

<strong>En</strong>core un mot venant de toi ou de<br />

n’importe quel Nègre dans le fond et je<br />

vous expédie au grand tribunal.<br />

5<br />

- Oui, M’sieur. »<br />

“Yassuh.”<br />

10<br />

Les Blanches firent entendre quelques The white women made a little<br />

applaudissements ; Mr. Prescott jeta un applause and Mr. Prescott glared at<br />

regard furieux à l’arrière du tribunal et regagna<br />

the back of the house and stepped<br />

sa place. <strong>En</strong>suite le Blanc étrange qui down. Then the strange white man<br />

allait parler au nom de Janie se leva. II 15 that was going to talk for her got up<br />

échangea quelques mots chuchotés avec le there. He whispered a little with the<br />

greffier puis appela Janie pour qu’elle clerk and then called on Janie to take<br />

vienne à la barre des témoins. Après quelques the stand and talk. After a few little<br />

[328] petites questions, il lui demanda de questions he told her to tell just how<br />

raconter exactement ce qui s’était passé et 20 it happened and to speak the truth,<br />

de dire la vérité, toute la vérité, rien que la<br />

vérité. Que Dieu lui vienne en aide.<br />

Ils se penchèrent tous pour écouter. Tout They all leaned over to listen while<br />

d’abord, elle dut se rappeler qu’elle n’était 25 she talked. First thing she had to<br />

pas chez elle. Elle était au tribunal et se remember was she was not at home. She<br />

battait contre quelque chose qui n’était pas was in the courthouse fighting something<br />

la mort. Qui était pire. Des pensées mensongères.<br />

and it wasn’t death. It was worse than<br />

Elle devait revenir loin en arrière that. It was lying thoughts. She had to<br />

pour leur faire comprendre ce que Ptit-Four 30 go way back to let them know how she<br />

et elle étaient l’un pour l’autre, afin qu’ils<br />

puissent voir que jamais elle n’aurait abattu<br />

Ptit-Four par malice.<br />

Elle essaya de leur faire comprendre 35<br />

combien était horrible le fait que<br />

She tried to make them see how terrible<br />

it was that things <strong>were</strong> fixed<br />

Ptit-Four ne pouvait revenir à lui à so that Tea Cake couldn’t come back<br />

moins de s’être débarrassé du chien to himself until he had got rid of that<br />

enragé qui l’habitait et qu’il ne pouvait mad dog that was in him and he<br />

se débarrasser du chien et vivre. II 40 couldn’t get rid of the dog and live.<br />

devait mourir pour se débarrasser du He had to die to get rid of the dog.<br />

chien. Mais elle n’avait pas voulu le But she hadn’t wanted to kill him. A<br />

tuer. Un homme a affaire à forte partie man is up against a hard game when<br />

lorsqu’il doit mourir pour gagner. Elle he must die to beat it. She made them<br />

leur fit comprendre que jamais elle 45 see how she couldn’t ever want to be<br />

n’aurait voulu se débarrasser de lui. rid of him. She didn’t plead to<br />

Elle ne suppliait personne. Elle anybody. She just sat there and told<br />

racontait simplement et lorsqu’elle eut and when she was through she<br />

fini, elle se tut. Elle se taisait depuis hushed. She had been through for<br />

quelques temps lorsque le juge, 50 some time before the judge and the<br />

l’avocat et les autres s’en aperçurent.<br />

Mais elle resta sur sa chaise [329]<br />

d’accusée jusqu’à ce que l’avocat lui<br />

dise qu’elle pouvait descendre.<br />

“We are handling this case.<br />

Another word out of you, out of any<br />

of you niggers back there, and I’ll<br />

bind you over to the big court.”<br />

the whole truth and nothing but the<br />

truth. So help her God.<br />

and Tea Cake had been with one another<br />

so they could see she could never shoot<br />

Tea Cake out of malice.<br />

lawyer and the rest seemed to know<br />

it. But she sat on in that trial chair<br />

until the lawyer told her she could<br />

come down.<br />

55<br />

« Plaise au tribunal adopter nos “The defense rests,” her<br />

conclusions », dit son avocat. <strong>En</strong>suite lawyer said. Then he and<br />

Prescott et lui discutèrent à voix Prescott whispered together and<br />

basse, puis tous deux allèrent parler both of them talked to the judge in<br />

en secret au juge installé là-haut. 60 secret up high there where he sat.<br />

<strong>En</strong>fin, ils se rassirent tous les deux. Then they both sat down. [178]<br />

—Somos nosotros los que llevamos<br />

este caso. Una palabra [207] más, tuya o<br />

de cualquiera de esos negros del fondo, y<br />

os mando a todos al Gran Jurado.<br />

—Sí, señor.<br />

Las mujeres blancas iniciaron un pequeño<br />

aplauso y el señor Prescott miró al<br />

fondo de la sala con gesto airado y bajó<br />

del estrado. Luego subió aquel hombre<br />

blanco desconocido que iba a hablar en favor<br />

de ella. Cuchicheó un poco con el pasante<br />

y luego llamó a Janie para que subiera<br />

a la tribuna de los testigos a testificar.<br />

Tras unas pocas preguntas, le pidió<br />

que contara lo que había sucedido y que<br />

dijera la verdad, toda la verdad y nada más<br />

que la verdad. Con la ayuda de Dios.<br />

Todos se inclinaron hacia delante para escucharla<br />

mientras ella hablaba. Lo primero que<br />

tenía que recordar era que no estaba en casa.<br />

Estaba en la sala del tribunal luchando contra<br />

algo que no era la muerte. Era peor que eso.<br />

Estaba luchando contra la falsedad y la mentira.<br />

Tenía que retroceder al pasado para hacerles<br />

saber lo que Tea Cake y ella habían sido el uno<br />

para el otro, así podrían comprender que ella<br />

nunca le habría disparado por malevolencia.<br />

Intentó hacerles ver lo terrible que había<br />

sido que las cosas se hubieran dispuesto de tal<br />

modo que Tea Cake no volviera a ser el mismo<br />

después de haberse librado de aquel perro rabioso<br />

que tenía encima y que no hubiera podido<br />

librarse de aquel perro y seguir viviendo.<br />

Había tenido que morir para librarse de aquel<br />

perro. Pero ella nunca había deseado matarlo.<br />

Cuando, para salir victorioso, un hombre tiene<br />

que matar se enfrenta a un juego terrible. Les<br />

hizo ver que era imposible que ella hubiese pensado<br />

tan siquiera en librarse de él. No estaba<br />

implorando la piedad de nadie. Se limitaba a<br />

contar su historia y, cuando acabó de contarla,<br />

se quedó en silencio. Y en silencio siguió un<br />

rato, antes de que el juez y el abogado y los<br />

demás parecieran darse cuenta de que había terminado.<br />

Pero ella continuó sentada en la silla<br />

de los testigos hasta que el abogado le dijo que<br />

podía bajar.<br />

—No hay más testigos —dijo el abogado. [208]<br />

Luego Prescott y él se pusieron a<br />

hablar en voz baja y a continuación<br />

subieron hasta donde estaba sentado<br />

el juez para hablar con él en privado.<br />

Luego ambos se sentaron.<br />

« Messieurs du jury, il vous<br />

incombe de décider si l’accusée a<br />

commis un meurtre de sang-froid ou 65<br />

si c’est une pauvre créature brisée,<br />

une épouse dévouée piégée par des<br />

circonstances malheureuses, qui en<br />

envoyant une balle dans le coeur de<br />

son défunt mari a en réalité commis 70<br />

un acte miséricordieux. Si vous<br />

concluez qu’il s’agit d’un meurtre<br />

gratuit, vous devez rendre un verdict<br />

d’assassinat. Si les preuves ne<br />

supportent pas un tel verdict, vous 75<br />

devez la laisser libre. II n’y a pas<br />

de milieu. »<br />

“Gentlemen of the jury, it is for<br />

you to decide whether the defendant<br />

has committed a cold blooded<br />

murder or whether she is a poor<br />

broken creature, a devoted wife<br />

trapped by unfortunate<br />

circumstances who really in firing<br />

a rifle bullet into the heart of her<br />

late husband did a great act of<br />

mercy. If you find her a wanton<br />

killer you must bring in a verdict<br />

of first degree murder. If the<br />

evidence does not justify that then<br />

you must set her free. There is no<br />

middle course.”<br />

135<br />

—Señores y señoras del jurado, a ustedes<br />

les corresponde decidir si la acusada<br />

ha cometido un asesinato a sangre<br />

fría o si es una pobre y desdichada criatura,<br />

una esposa fiel que se ha visto<br />

en unas circunstancias desafortunadas<br />

y que cuando disparó una bala de rifle<br />

al corazón de su marido estaba, en realidad,<br />

realizando un acto de piedad. Si<br />

creen ustedes que es una criminal sin<br />

escrúpulos, su veredicto deberá ser el<br />

de asesinato en primer grado. Si las<br />

evidencias no justifican esa afirmación,<br />

deberán ustedes dejarla libre. No<br />

hay término medio.<br />

devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic<br />

attachment or loyalty (to a person or cause);<br />

great love, apasionamiento. 2 a<br />

religious worship. b (in pl.) prayers. c<br />

devoutness, religious fervour.<br />

amor, afecto, veneración, dedicación, entrega,<br />

lealtad, fidelidad, afición,<br />

devote 1 (foll. by to) apply or give over<br />

(resources etc. or oneself) to (a particular<br />

activity or purpose or person) (devoted their<br />

time to reading; devoted himself to his<br />

guests). 2 archaic doom to destruction.<br />

devoted adj. very loving or loyal (a devoted<br />

husband). leal, fiel, dedicado, consagrado,<br />

devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous<br />

enthusiast or supporter. 2 a zealously pious<br />

or fanatical person.<br />

devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos.<br />

2. Práctica piadosa no obligatoria.<br />

3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig.<br />

Costumbre devota, y, en general, costumbre<br />

buena. 5. Teol. Prontitud con que se<br />

está dispuesto a hacer la santa voluntad<br />

de Dios.


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Le jury sortit à la queue leu leu, le The jury filed out and the<br />

tribunal se noya sous les parleries, et courtroom began to drone with talk,<br />

quelques personnes se levèrent et a few people got up and moved about.<br />

circulèrent. Assise comme une masse, And Janie sat like a lump and waited.<br />

Janie attendit. Elle ne craignait pas la 5 It was not death she feared. It was<br />

mort. Mais l’incompréhension. S’ils misunderstanding. If they made a<br />

rendaient comme verdict qu’elle ne voulait<br />

verdict that she didn’t want Tea Cake<br />

pas de Ptit-Four et souhaitait sa mort, and wanted him dead, then that was a<br />

ce serait un péché et une honte. Pire real sin and a shame. It was worse<br />

qu’un assassinat. Le jury revint. Cinq 10 than murder. Then the jury was back<br />

minutes à peine à en croire l’horloge du<br />

tribunal. [330]<br />

again. Out five minutes by the<br />

courthouse clock.<br />

Los miembros del jurado se retiraron a deliberar<br />

y el público de la sala se puso a charlar murmurando<br />

y unos pocos se levantaron y se pusieron<br />

a caminar de un lado a otro. Janie permaneció<br />

sentada, inmóvil mientras esperaba.<br />

No era la muerte lo que la asustaba. Era el no<br />

ser comprendida. Sería un verdadero pecado<br />

y una gran vergüenza si el veredicto decía que<br />

ella no quería a Tea Cake y deseaba su muerte.<br />

Sería peor que un crimen. El jurado estaba<br />

de vuelta. Según el reloj de la sala, habían<br />

pasado cinco minutos.<br />

« Nous estimons que la mort de Vergible “We find the death of Vergible Woods<br />

Woods était entièrement accidentelle et justifiable<br />

15 to be entirely accidental and justifiable,<br />

et que l’accusée, Janie Woods, ne and that no blame should rest upon the<br />

devrait pas en subir le blâme. »<br />

defendant Janie Woods.”<br />

Elle était libre et le juge et tous les So she was free and the judge and<br />

autres souriaient et lui serraient la main. 20 everybody up there smiled with her and<br />

Et les Blanches pleuraient et shook her hand. And the white women<br />

l’entouraient comme un mur protecteur cried and stood around her like a<br />

tandis que les Noirs, tête basse, partaient protecting wall and the Negroes, with<br />

en traînant les pieds. Le soleil allait se heads hung down, shuffled out and away.<br />

coucher ; Janie l’avait vu se lever sur son 25 The sun was almost down and Janie had<br />

orageux amour, avait abattu Ptit-Four, seen the sun rise on her troubled love<br />

avait été en prison, avait été jugée au péril and then she had shot Tea Cake and had<br />

de sa vie, et maintenant elle était libre. been in jail and had been tried for her<br />

Elle n’avait rien d’autre à faire, dans ce life and now she was free. Nothing to<br />

qui restait de jour, que de rendre visite 30 do with the little that was left of the day<br />

aux gentilles amies blanches qui avaient<br />

compris ses sentiments et les remercier.<br />

Puis le soleil se coucha.<br />

Elle loua une chambre pour une nuit à 35 She took a room at the boarding house<br />

la pension et entendit les hommes qui for the night and heard the men talking<br />

bavardaient devant.<br />

around the front.<br />

« Ao, tu sais qules Blancs “Aw you know dem white mens<br />

allaient rien faire à une femme 40 wuzn’t gointuh do nothin’ tuh no woman<br />

aussi jolie qu’elle.<br />

dat look lak her.”<br />

- L’a pas tué un Blanc, pas vrai<br />

? Bon ben tant qu’elle tire pas sur<br />

un Blanc, elle peut tuer tous les<br />

Nèg’ quça lui chante.<br />

- Ouais, les Négresses, elles peuvent “Yeah, de nigger women kin kill<br />

tuer autant d’hommes qu’elles ont envie, up all de mens dey wants [179]<br />

mais [331] t’as pas intérêt à en zigouiller 50 tuh, but you bet’ not kill one uh<br />

une. Sinon, sûr que les Blancs vont<br />

tpend’.<br />

- Bon ben tu sais c-qu’on dit, qule “Well, you know whut dey say ‘uh<br />

Blanc et la Négresse sont les êt’ les 55 white man and uh nigger woman is de<br />

pu’ lib’ sur terre. Font comme ça leur freest thing on earth.’ Dey do as dey<br />

chante. »<br />

please.”<br />

Janie fit enterrer Ptit-Four à Palm Janie buried Tea Cake in Palm<br />

Beach. Elle savait qu’il adorait les ‘clades, 60 Beach. She knew he loved the ’Glades<br />

mais les terres étaient trop basses pour qu’il but it was too low for him to lie with<br />

y repose, avec l’eau qui risquait de water maybe washing over him with<br />

l’engloutir à chaque grosse pluie. D’ailleurs every heavy rain. Anyway, the<br />

les ‘clades et ses eaux l’avaient tué. Elle ’Glades and its waters had killed him.<br />

voulait qu’il repose loin du chemin des 65 She wanted him out of the way of<br />

tempêtes et elle fit bâtir un solide caveau storms, so she had a strong vault built<br />

dans le cimetière de West Palm Beach. Elle in the cemetery at West Palm Beach.<br />

avait télégraphié à Orlando afin qu’on lui Janie had wired to Orlando for<br />

envoie de l’argent pour le mettre en terre. money to put him away. Tea Cake<br />

Ptit-Four était le fils de Soleil du Soir et 70 was the son of Evening Sun, and<br />

rien n’était trop beau pour lui. nothing was too good. The<br />

L’entrepreneur de pompes funèbres avait Undertaker did a handsome job and<br />

bien fait les choses et Ptit-Four reposait Tea Cake slept royally on his white<br />

royalement sur sa couche de soie blanche, silken couch among the roses she<br />

au milieu des roses qu’elle avait achetées. 75 had bought. He looked almost<br />

Il paraissait prêt à sourire. Janie lui acheta<br />

une guitare toute neuve et la plaça dans ses<br />

mains. Il composerait de nouvelles<br />

but to visit the kind white friends who<br />

had realized her feelings and thank them.<br />

So the sun went down.<br />

“She didn’t kill no white man, did<br />

she? Well, long as she don’t shoot no<br />

45 white man she kin kill jus’ as many<br />

niggers as she please.”<br />

dem. De white folks will sho hang<br />

yuh if yuh do.”<br />

ready to grin. Janie bought him a<br />

brand new guitar and put it in his<br />

hands. He would be thinking up<br />

—<strong>En</strong>contramos que la muerte de Vergible<br />

Woods fue enteramente accidental y justificable,<br />

y que a la acusada no debe imputársele ningún<br />

tipo de responsabilidad.<br />

Estaba libre y el juez y todos los presentes<br />

le sonreían y le daban la mano. Las mujeres<br />

blancas lloraron y puestas de pie a su alrededor<br />

formaron como un muro de protección,<br />

y los negros, con la cabeza gacha, salieron<br />

arrastrando los pies. El sol casi se había<br />

puesto y Janie había visto salir el sol sobre<br />

su inquieto amor y luego había disparado<br />

contra Tea Cake y había estado en la cárcel y<br />

la habían juzgado por asesinato y ahora estaba<br />

libre. No sabía bien qué hacer con lo poco<br />

que quedaba de día, excepto visitar a los<br />

amables amigos blancos que habían comprendido<br />

sus sentimientos y darles las gracias. Y<br />

entonces se puso el sol. [209]<br />

Cogió una habitación en la posada del pueblo<br />

para pasar la noche y oyó a los hombres<br />

hablando ante la fachada.<br />

—Yo ya sabía que los blancos<br />

no le harían ná a una mujé como<br />

ella.<br />

—Ademá no ha matao a ningún blanco,<br />

¿verdá? Bueno, mientra no dispare contra ningún<br />

blanco, puede seguir matando a tós los negros<br />

que quiera.<br />

—Es verdá, las mujere negras pueden<br />

matar a tós los hombres que quieran,<br />

pero que no se te ocurra a ti matar a una<br />

de ellas. Si lo haces, los blancos te cuelgan,<br />

seguro.<br />

—Bueno, ya sabes lo que se dice: las personas<br />

má libres que hay sobre la tierra son el hombre<br />

blanco y la mujer negra. Ésos hacen siempre<br />

lo que ellos quieren.<br />

Janie enterró a Tea Cake en Palm<br />

Beach. Sabía que él amaba los Everglades,<br />

pero era un terreno demasiado bajo para<br />

que yaciera él, con el agua cubriéndolo tal<br />

vez a cada fuerte lluvia que cayera. Por<br />

otra parte, habían sido los Everglades y<br />

sus aguas los que lo habían matado. Quería<br />

mantenerlo alejado de las tormentas,<br />

de modo que lo enterró en el cementerio<br />

de West Palm Beach e hizo construir un<br />

panteón para él. Puso un cable a Orlando<br />

para que le enviaran dinero para el entierro.<br />

Tea Cake era el hijo del sol del atardecer<br />

y nada era demasiado para él. El enterrador<br />

hizo un buen trabajo y Tea Cake<br />

descansó como un rey en su lecho de seda<br />

blanca, en medio de las rosas que ella había<br />

comprado. Parecía casi sonriente.<br />

Janie le compró una guitarra nueva y se<br />

la puso entre las manos. Así podría ir<br />

136


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

chansons qu’il lui chanterait lorsqu’elle<br />

monterait là-haut.<br />

new songs to play to her when she<br />

got there.<br />

pensando en nuevas canciones para cantárselas<br />

cuando se reunieran allí.<br />

Écluse et ses amis avaient tenté de lui Sop and his friends had tried to<br />

nuire, mais elle savait qu’ils aimaient 5 hurt her but she knew it was because<br />

Ptit-[332]Four et n’avaient pas compris. they loved Tea Cake and didn’t<br />

Elle le fit savoir à Écluse, et par understand. So she sent Sop word and<br />

l’intermédiaire de celui-ci, à tous les autres. to all the others through him. So the<br />

Et le jour des funérailles, ils vinrent, le day of the funeral they came with<br />

visage couvert de honte et d’excuses. Ils 10 shame and apology in their faces.<br />

voulaient un rapide pardon. Et ils They wanted her quick forgetfulness.<br />

remplirent à déborder les dix conduites So they filled up and overflowed the<br />

intérieures que Janie avaient louées et en ten sedans that Janie had hired and<br />

ajoutèrent encore d’autres à la procession. added others to the line. Then the<br />

Puis un orchestre joua et on emmena 15 band played, and Tea Cake rode like<br />

Ptit-Four comme un pharaon vers sa tombe. a Pharaoh to his tomb. No expensive<br />

Ni robes ni voiles coûteux pour Janie cette veils and robes for Janie this time.<br />

fois-ci. Elle alla en salopette. Elle était trop She went on in her overalls. She was<br />

occupée à sentir le chagrin pour s’habiller too busy feeling grief to dress like<br />

de chagrin. [333]<br />

20 grief. [180]<br />

Sop y sus amigos habían intentado causarle<br />

daño, pero Janie sabía que lo habían<br />

hecho por lo mucho que querían a Tea Cake<br />

y porque no entendían. Por eso envió recado<br />

a Sop y, a través de él, a los demás. Y el<br />

día del funeral se presentaron todos, con vergüenza<br />

y disculpas en sus caras. Querían que<br />

ella olvidara rápidamente. De modo que llenaron<br />

hasta [210] los topes los diez automóviles<br />

que Janie había alquilado e incluso<br />

añadieron otros a la fila. Luego la banda se<br />

puso a tocar y Tea Cake desfiló como un<br />

faraón hacia su tumba. No hubo lujosos velos<br />

ni atavíos para Janie en aquella ocasión.<br />

Iba con su mono de trabajo. Estaba demasiado<br />

entregada a su dolor para vestirse de<br />

luto. [211]<br />

25<br />

30<br />

35<br />

20<br />

CHAPTER 20<br />

CAPÍTULO 20<br />

Chapter 20<br />

Summary<br />

Comme ils aimaient Janie à peine Because they really loved Janie just<br />

moins qu’ils avaient aimé Ptit-Four, et 40 a little less than they had loved Tea Cake,<br />

qu’ils voulaient avoir bonne opinion and because they wanted to think well<br />

d’eux-mêmes, ils avaient envie qu’elle of themselves, they wanted their hostile<br />

oublie leur attitude hostile. Ils mirent tout attitude forgotten. So they blamed it all<br />

sur le dos du frère de Mrs. Turner et le on Mrs. Turner’s brother and ran him off<br />

chassèrent une fois de plus du bourbier. 45 the muck again. They’d show him about<br />

Ils allaient lui apprendre à revenir faire le coming back there posing like he was<br />

beau et se planter là où les femmes des good looking and putting himself where<br />

autres pouvaient le voir. Même si elles ne men’s wives could look at him. Even if<br />

regardaient pas, ce n’était pas sa faute à they didn’t look it wasn’t his fault, he<br />

lui, il s’était mis sur leur chemin.<br />

50 had put himself in the way.<br />

« Naan, jsuis pas en rogne cont’ Janie, “Naw, Ah ain’t mad wid Janie, “ Sop<br />

expliquait Ecluse à qui voulait l’entendre. went around explaining. “Tea Cake had<br />

Ptit-Four était devenu louf-dingue. On peut done gone crazy. You can’t blame her for<br />

pas lui reprocher ds’êt’ protégée. Elle était 55 puhtectin’ herself. She wuz crazy ’bout<br />

dingue de lui. Regardez comment qu’elle<br />

l’a mis en terre. J’ai rien contre elle en mon<br />

coeur. Et j’aurais jamais pensé à rien, mais<br />

le jour où cnèg’ rapplique avec ses genoux<br />

câgneux en faisant semblant qu’y cherche<br />

[335] un boulot, y vient mdemander<br />

comment qu’y se portent Mr. et Mrs.<br />

Woods. Ça mont’ bien qu’il avait<br />

quèquchose derrière la tête.<br />

Puis quand Viande-à-Ragoût et<br />

Bootyny et quelques aut’ se lancent à sa<br />

poursuite, y court jusque chez moi et me<br />

dmande de Isauver. Jui ai dit, viens pas<br />

chez moi avec tes cheveux au vent, 70<br />

pasque jvais t’envoyer paît’ moi, et sûr<br />

que jl’ai fait. L’enfant dchienne ! »<br />

C’était suffisant, ils se soulagèrent la<br />

conscience en le rossant et le faisant<br />

décamper. De toute façon, leur colère 75<br />

contre Janie avait duré deux jours pleins,<br />

et c’était trop long pour se rappeler quoi<br />

que ce soit. Trop d’effort.<br />

’im. Look at de way she put him away.<br />

Ah ain’t got anything in mah heart aginst<br />

her. And Ah never woulda thought uh<br />

thing, but de very first day dat lap-legged<br />

60 nigger come back heah makin’ out he<br />

65<br />

wuz lookin’ fuh work, he come astin’ me<br />

’bout how wuz Mr. and Mrs. Woods<br />

makin’ out. Dat goes tuh show yuh he<br />

wuz up tuh somethin’.”<br />

“So when Stew Beef and Bootyny<br />

and some of de rest of ’em got behind<br />

’im he come runnin’ tuh me tuh save<br />

’im. Ah told ’im, don’t come tuh me<br />

wid yo’ hair blowin’ back, ’cause,<br />

Ah’m gointuh send yuh, and Ah sho<br />

did. De bitches’ baby!” That was<br />

enough, they eased their feelings by<br />

beating him and [181] running him off.<br />

Anyway, their anger against janie had<br />

lasted two whole days and that was too<br />

long to keep remembering anything. Too<br />

much of a strain.<br />

Porque en realidad querían a Janie casi tanto<br />

como habían querido a Tea Cake y porque querían<br />

estar a bien con ellos mismos, todos deseaban<br />

que su actitud hostil fuera olvidada. Por<br />

eso le echaron la culpa al hermano de la señora<br />

Turner e hicieron que se marchara de nuevo de<br />

la tierra negra. Si volvía a aparecer por allí, ya<br />

le enseñarían ellos a actuar como si fuera un<br />

tipo atractivo y a dejarse ver de las esposas de<br />

otros hombres. <strong>En</strong> realidad no creían que lo sucedido<br />

hubiera sido culpa suya, pero hicieron<br />

que se fuera de todos modos.<br />

—No, yo no estoy enfadao con Janie<br />

—explicaba Sop—. Tea Cake se había<br />

vuelto loco. No se la puede culpar por<br />

defenderse. Ella estaba loca por él. Fijaos<br />

en la forma en que tuvo que acabar<br />

con él. Yo no guardo ná contra ella en<br />

mi corazón. Ni tampoco había pensao<br />

nunca ná de ná, pero cuando ese negro<br />

patituerto vino por aquí haciendo como<br />

que buscaba trabajo, lo primero que me<br />

preguntó fue qué tal les iba al señor y a<br />

la señora Woods. Lo que demuestra que<br />

algo llevaba en la cabeza.<br />

»Por eso cuando Stew Beef y<br />

Bootyny y algunos de los otros fueron<br />

a por él, él se vino a mí corriendo pa<br />

que yo lo salvara. Y yo le dije «no venga<br />

a mí con tantas prisas, porque lo que<br />

yo voy a hacer es devolverte a donde<br />

has venío» y eso fue lo que hice. ¡Qué<br />

hijo de perra! Fue suficiente. Ellos le<br />

pegaron, lo expulsaron y así calmaron<br />

sus ánimos. De cualquier modo, se había<br />

pasao do días enteros odiando a<br />

Janie y eso ya era pa ellos demasiao<br />

tiempo. Demasiao esfuerzo.<br />

After Tea Cake’s funeral, the men of the muck<br />

realize how poorly they treated Janie; to<br />

appease their feelings of guilt, they beat Mrs.<br />

Turner’s brother and run him out of town again.<br />

Since the Everglades mean nothing to Janie<br />

without Tea Cake, she returns to Eatonville,<br />

taking only a package of seeds that she plans<br />

to plant in remembrance of Tea Cake.<br />

Her story finished, Janie tells Pheoby that she<br />

is content to live in Eatonville again, having<br />

already lived her dream; she has been to the<br />

«horizon and back.» She knows that the town<br />

will gossip behind her back, but she doesn’t care.<br />

She says that they don’t know what love really<br />

is and that they have not truly lived for<br />

themselves.<br />

That night, in bed, Janie thinks about the horrible<br />

day that she killed Tea Cake, and her whole<br />

world becomes sad. She realizes, however, that<br />

Tea Cake gave her so much and that he will<br />

always be with her. He showed her the horizon,<br />

and now she feels at peace.<br />

Analysis<br />

The final chapter shows Janie at full strength<br />

and utmost self-assurance. She is able to reject<br />

the community that has treated her poorly and,<br />

of her own volition, return to Eatonville. The story<br />

comes full circle as Janie’s long narration<br />

catches up to the moment of her current<br />

conversation with Pheoby. This return to the<br />

opening of the novel mirrors Janie’s return<br />

home. The conversation, full of self-possession<br />

and sage advice, gives the impression that Janie<br />

has become a guru of sorts—indeed, Pheoby,<br />

having heard all about Janie’s fulfilling<br />

adventures, declares that she is no longer<br />

satisfied with her life. Janie has, as she claims,<br />

achieved the horizon and found her<br />

enlightenment.<br />

That a bout of melancholy settles over Janie’s<br />

room is not a sign that she has failed to reach<br />

her horizon. Rather, it allows her to demonstrate<br />

the strength that she gained along her journey.<br />

As she reflects on her experiences, «[t]he day of<br />

the gun, and the bloody body, and the courthouse<br />

… commence[s] to sing a sobbing sigh,» once<br />

again, impersonal forces harass Janie. But the<br />

137


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Ils avaient supplié Janie de rester avec They had begged Janie to stay on<br />

eux et elle était restée quelques semaines with them and she had stayed a few<br />

pour ne pas les vexer. Mais le bourbier lui weeks to keep them from feeling bad.<br />

parlait de Ptit-Four et Ptit-Four n’était plus 5 But the muck meant Tea Cake and Tea<br />

là. Du coup, ce n’était plus qu’une vaste Cake wasn’t there. So it was just a<br />

étendue de boue noire. Elle avait distribué great expanse of black mud. She had<br />

tout ce que contenait leur petite maison, à given away everything in their little<br />

l’exception d’un paquet de semences de jardin<br />

house except a package of garden seed<br />

que Ptit-Four avait acheté. I1 ne les 10 that Tea Cake had bought to plant. The<br />

avaient jamais plantées parce qu’il attendait planting never got done because he had<br />

que la lune soit dans sa bonne phase lorsque been waiting for the right time of the<br />

la maladie l’avait terrassé. Les semences moon when his sickness overtook him.<br />

lui rappelaient Ptit-Four plus que tout le The seeds reminded Janie of Tea Cake<br />

reste, car il était toujours à planter. Elle les 15 more than anything else because he<br />

avait [336] trouvées sur la tablette de la<br />

cuisine lorsqu’elle était rentrée de<br />

l’enterrement et les avait glissées dans sa<br />

poche de poitrine. Maintenant qu’elle était<br />

revenue chez elle, elle avait l’intention de<br />

les semer en souvenir de lui.<br />

Janie remua ses robustes pieds<br />

dans la bassine d’eau. La fatigue<br />

était partie et elle les essuya sur la<br />

serviette.<br />

« Voilà comment ça s’est passé, “Now, dat’s how everything wuz,<br />

Phoeby, tout comme jte dis. À présent, Pheoby, jus’ lak Ah told yuh. So Ah’m<br />

jsuis de rtour chez moi et bien contente 30 back home agin and Ah’m satisfied tuh be<br />

d’y êt’. J’ai été vers l’horizon et j’en suis<br />

revnue ; jpeux m’asseoir dans ma<br />

maison et viv’ par comparaison. Elle est<br />

plus remplie d’absences, comme avant<br />

que Ptit-Four arrive. L’est pleine de<br />

pensées, surtout la chamb’ à coucher.<br />

was always planting things. She had<br />

noticed them on the kitchen shelf when<br />

she came home from the funeral and<br />

had put them in her breast pocket. Now<br />

20 that she was home, she meant to plant<br />

them for remembrance.<br />

Janie stirred her strong feet in<br />

the pan of water. The tiredness was<br />

25 gone so she dried them off on the<br />

towel.<br />

heah. Ah done been tuh de horizon and<br />

back and now Ah kin set heah in mah<br />

house and live by comparisons. Dis house<br />

ain’t so absent of things lak it used tuh be<br />

35 befo’ Tea Cake come along. It’s full uh<br />

thoughts, ’specially dat bedroom.<br />

Le habían pedido a Janie que se quedara<br />

con ellos y ella se quedó todavía unas pocas<br />

semanas para que no se sintieran mal. Pero<br />

la tierra negra era Tea Cake y Tea Cake no<br />

estaba allí. Así que sólo era una vasta extensión<br />

de barro negro. Había [212] dado<br />

todo lo que tenía en su casita, excepto un<br />

paquete de semillas de jardín que Tea Cake<br />

había comprado para plantar. No había tenido<br />

ocasión de hacerlo porque, esperando<br />

que la luna estuviera en la fase adecuada,<br />

le había sorprendido la enfermedad. Las<br />

semillas le recordaban a Tea Cake más que<br />

cualquier otra cosa, ya que él se pasaba la<br />

vida plantando flores y plantas. Las había<br />

visto en la alacena de la cocina al volver a<br />

casa después del funeral y se las había guardado<br />

en el bolsillo del pecho. Ahora que estaba<br />

en su casa, quería plantarlas como recuerdo.<br />

Janie movió los pies metidos en el barreño<br />

de agua. Ya se le había pasado el cansancio, así<br />

que los sacó y comenzó a secárselos con una<br />

toalla.<br />

—Y así es como pasó todo, Pheoby, tal<br />

como te lo he contao. O sea que estoy otra<br />

vez de vuelta en casa y me alegro de estar<br />

aquí. He ido hasta el horizonte y he vuelto,<br />

y ahora me puedo sentar en mi casa y<br />

vivir haciendo comparaciones. Esta casa ya<br />

no estará tan vacía de cosa como antes de<br />

que Tea Cake viniera. Ahora está llena de<br />

recuerdos, especialmente ese dormitorio.<br />

memory of Tea Cake vanquishes the sadness and<br />

fills Janie with an understanding of all that she<br />

has gained and become.<br />

Janie has already realized that suffering and<br />

sacrifice are necessary steps on the path toward<br />

self-discovery. In The Natural (1952), Bernard<br />

Malamud writes: «We have two lives … the life<br />

we learn with and the life we live with after that.<br />

Suffering is what brings us toward happiness.»<br />

This maxim is certainly applicable to Janie’s<br />

situation. She has grown, struggled, and<br />

suffered; having found her voice, she is now able<br />

to begin anew. Although the body of her lover is<br />

gone, his legacy remains with her, in the person<br />

that she has become. She has achieved the unity<br />

with nature that she sought so long ago under<br />

the pear tree. Although the forces of the world<br />

may be unknowable and at times painful, she is<br />

at peace with them. Her act of «pull[ing] in her<br />

horizon» around herself reflects the harmony<br />

that she has finally established with the world<br />

around her. She has found true love, which has<br />

enabled her to find her voice.<br />

This final image of Janie «pull[ing] in her<br />

horizon» contrasts with the opening image of<br />

men’s «[s]hips at a distance.» These<br />

metaphorical ships suggest that regardless of<br />

their ultimate success or failure, men dream of<br />

great accomplishments, of working on and<br />

changing their external worlds. Even if the ship<br />

comes in, it still originates as something<br />

external. Janie’s pulling in her horizon shifts the<br />

field of action to the interior. Her quest requires<br />

experience of the world, of other people and<br />

places, but it is ultimately directed inward.<br />

Jsais qutous ces bavards-assis vont “Ah know all dem sitters-and-talkers<br />

stord’ les boyaux à s’en faire des cordes gointuh worry they guts into fiddle<br />

à violon, jusqu’à c-qu’y découv’ de 40 strings till dey find out whut we been<br />

quoi on a parlé, toi et moi. Jm’en fiche,<br />

talkin’ ’bout. Dat’s all right, Pheoby, tell<br />

Phoeby, raconteleur. Vont faire de ’em. Dey gointuh make ’miration ’cau-<br />

l’admiration pasque mon amour a pas se mah love didn’t work lak they love,<br />

marché comme le leur, s’ils en ont if dey ever had any. Then you must tell<br />

jamais eu. Alors tu devras leur dire que 45 ’em dat love ain’t somethin’ lak uh<br />

l’amour, c’est pas comme une meule<br />

qu’est partout pareille et mout de même<br />

tout c-qu’elle touche. L’amour est<br />

comme la mer. [337] C’est une chose<br />

mouvante, qui rçoit sa forme du rivage qui<br />

la borde et chaque rivage est différent.<br />

- Écoute, Phoeby, leur en veux pas “Now, Pheoby, don’t feel too mean<br />

trop pasqu’y sont désséchés à force de wid de rest of ’em ’cause dey’s parched<br />

pas savoir. Ces peaux de crotale, y up from not knowin’ things. Dem<br />

doivent agiter leur sonnette pour faire 65 meatskins is got tuh rattle tuh make out<br />

semblant qu’y sont vivants. Laisse-les they’s alive. Let ’em consolate theyselves<br />

sconsoler à coups dparleries. Bien wid talk. ’Course, talkin’ don’t amount<br />

entendu, ça vaut pas un monticule de tuh uh hill uh beans when yuh can’t do<br />

fèves si tu peux rien faire d’aut’. Et écouter<br />

nothin’ else. And listenin’ tuh dat kind<br />

ce genre de parlottes, c’est comme 70 uh talk is jus’ lak openin’ yo’ mouth<br />

and<br />

d’ouvrir la bouche pour laisser la lune lettin’ de moon shine down yo’ throat.<br />

briller dans ta gorge. C’est un fait connu, It’s uh known fact, Pheoby, you got tuh<br />

Phoeby, faut aller là-bas pour connaît’ go there tuh know there. Yo’ papa and yo’<br />

là-bas. Ton p’pa, ta m’man et personne mama and nobody else can’t tell yuh and<br />

d’aut’ peuvent te raconter-montrer. Y a 75 show yuh. Two things everybody’s got<br />

deux choses que chacun doit faire pour<br />

soi. Aller à Dieu et trouver par soi-même<br />

ce que c’est que viv’. »<br />

grindstone dat’s de same thing<br />

everywhere and do de same thing tuh<br />

everything it touch. Love is lak de sea.<br />

It’s uh movin’ thing, but still and all, it<br />

50 takes its shape from de shore it meets,<br />

and it’s different with every shore.”<br />

- Seigneur ! soupira lourdement “Lawd!” Pheoby breathed out<br />

Phoeby, j’ai grandi de dix pieds heavily, “Ah done growed ten feet higher<br />

rien qu’à t’écouter, Janie. Jsuis 55 from jus’ listenin’ tuh you, Janie. Ah<br />

plus contente de moi-même. J’ai ain’t [182] satisfied wid mahself no<br />

dans l’intention d’obliger Sam à mo’. Ah means tuh make Sam take me<br />

m’emmener pêcher dorénavant. Que fishin’ wid him after this. Nobody<br />

personne te critique à portée dmes better not criticize yuh in mah<br />

oreilles.<br />

60 hearin’.”<br />

tuh do fuh theyselves. They got tuh go<br />

tuh God, and they got tuh find out about<br />

livin’ fuh theyselves.”<br />

»Ya sé que a tós esos cotillas que están ahí<br />

sentaos se les van a revolver las tripas hasta<br />

convertírseles en cuerdas de violín, de ganas que<br />

tienen de enterarse de lo que hemos hablao aquí<br />

tú y yo. Pero no hay problema, Pheoby, cuéntaselo<br />

tó. Se pondrán a hacer grandes aspaviento,<br />

porque mi amor no se parece en ná al suyo, si es<br />

que han tenío amor alguna vez. <strong>En</strong>tonce tendrás<br />

que decirles que el amor no es como una piedra<br />

de moler, que es igual en toas partes y hace lo<br />

mismo con tó lo que toca. El amor es como el<br />

mar. Es una cosa en movimiento que, en resumida<br />

cuentas, adapta su forma a la de la playa, y en<br />

cada playa tiene una forma diferente.<br />

—¡Señó! —dijo Pheoby dando un fuerte<br />

suspiro—. Me siento como si hubiera<br />

crecío diez pié con sólo escucharte, Janie.<br />

Ya no me siento pa ná satisfecha de mí<br />

misma. A partir de ahora [213] voy a hacer<br />

que Sam me lleve con él a pescar. Y<br />

será mejó que nadie se ponga a hablar mal<br />

de ti delante de mí.<br />

—Bueno, Pheoby, tú no te enfades<br />

con ellos, lo que les pasa es que se consumen<br />

por no saber las cosas. Deja que<br />

se consuelen hablando. Naturalmente,<br />

cuando no puedes hacer otra cosa, hablar<br />

vale lo mismo que una montaña de<br />

judías. Y oír esa clase de conversaciones<br />

es como abrir la boca y dejar que<br />

la luz de la luna te ilumine la garganta.<br />

Es cosa sabía, Pheoby, si quieres saber<br />

cómo es un sitio, tienes que ir a<br />

verlo. Ni tu papá ni tu mamá ni nadie<br />

puede explicarte y enseñarte cómo son<br />

las cosas. Eso es algo que tó el mundo<br />

tiene que hacer por sí solo. Tó el mundo<br />

tiene que ir a Dio y aprender por sí<br />

mismo cómo es la vida.<br />

138


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

II y eut ensuite un silence complet,<br />

et pour la première fois, elles<br />

entendirent le vent qui harcelait les pins.<br />

Du coup, Phoeby songea à Sam qui<br />

s’énervait à l’attendre. Et Janie songea à sa<br />

chambre à l’étage - sa [338] chambre à<br />

coucher. Phoeby étreignit très fort son amie<br />

et dans sa fuite, fendit l’obscurité.<br />

Bientôt tout fut solidement verrouillé<br />

en bas. Janie monta les marches, sa lampe<br />

à la main. La lumière entre ses doigts était<br />

comme une étincelle de soleil lui lavant<br />

5<br />

10<br />

de feu le visage. Derrière elle son ombre 15 washing her face in fire. Her shadow<br />

tombait dans l’escalier, toute noire, tête behind fell black and headlong down<br />

la première. Dans sa chambre, l’air the stairs. Now, in her room, the place<br />

sentait à nouveau le frais. Le vent qui<br />

tasted fresh again. The wind<br />

était entré par la fenêtre ouverte avait through the open windows had<br />

balayé les fétides impressions d’absence 20 broomed out all the fetid feeling of<br />

et de néant. Elle ferma la porte et s’assit.<br />

Peignant ses cheveux pour en chasser la<br />

poussière de la route. Songeuse.<br />

There was a finished silence after that<br />

so that for the first time they could hear<br />

the wind picking at the pine trees. It<br />

made Pheoby think of Sam waiting for<br />

her and getting fretful. It made Janie<br />

think about that room upstairs—her<br />

bedroom. Pheoby hugged Janie real hard<br />

and cut the darkness in flight.<br />

Soon everything around downstairs<br />

was shut and fastened. Janie mounted<br />

the stairs with her lamp. The light in<br />

her hand was like a spark of sun-stuff<br />

absence and nothingness. She closed<br />

in and sat down. Combing road-dust<br />

out of her hair. Thinking.<br />

Tras esto hubo un silencio final y así pudieron<br />

oír por primera vez el viento soplando entre<br />

los pinos. Lo que le hizo recordar a Pheoby<br />

que Sam la estaba esperando y que ya debía de<br />

estar preocupado. A Janie le recordó la habitación<br />

del piso de arriba, su habitación. Pheoby<br />

abrazó con fuerza a Janie y luego desapareció<br />

hundiéndose en la oscuridad.<br />

fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a), whiny habitually complaining; «a whining child» 2 fidgety, fretful, itchy, restless unable to relax or<br />

be still; «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child» fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated.<br />

<strong>En</strong> la planta baja, pronto estuvo todo<br />

cerrado y asegurado. Janie subió las escaleras<br />

con su quinqué. <strong>En</strong> su mano, la luz<br />

era como una centella desprendida del sol<br />

que bañaba su cara en fuego. Su sombra<br />

negra y alargada se extendía tras ella escaleras<br />

abajo. Al entrar en su habitación,<br />

volvió a parecerle fresca y limpia. La brisa<br />

que entraba a través de las ventanas<br />

abiertas se había llevado todas las fétidas<br />

impresiones de vacío y de ausencia. Cerró<br />

y se sentó. Desenredando de sus cabellos<br />

el polvo del camino. Pensando.<br />

headlong: rashly recklessly, hastily, impetuously,<br />

impetuously acting rashly or with sudden<br />

energy, moving forcefully or rapidly; rushingly<br />

actingly violently in advance or attack; swiftly<br />

de cabeza, de bruces, precipitadamente<br />

Le jour du revolver, du corps 25<br />

sanglant et du tribunal lui revint ;<br />

The day of the gun, and the bloody<br />

body, and the courthouse came and<br />

il se mit à chanter un soupir commenced to sing a sobbing sigh<br />

sangloté dans chaque coin de la out of every corner in the room; out<br />

pièce ; dans chaque siège et dans of each and every chair and thing.<br />

chaque objet. Se mit à chanter, 30 Commenced to sing, commenced to<br />

sanglot et soupir, chanson et<br />

sanglot. Et Ptit-Four s’en vint<br />

gambader autour d’elle, et la<br />

chanson du soupir s’envola par la<br />

fenêtre et se posa au sommet des 35 lit in the top of the pine trees. Tea<br />

pins. Ptit-Four, avec le soleil pour Cake, with the sun for a shawl. Of<br />

châle. Bien sûr qu’il n’était pas course he wasn’t dead. He could<br />

mort. Il ne pouvait mourir avant never be dead until she herself had<br />

qu’elle-même cesse de sentir et finished feeling and thinking. The<br />

penser. Le baiser de son souvenir 40 kiss of [183] his memory made<br />

dessinait des images d’amour et de<br />

lumière sur le mur. Paix. Elle tira<br />

l’horizon à [339] elle, tel un immense<br />

filet de pêche. Le tira des hanches de<br />

l’univers et le drapa autour de ses<br />

épaules. Tant de vie dans ses<br />

mailles ! Elle appela son âme, afin<br />

qu’elle vienne voir. [340]<br />

50<br />

sob and sigh, singing and sobbing.<br />

Then Tea Cake came prancing around<br />

her where she was and the song of<br />

the sigh flew out of the window and<br />

pictures of love and light against the<br />

wall. Here was peace. She pulled in<br />

her horizon like a great fish-net.<br />

Pulled it from around the waist of the<br />

45 world and draped it over her<br />

shoulder. So much of life in its<br />

meshes! She called in her soul to<br />

come and see. [184]<br />

El día del arma de fuego y del cuerpo<br />

ensangrentado y de la sala del tribunal vino<br />

a ella de nuevo y comenzó a cantar su canción<br />

de suspiros de un rincón a otro de la<br />

habitación, en todos y cada uno de los muebles<br />

y los objetos que la rodeaban. Comenzó<br />

a cantar, comenzó a suspirar y a gemir,<br />

cantando y gimiendo. Luego Tea Cake apareció<br />

volando sobre ella en el aire y la canción<br />

de suspiros se deslizó por la ventana<br />

y fue a posarse en las copas de los pinos.<br />

Tea Cake, con el [214] sol como un chal<br />

sobre los hombros. Por supuesto que no<br />

había muerto. Mientras ella siguiera pensando<br />

y sintiendo, él seguiría vivo. El beso<br />

de su recuerdo llenaba las paredes de imágenes<br />

de amor y de luz. Ésta era la paz.<br />

Janie tiró del horizonte como si el horizonte<br />

fuera una gran red de pescar. Una red<br />

extendida alrededor de la cintura del mundo,<br />

de la que ella tiraba y que luego se echaba<br />

al hombro. ¡Había tanta vida enredada<br />

en sus mallas! <strong>En</strong>tonces llamó a su alma<br />

para que acudiera a ver. [215]<br />

mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the<br />

open spaces or interstices between the strands<br />

of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a<br />

snare. 4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure.<br />

1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel)<br />

be engaged (with others). 2 intr. be harmonious.<br />

3 tr. catch in a net.<br />

in mesh (of the teeth of wheels) engaged.<br />

55<br />

60<br />

65<br />

70<br />

75<br />

139


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Notes sur la traduction<br />

AFTERWORD<br />

ZORA NEALE HURSTON:<br />

“A NEGRO WAY OF SAYING”<br />

5<br />

The Reverend Harry Middleton Hyatt, an<br />

Episcopal priest whose five-volume classic<br />

collection, Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, and<br />

Rootwork, more than amply returned an investment<br />

L’une des grandes difficultés de la<br />

présente traduction vient de l’alternance<br />

entre la narration à la troisième personne,<br />

écrite dans un anglais classique, et les dialogues<br />

ou la narration à la première<br />

personne, écrits phonétiquement en « black<br />

<strong>En</strong>glish ».<br />

10<br />

of forty years’ research, once asked me during an<br />

interview in 1977 what had become of another<br />

eccentric collector whom he admired. “I met her in<br />

Il s’agissait de suivre les choix de<br />

the field in the thirties. I think,” he reflected for a<br />

l’auteur et de rendre visuellement cette<br />

few seconds, “that her first name was <strong>Zora</strong>.” It was<br />

langue traînaillante, qui met à mal la<br />

an innocent question, made reasonable by the body<br />

grammaire pour mieux créer la sienne 15<br />

of confused and often contradictory rumors that<br />

propre, qui joue des redondances et des<br />

make <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>’s own legend as richly<br />

métaphores, qui mêle argot et termes<br />

curious and as dense as are the black myths she did<br />

savants, ou soi-disant tels, copiés sur<br />

so much to preserve in her classic anthropological<br />

l’anglais élizabéthain des Saintes Écritures.<br />

works, Mules and Men and Tell My Horse, and in<br />

20<br />

her fiction.<br />

Pour éviter de faire du pseudo-Queneau<br />

ou de tomber dans le petit nègre ou l’argot A graduate of Barnard, where she studied under<br />

parisien, nous avons dû procéder à certains <strong>Fr</strong>anz Boas, <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> published seven<br />

choix de traduction<br />

books-four novels, two books of folklore, and an<br />

25 autobiography-and more than fifty shorter works<br />

1. Pour rendre l’accent du Sud, il fallait between the middle of the Harlem [185]<br />

limiter au maximum les classiques Renaissance and the end of the Korean War, when<br />

apostrophes, qui hachurent le texte et en she was the dominant black woman writer in the<br />

brisent le rythme, et ne les garder que United States. The dark obscurity into which her<br />

lorsqu’elles ne raccourcissent pas le mot, 30 career then lapsed reflects her staunchly<br />

phonétiquement ou visuellement independent political stances rather than any<br />

(impossib’, nèg’). Nous avons préféré deficiency of craft or vision. Virtually ignored after<br />

agglutiner les mots (nfait, jsuis, jui...) ou, the early fifties, even by the Black Arts movement<br />

lorsque cela n’était pas possible, remplacer in the sixties, an otherwise noisy and intense spell<br />

l’apostrophe par un tiret (c-que, 35 of black image- and mythmaking that rescued so<br />

m-marier...). Seules exceptions<br />

many black writers from remaindered oblivion,<br />

<strong>Hurston</strong> embodied a more or less harmonious but<br />

lorsqu’on courait le risque de changer<br />

nevertheless problematic unity of opposites. It is<br />

la lecture du mot (qutu au lieu de qu’tu),<br />

this complexity that refuses to lend itself to the glib<br />

categories of “radical” or “conservative,” “black”<br />

ou afin de rendre des différences dans le 40<br />

or “Negro,” “revolutionary” or “Uncle<br />

niveau de langage, certains personnages<br />

Tom”-categories of little use in literary criticism. It<br />

(comme le premier mari de Janie) parlant<br />

is this same complexity, embodied in her fiction,<br />

un dialecte plus rude, plus vulgaire et plus<br />

that, until Alice Walker published her important<br />

abâtardi. Pour la même raison, nous avons<br />

essay (“In Search of <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>”) in Ms.<br />

évité l’usage trop fréquent des virgules, 45<br />

magazine in 1975, had made <strong>Hurston</strong>’s place in<br />

black literary history an ambiguous one at best.<br />

dont le français est friand, mais qui cassent<br />

la fluidité du patois noir.<br />

The rediscovery of Afro-American writers has<br />

2. Le « black <strong>En</strong>glish » met à mal la usually turned on larger political criteria, of which<br />

grammaire anglaise, mais il a ses propres 50 the writer’s work is supposedly a mere reflection.<br />

règles, et cela aussi, nous avons voulu le The deeply satisfying aspect of the rediscovery of<br />

respecter, en supprimant les négations, les <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> is that black women generated<br />

subjonctifs et les génitifs, ou en usant de it primarily to establish a maternal literary ancestry.<br />

redondances, entre autres pour rendre le « Alice Walker’s moving essay recounts her attempts<br />

double passé composé » (Ah done scorched 55 to find <strong>Hurston</strong>’s unmarked grave in the Garden of<br />

up, Ah done been, Ah done avent...). the Heavenly Rest, a segregated cemetery in Fort<br />

Pierce, Florida. <strong>Hurston</strong> became a metaphor for the<br />

3. Les mots « savants » inventés, black woman writer’s search for tradition. The craft<br />

déformés, ou utilisés mal à propos ont été of Alice Walker, Gayl Jones, Gloria Naylor, and Toni<br />

traduits littéralement ou en suivant la même 60 Cade Bambara bears, in markedly different ways,<br />

formation de mots chaque fois que cela était strong affinities with <strong>Hurston</strong>’s. Their attention to<br />

possible (monstropole, combonction, <strong>Hurston</strong> signifies a novel sophistication in black<br />

mé-favori...) F. B.<br />

literature: they read <strong>Hurston</strong> not only for the spiritual<br />

kinship inherent in such relations but because she<br />

used black vernacular speech and rituals, in ways<br />

65<br />

subtle and various, to chart the coming to<br />

Ed. De l’Aube, 1996<br />

consciousness of black women, so glaringly absent<br />

in other [186] black fiction. This use of the<br />

vernacular became the fundamental framework for<br />

all but one of her novels and is particularly effective<br />

70<br />

in her classic work Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God,<br />

published in 1937, which is more closely related to<br />

Henry James’s The Portrait of a Lady and Jean<br />

Toomer’s Cane than to Langston Hughes’s and<br />

Richard Wright’s proletarian literature, so popular<br />

75 in the Depression.<br />

The charting of Janie Crawford’s fulfillment as<br />

an autonomous imagination, Their <strong>Eyes</strong> is a lyrical<br />

Título de la edición original:<br />

Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God<br />

Traducción del inglés: Andrés Ibáñez,<br />

cedida por Editorial Lumen, S.A.<br />

Diseño: Norbert Denkel<br />

Ilustración: © Herederos de Carl Van Vechten.<br />

Joseph Soloman, representante.<br />

Círculo de Lectores, S.A. (Sociedad<br />

Unipersonal)<br />

Valencia, 344, 08009 Barcelona<br />

1357979078641<br />

Licencia editorial para Círculo de Lectores<br />

por cortesía de Editorial Lumen, S.A.<br />

Está prohibida la venta de este libro a personas<br />

que no pertenezcan a Círculo de Lectores.<br />

1937 by <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong><br />

Depósito legal: B. 14985-1997<br />

Fotocomposición: gama, s.l., Barcelona<br />

Impresión y encuadernación: Printer industria<br />

gráfica, s.a.<br />

N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicent<br />

dels Horts<br />

Barcelona, 1997.lmpreso en España<br />

ISBN 84-226-6595-6<br />

N.° 19645<br />

Notes on Z.N. <strong>Hurston</strong>’s Their <strong>Eyes</strong> Were<br />

Watching God<br />

Context<br />

<strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> was born on January 7,<br />

1891, in Notasulga, Alabama, to John <strong>Hurston</strong>,<br />

a carpenter and Baptist preacher, and Lucy Potts<br />

<strong>Hurston</strong>, a former schoolteacher. <strong>Hurston</strong> was<br />

the fifth of eight children, and while she was still<br />

a toddler, her family moved to Eatonville, Florida,<br />

the first all-black incorporated town in the<br />

United States, where John <strong>Hurston</strong> served<br />

several terms as mayor. In 1917, <strong>Hurston</strong><br />

enrolled in Morgan Academy in Baltimore, where<br />

she completed her high school education.<br />

Three years later, she enrolled at Howard<br />

University and began her writing career. She<br />

took classes there intermittently for several<br />

years and eventually earned an associate<br />

degree. The university’s literary magazine<br />

published her first story in 1921. In 1925, she<br />

moved to New York and became a significant<br />

figure in the Harlem Renaissance. A year later,<br />

she, Langston Hughes, and Wallace Thurman<br />

organized the journal Fire!, considered one of<br />

the defining publications of the era. Meanwhile,<br />

she enrolled in Barnard College and studied<br />

anthropology with arguably the greatest<br />

anthropologist of the twentieth century, <strong>Fr</strong>anz<br />

Boas. <strong>Hurston</strong>’s life in Eatonville and her<br />

extensive anthropological research on rural<br />

black folklore greatly influenced her writing.<br />

Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God was published<br />

in 1937, long after the heyday of the Harlem<br />

Renaissance. The literature of the 1920s, a<br />

period of postwar prosperity, was marked by a<br />

sense of freedom and experimentation, but the<br />

1930s brought the Depression and an end to the<br />

cultural openness that had allowed the Harlem<br />

Renaissance to flourish. As the Depression<br />

worsened, political tension increased within the<br />

United States; cultural production came to be<br />

dominated by «social realism,» a gritty, political<br />

style associated with left-wing radicalism. The<br />

movement’s proponents felt that art should be<br />

primarily political and expose social injustice in<br />

the world. This new crop of writers and artists<br />

dismissed much of the Harlem Renaissance as<br />

bourgeois, devoid of important political content<br />

and thus devoid of any artistic merit. The<br />

influential and highly political black novelist<br />

Richard Wright, then an ardent Communist,<br />

wrote a scathing review of Their <strong>Eyes</strong> Were<br />

Watching God upon its publication, claiming that<br />

it was not «serious fiction» and that it «carries<br />

no theme, no message, no thought.»<br />

<strong>Hurston</strong> was also criticized for her comportment:<br />

she refused to bow to gender conventions, and<br />

her behavior often seemed shocking if not<br />

outrageous. Although she won a Guggenheim<br />

Fellowship and had published prolifically (both<br />

works of fiction and anthropological works),<br />

<strong>Hurston</strong> fell into obscurity for a number of years.<br />

By the late 1940s, she began to have increasing<br />

difficulty getting her work published. By the early<br />

1950s, she was forced to work as a maid. In the<br />

1960s, the counterculture revolution continued<br />

to show disdain for any literature that was not<br />

overtly political, and <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>’s<br />

writing was further ignored.<br />

A stroke in the late 1950s forced <strong>Hurston</strong> to enter<br />

a welfare home in Florida. After she died<br />

penniless on January 28, 1960, she was buried<br />

in an unmarked grave. Alice Walker, another<br />

prominent African-American writer, rediscovered<br />

her work in the late 1960s. In 1973, Walker<br />

traveled to Florida to place a marker on<br />

<strong>Hurston</strong>’s grave containing the phrase: «A<br />

Genius of the South.» Walker’s 1975 essay «In<br />

Search of <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>,» published in Ms.<br />

magazine, propelled <strong>Hurston</strong>’s work back into<br />

vogue. Since then, <strong>Hurston</strong>’s opus has been<br />

published and republished many times; it has<br />

even been adapted for the cinema: <strong>Sp</strong>ike Lee’s<br />

first film, She’s Gotta Have It, parallels Their<br />

<strong>Eyes</strong> Were Watching God and can be viewed as<br />

an interesting modern adaptation of the novel.<br />

One of the strengths of <strong>Hurston</strong>’s work is that it<br />

can be studied in the context of a number of<br />

different American literary traditions. Most often,<br />

Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God is associated<br />

140


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

novel that correlates the need of her first two husbands for ownership of progressively larger physical space (and the gaudy accoutrements of upward mobility)<br />

with the suppression of self-awareness in their wife. Only with her third and last lover, a roustabout called Tea Cake whose unstructured frolics center around and<br />

about the Florida swamps, does Janie at last bloom, as does the large pear tree that stands beside her grandmother’s tiny log cabin.<br />

She saw a dust bearing bee sink into the sanctum 5of a bloom; the thousand sister calyxes arch to meet the love embrace and the ecstatic shiver of the tree from<br />

root to tiniest branch creaming in every blossom and frothing with delight. So this was a marriage!<br />

To plot Janie’s journey from object to subject, the narrative of the novel shifts from third to a blend of first and third person (known as “free indirect<br />

discourse”), signifying this awareness of self in Janie. Their <strong>Eyes</strong> is a bold feminist novel, the first to be explicitly so in the Afro-American tradition. Yet in its<br />

concern with the project of finding a voice, with language as an instrument of injury and salvation, of selfhood and empowerment, it suggests many of the themes<br />

10<br />

that inspirit <strong>Hurston</strong>’s oeuvre as a whole. [187]<br />

One of the most moving passages in American literature is <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>’s account of her last encounter with her dying mother, found in a chapter<br />

entitled “Wandering” in her autobiography, Dust Tracks on a Road (1942):<br />

15<br />

As I crowded in, they lifted up the bed and turned it around so that Mama’s eyes would face east. I thought that she looked to me as the head of the bed<br />

reversed. Her mouth was slightly open, but her breathing took up so much of her strength that she could not talk. But she looked at me, or so I felt, to speak for<br />

her. She depended on me for a voice.<br />

We can begin to understand the rhetorical distance that separated <strong>Hurston</strong> from her contemporaries if we compare this passage with a similar scene published<br />

just three years later in Black Boy by Richard Wright,<br />

20<br />

<strong>Hurston</strong>’s dominant black male contemporary and rival: “Once, in the night, my mother called me to her bed<br />

and told me that she could not endure the pain, and she wanted to die. I held her hand and begged her to be quiet. That night I ceased to react to my mother; my<br />

feelings <strong>were</strong> frozen.” If <strong>Hurston</strong> represents her final moments with her mother in terms of the search for voice, then Wright attributes to a similar experience a<br />

certain “somberness of spirit that I was never to lose,” which “grew into a symbol in my mind, gathering to itself . . . the poverty, the ignorance, the helplessness<br />

. . . .” Few authors in the black tradition have less in common than <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> and Richard Wright. And whereas Wright would reign through the forties<br />

as our predominant author, <strong>Hurston</strong>’s fame reached its 25 zenith in 1943 with a Saturday Review cover story honoring the success of Dust Tracks. Seven years later,<br />

she would be serving as a maid in Rivo Alto, Florida; ten years [188] after that she would die in the County Welfare Home in Fort Pierce, Florida.<br />

How could the recipient of two Guggenheims and the author of four novels, a dozen short stories, two musicals, two books on black mythology, dozens of<br />

essays, and a prizewinning autobiography virtually “disappear” from her readership for three full decades? There are no easy answers to this quandary [dilema],<br />

despite the concerted attempts of scholars to resolve 30it. It is clear, however, that the loving, diverse, and enthusiastic responses that <strong>Hurston</strong>’s work engenders<br />

today <strong>were</strong> not shared by several of her influential black male contemporaries. The reasons for this are complex and stem largely from what we might think of as<br />

their “racial ideologies.”<br />

Part of <strong>Hurston</strong>’s received heritage-and perhaps the paramount received notion that links the novel of manners in the Harlem Renaissance, the social realism<br />

of the thirties, and the cultural nationalism of the Black<br />

35<br />

Arts movement-was the idea that racism had reduced black people to mere ciphers, to beings who only<br />

react to an omnipresent racial oppression, whose culture is “deprived” where different, and whose psyches are in the main “pathological.” Albert Murray, the<br />

writer and social critic, calls this “the Social Science Fiction Monster.” Socialists, separatists, and civil rights advocates alike have been devoured by this beast.<br />

<strong>Hurston</strong> thought this idea degrading, its propagation a trap, and railed against it. It was, she said, upheld by “the sobbing school of Negrohood who hold that<br />

nature somehow has given them a dirty deal.” Unlike Hughes and Wright, <strong>Hurston</strong> chose deliberately to ignore this “false picture that distorted . . . .” <strong>Fr</strong>eedom,<br />

40<br />

she wrote in Moses, Man of the Mountain, “was something internal .... The man himself must make his own emancipation.” And she declared her first novel a<br />

manifesto against the “arrogance” of whites assuming that “black lives are only defensive reactions to white actions.” Her strategy was not calculated to please.<br />

[189]<br />

What we might think of as <strong>Hurston</strong>’s mythic realism, lush [exuberante] and dense within a lyrical black idiom, seemed politically retrograde to the proponents<br />

of a social or critical realism. If Wright, Ellison, Brown,<br />

45<br />

and <strong>Hurston</strong> <strong>were</strong> engaged in a battle over ideal fictional modes with which to represent the Negro,<br />

clearly <strong>Hurston</strong> lost the battle.<br />

But not the war.<br />

After <strong>Hurston</strong> and her choice of style for the black 50 novel <strong>were</strong> silenced for nearly three decades, what we have witnessed since is clearly a marvelous instance<br />

of the return of the repressed. For <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> has been “rediscovered” in a manner unprecedented in the black tradition: several black women writers,<br />

among whom are some of the most accomplished writers in America today, have openly turned to her works as sources of narrative strategies, to be repeated,<br />

imitated, and revised, in acts of textual bonding. Responding to Wright’s critique, <strong>Hurston</strong> claimed that she had wanted at long last to write a black novel, and<br />

“not a treatise on sociology.” It is this urge that resonates in Toni Morrison’s Song of Solomon and Beloved, and in Walker’s depiction of <strong>Hurston</strong> as our prime<br />

symbol of “racial health-a sense of black people as 55 complete, complex, undiminished human beings, a sense that is lacking in so much black writing and<br />

literature.” In a tradition in which male authors have ardently denied black literary paternity, this is a major development, one that heralds the refinement of our<br />

notion of tradition: <strong>Zora</strong> and her daughters are a tradition-within-the-tradition, a black woman’s voice.<br />

The resurgence of popular and academic readerships of <strong>Hurston</strong>’s works signifies her multiple canonization in the black, the American, and the feminist<br />

traditions. Within the critical establishment, scholars 60of every stripe have found in <strong>Hurston</strong> texts for all seasons. More people have read <strong>Hurston</strong>’s works since<br />

1975 than did between that date and the publication of her first novel, in 1934. [190]<br />

III.<br />

lush 1 adj. 1(of vegetation, esp. grass) luxuriant and succulent. 2 luxurious.<br />

lush 2 n. & v. esp. US sl. — n. 1 alcohol, liquor. 2 an alcoholic, a drunkard.<br />

— v. 1 tr. & intr. drink (alcohol). 2 tr. ply [attend regularly] with alcohol.<br />

Exubeante, fértil, lujurioso, opulento, lozano, etc.<br />

Rereading <strong>Hurston</strong>, I am always struck by the density of intimate experiences she cloaked in richly elaborated imagery. It is this concern for the figurative<br />

65<br />

capacity of black language, for what a character in Mules and Men calls “a hidden meaning, jus’ like de Bible . . . de inside meanin’ of words,” that unites<br />

<strong>Hurston</strong>’s anthropological studies with her fiction. For the folklore <strong>Hurston</strong> collected so meticulously as <strong>Fr</strong>anz Boas’s student at Barnard became metaphors,<br />

allegories, and performances in her novels, the traditional recurring canonical metaphors of black culture. Always more of a novelist than a social scientist, even<br />

<strong>Hurston</strong>’s academic collections center on the quality of imagination that makes these lives whole and splendid. But it is in the novel that <strong>Hurston</strong>’s use of the<br />

black idiom realizes its fullest effect. In Jonahs Gourd Vine, her first novel, for instance, the errant preacher, John, as described by Robert Hemenway “is a poet<br />

70<br />

who graces his world with language but cannot find the words to secure his own personal grace.” This concern for language and for the “natural” poets who<br />

“bring barbaric splendor of word and song into the very camp of the mockers” not only connects her two disciplines but also makes of “the suspended linguistic<br />

moment” a thing to behold indeed. Invariably, <strong>Hurston</strong>’s writing depends for its strength on the text, not the context, as does John’s climactic sermon, a tour de<br />

force of black image and metaphor. Image and metaphor define John’s world; his failure to interpret himself leads finally to his self-destruction. As Robert<br />

Hemenway, <strong>Hurston</strong>’s biographer, concludes, “Such passages eventually add up to a theory of language and behavior.”<br />

75<br />

Using “the spy-glass of Anthropology,” her work celebrates rather than moralizes; it shows rather than tells, such that “both behavior and art become<br />

self-evident as the tale texts and hoodoo rituals accrete during the reading.” As author, [191] she functions as “a midwife participating in the birth of a body of<br />

folklore, . . . the first wondering contacts with natural law.” The myths she describes so accurately are in fact “alternative modes for perceiving reality,” and never<br />

accrete v. 1 intr. grow together or into one. 2 intr. (often foll. by to) form round or on, as round a nucleus. 3 tr.<br />

attract (such additions).<br />

141<br />

with Harlem Renaissance literature, even though<br />

it was published in a later era, because of<br />

<strong>Hurston</strong>’s connection to that scene. Certain<br />

aspects of the book, though, make it possible to<br />

discuss it in other literary contexts. For example,<br />

some critics argue that the novel should be read<br />

in the context of American Southern literature:<br />

with its rural Southern setting and its focus on<br />

the relationship between man and nature, the<br />

dynamics of human relationships, and a hero’s<br />

quest for independence, Their <strong>Eyes</strong> Were<br />

Watching God fits well into the tradition that<br />

includes such works as Mark Twain’s The<br />

Adventures of Huck Finn and William Faulkner’s<br />

The Sound and the Fury. The novel is also<br />

important in the continuum of American feminist<br />

literature, comparing well to Kate Chopin’s The<br />

Awakening. More specifically, and due in large<br />

part to Alice Walker’s essay, <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong><br />

is often viewed as the first in a succession of<br />

great American black women writers that<br />

includes Alice Walker, Toni Morrison, and Gloria<br />

Naylor. But Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God<br />

resists reduction to a single movement, either<br />

literary or political. Wright’s criticism from 1937<br />

is, to a certain extent, true: the book is not a<br />

political treatise—it carries no single,<br />

overwhelming message or moral. Far from being<br />

a weakness, however, this resistance is the<br />

secret of the novel’s strength: it is a profoundly<br />

rich, multifaceted work that can be read in a<br />

number of ways.<br />

Plot Overview<br />

Janie Crawford, an attractive, confident,<br />

middle-aged black woman, returns to<br />

Eatonville, Florida, after a long absence. The<br />

black townspeople gossip about her and<br />

speculate about where she has been and<br />

what has happened to her young husband,<br />

Tea Cake. They take her confidence as<br />

aloofness, but Janie’s friend Pheoby Watson<br />

sticks up for her. Pheoby visits her to find out<br />

what has happened. Their conversation<br />

frames the story that Janie relates.<br />

Janie explains that her grandmother raised her<br />

after her mother ran off. Nanny loves her<br />

granddaughter and is dedicated to her, but her<br />

life as a slave and experience with her own<br />

daughter, Janie’s mother, has warped her<br />

worldview. Her primary desire is to marry Janie<br />

as soon as possible to a husband who can<br />

provide security and social status for her. She<br />

finds a much older farmer named Logan Killicks<br />

and insists that Janie marry him.<br />

After moving in with Logan, Janie is miserable.<br />

Logan is pragmatic and unromantic and, in general,<br />

treats her like a pack mule. One day, Joe<br />

Starks, a smooth-tongued and ambitious man,<br />

ambles down the road in front of the farm. He<br />

and Janie flirt in secret for a couple weeks before<br />

she runs off and marries him.<br />

Janie and Jody, as she calls him, travel to allblack<br />

Eatonville, where Jody hopes to have a<br />

«big voice.» A consummate politician, Jody soon<br />

succeeds in becoming the mayor, postmaster,<br />

storekeeper, and the biggest landlord in town.<br />

But Janie seeks something more than a man with<br />

a big voice. She soon becomes disenchanted<br />

with the monotonous, stifling life that she shares<br />

with Jody. She wishes that she could be a part<br />

of the rich social life in town, but Jody doesn’t<br />

allow her to interact with «common» people.<br />

Jody sees Janie as the fitting ornament to his<br />

wealth and power, and he tries to shape her into<br />

his vision of what a mayor’s wife should be. On<br />

the surface, Janie silently submits to Jody;<br />

inside, however, she remains passionate and full<br />

of dreams.<br />

After almost two decades of marriage, Janie<br />

finally asserts herself. When Jody insults her<br />

appearance, Janie rips him to shreds in front of<br />

the townspeople, telling them all how ugly and<br />

impotent he is. In retaliation, he savagely beats<br />

her. Their marriage breaks down, and Jody<br />

becomes quite ill. After months without<br />

interacting, Janie goes in to visit him on his<br />

deathbed. Refusing to be silenced, she once<br />

again chastises him for the way that he treated<br />

her. As she berates him, he dies.<br />

After Jody’s funeral, Janie feels free for the first<br />

time in years. She rebuffs various suitors who<br />

come to court her because she loves her<br />

newfound independence. But when Tea Cake, a


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

just condescending depictions of the quaint. <strong>Hurston</strong> sees “the Dozens,” for example, that age-old black ritual of graceful insult, as, among other things, a verbal<br />

defense of the sanctity of the family, conjured through ingenious plays on words. Though attacked by Wright and virtually ignored by his literary heirs, <strong>Hurston</strong>’s<br />

ideas about language and craft undergird many of the most successful contributions to Afro-American literature that followed.<br />

IV.<br />

5<br />

We can understand <strong>Hurston</strong>’s complex and contradictory legacy more fully if we examine Dust Tracks on a Road, her own controversial account of her life.<br />

<strong>Hurston</strong> did make significant parts of herself up, like a masquerader putting on a disguise for the ball, like a character in her fictions. In this way, <strong>Hurston</strong> wrote<br />

herself, and sought in her works to rewrite the “self ’ of “the race,” in its several private and public guises, largely for ideological reasons. That which she chooses<br />

to reveal is the life of her imagination, as it sought to mold and interpret her environment. That which she silences or deletes, similarly, is all that her readership<br />

10<br />

would draw upon to delimit or pigeonhole her life as a synecdoche of “the race problem,” an exceptional part standing for the debased whole.<br />

<strong>Hurston</strong>’s achievement in Dust Tracks is twofold. First, she gives us a writer’s life, rather than an account, as she says, of “the Negro problem.” So many<br />

events in this text are figured in terms of <strong>Hurston</strong>’s growing awareness and mastery of books and language, language and linguistic rituals as spoken and written<br />

both by masters of the Western tradition and by ordinary members of the black community. These [192] two “speech communities,” as it <strong>were</strong>, are <strong>Hurston</strong>’s great<br />

15<br />

sources of inspiration not only in her novels but also in her autobiography.<br />

The representation of her sources of language seems to be her principal concern, as she constantly shifts back and forth between her “literate” narrator’s voice<br />

and a highly idiomatic black voice found in wonderful passages of free indirect discourse. <strong>Hurston</strong> moves in and out of these distinct voices effortlessly,<br />

seamlessly, just as she does in Their <strong>Eyes</strong> to chart Janie’s coming to consciousness. It is this usage of a divided voice, a double voice unreconciled, that strikes me<br />

as her great achievement, a verbal analogue of her double<br />

20<br />

experiences as a woman in a male-dominated world and as a black person in a nonblack world, a woman<br />

writer’s revision of W. E. B. Du Bois’s metaphor of “double-consciousness” for the hyphenated African-American.<br />

Her language, variegated by the twin voices that intertwine throughout the text, retains the power to unsettle. There is something about poverty that smells<br />

like death. Dead dreams dropping off the heart like leaves in a dry season and rotting around the feet; impulses smothered too long in the fetid air of<br />

underground caves. The soul lives in a sickly air. People 25 can be slave-ships in shoes.<br />

Elsewhere she analyzes black “idioms” used by a culture “raised-on simile and invective. They know how to call names,she concludes, then lists some, such<br />

as ’gatormouthed, box-ankled, puzzle-gutted, shovel-footed: “<strong>Eyes</strong> looking like skint-ginny nuts, and mouth looking like a dishpan full of broke-up crockery!”<br />

Immediately following the passage about her mother’s 30 death, she writes:<br />

The Master-Maker in His making had made Old Death.<br />

Made him with big, soft feet and square toes. Made him [193]<br />

35<br />

with a face that reflects the face of all things, but neither changes itself, nor is mirrored anywhere. Made the body of death out of infinite hunger. Made a<br />

weapon of his hand to satisfy his needs. This was the morning of the day of the beginning of things.<br />

Language, in these passages, is not merely “adornment,” as <strong>Hurston</strong> described a key black linguistic practice; rather, manner and meaning are perfectly in<br />

tune: she says the thing in the most meaningful manner. Nor is she being “cute,” or pandering to a condescending white readership. She is “naming” emotions,<br />

40<br />

as she says, in a language both deeply personal and culturally specific.<br />

The second reason that Dust Tracks succeeds as literature arises from the first: <strong>Hurston</strong>’s unresolved tension between her double voices signifies her full<br />

understanding of modernism. <strong>Hurston</strong> uses the two voices in her text to celebrate the psychological fragmentation both of modernity and of the black American.<br />

As Barbara Johnson has written, hers is a rhetoric of division, rather than a fiction of psychological or cultural unity. <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>, the “real” <strong>Zora</strong> Neale<br />

<strong>Hurston</strong> that we long to locate in this text, dwells in<br />

45<br />

the silence that separates these two voices: she is both, and neither; bilingual, and mute. This strategy helps<br />

to explain her attraction to so many contemporary critics and writers, who can turn to her works again and again only to be startled at her remarkable artistry.<br />

But the life that <strong>Hurston</strong> could write was not the life she could live. In fact, <strong>Hurston</strong>’s life, so much more readily than does the standard sociological rendering,<br />

reveals how economic limits determine our choices even more than does violence or love. Put simply, <strong>Hurston</strong> wrote well when she was comfortable, wrote<br />

poorly when she was not. Financial problems-book 50 sales, grants and fellowships too few and too paltry, ignorant editors and a smothering patron-produced the<br />

sort of dependence that affects, if not determines, her style, a [194] relation she explored somewhat ironically in “What White Publishers Won’t Print.” We cannot<br />

oversimplify the relation between <strong>Hurston</strong>’s art and her life; nor can we reduce the complexity of her postwar politics, which, rooted in her distaste for the<br />

pathological image of blacks, <strong>were</strong> markedly conservative and Republican.<br />

Nor can we sentimentalize her disastrous final decade, 55 when she found herself working as a maid on the very day the Saturday Evening Port published her<br />

short story “Conscience of the Court” and often found herself without money, surviving after 1957 on unemployment benefits, substitute teaching, and welfare<br />

checks. “In her last days,” Hemenway concludes dispassionately, “<strong>Zora</strong> lived a difficult life-alone, proud, ill, obsessed with a book she could not finish.”<br />

The excavation of her buried life helped a new generation read <strong>Hurston</strong> again. But ultimately we must find <strong>Hurston</strong>’s legacy in her art, where she “ploughed<br />

up some literacy and laid by some alphabets.” Her importance 60 rests with the legacy of fiction and lore she constructed so cannily. As <strong>Hurston</strong> herself noted, “Roll<br />

your eyes in ecstasy and ape his every move, but until we have placed something upon his street corner that is our own, we are right back where we <strong>were</strong> when<br />

they filed our iron collar of.” If, as a friend eulogized, “She didn’t come to you empty,” then she does not leave black literature empty. If her earlier obscurity and<br />

neglect today seem inconceivable, perhaps now, as she wrote of Moses, she has “crossed over.”<br />

HENRY LOUIS GATES, JR.<br />

65<br />

[195]<br />

FOREWORD<br />

70<br />

In 1987, the fiftieth anniversary of the first publication of Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God, the University of Illinois Press inserted a banner in the lower<br />

right-hand corner of the cover of their anniversary reprint edition: “1987/50th Anniversary-STILL A BESTSELLER!” The back cover, using a quote from the<br />

Saturday Review by Doris Grumbach, proclaimed Their <strong>Eyes</strong>, “the finest black novel of its time” and “one of the finest of all time.” <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> would<br />

have been shocked and pleased, I believe, at this stunning reversal in the reception of her second novel, which for nearly thirty years after its first publication was<br />

out of print, largely unknown and unread, and dismissed 75 by the male literary establishment in subtle and not so subtle ways. One white reviewer in 1937 praised<br />

the novel in the Saturday Review as a “rich and racy love story, if somewhat awkward,” but had difficulty believing that such a town as Eatonville, “inhabited and<br />

governed entirely by Negroes,” could be real.<br />

142<br />

racy 1 lively and vigorous in style. 2 risqué,<br />

suggestive. 3 having characteristic qualities in<br />

a high degree (a racy flavour). Veloz, insolente,<br />

típìco, importante, animada, sabroso, picante<br />

1(of a person’s manner, literary style, etc.) having<br />

a distinctively lively and spirited quality; fresh<br />

2 having a characteristic or distinctive flavour<br />

example: a racy wine<br />

3 suggestive; slightly indecent; risqué example: a<br />

racy comedy<br />

1 a : full of zest or vigor b : having a strongly<br />

marked quality : PIQUANT c :<br />

RISQUé, SUGGESTIVE 2 : having the<br />

distinctive quality of something in its original or<br />

most characteristic form synonym see<br />

PUNGENT


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Black male critics <strong>were</strong> much harsher in their assessments of the novel. <strong>Fr</strong>om the beginning of her career, <strong>Hurston</strong> was severely criticized for not writing<br />

fiction in the protest tradition. Sterling Brown said in 1936 of her earlier book Mules and Men that it was not bitter enough, that it did not depict [vii] the harsher<br />

side of black life in the South, that <strong>Hurston</strong> made black southern life appear easygoing and carefree. Alain Locke, dean of black scholars and critics during the<br />

Harlem Renaissance, wrote in his yearly review of the literature for Opportunity magazine that <strong>Hurston</strong>’s Their <strong>Eyes</strong> was simply out of step with the more serious<br />

trends of the times. When, he asks, will <strong>Hurston</strong> stop 5creating “these pseudo-primitives whom the reading public still loves to laugh with, weep over, and envy,”<br />

and “come to grips with the motive fiction and social document fiction?” The most damaging critique of all came from the most well-known and influential black<br />

writer of the day, Richard Wright. Writing for the leftist magazine New Masses, Wright excoriated Their <strong>Eyes</strong> as a novel that did for literature what the minstrel<br />

shows did for theater, that is, make white folks laugh. The novel, he said, “carries no theme, no message, no thought,” but exploited those “quaint” aspects of<br />

Negro life that satisfied the tastes of a white audience. By the end of the forties, a decade dominated by Wright and by the stormy fiction of social realism, the<br />

quieter voice of a woman searching for self-realization could not, or would not, be heard.<br />

10<br />

Like most of my friends and colleagues who <strong>were</strong> teaching in the newly formed Black Studies departments in the late sixties, I can still recall quite vividly my<br />

own discovery of Their <strong>Eyes</strong>. Somewhere around 1968, in one of the many thriving black bookstores in the country-this one, Vaughn’s Book Store, was in<br />

Detroit-I came across the slender little paperback (bought for 75¢) with a stylized portrait of Janie Crawford and Jody Starks on the cover-she pumping water at<br />

the well, her long hair cascading down her back, her head turned just slightly in his direction with a look of longing and expectancy; he, standing at a distance in<br />

15<br />

his fancy silk shirt and purple suspenders, his coat over one arm, his head cocked to one side, with the look that speaks to Janie of far horizons.<br />

What I loved immediately about this novel besides its high poetry and its female hero was its investment in black folk [VIII] traditions. Here, finally, was a<br />

woman on a quest for her own identity and, unlike so many other questing figures in black literature, her journey would take her, not away from, but deeper and<br />

deeper into blackness, the descent into the Everglades with its rich black soil, wild cane, and communal life representing immersion into black traditions. But for<br />

most black women readers discovering Their <strong>Eyes</strong> for<br />

20<br />

the first time, what was most compelling was the figure of Janie Crawfordpowerful, articulate, self-reliant,<br />

and radically different from any woman character they had ever before encountered in literature. Andrea Rushing, then an instructor in the AfroAmerican Studies<br />

Department at Harvard, remembers reading Their <strong>Eyes</strong> in a women’s study group with Nellie McKay, Barbara Smith, and Gail Pemberton. “I loved the language<br />

of this book,” Rushing says, “but mostly I loved it because it was about a woman who wasn’t pathetic, wasn’t a tragic mulatto, who defied everything that was<br />

expected of her, who went off with a man without bothering to divorce the one she left and wasn’t broken, crushed, and run down.”<br />

25<br />

The reaction of women all across the country who found themselves so powerfully represented in a literary text was often direct and personal. Janie and Tea<br />

Cake <strong>were</strong> talked about as though they <strong>were</strong> people the readers knew intimately. Sherley Anne Williams remembers going down to a conference in Los Angeles<br />

in 1969 where the main speaker, Toni Cade Bambara, asked the women in the audience, “Are the sisters here ready for Tea Cake?” And Williams, remembering<br />

that even Tea Cake had his flaws, responded, “Are the Tea Cakes of the world ready for us?” Williams taught Their <strong>Eyes</strong> for the first time at Cal State <strong>Fr</strong>esno, in<br />

a migrant farming area where the students, like the characters 30 in Their <strong>Eyes</strong>, <strong>were</strong> used to making their living from the land. “For the first time,” Williams says,<br />

“they saw themselves in these characters and they saw their lives portrayed with joy.” Rushing’s comment on the female as hero and Williams’s story about the<br />

joyful portrayal of a culture together epitomize what critics would [ix] later see as the novel’s unique contribution to black literature: it affirms black cultural<br />

traditions while revising them to empower black women.<br />

man twelve years her junior, enters her life, Janie<br />

immediately senses a spark of mutual attraction.<br />

She begins dating Tea Cake despite critical<br />

gossip within the town. To everyone’s shock,<br />

Janie then marries Tea Cake nine months after<br />

Jody’s death, sells Jody’s store, and leaves town<br />

to go with Tea Cake to Jacksonville.<br />

During the first week of their marriage, Tea Cake<br />

and Janie encounter difficulties. He steals her<br />

money and leaves her alone one night, making<br />

her think that he married her only for her money.<br />

But he returns, explaining that he never meant<br />

to leave her and that his theft occurred in a<br />

moment of weakness. Afterward, they promise<br />

to share all their experiences and opinions with<br />

each other. They move to the Everglades, where<br />

they work during the harvest season and<br />

socialize during the summer off-season. Tea<br />

Cake’s quick wit and friendliness make their<br />

shack the center of entertainment and social life.<br />

A terrible hurricane bursts into the Everglades<br />

two years after Janie and Tea Cake’s marriage.<br />

As they desperately flee the rising waters, a<br />

rabid dog bites Tea Cake. At the time, Tea Cake<br />

doesn’t realize the dog’s condition; three weeks<br />

later, however, he falls ill. During a rabiesinduced<br />

bout of madness, Tea Cake becomes<br />

convinced that Janie is cheating on him. He<br />

starts firing a pistol at her and Janie is forced to<br />

kill him to save her life. She is immediately put<br />

on trial for murder, but the all-white, all-male jury<br />

finds her not guilty. She returns to Eatonville<br />

where her former neighbors are ready to spin<br />

malicious gossip about her circumstances,<br />

assuming that Tea Cake has left her and taken<br />

her money. Janie wraps up her recounting to<br />

Pheoby, who is greatly impressed by Janie’s<br />

experiences. Back in her room that night, Janie<br />

feels at one with Tea Cake and at peace with<br />

herself.<br />

By 1971, Their <strong>Eyes</strong> was an underground phenomenon,<br />

35<br />

surfacing here and there, wherever there was a growing interest in African-American studies-and a<br />

black woman literature teacher. Alice Walker was teaching the novel at Wellesley in the 1971-72 school year when she discovered that <strong>Hurston</strong> was only a<br />

footnote in the scholarship. Reading in an essay by a white folklorist that <strong>Hurston</strong> was buried in an unmarked grave, Walker decided that such a fate was an insult<br />

to <strong>Hurston</strong> and began her search for the grave to put a marker on it. In a personal essay, “Looking for <strong>Zora</strong>,” written for Ms. magazine, Walker describes going to<br />

Florida and searching through waist-high weeds to find what she thought was <strong>Hurston</strong>’s grave and laying on it a marker inscribed “<strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>/’A Genius<br />

of the South’/Novelist/Folklorist/Anthropologist/1901-1960.” With that inscription and that essay, Walker ushered in a new era in the scholarship on Their <strong>Eyes</strong><br />

40<br />

Were Watching God.<br />

By 1975, Their <strong>Eyes</strong>, again out of print, was in such demand that a petition was circulated at the December 197 5 convention of the Modern Language<br />

Association (MLA) to get the novel back into print. In that same year at a conference on minority literature held at Yale and directed by Michael Cooke, the few<br />

copies of Their <strong>Eyes</strong> that <strong>were</strong> available <strong>were</strong> circulated for two hours at a time to conference participants, many of whom <strong>were</strong> reading the novel for the first time.<br />

In March of 1977, when the MLA Commission on Minority<br />

45<br />

Groups and the Study of Language and Literature published its first list of out of print books most<br />

in demand at a national level, the program coordinator, Dexter Fisher, wrote: “Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God is unanimously at the top of the list.”<br />

Between 1977 and 1979 the <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> renaissance was in full bloom. Robert Hemenway’s biography, <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>: A Literary Biography,<br />

published in 1977, was a [x] runaway bestseller at the December 1977 MLA convention. The new University of Illinois Press edition of Their <strong>Eyes</strong>, published a<br />

year after the Hemenway biography in March of 1978, 50 made the novel available on a steady and dependable [responsable] basis for the next ten years. I Love<br />

Myself When I Am Laughing . . . And Then Again When I Am Looking Mean and Impressive.- A <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> Reader, edited by Alice Walker, was<br />

published by the Feminist Press in 1979. Probably more than anything else, these three literary events made it possible for serious <strong>Hurston</strong> scholarship to emerge.<br />

But the event that for me truly marked the beginning of the third wave of critical attention to Their <strong>Eyes</strong> took place in December 1979 at the MLA convention<br />

in San <strong>Fr</strong>ancisco in a session aptly titled “Traditions 55 and Their Transformations in Afro-American Letters,” chaired by Robert Stepto of Yale with John Callahan<br />

of Lewis and Clark College and myself (then at the University of Detroit) as the two panelists. Despite the fact that the session was scheduled on Sunday morning,<br />

the last session of the entire convention, the room was packed and the audience unusually attentive. In his comments at the end of the session, Stepto raised the<br />

issue that has become one of the most highly controversial and hotly contested aspects of the novel: whether or not Janie is able to achieve her voice in Their <strong>Eyes</strong>,<br />

What concerned Stepto was the courtroom scene in which Janie is called on not only to preserve her own life and liberty but also to make the jury, as well as all<br />

of us who hear her tale, understand the meaning of 60her life with Tea Cake. Stepto found Janie curiously silent in this scene, with <strong>Hurston</strong> telling the story in<br />

omniscient third person so that we do not hear Janie speak-at least not in her own first-person voice. Stepto was quite convinced (and convincing) that the frame<br />

story in which Janie speaks to Pheoby creates only the illusion that Janie has found her voice, that <strong>Hurston</strong>’s insistence on telling Janie’s story in the third person<br />

undercuts her power as speaker. While the rest of us in the room struggled to find our voices, Alice Walker rose and [xi] claimed hers, insisting passionately that<br />

women did not have to speak when men thought they should, that they would choose when and where they wish to speak because while many women had found<br />

their own voices, they also knew when it was better not to use it. What was most remarkable about the energetic and at times heated discussion that followed<br />

65<br />

Stepto’s and Walker’s remarks was the assumption of everyone in that room that Their <strong>Eyes</strong> was a shared text, that a novel that just ten years earlier was unknown<br />

and unavailable had entered into critical acceptance as perhaps the most widely known and the most privileged text in the AfricanAmerican literary canon.<br />

That MLA session was important for another reason. Walker’s defense of Janie’s choice (actually <strong>Hurston</strong>’s choice) to be silent in the crucial places in<br />

the novel turned out to be the earliest feminist reading of voice in Their <strong>Eyes</strong>, a reading that was later supported by many other <strong>Hurston</strong> scholars. In a recent essay<br />

70<br />

on Their <strong>Eyes</strong> and the question of voice, Michael Awkward argues that Janie’s voice at the end of the novel is a communal one, that when she tells Pheoby to tell<br />

her story (“You can tell ’em what Ah say if you wants to. Dat’s just de same as me ’cause mah tongue is in mah friend’s mouf “) she ischoosing a collective rather<br />

than an individual voice, demonstrating her closeness to the collective spirit of the African-American oral tradition. Thad Davis agrees with this reading of voice,<br />

adding that while Janie is the teller of the tale, Pheoby is the bearer of the tale. Davis says that Janie’s experi mental life may not allow her to effect changes<br />

beyond what she causes in Pheoby’s life; but Pheoby, standing within the traditional role of women, is the one most suited to take the message back to the<br />

community.<br />

75<br />

Although, like Stepto, I too am uncomfortable with the absence of Janie’s voice in the courtroom scene, I think that silence reflects <strong>Hurston</strong>’s discomfort with<br />

the model of the male hero who asserts himself through his powerful voice. When <strong>Hurston</strong> chose a female hero for the story she faced an [xii] interesting<br />

Character List<br />

Janie Mae Crawford - The protagonist of the novel.<br />

Janie defies categorization: she is black but<br />

flaunts her Caucasian-like straight hair, which<br />

comes from her mixed ancestry; she is a woman<br />

but defies gender stereotypes by insisting on her<br />

independence and wearing overalls. Behind her<br />

defiance are a curiosity and confidence that<br />

drive her to experience the world and become<br />

conscious of her relation to it. Part of Janie’s<br />

maturity rests in her ability to realize that others’<br />

cruelty toward her or their inability to understand<br />

her stems not from malice but from their<br />

upbringing or limited perspective.<br />

Click here for In-Depth Analysis.<br />

Tea Cake - Janie’s third husband and first real<br />

love. Twelve years younger than Janie, Tea Cake<br />

impresses her with his quick wit and zest for living.<br />

But behind the flash, he has a real affection<br />

for, and understanding of, Janie. He doesn’t try<br />

to force Janie to be anything other than herself,<br />

and he treats her with respect. He is not without<br />

faults, however; he does steal from her once and<br />

beat her. These reprehensible incidents, though,<br />

make him a more real character than one who<br />

possesses only idealized positive qualities.<br />

Click here for In-Depth Analysis.<br />

Jody Starks - Janie’s second husband. Jody, as<br />

Janie calls him, travels from Georgia to<br />

Eatonville to satisfy his ambition and hunger for<br />

power. A consummate politician and<br />

businessman, he becomes the postmaster, mayor,<br />

storekeeper, and biggest landlord in<br />

Eatonville. But he treats Janie as an object<br />

rather than a person, and their marriage<br />

deteriorates.<br />

Click here for In-Depth Analysis.<br />

Logan Killicks - Janie’s first husband. Nanny<br />

arranges Janie’s marriage to Logan because she<br />

values financial security and respectability over<br />

love. Logan pampers Janie for a year before he<br />

tries to make her help him with the farming work.<br />

Feeling used and unloved, Janie leaves him for<br />

Jody Starks.<br />

Pheoby Watson - Janie’s best friend in<br />

Eatonville. Pheoby gives Janie the benefit of the<br />

doubt when the townspeople gossip viciously<br />

about Janie. She is the audience for Janie’s story<br />

and her presence is occasionally felt in the<br />

colloquial speech that the narrator mixes in with<br />

a more sophisticated narrative style.<br />

Nanny Crawford - Janie’s grandmother. Nanny’s<br />

experience as a slave stamped her worldview<br />

with a strong concern for financial security,<br />

143


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

dilemma: the female presence was inherently a critique of the male-dominated folk culture and therefore could not be its heroic representative. When janie says respectability, and upward mobility. These values<br />

at the end of her story that “talkin’ don’t amount to much” if it’s divorced from experience, she is testifying to the limitations of voice and critiquing the culture<br />

clash with Janie’s independence and desire to<br />

experience the world, though Janie comes to<br />

that celebrates orality to the exclusion of inner growth. Her final speech to Pheoby at the end of Their <strong>Eyes</strong> actually casts doubt on the relevance of oral speech<br />

respect Nanny’s values and decisions as well<br />

and supports Alice Walker’s claim that women’s silence can be intentional and useful:<br />

intended.<br />

5<br />

‘Course, talkin’ don’t amount tuh uh hill uh beans when yuh can’t do nothin’ else . . . Pheoby, you got tuh go there tuh know there. Yo papa and yo mama and<br />

Mr. and Mrs. Turner - Everglades residents who<br />

run a small restaurant. Mrs. Turner prides herself<br />

nobody else can’t tell yuh and show yuh. Two things everybody’s got tuh do fuh theyselves. They got tuh go tuh God, and they got tuh find out about livin’ fuh<br />

on her Caucasian features and disdains anyone<br />

with a more African appearance. She worships<br />

theyselves.<br />

Janie because of her Caucasian features. She<br />

cannot understand why a woman like Janie<br />

The language of the men in Their <strong>Eyes</strong> is almost always divorced from any kind of interiority, and the men are rarely shown in the process of growth. Their would marry a man as dark as Tea Cake, and<br />

10<br />

she wants to introduce Janie to her brother.<br />

talking is either a game or a method of exerting power. Janie’s life is about the experience of relationships, and while Jody and Tea Cake and all the other talking<br />

Sam Watson - Pheoby’s husband. Sam Watson<br />

men are essentially static characters, Janie and Pheoby pay closer attention to their own inner life-to experience-because it is the site for growth.<br />

is a source of great humor and wisdom during<br />

the conversations on Jody’s porch. When a few<br />

If there is anything the outpouring of scholarship on Their <strong>Eyes</strong> teaches us, it is that this is a rich and complicated text and that each generation of readers will Eatonville residents begin to express their<br />

bring something new to our understanding of it. If we <strong>were</strong> protective of this text and unwilling to subject it to literary analysis during the first years of its rebirth, resentment toward Jody, Sam acknowledges that<br />

15<br />

Jody can be overbearing and commanding but<br />

that was because it was a beloved text for those of us who discovered in it something of our own experiences, our own language, our own history. In 1989, I find<br />

points out that Jody is responsible for many<br />

myself asking new questions about Their <strong>Eyes</strong>-questions about <strong>Hurston</strong>’s ambivalence toward her female protagonist, about its [xiii] uncritical depiction of improvements in the town.<br />

violence toward women, about the ways in which Janie’s voice is dominated by men even in passages that are about her own inner growth. In Their <strong>Eyes</strong>, <strong>Hurston</strong> Leafy Crawford - Janie’s mother. Leafy was born<br />

has not given us an unambiguously heroic female character. She puts janie on the track of autonomy, self-realization, and independence, but she also places Janie shortly before the end of the Civil War and ran<br />

away after giving birth to Janie.<br />

in the position of romantic heroine as the object of Tea Cake’s quest, at times so subordinate to the magnificent presence of Tea Cake that even her interior life<br />

reveals more about him than about her. What Their<br />

20<br />

Amos Hicks - A resident of Eatonville, Florida.<br />

<strong>Eyes</strong> shows us is a woman writer struggling with the problem of the questing hero as woman and the Hicks is one of the first people to meet Janie<br />

difficulties in 1937 of giving a woman character such power and such daring.<br />

and Jody. He tries unsuccessfully to lure Janie<br />

away from Jody.<br />

Because Their <strong>Eyes</strong> has been in print continuously since 1978, it has become available each year to thousands of new readers. It is taught in colleges all over<br />

Motor Boat - One of Tea Cake and Janie’s friends<br />

in the Everglades. Motor Boat flees the hurricane<br />

the country, and its availability and popularity have generated two decades of the highest level of scholarship. But I want to remember the history that nurtured<br />

with them and weathers the storm in an<br />

this text into rebirth, especially the collective spirit 25 of the sixties and seventies that galvanized us into political action to retrieve the lost works of black women abandoned house.<br />

writers. There is a lovely symmetry between text and context in the case of Their <strong>Eyes</strong>: as Their <strong>Eyes</strong> affirms and celebrates black culture it reflects that same Hezekiah Potts - The delivery boy and assistant<br />

affirmation of black culture that rekindled interest in the text; Janie telling her story to a listening woman friend, Pheoby, suggests to me all those women readers shopkeeper at Jody’s store. After Jody’s death,<br />

who discovered their own tale in Janie’s story and passed it on from one to another; and certainly, as the novel represents a woman redefining and revising a<br />

Hezekiah begins to mimic Jody’s affectations.<br />

Dr. Simmons - A friendly white doctor who is well<br />

maledominated canon, these readers have, like Janie, made their voices heard in the world of letters, revising the canon while asserting their proper place in it. known in the muck.<br />

30<br />

MARY HELEN WASHINGTON THEIR EYES WERE WATCHING GOD THEIR EYES WERE WATCHING GOD A NOVEL by<br />

Johnny Taylor - A young man whom Janie kisses<br />

when she starts to feel sexual desires at age<br />

ZORA NEALE HURSTON Harper & Row, Publishers, New York Grand Rapids, Philadelphia, St. Louis, San <strong>Fr</strong>ancisco London, Singapore, Sydney,<br />

sixteen. This incident prompts Nanny to force<br />

Janie to marry the more socially respectable<br />

Tokyo, Toronto To Henry Allen Moe THEIR EYES WERE WATCHING GOD. Copyright © 1937 by <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>. Renewed 1965 by John C.<br />

Logan Killicks.<br />

<strong>Hurston</strong> and Joel <strong>Hurston</strong>. Foreword copyright © 1990 by Mary Helen Washington. Afterword, Selected Bibliography, and Chronology copyright © 1990 by Annie Tyler and Who Flung - A wealthy widow<br />

Henry Louis Gates, Jr. All rights reserved. Printed in<br />

35<br />

the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever who lived in Eatonville, and her much younger<br />

without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address Harper & Row, Publishers,<br />

fiancé, who took her money and fled at the first<br />

opportunity. Early in her marriage to Tea Cake,<br />

Inc., 10 East 53rd Street, New York, N.Y. 10022.<br />

Janie fears that he will turn out to be like Who<br />

Flung and that she will end up like Annie Tyler.<br />

First PERENNIAL LIBRARY edition published 1990.Designed by Cassandra J. Pappas LIBRARY OF CONGRESS CATALOG CARD NUMBER 89-45674 Mr. and Mrs. Washburn - Nanny’s employers<br />

ISBN 0-06-091650-8 90 91 92 93 94 CC/FG 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1<br />

after she became a free woman. Nanny lived in<br />

40<br />

a house in the Washburn’s backyard, and they<br />

helped raise Janie with their own children.<br />

Nunkie - A girl in the Everglades who flirts<br />

relentlessly with Tea Cake. Janie grows<br />

extremely jealous of Nunkie, but after Tea Cake<br />

reassures her that Nunkie means nothing to him,<br />

45<br />

Nunkie disappears from the novel.<br />

50<br />

55<br />

60<br />

65<br />

70<br />

75<br />

Analysis of Major Characters<br />

Janie - Although Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God<br />

revolves around Janie’s relationships with other<br />

people, it is first and foremost a story of Janie’s<br />

search for spiritual enlightenment and a strong<br />

sense of her own identity. When we first and last<br />

see Janie, she is alone. The novel is not the<br />

story of her quest for a partner but rather that of<br />

her quest for a secure sense of independence.<br />

Janie’s development along the way can be<br />

charted by studying her use of language and her<br />

relationship to her own voice.<br />

At the end of her journey, Janie returns to<br />

Eatonville a strong and proud woman, but at the<br />

beginning of her story, she is unsure of who she<br />

is or how she wants to live. When she tells her<br />

story to Pheoby, she begins with her revelation<br />

under the blossoming pear tree—the revelation<br />

that initiates her quest. Under the pear tree, she<br />

witnesses a perfect union of harmony within<br />

nature. She knows that she wants to achieve this<br />

type of love, a reciprocity that produces oneness<br />

with the world around her, but is unsure how to<br />

proceed. At this point, she is unable to articulate<br />

even to herself exactly what she wants.<br />

When Jody Starks enters her life, he seems to<br />

offer the ideal alternative to the dull and<br />

pragmatic Logan Killicks. With his ambitious talk,<br />

Jody convinces Janie that he will use his thirst<br />

for conquest to help her realize her dreams,<br />

whatever they may be. Janie learns that Jody’s<br />

exertion of power only stifles her. But just before<br />

Jody’s death, Janie’s repressed power finally<br />

breaks through in a torrent of verbal retaliation.<br />

Her somewhat cruel tirade at the dying Jody<br />

measures the depth of Jody’s suppression of her<br />

inner life. Having begun to find her voice, Janie<br />

blows through social niceties to express herself<br />

fully.<br />

144


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

Janie flourishes in her relationship with Tea Cake, as he «teaches her the maiden language all<br />

over.» Her control of speech reaches a new level as she learns to be silent when she chooses. This<br />

idea of silence as strength rather than passivity comes to the forefront during Janie’s trial, when<br />

the narrator glosses over her testimony. Dialogue has been pivotally important up to this point, and<br />

one might expect <strong>Hurston</strong> to use the courtroom scene to showcase Janie’s hard-won, mature voice.<br />

The absence of dialogue here, Mary Ellen Washington 5 argues in the foreword present in most<br />

editions of the novel, reflects <strong>Hurston</strong>’s discomfort with rhetoric for its own sake; <strong>Hurston</strong> doesn’t<br />

want Janie’s voice to be confused with that of the lawyer or politician. Janie’s development of her<br />

voice is inseparable from her inner growth, and the drama of the courtroom may be too contrived to<br />

draw out the nuances of her inner life. Janie summarizes the novel’s attitude toward language<br />

when she tells Pheoby that talking «don’t amount tuh uh hill uh beans» if it isn’t connected to actual<br />

experience.<br />

Tea Cake - Tea Cake functions as the catalyst that<br />

10<br />

helps drive Janie toward her goals. Like all of<br />

the other men in Janie’s life, he plays only a supporting role. Before his arrival, Janie has already<br />

begun to find her own voice, as is demonstrated when she finally stands up to Jody. As we see at<br />

the end of the novel, after Tea Cake’s death, Janie remains strong and hopeful; therefore, it’s fair<br />

to say that Janie is not dependent on Tea Cake. Nevertheless, he does play a crucial role in her<br />

d e v e l o p m e n t .<br />

15<br />

When she meets Tea Cake, Janie has already begun to develop a strong, proud sense of self, but<br />

Tea Cake accelerates this spiritual growth. Ever since her moment under the pear tree, Janie has<br />

known that she will find what she is searching for only through love. In Tea Cake she finds a creative<br />

and vivacious personality who enjoys probing the world around him and respects Janie’s need to<br />

develop. Whereas Logan treats her like a farm animal and Jody silences her, Tea Cake converses<br />

and plays with her. Instead of stifling her personality,<br />

20<br />

he encourages it, introducing her to new<br />

experiences and skills.<br />

While Tea Cake is vital to Janie’s development, he is not an indispensable part of her life, a crucial<br />

truth that is revealed when Janie shoots him. He plays a role in her life, helping her to better<br />

understand herself. By teaching her how to shoot a gun, ironically, he provides her with the tools<br />

that ultimately kill him. Janie’s decision to save herself rather than yield her life up to the crazy Tea<br />

Cake points to her increasing sense of self and 25 demonstrates that Tea Cake’s ultimate function in<br />

the novel is not to make Janie dependent on him for happiness but to help her find happiness and<br />

security within herself.<br />

Jody Starks - Jody’s character is opposite that of Tea Cake. He is cruel, conceited, and uninterested<br />

in Janie as a person. But his cruelty is not a result of any specific animosity toward Janie; rather, it<br />

is a reflection of the values that he holds and the way that he understands his relationship to the<br />

world. Jody depends on the exertion of power for 30his sense of himself; he is only happy and secure<br />

when he feels that he holds power over those around him. In Janie’s words, he needs to «have [his]<br />

way all [his] life, trample and mash down and then die ruther than tuh let [him]self heah ‘bout it.» He<br />

needs to feel like a «big voice,» a force of «irresistible maleness» before whom the whole world<br />

bows.<br />

In order to maintain this illusion of irresistible power, Jody tries to dominate everyone and everything<br />

around him. His entire existence is based on purchasing, building, bullying, and political planning.<br />

35<br />

He marries Janie not because he loves her as a person but because he views her as an object that<br />

will serve a useful purpose in his schemes. She is young, beautiful, and stately, and thus fits his<br />

ideal of what a mayor’s wife should be. Jody is obsessed with notions of power, and Janie remains<br />

unfulfilled by their relationship because these notions require her to be a mute, static object and<br />

prevent her from growing. He forces her to tie her hair up because its phallic quality threatens his<br />

male dominance and because its feminine beauty makes him worry that he will lose her. Janie<br />

ultimately rebels against Jody’s suppression of 40 her, and by toppling his secure sense of his own<br />

power, she destroys his will to live.<br />

Themes, Motifs, and Symbols<br />

Themes<br />

Themes are the fundamental and often universal 45ideas explored in a literary work.<br />

Language: <strong>Sp</strong>eech and Silence - Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God is most often celebrated for<br />

<strong>Hurston</strong>’s unique use of language, particularly her mastery of rural Southern black dialect.<br />

Throughout the novel, she utilizes an interesting narrative structure, splitting the presentation of<br />

the story between high literary narration and idiomatic discourse. The long passages of discourse<br />

celebrate the culturally rich voices of Janie’s world; these characters speak as do few others in<br />

American literature, and their distinctive grammar, vocabulary, and tone mark their individuality.<br />

50<br />

<strong>Hurston</strong>’s use of language parallels Janie’s quest to find her voice. As Henry Louis Gates, Jr.,<br />

writes in the afterword to most modern editions of the book, Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God is<br />

primarily concerned «with the project of finding a voice, with language as an instrument of injury<br />

and salvation, of selfhood and empowerment.» Jody stifles Janie’s speech, as when he prevents<br />

her from talking after he is named mayor; her hatred of him stems from this suppression of her<br />

individuality. Tea Cake, on the other hand, engages 55 her speech, conversing with her and putting<br />

himself on equal terms with her; her love for him stems from his respect for her individuality.<br />

After Janie discovers her ability to define herself by her speech interactions with others, she learns<br />

that silence too can be a source of empowerment; having found her voice, she learns to control it.<br />

Similarly, the narrator is silent in conspicuous places, neither revealing why Janie isn’t upset with<br />

Tea Cake’s beating nor disclosing her words at the 60 trial. In terms of both the form of the novel and<br />

its thematic content, <strong>Hurston</strong> places great emphasis on the control of language as the source of<br />

identity and empowerment.<br />

Power and Conquest as Means to Fulfillment - Whereas Janie struggles to assert a place for herself<br />

by undertaking a spiritual journey toward love and self-awareness, Jody attempts to achieve<br />

fulfillment through the exertion of power. He tries to purchase and control everyone and everything<br />

around him; he exercises his authority hoping to subordinate his environment to his will. He labors<br />

under the illusion that he can control the world<br />

65<br />

around him and that, by doing so, he will achieve<br />

some sense of profound fulfillment. Others exhibit a similar attitude toward power and control; even<br />

Tea Cake, for example, is filled with hubris as the hurricane whips up, certain that he can survive<br />

the storm through his mastery of the muck. For both Jody and Tea Cake, the natural world reveals<br />

the limits of human power. In Jody’s case, as disease sets in, he begins to lose the illusion that he<br />

can control his world; the loss of authority over Janie as she talks back to him furthers this<br />

disillusionment. In Tea Cake’s case, he is forced 70to flee the hurricane and struggles to survive the<br />

ensuing floods. This limit to the scope of one’s power proves the central problem with Jody’s poweroriented<br />

approach toward achieving fulfillment: ultimately, Jody can neither stop his deterioration<br />

nor silence Janie’s strong will.<br />

Love and Relationships versus Independence - Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God is the story of how<br />

Janie achieves a strong sense of her self and comes to appreciate her independence. But her<br />

journey toward enlightenment is not undertaken alone.<br />

75<br />

The gender differences that <strong>Hurston</strong> espouses<br />

require that men and women provide each other things that they need but do not possess. Janie<br />

views fulfilling relationships as reciprocal and based on mutual respect, as demonstrated in her<br />

relationship with Tea Cake, which elevates Janie into an equality noticeably absent from her marriages<br />

to Logan and Jody.<br />

145<br />

Although relationships are implied to be necessary to a fulfilling life, Janie’s quest for spiritual<br />

fulfillment is fundamentally a self-centered one. She is alone at the end yet seems content. She<br />

liberates herself from her unpleasant and unfulfilling relationships with Logan and Jody, who hinder<br />

her personal journey. Through her relationship with Tea Cake, Janie experiences true fulfillment<br />

and enlightenment and becomes secure in her independence. She feels a deep connection to the<br />

world around her and even feels that the spirit of Tea Cake is with her. Thus, even though she is<br />

alone, she doesn’t feel alone.<br />

Motifs<br />

Motifs are recurring structures, contrasts, or literary devices that can help to develop and inform<br />

the text’s major themes.<br />

Community - As Janie returns to Eatonville, the novel focuses on the porch-sitters who gossip and<br />

speculate about her situation. In Eatonville and the Everglades, particularly, the two most significant<br />

settings in the novel, Janie constantly interacts with the community around her. At certain times,<br />

she longs to be a part of this vibrant social life, which, at its best, offers warmth, safety, connection,<br />

and interaction for Janie. In Chapter 18, for example, when Tea Cake, Janie, and Motor Boat seek<br />

shelter from the storm, the narrator notes that they «sat in company with the others in other shanties»;<br />

of course, they are not literally sitting in the same room as these others, but all of those affected by<br />

the hurricane share a communal bond, united against the overwhelming, impersonal force of the<br />

hurricane.<br />

At other times, however, Janie scorns the pettiness of the gossip and rumors that flourish in these<br />

communities, which often criticize her out of jealousy for her independence and strong will. These<br />

communities, exemplifying a negative aspect of unity, demand the sacrifice of individuality. Janie<br />

refuses to make this sacrifice, but even near the end of the book, during the court trial, «it [i]s not<br />

death she fear[s]. It [i]s misunderstanding.» In other words, Janie still cares what people in the<br />

community think because she still longs to understand herself.<br />

Race and Racism - Because <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> was a famous black author who was associated<br />

with the Harlem Renaissance, many readers assume that Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God is<br />

concerned primarily with issues of race. Although race is a significant motif in the book, it is not, by<br />

any means, a central theme. As Alice Walker writes in her dedication to I Love Myself When I Am<br />

Laughing… and Then Again When I Am Looking Mean and Impressive: A <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong><br />

Reader, «I think we are better off if we think of <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> as an artist, period—rather than<br />

as the artist/politician most black writers have been required to be.» Along the same lines, it is far<br />

more fulfilling to read Janie’s story as a profoundly human quest than as a distinctly black one.<br />

But issues of race are nonetheless present. Janie and Tea Cake experience prejudice from both<br />

blacks and whites at significant moments in the book. Two moments in particular stand out: Janie’s<br />

interactions, in Chapter 16, with Mrs. Turner, a black woman with racist views against blacks, and<br />

the courtroom scene, in Chapter 19, after which Janie is comforted by white women but scorned by<br />

her black friends. In these moments, we see that racism in the novel operates as a cultural construct,<br />

a free-floating force that affects anyone, white or black, weak enough to succumb to it. <strong>Hurston</strong>’s<br />

perspective on racism was undoubtedly influenced by her study with influential anthropologist <strong>Fr</strong>anz<br />

Boas, who argued that ideas of race are culturally constructed and that skin color indicates little, if<br />

anything, about innate difference. In other words, racism is a cultural force that individuals can<br />

either struggle against or yield to rather than a mindset rooted in demonstrable facts. In this way,<br />

racism operates in the novel just like the hurricane and the doctrine to which Jody adheres; it is an<br />

environmental force that challenges Janie in her quest to achieve harmony with the world around<br />

her.<br />

The Folklore Quality of Religion - As the title indicates, God plays a huge role in the novel, but this<br />

God is not really the Judeo-Christian god. The book maintains an almost Gnostic perspective on<br />

the universe: God is not a single entity but a diffuse force. This outlook is particularly evident in the<br />

mystical way that <strong>Hurston</strong> describes nature. At various times, the sun, moon, sky, sea, horizon, and<br />

other aspects of the natural world appear imbued with divinity. The God in the title refers to these<br />

divine forces throughout the world, both beautiful and threatening, that Janie encounters. Her quest<br />

is a spiritual one because her ultimate goal is to find her place in the world, understand who she is,<br />

and be at peace with her environment.<br />

Thus, except for one brief reference to church in Chapter 12, organized religion never appears in<br />

the novel. The idea of spirituality, on the other hand, is always present, as the novel espouses a<br />

worldview rooted in folklore and mythology. As an anthropologist, <strong>Hurston</strong> collected rural mythology<br />

and folklore of blacks in America and the Caribbean. Many visions of mysticism that she presents in<br />

the novel—her haunting personification of Death, the idea of a sun-god, the horizon as a boundary<br />

at the end of the world—are likely culled [culled picked, selected, chosen] directly from these sources.<br />

Like her use of dialogue, <strong>Hurston</strong>’s presentation of folklore and non-Christian spirituality celebrates<br />

the black rural culture.<br />

Symbols<br />

Symbols are objects, characters, figures, or colors used to represent abstract ideas or concepts.<br />

Hair - Janie’s hair is a symbol of her power and unconventional identity; it represents her strength<br />

and individuality in three ways. First, it represents her independence and defiance of petty community<br />

standards. The town’s critique at the very beginning of the novel demonstrates that it is considered<br />

undignified for a woman of Janie’s age to wear her hair down. Her refusal to bow down to their<br />

norms clearly reflects her strong, rebellious spirit. Second, her hair functions as a phallic symbol;<br />

her braid is constantly described in phallic terms and functions as a symbol of a typically masculine<br />

power and potency, which blurs gender lines and thus threatens Jody. Third, her hair, because of<br />

its straightness, functions as a symbol of whiteness; Mrs. Turner worships Janie because of her<br />

straight hair and other Caucasian characteristics. Her hair contributes to the normally white male<br />

power that she wields, which helps her disrupt traditional power relationships (male over female,<br />

white over black) throughout the novel.<br />

The Pear Tree and the Horizon - The pear tree and the horizon represent Janie’s idealized views of<br />

nature. In the bees’ interaction with the pear tree flowers, Janie witnesses a perfect moment in<br />

nature, full of erotic energy, passionate interaction, and blissful harmony. She chases after this<br />

ideal throughout the rest of the book. Similarly, the horizon represents the far-off mystery of the<br />

natural world, with which she longs to connect. Janie’s hauling in of her horizon «like a great fishnet»<br />

at the end of the novel indicates that she has achieved the harmony with nature that she has<br />

sought since the moment under the pear tree.<br />

The Hurricane - The hurricane represents the destructive fury of nature. As such, it functions as<br />

the opposite of the pear tree and horizon imagery: whereas the pear tree and horizon stand for<br />

beauty and pleasure, the hurricane demonstrates how chaotic and capricious the world can be.<br />

The hurricane makes the characters question who they are and what their place in the universe is.<br />

Its impersonal nature—it is simply a force of pure destruction, lacking consciousness and<br />

conscience—makes the characters wonder what sort of world they live in, whether God cares about<br />

them at all, and whether they are fundamentally in conflict with the world around them. In the face<br />

of the hurricane, Janie and the other characters wonder how they can possibly survive in a world<br />

filled with such chaos and pain.<br />

Important Quotations Explained<br />

1. Ships at a distance have every man’s wish on board. For some they come in with the tide. For<br />

others they sail forever on the horizon, never out of sight, never landing until the Watcher turns his


tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

eyes away in resignation, his dreams mocked to death by Time. That is the life of men. Now, women<br />

forget all those things they don’t want to remember, and remember everything they don’t want to<br />

forget. The dream is the truth. Then they act and do things accordingly.<br />

8. Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God is concerned with issues of speech and how speech is both a<br />

mechanism of control and a vehicle of liberation. Yet Janie remains silent during key moments in her<br />

life. Discuss the role of silence in the book and how that role changes throughout the novel.<br />

2. [Janie] was stretched on her back beneath the pear tree soaking in the alto chant of the visiting<br />

bees, the gold of the sun and the panting breath 5 of the breeze when the inaudible voice of it all<br />

came to her. She saw a dust-bearing bee sink into the sanctum of a bloom; the thousand sistercalyxes<br />

arch to meet the love embrace and the ecstatic shiver of the tree from root to tiniest branch<br />

creaming in every blossom and frothing with delight. So this was a marriage! She had been<br />

summoned to behold a revelation. Then Janie felt a pain remorseless sweet that left her limp and<br />

languid.<br />

3. «Listen, Sam, if it was nature, nobody wouldn’t<br />

10<br />

have tuh look out for babies touchin’ stoves,<br />

would they? ‘Cause dey just naturally wouldn’t touch it. But dey sho will. So it’s caution.» «Naw it<br />

ain’t, it’s nature, cause nature makes caution. It’s de strongest thing dat God ever made, now. Fact<br />

is it’s de onliest thing God every made. He made nature and nature made everything else.»<br />

4. It was inevitable that she should accept any inconsistency and cruelty from her deity as all good<br />

worshippers do from theirs. All gods who receive 15 homage are cruel. All gods dispense suffering<br />

without reason. Otherwise they would not be worshipped. Through indiscriminate suffering men<br />

know fear and fear is the most divine emotion. It is the stones for altars and the beginning of<br />

wisdom. Half gods are worshipped in wine and flowers. Real gods require blood.<br />

5. The wind came back with triple fury, and put out the light for the last time. They sat in company<br />

with the others in other shanties, their eyes straining<br />

20<br />

against crude walls and their souls asking if<br />

He meant to measure their puny might against His. They seemed to be staring at the dark, but their<br />

eyes <strong>were</strong> <strong>watching</strong> God.<br />

Key Facts<br />

Full Title - Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God<br />

Author - <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong><br />

Type of Work - Novel<br />

25<br />

Genre - Bildungsroman (coming-of-age novel), American Southern spiritual journey<br />

Language - <strong>En</strong>glish<br />

Time and place written - Written in seven weeks during 1937 while <strong>Hurston</strong> was in Haiti; published<br />

in New York<br />

Date of first publication - September 1937<br />

Publisher - J.B Lippincott, Inc.<br />

30<br />

Narrator - The narrator is anonymous, though it is easy to detect a distinctly Southern sensibility in<br />

the narrator’s voice.<br />

Point of view - Though the novel is narrated in the third person, by a narrator who reveals the<br />

characters’ thoughts and motives, most of the story is framed as Janie telling a story to<br />

Pheoby. The result is a narrator who is not exactly Janie but who is abstracted from her.<br />

Janie’s character resonates in the folksy language and metaphors that the narrator sometimes<br />

35<br />

uses. Also, much of the text relishes in the immediacy of dialogue.<br />

Tone - The narrator’s attitude toward Janie, which <strong>Hurston</strong> appears to share, is entirely sympathetic<br />

and affirming.<br />

Tense - Past<br />

Setting (time) - The early twentieth century, presumably the 1920s or 1930s<br />

Setting (place) - Rural Florida<br />

Protagonist - Janie<br />

40<br />

Major conflict - During her quest for spiritual fulfillment, Janie clashes with the values that others<br />

impose upon her.<br />

Rising action - Janie’s jettisoning of the materialistic desires of Nanny, Logan, and Jody; her attempt<br />

to balance self-assertion with her love for Tea Cake; the hurricane—this progression pushes<br />

her toward the eventual conflict between her environment (including the people around her)<br />

and her need to understand herself. 45<br />

Climax - The confrontation between Janie and the insane Tea Cake in Chapter 19 marks the moment<br />

at which Janie asserts herself in the face of the most difficult obstacle.<br />

Falling action - Janie’s decision to shoot Tea Cake demonstrates that she has the strength to save<br />

herself even though it means killing the man she loves; the white women’s support of Janie<br />

while the black women scorn her points toward the importance of individuality as a means of<br />

breaking down stereotypes.<br />

50<br />

Themes - Language as mechanism of control, power and conquest as a means to fulfillment, love<br />

and relationships versus independence, spiritual fulfillment, materialism<br />

Motifs - Community, race and racism, the folklore quality of religion<br />

Symbols - Janie’s hair, the pear tree, the horizon, the hurricane<br />

Foreshadowing - In Chapter 1, we learn that Janie has been away from her town for a long time and<br />

that she ran off with a younger man named Tea Cake; Janie then tells Pheoby that Tea Cake<br />

is «gone.» The entire beginning, then, foreshadows 55 the culmination of Janie’s journey.<br />

Study Questions and Essay Topics<br />

Study Questions<br />

1. Discuss the role of conversation in Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God. In particular, discuss the<br />

effect of <strong>Hurston</strong>’s narrative technique of alternating between highly figurative narration and colloquial<br />

dialogue. [Answer]<br />

60<br />

2. Explain the significance of the book’s title. How does it relate to Janie’s quest and the rest of the<br />

book? [Answer]<br />

3. Why is Janie initially attracted to Jody? Why does this attraction fade? [Answer]<br />

Suggested Essay Topics<br />

65<br />

4. In 1937, Richard Wright reviewed Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God and wrote: «The sensory<br />

sweep of her novel carries no theme, no message, no thought. In the main, her novel is not addressed<br />

to the Negro, but to a white audience whose chauvinistic tastes she knows how to satisfy.» In<br />

particular, Wright objected to the novel’s discussion of race and use of black dialect. Why might<br />

Wright have objected to Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God? Do you agree or disagree with Wright’s<br />

interpretation of the novel?<br />

70<br />

5. Discuss the idea of the horizon in the Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God. What does it symbolize<br />

for Janie?<br />

6. Compare and contrast Janie’s three marriages. What initially pulls her to each of the three men?<br />

How do they differ from one another? What does<br />

75<br />

she learn from each experience?<br />

7. In her marriage to Jody, Janie is dominated by his power. At several points, however, it is obvious<br />

that he feels threatened by her. Why does Jody need to be in control of everyone around him? How<br />

does Janie threaten Jody and his sense of control?<br />

Suggestions for Further Reading<br />

Bloom, Harold, ed. Major Black American Writers Through the Harlem Renaissance. New York:<br />

Chelsea House Publishers, 1995.<br />

———, ed. <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>’s Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God. New York: Chelsea House<br />

Publishers, 1987.<br />

Cooper, Jan. «<strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> Was Always a Southerner Too.» In The Female Tradition in<br />

Southern Literature, ed. Carol S. Manning. Chicago: University of Illinois Press, 1993.<br />

Gates, Henry Louis, Jr. Afterword to Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God, by <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>. New<br />

York: HarperPerennial, 1998.<br />

Gates, Henry Louis, Jr., «Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God: <strong>Hurston</strong> and the <strong>Sp</strong>eakerly Text.» In<br />

<strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong>: Critical Perspectives Past and Present, ed. Henry Louis Gates, Jr. and K.A.<br />

Appiah. New York: Amistad Press, 1993.<br />

Lee, <strong>Sp</strong>ike. <strong>Sp</strong>ike Lee’s Gotta Have It. New York: Simon & Schuster, 1987.<br />

Walker, Alice. Dedication to I Love Myself When I am Laughing … and Then Again When I Am<br />

Looking Mean and Impressive: A <strong>Zora</strong> Neale <strong>Hurston</strong> Reader, ed. Alice Walker. New York: The<br />

Feminist Press, 1979.<br />

Washington, Mary Helen. Foreword to Their <strong>Eyes</strong> Were Watching God, by <strong>Zora</strong> Neal <strong>Hurston</strong>. New<br />

York: HarperPerennial, 1998.<br />

Quiz<br />

1. When the novel begins, Janie is<br />

(A) A young girl living with her grandmother<br />

(B) About to marry Logan Killicks<br />

(C) Arriving in Eatonville for the first time with her new husband<br />

(D) A middle-aged woman returning to Eatonville alone<br />

2. To whom does Janie tell the story of her life?<br />

(A) The townspeople on the porch<br />

(B) Her friend Pheoby Watson<br />

(C) Her new husband, Tea Cake<br />

(D) Nobody<br />

3. Janie’s grandfather was<br />

(A) A slave-owner who raped Nanny<br />

(B) Jody Starks’s father’s best friend<br />

(C) A wealthy black landowner<br />

(D) Captain Eaton<br />

4. Who does Janie marry first?<br />

(A) Jody Starks<br />

(B) Logan Killicks<br />

(C) Vergible Woods<br />

(D) Stubby Clapp<br />

5. Why does Janie leave her first husband?<br />

(A) To go to the Everglades with Tea Cake<br />

(B) To marry Jody Starks and go to Eatonville<br />

(C) To care for her ailing grandmother<br />

(D) To sail a ship out to sea<br />

6. After Jody and Janie’s arrival, what becomes the center of Eatonville’s social life?<br />

(A) Jody and Janie’s house<br />

(B) Sam Watson’s porch<br />

(C) The jook joint<br />

(D) Jody’s store<br />

7. What does Jody, out of jealousy, force Janie to do?<br />

(A) Stay at home every weekend<br />

(B) Never talk to another man<br />

(C) Tie her hair up in head-rags<br />

(D) Wear a veil over her face<br />

8. About what do the other men tease Matt Bonner?<br />

(A) His sexual prowess<br />

(B) His mule<br />

(C) His chickens<br />

(D) His big butt<br />

9. For what implied reason does Jody buy Matt’s mule?<br />

(A) To make Janie happy<br />

(B) To scam Matt Bonner<br />

(C) To impress the town<br />

(D) To get a cheap meal<br />

10. What reason does Jody give for excluding Janie from the mule’s funeral?<br />

(A) Because such a «common» gathering is unfit for the mayor’s wife<br />

(B) Because he is afraid that she is too weak to handle the sight of the dead mule<br />

(C) Because she had said that she didn’t want to go<br />

(D) Because she needs to save her energy for working in the store<br />

11. What do Sam and Lige argue over after the mule’s funeral?<br />

(A) The mule’s name<br />

(B) Whether or not Matt Bonner treated it right<br />

(C) Whether nature or caution keeps men away from hot stoves<br />

(D) Whether lemon-lime soda is sweet or sour<br />

12. On the store porch, why does Janie break her silence?<br />

(A) To insult Jody’s appearance<br />

(B) To tell the men on the porch that they don’t know as much about woman as they think they do<br />

(C) To express her love for Jody<br />

(D) To tell Pheoby Watson and the other women how poorly Jody treats her<br />

13. Why, primarily, does Jody insult Janie’s appearance?<br />

(A) To appease his jealousy by making other men think that Janie is unattractive<br />

(B) To deflect attention from his own deteriorating appearance<br />

(C) To punish Janie for her infidelity<br />

146


(D) To make Janie laugh<br />

tr. de <strong>Fr</strong>. Brosky <strong>Zora</strong> N. <strong>Hurston</strong>’s Their eyes <strong>were</strong> tr. de Andrés Ibañez notas<br />

14. What does Jody do after Janie insults him in front of the other men?<br />

(A) He hits Janie as hard as he can<br />

(B) He laughs in a futile attempt to diffuse the tension<br />

(C) He realizes how terribly he has behaved and 5apologizes<br />

(D) He violently throws her out of town<br />

15. What do the townspeople think as Jody grows sicker?<br />

(A) That Janie is cheating on him<br />

(B) That his years of fast living have finally caught up to him<br />

(C) That God is punishing him for his sins<br />

(D) That Janie is poisoning him<br />

10<br />

16. What does Janie do while visiting Jody on his deathbed?<br />

(A) She mercilessly berates him<br />

(B) She forgives him for the way that he treated her<br />

(C) She remains silent<br />

(D) She sleeps with him one last time<br />

15<br />

17. Why does Janie reject so many suitors after Jody’s death?<br />

(A) Because she is too upset about Jody’s death<br />

(B) Because they only want her money<br />

(C) Because she loves her newfound independence<br />

(D) Because she is secretly dating Tea Cake<br />

20<br />

18. What is Tea Cake’s given name?<br />

(A) Robert Zimmerman<br />

(B) Amos Hicks<br />

(C) Vergible Woods<br />

(D) Stubby Clapp<br />

25<br />

19. What does Tea Cake show Janie on the evening of their first conversation?<br />

(A) A map of his land in the Everglades<br />

(B) How to shoot a gun<br />

(C) His secret pirate treasure<br />

(D) How to play checkers<br />

30<br />

20. Why is the town suspicious of Janie’s relationship with Tea Cake?<br />

(A) Because Tea Cake has a criminal past<br />

(B) Because Tea Cake is too common for the mayor’s widow<br />

(C) Because Tea Cake is really Logan Killicks in disguise<br />

(D) Because Tea Cake is secretly working for Dr. Evil<br />

35<br />

21. What term does the novel use to refer to the Everglades?<br />

(A) «The muck»<br />

(B) «The Goop»<br />

(C) «The veldt»<br />

(D) «Jersey City»<br />

22. During the first week of their marriage, how many 40 times does Tea Cake leave Janie alone for an<br />

extended period of time while she worries?<br />

(A) Never<br />

(B) Once<br />

(C) Twice<br />

(D) Four times<br />

45<br />

23. What is Mrs. Turner’s opinion of black people?<br />

(A) That they are all individuals deserving respect<br />

(B) That they should try to be more like white people<br />

(C) That they need to rise up in revolution against «the man»<br />

(D) That white people should be more like them<br />

50<br />

24. What is the direct cause of Tea Cake’s death?<br />

(A) The hurricane<br />

(B) The bite of a rabid dog<br />

(C) A angry gambler with a knife<br />

(D) A rifle shot by Janie<br />

25. How do Janie’s black friends act toward her 55 during her trial?<br />

(A) They are supportive of her but don’t testify because of racist pressure<br />

(B) They testify on her behalf despite racist pressure<br />

(C) They turn their backs on her<br />

(D) They sit quietly and refrain from judging her<br />

60<br />

65<br />

70<br />

75<br />

147

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!