Alberto Vazquez Figueroa - Sicario.pdf - LaFamilia.info

SICARIO 

PLAZA&JANES EDITORES.S. A. 

Portada de GS-GRAFICS, S. A. 

Foto: ZARDOYA Primera edición: Junio, 1991 

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los 

titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la 

reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o 

procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático 

y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo 

públicos. 

© 1991, Alberto Vázquez Figueroa Editado por PLAZA & JANES

Sicario. Alberto Vázquez-Figueroa 2 

EDITORES, S. A. 

Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugues de Llobregat (Barcelona) 

Printed in Spain — Impreso en España 

ISBN: 84-01-32378-9 - Depósito Legal: B. 19. 199/1991 

Impreso en Printer, Industria Gráfica, S. A. 

Sant Vlcenç dels Horts (Barcelona)


Si usted quiere que le cuente mi historia, señor, yo se la cuento. 

No entiendo de qué puede servirle a nadie una historia semejante, pero 

si ha venido desde tan lejos sólo por conocerla, sus razones tendrá y no 

soy quién para negárselas. 

Me gustaría poder empezar diciéndole en qué día nací, en qué mes y en 

qué año, pero ni de eso, ni del lugar donde pudo ser, tengo una idea 

precisa, porque, si alguna vez mi nacimiento se registró en alguna parte, 

cosa que dudo, olvidado debió quedar en la memoria de mi madre, que 

es la única que pudo tener en su día clara conciencia de tal acto. 

Y es que mi madre era puta. 

Puta, borracha, ladrona y probablemente drogadicta por más señas, 

pues lo poco que recuerdo de su persona, va unido a la idea de botellas 

que rodaban por el suelo, hombres con los que se pegaba, hedor a 

vómitos y sonoros ronquidos que me impedían dormir casi toda la 

noche. 

También recuerdo un largo viaje en una época en la que tendría yo dos 

o tres años, aunque siempre sospeché que más que un viaje fue una 

huida; una precipitada fuga motivada por el hecho de que, al parecer, mi 

madre le había robado a un cliente y confiaba empezar con ese dinero 

«una nueva vida» lejos del pueblo. 

Que conste que nunca me importó el hecho de que mi madre fuera puta, 

pues desconozco las razones que tuvo para acabar de esa manera, 

aunque, si quiere que le diga la verdad, creo que desde aquel tiempo le 

tomé animadversión a las mujeres que abusan de quienes tan sólo 

buscan pasar con ellas un buen rato sin discutir el precio, y luego se 

encuentran con que les han dejado sin blanca. 

En la ciudad las cosas no fueron a mejor, pues a mi madre el dinero le 

debió durar muy poco, y la diferencia estuvo en que los clientes no eran 

los viejos conocidos que solían acudir a casa, sino que ahora tenía que


salir a buscarlos a unas calles en las que la competencia era muy dura y 

el frío le calaba hasta los huesos. 

Eso hacía que bebiera aún más que de costumbre y que estuviera 

siempre de un humor de todos los demonios, aprovechando cualquier 

disculpa para propinarme una soberana paliza o quemarme con un 

cigarrillo el dorso de la mano, pues aseguraba que ésa era la única 

forma que conocía de que me quedara quieto unos minutos. 

Vivíamos en un cuartucho tan minúsculo que, cuando tenía que 

«ocuparse» por el día, me mandaba a jugar a la calle, pero cuando se 

trataba de servicios nocturnos me veía obligado a acurrucarme bajo un 

montón de mantas, sin hacer ruido ni movimiento alguno, y orinándome 

encima si es que no podía aguantarme. 

Si por alguna razón los clientes sospechaban, mi madre les tranquilizaba 

asegurando que quien dormía era un gato, convencida como estaba de 

que de saber que era un niño muchos no conseguirían concentrarse y 

acabarían por largarse aprovechando la disculpa para no pagar. 

Y es que mi madre no era atractiva. 

Apenas tenía más que piel cubriéndole los huesos, y como andaba 

siempre sucia y desgreñada le costaba embaucar a algún borracho, por 

lo que tenía que procurar que quedara contento si no quería tener 

graves problemas. 

¿En verdad le interesa que le siga contando todo esto? No, a mí en 

realidad no me molesta, y al fin y al cabo son cosas que pasaron hace 

ya muchos años. 

Es como si le hubiera ocurrido a otra persona. 

¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí...! Mi madre. Algunas noches observaba 

desde mi rincón lo que hacía con aquellos pendejos, y puede usted 

creerme si le digo que me importaba un carajo. 

Hay quien asegura que los niños tienen la obligación de amar a sus 

madres y sufrir cuando les colocan en semejante situación, pero le juro 

que para mí no fue nunca más que una bruja maloliente que de tanto en 

tanto me proporcionaba algo de comer, y que tampoco me demostró 

más afecto del que habría demostrado si en verdad hubiera sido un 

gato. 

Yo era, al parecer, cuanto tenía, pero estaba claro que no me tenía para 

quererme, sino tan sólo para hacerme partícipe de todas sus desgracias, 

desahogando sobre mí sus frustraciones. 

Darme una patada o quemarme con un cigarrillo le compensaba por no 

tener un vaso de ron a mano, y pegarme se había convertido en la única


forma de escapar a su imagen las pocas veces que se miraba a un 

espejo. 

Por todo ello, la vida se me fue haciendo cada Vez más difícil, ya que en 

el pueblo raro era el día en que una vecina no me daba un pedazo de 

pan, pero allí, en la ciudad, nadie parecía reparar siquiera en mi 

presencia. 

Le aseguro, señor, o al menos ésa ha sido mi experiencia, que a los 

cuatro años se llega a soportar el hambre, el frío e incluso contemplar 

cómo un tipejo hediondo hociquea como un cerdo en la entrepierna de 

tu madre, pero lo que no se resiste en modo alguno es la espantosa 

sensación de saber que vives sin que a nadie le preocupe en absoluto lo 

que pueda ocurrirte. 

Por no darme, mi madre ni tan siquiera me dio un nombre; no ya un 

apellido; me refiero a un simple nombre de pila por el que designarme, 

pues cuando en alguna ocasión se refería a mí, decía siempre el Chico, 

y cuando estábamos solos en el cuartucho nunca me nombraba, pues 

resultaba evidente que yo era el único que podía escucharla. 

Cuando en un par de ocasiones le pregunté sobre ello eludió el tema, lo 

cual me obliga a suponer que en realidad jamás se preocupó de 

bautizarme, ni aun de dedicar un minuto de su vida a la sencilla tarea de 

buscar el modo de que pudiera diferenciarme del resto de los millones 

de hijos de puta que pululan por el mundo. 

Siempre fui, por lo tanto, el Chico, y cuando años más tarde la sociedad 

se empeñó en que debía tener una «Personalidad Jurídica», decidí 

adoptar el apellido «Grande», pues se me antojó tan bueno como 

cualquier otro y bastante en consonancia con las circunstancias de mi 

vida. Ya ve, por tanto, que «Chico Grande» no es en absoluto un apodo 

como la mayoría imagina, sino el nombre y el apellido que figuran en 

todos mis documentos. 

Una burla del destino para alguien que jamás tuvo infancia. 

Y además, tan canijo. 

Una tarde, mientras mi madre se «ocupaba» con tres tipos y otra golfa 

en algo que nunca he podido tan siquiera imaginar, teniendo en cuenta 

las reducidas dimensiones del cuarto y de la cama, me tropecé en la 

calle con Ramiro, un mocoso espigado, pero tan flaco que sus dos 

piernas apenas abultaban lo que una normal, que vagaba sin rumbo 

desde el día en que su madre, tan puta al parecer como la mía, 

desapareció por completo dejándole sin techo. 

Ramiro tendría apenas un año más que yo, pero sabía mucho de la vida, 

y tenía una ligera idea sobre dónde dormir caliente y conseguir algo de


comer. 

Me fui con él. 

Me fui definitivamente, debido en parte al hecho de que en cuanto 

llegamos al centro de la ciudad caí en la cuenta de que no tenía la más 

mínima idea de dónde estaba mi «casa», ni cómo carajo tenía que 

arreglármelas para volver a ella. 

A decir verdad, nunca me pasó por la mente la idea de volver, y ni tan 

siquiera una sola vez en mi vida eché de menos a mi madre. 

El centro de la ciudad me fascinó al instante. 

Yo, que había vivido hasta aquel momento en un barrio de las afueras, 

nunca he sabido cuál, pero uno de esos de chabolas de madera y 

«calles» de barro en los que los días son casi siempre grises y las 

noches oscuras, pasé de pronto a encontrarme en mitad de una 

hermosa plaza, rodeada de altísimos edificios de iluminados ventanales, 

con lujosos comercios de letreros multicolores cuyos escaparates 

exhibían más cosas maravillosas que la más fantástica cueva de Alí 

Baba. 

Debí permanecer con la boca abierta cuatro días. 

Ramiro me enseñaba a vivir. 

«Sobrevivir» sería más bien la palabra justa en este caso, pues aunque 

fastuoso, el mundo al que había llegado se mostró de inmediato hostil y 

despiadado, ya que eran centenares los que, como nosotros, pululaban 

en busca de un mendrugo que echarse a la boca. 

Resulta difícil vivir de la caridad cuando la caridad se ha convertido en 

un oficio al que llegas el último, siendo el más pequeño, y sin poder 

ofrecer a la vista ningún defecto que mueva a la compasión del 

transeúnte. 

En aquel tiempo llegué a envidiar a los cojos y los mancos, puesto que 

lo único que tenían que hacer era tomar asiento en una esquina, exhibir 

sus miserias y permitir que el plato se les fuera llenando de brillantes 

monedas. 

Ramiro y yo, por el contrario, nos veíamos obligados a correr junto a los 

peatones tirándoles del abrigo o sollozando para no recibir la mayoría de 

las veces más que un empujón o un despectivo golpe con el dorso de la 

mano, si es que teníamos la suerte de que no nos pisaran con sus 

pesados zapatones. 

Me dolía el cuello de mirar hacia arriba. 

A mi nivel no estaban más que Ramiro, algún que otro niño y algún que


otro perro. 

Fue entonces cuando comprendí que existía el mundo de los adultos, y 

que esos adultos no eran los miembros de mi especie encargados de 

protegerme, sino mis peores enemigos, porque desde su altura 

emanaban la mayor parte de los peligros que pudieran acecharme. 

Adultos eran los que nos corrían a bofetadas cuando entrábamos a un 

restaurante a pedir limosna a quienes se atiborraban de comida; adultos 

los que nos echaban de los portales calientes en los que buscábamos 

refugio por las noches, y adultos los que nos pateaban cuando nos 

sorprendían cagando bajo un árbol de la plaza. 

No nos permitían utilizar los retretes de los bares, pero no querían, 

tampoco, que nos bajáramos los pantalones a la vista de la gente, y lo 

que le estaba permitido a cualquier perro, nos lo prohibían a nosotros sin 

que entendiéramos los motivos. 

¿Qué podíamos hacer? 

Para utilizar un baño público debíamos pagar, pero a la gente rica que 

lucía anillos y relojes no les obligaban a que sus malditos perros los 

usaran en lugar de ensuciar las aceras. 

Yo nunca me cagué en mitad de una acera, se lo juro. 

Buscaba un rincón cualquiera de la plaza, entre los matorrales, pero 

hasta allí me perseguía un vigilante furibundo, que minutos antes había 

visto impasible cómo un inmenso pastor alemán dejaba caer su plasta 

donde cualquiera podía pisarla. 

¿Por qué tenía que ser peor mi mierda que la de un perro? 

Creo que fue entonces cuando empecé a odiar a los perros, y no porque 

estuvieran mejor cuidados y recibieran más cariño que yo, sino por el 

simple hecho de que podían cagar donde quisieran. 

¿Por qué sonríe? 

¿Le parece divertido que la sociedad acepte que un chucho pueda tener 

más derechos que un niño de cinco años? 

Si en verdad lo considera divertido será mejor que dejemos aquí mismo 

la charla, pues resulta evidente que no es usted alguien que pueda 

entender la mayoría de las cosas que pienso contarle. 

No. No me enfado. Tan sólo le pido que cuando esté reventando salga a 

la calle y trate de hacer sus necesidades a cinco metros de donde las 

hace un perro. 

¿Cree que a mí me gustaba que me vieran el culo? ¿Cree que resulta 

gracioso tener que echar de pronto a correr ensuciándote las piernas?


Lo primero que Ramiro me enseñó fue a no cagar nunca bajándome los 

pantalones, pues si los vigilantes me sorprendían no podía huir y 

acababa apaleado y con mierda hasta el cuello. 

Por frío que hiciera tenía que quitarme los pantalones, aforrarlos con 

fuerza, abrir mucho las piernas y estar atento a mi espalda porque 

cuando menos lo esperaba una patada me lanzaba volando por los 

aires, o un «coño-e-madre» de jardinero me empapaba con su maldita 

manguera. 

¡Y Dios se apiade de ti si por casualidad estás estreñido! 

Y tenga muy presente que no le cuento todo esto por gusto, sino porque 

quiero que entienda que para un mendigo de la gran ciudad tan difícil 

puede ser cagar como comer, e incluso más, pues si no comes, pasas 

hambre, pero si no cagas, revientas. 

¿Vergüenza? 

A menudo me despierto sobresaltado porque en mis sueños me veo 

acuclillado en mitad de la calle mientras la gente me contempla con 

gesto de asco o disgusto. 

Algunos incluso me insultan. 

Recuerdo que en una ocasión en que tenía unos terribles retortijones 

porque había comido algo podrido que encontré en un cubo de basura, 

un tipo que pasaba se desabrochó la bragueta y comenzó a mearme 

encima. 

Yo aún no había cumplido los seis años, sudaba frío, y creo recordar 

que incluso echaba sangre por el ano, pero aquel adulto hijo de puta se 

descojonaba empapándome la cara. 

¿Ya no sonríe? 

¿Ya no se le antoja tan divertido? 

No se inquiete. Al fin y al cabo fue gracioso, puesto que de improviso 

apareció Ramiro con un palo y le atizó tal fustazo en la punta del capullo 

que el muy cabrón aún debe dar alaridos cada vez que se lo toque. 

Ramiro era ya más que mi hermano. 

Nunca tuve .ninguno, que yo sepa, pero imagino que un hermano es 

alguien con quien compartes los padres y compartes de igual modo 

alegrías y tristezas. 

Pero ni Ramiro ni yo teníamos padres, ni mucho menos alegrías, y como 

lo único que podíamos compartir eran miserias, nos sentíamos tan 

unidos como no creo lo haya estado jamás hermano alguno.


Una navaja, una manta y un cazo de latón era cuanto teníamos y en 

cierto modo nos bastaba, en especial cuando había algo con que llenar 

el cazo o cortar con la navaja, o un rincón en el que acurrucarse bajo la 

manta. 

Ramiro hablaba poco y mentiría si le dijese que nos contábamos 

nuestros sueños sobre el futuro y nuestras ilusiones, porque, a decir 

verdad, ignorábamos lo que significaba nada de eso. 

A lo más que llegábamos era a soñar despiertos sobre lo que significaría 

sentarse en uno de aquellos lujosos restaurantes para hartarse de 

comer caliente cosas cuyo sabor tan sólo conocíamos de recogerlas en 

los cubos de basura pasada la media noche, aunque en justicia debo 

admitir que era ése un recurso al que tan sólo recurríamos en último 

extremo y en muy contadas ocasiones. 

Los días de mucha lluvia, cuando caía uno de esos «palos de agua» en 

los que parece que una mano gigante exprime las nubes como si se 

tratara de un limón, el hambre se agudizaba, pues con ese tiempo los 

escasos transeúntes iban perdiendo el culo a refugiarse en los portales, 

sin tiempo ni ganas de detenerse para echar mano al bolsillo y darte una 

limosna. 

Los automovilistas cerraban las ventanillas y si te arriesgabas a 

colocarte en el borde de la calzada esperando que alguien se 

compadeciera de ti, lo único que conseguías era que al pasar por un 

charco un bus te empapara de los pies a la cabeza. 

Y la tiritera te daba más hambre. 

Eran malos los días de lluvia, sí. Muy malos. 

Tenías que dormir con la ropa enchumbada, al día siguiente te dolían 

hasta los huesos, y cuando te despertabas, si es que habías conseguido 

un lugar protegido en el que dormir, el hecho de escuchar de nuevo el 

rumor de la lluvia te producía tal sensación de angustia que preferías 

morir antes tener que enfrentarte a otro día semejante. 

No obstante, jamás pensé en suicidarme. 

Ni yo, ni ninguno de los chicos que conociera en aquel tiempo. 

Ya estaban allí el hambre y el frío para matarnos, y por lo tanto no 

íbamos a ser tan estúpidos como para facilitarles la labor. 

La experiencia me ha enseñado, señor, que cuanto más miserable es la 

vida por la que luchas, menos ganas tienes de perderla, sobre todo 

cuando, como en mi caso, jamás se ha conocido otra mejor. 

A los seis años me encontraba tan en el fondo del pozo, que el hecho de 

imaginar de un modo casi inconsciente que ya las cosas no podrían ir


peor y todo lo que consiguiese de allí en adelante significaría un 

progreso, le daba un valor especial a mi vida evitando que se me pasara 

por la mente la idea de quitármela. 

Tal vez, de haber sabido cuan equivocado estaba en mis apreciaciones, 

la cosa hubiera sido muy distinta. 

Volviendo atrás podríamos decir que la mayor parte de nuestros sueños 

y nuestras ilusiones se limitaban a desear que nunca más lloviera. 

Cinco días de lluvia convierten a un niño mendigo en un niño ladrón. 

Y es que incluso la Naturaleza parece estar en contra de quienes, como 

yo, nos encontrábamos en la frontera de la muerte por hambre. 

En verano, cuando con el buen tiempo la gente anda tranquila y relajada 

soltando con más facilidad la pasta, el calor te quita el apetito, pero en 

invierno, cuando raro es el día en que consigues una triste moneda, el 

frío te da un hambre de lobo. 

Por ello alguna vez robábamos. 

No me gustaba hacerlo y le aseguro que no es porque tenga nada 

contra el hecho de robar en tales circunstancias, sino porque en verdad 

resulta harto peligroso. 

Fue robando como conocimos a Abigail Anaya. 

¡Imagínese! Apenas sería dos años mayor que yo, ya era ladrón, y sin 

embargo incluso tenía nombre y apellido. 

Ramiro era Ramiro, yo era el Chico, a casi todos los que iban por los 

alrededores no los conocíamos más que por el apodo o el nombre de 

pila, pero Abigail Anaya presumía de estar inscrito en el registro e 

insistía en que se le llamara por su nombre completo o no contestaba. 

Y se las sabía todas. 

No en vano fue su padre quien le enseñó el oficio, y tuvimos suerte, 

pues al viejo acababan de meterle en la cárcel y Abigail andaba 

buscando quien pudiera servirle de «reclamo», al igual que él había 

servido anteriormente. 

Ramiro y yo atraíamos la atención de los empleados de las tiendas 

mientras él realizaba el «trabajo». Y era un maestro. 

Iba siempre muy limpio y arreglado, con zapatos de suela y un precioso 

impermeable amarillo; con cara de «niño bien» y una lista de cosas «que 

su mamá le enviaba a comprar», aguardando su turno y ayudando a las 

señoras cargadas de paquetes. 

En ese momento entrábamos Ramiro y yo, tan sucios y hediondos, con


ojos de hambre y el aire de quien va en busca de «afanar» un pedazo 

de pan o una salchicha, y mientras toda la atención se centraba en 

nosotros y en la forma de echarnos a pesar de nuestras protestas, él 

arramblaba con cuanto tenía a mano y desaparecía como por arte de 

magia. 

Nunca pude entender cómo diantres lo hacía. Abigail Anaya podía estar 

sentado ahí donde está usted y un segundo más tarde ya no sería capaz 

de averiguar dónde se había metido. 

O aparecía de improviso donde nadie podía imaginar siquiera que 

estuviese. 

El botín se repartía más tarde en cuatro partes; dos para él y el resto 

para nosotros. 

Era lo justo, pues si bien Ramiro y yo cargábamos con los coscorrones y 

las patadas, era Abigail quien corría el riesgo de que se lo llevaran a 

Sesquilé, de donde lo más probable sería que saliese con un par de 

dedos rotos o la cara hecha un mapa. 

Éramos niños y no tenían derecho a retenernos ni existía lugar al que 

enviarnos, y por lo tanto la única solución que nos quedaba era la de 

molernos a palos con la esperanza de que se nos quitaran las ganas de 

volver a las andadas. 

Pero no conseguían quitarnos el hambre, y el hambre vence el miedo a 

una simple paliza. Le garantizo, señor, que si hay algo capaz de superar 

el terror que un niño siente ante un policía del «Retén de la Treinta» o 

Sesquilé armado de una porra y dispuesto a romperle dos costillas, ese 

«algo» es el hambre que se le asienta en la boca del estómago y le 

acalambra hasta el punto de que llega un momento en que comprende 

que está en juego su propia capacidad de subsistencia. 

Y aquél fue un invierno especialmente duro. 

Frío, triste y harto lluvioso, con las calles muertas, los hoteles vacíos y 

los restaurantes sin clientes que dejaran sobras que pudiéramos recoger 

de los cubos de basura. 

¡Y éramos tantos! 

Día tras día, gente desesperada bajaba de unos pueblo? y de unos 

arrabales en los que el fango les alcanzaba las rodillas, y eran como la 

plaga de la langosta o una invasión de famélicos cadáveres dispuestos a 

resucitar a toda costa. 

Su hambre superaba mi hambre. 

¡Aún me cuesta creerlo!


Lo recuerdo tanto tiempo más tarde, y me resisto a aceptar que hubo 

una época a lo largo de aquellos años de infinita miseria en la que me 

sentí, en cierto modo, superior a alguien, puesto que yo era, al menos, 

un «veterano» que sabía cómo desenvolverme entre tanta basura y 

alguna que otra vez conseguía comer algo o dormir sin mojarme. 

Fue por aquellos días cuando descubrí el auténtico significado de la 

muerte. 

Abigail Anaya había conseguido abrir la puerta de un camión de 

mudanzas y habíamos dormido allí los tres, apretaditos y templados 

pese a que fuera soplaba un viento helado, pero cuando al amanecer lo 

abandonamos descubrimos el cadáver de una mujer que se había 

guarecido debajo. 

Era relativamente joven, tenía ya la piel azulada, y parecía que nos 

estuviera sonriendo, tal vez tratando de hacernos comprender que allí 

donde ahora se encontraba las cosas eran bastante mejor que aquí en 

la tierra. 

Estaba descalza y vestía un poncho oscuro y una de esas faldas de 

colores de las campesinas de la montaña, y sin saber por qué nos 

sentamos a contemplarla hasta que llegó el dueño del camión que 

comenzó a lanzar reniegos y mentar a la «puta madre» de la difunta. 

Debía tener mucha prisa o muy pocas ganas de tratar con la justicia. 

Lo que ocurrió más tarde incluso a mí me sorprendió, y aún lo tengo 

muy vivo en la memoria, pues tras estudiar con cuidado la posición del 

cuerpo, el tipo puso el camión en marcha, maniobró adelante y atrás 

subiéndose a la acera sin siquiera rozarlo y se perdió de vista dejándolo 

tendido cara al cielo, permitiendo que la fina lluvia que comenzaba a 

caer de nuevo lo empapara. 

Aun así continuaba sonriendo. 

Algunos transeúntes tempraneros se detenían un momento a observar 

el extraño grupo que formábamos tres niños ateridos y una muerta, pero 

no fue hasta que abrieron la tienda de discos cuando alguien decidió 

llamar a los guardias, tal vez considerando que resulta feo empezar a 

tocar música a cuatro metros de un cadáver, por más que anduviera 

descalzo. ¿Le gusta la «salsa»? Personalmente prefiero la cumbia y 

quizá mi único placer de aquellos años se reducía al hecho de 

detenerme delante de una de las innumerables disqueras de la Carrera 

Séptima y bailar durante horas al son de una música que atronaba los 

oídos invitando a los que pasaban a comprar algún disco. 

Me fascinaban las carátulas.


Aquellas brillantes fotos de mujeres hermosas y grandes orquestas de 

tipos sonrientes que tocaban un sinfín de complejos instrumentos se me 

antojaba lo más parecido al paraíso que pudiera imaginar un niño, y 

cuando no llovía, tan sólo el hambre conseguía apartarme de los 

escaparates. 

Aunque durante aquel largo y maldito invierno incluso la música sonaba 

diferente. 

La cumbia y el merengue nacieron para bailarse bajo la luz del sol y 

sudar a chorros, pero no existe ser humano capaz de motivarse con su 

ritmo cuando tiembla de frío y un poncho empapado le pesa como una 

losa sobre la espalda. 

Y llovía, señor. 

Seguía lloviendo. 

Día tras día, minuto tras minuto; tan en silencio la lluvia y tan furtiva, que 

incluso el oído te engañaba, y en mitad de la noche tenías que buscar la 

luz de una farola para conseguir cerciorarte de que aún caía, monótona 

e implacable; sin el menor asomo de violencia, segura de sí misma y de 

su fuerza, indiferente a la desesperación del hombre y su impotencia. 

¿Ha visto alguna vez llover de esa manera? ¿Ha visto alguna vez 

paralizarse una ciudad por culpa de aguas mansas que penetran hasta 

en el último rincón de sus cimientos, inundando las calles, 

humedeciendo los cables, inmovilizando los carros, fundiendo las 

bombillas y enmoheciendo incluso el alma? Es como una maldición del 

Cielo que pretende demostrarte que para acabar con toda la mierda de 

aquí abajo no necesita tomarse siquiera la molestia de enfadarse, 

limitándose a mearte en la cabeza hasta que llega un momento en que 

suplicas que te ahogue si quiere, ¡que te hunda!, pero que deje por lo 

menos de empaparte. 

Y con la lluvia caían sobre la ciudad nuevos hambrientos. 

¿A qué venían? ¿Qué esperan encontrar entre tanto cemento? Raro era 

el amanecer que no alumbrase cadáveres de gentes que habían muerto, 

más aún que víctimas del hambre, de un paralizante terror y 

desconcierto; «cholos» cuyas raíces tal vez hubieran conseguido 

mantenerse en el barrizal en que se habían convertido sus lugares de 

origen, pero que no encontraban a qué aferrarse en el asfalto de una 

ciudad hostil y degradante. 

Ser pobre es una cosa. 

Pasar a convertirte en miserable es otra distinta. 

Tal vez usted, señor, no consiga entender la diferencia, o en su país no


existan matices que delimiten la frontera entre el hambre que un ser 

humano es capaz de soportar con la cabeza alta, y el hambre que le 

obliga a inclinar la testuz como una bestia, pero allá en el altiplano quien 

se clava a su tierra vive sin esperanzas, pero quien emigra a la capital 

muere desesperado. 

Yo ya era un miserable desde el principio y sobrevivir me resultaba por 

tanto más sencillo, pues el agobio que produce la soledad de vivir entre 

millones de rostros indiferentes no pesaba en mi ánimo al igual que 

pesaba en el de cuantos llegaban de villorrios lejanos. 

Si un «cholo» entra en un supermercado con idea de apoderarse de un 

pedazo de pan, las luces de neón y los ojos de los vigilantes le paralizan 

de inmediato, y si un indio de la montaña se acuclilla a la puerta de una 

iglesia tendiendo en silencio la mano, no es que suplique, espera. 

Ninguno de ellos tenía un cómplice como Abigail Anaya, ni ninguno de 

ellos se sentía capaz de perseguir a un transeúnte a lo largo de cuatro 

cuadras hasta conseguir que, de puro hastío, se echara al fin la mano el 

bolsillo y te arrojara una moneda. 

No conocían los mejores restaurantes ni sus puertas traseras, ni al 

pinche capaz de guardarte las sobras, ni la forma de colarte en un portal 

justo antes de que lo cierren y esconderte en el último rellano para 

dormir tranquilo. 

No estaban en su mundo y agonizaban. 

Fue un invierno muy duro, señor, un invierno maldito; un invierno que 

nos dejó no sólo hambre y enfermedad, cansancio y muerte, sino que 

nos dejó, sobre todo, cientos de desgraciados campesinos que no se 

sentían capaces de volver a sus casas. 

La competencia comenzó a volverse insoportable. 

Eran como las moscas, o como ratas mojadas que al secarse muestran 

los dientes y advierten que están dispuestas a saltarte al pescuezo; 

fieras desesperadas a las que el sol parecía hacer revivir o sacar de las 

tumbas. 

Con el fin de las lluvias tomamos plena conciencia de cuántos eran en 

realidad y cuan grande era su hambre. 

Y Abigail Anaya fue el primero en comprender el peligro que corríamos. 

—Si permitimos que se instalen en «Nuestro Territorio» acabarán 

echándonos —dijo—. Porque esos «hijuemadre» cada vez serán más, y 

nosotros los mismos. 

En aquel momento quizá no lo entendí muy bien, pero ya me había 

hecho a la idea de que Abigail Anaya era no sólo el mayor, sino el más


listo de entre todos nosotros, y de quien, casi siempre, dependía que 

pudiéramos conseguir algo de comer cuando las cosas se ponían 

difíciles. 

Lo que él llamaba «Nuestro Territorio» iba de la Plaza de Toros al 

Cementerio, entre la Avenida Eliecer Gaitán y la Calle Veinticuatro. 

No era mucho, pero para nosotros era lo mejor de la ciudad, con cines, 

restaurantes, puestos de flores e incluso un hotel de lujo cuyos turistas 

no lo pensaban mucho a la hora de soltarte un billete pequeño, y, por lo 

tanto, perderlo significaba tener que desplazarse hacia el centro donde 

los chicos mayores te rajaban la cara si tratabas de molestar a sus 

«clientes». 

A nuestros años —puede que yo anduviera ya por los siete u ocho— 

resultaba mucho más conveniente moverse por un barrio tranquilo, 

confiando más en la caridad que en cualquier otra cosa pues los 

pequeños hurtos en los mercados y en las tiendas constituían tan sólo 

un último recurso, mientras que más hacia el Este, desde la Veintidós a 

la Tercera, aquello era una jungla en la que cualquier desgracia podía 

sucederte. 

Sabíamos que aún no teníamos edad para exponernos a que un 

borracho nos violara en un portal oscuro, y, por desgracia, borrachos y 

violadores era lo que más abundaba en zona plagada de tugurios. 

¿Tiene idea de lo que significa que te rompan el culo si eres niño? 

Significa que a veces te destrozan, y te pasas el resto de la vida 

cagándote encima. 

Abigail Anaya lo sabía, su padre se lo había dicho, y por lo tanto le 

aterraba tener que abandonar el barrio que conocíamos, y en el que 

habíamos aprendido a desenvolvernos. 

Y no es que fuéramos los únicos; nada de eso. Lo frecuentaban muchos 

mendigos, pero fijos sólo estaban otros dos grupos: uno que tenía su 

base casi en las puertas mismas de la Plaza de Toros, y dos chicas y un 

chico con los que solíamos pelearnos los domingos junto a «La Casa 

Vieja» Abigail Anaya, que no era el mayor pero seguía siendo el más 

listo, consiguió reunirlos a todos, y éramos once. 

—O juntos o «envainados» —dijo—. Porque ya rondan por aquí dos 

«cholos» cabrones que nos sacan al menos la cabeza, y ésos son como 

los zamuros que donde uno se posa acuden todos. 

—Son fuertes. 

—Son dos. 

—Pero fuertes.


—Pero dos. Y nunca se hablan porque uno es de Boyacá y el otro del 

Tolima, y ésas son gentes que no se llevan bien y ni tan siquiera el 

hambre los arrejunta. 

Debían superar los quince años y andaban como al acecho, con la 

mirada esquiva, sobre todo el segundo, el del Tolima, un chicarrón que 

en tiempos mejores debió comer lo bastante como para desarrollar 

espaldas de «chircalero».. 

Los «chircaleros» se ganan la vida fabricando ladrillos y de tanto 

cargarlos, o se quiebran el espinazo o te pueden partir la cabeza de un 

golpe. 

Era sin duda alguna un «hijoeputa» muy peligroso para quien como la 

mayoría de nosotros apenas le llegaba al pecho, y Abigail Anaya tenía 

sobrada razón al alegar que si esperábamos a que se asociara, con 

otros de su tamaño y cuerda, tendríamos que irnos. 

De pronto comprendimos que todos aquellos que siempre habíamos 

creído no tener nada, teníamos algo, y que ese algo eran las basuras, 

los desperdicios y las limosnas de un pedazo de ciudad no mayor de 

cuatro calles. 

Y un Abigail Anaya que hablaba como los ángeles. 

Ese día se presentó descalzo y sin su brillante chubasquero amarillo; 

más sucio y desgreñado que de costumbre; más como los que no nos 

esforzábamos por encontrar una fuente en que lavarnos, e incluso su 

voz no era la voz con que se dirigía a los turistas o los dueños de las 

tiendas a las «que su mamá le había enviado a comprar un bojote de 

cosas», sino que parecía estar imitando al tuerto Hipólito, que era quien 

más palabrotas decía de cuantos conocíamos. 

Puede creerme si le digo, señor, que aquella tarde, allí, sentados en el 

prado que sube de la Carrera Diez a la Plaza de Toros, nació un líder, y 

que muy pronto a ninguno de los presentes se le ocurrió poner en duda 

una sola de sus palabras o sus órdenes. 

—Primero nos ocuparemos del «cholo» de Tolima —sentenció—. 

Después del otro.


Fue así como nació «La Gallada de los Tragavenados», sonoro nombre 

con el que nos autobautizamos con la intención de hacer cundir el 

pánico entre nuestros enemigos, aunque a decir verdad tal 

denominación no gozó de larga vida, puesto que muy pronto, y por una 

razón que a continuación explicaré, nuestra pandilla fue siempre 

conocida por el significativo apodo de «La Gallada del Cemento». 

Abigail Anaya, que tal como recordará se había erigido en nuestro jefe, 

estableció un turno de «trabajo» tan preciso, que a la semana teníamos 

una idea muy clara de cuáles solían ser los movimientos del «cholo» del 

Tolima, dónde comía, cagaba, dormía, e incluso se emborrachaba, 

hasta caer redondo en cuanto conseguía un puñado de pesos, la mayor 

parte de las veces robando los limpiaparabrisas de los carros que 

acostumbraban pasar la noche en «nuestra zona». 

Fue por aquellas fechas cuando comenzaron a remodelar la plaza de la 

fuente, ensanchando la avenida, y el sábado siguiente aguardamos 

pacientes a que, ya bien entrada la noche, «nuestro objetivo» se 

encaminara, tambaleante, al rincón de la entrada del cine en que le 

gustaba dejar pasar sus largas borracheras. 

Se despertó bien entrada la mañana, encajado en una vieja silla sin 

asiento en mitad de la plaza, y tras abrir los ojos, observarlo todo a su 

alrededor y preguntarse cómo diablos podía haber llegado hasta allí, 

descubrió que no podía dar un paso, puesto que tenía los pies 

enterrados hasta los tobillos en una masa de cemento que ya se había 

cuajado. 

¡Aún no puedo evitar reírme al recordarlo! ¡Demonio de Abigail, qué 

cosas se le ocurrían! ¿Se imagina verse convertido de pronto en estatua 

viviente en mitad de una plaza? La gente le contemplaba sin atreverse a 

aproximarse por miedo a caer de igual modo en aquella ancha placa de 

cemento que parecía capaz de hundirse bajo sus pies, mientras el pobre 

desgraciado daba gritos de espanto o aullaba de dolor cuando se 

desollaba la piel o se descoyuntaba los huesos en sus inútiles esfuerzos 

por escapar de tan absurda trampa. 

Y en verdad que escogió un mal día para quedar allí atrapado, puesto 

que ni los obreros trabajaban, ni parecía haber nadie decidido a cargar 

con la responsabilidad de liberarle de su inquietante cepo.


Dos policías prometieron dar aviso a una patrulla y no volvieron; un buen 

hombre buscó un teléfono pero no supo a quién llamar, y un par de 

mujerucas alborotaron mucho señalando que se hacía necesario 

ayudarle, pero tampoco aportaron solución válida alguna mientras cuatro 

o cinco mocosos se reían y uno de ellos le arrojó una banana con que 

calmar su hambre. 

A la hora de comer todos se fueron. 

Con el culo hundido en la silla sin fondo, el pobre «cholo» se sorbía los 

mocos. 

Se me antojó una mariconada, pero visto desde esta distancia debo 

admitir que al fin y al cabo, y aunque yo lo considerase ya casi un 

adulto, no tendría en realidad más que esos quince años de que le 

hablaba. 

El otro, el de Boyacá, hizo su aparición sólo un instante, observó lo que 

ocurría, nos miró, uno por uno, y pareció comprender cómo estaban las 

cosas, porque sin decir palabra dio media vuelta y se alejó en dirección 

al centro sin que nunca más volviéramos a verle. 

Luego empezó a llover. 

Los paseantes de tarde de domingo decidieron irse a casa o refugiarse 

en un cine, por lo que en la plaza no quedó ya más que el «choloestatua» 

y la totalidad de «La Gallada de los Tragavenados» que le 

observaban impasibles. 

Fue un momento mágico, señor, se lo aseguro; la primera vez a lo largo 

de mi vida en que experimenté la sensación de ser alguien y formar 

parte de algo; el día en que comprendí que por enclenque que los 

demás me considerasen y grande que fuera mi miseria y mi hambre, 

tenía una fuerza que me venía dada por el hecho de que éramos 

muchos los enclenques hambrientos y miserables. 

Aquel «cholo» era poco menos que un adulto que casi me doblaba, en 

peso y en edad, pero aun así lo tenía ahora allí, frente a mí, vencido y 

humillado, tan impotente como tal vez no lo había estado nadie jamás en 

este mundo. 

El miedo le había obligado a orinarse, sus pantalones aparecían 

húmedos, y un diminuto charco amarillo ensuciaba el cemento. 

Casi al oscurecer, Abigail Anaya se plantó frente a él mostrándole un 

escoplo y un pesado martillo. 

—¡Toma, lárgate y no vuelvas! —fue todo lo que dijo. 

Se lo arrojó a los pies, y como señal de victoria nos llevó luego al carrito 

de doña Alcira y nos pagó a todos una «arepa» de cochino y una


«colita». 

¡Fue una gran cosa, sí señor! ¡Una gran cosa..! Abigail Anaya supo 

convertir a los desamparados miembros de «La Gallada del Cemento» 

en una especia de familia en la que todo era de todos y el hambre y la 

miseria se compartían en democracia, sin que nadie se fuera nunca a 

dormir con el estómago más lleno que cualquiera de les otros. 

Personalmente seguía prefiriendo a Ramiro, a quien me unían largos 

años de penurias y muchas cosas, pero debo admitir que El Jefe tenía 

una sangre fría, una intuición y un don de mando que le colocaban muy 

por encima del resto de los muchachos de los barrios próximos, por lo 

que pronto consiguió, que sin ser de los más fuertes, el nuestro se 

convirtiera no obstante en un grupo evidentemente respetado. 

No podíamos impedir, desde luego, que algunos adultos e incluso media 

docena de mocosos ejerciesen de forma esporádica la mendicidad en 

nuestra zona a plena luz del día, pero en cuanto se anunciaban las 

primeras sombras la convertíamos en un coto cerrado, e incluso 

procurábamos evitar que los sempiternos ladronzuelos nocturnos 

actuasen a sus anchas sobre los carros de nuestros convecinos. 

Como contrapartida, nadie se opuso a que nos instaláramos en un 

pequeño sótano abandonado de la Veinticinco y Novena, que se 

constituyó por tal motivo en nuestro auténtico y primer «hogar». 

Disponíamos de un camastro, varias mantas, gruesos cartones que nos 

aislaban de la humedad del suelo, una mesa, tres sillas, un sinfín de 

cajones en los que sentarnos, e incluso una bombilla al final de un largo 

cable que le robaba la corriente a un farol de la calle. 

Dormíamos amontonados unos sobre otros, pero al menos dormíamos 

en seco, seguros, y hasta cierto punto calientes. 

Siete chicos y cuatro chicas. 

No. Por aquel entonces no establecíamos diferencias. El sexo era algo 

que seguía estando por debajo del estómago, y aquéllos eran tiempos 

en los que nuestra única preocupación era el estómago. 

Amanda, Rita, Filomena y una «catira» que no recuerdo cómo se 

llamaba porque fue la primera en marcharse, vestían como nosotros, 

hablaban como nosotros, estaban tan sucias como nosotros, e incluso 

se pegaban como nosotros, y por lo tanto a nadie le preocupaba si a la 

hora de mear lo hacían en cuclillas o contra un muro. 

Si la memoria no me falla, Rita, Amanda y el Calvo Ricardito eran 

hermanos y habían llegado con sus padres; una pareja bastante joven y 

que ellos juraban que eran muy buenos, pero que sin embargo un buen 

día los dejaron esperando en un banco del parque para no volver nunca.


Ricardito contaba que fue la noche en que comprendió que los habían 

abandonado en la ciudad, cuando se le cayó de pronto el pelo y no le 

volvió a crecer ni aunque le frotáramos el melón con mierda de burro. 

NO se sorprenda; conozco miles de casos en los que padres 

aparentemente normales dejan de pronto a sus hijos y desaparecen sin 

dejar rastro. 

Y es que, pese a todo cuanto se diga, señor, el principal problema de mi 

país no se centra en la falta de recursos económicos, el «narcotráfico» o 

su desmesurada violencia, sino en el hecho innegable de que casi la 

mitad de sus habitantes no tienen la menor idea de lo que significa ser 

un padre mismamente responsable. 

Para un hombre lo más importante suele ser demostrar que es muy 

macho dejando preñadas al mayor número posible de mujeres, y para 

esas mujeres lo más importante suele ser tener al lado un hombre que 

las cuide y las proteja. 

El resultado lógico —los hijos— se convierte por tanto en un engorro del 

que todos prefieren no tener que hacerse cargo, lo cual ha conseguido 

que casi la mitad de la población urbana esté constituida por hijos 

abandonados o ilegítimos. 

O ilegítimos y además abandonados. 

Una mujer con dos o tres críos de distinto padre difícilmente encuentra 

quien se haga cargo de una familia que no es suya, y llega un momento 

en que antepone la posibilidad de encontrar un nuevo hombre a sus 

propios hijos. 

Al fin y al cabo ése es el mundo en el que se ha criado, y ése es el 

ejemplo que ve continuamente a su alrededor. 

Pero no pretendo extenderme en disertaciones que no vienen al caso. 

Ése es su oficio, y si quiere entender mejor de qué le estoy hablando, 

vuele hasta allí y véalo por sí mismo. 

Yo me estoy limitando a contarle mi vida, que ya es bastante, y mucho 

gasto de saliva va a costarme. 

¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí, ya recuerdo! En el sótano de «La Gallera 

del Cemento». 

¡Buena época aquélla! La mejor de mi infancia, si me apura, pues 

aunque no fuera larga, sí fue intensa, y como hacía buen tiempo y lo 

compartíamos todo, por primera vez abundaron más las alegrías que las 

tristezas, y los momentos felices que las largas noches de miedos y 

amarguras.


Once niños armados de palos, piedras y navajas son muy capaces de 

imponer respeto incluso a los adultos, y cuando le prometíamos al 

dueño de un carro, un abasto, o una taberna que nadie atentaría contra 

sus intereses, podía estar seguro de que así era. 

Cobrábamos en dinero o en especie, y siguiendo las indicaciones de 

Abigail Anaya, nuestra misión no era ya mendigar por las esquinas o 

revolver en los cubos de basura, sino tan sólo estar atentos a la 

presencia de tipos «sospechosos» o a que ningún extraño causara 

estragos en las propiedades de quienes habían llegado a un acuerdo 

previo con nosotros. 

Debo admitir que eso hacía que en el fondo me sintiera en cierto modo 

orgulloso de mí mismo. 

Creo que ha sido la única vez en que me he situado de parte de la ley. 

Aunque tal vez no fuera de la ley, sino del orden, términos que a 

menudo van unidos, pero que, como 'Usted bien sabrá, no tienen por 

qué significar lo mismo exactamente. 

Recuerdo una tarde en que un tiparrón armado de un cuchillo atracó a la 

taquillera del cine de la plaza y trató de huir por la Eliecer Gaitán abajo. 

¡Dios, qué carrera! Como en una película de gángsters. 

¿Imagina lo que debió sentir aquel fulano al verse perseguido por cinco 

niños de este tamaño que le tiraban piedras? Un tocho como mi puño le 

reventó en mitad de la espalda, y Rita, que tenía un brazo que ya lo 

hubieran querido para sí muchos lanzadores de béisbol, le atinó «en toa 

la cocorota» tumbándole de bruces. 

Aun así se puso en pie esgrimiendo el cuchillo, pero cuando nos vio con 

más piedras en la mano pareció comprender que acabaríamos 

matándole, dejó el dinero en el suelo y se dio media vuelta. 

¡Sí, desde luego! Lo hubiéramos matado. 

Usted no tiene ni puñetera idea de lo que nos jugábamos. 

Hay que vivir allí y pasar muchas calamidades para comprender lo que 

llega a significar «El Territorio de una Gallada», y tomar conciencia de lo 

que puede ocurrir si los componentes de esa «Gallada» no saben 

hacerse respetar. 

Al día siguiente no eres nadie. 

Nueve años. Poco menos, quizá. ¿Qué quiere que le diga? Ha pasado 

mucho tiempo y nunca tuve clara mi verdadera edad, pero la edad de un 

«gamín» bogotano tiene poco que ver con la edad del resto de los niños 

de este mundo.


Se vive y se muere infinitamente más aprisa. 

Sobre todo, se muere. 

A Hipólito le entró de pronto una cagalera de caballo y se pasaba las 

horas sentado en la bacinilla, más verde que una lechuga. 

Ya era flaco, pero a los cuatro días no le quedaba más que la piel y 

hablaba tan bajito que no podías saber si estaba tratando de decirte algo 

o tirándose un pedo. 

¿Ha visto alguna vez uno de esos pajaritos que se caen de los nidos y el 

sol los seca hasta el extremo de que quedan convertidos en una bola de 

plumas que apenas pesa? Así murió el pobre Hipólito, frito sobre la 

bacinilla; recostado en el muro con la boca abierta y media lengua fuera; 

tan tieso que se le quedaron las rodillas hacia arriba y tuvimos que 

acabar por enterrarlo de costado. 

Allí está en la plaza; a unos cuatro metros a la izquierda según mira la 

estatua, en pleno declive, donde nace la curva de la gran avenida. 

Poco después se marchó la «catira». 

Le crecieron los pechos, tuvo su primera regla, empezó a mirarnos por 

encima del hombro y al poco se buscó su propia vida puteando en el 

centro. 

¿Qué otra cosa esperaba? A aquella edad, y en tales circunstancias, o 

lo daba por dinero o se lo quitaban por la fuerza, y lo primero resulta 

siempre mucho más rentable que lo segundo. 

Jamás supe quién era ni de dónde había salido. No hablaba mucho y 

tampoco creo que tuviera muy claro cómo demonios había llegado a 

convertirse en mujer sin quedarse a mitad de camino, por lo que se 

limitó a seguir una inercia que le obliga a pasar de niña a puta sin 

posibilidad de cambiar un destino que no era otro que parir nuevos 

niños. 

Puede jurar que a estas alturas habrá echado al mundo cuatro o cinco 

mocosos que repetirán lo que ella hizo. 

Nos quedamos en nueve, pero aun así hubiéramos seguido siendo lo 

suficientemente fuertes como para controlar aquel pedazo de ciudad, a 

no ser por el hecho de que un mes más tarde el padre de Abigail Anaya 

abandonó la cárcel. 

Ramiro y yo éramos los únicos que sabíamos que iba a visitarle los 

domingos para llevarle ropa, comida, cigarrillos y la mayor parte del 

dinero que conseguía, y precisamente porque supimos guardar ese 

secreto ante los demás, nos ofendió que él se guardara a su vez el 

secreto de que estaban a punto de soltarle.


Dos semanas antes empezó a ponerse nervioso, y aunque se le 

advertía más alegre que de costumbre, se irritaba de pronto, 

impacientándose, cuando hacíamos algo mal o no obedecíamos al pie 

de la letra sus instrucciones, hasta que por fin dejó de darlas, consciente 

como estaba de que su liderazgo al frente de «La Gallada del Cemento» 

estaba a punto de concluir. 

¡Dios, cómo me dolió su marcha! Me sentí huérfano de nuevo, o tal vez 

sería mejor decir que por primera vez me sentí huérfano, pues cuando 

se es niño tu padre es aquel que te da seguridad y te protege, y aunque 

tan sólo fuera un par de años mayor que yo, ésa fue siempre la 

sensación que Abigail Anaya me produjo. 

Odié aquel hombre. Le vi tan grande, tan seguro de sí mismo y tan 

adulto, que no pude por menos que preguntarme para qué demonio 

podía necesitar a Abigail quitándonoslo a nosotros. 

Eran iguales, con la misma forma de caminar, de sonreír y de moverse; 

con idéntico aplomo y una voz sin inflexiones pero que puntualizaba muy 

bien cuanto importaba, sin permitir jamás que nadie se llamara a engaño 

sobre sus verdaderas intenciones. 

Y resultó evidente que, aunque no fueran más que dos, formaban una 

familia y eran felices juntos. 

No debió traerle. 

Han pasado muchos años y aún se lo reprocho. 

No. No debió demostrar cuan orgulloso se sentía de tener su propio 

padre y restregarnos por la cara que su apellido tenía una razón de ser 

justificada. 

He conocido «gamines», señor, que tenían madre. E incluso algunos a 

los que sus madres amaban sinceramente, pero le juro, señor, que 

Abigail Anaya fue el único que conocí que pudiera jactarse de que su 

padre le cogiera de la mano, le acariciara la mejilla o le alborotara 

cariñosamente el pelo. 

Sé que se le antojará una estupidez pero imagino que debe ser como si 

cuando usted era un mocoso hubiera descubierto que su mejor amigo 

era sobrino de Mandrake. 

¡Vaina! Fue cruel y pedante. 

Creo que, durante un tiempo, llegué a odiarle. Tenía zapatos de suela, 

un impermeable amarillo e incluso un auténtico padre. Demasiado, ¿no 

le parece? Ya veo que a usted no le impresiona, pero si tiene hijos le 

aconsejo que les coja de vez en cuando la mano. 

Les vi subir al autobús para sentarse juntos, y cuando me saludó por la


ventana tuve la sensación de que Abigail Anaya había dejado de ser un 

líder capaz de perseguir a un ladrón a pedradas, para pasar a 

convertirse otra vez en un niño que se siente seguro porque ha 

delegado en un adulto la obligación de protegerle. 

Y es que en cuanto caía la noche, el miedo sí que podía llegar a ser 

superior al frío y al hambre. 

El hambre se calmaba con una «arepa»; el frío con un buen poncho, 

pero la sensación de inseguridad jamás te abandonaba y al oscurecer 

amenazaba con roerte las entrañas. 

Bogotá tiene fama de ser la ciudad más violenta del mundo; la más 

peligrosa y la más dura; aquélla donde el precio de una vida es el que le 

quiera poner quien pretende destruirla, y donde se cometen miles de 

asesinatos que ni siquiera se investigan. 

Recogen un cadáver y si a las veinticuatro horas nadie acude a 

reclamarlo, lo marcan con las dos fatídicas letras, «NN», y lo arrojan a 

una fosa común donde nunca protesta. 

Por eso, señor, si quiere cometer un asesinato impunemente, no se 

ande preocupando de coartadas ni de huellas. Limítese a llevarse la 

documentación del muerto para que pase así a convertirse en un simple 

«NN». 

Y hay mucho tarado suelto al que le encanta romperle el culo a un niño y 

acogotarle. 

También en su país tiene que haberlos, y le garantizo que si tuvieran la 

seguridad de que nadie iba a molestarse en atraparlos, rondarían de 

noche por los más oscuros callejones buscando un muchachito dormido 

al que tirarse. 

Allá en su tierra seguro que las viejas asustan a sus nietos con 

fantásticos cuentos de ogros y «hombres del saco», pero en mis tiempos 

hubo un fulano en «La Magdalena» que estranguló a tres «gamines», 

para devorarles más tarde los testículos. 

Fue usted quien me pidió que se lo contara. 

Le advertí que mi historia no iba a resultarle agradable, pero aun así 

parece dispuesto a volver una y otra vez y sentarse a que le siga 

hablando de cosas que admito que incluso a mí a veces me hacen daño. 

Creía haberlo superado, es cierto; abrigaba el convencimiento de que 

cuanto ocurrió en aquellos primeros años estaba ya muerto y enterrado, 

pero recordar al padre de Abigail Anaya ha sido como abrir un cajón en 

el que encuentras de pronto un viejo reloj que habías olvidado. 

Le das cuerda, escuchas y por un momento te asombras de que


comience a funcionar como si el tiempo no hubiese pasado. El 

segundero avanza con minúsculos saltos y descubres que continúa 

haciendo su trabajo con la misma monótona impasibilidad que hace ya 

tantos años. 

Por unos instantes sientes la tentación de usarlo nuevamente, pero al 

poco comprendes que pesa mucho, está anticuado y ni siquiera es 

automático. 

Se quedará en el mismo cajón por otros siete años, pero durante todo 

un día, mientras le dure la cuerda, será tan exacto como el que ahora 

cargo. 

En este instante, el recuerdo del día en que Abigail Anaya se marchó 

con su padre tiene para mí tanto valor como lo que me pudo ocurrir el 

mes pasado, o quizá más, porque después de tanto tiempo sé muy bien 

que aquél fue un acontecimiento que habría de marcar mi vida 

definitivamente, mientras que el mes pasado no aconteció gran cosa 

digna de recordarse. 

Y es que en cuanto nos faltó Abigail Anaya no fuimos nada. 

O tal vez sí; tal vez nos convertimos en una auténtica pandilla de 

«gamines» descontrolados, y eso era sin duda lo peor que hubiera 

podido sucedemos. 

Robar y mendigar se convirtió de nuevo en hábito. 

Sin la autoridad de Abigail la disciplina se relajó en poco más de una 

semana, y aun cuando continuábamos durmiendo hacinados en el 

pequeño sótano, ya cada uno iba a su aire, se buscaba la vida como 

buenamente podía, y jamás se detenía a meditar sobre si lo que estaba 

haciendo acarrearía o no consecuencias negativas al resto de la 

«gallada». 

Ramiro fue quien con más fuerza insistió en que deberíamos seguir la 

línea que habíamos llevado, y aunque Amanda y yo le apoyábamos, el 

resto no hizo caso, y pronto descubrimos que Ricardito y Pancho se 

habían aficionado al «bóxer» mientras que el Patacorta estaba 

enganchado al «basuco». 

¡Mala cosa el «basuco»! ¡Mala sobre todo cuando no tienes más que 

nueve años! Cuando aún no había cumplido los once, el Patacorta le 

rajó la barriga a un traficante para robarle trescientos gramos de vicio 

que se metió «palcuerpo», y al mes apareció en un portal con la 

garganta abierta de lado a lado y una oreja en la mano. 

¿«Bóxer»? Una especie de pegamento que se aspira, te produce 

somnolencia, te hace sentir bien y, sobre todo, te ayuda a olvidar el


hambre por un rato. 

No. No es nada saludable desde luego, pero al menos no te engancha 

como la «coca», la «yerba» o el «basuco», ni te destroza los pulmones 

como esos locos que para atontarse aspiran el tubo de escape de los 

carros. 

¿Qué pregunta? Lo que se trata es de buscar la forma de escapar a la 

realidad que te rodea, y cuando no hay nada mejor hasta el humo de un 

coche puede servir de ayuda. 

¡Naturalmente! Yo lo he probado todo, pero quizá la única razón por la 

que puedo contarle cuanto le estoy contando, se basa en el hecho de 

que no permití que ni el «bóxer» ni el vicio me atraparan definitivamente. 

Una vez oí en la radio que sólo dos de cada diez «gamines» llegan a 

sobrepasar los quince años, y si soy uno de ellos se lo debo sin duda a 

que, por alguna extraña razón que nunca supe, mi cuerpo rechazaba 

esa mareante sensación de aturdimiento que tanto daño produce. 

Sobrevivir en las calles se iba haciendo cada vez más difícil, pero 

sobrevivir drogado se convertía sin duda en una hazaña imposible. 

Como las malas rachas tienen la jodida costumbre de venir 

acompañadas, pronto empezó de nuevo a llover y fue esa lluvia la que 

provocó la definitiva desbandada. 

Rita desapareció sin dejar rastro. 

Era muy linda. Pequeña y siempre sucia, pero linda con sus enormes 

ojos negros y su pelo muy largo. Lo único que supimos de ella nos lo 

contó un portero del «Tequendama», que vio cómo un señor la invitaba 

a subir a un carro, muy elegante a la puerta de la librería del otro lado de 

la calle. 

Lo más probable que al día siguiente se hubiera convertido en una 

«NN», pero cuando quisimos reaccionar era ya demasiado tarde. 

¿Y quién hubiera prestado atención a tres enanos zarrapastrosos que 

buscaban a una niña aún más zarrapastrosa? A Ricardito y Amanda los 

consolé tratando de convencerles de que probablemente el señor del 

carro había decidió adoptarla y ahora estaría feliz en una casa rica, pero 

jamás se lo creyeron. 

¿Quién podría creérselo? Bañada y perfumada aquella criatura que no 

pesaría aún cuarenta kilos, podría hacer las delicias de algún sádico, y a 

esa clase de gente no les gusta dejar testigos de sus actos. 

Hay un «gringo», aunque en realidad es europeo porque allí a casi todos 

los extranjeros rubios se les llama «gringos», que tiene una casa en el 

«Country» por la que se dice que han pasado más menores de edad


que por un instituto. 

El tipo anda en la esmeralda, abasteciendo a los grandes joyeros 

franceses, y por lo que cuentan, ¡aunque vaya usted a saber si no son 

más que habladurías!, se ha cargado más niños que el Herodes aquel 

de la Edad Media. 

¿Qué importancia tienen unos siglos más o menos? Por lo visto el tal 

Herodes era muy bestia. 

Es posible que a Rita la mataran, acabara en el «Country» o tal vez se la 

llevaran a una de esas haciendas donde las cuidan bien y las convierten 

en criadas para todo o en fulanas selectas para prostíbulos de lujo. 

He conocido algunas. ¿De qué vale negarlo? Pero ésa es ya otra 

historia que contaré más adelante. 

Ahora le estaba hablando de aquellos lejanos días en que «La Gallada 

del Cemento» se deshizo como un pedazo de pan bajo la lluvia del 

invierno, obligándonos a volver a los amargos tiempos de hambre y frío, 

e incluso, a otros muchísimo peores que llegarían algo más adelante. 

¿Le sorprende que pueda haber cosas peores? Usted no ha visto nada. 

Lo que le estoy contando es el preludio de mi historia, pero si lo prefiere 

lo dejamos. 

Entiendo que a alguien que no está acostumbrado al tipo de vida que yo 

viví, las cosas que ocurrieron después pueden impresionarle, pero al fin 

y al cabo es usted quien insiste en conocerlas y no quiero llamarle a 

engaño. 

La vida se volvió muy dura. 

Muy, muy dura.


Ramiro y yo tuvimos que marcharnos del sótano. 

¿Qué importan los motivos? Nos fuimos, eso es todo. 

Llevábamos cinco o seis años juntos y no era cuestión de separarnos, 

por lo que agarramos nuestras cosas y nos instalamos en una vieja 

furgoneta abandonada en el aparcamiento del otro lado de la plaza. 

No era un mal sitio, aunque bastante húmedo y frío, pero de noche nos 

alumbraban las farolas del parque. 

Teníamos cartones con los que tapar las ventanas y conseguir una 

oscuridad casi total, pero lo cierto es que preferíamos que nos diera la 

luz porque sigo pensando que no existe cosa peor que las tinieblas. 

En cuanto caía la tarde cerrábamos por dentro con un hierro atravesado 

y podíamos dormir tranquilos, aunque cuando llovía muy fuerte había 

goteras y el estruendo sobre el techo apenas nos permitía pegar ojo. 

Una vez el granizo casi nos vuelve locos. 

Tuvimos que volver a mendigar, revolver en los cubos de basura, e 

incluso recurrir a arrebatarle a las señoras la bolsa de la compra. 

Inventamos un sistema bastante práctico a base de quemarles la mano 

con un cigarro. 

¡Dios, qué alarido pegaban! El gesto instintivo era soltar la bolsa y allí 

estábamos nosotros para atraparla en el aire y perdernos de vista en un 

instante. 

No era frecuente, no. 

Quizás una vez a la semana. Dependía de lo que consiguiéramos. 

En realidad lo que solíamos hacer era correr hasta un portal, agarrar lo 

que podía servirnos, y devolverle luego la bolsa a la señora si aún 

seguía dando gritos. 

¿Para qué queríamos pinzas para la ropa, escobas, limpiacristales, 

estropajos, o todo ese sinfín de cosas que compran las amas de casa y 

que no quitan el hambre? Lo más que sabíamos preparar en una 

improvisada hoguera era un puchero o unos espaguetis, y por lo tanto lo 

que nos interesaba era comida, ya que ninguno de los dos estaba en el 

vicio.


¡Vicio! «Basuco», «coca», «yerba»... ¡Ya sabe! Mucho más jóvenes los 

he visto enganchados para los restos, pero gracias a Abigail, Ramiro 

nunca le entró y creo que ya le conté que a mí no me gustaba. 

Alimentar vicio es mucho más difícil que alimentar nueve hijos, téngalo 

por seguro. 

Incluso en el país del «basuco» y de la «coca» el vicio cuesta una pasta 

y para eso no te basta con mendigar ni afanar bolsas. Tienes que 

convertirte en atracador o no te alcanza. 

Ramiro y yo nos conformábamos con comer e ir al cine. 

¡Me encanta! Me volvía loco el cine, y aún me sigue pareciendo lo más 

grande que existe. ¡Lástima que lo hayan aguado! ¡No me diga que ver 

una película por televisión no es como beberse un ron aguado...! Los 

Siete Magníficos, Duelo de Titantes, Grupo Salvaje, Fort Apache... ¡Eso 

sí que eran películas! En pantalla grande, con la sala a oscuras y 

comiendo palomitas de maíz hasta que te salían por las orejas. 

¿Sabe lo que creo? Que admirábamos a aquellos héroes porque en la 

pantalla eran mucho más grandes que nosotros. ¿Quién puede admirar 

a nadie que está metido dentro de una cajita de este tamaño? Puede 

que resulte simpático, pero nunca se convertirá en un ídolo. 

El cine costaba entonces cinco pesos o una patada en el culo si te 

agarraban tratando de colarte. 

Y casi nunca conseguíamos los pesos. 

¡Imagínese cuántas patadas me habrán dado si raro era el día que no 

intentara colarme! Pero si lo conseguía me veía hasta tres veces la 

misma película. Nos acurrucábamos bajo los asientos y en ocasiones 

incluso dormíamos allí esperando la sesión del día siguiente. Raíces 

Profundas la vi más de treinta veces, y me sentía como si yo fuese aquel 

niño que corría desesperadamente para presenciar cómo Alan Ladd 

mataba a todos los malos con una sangre fría impresionante. 

¡Claro que me gustaba Alan Ladd! ¿Qué quiere que le diga...? También 

yo soy retaco. 

¿Sabe qué era lo malo que siempre le encontré al cine? Que cuando se 

encienden las luces vuelves a la realidad, y ése es un golpe muy duro. 

Salir de un lugar en el que estás caliente, seguro y viviendo aventuras 

maravillosas en mundos tan distantes, para encontrarte de pronto en 

mitad de la calle, lloviendo, con hambre, y sabiendo que tienes que ir a 

meterte en un cajón de lata, es como si te soltaran un «batazo» en mitad 

de los morros. 

Me entraban ganas de llorar, pero que yo recuerde nunca lloré de niño.


Más tarde sí. Mucho más tarde. 

Con el paso del tiempo llegué a la conclusión de que los hombres deben 

llorar si tienen motivos para hacerlo, y lo que es a mí, motivos me 

sobraron. 

También me sobraban de pequeño, usted mismo puede verlo, pero en 

aquel tiempo aún estaba convencido de que era una muestra de 

debilidad que no podía permitirme. Un «gamín» que llorara era un 

«gamín» al que al día siguiente le cogían el culo. Tenías que defender lo 

que tenías, incluidas tus propias amarguras, puesto que en cuanto 

demostrabas el más mínimo gesto de debilidad te quitaban el sitio. 

Si «el hombre es lobo para el hombre», el niño es una auténtica piraña 

para el niño. Nada hay más cruel que un niño cruel, y en la calle la 

crueldad era la única asignatura que se estudiaba diariamente. 

Yo podía dar mi vida por Ramiro y Ramiro por mí, pero quitándole a él, 

todos los demás eran mis enemigos. 

Incluso Amanda y Ricardito el Calvo se pasaron al otro bando desde el 

momento mismo en que se disolvió la «gallada». 

Un día nos robaron. 

¿Se imagina? ¡Robarnos a nosotros! Entraron en la furgoneta y 

arramblaron con lo poco que teníamos. 

Y no por hambre, no. Hubiéramos compartido con ellos nuestra comida; 

fue para cambiarlo por «basuco». 

El vicio, ya le dije. 

Fue el vicio el que transformó el barrio en una jungla. 

Mendigar, suplicar, revolver los cubos de basura, o incluso cometer 

pequeños hurtos por hambre eran cosas que la gente aceptaba. 

Bogotá siempre fue así, que yo recuerde, y los bogotanos entendían que 

era el precio que tenían que pagar por culpa de unos pecados que casi 

todos compartían. 

Nos habían echado a un mundo que no habíamos pedido y 

constituíamos una pequeña carga que tenían que soportar 

pacientemente. 

Pero llegó el «basuco». 

¿Quién tuvo la culpa de que tantos «gamines» se enviciaran buscando 

una evasión a sus muchas tristezas? ¿Quién quiso hacerse rico 

ofreciéndoles un mísero consuelo que muy pronto se volvió contra ellos? 

Yo soy el menos indicado para culpar a nadie, usted lo sabe. No soy


quién para hacer este tipo de preguntas, pero no puedo evitar pensar en 

ello y entender muchas cosas que nunca quise entender por mera 

conveniencia. 

¿Qué se podía esperar de quienes habían sido capaz de robar»» los 

más miserables? La gente comenzó pronto a cansarse de nosotros, y 

las patadas y los coscorrones fueron dejando paso a bestiales palizas 

sin razón aparente. 

El mundo pareció dividirse ese invierno en dos bandos irreconciliables; 

de un lado estábamos Ramiro y yo, ¡míreme bien y calcule lo que podría 

abultar en aquel tiempo!, y del Otro el resto de los seres humanos. 

Y los perros. 

Perros enormes que se nos echaban encima en cuanto nos 

descuidábamos. 

Dogos, mastines y sobre todo esos malditos dobermann de nefasto 

recuerdo. 

Mire este brazo, estas marcas y estos desgarros. El muy «hijoeputa» me 

enganchó por la ventanilla cuando me aproximé a pedir unos pesos, su 

dueño arrancó, y me arrastró colgando de los colmillos casi cuarenta 

metros. 

Dobermann que veo, dobermann que me cargo. 

Aquél fue en verdad un año de perros. Alguien debió hacer una fortuna 

vendiéndoselos a los ricos, y no había casa, ni coche y ni casi 

transeúnte medianamente acomodado que no anduviera con su bestia 

de un lado a otro incordiando a la gente. 

La ciudad se convirtió en una inmensa perrera. 

Pero no estaban bien enseñados y pronto comenzaron a morder a los 

criados, a los niños de la casa e incluso a sus propios dueños. 

¡Dios, qué desastre! No quedó culo sano, y murió más gente con la 

garganta abierta que por culpa del tráfico. 

Tuvieron que improvisar a toda prisa patrullas de perreros que no daban 

abasto, pues muchas de aquellas fieras se escaparon vagando por la 

ciudad y convirtiéndose en un auténtico peligro mayor aún que los 

«gamines». 

Al final ni siquiera se molestaban en echarles el lazo; los mataban de un 

tiro y a otra cosa. 

Quizás eso les dio la idea. 

Si había dado resultado con los perros, ¿por qué no con nosotros?


Suena duro, lo sé, pero el problema empezó con dos muchachos que 

atracaron a la hija de un banquero. Les empujaba el vicio, ¡siempre el 

vicio!, y no se conformaron con quitarle unos pesos o los anillos. La 

violaron y a poco más la matan. 

Se quedó medio tonta. 

Cuando a una chica de barrio la violan, a veces se queda embarazada 

pero, por lo que tengo visto, las hijas de los ricos además se quedan 

tontas. 

Ignoro las razones, o quizá se deba a que la chica de barrio está hecha 

a la idea de que pueden joderla, mientras las otras, las de buena familia, 

no se lo esperan nunca y cuando les ocurre les coge de sorpresa. 

Fuera como fuera, el fulano se lo tomó a lo grande y contrató cuatro 

matones que se dedicaron a buscar a aquel par de canallas para 

cortarles los huevos y llevárselos a casa. 

¡Había tantos candidatos! «Dos chicuelos ya crecidos, de unos catorce 

años, mugrientos y apestosos, zumbados de "basuco" y ron barato y 

armados de navajas.» Como podrá comprender era una descripción que 

concordaba con la de unos doscientos muchachos de la zona. 

Debieron llenar un cesto de cojones porque dejaron los portales 

sembrados de cadáveres. 

Y las calles vacías por más de seis semanas. 

Cundió el pánico entre quienes se suponía que no temían ya nada, y 

durante casi dos meses el número de atracos o asaltos a mujeres 

descendió hasta unas cifras que pocos recordaban. 

Conmigo no iba la cosa. 

Ni con Ramiro tampoco, desde luego. 

Para violar a alguien tendríamos que habernos subido uno encima del 

otro y ayudarnos con el mango de una escoba, pero aun así nos visitó el 

espanto cada noche en forma de sombras y susurros que llenaban la 

plaza. 

Diez años, tal vez once, y nos pasábamos las horas con los ojos como 

platos y un nudo en la garganta, aguardando la visita de los feroces 

vengadores del honor de una muchacha cuyo padre tenía por lo visto 

mucha plata. 

¿Ha escuchado alguna vez cómo llora el viento de la sierra en Bogotá? 

Llega desde la cima del Monserrate, valle abajo, se lanza por las calles 

que cruzan de Este a Oeste, y se aleja hacia el cementerio para 

perderse al fin por la sabana y allí esconderse.


Pasada la medianoche ni un ánima en pena se aventura por las aceras y 

las plazas de la ciudad cuando sopla ese viento, y no es sólo que te 

corte la cara y te desfleque el alma; es que te susurra en los oídos 

palabras tan heladas que acabas aceptando que es como algunos 

aseguran «El Beso de la Vieja Inesperada». 

Hasta los difuntos se estremecen en sus tumbas cuando pasa. 

¡Imagine, señor, lo que puede ser ese viento colándose por entre las 

rendijas de una desvencijada furgoneta de puertas mal ajustadas, y la 

angustia que te invade cuando a las tres de la mañana crees escuchar 

que trae voces de asesinos que buscan nomás cortarte las pelotas! 

¿Sonríe? No. No me lo niegue. Sus labios no se han movido, pero en 

sus ojos he visto que ha sonreído. 

Si en verdad pretende tener una idea precisa de lo que le estoy 

hablando, tal vez le convendría pasarse una noche en las calles de 

Bogotá cuando sopla ese viento. Alquile un viejo carro, métase dentro y 

aguarde el amanecer helándose los huesos. 

Observe estos dedos que ya parecen garras. Tengo la mitad de años 

que usted y apenas puedo moverlos. «Artritis» dice el doctor que se 

llama, y nunca entendí muy bien qué vaina significa la palabra, pero de 

lo que estoy seguro es de que fue ese viento el que me encogió hasta 

los tendones dejándome esta mano como ahora la tengo. 

Y el que me echó abajo los dientes. 

¡Faltaría más! Como que me costaron diez mil pesos. Pero si lo que 

pretende saber es si además de míos son falsos, admitiré que lo son 

aunque usted debe admitir a su vez que resulta casi imposible 

adivinarlo. 

Hablábamos del viento. 

¿O será mejor decir que hablábamos del miedo? A los dos meses las 

cosas volvieron a su cauce, los matones se fueron, se acabaron las 

castraciones y las muertes, pero casi de inmediato recomenzó el eterno 

chorreo de robos, asaltos y violaciones. 

Fue por aquel entonces cuando hicieron su entrada en escena «Los 

Limones». 

Victorino, Otelo y Calixto Limón, primos hermanos, tenían al parecer 

bien merecida fama de violentos allá en su ciudad natal, Tuluá, en el 

Valle del Cauca, y por si no lo sabe le diré que, incluso entre los 

colombianos, el Cauca está considerada región harto violenta, donde la 

represión política de los años cincuenta alcanzó proporciones de 

auténtica catástrofe.


Asesinos a sueldo de la ultraderecha más reaccionaría, los 

terratenientes del Cauca habían utilizado a «Los Limones» para liquidar 

a la oposición liberal y campesina, y por lo que tengo entendido 

cumplieron tan a la perfección su macabro cometido que al fin no les 

quedó ya nadie digno de mención que empujar por delante. 

Dicen que fue una asociación de comerciantes de la Carrera Siete la 

que los trajo, aunque otros aseguran que fueron dueños de hoteles y 

restaurantes, e incluso hubo quien acusó a un comisario de Policía que 

prefería mantenerse al margen de tan sucio trabajo. 

Eran como una calcomanía el uno del otro; cetrinos, de nariz aguileña, 

medianos de estatura, flacos y silenciosos, con las manos ocultas 

siempre bajo los grises ponchos y el sombrero embutido sobre unos ojos 

que jamás te miraban, pero que parecían estarte acechando por más 

que te ocultaras. 

Establecieron su cuartel general en un cafetín de la avenida Lima, en la 

mesa del fondo, la espalda contra el muro y con la esquina del 

mostrador delante, sin que ningún cliente osara ocupar un lugar tan bien 

protegido por más que se supiera que «Los Limones» no acostumbraran 

hacer su aparición hasta mediada la tarde. 

Nadie supo jamás dónde vivían, nunca comían dos veces seguidas en el 

mismo restaurante, y nunca se acostaban con las mismas mujeres, 

saludables costumbres que habían adoptado en su lugar de origen y que 

les permitían continuar fumando sus eternos habanos a pesar de contar 

con tantos enemigos. 

Las primeras semanas no se hicieron notar, mas luego se 

transformaban al caer la noche en el mismísimo manto «De la Vieja 

Inesperada», pues donde quiera que iban dejaban a sus espaldas tal 

reguero de difuntos que se podría pensar que había pasado más bien la 

negra de la guadaña. 

Cadáveres sin nombre de chicos solitarios ni siquiera tenían tiempo de 

amontonarse en el Depósito, pues alguien había dado la orden de que 

los fueran echando a las fosas comunes antes de que se enfriaran. 

Otra vez el espanto. 

El terror en su más pura esencia y sin disculpas; la ley del tiro en la nuca 

o el tajo en la garganta, pues lo mismo les daba la bala o el cuchillo, 

sabiendo como sabían que nadie iba a exigirles explicación alguna de 

sus actos. 

¿Qué fue de las «galladas»? Incluso la más temida: la del «Cóndor», 

que había implantado su ley durante años en pleno Parque Santander, 

se disolvió en el aire la madrugada en que su carismático líder, Gabino


Cagafeo apareció ahogado en la fuente con la lengua cortada. 

Dos días antes había gritado zumbado de «basuco» que a un auténtico 

Cóndor ningún Limón le asustaba. 

Y empezaron de los quince hacia arriba, eligiendo muy bien a aquellos 

muchachos que habían visitado en alguna ocasión los odiados 

calabozos de «La Treinta» o Sesquilé. 

Todo el que tenía ya una ficha policial dejó muy pronto de tenerla, y los 

archivos oficiales comenzaron a vaciarse día tras día, pues guardar 

fichas de muertos es un trabajo inútil y una evidente pérdida de espacio. 

Quién les daba tales datos nunca pudo saberse, pero la fregona del 

cafetín de la avenida Lima juró más tarde que a menudo los veía 

estudiar largas listas donde tachaban nombres. 

Aunque suene macabro se puede asegurar que por aquellos tiempos 

alguien muy poderoso se propuso limpiar los bajos fondos de Bogotá, y 

a falta de los tan cacareados «Limones del Caribe» decidió emplear los 

mucho más eficaces «Limones de Tuluá».


La violencia, señor, es como una piedra al borde de un abismo. Lo mejor 

es no tocarla, y cuando se la toca se la puede frenar con un pequeño 

esfuerzo, pero si se permite que ruede arrastrando tras sí rocas 

mayores, llega un momento que ya no hay quien la controle. 

Así ocurrió en Colombia. 

Hubo un momento, y que conste que le hablo de oídas, pues eso es 

algo que ocurrió antes de que yo naciera, en que unos pocos creyeron 

que la violencia era una sinrazón de su exclusivo patrimonio, pues 

tenían gran cantidad de tierras y riquezas, pretendían conservarlas, y 

cuando empezaron a descubrir que alguien les discutía la legitimidad de 

todo ello, imaginaron que eran también los únicos propietarios de la ley 

de la fuerza. 

Lo fueron por un tiempo, más luego la piedra comenzó a rodar 

desmelenada y dudo que alguien pueda ya detenerla. 

Quince o veinte mil muertos anuales, ¡resulta imposible saber la cifra 

exacta!, es lo que se suele cobrar la violencia colombiana, y lo más triste 

es que ninguna de esas muertes resolvió jamás el más pequeño de 

nuestros problemas nacionales. 

«Los Limones» son un ejemplo muy claro en este caso, y se lo digo yo, 

que de violencia sé bastante. 

Mataban a destajo, pero no tenían en cuenta que cada día que mataban 

a un «"gamín" hijo de puta» nacían cuatro o cinco hijos de puta que 

acabarían convirtiéndose a su vez en «gamines». 

Era como tratar de contener el cauce de un río con las manos. 

Cuando alguien se acostumbra a convivir desde niño con el hambre y el 

frío, acaba también por acostumbrarse a vivir con el pánico. 

Y «Los Limones» habían pasado toda su vida asesinando en una ciudad 

pequeña y en el campo. 

Bogotá se les quedó muy grande. 

Su indiscutible éxito inicial se debió sin duda a la magnífica información 

que recibían sobre la identidad y las costumbres de sus víctimas, pero 

cuando llegó un momento en que los nuevos candidatos a seguir el 

camino del Depósito tomaron precauciones y comenzaron a preparar a


su vez el contraataque, la «cumbia» les sonó ya de otra manera. 

Como le conté ayer, Calixto Limón había adquirido el saludable hábito 

de no comer dos veces seguidas en el mismo restaurante ni acostarse 

dos veces con la misma puta, pero alguien descubrió que tenía la fea 

costumbre de jugar siempre al mismo número en la lotería de los 

sábados. 

¡No puede ni imaginarse cómo son mis compatriotas para la lotería...! 

¡Les vuelve locos! 

Juegan a todas, casi todos los días, y hacen infinidad de cabalas sobre 

las terminales que van a salir dependiendo de un sueño que han tenido; 

de la fecha, y de si vieron a un tuerto o un jorobado... ¡Yo qué sé 

cuántas cosas! 

¡Pura superstición!, pero gracias a ellos, miles de desgraciados malviven 

en Colombia. 

Montan sus puestecillos en la calle, muy pegaditos los unos a los otros, 

o te persiguen por los parques y los bares insistiendo en que te lleves el 

numerito de la suerte. 

Para Calixto Limón era uno que acababa en catorce, aunque en eso no 

debe hacerme mucho caso, quizá fuera otro distinto... ¡Cualquiera sabe! 

Catorce o el que fuera, ¿qué más da?, lo cierto es que él lo buscaba con 

ahínco, y había conseguido que una vieja vendedora de la Carrera Ocho 

se lo guardara siempre. 

Aquel sábado, «Los Limones», que en todo se fijaban, no le dieron sin 

embargo mucha importancia al hecho de que por culpa de unas obras, 

la viejita hubiera desplazado su mesa plegable un poquito a la izquierda; 

cinco metros escasos. 

Otelo y Victorino, con las manos ocultas bajo los ponchos, vigilaban. 

Calixto compró su numerito, señor, su numerito de la suerte, y en el 

momento en que iba a pagarlo, de la rejilla que estaba bajo sus pies y 

que sirve de ventilación a un pasaje subterráneo, surgió una barra de 

acero con la punta afilada que le entró justamente por el ano y le subió 

hasta la garganta. 

Allí se quedó «empalado» y lanzando tal chorro de sangre por la boca, 

que la pobre vendedora se empapó de arriba abajo en un instante. 

Y el hierro estaba fijo al suelo. No sé cómo lo hicieron, pero cuentan que 

mientras Calixto Limón lanzaba aullidos de dolor y agonizaba, entre 

Otelo y Victorino tuvieron que sacarlo como se saca un «pincho 

moruno» de su alambre, tirando de las nalgas y subiéndolas por encima


de sus propias cabezas. 

La gente les miraba. 

Por lo que tengo sabido, se formó un corro de curiosos que observaba 

en silencio cómo dos hombres empapados en sangre se esforzaban por 

salvar a un tercero, sin que ni uno solo de los testigos hiciera el más 

mínimo gesto por ayudarles. 

Cuando al final se lo llevaron dejando atrás las tripas del que ya era un 

cadáver, alguien clavó en el hierro un enorme letrero que decía: 

«Aquí se exprimen limones.» 

Macabro sentido del humor, ¿no le parece? 

Así son por allá, y al fin y al cabo ellos se lo buscaron, pues hay que ser 

muy gallito y harto pendejo para creer que se puede llegar a una ciudad 

como la mía y ajustarle las tuercas. 

Son demasiados tornillos y demasiadas tuercas. 

¿Recuerda aquella película de Charlot en la que apretaba tornillos y 

acababa volviéndose loco? Eso fue lo que debió ocurrirle a «Los 

Limones». 

Cualquier asesino cuerdo que hubiese visto cómo toda una ciudad se 

ponía en su contra hubiese adoptado la sabia decisión de empadronarse 

en otro municipio, pero Victorino y Otelo Limón, que tanto habían 

matado, no quisieron aceptar las reglas de su juego y por lo visto juraron 

tomar cumplida venganza contra quienes le habían dado por el culo a 

Calixto con un pedazo de acero. 

Durante cuatro días nadie les vio siquiera el poncho, pero el sábado en 

la noche masacraron, y aunque debo admitir que la mayoría de los 

muertos se habían ganado a pulso su puesto en el cementerio, hubo por 

lo menos dos que no habían cometido más delitos que intentar ahogar 

en ron sus muchas penas. 

¿Por qué lo hicieron? Por venganza tal vez, aunque yo más bien me 

inclino a creer que cuando se está en ese oficio el único capital que 

tienes es el terror que impone tu presencia, y ellos no podían largarse 

con el rabo entre piernas después de lo ocurrido con Calixto. 

Tenían que dejar bien sentado que aunque ya tan sólo fueran dos, 

seguían siendo «Los Limones», por lo que tras dejar a sus espaldas un 

nuevo reguero de difuntos, se esfumaron. 

Pero cundió el ejemplo. 

Quienquiera que fuese el que los trajo debió llegar a la conclusión de 

que su labor había sido harto beneficiosa, y que valía la pena continuar


con la tarea aunque quienes la llevaran a cabo no actuaran de una 

forma tan espectacular y sin tapujos. 

Comprendieron que de seguir con la labor había que hacerlo de un 

modo más discreto, y resultó evidente que asesinos anónimos era una 

especie que abundaba en las calles de aquella ciudad repleta de 

miserias. 

Rara era por tanto la noche que no apareciera algún nuevo cadáver, y 

fue por aquel entonces cuando empecé a escuchar unos términos que 

más tarde llegarían a serme muy familiares. 

«Para-militar» y «para-policial». 

Es una forma hipócrita de designar a unos canallas que no se 

diferenciaban del clan de «Los Limones» más que en el hecho de que 

los de Tuluá tenían el valor de dar la cara. 

Los otros se disfrazaban jugando a ser ciudadanos libres de toda 

sospecha, demasiado a menudo incluso pagados para hacer cumplir la 

ley o imponer la justicia, pero que al caer la noche solían transformarse 

en auténticos verdugos. 

Para ellos, «Sanear el País» no fue nunca sinónimo de necesidad de 

cambiar unas estructuras o una organización social que cualquier 

estúpido advertía que estaba enferma, sino que imaginaron que 

destruyendo algunos frutos del monstruoso árbol que habían creado, el 

árbol se secaría. 

Nadie acudió a ofrecernos un plato de comida, un lugar donde dormir, o 

un par de zapatos y una manta. 

Tampoco nos ofrecieron una escuela o tan siquiera un trabajo. Nos 

ofrecieron abandonar las calles o una bala entre los ojos. 

Y cada vez eran chicos más jóvenes. 

Ricardito el Calvo fue uno de ellos. 

Lo sorprendieron sentado en una acera, metiéndole al «basuco» con la 

vista perdida en un letrero luminoso que anunciaba una máquina de 

coser, y le tiraron el coche encima dejando que agonizara por más de 

cuatro horas en un charco de sangre. 

No le estoy pidiendo que me crea. Es usted muy dueño de pensar lo que 

quiera, pero le advierto que no pienso molestarme en inventar historias 

sólo por distraerle. 

Mentir requiere mucha imaginación, y yo de eso tengo muy poco. Lo que 

sí tengo es una excelente memoria. 

Un mes después nos quemaron la furgoneta.


Por fortuna habíamos ido a esperar las sobras de «La Casa Vieja», un 

restaurante de lujo que está a menos de doscientos metros, y que solía 

botar a la basura cosas muy buenas. 

Vimos pasar un coche verde, dio un par de vueltas, lanzó al aire una 

botella y adiós Furgoneta. 

Tan sencillo como eso. 

Todo lo que teníamos ardió en un par de minutos. 

El coche se detuvo justo en la esquina, y los dos tipos que iban dentro 

se quedaron mirando lo bien que lo habían hecho, puesto que de lo que 

había sido hasta momentos antes «nuestro hogar» no quedó más que 

un montón de hierros retorcidos y una mancha en el suelo. 

Ramiro se lo tomó por la tremenda, agarró un pedrusco y si no lo sujeto 

se lanza a romperles la cabeza, con lo cual lo más probable es que me 

hubiese quedado sin casa y sin amigo, puesto que el más joven de 

aquellos dos hijos de puta se echó de inmediato la mano al bolsillo 

sacando una pistola. 

¿Acepta que le diga que no tendría más allá de veinte años? No llegó a 

disparar, pero por lo que a estas alturas sé de cómo se empuña un 

arma, estoy por asegurar que si Ramiro decide tirar la piedra, el muy 

cabrón le vuela la cabeza. 

Tampoco lloré esa noche. 

Me sobraban razones para hacerlo, pero ni siquiera me enfurecí por lo 

que había sucedido, convencido como estaba de que aquélla era sin 

duda una noche de suerte, ya que lo lógico era que nos hubieran 

convertido en un par de «arepas» chamuscadas. 

El coche verde se alejó y a los pocos minutos hizo su aparición un 

extraño señor muy elegante que lo había visto todo desde la ventana del 

hotel. 

Era de Barranquilla, allá en la costa, y cuando supo que nos habían 

quemado la casa, nos cogió de la mano, nos condujo al «Tequendama», 

y exigió que nos dieran una habitación aunque fuera en el sótano. 

Debía ser un tipo importante porque al final le hicieron caso. 

Dormimos en dos camas inmensas. 

Al día siguiente entró una vieja con cara de mala leche que dijo que el 

señor se había marchado, pero que nos había dejado mil pesos a cada 

uno a condición de que nos bañáramos. 

También nos había comprado ropa nueva.


La vieja nos bañó, nos dio la ropa y los pesos y nos puso en la calle. 

¿El señor? Nunca supe quién era, pero le juro que a partir de ese día 

jamás le hice daño a ningún barranquillano. Para mí, son sagrados. 

Sí. Ya sé que en Barranquilla hay mucho hijo de puta suelto, pero aquel 

hombre fue el único que hizo algo por mí sin pedir nada a cambio. 

Estábamos limpios, parecíamos niños bien, y teníamos dos mil pesos en 

el bolsillo. 

¿Qué cree que hicimos? Entramos en una pizzería y nos inflamos. 

Fue una sensación maravillosa eso de sentarte, enseñar tu dinero, y 

pedir una enorme pizza de jamón y cebolla. 

Y comértela sobre una mesa, con una «cola» al lado, sin nadie que te la 

quite, ni nadie que te venga a joder pidiéndote un pedazo. 

Y de postre un helado. 

Hay cosas que un hombre no debe olvidar por más que viva, y yo 

siempre recordaré al que me proporcionó mi primera cama mullida, mi 

primer baño, mi primera ropa nueva, y mi primer almuerzo como un ser 

civilizado. 

Al caer la tarde nos fuimos al mercadillo nos compramos una manta y 

como no teníamos aspecto de andar «gamineando» pudimos entrar en 

una casa de vecinos y dormir tranquilos en el último rellano. 

Esa noche sí que hablamos. 

Del hotel, de la pizza, de lo bonita que era la ropa e incluso del baño. 

Tres días más tarde nos topamos de pronto con el coche verde 

aparcado. 

¿Se imagina? El mismo coche verde con su techo oscuro, su 

parachoques abollado y su jaguar de peluche acostado en la parte 

trasera. 

Le reventamos la tapa del depósito, metimos un pedazo de trapo atado 

a un palo, y cuando estuvo bien empapado de gasolina, lo dejamos 

colgar un poco y le arrimé candela. 

¡Carajo! Eso sí que fue un petardazo. 

Quedó como la furgoneta, chatarra pura, y cuando el jovencito de la 

pistola salió de un restaurante dando alaridos, le dedicamos el más 

genial corte de mangas que se haya visto en Bogotá. 

¡Vaina cómo corrimos! Si nos coge nos mata, pero era un niñato de 

mierda que no aguantó el tirón más allá de tres manzanas.


Esa noche no pude pegar ojo de pura excitación, tan feliz como creo que 

no lo había estado jamás anteriormente. 

Tendría poco más de doce años, pero era la primera vez que 

demostraba que era algo más que un «gamín» de basurero o un sucio 

perro al que se puede apalear impunemente. 

Ya era un hombre. 

¡Un hombre! ¡Qué idea tan estúpida, señor, tan falta de sentido! Aquella 

noche no sólo no nos convertimos en hombres, sino que incluso 

empezamos a dejar de pertenecer a la subespecie de los «gamines» o 

los perros. 

A partir de aquel momento fuimos ratas. 

Se desató la represión, señor, se abrió la veda del niño mendigo, ladrón 

o abandonado, porque alguien llegó a la conclusión de que era una lacra 

para el país tanta misera como mostrábamos al mundo. 

A algunos los enviaron a «Casas de Acogida» o «Colonias Infantiles» en 

el campo, que no eran en realidad más que reformatorios que nada 

tenían que envidiar a un penal de asesinos, y en los que la «virginidad» 

duraba el tiempo justo de tener que levantarse del asiento. 

Lo primero que tenían que hacer los chicos si querían seguir vivos era 

darle el culo o acceder a chupársela a los más grandes, y al que salía 

«gallito» le abrían la barriga y le anudaban las tripas en el cogote a 

modo de corbata. 

Pregunte por ahí a quien haya estado, aunque dudo mucho que 

encuentre ya ninguno. 

Yo conocía a un par de ellos y quizá salgan a relucir más adelante si es 

que aún le continúa interesando lo que pienso contarle. 

La voz de lo que ocurría en los asilos corrió pronto por la ciudad, y todos 

cuantos no teníamos el más mínimo interés por convertirnos en maricas 

corrimos a escondernos. 

Te echaban el lazo como a un perro. 

Estabas tan tranquilo en una esquina pidiendo una limosna sin meterte 

con nadie y de pronto un «hijo-e-madre» te agarraba por el pescuezo y 

al instante aparecía una camioneta azul y te zampaban dentro. 

A Ramiro lo atraparon a la puerta del cine, pero le arreó tal tajo en el 

brazo al fulano que lo soltó en el acto. 

Ramiro era rápido con la navaja. ¡Muy rápido! La llevaba siempre aquí, 

escondida en la muñeca y en un abrir de ojos tiraba un viaje que hacía 

daño a juro.


Por desgracia, la ropa nueva, el baño caliente y los mil pesos nos 

duraron muy poco, y pronto fuimos una vez más «gamines» callejeros 

de la peor ralea. 

Conviene que comprenda a estas alturas que incluso entre los 

«gamines» existen diferencias, pues no es lo mismo «gaminear» 

teniendo madre y casa, aunque sea una chabola en las afueras, que no 

vivir con nadie. 

Si te atrapaban y podías demostrar que tenías un techo fijo y un familiar 

responsable, la cosa no solía pasar de unas patadas, pero los que como 

Ramiro y yo andábamos «por libre», sin un trabajo fijo y durmiendo en 

los portales, íbamos a parar al asilo por cojones. 

También podíamos acabar con un tiro en la nuca, o aplastados por un 

carro como Ricardito el Calvo. 

Dicen que en Río de Janeiro, donde son mucho más aficionados a todo 

eso de hacer números y apuntar las cosas, cuatrocientos cuarenta niños 

menores de catorce años fueron «exterminados» el año pasado sólo por 

andar mendigando en las calles, pero le garantizo que si algún día 

alguien se dedicara a contabilizar los de Bogotá, tal cifra parecería 

ridícula. 

Seis de cada diez de los niños que mueren en Brasil mueren 

asesinados, señor, ¡seis de cada diez!, ¿qué le parece? Y yo por mi 

parte le garantizo que nosotros no debemos andar muy lejos de tan 

amarga cifra. 

Somos pueblos a los que nos apasiona engendrar hijos y nos molesta 

cuidarlos. 

Tal vez algún día cambiemos. 

Tal vez nos eduquen de un modo diferente. 

Dudo mucho que contarle mi historia pueda hacer que nadie cambie, del 

mismo modo que porque un negro le cuente la suya dudo que sus 

primos puedan volverse blancos. 

Lo llevamos en la piel o en la sangre. 

Siempre será más fácil seguir teniendo hijos, abandonarlos y dejar que 

sean otros los que se ocupen del problema. 

La mañana que descubrimos el cadáver de un cojito oculto entre los 

árboles del Parque, comprendimos que la «arepa» se estaba 

chamuscando harto de prisa. 

Tenía las manos atadas a la espalda con un alambre que le cortaba las 

muñecas y un tajo en la garganta que casi le separaba la cabeza.


Y era mucho más pequeño que nosotros. ¿Entiende lo que ese hecho 

significa? Mucho más pequeño, cojo, e incapaz de hacerle daño a nadie, 

pero allí estaba, con los ojos abiertos como platos, contemplando las 

flores y más muerto que un viejo de noventa. 

De igual modo podíamos haber sido Ramiro o yo, ya que apenas la 

tarde antes habíamos rondado por allí como solíamos hacer casi todas 

las tardes. 

Resulta muy duro sentarse en la hierba a contemplar cuál puede ser tu 

fin a poco que te descuides. 

Resulta más duro aún cuando apenas tienes doce años y no puedes 

comprender la razón por la que alguien sea capaz de hacer ese tipo de 

cosas. 

Tampoco a mi edad lo entiendo, en eso tiene razón, pero créame si le 

digo que aquella mañana pasé uno de los momentos más amargos de 

mi vida sentado frente a un cojo sobre el que zumbaban ya las moscas, 

y sin saber qué hacer hasta que al fin pasó un guardia y le llamamos. 

Era un buen hombre. Tan bueno que incluso vomitó al contemplar aquel 

horrendo espectáculo, cosa que nosotros ni siquiera habíamos hecho. 

Luego nos pidió que nos marcháramos a casa, y cuando comprendió 

que no teníamos casa alguna adonde ir, nos miró con profunda tristeza y 

estoy convencido de que se compadeció sinceramente de nosotros. 

—Buscaros una —dijo—. Buscaros una o alejaros de esta ciudad 

maldita... ¡Sois tan niños! / Acojona que incluso un guardia demuestre 

de ese modo su impotencia, en especial si es tu vida la que se 

encuentra en juego, y resultaba evidente que aquel pobre individuo 

parecía resignarse ante el hecho de que fuerzas que estaban fuera de 

su control habían tomado la firme decisión de acabar con la «lacra 

social» de los «gamines». 

Según el diccionario, «lacra» es la marca que deja una enfermedad en 

las personas. 

Supongo que «lacra social» será, por tanto, la marca que deja una 

enfermedad en la sociedad. 

Los «gamines» éramos, en efecto, esa marca, pero no fuimos nunca la 

enfermedad en sí, e intentar acabar con nosotros sin acabar con el mal 

era como tratar de borrar las señales que le va a dejar el SIDA a un 

moribundo. 

Cuando ya ese cadáver apeste; cuando lo lleven a enterrar comido de 

gusanos, aún habrá individuos que pretendan ocultar sus pústulas, pues 

lo que en verdad importará no es que haya muerto, sino que haya


muerto de una enfermedad tan mal mirada. 

¿Me sigue? Y si no me sigue, ¿que más da? ¡Qué terror, señor; qué 

largo día de terror! Vagamos como sonámbulos cogidos de la mano, 

pues aunque nunca lo habíamos hecho anteriormente, creo que sin 

sentir el contacto del otro hubiéramos sido incapaces de dar un solo 

paso. 

Algunos debieron tomarnos por maricas adolescentes, pero no estaban 

los tiempos como para preocuparte por tales pendejadas, pues lo que en 

verdad nos preocupaba era buscar la forma de encontrar un hogar y una 

familia que respondiera por nosotros. 

«Soy Fulanito de Tal, mi mamá se llama Fulanita de Tal, y vivo en Tal 

Número de Tal Calle.» ¿Sencillo, no? Muy sencillo si en cuanto cae la 

noche puedes ir a ese número de esa calle donde te está esperando esa 

supuesta madre. 

Aunque te arree dos bofetadas o te rompa un palo en las costillas, no 

importa. Lo que importa es que exista, pues eso significa que aunque te 

hayas pasado el día «gamineando» no eres verdaderamente un 

«gamín» y nadie va a mandarte a un reformatorio o asesinarte. 

Caía la noche. 

Llegaba, tan puntual como siempre, sin un minuto de retraso, y ya 

nuestras mentes infantiles se habían hecho a la idea de que con las 

tinieblas alguien se abalanzaría sobre nosotros para atarnos las manos 

a la espalda con un alambre y separarnos la cabeza del cuerpo de un 

solo tajo. 

¿Hay algo que pueda volar más lejos que el miedo que se apodera de 

un niño abandonado? Sólo una cosa: el miedo de dos niños que sin 

querer decir palabra se transmiten ese pánico con cada gesto y con 

cada mirada. 

Tomamos asiento en un banco observando cómo se iban encendiendo 

luces mientras las calles comenzaban a quedarse vacías, y le aseguro 

que quizá fue aquélla la primera vez que llegué a plantearme lo injusto 

que resultaba que con tantos edificios inmensos y tantas ventanas 

iluminadas no hubiera un solo rincón, ¡uno tan sólo!, en el que dos 

pobres muchachos asustados pudieran dormir en seco y sin peligro. 

Hasta aquel momento lo había visto como una simple circunstancia de la 

vida que me había tocado vivir, sin experimentar el más mínimo 

sentimiento de rebeldía por ello, pero creo que debió ser aquella noche 

cuando se me empezaron a revolver mil gatos en las tripas. 

Estábamos allí, solos y sin más pertenencias que una bolsa que


contenía una manta raída, un pedazo de pan y otro de queso; sin que 

los pies nos llegaran al suelo ni la camisa al cuerpo, preguntándonos 

dónde podríamos pasar la noche sin miedo a los asesinos; tan 

desesperanzados y abatidos como jamás lo debió estar ningún niño 

anteriormente. 

¿Por qué? ¿Qué delito habíamos cometido a nuestra edad para merecer 

semejante castigo? Si usted tiene una respuesta, señor, le quedaría muy 

agradecido si me la comunicara, pero me temo que nadie en este 

mundo sabría responder a tal demanda. 

Estábamos allí porque a millones de adultos mucho más hijos de puta 

que nosotros les importaba un carajo que estuviésemos. 

Fue el propio Ramiro el que mucho más tarde comentó sin mirarme: 

—Sólo hay un lugar al que jamás irían a buscarnos. 

—¿Cuál? 

Señaló la redonda placa que se encontraba justo frente a nosotros, y 

añadió con un susurro: 

—Las cloacas.


—Las cloacas. 

¿Ha descendido alguna vez a una cloaca? No. Naturalmente que no. 

¿Qué se le ha perdido a alguien como usted en una cloaca? El hedor 

tumba de espaldas incluso a quien como yo estaba acostumbrado a 

llevar la peste encima, pero peor que ese olor o incluso que las ratas 

que correteaban de un lado a otro, era el temor que imponía aquella 

gigantesca catacumba en las tinieblas. 

Habíamos comprado una linterna, pero su propia luz aumentaba la 

sensación de oscuridad a cuatro metros de distancia, y no creo que sea 

necesario que le diga que hubo un momento en que pensé que prefería 

que me mataran al aire libre que pasar tan siquiera un hora en aquella 

gigantesca tumba pestilente. 

Pero Ramiro insistió en quedarse, encontramos una especie de nicho en 

el muro, a metro y medio del nivel del agua, y allí nos acurrucamos 

sobre la manta tratando de aislarnos de la tremenda humedad que 

rezumaban el suelo y las paredes. 

Fue una noche muy larga. 

La más larga quizá que había vivido, con el oído atento al chillido de las 

ratas que se superponía a menudo al rumor de las aguas que corrían sin 

descanso. 

Nunca olvidaré ese sonido, pues no se parece en nada a ningún otro, ya 

que es como el fluir de un riachuelo que resonara como una flauta de 

caña en vacías bóvedas de alturas diferentes. 

Es una sintonía macabra. 

Macabra y repugnante. 

Con la llegada del día, ¡cuánto tardó, señor, no se imagina!, una extraña 

claridad se filtró a través de los desagües de las calles, y aquellos 

interminables pasadizos y aquellas salas de muros desconchados 

semejaban la absurda fantasía de un decorado de terror de película 

muda. 

Más tarde, en una de esas salas en las que confluían varios canales, 

descubrimos un grupo de muchachos que dormían sobre un ancho 

saliente a tres metros de altura.


Estaba claro que no éramos los primeros en elegir tal escondite, ni 

seríamos desde luego los últimos, pues en los meses que siguieron las 

cloacas de Bogotá se fueron poblando de tal forma que podría llegar a 

pensarse que en lugar de mojones de mierda, aquellos riachuelos 

arrastraban diamantes. 

Me dicen que hoy son ya más de cinco mil y no me sorprende. Si nadie 

se preocupa de solucionar el problema que existe arriba, el número 

continuará aumentando hasta que llegue un día en que existan dos 

Bogólas muy diferentes. 

Dos años, sí. Dos increíbles años. 

Y el segundo fue en verdad espantoso, pues llovió a mares y el nivel de 

las aguas subió en los pasadizos hasta el punto de que en más de una 

ocasión llegamos a temer que alcanzaría el techo ahogándonos a todos 

como se ahogaban las cucarachas y las ratas. 

¿Enfermedades...? Los más pequeños solían quedarse con las rodillas 

muy pegadas al pecho, abrazándose las piernas como si tuvieran la 

invencible necesidad de abrazarse a algo en el último momento, 

tosiendo y tiritando hasta que de improviso dejaban de estremecerse. 

Lo mejor, si tenía suficiente caudal, era dejar que el agua se los llevara 

ya que subir con un cadáver por la escalerilla de hierro y sacarlo a la 

calle era un trabajo que superaba con mucho nuestras escasas fuerzas. 

De día volvíamos arriba. 

Debía resultar ciertamente dantesco ver cómo se iban abriendo las 

tapas de las alcantarillas para que surgieran unos rostros sucios, 

amarillentos y famélicos que guiñaban los ojos a la violenta luz del sol, 

aunque los transeúntes, acostumbrados a ver tantas cosas absurdas, 

pronto dejaron de sentir curiosidad por los topos humanos. 

Ya no pedíamos limosna. 

A partir del momento en que empezó a crecerme un ligero vello sobre el 

labio comprendí que resultaba inútil implorar la compasión de nadie, y 

no es porque me considerase en aquel punto un hombre prematuro, sino 

porque había llegado a la conclusión de que quienes permitían que 

tuviéramos que vivir como las ratas no conocían el significado del 

término compasión, ni yo la necesitaba. 

Todos los que estaban arriba eran mis enemigos. 

No importaba quien fuese. El simple hecho de saber que no tenían que 

descender cada noche a nuestro infierno privado les convertía en 

miembros de una especie diferente a la que cualquier daño que 

causásemos estaba justificado.


¿Preferiría que le quitasen el reloj, o pasar una semana en las 

alcantarillas rodeado de ratas? Naturalmente. Con sólo haber bajado allí 

una vez, preferiría que le quitaran el reloj, la cartera o lo que fuese con 

tal de no tener que volver jamás a un lugar semejante. 

En ese caso, si eran ellos los que nos condenaban a vivir allá abajo, 

¿qué derecho tenían a quejarse? ¿Quiénes son «ellos»? Todos. Incluso 

usted si alguna vez estuvo allí. 

Todo aquel que transite por las calles de Bogotá consciente de lo que 

ocurre con los «gamines» y no se esfuerce por remediarlo, merece que 

le asalten y le roben, e incluso merece que le violen y le maten. 

Totalmente en serio. ¿Por qué habría de mentirle? Según la ley, si 

alguien es testigo de un crimen y no intenta impedirlo, es cómplice del 

asesino y debe ser severamente castigado. 

¿Conoce un crimen peor que el crimen del que le estoy hablando? ¿Se 

le antoja que pegarle un tiro al amante de tu mujer, al amigo que te ha 

traicionado, al policía que trata de detenerte, o incluso al cajero de un 

Banco que quieres robar, es acaso peor que contemplar cómo cientos 

de niños son cruelmente exterminados sin tratar de evitarlo? Si usted lo 

cree, yo no lo creo. 

A mi modo de ver existe una forma de moral activa, y otra pasiva. La 

primera es la de quienes cometen los delitos, y la segunda la de quienes 

no se atreven a cometerlos pero permiten que otros lo hagan. 

No sé si me explico, pero considero que el mundo rebosa de individuos 

que imaginan que porque no infringen personalmente la ley ya son 

honrados. 

Y eso no es cierto. Sé que no lo es y lo que opinen sobre ello los demás 

me sabe a mierda. 

Recuerde que conozco bien el sabor de la mierda. Viví con mierda hasta 

el cuello dos larguísimos años. 

Tal vez sin proponérmelo o sin tomar clara conciencia de ello, llegué a la 

conclusión de que cada vez que una de aquellas criaturas moría allá 

abajo, alguien de los que seguían arriba tenía que pagarlo. 

Admito que casi siempre le pasábamos la factura a la persona 

equivocada, pero eso no era ya culpa nuestra. Ministros no entierran 

todos los días. 

Si buscas amor y no te lo dan; buscas compasión y no te la dan; buscas 

comprensión y no te la dan, y al final buscas un simple trabajo y 

tampoco te lo dan, pero te ofrecen a cambio vivir entre las ratas o morir 

en un parque, acabas por abrir de par en par la navaja y clavársela en el


hígado al primero que pasa. 

Había quedado atrás el tiempo de arrebatar bolsas de la compra o entrar 

armando jaleo en un mercado. 

Eso ya no funcionaba ni estábamos en edad de seguir haciéndolo. 

Ahora formábamos una «gallada» dura, de las bravas; de las que 

realmente temen los bogotanos cada vez que tienen que salir a la calle. 

Éramos siete, y el jefe era un tal Darío el Tenazas, pues llevaba unos 

alicates enormes que enseñaba a quienes íbamos a atracar. 

—¿Pinchazo o pellizco? —solía preguntar sonriendo, pues el muy 

«coño-e-madre» sonreía incluso a la hora de degollar a alguien. Y si 

decían pinchazo, malo, pero si elegían pellizco a fe que era muchísimo 

peor. 

Un pinchazo podía ser grave o leve, dependiendo de su estado de 

ánimo, pero el pellizco era espantoso porque agarraba con los alicates 

un pedazo de carne del costado y retorcía con saña hasta arrancarla de 

cuajo provocando un destrozo impresionante. 

El pobre desgraciado al que Darío «pellizcaba» solía caer redondo, 

inconsciente un par de horas, y la marca le quedaba hasta el fin de sus 

días. 

Yo no simpatizaba en exceso con Darío, pero no estábamos allí para 

hacer amistades sino para subsistir de la mejor forma posible, y el 

Tenazas le echaba cojones a la vida y sabía cómo imponer respeto a las 

bandas rivales. 

Ahora, conociendo como conocíamos tan a la perfección los mil 

vericuetos del complicado laberinto de las cloacas, no nos veíamos 

obligados a «trabajar» un barrio determinado, sino que podíamos salir a 

la calle donde nos apeteciera, dar el golpe y desaparecer en un instante 

sin que existiera un solo policía en la ciudad que experimentara el más 

mínimo interés por atraparnos. 

Allá abajo éramos invencibles. 

«Intocables» más bien, puesto que ni todo un ejército sería capaz de 

cogernos cuando nos encontrábamos en el corazón de una «ciudad» 

que era totalmente nuestra. 

En ciertos puntos incluso habíamos conseguido conectar con pasadizos 

de la red telefónica, y aunque solían ser estrechos y mal ventilados 

ofrecían una segunda oportunidad a la hora de trasladarnos de un lado a 

otro, o ponernos a salvo si surgían problemas. 

La subida de las aguas, las ratas y las enfermedades constituían sin


embargo suficientes peligros en sí mismos y lo cierto es que jamás nos 

consideramos en absoluto amenazados por las gentes de arriba. 

Fuera el riesgo era mayor. 

La Policía y los «paramilitares» nos acechaban, y todo aquel muchacho 

de más de catorce años que no tuviese un trabajo fijo o pareciese 

sospechoso de pertenecer a alguna «gallada» peligrosa corría el riesgo 

de recibir un balazo en la cabeza en pleno día sin que curiosamente 

jamás se presentase luego ningún testigo de los hechos. 

No nos permitían vivir honradamente y por lo tanto robábamos. 

Entonces nos acosaban y en respuesta aumentábamos la violencia de 

nuestras fechorías. Era una especie de serpiente que se mordiera la 

cola, y que iba creciendo y engordando a costa de devorarse a sí 

misma. 

¿Le ha gustado? A veces incluso alguien como yo puede tener un 

pensamiento profundo, ¿no le parece? Sobre todo habiendo vivido tanto 

tiempo bajo tierra. 

Un día, cuando Darío el Tenazas le espetó su célebre frase, «pinchazo o 

pellizco», a un enano de cara de cretino y pinta de dependiente de 

mercería, el tipo sacó de improviso el pistolón más grande que haya 

visto en mi vida, y replicó también sonriendo: «¿Y yo te vuelo la cabeza 

o los huevos?», y mostrando una credencial de la «secreta» se lo llevó 

preso a Sesquilé. 

La cosa no hubiera tenido mayor importancia, y entraba dentro de las 

reglas del juego, de no haber sido porque tres días más tarde, el pobre 

Darío apareció tirado en un portal. Con sus propios alicates le habían 

arrancado más de veinte pedazos de carne, incluidas la nariz, las orejas 

y los testículos, y habían dejado que se desangrara hasta morir entre 

atroces dolores. 

No estuvo bien. 

Admitirá que semejante salvajada iba mucho más allá de lo admisible, y 

si lo que pretendían era asustarnos aún más se equivocaron, puesto que 

incluso la técnica del terror pierde su eficacia cuando la rosca se pasa 

demasiado. 

Hasta las bandas rivales se lo tomaron a mal y acordaron, sin necesidad 

de que se lo pidiéramos, que nos ayudarían a vengar al Tenazas. 

Diez días más tarde avisaron que un fulano que respondía a la 

descripción del enano sonriente solía desayunar en un bar de «La 

Candelaria». 

Ramiro fue a comprobarlo.


En efecto, desayunaba exactamente a las ocho, se limpiaba los zapatos, 

se echaba un trago de ron, y se lanzaba a la calle, a cazar delincuentes. 

Me tocó a mí. 

No me pregunte por qué. Me tocó. 

Conseguí una caja de «bolear» y los muchachos se preocuparon de que 

el viejo que solía limpiarle los zapatos al enano decidiera quedarse en 

su casa esa semana. 

Al cuarto día me presenté lo más aseado posible, atendí a dos clientes, 

y acudí, remolón, a la llamada del enano. 

Estaba sentado en un taburete de la barra y casi no alcanzaba a poner 

el pie en la caja, pero le dejé el zapato izquierdo brillando como un 

espejo. 

Luego me ofreció el derecho, abrió un periódico y ya no le vi la cara. 

Yo había escondido el revólver en un trapo, y sin desenvolverlo, disparé 

de abajo arriba por tres veces. 

Luego salí corriendo sin detenerme a comprobar el resultado. 

Ramiro, que se quedó en la calle a curiosear, me comentó después que 

lo sacaron cubierto con una manta y con los pies por delante. 

No insista. Lo hice y basta. 

Suponga que tenía que hacerlo, pues aunque como ya le dije, Darío no 

era en realidad amigo mío, hay cosas que no se deben consentir y 

quizás había llegado a la conclusión de que era el momento justo de 

dejar de ser un niño asustado. 

Debió ser algo parecido a lo que siente una tía a la que todos se cogen 

gratis y decide un buen día sacarle provecho al coño. Si el mundo quería 

seguir jodiéndome, que tuviera por lo menos algún motivo, y este de 

«echarme al pico» a uno de la «secreta» se me antojó harto gratificante. 

¿Inconsciente? Aseguran que tan sólo dos de cada diez «gamines» 

llegan a los quince años, y a mí debía faltarme ya muy poco. Si a esa 

edad no se es inconsciente, ¿para cuándo iba a dejarlo? Yo estaba 

hasta los cojones, señor. Hasta las mismísimas pelotas. Matar a un 

policía, un cura o al lucero del alba, ¿qué más daba? Lo que importaba 

era reventar por algún lado y nadie me ofrecía otra oportunidad que 

hacerlo con un arma en la mano. 

Intente ponerse en mi lugar y dígame cuánto tiempo lo hubiese 

soportado. 

Yo no sé mucho del mundo, señor, pero alguna idea tengo de lo que


ocurre o de lo que ocurrió antes de nosotros, y cuando veo en la 

televisión cómo viven los pueblos más miserables, o cómo se mueren de 

hambre los niños en África, me da mucha pena, pero advierto que 

mueren en brazos de sus padres, que al menos les dan cariño cuando 

no tienen otra cosa que darles. 

Los niños de Etiopía son como esqueletos vivientes, lo admito, pero 

cuando la cámara muestra aquel desierto barrido por el viento y la 

sequía, entiendo que nadie pueda hacer nada por remediar su hambre. 

Y aun así les llevan alimentos desde muy lejos. 

Pero allí en Bogotá, señor, allí la cosa es muy distinta. 

Allí, sobre las cabezas de los niños hambrientos, se levantan edificios 

gigantescos, corren las esmeraldas, se derrocha el dinero, y el 

«narcotráfico» mueve sumas tan prodigiosas, que con un solo día de 

sus ganancias, ¡uno tan sólo!, se pondría fin a tanta miseria injusta. 

¡Ésa es la diferencia! Y ésa es la razón por la que todo el que ha vivido 

aquella tragedia, y ha tenido que dormir en las alcantarillas por miedo a 

que le maten, está en su perfecto derecho a cagarse en el mundo y en 

todos sus habitantes. 

Me cargué a aquel pendejo y creo que no tengo que darle explicaciones, 

ni a usted ni a nadie. 

Está claro que no pertenecemos a la misma especie, por mucho que se 

esfuerce en hacerme creer que los dos somos seres humanos. 

Si «Ser Humano» es el que consiente que criaturas supuestamente de 

su misma especie vivan en las cloacas, no tengo el más mínimo interés 

en que me consideren «Ser Humano». 

Y si ése es su concepto de la justicia, no acepto esa justicia. 

Ni yo, ni ninguno de los míos. 

Constituimos una raza aparte. 

¿Mejor? ¿Por qué mejor? ¿Qué quiere decir con eso de mejor? Ni mejor 

ni peor, tan sólo diferente, y si me apura, le diré que por el simple hecho 

de ser diferente, ya tiene que ser mejor sin duda alguna. 

Para los que son como usted, matar a un policía que se está limpiando 

tranquilamente los zapatos constituye al parecer un crimen abominable. 

Para los que son como yo, volarle los cojones al «hijo-e-madre» que se 

los arrancó a sangre fía al Tenazas, no es más que una forma lógica de 

devolver «ojo por ojo y huevo por huevo». 

Y «últimadamente», como diría un venezolano, no tengo por qué carajo


darle explicaciones, pues no es usted mi padre, ni el juez, ni el cura de 

la parroquia. 

No es más que alguien que ha venido a escuchar lo que tengo que 

contarle.


Ramiro quería aprender a leer. 

A leer y a escribir, lógicamente. Por lo visto una cosa va siempre ligada 

con la otra. 

Desde muy niño Ramiro siempre se quedaba mirando los letreros, las 

carteleras de los cines y las revistas de los quioscos con la misma 

expresión con la que contemplaba los escaparates de las pastelerías, y 

no había nada que le humillase más en este mundo que el hecho de 

tener que preguntarle a alguien cómo se llamaba una película, o qué 

querían decir aquellas letras. 

Para él las letras eran como una cosa mágica; una especie de hechizo o 

brujería que podía llevarle a mundos muy distintos, y siempre insistía en 

el detalle de que si ninguno de cuantos vivíamos en las alcantarillas 

sabíamos leer, mientras que la mayoría de los que estaban fuera sí 

sabían, estaba claro que eso de conocer las letras tenía que servir de 

mucho. 

Yo le respondía que si me tocaban veinte mil pesos a la lotería poco 

necesitaría saber leer para vivir fuera de allí, pero casi por las mismas 

fechas en que decidí que con una pistola en el bolsillo no tenía ninguna 

necesidad de regresar a las cloacas, Ramiro pareció llegar a la 

conclusión de que, por el contrario, el único camino era aprender. 

¡Pobre Ramiro! Se presentó una mañana en una escuela que estaba 

allá abajo, en «La Capuchina», y lo primero que le dijeron fue que para 

inscribirse tenía que acudir con sus padres o «tutores». 

Nos volvimos locos intentando averiguar qué sería eso de «tutores» 

hasta que nos aclararon que un «tutor» es quien se responsabiliza de un 

niño o algo parecido. 

Naturalmente, Ramiro no tenía tutores y mucho menos, padres. 

Luego fue a otro sitio, y le pidieron que presentase al menos una partida 

de nacimiento o cualquier otro papel que acreditase que estaba vivo. 

Ramiro agarró una cuartilla, se sonó los mocos y se la mostró a la 

secretaria preguntando si ése no era un papel que demostrase que 

estaba vivo y bien vivo. 

Lo echaron a patadas.


Peregrinó por cuatro o cinco sitios hasta que al fin una señorita de 

«Santa Inés» le aceptó en su clase, aunque era de risa porque todos los 

alumnos de aquel curso eran unos chiquitirrines que no levantaban dos 

palmos del suelo y la verdad es que daba vergüenza sentarse allí a 

cantar aquello de «La "B" con la "A", "BA". La "B" con la "E", "BE".» La 

maestra me pidió que me quedara, pero le juro que se me antojó lo más 

ridículo del mundo. 

Entonces no comprendía que muchísimo más ridículo sería ir por ese 

mundo sin saber leer ni escribir, y siempre lamentaría el hecho de que 

aquella mañana me sintiera demasiado importante como para sentarme 

en un banco de párvulos. 

Al fin y al cabo, yo ya había matado a un hombre. 

A veces me pregunto qué hubiera sido de mi vida si hubiera decidido 

seguir el ejemplo de Ramiro quedándome a aprender las letras, y le 

hubiera imitado también en todo lo demás, puesto que a los pocos días 

vino a decirme que había aceptado el empleo que le había conseguido 

la maestra en una panadería de la Carrera Catorce. 

El trabajo consistía en empezar a descargar sacos de harina a las tres 

de la tarde y no parar de faenar hasta las cuatro de la mañana, y como a 

las ocho tenía que estar en la escuela, el pobre andaba siempre 

sonámbulo y desriñonado. 

El «sueldo» era de cincuenta pesos al mes, todo el pan que quisiera y 

un rincón en el que dormir entre sacos de harina, de forma que parecía 

totalmente un fantasma, ya que si daba un salto levantaba una nube de 

polvo que le rodeaba como si se hubiera escondido en ella. 

Mucho más tarde, y en recuerdo de aquella difícil época, Ramiro adoptó 

el apellido «Blanco», quizá porque de ese modo siempre tenía muy 

presente que había pasado gran parte de su juventud «Metido en 

Harina». 

Yo lo echaba de menos. 

Me sentía casi huérfano, y en ocasiones me aferraba a la idea de que tal 

vez también podría encontrar un trabajo semejante, pero lo cierto es que 

no lo encontré y aunque pasé una temporada «boleando» zapatos, y 

dos o tres meses recogiendo cartones y botellas que le vendía a una 

vieja usurera, aquello no daba para comer, y menos aún para pagar un 

sitio donde dormir caliente. 

Los domingos solíamos coger un bus para ir a bañarnos a un riachuelo 

de las afueras, y si hacía sol lavábamos la ropa y la tendíamos a secar 

sobre la hierba.


Ramiro cargaba siempre con tres panes enormes, los muchachos y yo 

poníamos el queso, el chorizo y las cervezas, y tras jugar un partidillo de 

fútbol en cueros vivos, comíamos de maravilla y a la caída de la tarde 

volvíamos a «casa». 

¡Dios, qué hermoso que era aquello! A veces el agua estaba helada, 

pero con las carreras entrábamos en calor rápidamente, y aunque en los 

días nublados la ropa al final aún estuviese húmeda, valía la pena 

librarnos de tanta mierda como llevábamos encima. 

¿Qué daño hacíamos? Le pregunto a usted, señor... ¿Qué daño 

hacíamos? No éramos más que un grupo de muchachos que se divierte 

jugando a la pelota en un prado de las afueras de una ciudad una 

mañana de domingo. 

Ni siquiera las vacas se molestaban. 

Había mucha vaca por allí, pero al parecer nuestro fútbol no les 

interesaba, y en cuanto comenzábamos el partido se alejaban con aire 

de aburrimiento. 

¿Qué daño hacíamos?, repito. 

Veo que no se le ocurre nada. 

A mí tampoco. Un millón de veces me han acudido a la mente aquellas 

escenas, y otras tantas me resulta imposible descubrir la razón por la 

que alguien llegase a la conclusión de que hacíamos algo malo. 

Un buen día, Mingo, que como estaba medio tuberculoso jugaba de 

portero y observaba de lejos lo que hacíamos, se cayó de repente. 

Tardamos en darnos cuenta, y cuando al fin nos aproximamos gritando 

que se pusiera en pie y parara la pelota descubrimos que estaba muerto 

y sangraba por un agujero que tenía junto a la oreja izquierda. Le habían 

disparado desde unos árboles, a más de doscientos metros de distancia 

y sin duda tuvo que ser con un rifle de mira telescópica. 

¿Qué quiere que le diga? Alguien a quien no les gustaban los 

«gamines» ni tan siquiera limpios y en pelotas. 

Lo cazaron como si fuera un venado en una pradera, y lo asesinaron por 

el simple placer de probar puntería, aprovechando al mismo tiempo para 

quitar de en medio una «lacra social» a todas luces peligrosa. 

Mingo no debía haber cumplido aún los once años y se pasaba la vida 

tosiendo y escupiendo sangre. 

Quizá quien le mató le hizo un favor evitándole futuros sufrimientos, pero 

aquel día, en aquel momento era feliz, pues no le habían metido aún 

más que tres goles.


Como portero jamás le hubiese quitado el puesto a Higuita. Era un 

desastre. 

Le pedimos prestado a un campesino un azadón y lo enterramos detrás 

de la portería. 

¿Qué quería que hiciésemos? Seguro que le gustó más que una fosa 

común. 

Al domingo siguiente buscamos un campo algo más alejado de los 

árboles. 

No ocurrió nada, pero tres semanas después volvieron a tirotearnos 

desde el bosque, aunque en esta ocasión no consiguieron acertarnos. 

Recuerdo muy bien aquella tarde. 

¡Vaina si la recuerdo! Habíamos comido ya y estábamos tumbados en la 

hierba gozando de un tibio sol y un cigarro, aunque también algunos le 

metieran el vicio. 

A un par de metros Nina se había quedado dormida. 

Nina era como un chico más, aunque quizá más sucia, pero ese día 

también se había bañado y por primera vez nos dimos cuenta de que le 

había salido vello allí abajo y que tenía ya unas minúsculas tetitas. 

Supongo que unos once o doce años. Era tan flaca y esmirriada que 

resultaba difícil averiguarlo. 

El Pingüino, Ramiro, Elías, y yo, que éramos los mayores, la 

observábamos nerviosos y sin saber qué diablos hacer, cuando 

empezaron a sonar los tiros y las balas silbaron sobre nuestras cabezas. 

A unos tres metros había una especie de hondonada y los cinco nos 

precipitamos dentro, mientras el resto del grupo echaba a correr o se 

escondía también donde buenamente encontraba. 

Seguían disparando muy de tarde en tarde, y allí nos quedamos, 

apretujados en tan pequeño espacio, desnudos y asustados. 

Al rato el Pingüino dijo de pronto: «Abre las piernas», y Nina las abrió sin 

protestar siquiera. 

Siempre tuve la impresión de que ni entre los cuatro conseguimos 

desvirgarla. 

Sería por el miedo a las balas, porque los otros tres miraban, o porque 

ninguno lo había hecho anteriormente, pero lo cierto es que pese a que 

ella se mostró de lo más asequible, apenas empezar ya habíamos 

terminado. 

No pretenda hacerme creer que su primera experiencia sexual fue un


éxito. 

Aquélla fue un auténtico fracaso. 

Elías quiso intentarlo de nuevo, pero empezaba a oscurecer y Nina le 

hizo notar que para ser el día de su iniciación como mujer tenía más que 

suficiente. 

Para ser el día de mi iniciación como hombre me había quedado 

«guindando» de un cocotero. 

Tardaría en bajar de él, pero ésa es una historia que mejor dejamos 

para más adelante, cuando le llegue el momento. 

Habrá notado que me gusta ser metódico. Ordenado y metódico, 

colocando cada cosa en su sitio y refiriéndome a cada situación a su 

debido tiempo. 

Puede que sea la lógica reacción a mi infancia en las calles y mi 

juventud en las cloacas. Ramiro y yo íbamos a todas partes con una 

vieja bolsa en la que no llevábamos más que una manta raída, un cazo, 

y media docena de chucherías, y si en una precipitada huida las 

perdíamos, el asunto no tenía mayor importancia, puesto que no 

estábamos unidos a ningún objeto por lazos de afecto o de recuerdos. 

Luego, muchísimo más tarde, cuando conseguí tener algo, me gustaba 

saber siempre dónde estaba y conservarlo aunque no sirviese ya de 

nada. 

Llegar a los quince años sin haber tenido ni tan siquiera un nombre 

marca mucho, puede creerme. 

Y a partir de aquel domingo no tuve ni tan siquiera un hermoso recuerdo 

de mi «primer amor». 

La segunda vez que me acosté con Nina la cosa anduvo algo mejor, 

pues ya no era virgen y había adquirido alguna experiencia. 

A los tres meses se había tirado a la mitad de los taxistas de Bogotá y 

se había recorrido gratis la ciudad. 

Hay que ver lo aprisa que aprenden las chicas. 

Ramiro también aprendía harto de prisa aunque no tanto. Un día me lo 

encontré leyendo un periódico en la puerta trasera de la panadería y 

casi no podía creérmelo. Era capaz de saber qué película ponían en 

cada cine de la ciudad, de qué iba el argumento, e incluso si la crítica 

opinaba que era buena. 

Yo no tenía ni idea de que en los periódicos escribieran sobre esas 

cosas. Siempre supuse que sólo se referían al fútbol, el béisbol, el 

Gobierno y los difuntos.


De ese modo supimos de cines que estaban muy lejos y a los que nunca 

habíamos ido. 

A estas alturas puedo admitir que empecé a sentirme celoso de que 

Ramiro hubiese aprendido a leer, y no por el hecho de que quisiera 

aprender también, que en aquel tiempo me tenía sin cuidado, sino 

porque le dedicaba a los libros y los periódicos tanta atención que a 

veces me olvidaba. 

Se impacientaba cuando me hablaba de temas de los que yo no tenía la 

más mínima idea, y empezó a darme la sensación de que aun sin 

quererlo se consideraba superior a mí por el simple hecho de haber 

aprendido a escribir su nombre. 

Entre la panadería, la escuela y los libros me dejaba cada vez más 

tiempo solo, y reconozco que en parte se debió a ello el que ocurrieran 

tantas cosas como ocurrieron más tarde. 

Si Ramiro no se empeña tanto en aprender a leer, tal vez me hubiese 

comportado de un modo diferente sin llegar a cometer tantas 

estupideces. 

Supongo que le parecerá una tontería, y en el fondo lo es. Creo que lo 

que pretendía era demostrarle que eso de leer y escribir no era nada del 

otro mundo y yo podía ser tan importante como él a poco que quisiera. 

Al fin y al cabo era cosa sabida que habíamos matado a un policía. 

Demasiado sabida para mi gusto, porque una mañana el Elías vino a 

avisarme de que un mariquita de la casa de María Ladillas le había 

contado que los de la «Secreta» andaban preguntando por un canijo de 

la «gallada» del difunto Darío el Tenazas que por lo visto se había 

metido a «bolear» con un revólver en la caja. 

—No bajarán aquí a buscarte —dijo—. Pero ándate «ojo pelao» cada 

vez que asomes las orejas. 

Al Elías le gustaba emplear expresiones venezolanas porque había 

vivido en Maracaibo hasta que expulsaron a su madre que era de 

Cúcuta, allá en la frontera. 

Siempre soñaba con volver a Maracaibo. 

Le mataron. 

Si le digo, le miento. Tan sólo sé que lo mataron en un asunto de vicio. 

Le metía de frente, y ya se sabe que el «basuco» no es buen 

compañero de viaje. 

A partir del día en que Elías me contó aquello, toda la gente empezó a 

olerme a policía de paisano que pretendía volarme la cabeza, por lo que


me pasaba tantas horas abajo que se me puso cara de cucaracha. 

Ramiro me convenció de que si continuaba en las alcantarillas acabaría 

enfermando, por lo que decidí cambiar de aires y me largué a trabajar 

una temporada a una fábrica de ladrillos de las afueras, más allá de «El 

Dorado». 

Ríase usted de los esclavos. El oficio de «chircalero» es el más duro 

que haya inventado hijo de puta alguno, si es que acarrear ladrillos 

sobre un suelo embarrado puede llamarse oficio. 

En los chircales primero se amasan y se cortan los bloques, aunque eso 

lo hacen los auténticos obreros; los que tienen un jornal fijo, papeles, 

contrato de trabajo y todas esas cosas. Luego, cuando se juntan 

muchos: veinte o treinta mil quizás, hay que llevarlos al horno, apilarlos, 

cargar la leña, esperar que se cuezan, retirar las cenizas, y cuando ya 

los ladrillos están fríos, sacarlos con cuidado y cargarlos en los 

camiones. 

Si teníamos suerte ahí es donde entrábamos nosotros, que cobrábamos 

por bloque o por ladrillo transportado. 

Lo malo es que cada vez que rompíamos uno nos descontaban dos, y 

cantidad de días, cuando había llovido mucho, el barro te hacía resbalar 

y al menor descuido te ibas al suelo con todo el material. 

Dos... Yo no solía acarrear más de dos bloques en cada viaje, puesto 

que apenas podía con ellos y si se me rompían tenía que hacer luego 

dos viajes gratis. 

Trescientos metros; quinientos tal vez, dependiendo de donde 

estuvieran las filas de bloques. 

Los días que había carga tenía que levantarme a las cuatro de la 

mañana, ponerme en la cola y pasar entre los primeros, ya que en 

cuanto tenían el cupo completo cerraban la puerta. 

También convenía estar pronto para colarme entre los que empujaban 

desde atrás, sin darle oportunidad al portero de que me pidiera los 

papeles. 

Sin papeles no podías ni acarrear ladrillos legalmente. 

¿Y a mí qué me cuenta...? Pregunte a quien lo sepa. 

Si no había carga, no llegaba de los primeros o no me dejaban pasar, no 

cobraba el jornal. 

Y si había llovido mucho, el suelo estaba resbaladizo y rompía 

demasiados bloques, que eran los más delicados puesto que el ladrillo 

ya cocido resultaba más resistente y más fácil de transportar, me


quedaba con lo comido por lo servido y me había deslomado casi gratis. 

Terminábamos a las seis de la tarde y si todo había ido bien me daban 

diez pesos. 

Dormíamos unos cuarenta en un cobertizo adosado a la fábrica. Sin 

fachada, tan sólo dos paredes y un techo, pero lo habían colocado justo 

pegado al muro posterior del horno, de tal modo que cuando lo habían 

encendido se estaba calentito. 

Los demás días prendíamos hogueras con restos de leña. 

Los domingos Ramiro acostumbraba a venir a verme. No estaban las 

cosas como para ir a bañarnos o jugar al fútbol, ya que me dolía tanto la 

espalda que malditas las ganas que tenía de dar un solo paso. 

Ramiro traía tres panes y solíamos cambiar dos por latas de atún o de 

sardinas, para sentarnos a comer en un rincón del cobertizo y que me 

contara la película que había visto el sábado o me hablara de lo que 

había leído en los periódicos. 

Fue una época triste. 

Triste y deprimente. Hacía frío, llovía a mares y yo me sentía 

completamente fuera de mi ambiente. Le confieso que en cierto modo 

incluso echaba de menos la vida en las cloacas. 

Bogotá era el mundo en que había crecido, había aprendido a 

desenvolverme y donde de vez en cuando podía ir a un cine o pararme 

ante una tienda de discos a bailar una cumbia. 

Había coches, anuncios, gente que pasaba y carritos que vendían 

«arepas» o empanadas, de modo que cuando no estabas entre las 

cucarachas y las ratas tenías la sensación de que por lo menos vivías. 

Pero allá en la fábrica era como si todos se hubieran vuelto de barro. 

Un fango rojizo cubría el suelo, las paredes, los techos, los camiones e 

incluso a las personas. 

Te bañabas y el agua salía roja; lavabas la ropa y por más que la 

restregaras no había forma de desprenderle aquel color maldito, e 

incluso la comida te sabía a un barro que tenía metido hasta en las 

mismísimas narices. 

Y la gente a tu alrededor aparecía amargada, porque cuando no había 

carga no había jornal, y cuando la había llegaban a la noche agotados y 

convertidos en auténticas piltrafas. 

Por otra parte, la fábrica estaba en mitad de un inmenso descampado, a 

más de dos kilómetros de las casas más cercanas, y había que echarle 

muchos cojones a la vida para lanzarse a atravesar aquel fangal bajo la


lluvia por el simple placer de beberse una cerveza o comprar cigarrillos. 

Cuando no llovía bajaban las putas, y ya podrá hacerse una idea de qué 

clase de putas tenían que ser para decidirse a venir hasta allí en busca 

de unos clientes que apenas tenían un pedazo de pan que echarse a la 

boca o fuerzas suficientes como para montarse a una fulana. 

¡Un infierno! La vida del «chircalero» es el peor de los infiernos, pero 

usted parece empeñado en que siga contándole estas cosas por tristes 

que resulten. 

¿De verdad no cree poder encontrar un argumento mejor para su libro? 

Supongo que debe conocer muchos lugares hermosos y muchas 

historias divertidas sobre las que escribir, y sigue sin caberme en la 

cabeza que se moleste en venir a que le cuente calamidades. 

No venderá un solo ejemplar, se lo aseguro. Nadie tiene por qué 

sentirse atraído por tanta miseria, y si lo está es porque no le funciona la 

cabeza. 

El chircal es capaz de destrozar a hombres muy fuertes, y con mayor 

razón aniquila a un muchacho tan endeble como lo era yo en aquellos 

tiempos, por lo que llegó un momento en que Ramiro se plantó 

asegurando que no volvería a la ciudad si no volvía conmigo. 

Me costaba un tremendo esfuerzo caminar, tenía una tos que me 

rasgaba las entrañas y había días en que se me caían tantos bloques 

que eran más los que destrozaba que los que llegaban enteros a su 

destino. 

Me escondió en la panadería, detrás de un montón de sacos, y allí pasé 

una semana descansando, tranquilo y bien comido, aunque el problema 

estribaba en que cuando el dueño estaba cerca tenía que morderme un 

dedo para no toser delatando mi presencia. 

No era mala gente y Ramiro parecía muy contento con él, pero estaba 

convencido de que le despediría si descubría que estaba convirtiendo su 

local en un hospital para «gamines». 

Hacía mis necesidades en un cubo que Ramiro sacaba por las noches, 

dormía cuando no trabajaban los obreros, y comía tanto pan que el 

cerebro se me convirtió en pura miga. 

Engordé un montón de kilos. 

No era difícil; al volver del chircal una simple manzana me hubiera 

hecho parecer embarazado. 

Fue entonces cuando el Pingüino me propuso asaltar el bus del 

Monserrate. Lo había estudiado bien, sabía a qué hora solían subir los 

turistas que cogían luego el funicular al Monasterio, y en qué punto de la


carretera podíamos bajar para internarnos en el bosque y llegar a la 

Carrera Veintiséis antes de que el conductor tuviera tiempo de denunciar 

el atraco. 

Me pareció un buen plan pero necesitaba por lo menos diez días para 

estar en condiciones de pegarme semejante carrera monte abajo. 

Ramiro intentó disuadirme alegando que pronto uno de los repartidores 

ascendería a oficial y tal vez podría conseguir que me dieran el puesto 

que dejara vacante, pero yo eché mis cálculos y llegué a la conclusión 

de que, aun en el improbable caso de que me dieran el empleo, como 

repartidor de pan tardaría año y medio en ganar lo que podría ganar en 

el asalto. 

Fue un jueves y éramos tres: el Pingüino, el Papafrita y yo. 

Para hacérselo breve le diré que al Pingüino lo dejaron tieso, al Papafrita 

le pegaron un tiro en una pierna y nunca más volví a verle, una vieja 

«gringa» quedó tendida en mitad de la carretera chillando en extranjero 

y yo perdí la pistola con que liquidé al de la «Secreta». 

Y no perdí la vista de milagro. 

Como botín, ciento cuarenta pesos. 

Ha oído bien: ciento cuarenta pesos y tres estampitas de la Virgen, 

porque el único que largó de inmediato la cartera fue un cura muy gordo. 

¡Qué inconsciencia, señor! ¡Qué gente tan inconsciente...! Estás en un 

autobús, en plenas vacaciones, tres muertos de hambre armados te 

ruegan que les entregues la poca plata que llevas y el reloj, y en lugar 

de obedecer para regresar tranquilamente al hotel a buscar más dinero, 

te lías a tiros y organizas una auténtica masacre. 

Yo ese día ni siquiera apreté el gatillo; en cuanto cayó el Pingüino me 

tiré en marcha y me estampé contra un árbol dejándome las nances, 

pero cogí puerta, bosque abajo y no paré hasta el Planetario. 

Hay pendejos a los que les gusta ir por el mundo armados y jugando a 

ser héroes. 

¿Héroe por no perder mil pesos y un reloj? ¡No friegue...! Tendrían que 

meterlos a todos en la cárcel, y no porque ese día se cargaran al 

Pingüino y escoñaran el Papafrita, sino porque son los que te obligan a 

que la próxima vez tengas el gatillo alegre y al menor movimiento 

sospechoso le vueles la caja de la memoria a un inocente. 

Supongo que esa noche contaría muy orgulloso cómo se cepilló de un 

solo tiro a un mocoso armado de una navaja, dejó cojo a un segundo y 

logró que un tercero se estrellara contra un árbol, pero lo que no contó 

en su cuento es que tres meses más tarde le pegué un balazo a un


turista porque se dio excesiva prisa al echar mano a la cartera. 

Cuando vives en la selva se te afilan las garras y a menudo te crecen 

demasiado los colmillos. 

No crea que trato de disculparme echándole la culpa a otros; tan sólo 

pretendo que entienda mis razones. 

Todo lo que soy y lo que hice a partir de aquel momento me lo debo a 

mí mismo, ya que un «gamín» que ha conseguido salvar todos los 

obstáculos llegando a convertirse en adolescente, está obligado a tener 

más sentido común y más seguridad en sí mismo que un hombre de 

treinta años. 

La vida en las calles enseña harto de prisa, pero la vida bajo las calles te 

obliga a correr más que Fittipaldi. 

Se equivoca si imagina que voy a tener empacho alguno en admitir que 

me convertí en un auténtico atracador. 

Me habían echado al mundo para serlo, en ello estaba, y pronto llegué a 

la conclusión de que si quería seguir con vida tenía que aprender a 

hacerlo bien. 

Chapuzas como la del atraco al bus del Monserrate no conducían más 

que al depósito de cadáveres, un cartel en el dedo gordo del pie con las 

letras «NN» y una fosa común. 

Y la competencia era muy fuerte. 

Fuerte aunque desorganizada, porque la mayoría de los asaltantes de la 

ciudad eran chicos desesperados que solían actuar bajo el síndrome de 

la abstinencia o los efectos del «basuco». 

Ya le he hablado antes del vicio, ¿no es cierto? Ya le he comentado lo 

mal compañero de viaje que acostumbra ser, y puedo añadir que es aún 

peor compañero en el trabajo. Nadie que esté en su sano juicio debe 

intentar dar un golpe llevando al lado gente que esté enganchada a la 

droga y visto el personal que conocía, tomé la decisión de actuar en 

solitario. 

Casi en cada calle o en cada plaza de Bogotá se abre alguna 

alcantarilla, y yo sabía muy bien que una vez abajo ni todo el Ejército, 

Armada incluida, podría localizarme. 

Con el tiempo perfeccioné un sistema sencillo, eficaz, de muy escasos 

riesgos y magníficos resultados. Abría la tapa de una alcantarilla, la 

rodeaba con una valla que le había robado a unos obreros, y asaltaba 

luego algún pequeño establecimiento que estuviera a menos de 

doscientos metros de distancia al doblar la primera esquina.


Cogía el dinero, echaba a correr, me metía en las cloacas y a los diez 

minutos estaba ya en otro barrio. 

Como jamás lo repetía en la misma zona y los espaciaba en el tiempo, 

nunca tuve problemas. 

El problema estribaba en que aunque ya dispusiera de algún dinero y 

pudiera comprarme ropa y zapatos, seguía siendo un «gamín» sin casa, 

familia, ni trabajo, y en cuanto a un policía le diese por detenerme me 

metería en un lío. 

Pero en una película, creo recordar que era de Bogart, aprendí lo que 

significaba tener una «tapadera» y decidí buscarme una. 

Alquilé una madre. 

Así, como lo oye. En realidad lo que alquilé fue una habitación 

amueblada con madre incluida, pues más aún que un lugar donde 

dormir, me interesaba tener una persona que diera la cara por mí en 

caso necesario. 

No me resultó difícil encontrarla, ya que doña Esperanza Restrepo había 

sido muchas cosas en su vida, sobre todo puta, pero ya no encontraba 

quien diese un peso por sus servicios, y malvivía de alquilar un 

cuartucho y vender «chance» a las puertas de la Universidad. 

«Chance» es un juego ilegal que gusta mucho a los bogotanos. Eligen 

un número, dan una cantidad, el vendedor lo apunta en una libreta, y si 

coincide con las últimas cifras de la lotería cobran dependiendo de lo 

que han apostado. 

Aunque para que la comisión del vendedor llegue a ser consistente tiene 

que tener muy buenos clientes, y harto sabido es que los estudiantes 

andan siempre en la «carraplana». 

Por ello doña Esperanza Restrepo no le hizo ascos a la idea de 

alquilarme el cuartucho por el doble de lo que solía cobrar, y aceptar 

otros cien pesos por contarle a todo el mundo que yo era uno de los 

hijos que había dejado al cuidado de su abuela en Medellín. 

¿A quién carajo le importaba si aquel zorrastrón mugriento había tenido 

uno o cien hijos en Medellín? Tenía ya por tanto una dirección oficial y 

una persona adulta que respondiera por mí. 

Me faltaba un trabajo, y no me resultó difícil encontrar el que más me 

cuadraba. Cuando salía a la calle compraba en el quisco veinte 

ejemplares de El Tiempo y me largaba a venderlos por ahí por lo mismo 

que me habían costado. No ganaba un centavo, pero quien me viera 

creería que era un pobre muchacho que se había levantado a las cinco 

de la mañana para conseguir un montón de periódicos y patearse las


calles intentando venderlos con el fin de llevar algún dinero a casa. 

Además, con la disculpa de ofrecerlos podía entrar sin levantar 

sospechas en los comercios y hacerme una idea de las facilidades que 

ofrecían para un posible atraco. 

Dieciséis, supongo, pero a esa edad un «gamín» tiene la obligación de 

saber más que la mayoría de los viejos o nunca llegará a viejo.


Ramiro enfermó. 

Más que enfermo, lo que debía estar era agotado, y aun siendo tan flaco 

como siempre fue, había adelgazado a tal extremo que parecía un 

empolvado esqueleto que alguien hubiera sacado de un armario y 

obligado a caminar moviéndolo con hilos como a las marionetas. 

Y estornudaba. 

¡Vaina lo que llegaba a estornudar! Cuando le daba la racha le llegué a 

contar hasta veinte seguidos y no es que estuviera resfriado, es que 

parecía que aquella harina que le impregnaba la ropa y hasta el último 

poro del cuerpo, le hiciera de pronto reaccionar de esa manera. 

Doña Esperanza le preparó un baño caliente y le compré ropa nueva 

tirando la vieja con la que se podrían haber fabricado media docena de 

panes, pero aun así continuó con los estornudos, y le confesaré que 

aunque me diera pena me daba también mucha risa, pues había veces 

en que parecía una ametralladora maricona. 

Tuvo que dejar el trabajo en la panadería e incluso dejar de ir a la 

escuela una larga temporada, pues aunque, la maestra le tenía en gran 

aprecio, desmadraba al resto de los alumnos que se pasaban la clase 

pendientes del momento en que el desgraciado Ramiro se disparase. 

Se vino a vivir a casa, ya que aunque el cuarto era pequeño, la cama 

bastaba para los dos, y entenderá que pese a lo preocupado que me 

sentía por su lamentable estado físico, me alegraba volver a tener a mi 

lado a todas horas a la única persona que podía considerar que formaba 

parte de mi irreal familia. 

Durante un mes le di de comer de todo excepto pan, y cuando ya la 

cosa fue a mejor e insinuó que era tiempo de regresar a la escuela y al 

trabajo, le hice comprender que eso significaría tanto como volver a las 

andadas y recaer al poco tiempo, dado que lo que estaba claro era que 

una constitución como la suya no soportaba tanto «merequetené». 

Jaleo, lío, agite, movimiento... ¡Yo qué sé! Consulte el diccionario. 

Supongo que a estas alturas, entre lo que le he contado y lo que está a 

la vista, habrá llegado a la conclusión de que quienes nos criamos en 

calles y cloacas no somos en absoluto «supermanes», sino más bien 

gente escuchimizada a la que el simple hecho de seguir respirando nos


suele costar el doble que a los que se alimentaban bien y tomaban 

vitaminas. 

Ramiro era de ésos; una racha de viento lo tumbaba, y, por si fuera 

poco, ese mismo año agarró una solitaria que casi me arruina. 

¡Lo que llegaba a comer el muy hijo-e-puta! 

¿Usted cree que es justo tener que jugarse la vida atracando a la gente 

para poder alimentar a una asquerosa solitaria? ¡Era increíble! 

Se ponía de pie y le caían pedazos de gusano patas abajo, y por más 

que le recetaran purgantes y más purgantes, ni a tiros conseguía 

librarse de ella. 

Andaba jodido. 

Jodido y acomplejado, y pasó una temporada en la que se podría creer 

que le afectaba más tener aquel bicho en las tripas, que haber convivido 

dos años con ratas y cucarachas. 

Por fin la echó. ¡Dios, qué alegría! Temí que se muriera sudando frío 

sentado en el retrete, pero cuando al fin comprendimos que había 

expulsado seis o siete metros de aquella repelente lombriz blanca y 

aplastada decidimos celebrar por todo lo alto su cumpleaños. 

Ni puñetera idea de cuándo había nacido, pero como tenía que elegir 

alguna fecha acordamos que fuera aquel once de marzo. 

Y como además éramos tan amigos y a mí me daba también igual haber 

nacido un día u otro, llegamos al acuerdo de que ése sería también mi 

día, con lo cual siempre lo celebraríamos juntos. 

Ya sé que suena a pendejada, pero recuerde que no tendríamos más 

que dieciséis o diecisiete años mal cumplidos. 

Y tan mal cumplidos. Más nos valía haber cumplido tan sólo dos o tres 

decentemente. 

Volvimos a la pizzería. La misma pizzería en que comimos por primera 

vez como personas; elegimos el mismo menú en la misma mesa, y nos 

planteamos con la seriedad de dos adultos un futuro en el que hasta 

aquel momento jamás habíamos pensado, probablemente porque jamás 

imaginamos que llegara a presentarse. 

Teníamos claro que habíamos conseguido el milagro de sobrevivir y eso 

era ya en sí mismo todo un triunfo tanto mayor cuanto más inesperado. 

¡Eran tantos los que se habían quedado en el camino! Hipólito, Ricardito 

el Calvo, Mingo, Darío el Tenazas, el Pingüino, el Papafrita, el 

venezolano Elías y un sinfín de otros cuyos rostros ni siquiera recordaba 

ni deseaba recordar.


Y si la suerte había querido que nos librásemos por el momento de la 

desagradable visita de «La Vieja Inesperada», no era cuestión de seguir 

confiando tan sólo en el azar, sino que había llegado el momento de 

echarle una mano a la fortuna y planificar mejor las cosas. 

Uno de los dos tenía que aprender, y estaba claro que era a Ramiro a 

quien le gustaban los papeles y las letras, mientras que yo había 

demostrado saber desenvolverme a la perfección en los ambientes 

callejeros. 

Acordamos por tanto que él dedicaría todo su tiempo a la escuela, y a 

echarme de tanto en tanto una mano facilitándome la huida, mientras 

que yo me ocuparía de las «finanzas», sin correr excesivos riesgos ni ir 

nunca más allá de lo estrictamente necesario. 

Me costó convencerle, y tan sólo lo conseguí a base de hacer una 

concesión de la que nunca tuve que arrepentirme: acepté que me 

enseñara a leer el periódico y a escribir mi nombre. 

Poco después conseguimos papeles. 

Documentos, ya sabe. 

Falsos, naturalmente, ¿qué otra cosa esperaba?, pero lo cierto es que, 

por primera vez éramos «gente», teníamos nombre, apellido y una 

dirección en la que recibir correspondencia. 

Nunca recibí una sola carta. ¿Quién coño iba a escribirme? Jesús, 

Chico, Grande Restrepo y Ramiro Blanco Restrepo. 

Es que por doscientos pesos más, doña Esperanza consintió en que 

Ramiro apareciese también como hijo suyo. 

¡Jo, qué madre! Daba vergüenza verla, pero tenga por seguro que ni la 

mía, ni la de Ramiro, debían tener a aquellas alturas mucho mejor 

aspecto. 

Fue una época espléndida. 

De lo mejor que yo recuerde. 

Con tres mil pesos al mes nos arreglábamos, y había que tener muy 

mala suerte o muy mal ojo a la hora de elegir para no conseguirlos de un 

solo golpe, lo cual hacía que el resto del tiempo lo dedicáramos a 

nuestras cosas; es decir, Ramiro a estudiar y yo a «vender» periódicos, 

patearme las calles y verme todas las películas que estrenaban. 

De vez en cuando incluso conseguíamos llevar al cine a un par de 

chicas para meterles mano en las últimas filas. 

Seis o siete meses, creo. Cuando se es tan feliz no suele contarse el 

tiempo.


Me metieron un tiro en una pata. 

Aquí puede ver la cicatriz y por contento me di, porque lo cierto es que 

aquel tipo pudo meterme la bala en la espalda, pero debía ser una 

buena persona o calculó que por un puñado de pesos no valía la pena 

cargarse a un mocoso. 

¿Quién se iba a imaginar que el encargado de una floristería tan 

pequeña pudiera cargar con un revólver? ¡Hijo de puta! Por suerte la 

bala me atravesó de parte a parte, limpiamente, y salvo que largaba 

sangre como por una cañería, el resto no ofreció otro problema que el 

hecho de que dolía de cojones y pasé más de un mes cojeando. 

Procuramos que la vieja no se enterara, ya que la creíamos muy capaz 

de denunciarnos, Ramiro se ocupó de comprar alcohol y vendas, y me 

tiré una larga temporada sin salir del cuarto alegando que había trincado 

unas purgaciones de caballo. 

Más tarde supimos que doña Esperanza siempre sospechó la verdad, 

pero como era una astuta arpía se libró muy bien de decir una palabra, 

pues de ese modo no se implicaba en el asunto y podía protestar 

ignorancia en caso de que la Policía viniera a hacer preguntas. 

¡Qué coño Policía! La Policía bastantes problemas tenía con luchar 

contra unos «narcos» que les andaban poniendo bombas a todas horas, 

y no tenían tiempo que perder con un minúsculo atracador de tres al 

cuarto. 

Pero a nosotros el susto no nos lo quitaba nadie, y cada vez que 

resonaban pasos en la escalera se nos ponían los huevos en la 

garganta. 

No era miedo a la cárcel, señor. La cárcel no entró nunca en mis planes. 

Era miedo a que si me llevaban a Sesquilé lo más probable era que a 

los cuatro días apareciera en un portal o un descampado con el mismo 

aspecto con que apareció Darío el Tenazas. 

Las cárceles de Bogotá eran para otra clase de gente. 

Demasiada gente. Ya no sabían dónde meter a tanto delincuente, y le 

aseguro que en aquellos días un insignificante pistolero como yo, una 

«lacra social» tan diminuta, no tenía sitio en celda alguna, y su destino 

era el cementerio. 

Había llegado el momento de plantearse seriamente si valía la pena 

arriesgarse a que me metieran un balazo en la espalda por mil pesos, o 

era cuestión de empezar a aspirar a empresas más réntales. 

¿Pero cuáles? Ramiro hizo algunas preguntas y consiguió averiguar que 

el Lindo Galindo, un chulo que se había hecho rico explotando miañas y


era dueño de cinco de los mejores prostíbulos de la ciudad andaba 

buscando un guardaespaldas que los tuviera bien puestos. 

El Lindo Galindo medía un metro noventa y aunque ya era un hombre 

maduro, conservaba gran parte de la prestancia que le había valido el 

apodo, al igual que una despectiva forma de hablar que me obligó a 

aborrecerle desde el primer momento. 

Me miró de arriba abajo y comentó ronco y desabrido: 

—Yo lo que necesito es un guardaespaldas, no un guardaculos. 

Soy rápido con el revólver, señor, bastante rápido —en serlo me va la 

vida—, y antes de que el gigantesco matón que tenía a su lado pudiera 

hacer siquiera un gesto saqué el arma y se la metí en uno de sus 

preciosos ojos negros. 

El Lindo Galindo dejó de ser lindo más de un minuto, pero me contrató 

en el acto. 

Comenzó por pagarme seis mil pesos con derecho a tirarme todas las 

putas que quisiera en horas de asueto. 

Quedaban excluidas, lógicamente, las de «La Casa Roja». 

Y es que las de «La Casa Roja» eran algo muy especial, sí señor, y 

aunque han perdido bastante aún siguen siéndolo. 

¿Nunca ha estado en «La Casa Roja»? Se la recomiendo. Pasar un par 

de días allí es una experiencia que todo hombre que se precie de serlo 

debe tener una vez en la vida. 

No es que fueran putas excepcionales; es que eran diosas. 

Aquel cerdo conocía bien su oficio, sabía dónde encontrar a las mejores 

chicas, y sabía cómo enseñarles personalmente los más sofisticados 

trucos. 

He visto a ministros, embajadores, banqueros, empresarios, 

esmeralderos y hasta «narcos» de primera línea, perder la cabeza por 

una de aquellas muchachas, y le podría señalar a más de cuatro 

«señoras» de alto copete, casadas con tipos harto importantes, cuyo 

olor más íntimo aún impregna las sábanas de aquella bendita casa. 

Y es que no sé cómo carajo se las arreglaba, pero el Lindo era capaz de 

tener de esporádicas pupilas a muchas «niñas bien» de las que uno 

jamás hubiera imaginado que pudieran dedicarse, ni tan siquiera como 

inocente pasatiempo, a tal oficio. 

Supongo que en cierto modo, para una determinada clase de mujer de 

una determinada esfera social, frecuentar una corta temporada las 

camas de «La Casa Roja» debía tener un innegable morbo, y significaba


desde luego una satisfactoria experiencia que no sé si más tarde sus 

esposos apreciarían en todo su valor. 

De lo que no cabe duda es de que mi jefe fue el maestro de por lo 

menos dos generaciones de magníficas amantes. 

Me caía fatal pero en el fondo de mi alma «machista» le admiraba. 

¡Joder, cómo le gusta sonreír como un conejo! Ríase abiertamente o 

cállese la boca. 

Era un chulo y todas ellas muy putas, pero a mí se me llevaban los 

demonios al comprobar que hiciera lo que hiciera seguía siendo un 

segundón que nunca podría aspirar a beneficiarme a alguna de aquellas 

maravillosas criaturas. 

Diez mil pesos... Tal vez más, y como comprenderá no era cosa de 

gastarse el sueldo de dos meses en un capricho semejante. 

Por la cara, ni flores. 

¿Me ha visto bien? Y además en aquel tiempo era aún más flaco y tenía 

granos. 

Entiendo que un guardaespaldas con acné juvenil suena ridículo, pero 

ellos sabían que es a esa edad cuando uno está dispuesto a dejarse 

matar más fácilmente, les había demostrado que era el más rápido, 

disparaba bien, y jamás me arrugaba. 

Mi país está lleno de chicos que matan y mueren a esa edad. 

De hecho, el mayor porcentaje de «sicarios» decididos a todo son aún 

más jóvenes. 

No. No podía considerárseme un auténtico «sicario». Aún no mataba por 

dinero. Cobraba por impedir que jodieran a mi jefe, o por evitar que 

algún indeseable hiciera daño a las muchachas. 

Había una, Virginia, ¡qué nombrecito, señor, para una puta!, que me 

traía por la calle del viento. 

Y lo sabía. La muy cabrona lo sabía y le encantaba verme sufrir 

enseñándome las tetas, lanzándome indirectas, o dejando que los 

clientes la manosearan hasta ponerme cachondo cuando yo estaba 

cerca. 

Un día no pude aguantar más, y aun a sabiendas de lo que jugaba, le 

pedí que me permitiera verla a solas. Cuando se fueron los clientes nos 

encontramos en su dormitorio y se tumbó en la cama al tiempo que me 

pedía que le enseñara el revólver. 

Lo hice y cogiéndome la mano se lo colocó bajo la barbilla y añadió:


—Amartíllalo. 

La muy puta me obligó a levantar el percutor y sólo entonces dejó que 

se la metiera. 

¿Ha probado a follarse a alguien con el dedo metido en el gatillo de un 

revólver amartillado? No. Desde luego que no, y no se lo recomiendo. 

Los huevos se te suben a la garganta y no hay modo de concentrarse. 

Aquella jodida estaba loca. Loca de atar, porque cuando al fin se corrió 

hasta quedar como bayeta de mostrador, se limitó a sonreírme y señalar 

que podía volver cuando quisiera siempre que no olvidara el arma. 

Me fui de allí más caliente que mono de feria en domingo. 

Le quité la pólvora a las balas. 

¡A ver si iba a dejar que volviera a joderme! Le gustaba follar con un 

revólver en la garganta y el percutor alzado tras comprobar que tenía 

balas, pero lo que no sabía, y fue una idea que le debo a Ramiro, es que 

yo había vaciado la munición dejándola inservible. 

Por último me contó que siendo casi una niña la habían violado con 

ayuda de un revólver. 

¿Quién entiende a las mujeres? Cuando alguien me asegura que las 

conoce, me río en su cara, le cuento la historia de Virginia, y le suplico 

que dé una explicación de por qué se comportaba de aquel modo. 

¿Entiende usted de mujeres? Más le vale. Me hubiera hecho reír. 

Al fin descubrió el truco y me largó escaleras abajo amenazándome con 

contárselo al jefe si volvía a molestarla. 

La verdad es que a mí ya no me importaba un carajo y estaba hasta el 

forro de tener que joder con una mano en alto. Se me cansaba el brazo. 

Me alegra que le divierta. No todo lo que le cuento tiene que ser una 

tragedia. En «La Casa Roja» y en las otras que frecuentaba más a 

menudo ocurrían cosas realmente graciosas, porque hay que ver cómo 

cambia la gente cuando se baja los pantalones. 

Recuerdo que en cierta ocasión una chica de Cali llegó a la final del 

concurso de «Miss Mundo» o «Miss Universo», no recuerdo muy bien 

cuál de los dos. 

¡No sabe cómo son de guapas las caleñas! Algo fuera de serie, se lo 

aseguro. 

Además, aquella prodigiosa criatura pertenecía a una de las familias de 

más solera de su ciudad y se había prometido en matrimonio con un 

millonario mexicano.


Pues le aseguro que, el Lindo Galindo consiguió que trabajara en «La 

Casa Roja» dos veces al mes, aunque tan en secreto que únicamente 

media docena de escogidísimos clientes podían disfrutar de ella 

pagando sumas astronómicas. 

Yo era el encargado de recogerla en un apartamento de «El Pedregal» y 

meterla en el garaje de la casa con todo el sigilo del mundo. 

El jefe debió ganar una fortuna. 

Pero un día apareció disfrazada con una peluca rubia y tuve que 

acompañarla al aeropuerto donde tomó un avión hacia Puerto Rico. 

Al día siguiente la Miss se casaba en Cali con su bello mexicano. 

Descubrí el truco: el jodido Galindo, que por lo visto se conocía a todas 

las putas del mundo, había encontrado una muy parecida, y durante 

meses les metió gato por liebre a toda aquella cuerda de pendejos, 

porque el muy ladino había averiguado que la auténtica Miss venía cada 

dos semanas a Bogotá a tirarse a un ministro. 

Mientras la caleña se encerraba con el ministro un par de días, él hacía 

creer a todo el mundo que en realidad estaba en «La Casa Roja». 

¡Listo el chulo! Muchas veces me he preguntado por qué razón un 

hombre tan astuto como Galindo, que se acostaba con las mejores 

mujeres, ganaba una fortuna, vivía como un rey y se codeaba con todo 

el que era alguien en Bogotá, sintiera de pronto aquel ansia 

desesperada por meterse en el negocio de las piedras. 

Y ése es un negocio difícil, señor, muy difícil. Difícil y peligroso. 

En mi país suele decirse que los que están en el negocio de las piedras 

tienen la sangre verde porque el hechizo que ejerce sobre ellos los 

transforma hasta el punto de que ya no ven la vida más que a través de 

ellas. 

¿Ha probado a ver el mundo a través de una esmeralda? Resulta muy 

hermoso, pero tenga por seguro que absolutamente distorsionado. 

El Lindo Galindo no supo entenderlo y tal vez imaginó que tras haber 

enredado a tantas mujeres y haberse burlado de tantos cabrones, podía 

atreverse con unos esmeralderos que, según él, no eran más que una 

partida de bestias analfabetas que andaban perdidos en sus selvas y 

montañas destripando la tierra y esperando que alguien como él viniera 

a enseñarles lo que era la vida. 

Lo que quedó claro es que supieron enseñarle lo que era la muerte. 

¡Dios, qué gente! He conocido tipos duros a lo largo de estos años; 

duros entre los duros, capaces de descuartizar a su madre y cenar junto


a sus pedazos sin perder el apetito, pero en cuanto dejamos a la 

espalda Chiquinquirá y pusimos rumbo a Muzo, empecé a sentir un 

vacío en el estómago que me hizo comprender que aquella endiablada 

carretera llevaba a los mismísimos infiernos. 

Era la primera vez que salía de Bogotá, y admito que eso me tenía algo 

nervioso, pero créame si le digo que más que miedo era una especie de 

presentimiento harto asqueroso el que se me había clavado entre las 

tripas o quizá más abajo. 

Éramos tres «protegiendo» al jefe y las cinco mejores chicas de la casa, 

incluida Virginia, pero aunque los otros habían demostrado a menudo 

tenerlos muy en su sitio, en cuanto empezamos a toparnos con la gente 

del «Rey Verde» comprendí que no éramos más que palomas de ciudad 

en el país de los cóndores. 

Yo alardeaba de haber matado a un policía, pero aunque hubiese 

acabado con todo un batallón, seguiría siendo un aprendiz frente a 

aquellos salvajes. 

Controles y más controles con gente cada vez de peor calaña; todo un 

ejército de asesinos que protegían una inmensa fortaleza a la que no 

nos permitieron aproximarnos ni a tres kilómetros. 

Las chicas estaban aterrorizadas y alguna incluso empezó a sollozar 

rogando que diéramos media vuelta. 

Demasiado tarde. 

Al llegar a un último control nos quitaron las armas, y a los otros dos 

guardaespaldas y a mí nos «rogaron» amablemente que regresáramos 

a Bogotá en uno de los coches y procuráramos mantener la boca 

cerrada. 

La última vez que vi al Lindo Galindo estaba más verde que las 

esmeraldas que había ido a buscar, y las chicas apenas se mantenían 

en pie. 

Se los llevaron en una furgoneta y ahí mismo nos volvimos a la ciudad. 

Le garantizo, señor, que eso fue todo. 

Jamás volvió a saberse ni de Galindo ni de las chicas, por lo que me 

quedé sin empleo de la noche a la mañana. 

Pese a lo que le hayan podido contar, le juro que nada tuve que ver con 

la tan mentada desaparición de don César Galindo y sus muchachas, y 

esa ridícula historia de que las violamos y asesinamos es pura 

invención. Regresamos más corridos que soldado con permiso y 

tampoco supe nunca qué fue de aquellos dos matones.


Debieron entender que estando por medio gente de «sangre verde» lo 

mejor era olvidar el asunto y que te olvidaran. 

Aún hoy, con todo lo que he visto y lo que sé, procuro mantenerme a 

distancia de los esmeralderos, pues aprendí que el suyo es otro mundo 

y les pertenece. Con su pan se lo coman. 

Comprenderá que no me siento en absoluto orgulloso de mi 

comportamiento de aquellos días. Nada orgulloso. 

Me pagaban por defender a un hombre de sus posibles enemigos, pero 

cuando ese hombre se empeña en meterse en el mismísimo nido de los 

cóndores y cuatro asesinos te apuntan con metralletas, comprendes que 

seis mil pesos son una cantidad ridícula si te la quieren pagar en puro 

plomo. 

¿Qué fue lo que ocurrió? ¡Cualquiera sabe! Galindo debió pensar que 

aquellos bestias no habían visto nunca una mujer de verdad y sus cinco 

putitas le abrirían todas las puertas, pero no tuvo en cuenta que cuando 

alguien maneja un negocio de millones de dólares dispone de las 

mejores mujeres del mundo aun en plena selva. 

Imagino que al «Rey Verde» debió ofenderle el hecho de que un 

pendejo de ciudad, por muy «Rey de Putas» que creyese ser, tratase de 

engañarle en su propia casa, se lo echó a los caimanes, y dejó que sus 

hombres se divirtieran con las chicas hasta arruinarlas. 

Eso debió ser lo que pasó, aunque no podría jurarlo. El resto son 

patrañas. 

Fuera lo que fuera, me crea o no, lo cierto es que perdí un empleo de 

cojones y me encontré en la calle. 

Resultó muy triste volver a los atracos y a llenarme de mierda en las 

cloacas, sobre todo teniendo en cuenta que mi sistema «había hecho 

escuela», y ya eran muchos los que trabajaban de ese modo. 

Los policías «pelaban el ojo» en cuanto veían una tapa de alcantarilla 

abierta y tomaron la puta costumbre de apostarse a la espera para 

acribillarte en cuanto aparecías corriendo para intentar colarte dentro. 

Pasamos un par de meses apurados. 

Me quedaba algún dinero, pero doña Esperanza insistía en cobrar y 

Ramiro asistía a una academia privada que costaba una pasta. 

Valía la pena, porque aprendía harto de prisa y tenía el cuartito lleno de 

libros que nunca conseguí entender para qué coño servían. 

Yo ya sabía leer un poco, pero las cosas que Ramiro estudiaba eran 

como de genios y por más que intentara explicármelas no conseguía


entenderlas. Al paso que iba, muy pronto sería capaz de llevar la 

contabilidad de una empresa, y cuando se ponía a hacer números me 

dejaba con la boca abierta. 

Aunque por muchos números que hiciera las cuentas no salían, y estaba 

claro que si no daba un buen golpe o encontraba a alguien a quien 

«proteger», en un mes nos veríamos los dos «comiéndonos un cable». 

Por desgracia, mi prestigio como posible guardaespaldas se había ido a 

hacer puñetas. Que te paguen por cuidar a alguien, y desaparezca con 

cinco chicas más constituye una carta de presentación poco 

recomendable, sobre todo cuando corre la voz de que la Policía te anda 

buscando para hacerte unas cuantas preguntas. 

Mi fama en aquellos momentos era más bien la de frío asesino capaz de 

liquidar a su propio jefe y a cinco putas de un solo carajazo. 

Fue entonces cuando me hablaron de don Matías José Bermejo. 

Por lo visto don Matías José Bermejo andaba fregando a mucha gente 

desde un puesto clave en el Departamento de Planificación, 

especulando con terrenos, permisos de construcción y chanchullos que 

nunca entendí, pero que por lo que tengo oído mueven dinero en bruto. 

Alguien quería levantar una torre muy alta, allá por la plazuela 

Sanmartín, pero cuando ya lo tenía todo listo, don Matías José Bermejo 

se inventó una triquiñuela legal y le paró la obra. 

Por lo que me contaron, su plan era arruinar al constructor y cuando 

estuviera ya «pidiendo cacao» comprarle el terreno y cuanto tenía por 

cuatro pesos para concederle entonces el permiso a alguno de sus 

compinches. 

Lo hacen con frecuencia. Consulte a un abogado. Así es, y así ocurren 

las cosas. 

El constructor debió calcular que las corruptelas de don Matías José 

Bermejo le iban a costar unos veinte millones de pesos, mientras que a 

mí con cuarenta mil me arreglaba. 

Me lo dieron todo hecho: la hora, el restaurante, la mesa en que solía 

sentarse, la gente que le acompañaría, el lugar donde se situarían sus 

matones, e incluso el tipo de chaleco antibalas que utilizaba. 

Yo conocía bien la cocina de aquel restaurante. Había ido mil veces a 

pedir las sobras, y aún tenía un amigo pinche que había ascendido a 

camarero. 

Se «transó» por dos mil pesos. 

Me proporcionó uno de sus viejos uniformes, me franqueó la puerta de


atrás en el momento justo, y me puso una bandeja en la mano. 

Recuerdo que don Matías José Bermejo alzó el rostro y abrió la boca 

con la intención de pedirme algo, pero se quedó como pasmado cuando 

vio el revólver y escuchó la tenue detonación que le quitaba la vida. 

Fue como si hubieran descorchado una botella, y le garantizo que casi 

nadie se dio cuenta de lo que había ocurrido hasta que me encontré en 

la calle. 

No. En absoluto. 

Dudo que haya venido hasta aquí para escuchar cómo justifico mis 

actos. No es el caso. Ha venido para que le cuente mi historia, y eso es 

lo que estoy haciendo. Don Matías José Bermejo sabía muy bien que 

jugaba con fuego cuando se dedicaba a arruinar a la gente, y buena 

prueba de ello está en el hecho de que no salía a la calle sin un par de 

gorilas que me sacaban con mucho dos cabezas. 

Un paso en falso y me achicharran. Él decía las cosas por un precio, y 

yo, que estaba empezando, por otro muchísimo más bajo. Ésa es la 

única diferencia. Si lo entiende, bien, y si no lo entiende tampoco 

importa porque existen millones de cosas que jamás conseguiremos 

entender por más que nos expliquen. 

Mi primer muerto fue por venganza. El segundo por dinero. Si es usted 

capaz de decidir cuál de las dos razones tiene más peso, le felicito. Yo 

nunca lo he sabido.


Fue un trabajo bien hecho. 

Está feo vanagloriarse, pero convendrá en que en su estilo fue 

impecable, y «dar de baja» a un tipo tan bien protegido como don Matías 

José Bermejo sin causar un rasguño a testigos inocentes ni permitir que 

sus matones tuvieran ocasión de levantar el culo de la silla fue una 

proeza memorable en un país en el que se acostumbra a matar 

mosquitos a cañonazos. 

En Colombia, si alguien molesta, lo normal es enviarle un «coche 

bomba» que destroza a veinte transeúntes o a un drogadicto que 

ametralla ciegamente a todo el que se le pone por delante. 

Y no son modos. 

Porque lo peor del caso estriba en que la supuesta víctima acostumbra a 

salir ilesa en tales lances, y su lógica reacción es devolver el regalo 

provocando una nueva y estúpida masacre. 

Puede escribir sin miedo a equivocarse que casi la mitad de los entierros 

de mi país se deben a la triste circunstancia de que el pobre difunto se 

encontraba en un buen lugar en un momento inoportuno. 

Es lo que llaman en el argot «Un Muerto Tampax». 

Y es que lo más paradójico de nuestra especial «violencia» es que muy 

pocas veces afecta directamente a los auténticos violentos. 

Cuando una bala le atravesó la cabeza a Gonzalo Rodríguez Gacha, el 

Mexicano, aquel que fuera brazo armado del «Cártel de Medellín», tenía 

ya en su haber más de mil de esos pobres «Muertos Tampax» que nada 

tenían que ver con sus negocios, y tal vez ni siquiera conocían su 

existencia. 

Y es que su gente era muy chapucera. 

El Mexicano era capaz de ofrecerle un contrato a un chiquillo ciego de 

«crack», permitiéndole que entrara en un colegio para cargarse a un tipo 

aunque tuviera que llevarse por delante a quince párvulos. 

Y no son modos, repito; no son modos. 

En el ambiente en que me tocó desenvolverme, lo normal es que una 

vida no valga nada, y estoy de acuerdo en ello, pero también opino que 

si una no vale nada, dos pueden valer muchísimo.


Ramiro, que se lo leía todo, me comentó que quien entrevistaba durante 

la cena al cerdo de don Matías José Bermejo, era una famosa periodista 

a la que asesinaron no hace mucho, pero que durante todos estos años 

ha llevado a cabo una labor muy importante en favor de la infancia 

abandonada. 

¡Imagínese que yo hubiera sido un loco enganchado al vicio y aquella 

noche me la cargo! Flaco servicio le hubiera hecho a los míos. 

Los niños de Bogotá, naturalmente; los que continúan viviendo en las 

cloacas. Ésos son lo únicos seres humanos a los que aún, pese a los 

años transcurridos, continúo considerando en cierto modo como míos. 

Y no es que recuerde a ninguno en especial de aquellos tiempos, no; la 

inmensa mayoría han muerto o andan desperdigados por esos mundos 

de Dios. Es que cada uno de ellos, sea quien sea, me obliga a pensar 

en los dos asustados chiquillos que pasaran tantas noches de hambre, 

frío y espanto, aguardando a un despiadado ejecutor, y eso me obliga a 

sentirme cerca de ellos. 

No. Ramiro no aprobó en absoluto lo que había hecho; si le digo otra 

cosa le miento. Por más que me sintiera en cierto modo satisfecho por 

cómo había llevado a cabo el encargo, él se mostraba frontalmente 

opuesto a la idea de que pudiera llegar a convertirme en un auténtico 

«sicario»; un vulgar asesino a sueldo de los que infestan, por desgracia, 

las calles de Bogotá. 

—No hemos pasado tantas calamidades para acabar en eso —me 

decía—. No nosotros. 

Nunca entendí por qué razón Ramiro abrigaba aquel firme 

convencimiento de que «nosotros» teníamos que ser de algún modo 

diferentes al resto de los «gamines» que habían conseguido sobrevivir, 

ni qué carrizo esperaba que nos ofreciera en el futuro una vida que tan 

poquísimas cosas nos había ofrecido en el pasado. 

Fueron sin duda los libros. Eso de tanto leer le llenó de mierda la cabeza 

impulsándole a imaginar que lo que esos libros contaban tenía algo que 

ver con lo que en realidad nos ocurría, y no era cierto. 

Tal vez alguno de los protagonistas de sus libros consiguiera salir de las 

cloacas para alcanzar el triunfo a base de estudio, esfuerzo y 

constancia, pero lo que yo tenía muy claro era el hecho de que si no 

cometía más atracos o aceptaba un nuevo contrato, a Ramiro se le 

acababa el chollo y no seguiría estudiando. 

Las cosas se ponían cada vez más difíciles, la crisis aumentaba de día 

en día, y ni siquiera Ramiro podría haberse aprendido todos aquellos 

libros si hubiese tenido que trabajar doce horas descargando sacos de


harina o tragando barro en la fábrica. 

La tos le habría matado. 

Para abandonar las alcantarillas o el chircal no existía otro camino que 

el camino de la violencia, puesto que se mire por dondequiera que se 

mire, en Colombia la violencia circula por todos esos caminos. 

Los políticos alcanzan el poder gracias a la violencia; los empresarios la 

emplean o la sufren; los abogados viven a su costa; los jueces y los 

periodistas mueren por ella; los policías y los militares la han convertido 

en su oficio, y los narcotraficantes la adoran. 

Pocas cosas existen en mi país que no estén directa o indirectamente 

ligadas a la «Violencia Histórica», y a menudo me pregunto si no hubiera 

sido mucho mejor sumirnos de una vez en una auténtica guerra civil, 

zanjar nuestros problemas, y empezar de nuevo partiendo desde cero. 

Esta otra fórmula, este continuo goteo de sangre a menudo inocente, no 

conduce más que a avivar la hoguera de los rencores hasta que llegue 

un día en que ese fuego nos achicharre a todos. 

Al igual que el indio que nace en la selva aprende a sobrevivir de lo que 

esa selva le ofrece, o el «cholo» de la montaña se adapta al frío, los que 

nos criamos en Bogotá crecimos en el convencimiento de que matar y 

morir, robar o ser robado, herir y que te hieran es la base de la 

existencia, e intentar escapar de ese círculo vicioso e infernal una 

absurda quimera. 

Hubiera sido como intentar vivir en China sin entender el chino. 

Comprendo que le resulte difícil asimilarlo, pero si desde que tiene uso 

de razón no hubiese oído hablar más que de robos, atracos, asesinatos, 

raptos y violaciones, esa violencia se hubiera convertido en algo tan 

natural para usted como el fútbol, el cine o los toros, y al alcanzar la 

mayoría de edad tal vez la hubiese aceptado como medio de vida, al 

igual que podría haberse convertido en torero o futbolista. 

No le hable a un «gringo» de banderillear y estoquear a un animal, pero 

en Sevilla no creo que haya un solo niño que no sueñe con convertirse 

en «matador» famoso. 

Cuestión de costumbres. 

¿Diferencias entre un hombre y un toro...? Por lo que a mí se refiere, 

sale ganando el toro. 

No es cinismo, no. Para ser cínico hay que ser más listo y más leído de 

lo que yo lo soy. Es que es así. 

Ramiro lo entendió, aunque muy a su pesar, y no hubo después un sólo


día que no se lamentara, pero cuando llegó al fin el momento de 

plantearnos el futuro sin ningún tipo de engaños ni tapujos, llegamos a la 

conclusión de que de alguna forma debíamos oficializar nuestra curiosa 

situación. 

Éramos como hermanos, o más aún que hermanos, ya se lo he dicho, y 

aunque de muy distintos gustos y ambiciones, ambos teníamos 

consciencia de que para salir del hoyo en el que el destino y nuestros 

padres nos habían metido, hacía falta no sólo mucha suerte, sino 

también esfuerzo y una buena planificación y disciplina. 

Había miles o millones de personas a nuestro alrededor que pugnaban 

de igual modo por escapar del hambre y la miseria, y la única forma que 

encontramos de sacarles ventaja fue unir lo mejor de nuestras fuerzas. 

Él sería la cabeza y yo el brazo armado, y por lo tanto, a partir de la 

muerte de don Matías José Bermejo, no volví a aceptar personalmente 

encargo alguno, y quien pretendía contratarme debía tratar con Ramiro, 

que era quien daba la cara y aceptaba «oficialmente» el riesgo del 

trabajo. 

Más tarde planeábamos juntos la estrategia, y a la hora de la verdad era 

yo quien actuaba mientras que a esa misma hora él se encontraba 

siempre en la academia, con lo cual disfrutaba de una irrefutable 

coartada. 

Y nunca fuimos ambiciosos. 

Era un dinero fácil, eso es muy cierto, pero la misma facilidad con que 

se ganaba nos obligaba a ser muy cautos a la hora de gastarlo, por lo 

que en apariencia seguíamos siendo un par de muchachos que 

luchaban duramente por la «arepa» diaria, sin que jamás hiciéramos 

alarde de súbita riqueza. 

No haber caído en el vicio fue sin duda una suerte, pues ese vicio, al 

igual que el juego o las mujeres, es lo que acaba perdiendo a los de 

nuestro oficio, que gastan siempre más de lo que ganan volviéndose 

imprudentes. 

Ramiro demostró harto de prisa una gran intuición a la hora de aceptar 

los encargos, y siendo como era mitad hombre y mitad libro, se empeñó 

en rechazar de plano todos aquellos de los que en un futuro pudiéramos 

tener que arrepentimos. 

Si se corría el riesgo de llevarse por delante a un «Muerto Tarnpax» se 

negaba, y de igual modo estudiaba muy a fondo la personalidad del 

elegido y las razones por las que tenía que ser dado de baja. 

—No estamos en esto para matar delfines —decía—, sino para quitar de


en medio a unos pocos tiburones, lo cual no tiene por qué molestar a 

nadie. 

Por suerte, por las calles de Bogotá pululaban tal cantidad de 

«tiburones» en aquel tiempo, que no resultaba en exceso difícil elegir 

uno sin temor a llevarse por delante a los delfines, y al ser casi siempre 

esos «tiburones» gente mucho más avisada y dura de roer, la tarifa era 

también más alta. 

Narcotraficantes y esmeralderos andaban a la greña entre sí o con 

políticos, policías y militares, y por lo tanto bastaba con sentarse a 

esperar una señal de aviso. 

Dueños de tabernas casi siempre, les llegaba la noticia de que andaban 

buscando una pistola y cuando Ramiro pasaba por allí le daban el 

«cante» a cambio de un pequeño porcentaje. 

En Medellín se suele hacer en plena calle y sin recato alguno, pero es 

que el caso de Medellín ya clama al cielo. Los muchachos se paran en 

cualquier esquina de Itagüí o Antioquia y al rato llega el cliente que les 

propone con todo descaro el «trabajito». Y sus precios llegan a ser de 

risa: desde cien dólares por un pendejo sin protección, a veinte mil por 

un ministro pasando por los ciento cincuenta que pagan los «narcos» 

por cualquier uniformado que se les ponga a tiro. 

No es serio, señor. Admita que no es serio. 

El resultado está a la vista: cinco asesinatos diarios en una ciudad de 

apenas dos millones de habitantes, sin contar los trescientos muchachos 

de menos de veinte años que los paramilitares se cepillan cada año con 

la disculpa de que pueden ser auténticos «sicarios». 

En Medellín te basta con ser joven y ser pobre para que te liquiden en 

las aulas del colegio, al salir de una discoteca y aun en tu casa. 

Y no importa que seas chico o chica. 

Este año, de cada diez muertos, siete tenían menos de veinte años... 

¿Qué le parece? Es que esos antioqueños son muy brutos. 

Conozco una señora a la que le sacaron a los dos hijos de la cama a 

media noche, el mayor de dieciséis y el pequeño de apenas trece, y le 

indicaron que fuera a tomar asiento a la orilla del río, aguas abajo, que 

por allí pasarían con el alba. 

Yo a eso nunca he jugado, señor, se lo aseguro. Una cosa es convivir 

con un cierto tipo de violencia, y otra muy diferente enfangarse en un 

terror tan desmadrado. 

Los míos se podría decir que eran en cierto modo cadáveres «selectos», 

y sonría una vez más. Durante casi año y medio Ramiro y yo trabajamos


lo justo y sin errores, y no tengo empacho en afirmar que ojalá todas las 

muertes, digamos «necesarias», que por desgracia tienen que ocurrir en 

mi país se llevaran a término de una forma tan limpia y eficiente. 

Poco a poco, esa «violencia ciega» que tanto daño nos hace iría 

desapareciendo. 

Es como operar un tumor en un dedo; si empleas un hacha amputas el 

brazo; si empleas un buen bisturí apenas causas daño. 

¿Qué importa la cifra? Cuando das de baja a alguien que no merecía 

haber nacido, no estás cometiendo un crimen; estás enmendando un 

error de la Naturaleza. 

Y la mayoría de ellos ni siquiera estaban inscritos en el Registro. 

Oficialmente no existía. 

¿Sabe la cantidad de problemas que acarrean esos muertos anónimos? 

En Bogotá existe en estos momentos un juez que tiene tres mil casos de 

asesinatos pendientes de resolver y admite en público que más de la 

mitad de los expedientes tendrá que archivarlos porque ni siquiera tiene 

una idea aproximada de quién era el difunto. 

Yo me llamo Jesús Chico Grande, ya se lo dije, pero mi nombre es falso, 

y falsa mi cédula, mi pasaporte, mi carnet de conducir e incluso mi 

certificado de matrimonio puesto que nunca llegué a casarme. 

¡Y no puede ser de otra manera! Me ponga como me ponga, si mi madre 

no me inscribió, y si me inscribió no sé dónde coño pudo hacerlo, ante la 

ley no existo, sobre todo por el hecho de que yo me he preocupado de 

existir lo menos posible. 

Y como yo, millones de colombianos a algunos de los cuales una bala 

atraviesa un buen día la cabeza sin que nadie eche de menos. 

¿Cómo puede hablarme en ese caso de cifras? Con nombre y apellido, 

inscritos en el Registro y con deudos y familiares, tal vez fueran tres, sin 

contar a don Matías José Bermejo. Del resto ni se sabe. 

No quiero que me malinterprete; no es desprecio: es que usted está en 

otra onda y dudo que capte ciertos matices que para los míos resultan 

evidentes. 

Naturalmente que entiendo que incluso un beduino o un esquimal tienen 

una identidad concreta pese a que ni en el desierto ni en el polo exista 

un Registro, pero es que ese esquimal y ese beduino suelen tener 

padres y formar parte de una tribú o un determinado grupo social, cosa 

que en nuestro caso no acontece. 

La mayoría de la gente que he conocido no tenía familia o al menos 

jamás me habló de ella.


Los «marginales» acostumbramos serlo incluso en eso, y no es porque 

nos guste vivir solos, no somos osos, es porque la falta de costumbre 

nos impide adaptarnos a la vida familiar aunque aspiremos a tenerla. 

Y cuando se consigue formarla hay que procurar mantenerla siempre al 

margen, ignorada y oculta, puesto que una mujer o unos hijos suelen ser 

un blanco demasiado fácil, y una cómoda forma de neutralizarte. 

Un detalle de esta terrible «violencia colombiana» sobre la que tanto le 

machaco, y que la diferencia de cualquier otra violencia conocida, se 

centra en el hecho abominable de que aquí no se respeta ni a las 

mujeres ni a los niños, y que si el enemigo pretende causarte daño, te lo 

causa allí donde más pueda dolerte. 

Tendremos ocasión de hablar de ello más adelante aunque no sé si me 

siento preparado para hacerlo. 

Ahora hacíamos referencia a mis muertos «selectos», pese a que la 

mayoría de ellos fuesen tremendos «coños-e-madre» que no tuvieron 

otro mérito que morir con mucho más estilo de lo que jamás habían 

vivido. 

Y no cabe duda de que eso me lo agradecían los clientes. 

Al llevar a cabo eficazmente un trabajo no sólo cumplía lo pactado, sino 

que al propio tiempo evitaba a quien me había contratado la 

preocupación de temer represalias, y admitirá que ése es un detalle muy 

de agradecer en una sociedad en la que las aguas bajan siempre 

revueltas. 

En menos de dos años llegamos a acumular prestigio y experiencia. 

Pero nunca puedes fiarte. 

Está claro que en este oficio, por más que afines, siempre hay que tener 

en cuenta imponderables y cuando recibes un encargo en apariencia 

sencillo, puede esconder tanto veneno como una serpiente mapanare. 

Ramiro aceptó el trabajo y se ocupó de los detalles, para lo cual acudió 

tres veces a una sala de billar de la zona de «El Ejido» que solían 

frecuentar muchos panameños que andaban metidos en el negocio del 

vicio como «mulas» que poseían sus propias «rutas» de sacar «coca» 

del país, y actuaban a comisión de los pequeños traficantes. 

Por lo que nos contaron, la sala de billar hacía las veces de «lonja» 

donde se establecían los contactos, y donde incluso por una «prima» de 

tres mil dólares el kilo se podía asegurar la «mercancía» en caso de que 

el viaje no se «coronase» a plena satisfacción del contratante. Por lo 

que sé, ese sistema de seguros tan sólo duró tres años. 

El fulano «marcado» se llamaba Guerrero, lo recuerdo muy bien: Alberto


Guerrero, y por lo que Ramiro me explicó se había quedado con la 

«mercancía» de un socio que estaba ahora en la cárcel y andaba 

buscando la forma de hacerla llegar a Miami. 

Era ese socio el que hacía el encargo, y aunque no podía cubrir la tarifa, 

había que tener en cuenta que estando encerrado no disponía de 

suficiente liquidez, por lo que se le podía dejar una parte al fiado. 

No. No es costumbre. 

Una muerte no es como un televisor, que puede pagarse a plazos, pero 

en este caso el cliente era serio y había que tener en cuenta las 

circunstancias. Que un socio te robe y además te mande a la cárcel no 

es de recibo. 

—Cuando Alberto Guerrero se inclina sobre la mesa, es como si hubiera 

cuatro bolas —me explicó Ramiro—. Y la más grande es su cabeza. 

Lo vi nada más entrar, jugando en el rincón de la izquierda, y era tan alto 

que cuando se erguía su rostro quedaba por encima de la lámpara, por 

lo que permanecía casi siempre en penumbras y resultaba muy difícil 

distinguirle las facciones. 

Jugaba pero que muy bien, con carambolas de auténtica fantasía que 

consiguieron que durante unos minutos me olvidara de la razón de mi 

presencia allí, fascinado, al igual que una docena larga de mirones, por 

la increíble facilidad con que manejaba el taco y la delicadeza con que 

tocaba la bola para darle el efecto exacto y colocarla allí donde quería. 

Jugaba contra el dueño del local; una especie de ballena sudorosa que 

había llegado a subcampeón panamericano, y aunque el gordo tenía sin 

duda más oficio y le iba ganando, el juego del calvo llamaba la atención 

por su exquisita belleza. 

Naturalmente. 

Enséñeme un chico de la calle que no se haya pasado media vida 

metido en un billar y me enseñará un marciano. 

El panameño tenía madera de maestro y yo sabía apreciarlo. 

Y eso constituyó un gran fallo. 

Cuando tienes que dar de baja a alguien no debes involucrarte nunca en 

nada que le ataña, o experimentar por él ningún tipo de sentimiento, ni 

aun el tan intrascendente de desear que gane una simple partida de 

billar contra un gordo grasiento. 

¡Qué error, señor! ¡Qué error tan imperdonable! Era muy cierto aquello 

de que cuando Alberto Guerrero se inclinaba sobre la mesa su monda 

cabeza semejaba una bola, con un cráneo tan redondo como no he visto


ningún otro, pero aunque era ese blanco perfecto el que reclamaba mi 

atención en el momento en que saqué mi arma creyendo que no podía 

fallar a menos de tres metros de distancia, la carambola que consiguió 

me distrajo una décima de segundo; apenas el tiempo que dura un 

pestañeo, pero lo suficiente como para que el gordo percibiese el brillo 

del cañón al penetrar bajo el haz de luz, y con una rapidez de reflejos, 

inconcebible en un tipo de su aspecto, me arreó tal golpe con el taco de 

billar que me partió en dos la muñeca. 

Como lo oye. Y en lugar de la cabeza del panameño, fue la bola roja la 

que saltó en pedazos metiéndole una esquirla en la quijada. 

La pistola había ido a parar a casa del carajo, pero en el acto cinco tipos 

sacaron las suyas, y estaba claro que no lo hacían con la amable 

intención de prestármela para que rematara mi tarea, sino más bien la 

de freírme a tiros, por lo que tuve que rodar bajo las mesas, correr como 

un conejo y lanzarme al fin a través del ventanal para caer sobre un 

coche aparcado y ocultarme en un cubo de basura. 

Sangraba como un cerdo por más de una veintena de lugares, tenía 

cristales hasta en el culo, y al caer me había roto dos costillas aparte de 

la fractura de la muñeca. 

Y por si no se le antoja suficiente, una docena de jodidos panameños 

me andaban buscando. 

He pasado noches peores, no se lo niego, pero de aquélla guardo un 

pésimo recuerdo debido al hecho de que me sentía tan indefenso como 

un niño en la cuna ya que la mano izquierda me sirve para bien poco y 

la derecha me colgaba como un trapajo inútil. 

Resulta curioso advertir con cuánta facilidad puede uno llegar a 

resignarse ante la idea de la propia muerte, pues le aseguro que a las 

dos horas de estar allí, y tras comprobar que matones armados 

continuaban dando vueltas por los alrededores preguntando aquí y allá 

si habían visto a un canijo ensangrentado, llegué a la conclusión de que 

cuando el camión de la basura pasara nuevamente, lo más probable 

sería que se llevara muy lejos mis despojos. 

Pero con la primera claridad del día me llegaron, muy claras, las 

primeras notas de una «cumbia» y quien la silbaba no podía ser otro que 

Ramiro, ya que por lo general le tenía loco tatareándola una y otra vez, 

lo que hacía que no pudiera concentrarse en los estudios. 

El pobre llevaba horas buscándome, pues al llegar a la academia y ver 

que no estaba comprendió que algo grave ocurría, se fue al billar, y allí 

se enteró del resto de la historia. 

Me sacó de «El Ejido» dentro de un saco y en una carretilla.


¡Jodido Ramiro! Tenía recursos para todo. 

A estas alturas quizá ya se ha dado cuenta de que la mayoría de las 

argucias que en ocasiones me atribuyo fueron en realidad idea de 

Ramiro, que era el más listo y el único capaz de resolver una situación 

tan difícil como aquélla por el sencillo método de buscar una carretilla y 

alejarme de allí como si fuera un fardo. 

Pero a partir de ahí las cosas se pusieron muy difíciles, pues al tal 

Alberto Guerrero le molestó cantidad el hecho de que no le permitiera 

acabar la partida, dedujo que debía ser su ex socio quien pagaba, y por 

doscientos gramos de «coca» encontró quien le hiciera salir de la cárcel 

pero bastante frío y en una caja de madera. 

Habíamos perdido pieza y cliente de un sólo carajazo, y le aseguro que 

eran unas pérdidas demasiado importantes para nuestra maltrecha 

economía. 

La Amapola se encargó de curarme, y es cosa sabida que ese sucio 

maricón entiende mucho de abortos pero jamás ha conseguido dejar un 

hueso en su sitio. ¿Cómo lo ve? Más que una muñeca parece una 

alcayata y aún doy gracias a Dios de que no me dejara manco para los 

restos o me rompiera el culo. 

Un mes tumbado en una cama, sin más ocupación que espantar moscas 

y escuchar la radio es mucho tiempo y te ofrece un sinfín de cosas 

importantes sobre las que reflexionar. 

Admitirá que mi pasado era algo asqueroso que prefería olvidar lo más 

pronto posible, y el presente también, era de puta pena, por lo que no 

me quedaba más opción que pensar en un futuro, que en apariencia 

tampoco ofrecía rosadas perspectivas. 

Me pregunté qué porvenir se me ofrecía como asesino a sueldo, y mis 

propias respuestas se me antojaron en verdad decepcionantes. 

Puede que allá en Europa, o incluso en Norteamérica tengan una idea 

diferente sobre lo que puede llegar a ser un pistolero profesional de los 

que salen en las películas, y que por lo visto cobran una fortuna por 

cargarse a la gente, pero le garantizo que en mi país resulta más 

rentable ser taxista, cobrador de la luz o incluso limpiabotas, pues 

cuando cometes un error como el que cometí en el salón de billar, te 

conviertes de nuevo en un simple y asqueroso «sicario». 

Y un «sicario» colombiano es la escoria entre las escorias; una especie 

de animal irracional que tan sólo sabe matar como una bestia. 

Y matar de ese modo sabe cualquiera. 

Llevar a cabo un trabajo limpio y perfecto no resultaba sencillo, y


siempre podían presentarse situaciones como la que me acababa de 

dejar prácticamente fuera de combate, desmoronando de la noche a la 

mañana la difícil labor de todo un año. 

Había que empezar de cero, y aun de menos de cero, y no me sentía 

con fuerzas. Tantos muertos, ¡no me pregunte cuántos!, para continuar 

encerrados en aquel mísero cuarto, comer la misma mierda y no haber 

avanzado un solo paso en la dirección correcta. 

Doña Esperanza Restrepo era la única en cierto modo beneficiada por 

mis muertos, y no podía evitar preguntarme si valía la pena haberlos 

enviado al otro mundo para que un viejo putón desorejado pudiese 

echarse al coleto una botella de ron cada mañana. 

Nos tenía trincados por los huevos, pues sabía tantas cosas sobre 

nosotros que con abrir la boca estaríamos fritos, y yo empezaba a 

preguntarme si no era ya del todo punto idiota continuar fingiéndonos 

sus hijos. 

Siempre se ha dicho que resulta conveniente que un conductor novato 

se dé pronto un buen golpe para que aprenda a ser prudente en el 

futuro, y le aseguro, señor, que el incidente del billar fue el golpe que me 

sirvió para entender que no debía continuar recorriendo un camino tan 

poco productivo y arriesgado. 

Si de allí en adelante me veía en la obligación de matar, mataría, pero lo 

que tenía muy claro por muy estúpido que pudiera ser, era el hecho 

evidente de que en mi país matar tan sólo por dinero no era un negocio 

mínimamente rentable. 

Tal vez fuera miedo lo que sentía, ¿por qué voy a negarlo?, pero aunque 

lo fuera influyeron otras muchas razones que no vienen al caso. 

No. Jamás me remordió la conciencia, se lo aseguro. Ni por aquellos 

muertos ni por ningún otro. Supongo que la conciencia molesta cuando 

creemos haber obrado en desacuerdo con los principios que nos 

inculcaron en nuestra infancia, y a estas alturas ya debe saber que a mí 

no me inculcaron nada. 

No fue cuestión de arrepentimiento, que bien muertos están y pocos 

fueron para tanto hijo de puta corno anda suelto, sino tan sólo una 

profunda reflexión sobre los pros y los contras de un oficio de futuro muy 

negro. 

Tenga por seguro que si me hubieran pagado un millón de pesos por 

cadáver, a estas alturas tendría mi propio cementerio, pero cuando se 

ponían en una columna los riesgos y en otra los beneficios, no 

cuadraban las cuentas.


Asesinar a una persona puede ser un error. Asesinar a muchas 

personas, un crimen continuado, e incluso, una canallada, pero asesinar 

a muchas personas sin obtener beneficio alguno es un error, un crimen 

y, sobre todo, una auténtica pendejada. 

¿Supongo que al menos me dará la razón en eso? Cuando Doña 

Esperanza estaba a punto de beberse hasta nuestro último peso y 

empezábamos a plantearnos seriamente la posibilidad de volver a los 

atracos callejeros, a Ramiro le llegó la noticia de que andaban 

reclutando gente para el Oriente; era un trabajo bien pagado y 

adelantaban cinco mil pesos como cuota de enganche por los primeros 

meses. 

No me hacía puta gracia poner el pie en la selva, se lo aseguro. La única 

selva que había visto eran los pedazos de monte bravo que había 

vislumbrado en mi desgraciado viaje con el infortunado Galindo y sus 

putas, y la idea de convivir con mosquitos, arañas y serpientes me 

horrorizaba, pues los únicos bichos a los que he conseguido 

acostumbrarme en esta vida han sido ratas y cucarachas. 

Aun así, llegué al convencimiento de que una temporada lejos de 

Bogotá, los bogotanos, los panameños y todos cuantos creían tener 

alguna cuenta pendiente conmigo, podría resultar una excelente idea, 

por lo que acepté que Ramiro me acompañase al aeropuerto una 

lluviosa mañana de setiembre. 

Eso de volar no es para gente... ¡Oiga! ¿A quién se le ocurre? Nos 

metieron en un avioncito apenas más grande que esta habitación, con 

una sola hélice que daba vueltas allí delante como si cada vez fuera a 

ser la última, más agitados que puta en noche de sábado, y con tal 

estruendo que tardé luego tres días en poder escuchar los gritos de los 

loros. 

En el último momento Ramiro se arrepintió y pretendió impedir que me 

fuera. Yo de macho decidí subirme a aquel trasto, y le juro que diez 

minutos después era yo el arrepentido y hubiera dado un año de vida 

por volver a poner los pies en tierra. 

¡Esa gente está loca! Loca de atar, se lo aseguro. 

Aquel pedo con alas correteó bajo la lluvia, tosió tres veces, dio un salto, 

se balanceó como una hoja y se metió de cabeza entre las nubes, aun a


sabiendas que justo enfrente se encontraban las montañas. 

¡Qué miedo, Señor, qué miedo! Éramos cinco y el hijo de la gran puta 

del piloto, un negrito que canturreaba como si se encontrara en el 

retrete, y que sin duda así se lo parecía porque lo cierto es que el resto 

nos andábamos cagando. 

Si aquél fue mi bautizo de aire; me bautizaron echándome encima el 

Niágara, porque aquella cosa se movía, saltaba, caía, subía, bajaba, 

rugía, tosía, callaba... ¡Dios!, prefiero no recordarlo. 

Al cabo de una hora desaparecieron las nubes, dejamos atrás las 

montañas y empezamos a volar sobre una selva tan tupida que casi 

podríamos haber aterrizado sobre las copas de los árboles como sobre 

un colchón mullido. 

De vez en cuando se distinguía el cauce de un río y muy de tarde en 

tarde tres o cuatro chozas o una columna de humo, y creo que fue ese 

día cuando empecé a comprender que el mundo tenía que ser 

verdaderamente grande. 

Lo que no conseguía entender, ¡y juro que continúo sin hacerlo!, era 

cómo carajo se las arreglaba aquel negrito de mierda para encontrar el 

camino, porque lo único que hacía era seguir moviéndose a ritmo de 

merengue y darle golpecitos con el dedo a un montón de relojes que 

tenía delante, aunque cada uno marcaba una hora distinta. 

Con todos los respetos, no me parece serio eso de que la vida de seis 

personas dependa de un cacharro que da vueltas y una serie de relojes 

absurdos, porque si aquel pendejo se equivoca al comprobarlos seguro 

que agarramos un atracón de hierba. 

Luego, de pronto, el muy jodido señaló el río que estábamos cruzando y 

comentó que por allí pasaba la frontera, por lo que a partir de aquel 

momento estábamos ya en Perú. 

—¿Perú? —repetí desconcertado—. ¿Qué coño hacemos nosotros en 

Perú? 

—¡Tú sabrás! —replicó sin volverse—. Aquí me han dicho que te traiga, 

y aquí estoy. 

Que yo recordase, ni Ramiro ni nadie había comentado una sola palabra 

sobre Perú, pero como no era cosa de ponerse a discutir a gritos con un 

negro al que todo parecía importarle tres puñetas, me limité a maldecir 

por enésima vez la hora en que se me ocurrió embarcarme en aquella 

aventura, y cerrar el pico. 

Diez minutos después empezamos a dar vueltas como idiotas y aunque 

allá abajo todo seguía igual y no se distinguía más que el verde de los


árboles, daba la impresión de que buscábamos dónde posarnos. 

De pronto, y como por arte de magia, donde antes no había más que 

vegetación se abrió un pequeño claro que se fue alargando como si 

alguien lo dibujara, y al poco pudimos ver una serie de tipos que corrían 

apartando montones de ramas, para dejar a la vista una pista de 

aterrizaje en la que hasta a un helicóptero le costaría posarse. 

Confié en que continuaran alargándola pero no dio más de sí y cuando 

comprendí que aquel negro loco se disponía a aterrizar, comencé a 

gritar aunque tan sólo fuera por unirme a los gritos de los otros cuatro 

desgraciados. 

Desde aquel día, odio a los negros y no es por cuestión de piel, sino 

porque aquel piloto de mierda consiguió que me orinara en los 

pantalones mientras el muy desgraciado no dejaba de canturrear y de 

moverse como si se encontrara en una discoteca. 

Se dejó caer y frenó de tal manera que me estampé la nariz contra el 

asiento delantero, y comprenderá que después de que me estrellara 

contra un árbol en el asalto al bus, mi nariz no está para muchos golpes. 

Salí de allí a cuatro patas, meado, sangrando, cagándome en todo lo 

cagable y dispuesto a despellejar al negro y a todo el que se me pusiera 

por delante, pero la bofetada de calor que me pegó en el rostro casi me 

tira de espaldas, y tuve la sensación de que en lugar de encontrarme al 

aire libre me había metido en el horno del chircal. 

¡Cómo es la selva! Yo, que nací y me crié a casi tres mil metros de 

altura, y tan sólo un día de mi vida bajé un poco, me encontré de pronto 

casi al nivel del mar, con cuarenta grados de temperatura y más mojado 

que en la ducha. 

¡Y los bichos! Le juro que había mosquitos más grandes que la avioneta 

aunque necesitasen menos pista de aterrizaje. 

La primera noche me pusieron la cara como un Cristo, y aunque me dejé 

barba y el pelo me caía por los hombros, me picaban incluso en los 

labios y los párpados de tal forma que parecía un imbécil dándome 

continuas bofetadas. 

Más tarde me atacaron los «sututus», y eso sí que es harto asqueroso 

porque son como gusanos diminutos que se meten bajo la piel y te van 

perforando hasta que te dejan la espalda en carne viva. 

Y niguas que anidan bajo las uñas, y amebas que producen una 

cagalera que te obliga a pasar tanto tiempo en cuclillas que se te 

acalambran las piernas, pendiente además de que no aparezca de 

pronto una serpiente y te muerda los cojones.


Y escarabajos cornudos más largos que mi dedo, arañamonas peludas 

del tamaño de una mano, y otra a la que llaman mígale, no mayor que 

una uña, pero que si te pica más vale que te pegues un tiro, porque no 

hay quien te salve y además agonizas entre espantosos dolores. 

Y jaguares, pumas, caimanes, anacondas... ¡la hostia, señor!, se lo 

aseguro. 

Y por si todo eso no basta, aún queda el Ejército, la Policía y los indios 

salvajes. 

¡Y para colofón, «Sendero Luminoso»! ¡Chiflados! Guerrilleros 

«maoístas» que andan cepillándose a cuantos se les ponen por delante. 

¿A quién se le ocurre? Hay que estar loco para seguir siendo «maoísta» 

a estas alturas y jugarse la vida por lo que dijo un jodido chino de los 

tiempos de Buda. 

No. No tengo ni idea de cuándo murió el tal Mao ni falta que me hace. Ni 

tampoco tengo la más puñetera idea de en qué época vivió el tal Buda, 

pero sí sé que los dos eran chinos, y que quien va por la selva con un 

puño levantado y un libro rojo en la otra mano, matando a quien no sea 

comunista prochino, merece que lo entierren con los huevos en la boca. 

Ya le contaré yo cosas de esos tipos, ya... Me las sé todas. 

A mí la política siempre me la ha traído floja, y opino que gobernar un 

país es algo demasiado serio como para dejarlo en manos de políticos, 

pero como de lo que ahora le estaba hablando es de la asquerosa selva, 

mejor será que volvamos a ella y a sus bichos. 

Un «laboratorio». 

¿A qué cree que había ido...? ¿A descapullar monos? Aquel lugar 

infecto era un «laboratorio» clandestino en el que se transformaba hoja 

de «coca» en auténtica cocaína. 

No. Muy sencillo. Yo no trabajaba en el «laboratorio»; eso queda para 

los «cocineros», pero aunque mi misión fuera la de impedir que nadie se 

acercase, en mis ratos libres aprendí cómo es la cosa. 

Cada dos o tres días llegaba una avioneta, daba un par de vueltas y en 

cuanto le hacíamos una señal con un espejo, dejaba caer grandes 

fardos de hojas de «coca» que teníamos que recoger rápidamente. 

Luego, los «cocineros» las extendían sobre un plástico y las «salaban» 

con carbonato de sodio. Al día siguiente lo echaban todo en un bidón de 

gasolina, lo dejaban doce horas, y le añadían ácido sulfúrico rebajado 

con agua. Lo pasaban por la prensa y así obtenían el «guarapo». 

El «guarapo» es el primer paso; lo que llaman «pasta», y que suele


tener ya entre la mitad y una tercera parte de pureza. Eso se mezcla con 

permanganato de potasio y amoníaco, se deja secar al sol y se obtiene 

la «base» que ya es cocaína casi pura. 

Entonces viene lo peligroso; la auténtica «cocinada» en la que es 

necesario emplear éter, y al menor descuido aquello explota y todo se 

va a tomar por el culo, pero si el «cocinero» es bueno obtiene «cocacristal», 

la mejor del mundo, y se gana mil quinientos dólares por kilo. 

Si es malo, hay que recoger sus pedazos de las copas de los árboles. 

El «laboratorio» no era en realidad más que una gran choza oculta entre 

la maleza y nada había allí que valiera un peso, excepto la «mercancía», 

pero, que yo recuerde, hubo días en que esa «mercancía» podía valer 

muy bien diez millones de dólares a precios de mayorista, y ésas son 

cifras que por desgracia despiertan la curiosidad de mucho maleante. 

¿Sabe usted lo que son los «cri-cri»? Según los venezolanos, los «cricri» 

son las ladillas de las ladillas, y allá en la selva tomamos la 

costumbre de llamar «cri-cri» a los traficantes que pretenden vivir a 

costa de robar a los traficantes. 

Pagar a los campesinos, plantar la «coca», recolectarla, llevarla a los 

«laboratorios» y «cocinarla», requiere una inversión y un esfuerzo muy 

considerable, tan sólo justificado por los inmensos beneficios que 

produce ese jodido negocio. 

Pero hay quien opina que es aún mucho mejor negocio vagabundear por 

la selva con los ojos muy abiertos, grandes orejas y una buena nariz 

para el amoníaco. 

Y de entre los «cri-cri», señor, los peores solían ser los soldados y 

policías, puesto que ellos lo tenían todo a su favor, gozaban de absoluta 

impunidad y, a la hora de entrar en un «laboratorio» y destruirlo, 

procuraban siempre no dejar testigos. 

No les gusta que luego vayan contando por ahí que en realidad 

incautaron cincuenta o sesenta kilos de «mercancía» en lugar de los 

treinta que han declarado oficialmente, y que el resto se han preocupado 

de esconderlo en el monte para revenderlo a buen precio un par de 

meses más tarde. 

¿Le sorprende? Aún no hace un mes que un tribunal de Miami ha 

condenado a treinta años de cárcel al que fuera ministro del Interior de 

Bolivia, Luis Arce Gómez, por su vinculación con el «narcotráfico». 

Se supone que ese coronelito era el principal encargado de combatirnos 

y, sin embargo, en los dos años que estuvo en el poder, mangoneó más 

cocaína de la que yo haya visto en mi vida.


Con tal ejemplo, ¿qué espera que haga el pobre «guripa», o el sargento 

que se juega la vida en la jungla, y al que el sueldo apenas le alcanza 

para mantener a sus cuatro mocosos? ¡Lo normal! La mitad para el 

Gobierno y la otra mitad «al saco»... 

Hay que tener el «ojo pelao» contra toda esa gente, y le juro que aquél 

es un trabajo duro y agotador donde los haya. 

Éramos doce, aparte los «cocineros», una mujer decente y tres putas 

que se ocupaban de la comida y el «relajo», y aunque nadábamos en 

«coca», nadie podía probarla porque estaba muy claro que si en plena 

selva le metías al vicio, a las dos semanas eras una piltrafa que a la 

hora de la «escucha» los ponías a todos en peligro. 

«La escucha» era la base del trabajo y consistía en formar un círculo de 

un par de kilómetros de diámetro en torno al campamento, e instalarnos 

en lugares estratégicos atentos a la aparición del enemigo. 

Nos comunicábamos por medio de transmisores portátiles, y cada media 

hora teníamos que dar la novedad, aunque la línea estaba siempre 

abierta por si se presentaba algún peligro. 

De seis de la mañana a seis de la tarde, con dos horas para comer y 

echar una cabezadita. 

De noche, no. Ningún «cri-cri» en su sano juicio trataría de aproximarse 

en la oscuridad a un «laboratorio» clandestino rodeado de minas y 

trampas para pumas y jaguares. 

Ni los jaguares, ni los pumas, ni casi ningún bicho de la selva solían caer 

en ellas y menos aún pisar las minas. 

El truco es muy simple: se rodea la trampa o la mina con un pedazo de 

piel de pécari que es una especie de jabalí salvaje que siempre ataca en 

manada, y a los que las bestias del monte procuran evitar a toda costa. 

En cuanto lo olfatean, se alejan. Sin embargo, el hombre no es capaz de 

percibir su hedor hasta que lo tiene en los morros. 

Los pécaris de noche duermen. 

Y si los oyes de día lo único que puedes hacer es trepar a un árbol y 

quedarte allí hasta que se larguen. 

Yo descubrí que lo mejor era andar con una piel de pécari enrollada a la 

cintura, y aunque apestara a demonios y las putas me rechazaran, al 

menos tenía la certeza de que cuando estaba en el puesto de escucha 

ningún hijo de puta de jaguar me iba a saltar al cogote. 

Andaba acojonado, ¿qué quiere que le diga? Aquello no era lo mío. 

Ni lo mío ni lo de la mayoría de los que allí estábamos, y excepto dos de


las putas, un indio y el capataz, los demás éramos gente de la sierra a 

los que todo aquel monte bravo nos volvía medio locos. 

¿Tiene una idea de la «carajera» que arman los loros, los guacamayos, 

los monos y los infinitos pajarracos que viven en esas selvas 

amazónicas? ¿Y de los mil ruidos, rumores, susurros, chasquidos y 

hasta suspiros que se pueden percibir cuando estás agazapado en tu 

escondite? Acabas de los nervios, y llega un momento en que hasta las 

ramas de los árboles se te antojan enemigos, ves salvajes en la sopa, y 

cada cinco minutos te vuelves con el arma amartillada convencido que 

están a punto de atacarte por la espalda. 

Cuando había que recibir la «mercancía» el peligro era triple, pues los 

«cri-cri» estaban muy atentos y en cuanto escuchaban el ruido de un 

motor trepaban a las copas de los árboles para ver dónde «cagaba» y 

venir luego a por nosotros. 

Y el día de recogida ya era la hostia. Teníamos que descuidar la 

escucha y quedarnos junto a la pista, atentos a ver llegar la avioneta, 

quitar la maleza que cubría la «pista», confiar en que el negrito no se la 

pegara contra un árbol y correr luego a descargar todo cuanto traía, que 

era normalmente comida, munición y los productos químicos que 

necesitaban los «cocineros», para dedicarnos luego a bombear a toda 

prisa en los depósitos del aparato la gasolina que traía en bidones de 

plástico. 

Aquel jodido tenía en verdad muchos cojones para volar en un viejo 

trasto cargado de éter y gasolina para aterrizar en una pista enfangada 

del tamaño de un sello de correos. 

Se alejaba luego a orinar, comer algo y fumarse un cigarrillo, y en 

cuanto el cacharro estaba cargado, se echaba al coleto un cuartillo de 

ron, se encajaba en su asiento y se disponía a elevarse con veinte 

millones de dólares en «coca». 

Tenía que haber visto cómo hacía rugir el motor a toda potencia hasta el 

punto en que parecía que las alas se le iban a caer en pedazos, 

mientras entre ocho hombres manteníamos aferrada una larga 

«cabuya» sujeta a la cola para que el avión no se marchara solo, y 

cómo, de pronto bajaba el brazo para salir como si le hubieran metido un 

cohete en el culo y alzarse lo justo para peinar las copas de los árboles. 

¡Era un milagro! Cada vez que El Negro Valencia levantaba el vuelo era 

un milagro, y no me sorprendió cuando me contaron que se había 

retirado a Santo Domingo podrido de millones. Se los había ganado a 

pulso, y si alguien de este puerco negocio merece un buen retiro, sin 

duda es ese «coño-e-madre» que nunca hizo daño a nadie, aunque


estuviera a punto de matar a más de uno de un infarto. 

Contaba los peores chistes de este mundo, eso sí, pero también los 

celebraba a carcajadas, y jamás olvidaba el encargo que le hicieras por 

absurdo que fuera. 

Él me traía las cartas de Ramiro; por ellas tenía constancia de que los 

patrones pagaban puntualmente la cifra convenida, y que la mayor parte 

de ese dinero estaba ya en una cuenta en el Banco. 

No lo sé. Jamás tuve una idea muy clara de quiénes eran en este caso 

los «patrones», aunque siempre sospeché que no era patrón, sino 

patrona, pues por aquel entonces la mayor parte del tráfico de la zona 

estaba en manos de doña Griselda Blanco. 

Doña Griselda era en verdad una mujer «arrecha» que empezó como 

carterista en Medellín pero se casó con cuatro traficantes de marihuana 

y «coca» y se los cargó a los cuatro. Hasta que la trincaron y la metieron 

en la cárcel en Norteamérica, junto a tres de sus hijos, fue la dueña 

absoluta del cotarro, y le gustaba a tal punto su negocio, que a uno de 

sus hijos lo llamó Michael Corleone en honor al protagonista de El 

Padrino. 

Su increíble fortuna nunca pudo calcularse. 

Tenga en cuenta, que, por aquellos tiempos, un kilo de hojas de «coca» 

se pagaba en Perú a unos cincuenta centavos de dólar. Como se 

necesitan casi mil para conseguir un kilo de cocaína, la mercancía que 

nos llegaba valía unos quinientos, y una vez «cocinada» y convertida en 

«cristal», se pagaba en Medellín o Bogotá a casi diez mil dólares. 

Cuando ese mismo kilo conseguía entrar en Miami subía a treinta y 

cinco mil dólares, y como entonces lo «cortaban» varias veces, 

adulterándolo con lactosa, estricnina o vidrio molido, su valor total en el 

mercado podía alcanzar más de cien mil dólares. 

Calcule el beneficio de algo cuya materia prima cuesta quinientos 

dólares y acaba vendiéndose en cien mil. La cocaína es sin duda la 

mercancía más valiosa de la tierra, y su volumen de negocio tan sólo es 

superado por el de la industria del petróleo. 

Doña Griselda controló el tráfico durante años, y lo que nunca entenderé 

es por qué razón una mujer atractiva, con cuatro hijos y miles de 

millones, siguió en tal oficio hasta conseguir que la encerraran de por 

vida. 

Cuentan que su gran error estuvo en mandar asesinar a su mejor amiga 

por una cuestión de celos o de envidia. 

Y es que Leonela Arias era también de armas tomar, pues a los veinte


años mandó asesinar a su marido, y con el dinero del seguro se metió 

en la organización de Griselda. Llegaron a ser íntimas, pero Leonela no 

se conformaba con seguir de segundona, intentó quitarle a su jefa el 

hombre y el negocio, y acabó con un tiro en la nuca. 

La ambición humana no tiene límite, señor, se lo dice alguien que ha 

visto manejar muchísimo dinero. 

¿Le gusta el juego? ¿Se ha dado cuenta de que cuando está en un 

Casino y va ganando acaba teniendo la impresión de que las fichas 

carecen de valor? Pues algo semejante ocurre cuando se trabaja en el 

negocio del vicio, pues llega un momento en que no caes en la cuenta 

de que lo que tienes en la mano vale millones, y sólo con eso podrías 

vivir feliz el resto de tus días. 

A veces, en vísperas casi siempre de que llegara El Negro Valencia, nos 

asaltaba la tentación de prenderle fuego al «laboratorio», repartirnos la 

«mercancía» y largarnos a ser ricos en cualquier rincón del mundo, pero 

siempre acabábamos por tomar conciencia de que a través de aquella 

jungla no llegaríamos muy lejos y que, aunque lo consiguiéramos, el 

largo brazo de los patrones nos alcanzaría dondequiera que nos 

ocultásemos. 

¿Qué podía hacer un serrano como yo cargando con seis kilos de 

«coca» por una espesura en la que a veces incluso para volver al 

campamento tenía problemas? No soy Tarzán, señor, y mucho menos 

Rambo, y tenga por seguro que si me sueltan en el monte bravo ando 

más perdido que culo en presidio, y a los dos días soy capaz de 

regalarle todo lo que lleve encima a quien me saque sano y salvo de 

aquel maldito infierno. 

Ni los aviones, ni el mar, ni la selva son lo mío, y no me duele admitirlo. 

Usted debe estar muy loco, señor, perdone que le diga, aunque no me 

sorprende, pues ya me lo pareció la primera vez que vino a verme. A 

quien le guste la selva, o es mono, o está para que lo encierren. 

Tal vez, cuando acabe de contarle lo que allí me sucedió, me dé la 

razón y opine de otra manera. 

Fue una historia muy triste.


Llegaron cuando temíamos, a las tres horas, que un avión nos hubiese 

lanzado «mercancía», y llegaron en dos helicópteros, armados hasta los 

dientes, escupiendo tanto plomo que hubiera bastado para recomponer 

todas las cañerías de Bogotá. 

Me agarró en mi puesto y con los ojos bien abiertos, pero comprenderá 

que no había mucho que ver porque la maleza es allí tan tupida, que 

apenas te permite distinguir algún trozo de cielo. 

Cinco minutos de explosiones y fuego de ametralladora me bastaron 

para llegar a la conclusión de que el campamento se había vuelto un 

lugar poco recomendable, por lo que agarré puerta monte adentro y no 

paré ni para mear hasta que no se escucharon ya más que los gritos de 

los loros y los tan conocidos rumores de la jungla. 

Tenía una cantimplora de agua, un trozo de queso y un poco de 

«cazabe». También tenía una metralleta, un revólver y ochenta kilos de 

miedo. 

Nada hay que pese más que el miedo, señor, nada en absoluto. El 

miedo es como una cruz o una losa que te rompe el espinazo, y que te 

nubla las ideas impidiéndote reaccionar como siempre has esperado de 

ti mismo. 

No le oculto que mientras estaba a la escucha, me preguntaba con 

frecuencia cómo reaccionaría si tuviera que adentrarme en la selva, y 

tampoco quiero ocultarle que todo cuanto tenía pensado de aquel 

tiempo se me olvidó en el acto. 

Y es que en cuanto me detuve a tomar aliento llegué a la conclusión de 

que me había perdido, y es aquél un laberinto de árboles y lianas en el 

que resulta imposible encontrar la salida. 

Una vez había visto una brújula, pero aun teniéndola, de poco me habría 

servido, pues ni sabía cómo se utilizaba, ni por aquel tiempo tenía muy 

claro ese asunto de los puntos cardinales. 

En Bogotá bastaba con buscar la cima del Monserrate para tener una 

idea de dónde estabas. 

Y la ignorancia aumenta el peso del miedo. Lo multiplica. 

Sabía que estaba en el Perú, y que el Perú es un país fronterizo con


Colombia, pero aparte de eso no sabía gran cosa, excepto que si perdía 

los nervios acabaría loco y agonizaría delirando. 

Me quedé dormido acurrucadito bajo un árbol, sin comer ni beber porque 

un nudo me cerraba la garganta, y la primera claridad del día me 

sorprendió preguntándome una vez más, qué carajo hacía yo allí, y 

cómo era posible que un «gamín» de las cloacas que tantísimas 

ocasiones había tenido de morir de un modo u otro en su ciudad, fuese 

a acabar sus días comido de mosquitos y gusanos y más solo que un 

ajo. 

Echaba de menos a Ramiro. 

Lo había echado de menos cada día, pero en aquellos difíciles 

momentos su ausencia parecía tomar cuerpo y me entristecía pensar 

que iba a morir sin tenerle a mi lado. 

También me entristecía comprender que sin mí no podría continuar sus 

estudios. 

Y es que me enorgullecía que Ramiro estudiara. 

Parecerá una tontería, pero el hecho de que uno de nosotros hubiese 

conseguido elevarse por encima de aquella mierda me ayudaba a ver 

las cosas de un modo diferente, e incluso me ayudaba a disculparme a 

mí mismo por todo el mal que había causado. 

Alguien dijo que los muertos no están tan muertos si sirven para abonar 

un árbol que algún día dará hermosos frutos, y si eso es cierto, no cabe 

duda que el árbol de Ramiro estaba bien abonado. 

En sus cartas me hablaba de que muy pronto le darían no sé qué título, 

y eso significaba que con un poco de suerte encontraría un trabajo que 

le permitiría devolverme todo el dinero que me había gastado. 

Aquello sí que no me gustó y la señora decente —la esposa de un 

«cocinero», Manuela creo que se llamaba, y era mujer muy seria y muy 

buena persona, puesto que ni tan siquiera malmiraba a las putas—, así 

se lo dijo en una carta que le escribió en mi nombre, porque a mí me 

costaba mucho trabajo. 

Yo nunca pretendí que Ramiro me devolviera ningún dinero; no soy un 

Banco ni tan siquiera un prestamista. Ramiro y yo siempre habíamos 

sido como hermanos y formábamos uno de esos equipos que ganan o 

pierden juntos. 

A nadie se le ocurre que en un equipo gane el portero mientras el 

delantero o el defensa pierdan por cinco a cero. Lo nuestro era lo mismo 

y por eso me dolió que hablara del dinero como si fuese sólo mío. Yo 

quería participar de lo que él sabía, y si no conseguía saberlo, tener al


menos la seguridad de que algún día conseguiría explicármelo. 

Si no ha tenido nunca un amigo así es cosa suya. Imagino que tampoco 

ha dormido nunca en una cloaca. 

Supongo que otro tan asustado como yo hubiese echado de menos a su 

madre. 

Se diría que le sorprende que alguien que reconoce haber sido un 

asesino profesional, un sucio «sicario» de los que ponen su pistola al 

servicio de quien le paga, sea capaz de aceptar que echaba de menos a 

un amigo y que estaba asustado, pero supongo que será porque usted 

nunca ha tenido que matar a nadie por dinero y no entiende que en 

Colombia el hecho de asesinar no significa que te hayas vuelto 

insensible a cualquier otro tipo de sentimiento. 

O tal vez precisamente por llevar tantas muertes a mis espaldas me 

pesaba más que a cualquier otro la idea de terminar mi vida de aquella 

forma tan indigna. 

¿Quiere saber algo curioso...? Creo que hasta cierto punto eso de 

contarle mi vida empieza a gustarme. Es como si el hecho de hablar me 

liberara de muchas cosas que me reconcomían. Aparte de Ramiro, que 

es casi tanto como decir yo mismo, nadie más ha sabido nunca qué es 

lo que he hecho exactamente. 

Hay gente que se confiesa ante un cura y espera la absolución de sus 

pecados. Yo le cuento mis cosas, aunque le participo que el hecho de 

que me perdone o no, me importa un carajo. 

¿Dónde estábamos? Jodido bajo un árbol de una selva lejana en un 

país que no era el mío. 

¡Vaina! Aquello sí que era harto complicado. 

Lo único que me importaba era alejarme lo más posible de aquel 

tremendo «zaperoco», por lo que me puse en marcha decidido a 

encontrar un río que le llevara a alguna parte. 

¡Un gran jaleo; un lío; un follón del carajo! 

También es venezolano. Ya habrá notado que me encantan las 

expresiones venezolanas. Son muy gráficas. 

Sabía que había un río por allí cerca. Lo había visto desde el aire y en el 

campamento a menudo hablaban de él y de que siguiendo su cauce se 

podía desembocar en el Ñapo, que era un afluente del Amazonas y el 

Amazonas pasaba por Leticia que ya es Colombia. 

¡Lejísimos! 

Días, semanas... ¿Yo qué sé? Lo importante era mantener una


esperanza y ese río era la mía. 

Al caer la tarde desemboqué en un claro de la espesura y me topé de 

frente con lo poco que habían dejado del «laboratorio» y el 

campamento. 

¡Y yo me imaginaba ya muy lejos! ¡Ni rastro de «coca», oiga! Ni en hoja, 

ni en «pasta», ni en «base», ni en «cristal». 

Y no había señales de que la hubiesen quemado o destruido. 

¡Arramblaron con ella y a otra cosa mariposa! Lo que sí habían dejado 

eran algunas sobras de rancho, un poco de agua, y cuatro cadáveres 

comidos por las moscas. 

Me dolió que uno de ellos fuera el de la señora decente, Manuela creo 

que se llamaba, o quizá Mariana, y lo que no podría asegurar es si la 

mataron en la refriega de los primeros momentos, o si se divirtieron con 

ella para cargársela más tarde. 

Pasé la noche allí, recogí todo lo que pudiera comerse, y dejé la 

metralleta que pesaba demasiado y que de poco iba a servirme en plena 

jungla. 

No estaba yo para enterrar a nadie, puede creerme. 

Ni siquiera a la señora decente, lo lamento. Si los soldados que tenían 

tiempo y helicópteros para largarse de allí no se molestaron, pese a que 

eran quienes la habían matado, menos podía molestarme yo que 

andaba muy justito de fuerzas y no contaba ni con un mal burro al que 

subirme. 

Durante seis o siete días vagué sin rumbo por aquellos parajes, y no 

tengo la más pajolera idea de hacia dónde iba ni por qué. Lo único que 

había era tomármelo con calma, intentar no agotarme, y andar «ojo 

pelao» con las arañas y serpientes. 

Hubo momentos en que temí que me invadiera esa especie de locura 

que ataca a la mayoría de los que se pierden en la jungla y que casi 

siempre les impulsa a suicidarse, pero lo cierto es que bien mirado yo 

había pasado por trances mucho peores y traté de hacerme a la idea de 

que andaba dando un paseo por las faldas del Monserrate y que cuando 

menos me lo esperase aparecería en el Planetario. 

Donde aparecí fue en un río bastante sucio, y siguiéndole no alcancé el 

Ñapo, ni el Amazonas, ni mucho menos Leticia, sino que me conformé 

con llegar a un campamento del Ejército en el que me presenté 

intentado hacerme pasar por buscador de oro. 

¿Y yo qué coño sé cómo se busca oro? Aquel cabrón de sargento lo 

sabía mucho mejor que yo, por lo que a los diez minutos me había


zumbado en el calabozo tras advertirme que más me valía confesar que 

estaba en el vicio, porque de lo contrario me acusaría de guerrillero 

senderista y entonces sí que podía darme por jodido. 

¿Me imagina como miembro de «Sendero Luminoso» con el puño en 

alto y un libro rojo en la mano...? A mí, que soy incapaz de leerlo y tan 

sólo me serviría para limpiarme el culo...? 

En el campamento había oído contar muchas cosas sobre los 

«senderistas» y sobre las escasas simpatías que el Ejército peruano les 

tiene, por lo que tras pensármelo toda una noche llegué a la conclusión 

de que me traía más a cuenta admitir que estaba en el vicio. Al fin y al 

cabo en Perú y Bolivia el que no trafica con «coca» es porque no le han 

dado oportunidad, e imaginé que serían más condescendientes con un 

pobre pendejo sin importancia que con un terrorista. 

Me mandaron a Iquitos, de allí a Lima, y ya en Lima de cabeza a 

Lurigancho. 

¿Lurigancho? 

El infierno. 

Dicen que cuando el diablo se aburre de quemar gente allá abajo, sube 

a aprender nuevas técnicas a Lurigancho, pero que se queda muy poco 

porque lo que ve le revuelve las tripas. 

Lurigancho se construyó, créame que debe hacer diez siglos de eso, 

con la intención de encerrar a unos mil quinientos presos bien 

apretaditos, y cuando entré allí éramos seis mil. 

¡Seis mil, lo ha oído bien! Seis mil desgraciados amontonados los unos 

encima de los otros, sin retretes, sin baños, sin camastros, sin mantas, 

sin agua la mayoría de los días, y sin nada que comer durante semanas. 

En ocasiones se han contado hasta quince días sin que entre un solo 

kilo de alimentos en Lurigancho, por lo cual no resulta extraño que la 

mitad de las muertes que allí se registran, ¡y mira que muere gente!, 

sean por hambre. 

¡Hambre, señor, a las mismas puertas de Lima! Un hambre como no 

sufrí ni aun siendo niño, puesto que en las cloacas había ratas que 

cazar, y en Lurigancho ya no quedaba ninguna. 

En mis tiempos había dos enfermeros para aquellos seis mil reclusos y 

me cuentan que uno se jubiló, pero que yo recuerde jamás dispusieron 

ni de una simple aspirina, vendas, esparadrapo, antisépticos, ni nada 

más que buenas intenciones y mejores palabras. 

En un patio trasero, lo que llamaban «La Pampa» abandonaban a los 

desahuciados que ya no tenían solución posible, que eran muchos, y


recuerdo que entre ellos había una veintena que andaban con las tripas 

al aire, cubiertas con una simple bolsa de plástico, porque les habían 

acuchillado en una riña y no habían conseguido que nadie les cosiera la 

herida. 

Me oye bien, se lo aseguro. Se quitaban la bolsa y te dejaban ver las 

tripas saliendo de un boquete tan ancho como mi puño. 

Luego había más de mil tuberculosos y en un rincón una especie de 

choza con «enfermos de la piel» que no podían tener otra cosa que 

lepra, y arriba tres salas de auténticos esqueletos humanos que 

parecían sacados de esos campos de concentración nazis, y a los que 

no les daban más que agua esperando a que murieran. 

¡Un infierno, señor! ¡El infierno para los que se habían portado mal en el 

infierno! Y lo más curioso, señor, lo más inconcebible, es que las tres 

cuartas partes de la gente que llevaba años allí eran presos preventivos 

a los que aún no se les había acusado de nada. 

Incluso a mí, acostumbrado desde que nací a sobrevivir a toda costa, se 

me antojó un precio excesivo tener que seguir haciéndolo en semejante 

lugar, comparado con el cual las cloacas de Bogotá parecerían un hotel 

de cinco estrellas. 

Y es que en las cloacas había ratas, cucarachas y algún que otro 

murciélago, pero en Lurigancho, señor, en Lurigancho lo que había era 

hombres desesperados, capaces de sacarles los ojos a sus propios hijos 

con tal de respirar un día más, o conseguir una brizna de «basuco». 

¡Y cómo es el «basuco»! Conozco marimberos, cocainómanos, pobres 

pendejos enganchados al LSD y las anfetaminas e incluso 

heroinómanos, que cuando consiguen la dosis que necesitan se calman, 

pero el adicto al «basuco» se vuelve compulsivo, cuanto más fuma más 

lo necesita, no puede pasarse un sólo minuto sin el vicio, y sigue así 

hasta que al fin revienta. 

¡Y aquello estaba a tope de «basuco»! Lo normal era que el Estado se 

olvidara de enviar comida y tuviéramos que beber agua de los charcos, 

pero de lo que nadie se olvidaba era de meter droga, cualquier tipo de 

droga, y ya podrá imaginarse lo que ocurre cuando se amontona 

tantísimo vicioso donde ni siquiera pueden moverse. 

Por lo visto, la única política que habían encontrado las autoridades 

peruanas para acabar con la delincuencia era poner en marcha la 

máquina de destrucción de Lurigancho. Por un lado se metía un 

sospechoso y por el otro se sacaba un cadáver. 

Ya se sabe que en la fosa común es donde menos espacio ocupan los 

marginados.


Y por si todo ello fuera poco; por si no había suficientes atracadores, 

asesinos, violadores o infanticidas, se les ocurrió incluir a los terroristas 

de Sendero Luminoso. 

Yo había tratado con todo tipo de gente y más o menos casi siempre me 

bandeaba, pero aquellos locos eran fanáticos y malamente los 

soportaba. 

A mí me parece muy bien que cada cual piense como le dé la gana, e 

incluso si me apura acepto que se eche al monte a defender a tiros sus 

ideas, pero lo que me jode cantidad es que venga un pendejo y pretenda 

que aceptes sus teorías por cojones. 

¡Y ni siquiera eran suyas! Eran de un chino muerto. 

¿Cómo podías escuchar a alguien tan estúpido como para permitir que 

le encerraran en Lurigancho por maoísta? A los tres años de salir de allí 

hubo una revuelta, el Ejército entró a sangre y fuego, y por lo que sé 

liquidaron de un tiro en la nuca a ciento veinte «senderistas» 

desarmados que ya se habían rendido. 

Conocía a muchos de ellos y aunque estuvieran zumbados algunos eran 

bastante buena gente. 

Parece ser que ahora en Perú manda un japonés; ese tal Fujimori, al 

que los «senderistas» también se la tienen jurada, y a ver cómo coño se 

entiende que las ideas de un chino y un japonés se anden discutiendo 

en Perú y provocando un baño de sangre. 

Lo que no se les puede negar es que eran muy disciplinados, por lo que 

muy pronto consiguieron hacerse dueños del cotarro imponiendo su ley 

incluso sobre aquella panda de salvajes. 

Lo mejor que podías hacer era escucharles, decir que sí a todo, 

interesarte por la opresión del pueblo, el nuevo orden comunista y un 

sinfín de cosas de las que en verdad no entendía una palabra, y permitir 

que creyeran que tal vez podían catequizarte, con lo cual te dejaban en 

paz y de vez en cuando incluso te proporcionaban un pedazo de pan o 

un cacharro de arroz porque, eso sí, predicaban con el ejemplo 

compartiendo cuanto tenían. 

Fueron ellos los que me ayudaron a hacerle llegar un mensaje a Ramiro 

contándole mi situación, y como no podía ser menos a las dos semanas 

se presentó en Lima con todo nuestro dinero. 

No sé cómo se las arregló, por lo visto sobornando a jueces y abogados, 

pero lo cierto es que consiguió que la acusación fuera tan sólo de 

inmigración ilegal y vagabundeo, por lo que a los dos meses me 

largaron del país haciéndome firmar un documento por el que juraba y


perjuraba que no volvería nunca más. 

¡Imagínese qué ganas tenía yo de volver al Perú y a Lurigancho...! Ni 

loco.


De nuevo en Bogotá y de nuevo en la más negra miseria porque todo el 

dinero que teníamos se había quedado en las garras de la «justicia» 

peruana, y una vez más el problema se centraba en salir adelante sin 

volver a los atracos ni a las muertes. 

Lo que no se podía negar es que aquellos meses me habían 

proporcionado una notable experiencia sobre el mundo de la «coca» y 

de los «narcos» y ahora tenía muy claro que era allí donde estaba el 

dinero, y que si conseguía integrarme en algún grupo medianamente 

fuerte saldríamos adelante. 

Lo importante en ese negocio es tener olfato para arrimarse al equipo 

ganador, puesto que al moverse tantísimo dinero las luchas por el 

control de la mercancía suelen ser a degüello, y si te agarra en el mal 

lado tu vida vale menos que polvo de puta vieja. 

Ramiro prefería buscar otro tipo de salida, trabajando los dos en lo que 

fuera hasta conseguir alguna plata y montar juntos un negocio, pero 

aunque le prometí que aceptaría cualquier empleo que nos 

proporcionase la más mínima esperanza de abrirnos camino en la vida, 

en el fondo de mi alma estaba convencido de que jamás lo 

conseguiríamos. 

Nos salió una chapuza de quince días recogiendo café en una hacienda 

del Norte, y otra de temporeros descargando camiones, pero pese a que 

acabábamos desriñonados y listos para que nos echaran a los leones, el 

jornal no llegaba ni para cubrir las exigencias de la bruja de doña 

Esperanza. 

Cada día tenía que hacer un esfuerzo para no retorcerle el cuello. 

Se había vuelto tan borracha que ya no salía de su cuarto más que para 

ir a buscar «arepas» y ron, y la casa, que siempre estuvo sucia, era ya 

una especie de pocilga, excepto nuestro cuarto que procurábamos 

limpiar casi a diario. 

Ramiro se había echado novia. 

Era una «cholita» con cara de ratón y más chupada que colilla de 

habano, que trabajaba de sirvienta en una pensión de mala muerte, y 

dos veces por semana, jueves y sábados, tenía que dejarles la cama y 

meterme en el cine hasta casi las tres de la mañana.


Jamás oí que dijera dos palabras seguidas, olía a lejía y cebollas y le 

faltaban cuatro dientes, pero tampoco Ramiro presumió nunca de Robert 

Redford, y por primera vez en mi vida le vi contento con algo. 

Juraba que eso de joder siempre con la misma persona y sin pagar 

resultaba muy lindo, aunque a mí, la verdad, y no es por envidia, antes 

que cogerme a la tal Herminia prefería «pelármela» sólito con una buena 

foto del Play-Boy sobre la cama. 

¿Celos? No, en absoluto. Ramiro era mi único amigo y me hubiera 

encantado que se tirara a la Miss Universo, pero estará de acuerdo 

conmigo que eso de tenerte que acostar en una cama que apesta a 

cebolla, lejía y sudor no es plato que apetezca ni siquiera a alguien que, 

como yo, ha dormido durante años en las cloacas. 

Luego, una mañana de abril, lo recordaré hasta que me muera, la más 

hermosa mañana de mi vida, estando en la esquina de la Jiménez de 

Quesada con Caracas pasó un carro enorme y a los veinte metros frenó 

en seco y un tipo se bajó de un salto y corrió hacia mí con los brazos en 

alto. 

—¡Chico! —gritaba como un loco—. ¿Eres tú, Chico...? Y sin esperar 

respuesta me abrazó y me besó como jamás lo hizo nadie. 

Abigail Anaya. 

Abigail Anaya, señor, aquel chiquillo que un buen día se marchó 

agarrado a la mano de su padre, y que era ahora el tipo más distinguido 

y elegante que me haya dirigido nunca la palabra. 

¡Dios! ¡Mi Dios! ¡Abigail Anaya! Abigail Anaya, señor, y aún se me saltan 

las lágrimas al recordar que dejó el coche tirado en mitad de la calle y 

corrió a abrazar a aquel pobre andrajoso como si fuera el mismísimo 

Rey de España. 

¡Y qué grito de alegría dio cuando se enteró de que Ramiro aún vivía, y 

cómo me empujó hacia el carro, y no acertaba con las marchas ni las 

calles mientras íbamos hacia casa! Llevaba meses buscándome, señor, 

¿se lo imagina? Abigail Anaya, mi Abigail, había vuelto al fin a Bogotá, 

rico e importante, y su mayor preocupación se centró en averiguar si 

aquellos dos pobres «gamines» que compartieron con él tantas noches 

de miedo y tanta hambre, habían conseguido superar sus desgracias. 

Ramiro estaba estudiando. Empujé la puerta y le dije: «Aquí hay un tipo 

que quiere verte.» Alzó la vista, se quedó sin aliento y se cayó de 

espaldas. 

A poco más se «esnuca». 

Se dio tal golpe con la esquina de la cama que durante diez minutos no


sabía si gritar, reír o echarse a llorar, abrazados los tres como tres 

mariconas. 

Abigail nos sacó de allí en el acto. 

Le dio un puñado de billetes a la vieja, le dijo que se buscara nuevos 

huéspedes, y nos metió de cabeza en unos grandes almacenes donde 

nos compró ropa nueva. 

Por último nos invitó a cenar a «La Fragata». 

¡Tres «gamines» en «La Fragata»! Podía haber sido el título de una 

película viendo aquel increíble lugar decorado como si fuera un barco, y 

viendo a los camareros de guante blanco que servían las mesas como si 

estuvieran en misa. 

Y sobre todo viéndonos a nosotros. 

Abigail estaba en su ambiente y no desentonaba, pues el jefe de todo 

aquel tinglado le llamaba «Señor Anaya» y se sabía incluso el vino que 

le gustaba y los puros que fumaba, pero Ramiro y yo dábamos «el 

cante», y se advertía al primer golpe de vista que era la primera vez que 

poníamos los pies en un sitio semejante. 

Allí comían pescado. 

Casi no podíamos creerlo. La mayoría de los platos eran a base de 

pescado, y no tenían «arepas», ni frijoles con arroz blanco. 

Jamás pude imaginar que hubiese tantas clases de pescado y que se 

pudieran cocinar de modo tan distinto, hasta con salsa y vino. 

¡Pero qué coño importaba la comida! Lo que importaba era estar allí 

sentados y cotorrear como viejas locas de todos aquellos años. 

Le contamos, muy por encima, lo que habíamos hecho en esta vida, y él 

no dio demasiadas explicaciones sobre cuáles habían sido sus pasos, 

pero no cabía duda de que le había ido muy bien y había viajado 

cantidad, porque incluso hablaba inglés y hacía continuas referencias a 

Nueva York, París y Londres, como si fuesen apenas poco más que 

barrios de las afueras. 

A los postres nos aclaró que su padre, que ahora vivía en Roma, le 

había iniciado en el negocio del arte, y como Ramiro y yo nos 

asombramos de que el arte fuese algo que diese para tener carros de 

lujo, comer en restaurantes y tirar la plata como él la tiraba, nos aclaró 

que tenían una galería en Bogotá, otra en Roma y otra en Miami, y que 

sus clientes eran gente muy rica, que pagaba grandes sumas por 

cuadros, esculturas, tapices y jarrones. 

A mí aquello continuaba sonándome harto sospechoso, y para no


cansarle le aclararé que, sin estar directamente implicados en el vicio, 

Abigail y su padre se dedicaban en realidad a «blanquear» dinero de los 

«narcos» a través de un complicado sistema de comprar, vender y 

exportar unas obras de arte a las que al parecer eran muy aficionados 

los grandes «capos» de la «coca». 

Yo siempre me pregunté qué demonios podían entender gentes como 

los Ochoa, Pablo Escobar, Carlos Lehder o Rodríguez Gacha de 

cuadros, estatuas, tapices y jarrones, pero con el tiempo aprendí que no 

hay juez en este mundo que pueda discutir si un Goya, un Rembrandt o 

un jarrón vale tanto o cuánto, lo cual se presta al parecer a infinitos 

enjuagues. 

Si continuamos con estas charlas tal vez más adelante llegue a entender 

que, al contrario que nos sucede al resto de los mortales, el mayor 

problema de los traficantes de droga no es la falta de dinero, sino más 

bien que ganan demasiado. 

Al igual que a aquel famoso gángster de Chicago, Capone, tan sólo 

pudieron meterle entre rejas por una cuestión de impuestos pese a que 

había dado de baja a un sinfín de fulanos sin que nadie rechistara, 

suelen ser los montones de billetes los que se convierten con 

demasiada frecuencia en la lujosa tumba de los «narcos». 

Abigail y su padre lo entendieron así, y aquel complicado trajín de los 

jarrones y los cuadros les estaba proporcionando plata en bruto sin 

necesidad de meterse en más problemas. 

Abigail Anaya era muy listo, usted ya debe saberlo. 

Lo era de «gamín» callejero con un padre en la cárcel y el mundo en 

contra suya, y lo era aún más de hombre importante, con su padre en 

Roma y el viento soplándole de popa. 

Siempre decía que hay una raya muy ancha, justo en la frontera de la 

ley, por la cual se puede transitar a sabiendas que un buen fajo de 

billetes arregla cualquier tropiezo, pero que no existe nada en este 

mundo que compense por los años de cárcel que te pueden caer encima 

si traspasas los límites marcados. 

Se negó a conocer detalles sobre nuestras pasadas aventuras, puesto 

que de ese modo jamás se le podría considerar cómplice o encubridor 

de lo que él llamaba con marcada intención, «viejas barrabasadas», 

pero nos obligó a prometer que, a cambio de brindarnos su apoyo, 

jamás traspasaríamos esa imaginaria frontera que él mismo había 

trazado. 

—Si quieres seguir estudiando —le dijo a Ramiro— haré de ti un 

contable o un abogado, y una vez que lo seas, y tendrás que ser bueno,


trabajarás para mí y sólo entonces podrás devolverme el dinero que me 

haya gastado. 

En cuanto a mí, me ofreció elegir el trabajo que más pudiera apetecerme 

de su entorno, y fue así como me convertí en su hombre de confianza, y 

le juro, señor, que yo por Abigail Anaya hubiera dado mil vidas que 

tuviera, y aún me parece un precio bajo. 

Abigail Anaya era alegre, jovial y generoso; inteligente y bueno; amigo 

de sus amigos, y justo incluso con aquellos que más animadversión le 

demostraban, pues no había nada, incluso la envidia o el rencor, que él 

no supiera perdonar e incluso disculpase. 

Ya le he contado muchas cosas, sospecho que quizá demasiadas, y 

habrá podido comprobar hasta qué punto mi vida fue una vida miserable 

y desgraciada, pero las noches en que acuden a mi mente los 

recuerdos, llego a pensar que si existe un Dios, trató de compensar mis 

muchas amarguras brindándome el cariño y la amistad de Abigail 

Anaya. 

Quiero muchísimo a Ramiro, pero siendo como es casi mi hermano, 

reconozco que no es más que un buen chico dotado de una fuerza de 

voluntad extraordinaria. Abigail era otra cosa. 

Nunca he pretendido compararlos, ni medir unos afectos que no admiten 

medida, pero ha de saber que sin que se me pueda acusar ni aun 

remotamente de marica, fue tanta mi adoración por Abigail, que aún hoy 

a veces me pregunto si es lógico que un ser humano pueda sentir de 

esa manera. 

El simple hecho de verle me llenaba de gozo, su risa me contagiaba, me 

deprimía cuando él estaba triste, y disfrutaba cuando se llevaba a la 

cama a una hermosa mujer como si fuera yo mismo quien se la 

beneficiaba. 

Y es que no tuvo nunca una palabra que no fuera de cariño, de ánimo o 

de consuelo, ni le escuché un solo reproche por más que me 

equivocara. 

Y me equivocaba con harta frecuencia, eso es muy cierto, pues el 

mundo de Abigail era tan diferente a cuanto pudiera haber conocido, que 

incluso las selvas del Perú con todos sus bichos y problemas se me 

antojaban más lógicas y comprensibles que todo aquel enredo de dinero 

«sucio» y «limpio» que iba y venía, o cuadros horrendos que valían una 

fortuna, mientras que los que a mí me gustaban ni Dios los quería. 

Vivía en los límites del Country, en una quinta toda llena de obras de 

arte, y con tantas alarmas que entrar o salir constituía un auténtico 

enredo, pues al menor descuido comenzaban a sonar timbres que te


volvían histérico. 

Tampoco paraba nunca el del teléfono, y cuando no era algún extranjero 

que llamaba del otro extremo del mundo, era una voz profunda y 

misteriosa que hablaba siempre en clave, o alguna de las docenas de 

mujeres con las que Abigail se acostaba. 

Mi principal obligación era espantárselas inventado toda clase de 

historias y disculpas, pues lo cierto es que al pobre lo tenían extenuado, 

y como era tan generoso, alegando siempre que «un polvo no se le 

niega a nadie» había días en que se le nublaban las ideas. 

¿Cómo se entiende que cambie tanto la vida de la noche a la mañana? 

¿Qué misterios encierra y qué caprichos del destino te empujan de aquí 

para allá de esa manera? Del infierno de las cloacas o Lurigancho, a un 

paraíso en el que todo eran risas y alegrías, bellas mujeres y tantas 

cosas hermosas que incluso yo, que de arte entendía menos que un 

mono, no podía por menos que sentirme feliz entre aquellos objetos. 

En cualquier lugar del mundo una silla sirve para sentarse. 

Y una mesa para poner platos o cosas. 

Pero en casa de Abigail una silla era una pieza de museo, y una mesa 

algo ante lo que te podías extasiar quince minutos. 

Y todo en aquel lugar mantenía un equilibrio; una «armonía», diría más 

bien, y siempre me he preguntado qué milagro hizo posible que el 

mísero «gamín» de impermeable amarillo de mi infancia: aquel que 

dormía en un húmedo sótano y robaba en los supermercados, 

consiguiera transformarse en tan poquísimo tiempo en alguien que sabía 

diferenciar un Picasso original de otro idéntico y falso. 

Y entendía de música, y de cine, e incluso de libros y escritores, y todo 

en él parecía haber cambiado, hasta una tarde en la que al detenerme 

en un semáforo, su mirada quedó de pronto prendida en un mocoso 

desarrapado que se sentaba en una barandilla, para comentar con un 

tono de voz que jamás le había escuchado: —Así éramos tú y yo. 

Teníamos la misma cara de hambre y de tristeza, y la gente pasaba a 

nuestro lado de idéntica manera. 

Aparcó unos metros más allá, volvió sobre sus pasos, le dio unos 

cuantos billetes al «gamín», y cuando regresó era un hombre diferente. 

Quince días después compró el colegio. 

Mandó descolgar del salón algunos cuadros, discutió por teléfono con su 

padre, se enfadó hasta quedar ronco con su administrador, y se encerró 

durante horas con cuatro abogados, pero al fin impuso su voluntad y 

acabó fundando «El Sótano».


No creo que haga falta que le explique la razón de ese nombre. 

Se preocupó personalmente de todos los detalles; del 

reacondicionamiento de las habitaciones y los baños, el campo de juego 

y las aulas de clase y cuando todo estuvo a punto me mandó llamar y 

me pidió sencillamente: —Busca a aquel «gamín» y tráemelo. 

Se llamaba Serapio el Lápidas, sin duda debido a que su única fuente 

de ingresos se limitaba a penetrar de noche en los cementerios, robar 

las lápidas y lijarlas muy bien hasta borrar el nombre del difunto para 

revenderlas más tarde a precio de saldo. 

Imagino que ya le he contado lo suficiente sobre mi gente como para 

que ni siquiera eso consiga sorprenderle. 

Inaugurar un refugio de «gamines» con alguien que se llama Serapio y 

se dedica a robar lápidas no me pareció síntoma de buen augurio, por lo 

que me llevé en el mismo viaje a uno que estaba con él: un tal Cristóbal, 

un rubito con cara de ángel que resultó a la larga un grandísimo cabrón 

y un «coño-e-madre», mientras que Serapio se convirtió con el tiempo 

en un encanto de muchacho. 

Dieciocho; a veces llegaron a ser veinte. 

Había más de cinco mil donde escoger, pero Abigail insistió siempre en 

que masificar «El Sótano» hubiera resultado un error, pues por mucho 

que nos lo propusiéramos jamás conseguiríamos ayudar a todos los 

niños miserables de Bogotá, y siempre era preferible hacer las cosas 

bien con unos pocos, e intentar de ese modo que cundiera el ejemplo. 

Aquello costaba una fortuna. 

Lo sé porque era Ramiro el encargado de las cuentas y cada día sudaba 

tinta y se llevaba las manos a la cabeza al repasar las facturas. 

Dieciocho chicos comiendo como si nunca hubieran comido, y 

ciertamente la mayoría apenas lo habían hecho, devoraban como 

buitres, y a eso había que añadir ropa, zapatos, médicos, medicinas, 

maestros, personal de limpieza, algún dinero para sus gastos, luz, 

agua... ¡Una auténtica fortuna! Sin embargo Abigail se sentía más feliz 

que nunca, porque aunque había pasado años fuera de Bogotá, al 

parecer jamás se borró de su mente el recuerdo de las miserias que 

había vivido de niño, y al volver y enfrentarse de nuevo a ellas, debió 

comprender que le resultaba imposible encontrar la paz si no hacía algo 

por los que sufrían lo que él había sufrido. 

¿Entiende ahora por qué no podía menos que adorarle? Cualquier otro 

en sus circunstancias se habría limitado a disfrutar de lo mucho que la 

vida le había proporcionado, dando la espalda a los que habían quedado


atrás, pero él no sólo quería ayudarnos a Ramiro y a mí, que habíamos 

sido sus amigos de la infancia, sino que se sentía obligado hacia todos 

los que siempre consideró como «su gente». 

Tenía dinero, amistades, presencia y preparación suficientes como para 

codearse con la mejor sociedad y aspirar incluso a una carrera política, 

¡ya quisieran la mayoría de los políticos tener sus dotes!, pero se sentía 

mucho más a gusto jugando al fútbol con un grupo de chicuelos, o 

explicándoles la diferencia entre un Greco y un Botero, que en un club 

de golf o en los salones de la élite. 

Redujo incluso el círculo de sus amantes hasta dejarlas en dos o tres de 

lo más escogido, y recuerdo con especial afecto a una de ellas —la 

llamaré Daniela—, hija de un ex presidente y miembro de una de las 

familias más influyentes de Colombia, que demostraba, de igual modo, 

una sincera preocupación por los problemas de su pueblo y los 

«gamines» Era una muchacha dulce y tímida, de una belleza extraña 

que en ocasiones superaba todo lo imaginable aunque instantes 

después pareciera incluso fea, y de la que se diría que libraba una feroz 

batalla en su interior entre el amor filial y lo decepcionada que se sentía 

por el hecho de que cuando al fin su padre accedió a la presidencia, 

olvidó de improviso todos sus ideales, y se dedicó, como la inmensa 

mayoría, a robar y permitir que los que le rodeaban se corrompieran 

hasta límites inconcebibles. 

Siempre decía que el mundo no podía tener arreglo si aquellos a 

quienes más amamos y en quienes más confiamos no son capaces de 

hacer nada por mejorarlo cuando pueden hacerlo, y sentía tal 

animadversión hacia los políticos, que a menudo incluso ponía en un 

compromiso a Abigail cuando se veía obligado a tratar con ellos. 

Nada hay que moleste y ofenda más a una oligarquía que se considera 

desde los tiempos de la conquista la «raza» elegida por Dios para 

conducir los destinos de la patria, que el desprecio y los reproches de un 

miembro de su casta, y por ello Daniela contaba con el mayor número 

de selectos enemigos que haya visto nunca. 

Necesitaría conocer muy bien Colombia para entender lo que quiero 

decirle, pues allí la sociedad no forma, como se supone que ocurre en la 

mayoría de las naciones civilizadas, una especie de pirámide en la que 

abajo están los pobres y luego se va estrechando para llegar a la 

cúspide, sino que en mi país se trunca de improviso, con una masa 

hambrienta que nunca tendrá nada, una débil capa de militares, 

funcionarios y gentes de clase media, y luego, como si estuvieran 

flotando en el aire por gracia divina, esa élite formada por medio 

centenar de familias que se aman o se odian, pero que siempre acaban


aliándose por lazos de política o matrimonio. 

La entrada en escena del dinero del narcotráfico con su prodigioso 

potencial no ha cambiado mucho las cosas, y tenga por seguro que 

cuando la fiebre pase, la «marimba» y la «coca» dejen de rendir 

beneficios, y los que parecen ser ahora dueños del país caigan bajo las 

balas, sus fortunas irán a engrosar de un modo u otro las fortunas de 

siempre, porque desde hace quinientos años conocen los resortes que 

mueven todos los hilos, y cambiarán incluso la Constitución si es que 

hace falta, para que ese dinero «sucio» quede en sus manos, y además 

tengamos que darles las gracias por aceptarlo. 

Daniela lo sabía. 

Había nacido y se había criado en el podrido corazón de la manzana, y 

eso le permitió ver y escuchar tantas cosas, que cuando hacía 

referencia a las conexiones entre el narcotráfico y el poder, la justicia, el 

Ejército e incluso el clero, no hablaba a tontas y a locas, sino que tenía 

datos muy concretos que nadie conseguiría nunca rebatirle. 

Y es que es así, señor, no debe llamarse a engaño. Yo mismo he visto a 

un ministro comprar un Modigliani —ese que pintaba a la gente flaca— 

por la décima parte de su valor, y no obstante Abigail aseguraba que 

estaba haciendo un magnífico negocio, pues quien en realidad lo había 

pagado jamás discutía el precio. 

También recuerdo que en una ocasión me tuve que plantar en una 

esquina para que un juez del Supremo pasara por allí y pudiera adquirir 

como por casualidad un billete completo de lotería. 

Lo más curioso del caso estriba en que el billete corresponde al premio 

gordo del sorteo anterior. 

Supongo que se preguntará cómo es posible que un hombre de la talla 

de Abigail Anaya se prestara a formar parte de ese juego. 

Con respecto a la corrupción en mi país la cuestión es muy simple: o 

corrompes o te corrompen, y Abigail opinaba que ambas cosas venían a 

ser en el fondo lo mismo, por lo que más valía ser de los primeros ya 

que siempre es preferible que te deban favores, a deberlos. 

Aún ignoro muchas cosas sobre Abigail Anaya, sería estúpido ocultarlo, 

y reconozco que hay detalles en su comportamiento y pasajes en su 

vida de los que no tengo la más mínima idea, sospechando como 

sospecho lo peor, pero admito que jamás me preocupó lo que pudo 

haber hecho en otro tiempo o cuáles eran sus más secretas relaciones, 

puesto que lo que importaba de él era su profunda humanidad, lo bien 

que se portó con Ramiro y conmigo, y lo bien que se portó en realidad 

con todos cuantos le rodeaban.


Guardaba grandes secretos, eso es muy cierto, y debía existir algo en 

su pasado que con frecuencia le atormentaba; algo que sin duda se 

encontraba directamente relacionado con su padre, que, por lo que supe 

más tarde, había acabado casándose con una aristócrata italiana viuda 

de banquero neofascista. 

Son temas en los que sinceramente prefiero no adentrarme, pues lo 

poco que sé lo sé de oídas, y no creo que haya venido hasta aquí para 

escuchar rumores, sino para que le siga contando mi historia y la de los 

confusos asuntos en que me vi mezclado. 

Recuerdo, sin embargo, que en aquel tiempo me consideraba uno de los 

hombres más felices de la tierra, pues aprendí a conducir un coche, 

realizar algunas cuentas, distinguir los cuadros buenos de los malos, 

utilizar como era debido los cubiertos, e incluso me acostumbré a 

bañarme todos los días y usar desodorante. Tenía que dar ejemplo a los 

muchachos y le advierto que cuando te habitúas, eso del baño llega a 

ser incluso agradable. 

Si olía mal, Abigail, que en cuestión de higiene era muy suyo, me 

echaba del coche o me enviaba a comer a la cocina, y eso me 

molestaba tanto que cada tres o cuatro horas me iba a mi cuarto a 

cambiarme de camisa y lavarme los sobacos. 

Tanto Ramiro como yo teníamos un montón de camisas y tres trajes de 

lo más elegante, y el día de Navidad Abigail nos regaló un reloj de oro y 

un alfiler de corbata a cada uno. 

Ramiro continuaba estudiando día y noche hasta el punto de que pronto 

tuvo que usar gafas porque de tantas horas sobre los libros a veces se 

mareaba. 

Siempre tuve la impresión de que Abigail se sentía más orgulloso de él 

que de mí, aunque también estoy convencido de que por mí sentía más 

afecto. Al fin y al cabo no era mi culpa si no había nacido con cabeza 

para los libros, ni ocasión de estudiarlos. 

Cada vez pasábamos más tiempo en el «El Sótano» que se estaba 

convirtiendo en un saco sin fondo, pues a Abigail se le ocurrían cada día 

nuevas ideas, y al campo de deportes le añadió un gimnasio, luego una 

biblioteca, más tarde un taller de prácticas para los que no se sentían 

capaces de estudiar algo con fundamento y preferían especializarse en 

mecánica, y así mil cosas que sería harto complicado enumerar, pero 

que hacían que uno tras otro los cuadros que cubrían las paredes de la 

quinta se fueran descolgando, para ser sustituidos por simples copias u 

originales carentes de valor. 

Ramiro le advertía de que aquello era una locura y al paso que iba


quemaría su patrimonio por grande que éste fuera, pero Abigail se reía 

de sus temores replicando que ningún Degas fue nunca tan bello como 

el que sirvió para pagar la biblioteca, y que prefería ver cómo los chicos 

jugaban al baloncesto que sentarse a contemplar un Renoir. 

Estaba claro que por cuestión de edad no podía considerarse el padre 

de los muchachos, pero sí su hermano mayor, y a veces creo que ya 

desde muy pequeño Abigail debió experimentar esa extraña necesidad 

de convertirse en hermano mayor de los necesitados, pues ése era en el 

fondo el papel que había desempeñado con nosotros en aquellos 

lejanos tiempos de primitivo sótano. 

No me lo pregunte. Era su forma de ser y es todo cuanto puedo decirle. 

Quizás uno de esos siquiatras a los que tan aficionados son los 

«gringos» sabría aclararle más cosas, pero lo que es yo, me limito a 

contarle mis impresiones sin tratar de sacar conclusiones aventuradas. 

Le querían y respetaban. Salvo algún que otro resabiado y «coño-emadre» 

de los que no había forma de sacar partido por mucho que lo 

intentaras, el resto respondía de maravilla y se esforzaban por aprender 

con tanta rapidez que con frecuencia me avergonzaban. 

A veces me sentaba en el fondo de la clase, sobre todo cuando 

hablaban de Historia o Geografía, y fue así como aprendí a salto de 

mata las cosas que sé, aunque debo admitir que salvo un poco sobre la 

situación de los países y la vida de Colón, Bolívar y Alejandro Magno, el 

resto se me confunde cantidad. 

A veces ocurrían cosas muy curiosas, y recuerdo un día muy especial, a 

principios de diciembre del segundo año, en que de pronto tres coches 

se detuvieron en la entrada y un tipo pidió permiso para que su patrón 

visitara a los muchachos. 

A Abigail no le gustó la idea de que nos relacionaran con uno de los 

«narcos» más brutales del país, pero como su gente parecía muy capaz 

de abrirse paso a la fuerza, les franqueó la puerta y le enseñó la casa. 

Aquel fulano era en verdad, muy bestia. El tipo más animal que jamás 

me haya echado a la cara, y costaba trabajo aceptar que semejante 

orangután tartamudo hubiese amasado una fortuna de casi quinientos 

millones de dólares, pues podría creerse que incluso el hecho de dar los 

buenos días le costaba tal esfuerzo que le dañaba el cerebro. 

Se limitó a escuchar atentamente y observarlo todo con sus ojillos de 

morsa, para volverse por último a su lugarteniente y tartajear 

roncamente: —Quiero uno, cuatro veces más grande. 

Se despidió y se fue, pero a los tres minutos volvió su lugarteniente con 

una bolsa de papel que le entregó a Ramiro «para la Navidad de los


muchachos». 

Cien mil dólares. 

¡Como lo oye! Aquel animal; aquel asesino con más muertes sobre su 

cabeza que pelos yo en las piernas, nos regaló cien mil dólares «Para la 

Navidad de los muchachos», y ordenó que le construyeran en Medellín 

un refugio mayor que el nuestro. 

Por suerte para muchos y por desgracia para unos cuantos, lo mataron 

antes de que pudiera terminarlo. 

Es el tipo de cosas que sólo ocurren en mi país, donde miles de 

personas se mueren de hambre sin que las autoridades se inmuten, 

mientras un asesino sin escrúpulos dedica millones a obras de caridad. 

Aquel dinero venía muy bien, cubriendo el presupuesto durante unos 

cuantos meses, pero Abigail insistió en que se utilizara en levantar un 

ala nueva en la que acoger más chicos, lo cual traía aparejado un lógico 

y considerable aumento de los gastos. 

¿A dónde íbamos a ir a parar con semejante «chorreo» de dinero? A 

Ramiro se lo llevaban los demonios y casi le pega un tiro al cocinero 

cuando se enteró que robaba los víveres, por lo que lo echó a patadas y 

trajo de ayudante de cocina a su «novia», la «cholita» que olía a 

cebollas y continuaba sin decir media palabra, pero era capaz de 

aprovechar hasta las mondas de las papas. 

¡Mujer aquella para ahorrar un peso, oiga! Ni que le arrancaran las uñas 

con alicates, y pese a que abultaba menos que un lagarto y tenía cara 

de ratón, impuso tal disciplina en el refugio que hasta los chicos más 

rebeldes se acojonaban en cuanto les llegaba tufo a cebollas. 

¡Pareja extraña! Ramiro metido siempre en los libros y en las cuentas, 

queriendo aprenderlo todo como si el mundo se fuera a acabar si él no 

llegaba a entenderlo, y Herminia tan sólo preocupada por que los suelos 

brillaran como el sol y no se desperdiciara ni una «arepa» Por la noche 

se sentaban en silencio en un rincón del cuarto de la televisión, y la 

mayor parte de las veces se quedaban dormidos por mucho escándalo 

que armaran los muchachos. 

A mí me seguía costando harto esfuerzo entender en qué podía basarse 

tan desconcertante relación, pero por último llegué a la conclusión de 

que había demasiadas cosas en la vida que jamás entendería, por lo 

que una más o menos carecía por completo de importancia. 

Al fin y al cabo, la existencia de Herminia no interfería en absoluto mi 

amistad con Ramiro, pues ella era poco más que su sombra, aunque 

fuera, eso sí, la primera sombra que he conocido, tan escuchimizada y


maloliente. 

Por aquel tiempo empezaban a planteárseme además problemas mucho 

más serios, pues por primera vez desde que nos conocíamos descubrí a 

Abigail Anaya seriamente preocupado, y no precisamente por cuestión 

de dinero. 

Mediada la primavera lo había acompañado a una inmensa mansión, a 

unos cien kilómetros de la capital, que debía pertenecer a algún político 

muy importante o tal vez a un «narco» de primera línea, aunque nunca 

pude averiguar de quién se trataba, puesto que la media docena de 

matones que cuidaban la entrada me dejaron fuera y no pronunciaron ni 

una sola palabra ni para darme lumbre. 

Allí no es de extrañar esta falta de hospitalidad y ese comportamiento 

hostil sobre todo con tipos que, como yo, no ofrecen al primer golpe de 

vista garantías de honorabilidad, y como en realidad toda mi vida me la 

he pasado del lado de fuera de las puertas, tampoco le di mayor 

importancia. 

Me inquietaba tan sólo que al igual que había ocurrido con el Lindo 

Galindo, me ordenaran volverme a casa, pero no fue así, y tres horas 

más tarde Abigail hizo su aparición pálido y meditabundo. 

Permitió que condujera yo, lo cual, además de una increíble muestra de 

confianza, era casi un milagro, y ese simple hecho, al parecer sin 

importancia, vino a demostrarme hasta qué punto le había afectado la 

entrevista. 

Tardó casi veinte kilómetros en pronunciar una sola palabra, pero al 

cabo de ese tiempo admitió que las cosas se estaban poniendo feas. 

—El mundo está cada vez más loco —dijo—. Y ésa es una enfermedad 

que no tiene remedio... —Guardó silencio un instante y, por último, 

añadió—: Y yo no quiero contagiarme. 

Cuando le señalé que la mejor manera de no agarrar una enfermedad 

era mantenerse lejos de los contaminados, admitió que tenía toda la 

razón, pero que existía una cierta clase de individuos de los que 

resultaba imposible apartarte cuando te convenía. 

Ya le he dicho, señor, y se lo repetiré hasta la saciedad, por mucho que 

le hayan contado lo contrario y se resista a creerme, que pese al tiempo 

que trabajé para Abigail Anaya y fui su amigo, chófer y en cierto modo 

confidente, jamás supe con exactitud cuál era la auténtica naturaleza de 

sus negocios, y, sobre todo, quién o quiénes se mantenían en la sombra 

de sus espaldas. 

Se ha hablado con frecuencia de Pablo Escobar, el difunto Rodríguez


Gacha, los Ochoa o Carlos Lehder, pero si quiere que le diga la verdad, 

yo más bien soy de la opinión de que había alguien más; alguien de otra 

clase social o de otra esfera, y que fue con ese «alguien» con quien 

mantuvo aquel día tan larga e inquietante entrevista. 

Abigail era de la opinión de que quienes más interés demostraban en 

hacer creer que libraban una guerra a muerte con el «narcotráfico», eran 

quienes menos interés tenían en que ese «narcotráfico» desapareciese, 

puesto que se había entretejido tal tela de araña entre droga y política, 

que no existía ya fuerza humana capaz de deshacerla. 

Y por lo que pude colegir de su forma de expresarse, no se trataba de 

un simple problema de corrupción en el que hubiera unos traficantes a 

los que sobraba el dinero, y unos jueces y políticos dispuestos a cerrar 

los ojos a cambio de parte de ese dinero, sino que el tema tenía raíces 

muchísimo más profundas y complejas. 

El negocio de la cocaína colombiana se calcula en unos sesenta mil 

millones de dólares, y convendrá conmigo en que ésa es una barbaridad 

de plata. 

Durante miles de años los pueblos andinos supieron convivir con la 

«coca» obteniendo únicamente lo mejor que ofrecía, pero bastó una sola 

generación para que otros pueblos mucho menos «civilizados» la 

convirtieran en un arma terrible y un veneno que amenaza al conjunto 

de la Humanidad. 

Abigail, que no había dudado a la hora de beneficiarse marginalmente 

de los caudales del narcotráfico, debió darse cuenta en aquellos días de 

que la situación comenzaba a escapar al control de quienes hasta ese 

momento parecían tenerla dominada, y temió sin duda que el terrorífico 

cataclismo que intuía pudiera arrastrarle a un abismo sin fondo. 

—El peor pecado de los narcotraficantes —solía decir—, es que su 

ansia de dinero y poder no conoce límite, y cuando ese tipo de ambición 

se descontrola acaba por convertirse en una bomba retardada. 

No sé qué pasos dio, ni qué trabajo le costó darlos pero lo que sí sé es 

que hizo un rápido viaje a Italia, a mantener una larga entrevista con su 

padre, y al volver se encerró una vez más con su tropa de abogados, 

que en mi opinión eran todos una partida de buitres más falsos que 

Judas. 

Buscó también el consejo de Daniela, y eso me tranquilizó en parte, 

pues creo haberle dicho ya que me pareció siempre una muchacha 

harto sensata y la mujer más cabal que había conocido hasta el 

momento. 

A Ramiro y a mí nos mantuvo siempre al margen de sus problemas, y


creo entender que no lo hizo por falta de confianza, sino porque opinaba 

que cuanto menos supiéramos de tanto enredo mejor nos iría en la vida, 

ya que Colombia es un país en el que si el saber es con frecuencia un 

mérito, el ignorar es indudablemente una virtud inestimable. 

Existen mil métodos de obligarte a «cantar» cuanto has oído, pero hasta 

ahora nadie ha inventado un sistema por el que te puedan arrancar 

secretos que desconoces. 

Y en eso Abigail tenía las cosas muy claras. 

A finales de aquel verano del ochenta y cinco, incluso los más lerdos, y 

entre ellos me incluyo, olfateábamos ya que algo muy gordo flotaba en 

el ambiente, y es que desde la destrucción de la base de los Ochoa en 

«Tranquilandia» y el posterior asesinato del ministro de Justicia, Lara 

Bonilla, la guerra sucia entre una parte del Gobierno y algunos de los 

«narcos» estaba alcanzando proporciones a mi modo de ver 

escalofriantes. 

¿«Tranquilandia»? Como diría el moro Hussein, «La Madre de todos los 

Laboratorios de Coca». 

Creo que ya le he contado en otro momento, que uno de los elementos 

clave para la conversión de las hojas de coca en cocaína es el éter, y 

Colombia no es un país que lo produzca, entre otras cosas porque de 

esa forma se supone que se controla su importación y posterior 

distribución interior. 

Lo «narcos» se enfrentaban por tanto a un grave problema, hasta el 

punto de que un tambor de éter, que cuesta normalmente unos 

trescientos dólares, se vende en mi país a cinco mil, y además no se 

consigue. Debido a ello, el «Hombre del Cártel de Medellín» en Miami, 

un tal Francisco Torres, se puso en contacto con una fábrica 

norteamericana para que le proporcionase dos mil de esos tambores, 

ofreciendo pagarles el doble y en dinero contante y sonante. 

Quien intervino fue «La Agencia Antinarcóticos» americana, que mandó 

a sus agentes ofreciéndole a Torres todo el éter que pudiera necesitar. 

Lo que no le dijeron, es que en un doble fondo de los bidones habían 

escondido balizas de señales que se controlaban a través de un satélite 

artificial. 

¿Astuto, no le parece? No cabe duda que se tomaban la guerra en serio 

y utilizaban todas las armas a su alcance. 

Siguiendo desde arriba el rastro de las balizas, localizaron la base de 

«Tranquilandia» allá por el Caquetá, en el Oriente colombiano, apoco 

más de quinientos kilómetros al nordeste de donde yo había estado


durante mi desgraciada aventura en la selva. 

Cuando el Ejército, apoyado por agentes y helicópteros «gringos» 

invadieron «Tranquilandia», aquello debió convertirse en «Loquilandia», 

pues se organizó un auténtico «zaperoco» y aunque los verdaderos 

jefes del tinglado lograron escapar a través de la selva, se incautaron 

más de quince mil kilos de cocaína pura o «pasta base», toneladas de 

hojas de coca, un auténtico arsenal de armas, y un sinfín de vehículos, 

helicópteros y avionetas. 

Fue un golpe brutal a los Ochoa y a todo el «Cártel» en general, pero 

nada de lo que no fuera capaz de recuperarse en quince días, 

provocando al propio tiempo que se unieran aún más, y que decidieran 

lanzar una contraofensiva que dejó las calles sembradas de muertos, 

entre ellos el del mismísimo ministro de Justicia. 

¿Qué le parece, señor? ¿Qué opina de quienes responden al 

desmantelamiento de sus instalaciones delictivas asesinando en público 

a un ministro, y poco después al coronel jefe de la Policía de Narcóticos, 

aquel Jaime Ramírez que tenía más cojones que un toro de lidia? ¡País! 

¡País de locos! ¡País de locos y asesinos! ¡País de locos, asesinos y 

justicia corrompida, pues cada vez que la Policía conseguía atrapar a 

uno de los Ochoa, o cualquier otro traficante de altura, un juez se las 

arreglaba para ponerlo de nuevo en libertad! Fue entonces cuando se 

empezó a hablar seriamente de la extradición, ya que si bien estaba 

claro que ningún «narcotraficante» pasaría nunca más de un año en una 

cárcel colombiana, si se conseguía enviarlos a los Estados Unidos se 

pudrirían entre rejas hasta el fin de sus días, como le está ocurriendo a 

Griselda Blanco, Carlos Lehder y tantos otros. 

¡Y ésa sí que era «La Madre de Todas la Guerras»! Y ésa era la que 

Abigail Anaya debió comprender que se estaba fraguando, y en la que 

no quería tomar parte bajo ninguna circunstancia. 

Hasta aquellos días de que le hablo, final del verano del ochenta y cinco, 

la pelota aún estaba en el tejado, puesto que la mayor parte de los 

veinticuatro jueces de la Corte Suprema de Justicia se habían mostrado 

reticentes a firmar un Tratado de Extradición que permitiera enviar de 

inmediato a los «narcos» a los Estados Unidos, alegando que eso era 

algo anticonstitucional, y que atentaba contra la propia soberanía de la 

nación. 

No obstante, el reguero de sangre que anegaba al país, y en especial la 

sangre de un ministro tan respetado como Lara Bonilla, parecía haber 

colmado el vaso de la paciencia, y es que hay que ver qué paciencia, 

por no decir qué «cojones», tenían aquellos señores de la Corte 

Suprema, muchos de los cuales figuraban en la larga nómina de


aquellos mismos traficantes que todo lo compraban. 

El tema estaba degenerando ya en escándalo internacional de 

proporciones gigantescas, y el propio presidente Reagan tomó cartas en 

el asunto, amenazando veladamente al Gobierno colombiano con 

hacerle la vida imposible y boicotear nuestras exportaciones si no se 

ponía límite a tanta corrupción. 

La oligarquía cafetera, tradicional dueña del país, esa de la que le decía 

que acaba siempre arramblando con todo, comprendió también que se 

estaba llegando demasiado lejos, y que una docena escasa de 

facinerosos no podían hipotecar el presente y el futuro de una nación, 

por mucho dinero que estuviesen dispuestos a repartir. 

Incluso los esmeralderos, esa pandilla de salvajes sin escrúpulos que 

tan sólo se preocupan de sus piedras, dieron discretos toques de aviso 

puntualizando que estaban dispuestos a tomar serias medidas porque 

se les empezaba a «poner verde» el negocio. 

Todo lo que sonaba a Colombia, sonaba a lepra. 

Incluso los jueces más comprometidos se sentían entre la espada y la 

pared, ya que por un lado no se atrevían a traicionar a quienes les 

habían estado pagando durante años, y por el otro comprendían que 

insistir en su intransigencia podía costarles el cargo, acarreándoles 

además un descrédito que arruinaría por completo su futuro. 

La papa estaba caliente y cada día la calentaban más. 

Y no sólo con palabras, sino con hechos, porque la sola idea de poner el 

pie en la calle acojonaba, pues nunca sabías dónde carajo iba a explotar 

la bomba siguiente. 

Qué papel jugaba Abigail Anaya en todo esto es algo que aún ignoro. 

Incluso ignoro si estaba incluido en el juego o se limitaba a ser un simple 

espectador privilegiado, pero lo que sí puedo decirle es que en menos 

de un mes todos los cuadros, estatuas, tapices y muebles de valor 

desaparecieron como si les hubiera tragado la tierra, y tanto en la quinta 

como en la «galería» no quedaron más que piezas de tercera categoría 

por las que ni un ignorante como yo hubiese dado mil pesos. 

Un día de otoño, lo recuerdo muy bien; el once de octubre, para ser más 

exactos, Abigail nos invitó a Ramiro y a mí a aquel mismo restaurante 

«La Fragata», al que nos llevó la primera vez, y tras mostrarse tan 

cariñoso y divertido como siempre, nos comunicó que por si algo grave 

le ocurría, había dejado una cuenta abierta en el Banco de la República, 

en la que cada mes se ingresaría una cantidad que bastaría para 

nuestras necesidades más perentorias. Había otra cuenta a nombre de


«El Sótano», ya que haciendo ciertas economías y contando con una 

buena administración, el refugio podría mantenerse siempre que se 

redujese el cupo a unos quince muchachos. 

Nos recomendó, sobre todo, que nos esforzásemos al límite por 

mantenerlo abierto, pues aquello era lo único digno que había hecho en 

su vida, y siempre constituiría un ejemplo para quienes alegaban que el 

problema de los «gamines» no ofrecía solución posible. 

Se me hizo un nudo en la garganta porque hablaba como si temiese 

morir o que algo terrible fuera a sucederle, pero por más que le 

suplicamos que nos aclarase a qué diablos venía todo aquello no soltó 

prenda y nos pidió a su vez que no insistiéramos. 

Éramos sus únicos amigos, nos quería y nos recordaría, pasase lo que 

pasase y estuviese dondequiera que estuviese, pero a causa de esa 

misma amistad prefería no cargar con la culpa de que algo malo pudiese 

sucedemos. 

Me entraron ganas de llorar, señor. 

Yo, que jamás lloré de niño, ni aun de muchacho, experimenté por 

primera vez un desagradable cosquilleo en las narices, y le juro que si 

no llega a ser por un camarero con cara de pingüino amaestrado que no 

me quitaba ojo, hubiera acabado por sonarme los mocos.


Llegaron en un autobús como si vinieran de excursión o se tratara de un 

grupo de turistas en una ciudad de la que los turistas huyeron hace 

años, y penetraron con autobús y todo hasta el corazón mismo del 

Palacio de Justicia, sin que ni un soldado, ni un policía, ni tan siquiera un 

simple vigilante de aparcamiento les impidiera el paso. 

Tan sencillo como eso. 

Cuando se encontraban ya en el interior del garaje, sacaron sus armas 

de debajo de los asientos y en menos de lo que tardo yo en contárselo 

dominaron a los guardias de la primera planta y cerraron a cal y canto 

todas las puertas. 

Se lo imagina, ¿verdad? Le estoy hablando del asalto al Palacio de 

Justicia. 

Fue el seis de noviembre. El mismo día en que vi por última vez a 


Eran unos cuarenta; todos guerrilleros del «M—19», y en menos de diez 

minutos habían conquistado las cuatro plantas del edificio y se habían 

apoderado de casi trescientos rehenes, entre ellos la mayoría de los 

jueces de la Corte Suprema, que se habían reunido para discutir sobre 

la aprobación de un Tratado de Extradición a favor del cual parecían ya 

estar de acuerdo. 

El «M—19», señor; el más antiguo y quizá más respetado y temido de 

los grupos guerrilleros colombianos; el brazo armado de esa izquierda 

que se supone que debería odiar a un «narcotráfico» al que se supone 

aliado a la ultraderecha a la que paga. 

¡Un galimatías, señor! ¡Algo que ni Dios entiende ni aun tratándose de 

Colombia. 

Pero que eran ellos, eran ellos, pues los comandaba uno de sus más 

conspicuos fundadores: el mismísimo Andrés Amarales que había 

jurado desterrar para siempre la corrupción de nuestra patria. 

El propio Amarales obligó al Presidente del Tribunal, Reyes creo que se 

llamaba, si una vez más la memoria no me engaña, a que telefoneara al 

Presidente de la República pidiéndole que se presentara de inmediato 

para ser sometido a un «Juicio Popular» porque de no hacerlo 

asesinaría a todos los rehenes empezando por los jueces.


Yo no soy demasiado listo, ni entiendo gran cosa de política, pero sí 

entiendo que cuando un grupo de secuestradores pide algo tan absurdo 

está claro que no tiene la menor intención de negociar. 

Incluso aunque el presidente Betancur se hubiese entregado —cosa 

impensable— su siguiente paso hubiera sido reclamar a Reagan, porque 

lo que resultaba evidente es que Amarales lo que pretendía era cargarse 

a los jueces. 

Y lo hizo; en cuanto las tropas de asalto se aproximaron le pegó un tiro 

al tal Reyes, si es que así se llamaba, y más tarde asesinó a sangre fría, 

uno tras otro, a los diez que con más calor defendían la necesidad de un 

Tratado de Extradición. 

¿Usted lo entiende? ¿Acaso podría explicármelo? ¿Por qué quienes se 

juegan la vida en las montañas en nombre de los más pobres, bajan de 

pronto a la ciudad a aniquilar a quienes ese mismo pueblo ha elegido 

para que les defienda de los más poderosos? Yo no quería admitir que 

fuera cierto. Corrí hasta allí, todo lo cerca que permitían aproximarse, 

que era hasta la plaza Santander, y no daba crédito a mis oídos cuando 

escuchaba el tremendo tiroteo, veía salir el humo, y las radios gritaban a 

pleno pulmón que el «M—19» estaba haciendo una auténtica 

escabechina con la totalidad del sistema judicial colombiano. 

Si no les gustaba, que lo entiendo, no era ése el mejor modo de 

cambiarlo, ni el momento oportuno. 

Máxime cuando resultó evidente que se dedicaban a quemar los 

expedientes y fichas policiales de los narcotraficantes, cerciorándose 

con especial esmero de que no quedaba documento alguno que pudiera 

servir para incriminarles. 

¿Es ése el comportamiento lógico de unos guerrilleros que pretenden 

imponer un nuevo orden basado en la justicia y la libertad, o es más bien 

el de unos matones a sueldo de los más rastreros criminales de la 

historia? Usted verá, pero yo, para mí, ya tengo mi respuesta. 

El resultado fue un Palacio de Justicia en llamas, más de cien muertos, 

la mayoría asesinados de un tiro en la nuca, la destrucción casi total de 

los archivos, y la vergüenza sobre un país sumido ya en la más 

espantosa de las vergüenzas. 

Pero comprenderá que, de todo esto, a mí lo que en verdad me 

importaba era la desaparición de Abigail Anaya. 

Mucha gente desapareció en Bogotá en el transcurso de los días que 

siguieron, y si bien la mayoría lo hizo por propia voluntad al comprender 

que la matazón no se iba a parar cuando se apagara el incendio, otros 

fueron dados de baja por un sinfín de motivos, ya que en mi sufrido país


motivos para matar al vecino nunca faltan. 

El pánico se apoderó de una ciudad acostumbrada a vivir presa del 

miedo, y todo el que creyó tener un enemigo dispuesto a acabar con él, 

eligió entre «madrugarlo» antes de que lo «madrugaran» o sumirse en el 

anonimato por una larga temporada. 

Jamás hubo tal demanda de pasajes a Europa. 

O a la China si es que volaban hasta allí los aviones, porque ningún 

lugar parecía encontrarse lo suficientemente lejos cuando andaba tan 

desmadrada y fuera de sí «La Inesperada». 

El único juez partidario de la Extradición que no se encontraba en el 

Palacio de Justicia el día del asalto, fue acribillado a balazos en plena 

calle, y los «narcos» advirtieron con descaro que quienes aspiraran a 

ocupar las plazas que habían dejado vacantes los difuntos, se lo 

pensaran muy bien a la hora de tomar decisiones. 

Abigail Anaya tenía mucha razón cuando durante aquella última cena en 

«La Fragata» nos advirtió que Colombia estaba en trance de convertirse 

en rehén de la «coca». 

Seríamos, como él mismo aventuró bromeando, «coca-colombianos», 

adictos por cojones a una droga de la que tardaríamos años en librarnos 

si es que alguna vez lo conseguíamos. 

Pero Ramiro se negaba a admitir que un puñado de canallas fueran 

capaces de poner en jaque a una nación. 

—Podrán con ellos —fue todo lo que dijo—. Muerto el perro, se acabó la 

rabia. 

—Te equivocas —le respondió Abigail más serio que nunca—. Ésta es 

una rabia que sobrevivirá a todos los perros, porque el hombre la 

necesita. 

Abigail defendió siempre la teoría de que la drogadicción había recibido 

tal impulso en el transcurso de los últimos años, que nadie conseguiría 

frenarla a todo lo largo del próximo siglo, en parte por inercia, y en parte 

porque el ser humano no alcanzaría a encontrar ningún valor con que 

sustituirla. 

Según él, no cabía la posibilidad del vacío absoluto, y cuando al espíritu 

se le ha despojado de la fe en un Dios que parece haber desaparecido 

de la faz de la Tierra, se ve obligado a buscar sucedáneos que llenen 

ese hueco. 

—Hemos perdido el sentido de la comunidad tal como lo concebían 

nuestros abuelos; de la familia que ya casi no existe, e incluso del amor 

entre parejas, puesto que la mayoría de la gente se dedica a acostarse


con el primero que encuentra y largarse a otra cama. El resultado lógico 

es una soledad que hay que combatir con drogas. 

Me fascinaba escuchar a Abigail, se lo aseguro. Mucho de lo que decía 

se me escapaba o me costaba harto esfuerzo captarlo, pero a su lado 

aprendí cosas de las que jamás imaginé siquiera la existencia, e intuía 

que el suyo era un mundo tan diferente al mío, como pudiera serlo otra 

galaxia. 

A lo largo de dos años había transformado mi vida convirtiéndola en un 

pálido reflejo de la suya, y aunque jugué a imitarle en muchas cosas, 

acepto que fue como si al mear hubiese tratado de compararme al 

Amazonas. 

Pero desapareció y por segunda vez nos dejó huérfanos de Abigail 

¿Viven sus padres? Lo siento. Supongo que debe ser triste pasar por la 

experiencia de perder a unos padres a los que quieres y te han querido, 

pero en cierto modo es una ley natural a la que de una forma casi 

inconsciente la gente debe estar hecha. 

Pero nadie puede hacerse a la idea de perder a alguien como Abigail 

Anaya. 

Nunca lo conoció y no consigue entenderlo porque, con todos los 

respetos, dudo que por mucho mundo que presuma haber recorrido, 

tropezase con alguien como él en parte alguna. 

Jamás volvimos a tener noticias suyas; jamás en todos estos años. 

Es posible, ¡Dios no lo quiera!, que fuera uno de los innumerables 

«N.N.» que en aquellos terribles días fueron arrojados a las fosas 

comunes de toda la geografía nacional, pero es posible, también, ¡y con 

esa esperanza vivo!, que consiguiera escapar a tiempo y esté oculto en 

cualquier lugar del mundo aguardando la hora de reaparecer en nuestra 

vida como lo hiciera un día. 

¡No se imagina cuántas veces me paré en una esquina confiando en 

que un carro frenara de improviso y Abigail saltara con los brazos 

abiertos y gritando mi nombre! ¡No se imagina cuántas mañanas me 

despierto soñando que entra en mi cuarto para traerme un café 

humeante y sacarme de la cama! ¡No se imagina cuánto me gustaría 

pasarme dos horas sentado tras el volante, escuchando la radio, 

mientras sé que él está lleno de vida tirándose a una catira en el 

«Tequendama»! ¡No se imagina lo que podría llegar a dar tan sólo por 

saber que dondequiera que esté aún me recuerda! Ramiro —se hundió, 

al igual que yo, en un profundo desespero. 

Y la «cholita» Herminia que incluso se bañó y dejó de oler a cebolla por 

tres días.


Y la mayoría de los muchachos, y los maestros, los criados, cinco 

mujeres y todo el que alguna vez le trató y se negó a creer que le había 

perdido. 

Y Daniela. 

Envejeció diez años en diez días, más consumida que «chupa-chups» 

de niño pobre; incrédula y alelada; ansiosa por volver a compartir 

alegrías y tristezas, y negándose a aceptar lo inaceptable. 

Veo que se está preguntando qué clase de hechizo ejerció sobre 

cuantos le conocieron aquel hombre tan singular y no puedo aclarárselo. 

Lo que sí alcanzo a decirle es que su sombra planeó sobre nosotros a lo 

largo de los años que siguieron, y que en mi caso aún planea, puesto 

que todo cuanto hice posteriormente estuvo marcado por el hecho 

indiscutible de que pudiera gustarle o no en caso de estar presente. 

Aun hoy, que tantísimo ha llovido desde entonces, me siento a menudo 

incapaz de tomar una decisión o dar un paso sin plantearme qué 

opinaría Abigail si me estuviera viendo, y me falta su crítica o su consejo 

incluso en problemas tan minúsculos que un hombre de mi experiencia y 

edad debía saber resolver sin la más mínima ayuda. 

Admito que el ron no mejoró las cosas. Busqué consuelo donde nunca 

ha existido, y por primera vez discutí con Ramiro, al que enfurecía verme 

de tal guisa, pues opinaba, y con razón, que con emborracharme no 

conseguiría que Abigail resucitara o decidiese volver si es que aún 

estaba con vida. 

Y en cierto modo lo estaba, pues cada primero de mes, y sin que jamás 

nos aclararan por qué misteriosa razón, las cantidades prometidas 

hacían su aparición en la cuenta del Banco, y de ese modo 

conseguíamos que, a trancas y barrancas, y apretándonos a fondo el 

cinturón, «El Sótano» siguiera funcionando. 

Me enorgullece reconocer que, excepto yo, que le metí de frente al ron, 

el resto del personal respondió con valentía. 

Tres de los profesores se buscaron otro trabajo a medio tiempo, 

Herminia hizo milagros en la cocina y fregó más suelos que recluta de 

pueblo, y la mayoría de los muchachos arrimaron el hombro aportando a 

la comunidad la mayor parte del jornal que conseguían. 

Por primera vez tenían algo semejante a una familia y no querían 

perderlo. 

A veces me asalta la impresión de que incluso hasta en eso Abigail supo 

bien lo que hacía, pues nos dejó lo justo para permitir que nos 

mantuviéramos a flote, pero nos obligó a nadar por nuestros propios


medios. 

Ramiro comenzó a dar clases sustituyendo al único profesor que se 

largó, y entenderá que fuera un día grande para los dos, pues tuvimos la 

impresión de que por el simple hecho de sentarse tras una mesa, a 

explicar la lección, rompía por completo con nuestro amargo pasado de 

«gamines» hambrientos. 

Era su fuerza de voluntad y su fe en sí mismo lo que le había llevado 

hasta aquel humilde pero significativo estrado de un aula repleta de 

«gamines» iguales a nosotros, y con eso les demostraba a todos y 

demostraba al mundo que podía hacerse. 

Tan sólo eso: podía hacerse. 

Y yo tenía parte en ello. 

Había mendigado, atracado, acarreado ladrillos e incluso asesinado por 

conseguirlo, pero allí estaba Ramiro, y aunque su triunfo fuera tan 

pequeño y tan sin ninguna resonancia, va lía la pena y hacía que no 

tuviera que arrepentirme en absoluto por lo tortuoso del camino que 

había acabado por conducirnos a tal victoria. 

Serapio el Lápida se hizo ciclista. 

Ciclista. De los que se suben en una bicicleta y se lanzan carretera 

adelante en compañía de otros doscientos locos. Quedó cuarto en una 

Vuelta a España, segundo en el Premio de la Montaña del «Tour» de 

Francia y en Colombia es casi un ídolo. 

Aún recuerdo cuando apareció con su primera bicicleta jurando que no 

la había robado y le creímos. Una hora antes de amanecer se levantaba 

y no volvía hasta que empezaban las clases, sudando a chorros y hecho 

un asco. Dos años después ganó sus primeros pesos, y me consta que 

aún entrega al refugio casi la cuarta parte de todo lo que gana. 

Una vez que le entrevistaron declaró que dedicaba su carrera a Abigail 

Anaya aunque nadie sabía quién era. 

Aquí guardo el recorte. Éste es Serapio. ¡Flaco el jodido! Flaco pero más 

duro que el mármol de sus lápidas. 

Cristóbal, el rubio de cara de ángel, se convirtió en macarra. 

No se puede ganar siempre. 

Llegado a este punto del relato, señor, me agradaría terminarlo. 

Sería el momento justo. Le contaría la historia de tantos buenos 

muchachos como logramos salvar de la miseria y hoy son hombres de 

bien y quedaría muy lindo.


¡Vaya! Hacía tiempo que no veía asomar esa risita de conejo. 

¡Piénselo! Con semejante final, un poco adornado, podría convertirse en 

un libro de gran venta. 

Supongo que, al igual que en el cine, a la gente que lee libros les 

gustarán los finales felices, y éste sería en cierto modo un final bastante 

feliz para mi historia. 

Lo que viene después ya se complica, usted lo sabe.


Creo que ha cometido un error al volver, señor, se lo aseguro, pero 

como hace tiempo que dejé de hacerme responsable incluso de mis 

actos, ningún derecho tengo a opinar sobre los suyos y tan sólo confío, 

por su bien, que sepa lo que hace. 

Ojalá todos supiéramos lo que tenemos que hacer cuando llega el 

momento. 

Cuando miro hacia atrás y analizo todo cuanto ocurrió en mi infancia y 

mi juventud, justo hasta el día en que Abigail Anaya saltó del coche en el 

cruce de la Jiménez de Quesada con Caracas, considero, y no sin 

razón, que la vida me había empujado a hacer cuanto hice, y que a la 

hora de exigir responsabilidades nadie tenía por qué obligarme a dar 

explicaciones que nunca quise dar. 

Así era el mundo que me rodeaba, y así era yo. Actuaba en 

consecuencia. 

Pero a partir de aquel momento las cosas cambiaron, y no sería honrado 

por mi parte no aceptar que Abigail me proporcionó la oportunidad de 

regenerarme y no lo hice. 

O lo hice, señor, en verdad, sí que lo hice, pero lo que me faltó fue 

fuerza de voluntad como para continuar por un enrevesado camino que 

se me antojaba harto difícil. 

Abigail aseguraba que el gran problema del Bien y el Mal es que 

duermen juntos y hasta revueltos, lo cual con frecuencia confunde a los 

lerdos y a los débiles. 

Y yo, supongo que ya lo habrá advertido, jamás, presumí de ser muy 

listo, y ahora sé, también, que pese a la fama que han querido 

otorgarme, en el fondo no soy tampoco un hombre duro. 

Para convertirse en asesino no hay que ser duro; hay que ser 

simplemente asesino. 

Yo sé que usted me entiende. 

No dice gran cosa, lo cual es muy de agradecer porque ni ganas tengo 

de oírlas, pero observándole puedo captar cuándo está al tanto de lo 

que pretendo contarle y cuándo se le va el santo al cielo. 

Para matar a alguien no hace falta ser fuerte, basta con tener una pistola


y ganas de disparar. La auténtica fortaleza está en no apretar el gatillo 

en el momento justo, pero ya ve usted que a mí ese minúsculo esfuerzo 

de no hacer algo tan simple, me costó siempre cantidad de trabajo. 

¿De verdad no quiere que le siga contando la historia de «El Sótano» y 

olvidemos la mía? ¡Plasta de hombre, oiga! A usted no debe haber 

mujer que se le niegue, aunque no sea más que por puro aburrimiento. 

Ya le conté que Abigail me dejó algún dinero en el Banco. No mucho, es 

cierto, pero más que suficiente teniendo en cuenta que me había ido a 

vivir a una de las habitaciones del refugio, pared por pared con la que 

ocupaban Ramiro y la «cholita», y tan sólo a partir de ese momento 

comprendí la razón por la que aquella buena mujer era siempre tan 

callada. 

Todo el resuello se le iba de noche, dando unos alaridos que helaban la 

sangre, pues obligaban a creer que el bueno de Ramiro, en lugar de 

meterle lo que sin duda le metía, la estuviera «jurungando» con un 

machete que le rajara las entrañas. 

¡Y parecían tontos, siempre tan modositos...! Me ponían a cien, y 

aunque jamás se me pasó por la mente la idea de aspirar más de cerca 

aquel tufo a cebollas, lo cierto es que en más de una ocasión me vi en la 

necesidad de saltar de la cama, y largarme por esos mundos de Dios en 

busca de que un alma caritativa me recompusiera un cuerpo que había 

quedado tan inquieto. 

Almas caritativas no quedan muchas en Bogotá, usted debe saberlo, 

pero lo que si hay son muchos cuerpos que no dan nada gratis, y justo 

es que le confiese que en ellos, y en ron, se iba la mayor parte del 

dinero que sacaba del Banco. 

Luego ¡estúpido de mí!, comencé a perder a la ruleta. 

Me sentaba allí, a observar cómo la puta bola caía siempre en otro 

número, preguntándome una y mil veces por qué carajo me quedaba 

sabiendo que jamás conseguiría recuperar lo que había perdido, pero 

era como si me hubieran clavado los cojones a la silla, sin que me 

desclavaran hasta que había dejado en la mesa el último peso. 

¡Vicio pendejo ése como quiera se mire! Pendejo y sin el más mínimo 

provecho. 

Pero podría decirse que aquélla fue una época en que me empeciné en 

hacer el pendejo de todas las formas imaginables, y créame si le digo 

que en gran parte se debió a la tremenda frustración que me invadía por 

culpa de un jodido Abigail que nos había dejado en la cuneta. 

Ramiro se refugió en sus libros, en administrar al céntimo los asuntos de


«El Sótano», y en pasarse las noches escuchando los aullidos de la 

Herminia pero yo no tenía más que la televisión, el ron, las putas y una 

acidez de estómago que imagino que no debía ser en realidad más que 

rabia e impotencia. 

Fue en el casino donde me tropecé de nuevo con Marrón Morales. 

Yo conocía a Román del tiempo en que trabajé para el Lindo Galindo, y 

recuerdo que por aquel entonces era un «niño bien» que vestía siempre 

de marrón —lo que le dio su apodo— con pesadas cadenas de oro y 

gruesos anillos de enormes esmeraldas. 

Ahora andaba en la «carraplana», más limpio, que niño en día de 

Primera Comunión, enganchado a tal punto en el juego, que se pasaba 

las horas observando cómo giraba la ruleta aunque no tuviera una sola 

ficha que apostar. 

Extraña vida ésta en la que alguien que ha nacido en la opulencia y lo 

ha tenido todo, coincide en la barra de un casino con quien como yo se 

crió en las cloacas, y entre los dos no alcanzan ni para pagar un trago. 

Pero tenía una cosa a su favor que me agradaba: jamás acusó a nadie 

de su desgracia, aceptando con un grado de honradez poco corriente, 

que había sido un completo inútil y un parásito. 

—Derroché mi fortuna en alcohol, juego y mujeres, y el resto lo 

«malgasté» —solía ser su frase preferida—. Y el único error que en 

verdad me atribuyo es el de no haber estirado la pata el día en que perdí 

mi último peso. 

Demasiado cobarde para suicidarse, culpaba a la Naturaleza de no 

haber permitido que su primer infarto le hubiese dejado frito en el 

momento justo, convirtiendo su vida en un encaje de bolillos y evitándole 

miserias. 

Cinco generaciones de Morales-Bonfante se habían desriñonado 

desbrozando la selva y sembrando cafetales sin permitirse tan siquiera 

un capricho, para que el último miembro de su estirpe lo dilapidara en 

diez años, pero curiosamente Román Marrón no experimentaba el más 

mínimo remordimiento de conciencia, jurando y perjurando que su padre 

y su abuelo habían disfrutado muchísimo más al atesorar ávidamente 

sus centavos, de lo que pudo disfrutar él tirándolos por la borda. 

—No eran mala gente —decía—. Pero no supieron calcular lo que yo 

sería capaz de gastar si me dejaban. 

Tenía docenas de amigos que le invitaban a todo, menos a jugar a la 

ruleta, e incluso algunas putas de lujo le fiaban, más como 

agradecimiento por lo bien que les pagara antaño, que porque confiaron


en cobrar el día de mañana. 

Me caía bien, ¿qué quiere que le diga? Sin duda representaba todo lo 

malo de un país que ofrece tan tremendos contrastes, pero como él 

mismo decía, su dinero sirvió de mucho más cuando lo puso a circular, 

aunque tan sólo fuera entre las putas, que mientras estuvo encerrado en 

las arcas de un Banco. 

Una noche de abril me lo encontré jugando fuerte y al instante me 

ofreció un montón de fichas para que yo también probara suerte. 

—Luego hablamos —fue todo lo que dijo. 

Estábamos de racha y salimos de allí con más dinero del que habíamos 

visto junto en los últimos meses. 

—¡Buena señal! —exclamaba una y otra vez—. ¡Buena señal! El 

negocio será un éxito. 

Por fin me explicó que el tal «negocio» consistía en hacer de «mulas» 

de cincuenta kilos de «coca». 

Cincuenta kilos, al precio que estaba en aquel tiempo en el mercado, 

significaba una inversión de millón y medio de dólares, y me negué a 

aceptar que alguien fuera tan loco como para poner en manos de un tipo 

como Román Morales semejante fortuna. 

—Tengo amigos —dijo—. Amigos muy importantes, y si me ayudas a 

transportar la «mercancía» te tocarán cien mil dólares. 

Si hay algo a lo que yo no sepa resistirme, señor, es a una tentación. 

Sobre todo a una tentación de cien mil dólares. 

No le niego que en un principio abrigué el convencimiento de que todo 

aquel asunto era pura «paja» y el Marrón fantaseaba, pero cuando 

empezó a soltar billetes, se compró ropa nueva, e incluso me adelantó 

treinta mil pesos «para los primeros gastos», llegué a la conclusión de 

que la cosa iba adelante. 

Resultaba evidente que contaba con respaldo económico y aunque me 

aseguró que el plan era perfecto, no quiso decirme una palabra sobre él, 

y ahora me consta que no lo hizo porque en realidad tampoco lo 

conocía. 

Por mi parte me libré muy mucho de contarle nada a Ramiro, pues no 

necesitaba conocerle tanto como le conozco, para saber que antes me 

rompería una pierna que permitir que me metiera en un «negocio» 

semejante. 

Él seguía a rajatabla la máxima de Abigail según la cual no hay que 

salirse nunca de la franja de seguridad que amortigua los golpes con


dinero, y estaba claro que al prestarme a hacer de «mula» de semejante 

mercancía me estaba lanzando de cabeza al abismo. 

Me limité a decirle por tanto que me había salido un trabajo como 

guardaespaldas de un banquero que viajaba a Cartagena por cuestión 

de negocios y aunque no estoy seguro de que se creyera el cuento, 

tampoco era mi padre, ni nadie que pudiera prohibir que me fuera al 

infierno. 

La primera escala era, en efecto, Cartagena, a la que llegamos como 

simples turistas, puesto que al parecer era allí donde se nos haría la 

entrega del material, y se nos indicaría la forma de transportarlo. 

¿Conoce Cartagena de Indias? ¡El Paraíso oiga! La primera sucursal del 

Paraíso. 

El mar es allí de un color azul turquesa, cálido y transparente, no como 

el del Perú, frío y sucio, siempre gris y agitado, y es que en Cartagena el 

agua llega hasta las playas como si únicamente pretendiera susurrar 

cosas lindas; sin gritos ni violencia; sin aquel oleaje, ni aquel estruendo y 

espumerío del Pacífico. 

Y como la arena es muda, son las palmeras las que responden a esos 

susurros, y así hablan día y noche contándose mil cosas siempre 

nuevas desde hace milenios. 

Quisiera morir en Cartagena, señor, se lo aseguro. Y si no fuera posible, 

quisiera que me enterraran al pie de sus murallas, cara al mar, y donde 

me llegue el son de esa «cumbia» que siempre parece flotar sobre sus 

calles y sus plazas. 

Quisiera haber nacido en Cartagena, señor, donde el sol siempre 

calienta, donde no corren vientos gélidos, la gente sonríe a todas horas, 

y ningún niño duerme jamás en las cloacas. 

Es Colombia, señor. Aunque le cueste creerlo, Cartagena es Colombia. 

Admito que lo dude, pero Cartagena de Indias es como un oasis de paz 

perdido en el desierto de tantísima violencia como azota a mi patria. 

Allí todo es distinto. 

Distinto y prodigioso. 

La mayor fortaleza que se haya construido jamás en parte alguna, 

domina una ciudad levantada entre el mar, una enorme bahía y una 

laguna, de tal forma que por donde quiera que se la intente atacar 

resulta inexpugnable, pues era allí donde los españoles atesoraban el 

oro, la plata, las esmeraldas, los diamantes e incluso las especias que 

arramblaban en todo el continente, para enviarlas más tarde a Sevilla a 

bordo de una inmensa flota.


Cuentan que en determinadas épocas del año eran tantos los tesoros 

que guardaba la fortaleza, que no había pirata, rey o corsario que no 

soñase con asaltar Cartagena, pero nadie lo consiguió a todo lo largo de 

la Historia, y me han asegurado que es el único lugar del planeta que 

jamás ha sido conquistado. 

Pero al fin y al cabo ése es un tema que carece de importancia. 

La Historia no es cosa que me ataña. 

Lo que importa es que durante todos esos siglos, no sé cuántos, en los 

que Cartagena fue como la caja fuerte de los conquistadores en 

América, floreció de tal modo y albergó a tanta gente importante, que la 

ciudad se convirtió en una delicia que los «costeños», ¡benditos sean!, 

se han esforzado por conservar intacta. 

Ya me conoce y sabe que para mí las calles eran lugares por los que 

correr, mendigar, robar, asaltar o incluso asesinar buscando siempre 

una cloaca en que esconderme, pero de pronto descubrí que existía otro 

tipo de calles. 

En Cartagena las calles están para que la gente pasee a la luz de las 

farolas, sin miedo a que les asalten y les violen, saludando a quienes se 

sientan a tomar el fresco a la puerta de sus casas, o deteniéndose a 

escuchar a un grupo de amigos que toca la guitarra y las maracas o 

canta muy bajito en el rincón de una plaza. 

En el Caribe; la sangre caribeña; sangre negra y caliente, pero a la vez 

espesa y dulce; sangre de gente alegre, siempre metida en farra y poco 

amiga de ver sangre. ¡Sangre distinta! A los tres días se me aplacó la 

ira. 

Más de veinte años de rencor y amarguras; de odiar a un mundo que 

por su parte me odiaba, y de estar en eterna tensión aguardando un 

zarpazo, se esfumaron de pronto como si el simple hecho de mojarme 

los pies en aquel mar transparente hubiera bastado para disolver como 

azúcar todas mis rabias. 

Román Morales lo achacó a una súbita bajada de tensión muy lógica en 

gente recién llegada de la sierra, pero en mi opinión fue más bien 

impresión que me produjo descubrir que existía un lugar en el que sus 

habitantes parecían en verdad seres humanos. 

¡Cómo le hubiera gustado a Abigail! Cómo hubiera disfrutado paseando 

en un coche de caballos a la luz de una luna color malva, que es el color 

de la luna caribeña cuando la bruma del mar la cubre apenas en el 

momento en que empieza a alzarse en el horizonte. 

¡váyase a Cartagena, señor, se lo aconsejo! váyase a Cartagena a


disfrutar del mar y de una linda mulata, y olvídese de cosas que a nadie 

le interesan, pues el personal debe estar ya más que harto de oír 

calamidades. 

¿Por qué se empeña? ¿Es que acaso no le gustan el mar o las mulatas? 

Del mar guardo espantosos recuerdos, eso es muy cierto; los más 

horrendos que haya podido guardar persona alguna, pero de las mulatas 

de Cartagena, señor, de ellas sí que me gustaría estarle hablando con 

pasión durante cuatro años. 

La que yo tanto amé se llamaba María Luna, aunque nadie la conoció 

nunca más que por Luna, a secas, y desde el primer momento su 

nombre se me deshizo en la boca como un mango maduro. 

Me enamoré al instante, y le juro que fue como si toda mi vida hubiese 

estado esperando que tal cosa ocurriera, o que al quedarme de 

improviso tan vacío de odios y rencores, hubiera dejado harto espacio 

en mi interior para que María Luna lo ocupara. 

Amé su risa antes aún que a ella, pues me hizo vibrar su modo de reír 

antes incluso de verla, ya que cada una de sus divertidas carcajadas era 

como el repicar de mil campanas de iglesia. 

Hacía reír sólo de oírla reír, y aún no me explico cómo demonios 

conseguía contagiar de inmediato hasta a los curas, y eso es tan cierto 

que al poco me confesó que siendo niña le prohibieron acudir a los 

rosarios del colegio porque no podía evitar que terminaran siempre en 

juerga. 

Incluso su confesor acabó por echarla a patadas, y le juro, señor, que 

durante el tiempo que conviví con Luna, o me dolía el estómago de tanto 

desternillarme, o me atacaba un hipo que me amargaba el día. 

Y es que me hacía reír incluso en pleno orgasmo, pues ni siquiera en 

esos momentos paraba de soltar disparates, y le juro que en más de una 

ocasión me caí de la cama y tuve que renunciar contra mi voluntad a 

seguir la faena. 

Nunca sabría explicárselo. 

No es que contara chistes, ni que estuviera buscando la oportunidad de 

decir algo gracioso; es que era un ser absolutamente absurdo, como 

Cantinflas o los Hermanos Marx con faldas. 

Si yo le repito aquí cualquier cosa que dijera, le parecería una estupidez 

sin gracia alguna, pero lo que importaba en ella es que se le escapaba 

siempre la palabra justa en el momento exacto, como si la tuviera en la 

punta de la lengua pensada desde hacía un año. 

Una noche un camarero sufrió tal ataque de risa que nos dejó caer


encima toda la cena, y en más de una ocasión me vi en la obligación de 

rociar de cerveza a quien tuviera enfrente, e incluso recuerdo el día en 

que me atraganté hasta el punto de acabar por devolver todo el 

almuerzo. 

¡Era un peligro, oiga! Un auténtico peligro, pues cuando andabas con 

Luna corrías más riesgo de morirte de risa, que de que te aplastara un 

carro. 

¡Y yo me había reído tan poco en esta vida! No era demasiado bonita, 

¿por qué voy a mentirle? Pequeña y frágil, tenía cuerpo de niña a punto 

de florecer sin acabar de hacerlo; con un color de piel entre de negra y 

«china», pero terso y brillante. 

Si entraba en un lugar no se reparaba nunca en ella, pero lo que es 

seguro, es que a los diez minutos, y aunque la rodeasen las cien 

mujeres más hermosas del mundo, había acaparado el centro de la 

atención y nadie quería que se fuera. 

Supongo que es un «Don» como otro cualquiera; el «Don» de hacer reír 

hasta a las piedras. 

La gente me envidiaba. 

¿Tiene una idea de lo que puede significar para alguien tan miserable 

como yo, que de pronto te envidien? Es algo así como escapar a otra 

galaxia. 

Llegaba a un restaurante y veía a todos aquellos tipos tan serios e 

importantes, con mujeres espléndidas, vestidas de superlujo, pero al 

cabo de un rato les miraba las caras, comprobaba su mortal 

aburrimiento y comprendía que tenían la oreja puesta a cualquier 

chorrada que soltara mi Luna y dispuestos a cambiármela al instante. 

Y es que cualquier mujer puede ser buena en la cama, señor. Puede ser 

buena amante, buena esposa, buena madre e incluso, si me apura, 

hasta excelente cocinera, pero ninguna te puede hacer reír a todas 

horas, y eso es muy grande. 

Lo más grande del mundo. 

Como el «Medio de Transporte» que esperábamos tardaría aún en 

llegar, alquilé una quinta allá por «El Lagunito», rodeado de mar y playa, 

y tan agradable que el hecho de levantarse de la cama y contemplar el 

sol y las palmeras era ya un placer y una auténtica delicia. 

Román Morales se fue a un hotel cercano, se llamaba «El Caribe», 

según creo, pero venía siempre a cenar a casa, y como se llenaba 

también de amigos y amigas de Luna que parecían no poder vivir sin 

ella, aquello se convertía en un auténtico desmadre que a mí me hacía


tan feliz como nunca lo fuera. 

Era un hogar señor, quizá no lo comprenda; un auténtico hogar, que 

compartía con «mi mujer», al que sólo acudía quien a mí me gustaba, y 

donde me sentía por primera vez dueño de algo aunque fuese alquilado. 

Del sótano a las cloacas; de allí al cuartucho de doña Esperanza; luego 

a vivir de la amistad de Abigail Anaya, y ahora, ¡por fin!, mi casa. 

Usted siempre tuvo una casa, me supongo. 

Cualquier tipo de casa. 

Pero trate de ponerse en mi lugar y sentir lo que yo sentía, porque era 

como si Cartagena me ofreciera en quince días, todo lo que Bogotá se 

había empeñado en negarme de por vida. 

Le pedí a Luna que nos casáramos. 

—De acuerdo —dijo—. Lo difícil será encontrar pareja, porque a ver 

quién coño va a querer cargar con una negra escuálida o un serrano 

esmirriado. 

Más tarde decidió sin embargo que era mejor esperar a que se me 

pasara el ataque de hipo y el entusiasmo de los primeros días, puesto 

que una vida en común que significara unos hijos era la única cosa que 

se le antojaba seria en este mundo, y no quería dar ese paso hasta no 

estar absolutamente convencida. 

—No sé quién eres en realidad —musitó quedamente una noche 

después de hacer el amor hasta quedar exhaustos—. Me gustas, y soy 

feliz a tu lado, pero quiero que mis hijos tengan un padre del que puedan 

sentirse orgullosos, y los de la capital tenéis muy mala fama. ¡Cuéntame 

cosas de ti! ¿Qué le parece? ¿Qué mierda podía contarle? ¿Lo que le 

estoy contando a usted, para que tuviera muy claro que en caso de 

aceptarme, el padre de sus hijos sería un mendigo, ladrón, atracador, 

traficante de drogas y asesino? Y lo malo es que yo no sé inventar 

historias, porque si supiera le contaría a usted una muy diferente, así 

que opté por fingir que tenía sueño, y confiar en que con tiempo, y todo 

el amor que fuera capaz de ofrecerle, llegaría a convencerla. 

Tenía un puesto de frutas, justo frente la «Plaza De Los Zapatos 

Viejos», y aunque andaba siempre sin un peso ni para comprarse ropa, 

jamás oí que se quejara, pues decía que en Cartagena bastaba con muy 

poco para vivir contenta. 

Y como ella montones, porque esa gente de color sabe entender que 

han venido a este mundo a disfrutar lo más posible sin hacer daño al 

vecino. 

Hubiera dado una bola porque aquella felicidad no se acabara nunca,


señor, o mejor dicho una mano, porque estoy convencido de que alguien 

tan sensual como Luna me hubiera querido manco pero no sin cojones. 

Y es que su amor estaba hecho de sexo y risas a partes muy 

desiguales, según los días, y resultaría estúpido, que intentara hacerle 

creer que existía un romanticismo al que ni ella ni yo estábamos 

acostumbrados. 

Aunque a usted no me avergüenza confesarle que en cierto modo yo sí 

que me comportaba de un modo más bien romántico, y es que 

comprenderá que para mí todo aquello era muy nuevo y no quería 

perderlo, mientras que para Luna no era más que una historia más de 

sus muchas historias. 

Se me comían los celos. 

¡Se imagina! Un tipo como yo; un «sicario» capaz de pegarle un tiro a su 

padre, ya que jamás podría saber que era mi padre, andaba más 

receloso que pavo en diciembre. 

Y es que tenía pavor a que me cortaran el gañote. 

Quitarme a Luna hubiera sido aún peor que quitarme el resuello, pues la 

sola idea de volver a vivir sin oír sus risas, ni aspirar el dulce olor de su 

sexo se me antojaba tan insoportable como el hecho de regresar a 

Lurigancho. 

¿Se sentó alguna vez a escuchar las confidencias de un hombre 

enamorado? No debe ser eso lo que vino aquí a buscar, ¿no es cierto?, 

pero le ruego que se lo tome con un poco de paciencia, pues si no logro 

hacerle entender lo que significó Luna en mi vida, malamente podrá 

entender las razones por las que me comporté después como lo hice. 

Si a un ciego le ofrece usted la luz, no se lo agradecerá hasta el punto 

de que yo agradecí conocer a aquella mulata; si resucita a un muerto, no 

encontrará tantas razones para vivir como ella me daba, y si un ateo 

descubre a Dios, nunca lo adorará de igual manera. 

Así de fácil. Y no me apena admitirlo. 

¿Por qué habría de avergonzarme? Si he sido capaz de confesar que di 

de baja a tanta gente a sangre fría sin que me remordiera ni una pizca la 

conciencia, poco honrado resultaría por mi parte no aceptar que perdí la 

cabeza por una mujer que me hizo tan feliz como nadie lo ha sido hasta 

el presente. 

Le pedí que dejara el puesto de frutas y me dedicara cada minuto de 

vida, e inquirió sonriente: 

—¿Durante cuánto tiempo?


—Siempre. 

Pero «siempre» era para Luna, como para cualquier mulata caribeña, 

una palabra difícil de asimilar, como un purgante amargo que rechazan 

de entrada, pues para ellas la entrega dura lo que dura el deseo de 

querer entregarse, y como ya le he dicho, la idea de una familia estable 

aún no estaba en su mente. 

—Mejor sigo con melones y guayabas maduras —dijo—. Yo aún estoy 

verde. 

Se levantaba al alba, a buscar su mercancía, montaba el tingladillo y 

comenzaba a vocear y a reír con unos clientes que acudían más aún 

que las moscas a sus frutas. 

Y es que vendía alegría, y sólo por eso sus mangos tenían otro sabor o 

parecían tenerlo. 

Mediada la mañana yo tomaba un autobús o daba un largo paseo para ir 

a buscarla, y cuando ya no le quedaba nada que vender nos íbamos a la 

playa, a disfrutar del sol y de la brisa. 

Al oscurecer nos invadía su gente y le encantaba cocinar para todos sin 

que jamás la oyera quejarse ni le descubriera un solo gesto de fatiga. 

Por último hacíamos el amor hasta la medianoche. 

Y al alba estaba en pie. 

Diecinueve años, tal vez veinte. Ni ella misma lo sabía. 

Por fin un día Marrón Morales apareció con una cara diferente y no 

necesitó abrir siquiera la boca para darme a entender que había llegado 

el momento. 

¡Mierda! ¡Mierda, señor, mil veces mierda! Fue como si me hubiese 

reventado bajo el culo el mismísimo Nevado del Ruiz. 

Tres días después nos trajeron dos maletas de «coca», y resultó harto 

curioso, pues pese a la mucha que había visto allá en la selva sin que la 

considerara nunca más que un polvo blanco que valía, eso sí, cantidad 

de dinero, ahora la contemplé como quien contempla un barril de 

nitroglicerina que me pusieran bruscamente en las manos. 

Tanto Román como yo teníamos plena conciencia de que a partir de 

aquel instante nuestra posición era difícil, ya que si la Policía nos 

agarraba con aquello en las manos, malo, pero si no «coronábamos» 

con éxito la entrega en el lugar indicado, peor. 

Sólo entonces me confesó Marrón Morales que los dueños de la 

«mercancía» no eran amigos suyos, sino gente «difícil» con los que 

había establecido contacto a través de amistades comunes, y más nos


valía cumplir al pie de la letra sus instrucciones, pues ésa sería la única 

forma de no arriesgarnos a cometer errores. 

Teníamos muy claro que cuando, los «narcos» confían a alguien millón y 

medio de dólares no están dispuestos a que se juegue con su dinero, 

sobre todo cuando, como parecía estar claro, nuestros «patrocinadores» 

no pertenecían a ninguna de las cuatro o cinco grandes familias del 

Cártel de Medellín, para las que una cantidad semejante no es más que 

parte del riesgo diario de su fantástico negocio. 

Metimos las maletas bajo la cama y le aseguro, señor, que eso de 

acostarse sobre tanto dinero produce un insomnio del carajo incluso 

después de haber hecho el amor hasta quedar rendido. 

Luna debió comprender que algo raro ocurría, porque de improviso 

encendió la luz, se me quedó mirando, y me exigió sin disculpa posible 

que le contara por qué diablos daba la impresión de estar sentado en un 

cesto de ladillas. 

Tuve la sensación de que el mundo se hundía en torno mío, pero la 

quería demasiado como para mentirle en algo tan importante, y no me 

quedó más remedio que aclarar la situación. 

Me escuchó atentamente, meditó unos instantes, al fin comentó con 

naturalidad: 

—¡Está bien! Si así es la cosa, iré contigo. 

Me dejó de piedra, señor. Completamente helado. 

Protesté tratando de hacerle ver el riesgo que corría, pero replicó con 

absoluta calma que nunca sería mayor que el mío, que si estábamos 

juntos era para algo más que para sudar en una cama, y que al fin y al 

cabo siempre le había entusiasmado la idea de conocer los Estados 

Unidos. 

Le recordé que no se trataba de un viaje de turismo y que si nos 

agarraban con cincuenta kilos de «coca» entre las manos pasaríamos 

una larguísima temporada entre rejas, pero ni aun así conseguí que se 

apeara del burro, advirtiendo que si no la dejaba venir, ahí mismo 

concluía nuestra historia. 

¡Qué terquedad la suya, señor! ¡Qué cosa tan tremenda! Yo nunca 

había tratado tan de cerca ni durante tanto tiempo a una mujer, y para 

mí siempre habían sido criaturas a las que se paga y se olvida, pero ese 

día descubrí que pueden llegar a tener una increíble fuerza de voluntad 

y un carácter de los mismísimos demonios. 

—¡Volveré! —le repetí una y otra vez, tratando de mantenerla al 

margen—. ¡Te lo juro! Pero se empecinó en afirmar que en cuanto diera


media vuelta se iría a la cama con el primero que le dijera «por ahí te 

pudras». 

Y tipos dispuestos a decirle «por ahí te pudras» y muchísimas más 

cosas, sobraban en Cartagena, eso es la Biblia. 

¿Qué habría hecho usted? Por un lado me fascinaba que me 

demostrara de esa forma su amor, mas por el otro me horrorizaba la 

idea de que años de cárcel acallaran para siempre su fantástica risa. 

Lo consulté con Román que no supo aclararme gran cosa, y si me apura 

le diré que creo que estaba tan asustado por el lío en que nos habíamos 

metido, que no tenía muy claras las ideas. Él era un «niño de bien»; un 

tarambana capaz de derrochar fortunas con una impasibilidad digna de 

Marlón Brando, pero jamás fue un delincuente, ni tenía alma de 

traficante. 

Los criminales nacen o se hacen, excepto en el caso de tipos como el 

Marrón Morales, al que no hubiera conseguido hacer malo ni el 

mismísimo «Drácula». 

Se andaba cagando, señor. Se meaba los pantalones, y me inclino a 

creer que tal vez por eso mismo no se opuso a la idea de que Luna nos 

acompañara, imaginando, sin duda de una forma inconsciente que 

cuantos más fuéramos, más se repartirían las culpas. 

E incluso el dinero, porque llegó a insinuar que si por mi parte quería 

continuar a solas la aventura, él se conformaría con una pequeña 

comisión por el hecho de haber servido de intermediario. 

¿Pero cómo me las iba a arreglar para entregar dos maletas de tan 

peligrosa «mercancía» en un país extranjero en el que hablaban 

además un idioma incomprensible? Román chamullaba inglés y conocía 

a los dueños de la «coca», mientras que yo no sabía un carajo de nada. 

Estaba claro que teníamos que seguir juntos en aquella aventura, y que 

además había pasado el momento de arrepentirse, en primer lugar 

porque ya nos habíamos gastado el dinero que nos habían adelantado, 

y en segundo porque los «narcos» no son tipos con los que uno puede 

estar cambiando de opinión como de calcetines. 

Lo único que quedaba por hacer era sentarse sobre aquellos cincuenta 

kilos de dinamita blanca y esperar a que vinieran a buscarnos, porque 

seguíamos sin tener la más puñetera idea de qué sistema pensaban 

emplear para hacernos llegar a Norteamérica. 

Por fin, una noche, a poco de oscurecer se presentó un negro flaco, y 

aunque en un principio se resistió a la idea de que fuéramos tres, pues 

sólo le habían hablado de dos, acabó por aceptar, ya que por lo visto no


había tiempo de hacer consultas a más altas instancias, y él no era en 

definitiva más que un guía. 

Lo único que hizo fue comprar por el camino la hamaca más fuerte que 

pudo encontrar y algo más de agua y comida. 

Sobre las doce de la noche nos condujo a uno de los muchos 

malecones que se alzan a todo lo largo de la avenida Sancho limeño, 

para embarcar en una pequeña lancha cuyo trucado motor apenas era 

un susurro. 

Cruzamos la bahía muy cerca de la isla de Terra Bomba, para enfilar 

luego hacia la terminal petrolera frente a la cual se encontraban 

anclados cuatro buques inmensos. 

Estaban iluminados, pero sus cubiertas se encontraban tan altas y 

nosotros éramos tan pequeños, que hubiera resultado casi imposible 

que nos vieran. Por último, nuestro guía detuvo el motor y remó en 

silencio hasta amarrar un cabo al timón del que parecía ser el mayor de 

los navíos. 

No le exagero al afirmar que sólo el timón en sí era como cinco veces la 

lancha, y que sobre nuestras cabezas el petrolero parecía más alto que 

un edificio de diez pisos. 

Impresionaba. 

Se suponía que yo era el fuerte de los tres y, le juro que me sentía 

acojonado, así que imagínese cómo se encontrarían Luna y Román que 

eran los débiles. 

El Marrón ni siquiera abría la boca. Ella temblaba. 

Saberse bajo la popa de un monstruo de acero más largo que un 

estadio, de noche y sin saber nadar, no es plato de gusto, puede 

creerme, y por un instante estuve a punto de renunciar ahí mismo y 

pedirle al flaco que diera media vuelta. 

Pero no me dejó mucho tiempo para hacerlo, pues de improviso se 

encaramó al enorme timón y trepó como un mono para desaparecer en 

una oscura cavidad que se encontraba encima. 

Sólo entonces encendió una linterna e iluminó aquella especie de 

bóveda que se alzaba a poco más de dos metros sobre el nivel del mar, 

y cuya parte más alta estaría a unos siete. 

Tres vigas de hierro lo cruzaban casi arriba del todo, y sentándose en 

ellas nos lanzó una cuerda con la que fue izando las maletas y todo 

cuando llevábamos. 

¡No podíamos creérnoslo! Aquél era nuestro «Medio de Transporte»,


¿se imagina? Subimos tras él tratando de convencerle de que era la 

mayor locura de que nadie tuviera memoria, pero se limitó a responder 

que él únicamente cumplía órdenes. 

Afirmé que no iríamos. 

—Tú verás —señaló—. Pero el que vuelva a tierra puede darse por 

muerto. Esos «coño-e-madre» no juegan. 

El rostro de Román, más blanco que la mismísima «coca» me obligó a 

comprender que aquel negro pendejo tenía razón, y que habíamos 

sobrepasado el punto de retorno. 

—Llévatela por lo menos a ella —supliqué. 

—Por mí no hay problema —replicó con una calma que me puso aún 

más nervioso—. Pero no me hago responsable. Conoce el truco y el 

barco, y no creo que les guste. 

No hacía falta ser muy listo para admitir que hablaba en serio. Si un 

grupo de «narcos» habían descubierto un sistema aún no detectado de 

exportar su «mercancía», no parecía lógico que estuvieran dispuestos a 

permitir que alguien que lo conocía sin estar implicado andará suelto. 

Son asesinos, señor, puede creerme. Tipos como los que a mí me 

pagaban por dar de baja a alguien por menos de la centésima parte de 

la plata que se movía en aquel negocio. 

En caso de regresar a tierra, probablemente al día siguiente un camión 

hubiese pasado por encima de María Luna, y su humilde puestecillo 

convirtiéndola en «macedonia» de frutas. 

Cartagena es una ciudad tranquila hasta que llegan esos «narcos» que 

conocen la forma de corromperlo todo. 

El guía, del que nunca supe el nombre, puede creerme, señaló poco 

después que si nos instalábamos bien haríamos un cómodo viaje en el 

que de lo único que tendríamos que preocuparnos era de permanecer 

atados y salir sin que nos vieran. 

Para ello contábamos con una balsa neumática que se hinchaba por 

medio de una bomba, y que estaba provista de una larga cuerda y un 

par de remos. Una vez en Norteamérica bastaría con esperar la noche, 

cargar en la balsa la cocaína y bogar hasta tierra. 

—¡No hay problema! —concluyó enseñando unos enormes dientes muy 

blancos—. ¡Ningún problema! ¡Hijo de puta! Para él no había problema 

porque media hora después estaría trajinándose una botella de ron y 

una mulata, mientras nosotros teníamos que encaramarnos a las vigas 

como monos de feria o gallinas asustadas.


Insistí para que se llevara a Luna sin decírselo a nadie, pero se negó en 

redondo alegando que se jugaba el pescuezo, pues ocultarle algo a los 

«patrones» era como tratar de ocultárselo a un dios omnipotente. 

Le juro que si hubiese tenido la pistola a mano le hubiese pegado un 

tiro, pero la había guardado en el fondo del macuto, y no creo que me 

hubiera dado ocasión de rebuscar en él hasta encontrarla. 

Y al fin y al cabo, debía reconocer que en cierto modo se estaba 

comportando honradamente. 

Luna no había dicho una palabra. Su hermoso color de piel, entre de 

negra y «china» tendía ahora al aceitunado, y sus vivaces ojos parecían 

muchísimo más grandes, pero se diría que aceptaba que era ella quien 

había insistido en meterse en la trampa, y tenía demasiados cojones 

como para ponerse a llorar o dar gritos histéricos. 

Los mulatos suelen ser fatalistas, señor. Tienen que serlo a juro, o dejar 

de ser mulatos. 

Román Morales era blanco y serrano y no parecía aceptarlo con idéntica 

parsimonia. 

Le había observado tantas veces mientras perdía hasta su último 

céntimo en la ruleta con el aire de un gran señor que no presta atención 

a las monedas que le sobran, que su actitud de aquellos momentos me 

preocupó, puesto que daba la impresión de estar a punto de sufrir un 

nuevo ataque. 

Él siempre bromeaba diciendo que el corazón le falló por el hecho de no 

haberle fallado definitivamente en el momento oportuno, pero créame si 

le digo, señor, que en aquellos instantes parecía a punto de saltarle en 

pedazos. 

En ello estaba, inquieto tanto por Luna y su silencio como por mi amigo 

y su actitud, cuando de pronto advertí cómo el negro se mandaba mudar 

sin despedirse, pues tras saltar a la parte alta del timón, brincó a la 

lancha y se perdió en la noche. 

¡Qué repeluz, carajo! Era como si pudiera alargar la mano y hundir los 

dedos en el espeso miedo que llenaba de pronto aquella bóveda de 

hierro, pues con la desaparición del flaco nos quedamos como clavados 

en lo alto de las vigas, aterrados y negándonos a aceptar lo que ocurría. 

Nos observamos a la luz de la linterna que el negro había colgado de tal 

forma que quedaba por debajo de nosotros, y le aseguro que 

parecíamos murciélagos encaramados en la parte más oscura de una 

caverna, aunque incapaces de echar a volar o de hacer tan siquiera un 

movimiento.


Mi primer impulso fue hinchar aquella jodida balsa y largarnos de allí. 

Por mucho miedo que impusieran los «narcos» aquella especie de 

panteón de hierro lo superaba, y por Dios que no estaba dispuesto a 

atravesar el mar colgando de una viga. 

Prefería enfrentarme a diez «sicarios» en tierra firme, que quedarme un 

minuto más entre el mar y el hierro; sin apenas espacio para que entrara 

libremente el aire, y sin saber qué demonios iba a ocurrir cuando aquel 

monstruo comenzara a ponerse en movimiento. 

Pero no era cosa fácil, téngalo por seguro. 

Inflar una lancha neumática de tres metros de largo sin más ayuda que 

una jodida bomba que continuamente se soltaba, haciendo equilibrios 

sobre una viga y casi en tinieblas, es el trabajo más hijo de puta al que 

me haya enfrentado nunca, y aunque tanto Luna como Román 

intentaron echarme una mano a riesgo de caerse, al cabo de una hora 

tuvimos que renunciar confiando en que, con la luz del nuevo día, las 

cosas fueran más fáciles. 

Colgamos las hamacas casi en el vacío, y agotados por el esfuerzo y la 

tensión, tratamos de descansar un par de horas.


¿Se ha despertado alguna vez con la impresión de que un inmenso 

animal le devoraba? Confío por su bien en que no sea así, porque la 

sensación es algo más que angustiosa. 

Imagínese lo que puede ocurrir si en el momento de despertar sudando 

frío, descubre con amargura que el sueño se ha convertido en realidad. 

Eso fue lo que pasó. 

Ya era de día y una luz verdosa le daba a todo un aspecto harto curioso, 

pero cuando miré hacia abajo por Dios que casi me caigo de la hamaca. 

¡El agua había subido! ¡Cielo Santo! El agua había subido más de dos 

metros y ya no había salida! Estábamos completamente atrapados y ni 

siquiera la balsa servía para escapar de allí, porque ahora la bóveda se 

había transformado en una trampa herméticamente cerrada. 

¡No diga tonterías! ¿Cómo iba a ser la marea? Si sube la marea, el 

barco sube con ella. 

Fue el aterrorizado Román quien encontró la respuesta cuando al cabo 

de casi diez minutos consiguió balbucear unas palabras. No era el agua 

la que había subido; era el petrolero, el que había bajado. 

Durante aquellas horas los inmensos tanques se habían ido llenando, y 

al cargarse, la línea de flotación había ido descendiendo más y más, 

hasta alcanzar la entrada de la «cueva». 

Sin duda el negro lo sabía. Sabía perfectamente lo que iba a ocurrir y 

por eso nos llevó allí con el barco vacío para desaparecer en un 

santiamén al empezar la carga. 

¿Pero cuánto podía cargar aquel maldito barco? ¿Cuánto, señor, tiene 

usted alguna idea? Cuando María Luna se despertó, comenzó a gritar 

histérica, y si no la agarro por el cuello amenazando con estrangularla si 

no se calmaba, ahí mismo se hubiera lanzado al agua. 

No era para menos, señor, téngalo por seguro. Yo mismo estaba 

deseando hacerlo. Me hubiera hundido como un plomo, pero cualquier 

cosa se me antojaba mejor que continuar allá arriba, a la espera de que 

el nivel del agua continuara ascendiendo hasta cubrirnos. 

Y Román Morales también, supongo. 

Y usted si hubiera estado allí.


¿Sabe nadar? ¿E incluso «margullar» para salir por debajo del agua? 

¡Tipo listo, oiga, pero allí me hubiera gustado verle! Me hubiera gustado 

ver cómo se las arreglaba para lanzarse al agua, bucear bajo el casco, 

salir a una bahía en que dicen que suele haber tiburones, y nadar yo 

qué sé cuánto hasta la costa. 

Si lo hubiera conseguido es que es usted primo de Rambo. 

Yo soy de Bogotá, como Román Morales, y en el río en que me bañaba 

el agua apenas me mojaba la tripa. 

Luna había nacido en Cartagena y se pasaba el día en la playa, pero 

aunque sabía nadar, en cuanto el agua le llegaba a la nariz salía 

echando leches. 

Aquel mar me parecía por tanto más infranqueable que las propias 

planchas de hierro de la bóveda. 

Me resulta difícil hablar de cuanto ocurrió aquel día, créame. 

Necesitaría ser más listo para expresar el terror que sentíamos. 

Y saber más palabras. 

Saberlas o inventarlas y que usted consiguiera entenderlas, porque le 

juro, amigo, ¿puedo llamarle amigo?, que no se han inventado palabras 

que sirvan para describir cuanto allí sucedió. 

El agua seguía subiendo. 

Y estaba claro que aquel lugar era absolutamente hermético. 

Comprendí que si no nos ahogábamos, moriríamos asfixiados en cuanto 

se nos agotara el aire. 

¿Qué le parece? Déjeme pensar. Déjeme cerrar un rato los ojos y volver 

a aquel día, aunque le juro que malditas las ganas que tengo de 

recordarlo. 

¡Me viene tantas veces a la cabeza cuando duermo! ¡Lo vivo tanto en 

sueños, que incluso hablar de ello me hace daño! ¡Espere! Luna dejó de 

gritar y Morales lloraba. 

Luna empezó a llorar también, y si yo lo hice o no, no lo recuerdo, pero 

si alguien afirma que lo hice, estoy dispuesto a creerlo. 

Ya le conté que jamás lloré de niño, ¿no es cierto? Pues puede que 

fuera allí donde dejara escapar mi primera lágrima, y no por miedo a 

morir, morir es fácil, sino porque al contemplar el rostro de la mujer que 

amaba, tomé conciencia que había perdido su risa para siempre. 

Y la risa de María Luna valía más que una vida. 

Más que la mía desde luego.


¡Amigo! Me suena bien llamarle amigo. Más que señor, que empezaba a 

fastidiarme, y si después de oír con tantísima paciencia todo lo que le 

cuento no es aún mi amigo, no sé quién coño podría serlo ya en este 

mundo. 

Tal vez lloré aquel día, en aquel momento o quizás un poco más tarde, 

no lo tengo muy claro, pero lo que sí sé es que garganta abajo me corría 

un reguero de lágrimas tan ácidas que se me enronqueció la voz para 

los restos. 

¡Qué luz había, tan verde y tan helada! Bajo nosotros brillaba una 

esmeralda más grande que esta estancia, que subía y subía como un 

monstruo de cine buscando devorarnos. 

El miedo se hizo pánico. 

Luego aparecieron de pronto unos pececillos, quizá de este tamaño, 

diminutos, pero créame si le digo que su sola presencia me calmó de 

inmediato, pues me hicieron llegar a la conclusión que aquella mancha 

verde no era un monstruo, sino tan sólo el mar, que no podía continuar 

subiendo. 

Comprendí entonces que quien nos metió allí sabía lo que hacía, y al 

encerrarnos en semejante gruta de hierro, no obraba a ciegas, puesto 

que encerró también cincuenta kilos de «coca» y estará de acuerdo 

conmigo en que eso es algo que nadie está dispuesto a perder 

alegremente. 

Por lo que el negro comentó, deduje que no debía ser la primera vez 

que alguien hacía aquel viaje, lo cual quería decir que el sistema 

funcionaba. 

Y si otros habían logrado sobrevivir, yo también lo conseguiría, porque al 

fin y al cabo era un «gamín» que había pasado dos años en las cloacas, 

veinte en las calles de Bogotá, y seis meses en el penal de Lurigancho. 

Créame si le digo que aquellos peces me salvaron. 

Me devolvieron a la realidad, y la realidad, por muy dura que fuera, era 

algo a lo que estaba acostumbrado a hacerle frente. 

Recuperé la calma. 

El agua se estabilizó a poco más de dos cuartas por encima del borde, y 

me esforcé por tranquilizar a los otros obligándoles a entender, que 

estábamos seguros. Lo único que teníamos que hacer era seguir las 

instrucciones del negro y afianzarlo todo, atándonos de modo que no 

pudiéramos caer al mar. El resto era cuestión de tiempo. 

Teníamos agua, comida, mantas, hamacas y dos botellas de ron. 

Nuestro único problema era vencer el miedo.


Parecieron aceptarlo. María Luna dejó de llorar y Morales de temblar 

como si tuviera las fiebres y durante más de media hora llegué a 

imaginar que habíamos superado la crisis. 

Luego empezó lo malo. 

¡No se asombre! ¡Lo «malo»!, y si llega a escribir esto, más vale que lo 

escriba con mayúscula. 

Primero se escuchó un rumor lejano, como si el vientre de aquella 

inmensa ballena de metal comenzara a moverse, luego un chirriar de 

cadenas al rozar contra el casco, y por fin el infierno. 

Un ruido ensordecedor, como si un millón de herreros locos te 

martillaran la cabeza, y, de improviso, justo bajo nosotros, la enorme 

hélice comenzó a girar cada vez más aprisa, y al hacerlo agitaba con 

tanta violencia el agua que iba a rebotar contra las paredes de la gran 

cavidad lanzándola hacia arriba y salpicándonos. 

Entendí entonces que aquel extraño lugar debía estar pensado 

precisamente para eso; al no quedar la hélice en la parte de atrás, sino 

un poco por debajo del casco, el agua debía necesitar un espacio libre 

hacia el que escapar, y ahí era donde nos habían escondido. 

Si tiene una explicación mejor, me gustaría saberla. De barcos no 

entiendo, y le aseguro que aquélla fue la primera y la última vez que 

puse el pie en uno de ellos. 

Cuando a los diez minutos le hélice cogió velocidad, me oriné en los 

pantalones. 

Creo que usted se hubiera cagado. 

Estábamos colgados sobre la más increíble trituradora de carne que 

nadie hubiera podido imaginar, con la cabeza a punto de reventar por 

culpa de un estruendo como resultaría imposible describir, y recibiendo 

continuas duchas que amenazaban con ahogarnos. 

¡Demasiado! Demasiado incluso para mí que creía poder soportarlo 

todo. 

¡Malditos! ¡Malditos hijos de puta capaces de hacer pasar a un ser 

humano por semejante espanto, con tal de llevar su mierda a 

Norteamérica! Creo que fue en aquellos momentos cuando juré por 

primera vez que, si salía con vida de allí los mataría, y usted sabe muy 

bien que yo he matado por muchísimo menos. 

Y es que quienquiera que fuese el responsable de que nos 

encontrásemos en aquella situación, merecía algo más que la muerte, 

puesto que lo que nos estaba obligando a sufrir era mucho peor que 

matarnos.


Era una interminable agonía de terror, tanto más insoportable cuanto 

que el estruendo hacía estallar la cabeza, por lo que ni siquiera podías 

tornar plena conciencia de dónde te encontrabas y qué era lo que en 

verdad estaba sucediendo. 

Mucho tiempo después, me resulta imposible decir cuánto, el nivel del 

agua comenzó a subir y a bajar dependiendo del oleaje exterior, de 

forma tal que a veces descendía al punto de permitir la entrada de una 

bocanada de aire, y otras subía hasta casi alcanzar las vigas en que 

estábamos encaramados. 

Cada golpe de mar podía ser el último, ya que una ola mayor de lo 

normal en el Caribe nos hubiera alzado en vilo estampándonos los 

sesos contra el techo de hierro. 

Pero yo no tenía la más mínima idea de qué altura podía alcanzar una 

ola en el Caribe. 

Ni ocasión de pensar en ello. 

Pensar resultaba por completo imposible. Nadie puede pensar cuando 

está sentado sobre la hélice de un petrolero lanzado a toda máquina. 

Luego llegó la noche. 

¡Permítame olvidarla! Sea bueno conmigo, y no me martirice pidiendo 

que le cuente cómo fue aquella noche. 

Ni siquiera yo puedo decírselo. 

Ni yo, ni creo que jamás pueda saberlo nadie. 

En algún momento de esa noche, ignoro cuál, Román Morales se dejó 

vencer por el terror, y el corazón le hizo por fin aquel favor que con tanta 

insistencia le pedía. 

Se quedó frito. 

Amaneció ya cadáver, y aunque no entiendo de eso, comprendí que el 

miedo le había matado y que quizás en el fondo de su alma era lo que 

desde el primer momento había estado deseando. 

No. No lo toqué. 

Lo dejé allí colgando, pues tirarlo hubiera significado que aquella 

mostruosa hélice lo convirtiera de inmediato en picadillo para peces, y 

no me pareció que fuese el fin que un hombre como él se merecía. 

Quizá siga aún allí. No es una tumba peor que cualquier otra; el mayor 

panteón que nadie haya tenido; un gigantesco petrolero que le lleva a 

recorrer todos los océanos del mundo. 

¿Macabro? Ya le advertí que era mucho mejor no seguir contándole mi


historia, pero usted insistió y no pienso evitarle tragos amargos. Así ha 

sido mi vida, mal que me pese, y si se le antoja «macabro» el hecho de 

haber dejado el cadáver de un hombre colgando de la popa de un barco, 

trate de imaginar lo que fue para mí que tuve que pasar a su lado todo el 

resto del viaje. 

Cuatro o cinco días, no lo tengo muy claro. 

Tal vez una semana. 

Una eternidad para ser más precisos. 

El tiempo es lo que mejor pueden medir los relojes, pero lo más 

cambiante que existe para el hombre. 

Mis días de felicidad fueron segundos. 

La estancia en Cartagena, disfrutando del sol y la risa de Luna se 

convirtió a la larga en algo tan efímero que a veces dudo que en verdad 

ocurriera. 

Sin embargo, aquella travesía aún no ha terminado, pues rara es la 

noche en que no me despierto escuchando el estruendo de las 

máquinas, convencido de que una gigantesca trituradora gira bajo mi 

cama. 

Luna se había convertido en un ovillo que apenas se movía. Acurrucada 

en su hamaca, cubriéndose los oídos con las manos, parecía una 

criatura que hubiera decidido regresar al vientre de su madre, y a 

menudo me asalta la impresión de que ni tan siquiera respiró hasta que 

el barco se detuvo. 

El silencio me hizo daño. 

Era como si el mundo hubiera dejado de girar, al igual que la hélice, y un 

agua tan transparente y quieta que permitía ver las rocas del fondo, 

sustituyó a los pocos instantes a la rugiente espuma. 

Creí que me había muerto. 

Se lo juro. Por más de diez minutos me asaltó la sensación de que al fin 

todo había concluido, y había entrado en ese largo túnel de paz que 

dicen que está esperando a los difuntos. 

Luego debió empezar la descarga, el nivel del agua comenzó a 

descender, y en cuanto dejó apenas medio metro de espacio, salté a la 

parte alta del timón y eché un vistazo. 

No podía distinguir mucho, pero tuve la impresión de que estábamos 

anclados junto a una especie de torre a la que el barco se encontraba 

unido por mangueras, a poco más de un kilómetro de una playa en la 

que de tanto en tanto se distinguía alguna casa. Luego, más atrás,


bastante lejos, se alzaban enormes edificios de relucientes cristaleras. 

Aquello tenía que ser Norteamérica. 

Subí a decírselo a Luna, y ni siquiera me escuchó. 

Le grité, la agité, la zarandeé e incluso la abofeteé, pero continuó en la 

misma posición sin reaccionar ante nada, y aunque tenía los ojos muy 

abiertos y me miraba, estoy seguro de que no me veía, como si le 

hubieran colocado una pared delante. 

¡Ahí sí que lloré! Lloré durante más de media hora. 

Al verla así, convertida en una «cosa»; una especie de planta, o un 

enorme feto que se negase a abandonar el vientre de su madre, tuve la 

absoluta seguridad de que había perdido al único ser que me había 

hecho feliz en este mundo. 

¿Qué me importaba llorar si ya era un hombre, y me encontraba ante el 

cadáver de un amigo y lo poco que quedaba de la mujer que amaba? 

¿Frente a quién tenía ya que presumir de hombría? Durante horas me 

quedé allí, observándola y contándome mi propia historia tal como ahora 

se la cuento, y no encontré nada en ella que ameritase el esfuerzo de 

continuar viviendo. 

Aunque quizá sí. Quizá sólo una cosa: el odio. El odio o tal vez sería 

mejor decir el ansia de venganza, porque había llegado a un punto en 

que la bilis se me escapaba a borbotones, y me creerá si le digo que si 

en aquel instante el mismísimo Dios se me hubiese aparecido, lo más 

probable es que le hubiese pegado cuatro tiros. 

Estará de acuerdo conmigo en que me habían llevado a un extremo al 

que no se debe hacer llegar a un ser humano. 

Me habían empujado más allá de todo lo soportable. 

Y alguien pagaría por ello. 

Lo juré ante Román Morales y ante Luna, y lo hice convencido que 

llevaría a buen fin tal juramento. 

Una hora después, ya más tranquilo, aproveché lo que quedaba de luz 

para hinchar la balsa que dejé colgando de las vigas, y cuando cayó la 

noche la boté al agua y cargué en ella las dos maletas y a María Luna. 

¿Sabe usted remar? Yo no, y no se imagina qué cosa tan ridícula puede 

llegar a ser pretender aproximarse a unas luces que tienes casi al 

alcance de la mano, y no conseguir más que dar vueltas como un tonto, 

incapaz de hacer avanzar un metro aquella lancha. 

Y en aquella lancha iban la mujer que amaba y millón y medio de 

dólares en drogas.


¿Curiosa situación, no le parece? No sabía dónde estaba ni hacia dónde 

me dirigía; el ruido me había ensordecido al punto de no ser capaz de 

oír ni una sirena que hubiese resonado a cinco metros, y por si fuera 

poco perdí uno de los remos. 

Aunque en el fondo fue la mejor solución, pues desistí en mis inútiles 

intentos de bogar, y opté por tumbarme en proa y empujar con las 

manos hacia una luz cercana. 

No se ría si le digo que empleé casi toda la noche en recorrer poco más 

de un kilómetro, y es que únicamente a punto ya de amanecer conseguí 

a duras penas poner el pie en tierra muy lejos del lugar que me había 

propuesto. Fui a parar donde el mar quiso llevarme. 

Por suerte no había nadie, y pude esconder las maletas, la balsa e 

incluso a Luna entre la maleza. 

Continuaba sin reaccionar. 

Si por algún momento mantuve la esperanza de que al verse lejos del 

barco y bajo la luz del sol las cosas cambiarían, pronto me desilusioné, 

pues continuaba tan inmóvil como si la hubiesen congelado y nada en 

este mundo fuera capaz de calentarla. 

Yo no sabía qué hacer. 

Lo entiende, ¿verdad? Me encontraba a la orilla de una inmensa bahía, 

con una ciudad al fondo, un grupo de barcos anclados a lo lejos, y una 

ancha autopista que pasaba a mis espaldas, y por la que circulaban 

modernos automóviles y enormes camiones. 

Había visto suficientes películas como para llegar a la conclusión de que 

me encontraba en algún lugar de Norteamérica. 

Pero yo no hablaba una sola palabra de su jodido idioma, no tenía un 

dólar, ni más datos de utilidad que un larguísimo número de teléfono al 

que debía llamar cuando hubiera puesto a salvo la «mercancía». 

Tenía, eso sí, cincuenta kilos de «coca» y una mujer muy enferma. 

A mí no se me ocurren fácilmente las ideas, no soy de ésos, y el hecho 

de haber cometido tantísimos errores en la vida me ha hecho harto 

prudente a la hora de tomar decisiones, ya que no puedo evitar que me 

asalte de continuo la sensación de que voy a volver a equivocarme. 

Intenté por última vez hacer reaccionar a María Luna, pero tuve la 

impresión de que se había quedado idiotizada, por lo que decidí que lo 

mejor que podía hacer era llevarla a un hospital donde la cuidaran como 

yo no sabía. 

Me fijé muy bien en el lugar en que me encontraba, esforzándome por


visualizar todos los puntos de referencia, y enterré las maletas al pie de 

un árbol de flores muy rojas que se levantaba entre dos altísimas 

palmeras. 

Luego, en cuanto oscureció, y sabiendo como sabía que me encontraba 

tan debilitado que no podría cargar por mucho tiempo ni tan siquiera a 

alguien que pesaba tan poco, metí a Luna en la balsa, la arrastré hasta 

el mar y tirando de ella por medio de una cuerda avancé por la playa con 

el agua a media pierna. 

Tan poca cosa, y significaba no obstante un esfuerzo que conseguía 

agotarme. 

Tuve que detenerme a descansar cinco veces, pero al fin llegué a una 

especie de embarcadero en el que un viejo negro se dedicaba a lavar 

veleros con ayuda de una esponja y una manguera. 

Varé la balsa a corta distancia, me aproximé en silencio y el tipo se llevó 

un susto de muerte, porque mi aspecto debía ser acojonante, sucio, sin 

afeitar y con un pistolón a la vista. 

¡Hablaba mi idioma, se imagina! Estaba en Norteamérica, pero aquel 

bendito negro era dominicano y me entendió en el acto. 

Le expliqué que había una mujer enferma en la balsa, le rogué que 

intentara ayudarla, y que, por favor, me diera oportunidad de llegar a la 

ciudad antes de que la Policía me alcanzara. 

—De acuerdo, hermano —dijo—. Pero si apareces con esa pinta no 

duras ni diez minutos en la calle. 

Me proporcionó un lugar donde asearme, me regaló un viejo mono de 

faena, e incluso me prestó dos dólares para que pudiera comer algo. 

—Yo sé lo que es llegar ilegalmente a este país —concluyó—. Me 

ocuparé de que atiendan a la mujer, y si quieres saber noticias de ella, 

pregunta por mí en este número. Me llamo Augusto. 

Aún queda gente así en el mundo. 

Y alguien así era lo que yo más estaba necesitando. Nunca olvidé lo que 

hizo por mí, y hoy en día se le puede considerar ya un hombre rico. 

Me despedí de Luna que seguía sin oírme y cuando al fin me alejé de 

allí camino de la ciudad que brillaba en la distancia, abrigué la absoluta 

seguridad de que jamás volvería a verla. 

Y así fue. 

Jamás volví a sentirla reír, ni a acariciar su tersa piel entre de negra y 

«china».


Desde que dejé a María Luna convertida en un vegetal, ¡a ella que era la 

criatura más vital y alegre que ha existido!, confiándosela a un 

desconocido en un país extraño, no he podido descansar en paz ni una 

sola noche, y si se trata de eso que llaman «remordimientos de 

conciencia», le juro que me remuerde más por ella, que por las dos 

docenas de muertos que cargo a mis espaldas. 

Y es que en cierto modo Luna está más muerta que los propios difuntos, 

pues los difuntos descansan y se olvidan, mientras que por lo que me 

han contado, mi mulata continúa en el hospital, mirando la pared y sin 

decir media palabra. 

El otro día le llamé «amigo» y no se molestó. ¿Le importa que le siga 

considerando amigo mío? En ese caso tendría que pedirle un favor muy, 

muy grande; un favor a cuenta quizá de la mucha saliva que he gastado 

en su libro. 

¿Por qué no va un día a verla? ¡Quizás a usted le escuche! Quizá si le 

cuenta al oído, muy despacio, lo mucho que estoy sufriendo por haberle 

causado tantísimo sufrimiento, decida perdonarme. 

Y hasta podría decirle que ni siquiera suplico su perdón. Me basta con 

que hable. 

Me basta con que viva. Me basta con que vuelva a reír aunque yo no 

pueda oírla. 

¡Me duele tanto! Aunque mejor olvídelo. No es justo que habiendo 

causado tanto daño, tan sólo me preocupe por el mal que pude hacerle 

a Luna. 

A veces me gustaría que fuese más hablador, o que tuviera el valor de 

involucrarse de alguna forma en esta historia, en lugar de parapetarse 

tras esa grabadora y limitarse a hacer preguntas o sonreír como sonríen 

los curas en los confesionarios. 

Su opinión me serviría de ayuda, aunque me planteé hace ya tiempo 

que jamás solicitaría ayuda de nadie. 

Déjelo como está y sigamos adelante. Lo que ha venido a escuchar es 

un relato cruel, no pendejadas. 

¿Conoce bien Miami? Yo no, se lo aseguro. Aún hoy me sigue


pareciendo un lugar muy hermoso, pero absurdo; tan confuso, que a 

veces creo que ni siquiera los que han nacido y se han criado allí lo 

entienden por completo. 

Y es que más que las calles, los edificios o las plazas, son sus 

habitantes lo que le dan sentido a una ciudad, y en ese aspecto Miami 

carece de sentido. 

¿Quiénes son sus habitantes? ¿Los que nacieron allí; los cubanos 

exilados; los excéntricos millonarios; los viejos turistas retirados; los 

«narcotraficantes», o los miles de ilegales llegados de cualquier rincón 

de Sudamérica? Todos se consideran los auténticos dueños de Miami, y 

en el fondo creo que todos lo son y nadie lo es al propio tiempo. 

¡Qué lugar tan absurdo! ¡Y cuánto vicio! Yo tengo un buen olfato para el 

vicio, lo detecto en el acto, pues no en vano me crié con mocosos que a 

los nueve años se habían metido ya en el cuerpo más «basuco» o 

«marimba» que un cantante de rock a todo lo largo de su vida, y me 

bastó con sentarme en una plaza y observar a mi alrededor, para captar 

de inmediato quién me podía servir, y quién era en realidad un policía 

disfrazado. 

Los policías son iguales en todas partes por mucho inglés que hablen. 

Y los auténticos «yonquis» te miran igual hasta en Nigeria. 

Hay tal brillo de ansiedad en el fondo de los ojos de los adictos al 

«basuco» o al «crak», que ni el mismísimo Al Pacino, que es un actor 

que me entusiasma, conseguiría imitarlo. 

Suele ser gente que se considera rebelde y agresiva, pero que sabe 

muy bien que está vencida de antemano, porque un simple gramo de 

vicio les derrota, y como ya le dije no son dueños de sí mismos ni tan 

siquiera una hora del día, ya que su única felicidad se centra en estar 

«enganchados» a su mundo de sueños hasta estirar la pata. 

Me arrimé a uno de ellos, el más ansioso, y hablamos del «mercado». 

Me aclaró muchas cosas, pero de todas ellas, la que más me interesó 

fue el hecho de que allí, en aquella misma plaza, las dos maletas que 

escondía a la orilla del mar podían valer muy bien cuatro millones. 

¿Lo entiende ahora? La vida de Román Morales, la enfermedad de 

Luna, y todo lo que yo había sufrido para llegar hasta allí, valían dos 

millones y medio de dólares contantes. 

Ésa era la diferencia de precio entre cincuenta kilos de «coca» en 

Cartagena de Indias o en Miami. 

Y era una diferencia por la que según sus dueños, valía la pena 

arriesgar vidas ajenas.


Pero no habían tenido en cuenta que una de esas vidas era la mía. 

Y la de un pobre infeliz que no había hecho daño a nadie; y lo que es 

aún peor, la de una inocente vendedora de frutas, cuya fantástica risa 

valía mucho más que esa cifra. 

Llegué a un acuerdo con mi «amigo», y perdone que empleé esa misma 

palabra, porque lo cierto es que se me olvidó su nombre si es que 

alguna vez me lo dijo. 

Si me conseguía un buen comprador para dos kilos de «coca», se 

ganaría diez mil dólares. 

A poco pierde el culo. 

Se me quedó mirando con la boca entreabierta, como un lelo, 

calculando sin duda cuántas dosis podría conseguir con aquella 

astronómica cifra, me pidió que esperara, y media hora después me 

envió a un cubano relamido con cara de tener más padres que la 

Constitución Americana, que me espetó sin más preámbulos: 

—¿De dónde la has sacado? 

—Soy colombiano. 

¡Palabra Santa, oiga!, como la llave que abre todas las puertas, o como 

un conjuro mágico. 

El tipo, no era tonto, por algo era cubano, entendió mi posición, me miró 

de frente, y me largó trescientos dólares para que me comprara ropa, 

buscara un hotel, y me presentara al día siguiente con los dos kilos en 

unas señas determinadas. 

—Aquí mismo —le dije—. Trae tú la «pasta». 

Me observó fijamente y me creyó. 

Los negocios del vicio son así. Si estás en ello te basta con mirar a 

alguien a la cara y saber si habla en serio o está zumbado. 

Aquel cubano relamido, hijo de siete putas y que no hubiera dudado ni 

un minuto a la hora de cortarme en rodajas con un pedazo de lata, olió 

que yo olía a dinero aunque andará en la más negra «carraplana» y 

arriesgó trescientos dólares con la seguridad de ganar treinta mil. 

Me gasté ciento cincuenta en ropa y en comer, veinte en un maletín, y 

veinte en información sobre un hotel en el que no hicieran preguntas 

tontas. 

Para no hacérselo largo le diré que fui a buscar los dos kilos de 

«mercancía», dejé el resto en el mismo lugar, y a la noche siguiente 

cerré el negocio con el jodido cubano sin el menor problema.


Le entregué al «yonqui» los diez mil prometidos y me esfumé en el acto. 

Vendí barato, pero pese a las rebajas, comisiones, y el dinero que le 

entregué al viejo Augusto para él y para que cuidaran bien a Luna, me 

quedaron limpios más de cincuenta billetes grandes, y eso incluso en 

Miami es un montón de plata, sobre todo cuando sabes que tienes 

cuarenta y ocho kilos de «coca» más enterrados en una playa. 

Conseguir documentación falsa en Miami es mil veces más rápido y 

barato que conseguirla auténtica, y los falsificadores son tan hábiles, 

que incluso los más expertos se las ven negras a la hora de distinguir un 

pasaporte bueno de uno de encargo. 

Para que lo entienda mejor, le aclararé que hay quien dice, y yo le creo, 

que casi la mitad del dinero que se mueve en Florida es dinero con más 

mierda que papel, y eso hace que abunde todo tipo de gente con buena 

nariz para esa clase de mierda. 

Es una ciudad corrupta, y pese a que la televisión nos la presente como 

de una corrupción llamativa y casi sofisticada, debe saber que aunque 

no tengan aún «gamines» que vivan en las cloacas, no anda lejano el 

día en que los hijos de los negros y de los inmigrantes ilegales acaben 

de igual modo. 

Jamás había visto rascacielos tan prodigiosos a menos de trescientos 

metros de un barrio en el que no puedes dar un paso sin que te 

atraquen. 

Me mudé a «Miami-Beach»; a un hotel discreto y elegante, con un 

pasaporte ecuatoriano en el que se aseguraba que era un comerciante 

natural de Vilcabamba, y aunque no tengo la más mínima idea de dónde 

queda eso, lo único que conseguí averiguar es que se trata de un pueblo 

de las montañas en el que la gente suele vivir más de cien años. 

Pues no lo sé. Una vez le pregunté a un viejito y me contestó que sólo 

había una forma de conseguirlo: habiendo nacido el siglo pasado. 

Pero en ese Vilcabamba parece ser que hay un montón de gente en 

tales circunstancias. 

El tipo que falsificó el pasaporte tenía sentido del humor, no cabe duda. 

De lo que tampoco cabe duda es de que, ni aun habiendo nacido en ese 

lugar, nadie tendría ocasión de llegar a centenario en Miami, aunque en 

invierno hay partes de la ciudad en las que te da la impresión que no 

queda una persona de menos de setenta. 

Ya no es, como dicen que era, el paraíso de los jubilados de clase 

media, pues a no ser que puedas comprarte una mansión y rodearla con 

una valla eléctrica, sufres tantos sobresaltos que más te valdría


instalarte en la selva. 

Yo, la verdad, nunca llegué a entender muy bien cómo funciona aquella 

ciudad, ya se lo he dicho, en parte por culpa del idioma, aunque el 

español sea allí casi tan utilizado como el inglés, y en parte porque no 

puse el menor interés en su funcionamiento. 

Desde el primer momento tuve muy claro qué era lo único que me 

interesaba de Miami, y a ello dediqué todo mi esfuerzo. 

En cuanto me sentí seguro con mi nueva personalidad y mi discreto 

hotel, fui a una cabina y llamé a Ramiro para tranquilizarle sobre mi 

paradero, y tener noticias de cómo andaban las cosas por «El Sótano». 

Me maldijo el alma por haberle tenido tanto tiempo sin noticias, me 

preguntó por Luna, de la que ya le había hablado, y le entristeció saber 

que nuestra historia de amor había acabado, aunque no le conté nada 

de lo ocurrido, limitándome a decirle que nos habíamos separado. 

¡Pobre Ramiro! Imagino que por unos días debió hacerse la ilusión de 

que había encontrado una especie de Herminia que me obligaría a 

sentar la cabeza definitivamente. 

Supongo que sí. Supongo que si ella me hubiera aceptado lo habría 

hecho. ¡Cualquiera sabe! Son cosas en las que nunca he querido pensar 

pues lo más probable es que me hubiera vuelto irracionalmente 

agresivo, y tenía muy claro que para hacer lo que tenía que hacer, lo 

más importante era mantener la cabeza despejada. 

«Elucubrar», ¿se dice así?, es una jodida palabra que casi nunca me 

sale, sobre si las cosas pudieron haber sido de una forma o de otra 

nunca se me dio muy bien, pues para hacerlo se necesita imaginación y 

ya le he repetido hasta la saciedad que yo de eso tengo muy poco. 

Tal vez a estas alturas sería padre de un par de mulatitos, o me habría 

muerto de un ataque de risa. 

¡Cómo echo de menos aquella risa, amigo! ¡Cómo la necesito! Recuerdo 

una noche que en el momento más apasionado susurré en el colmo del 

éxtasis: «Me voy; me voy...» y la muy hija de perra me respondió en el 

acto: «Pues llévate el paraguas que está lloviendo.» Como 

comprenderá, ni me fui, ni me llevé el paraguas. 

Así era siempre. 

Y ahora apenas mueve los ojos cuando le hablan. 

No. Nunca quise volver a verla. 

Tiene todo lo que pueda necesitar hasta el fin de sus días, pero cuanto 

tenía que llorar ya lo he llorado.


¿Sabe una cosa, amigo? Creo que nunca fui a verla, porque un día 

descubrí que en el fondo era más la compasión que sentía por mí, que 

la que sentía por ella. 

Y es que a ella le falta la razón, pero a mí me falta ella. 

Supongo que cuando uno va al cementerio, a rezar ante la tumba de la 

persona amada, la sigue viendo tal como la viera en vida, y cuando le 

habla escucha sus respuestas haciéndose la ilusión de que le contesta 

desde un lugar muy lejano. 

Pero ir a un hospital a ver a María Luna convertida en un guiñapo, y 

comprender que de su boca no sale ya una palabra es algo muy 

diferente, y yo, que a tantos ayudé a convertirse en cadáveres sin tan 

siquiera un suspiro o un pestañeo, no me siento con fuerzas para 

enfrentarme a ese espectáculo. 

¡Pero dejemos eso! Lo que ahora importa es que, tras hablar con 

Ramiro y enterarme de cómo iban las cosas por Bogotá, hice una nueva 

llamada y cuando un tipo con acento antioqueño respondió secamente, 

le dije que era Román Morales, que acababa de llegar a Miami, y que 

tenía un regalo para «Eduardo». 

Escuché susurros, voces nerviosas y por fin otro tipo, éste «costeño», se 

puso y me preguntó por qué coño había tardado tanto. 

—La próxima vez vendré en «Avianca» —repliqué, pero no pareció verle 

la gracia. 

Querían su «mercancía» para esa misma noche, pero les hice ver que 

me había quedado solo y tenía que buscarla. 

—¿Dónde está el otro? 

—Se cayó al agua. 

—¿Y la negra? 

Luna no es negra, ya se lo he dicho. Es apenas mulata, pero aquel hijo 

de puta dijo «negra» como podía haber dicho «rata». 

A punto estuvo de hacerme perder la calma, y me costó un gran 

esfuerzo tranquilizarme y replicar que como no era mi «novia» había 

preferido «licenciarla». 

Silencio y más susurros. Estaban excitados. Contentos y excitados, y 

eran varios. Tres por lo menos, aunque más probablemente, cuatro. 

Cité a uno de ellos, ¡uno solo!, para la noche siguiente en una 

hamburguesería de la avenida Lincoln, no lejos de la playa, y les advertí 

que si no llevaba la plata que me debían podían despedirse de sus 

maletas.


Mi descripción ya la tenían; el conocido tarambana Román Morales, que 

antaño ocupaba páginas enteras en las revistas de la farándula 

colombiana vestido de marrón. 

¡Lógico! No tenían la más mínima idea de quién era yo, pero encontrar 

al auténtico Marrón Morales les iba a costar harto trabajo, téngalo por 

seguro. 

El que viniera a mi encuentro tenía que venir de traje oscuro y con el 

dinero en una bolsa roja. 

¿Y qué quiere que le diga? Así es como lo suelen hacer en las películas, 

y a esa clase de pendejos les encantan las películas de gángsters. 

A la hora indicada un tiparrón de «paltó» oscuro entró en la 

hamburguesería, pidió un refresco y se sentó, no lejos de la puerta con 

una bolsa roja bien a la vista. 

Yo llevaba ya más de una hora fuera y tengo la experiencia suficiente 

como para saber cuándo alguien llega solo a un lugar o tiene gente 

guardándole la espalda. 

Cuando me convencí de que no había nadie más, agarré una de las 

maletas y me dirigí directamente a él. 

Se la mostré agitándola para que comprendiera que estaba vacía. 

—Me envía un tal señor Morales —dije—. Me ha pedido que le diga que 

si esta maleta es suya y quiere recuperar lo que había dentro, no tiene 

más que seguirme. Y le advierto que yo no soy más que un «mandao». 

Como habrá podido comprobar, yo tengo verdaderamente cara de 

«mandao». Siempre fui de ese tipo de gente en la que nadie repara, y 

en ello no influye únicamente el hecho de que sea tan canijo, sino que 

es algo que flota a mi alrededor sin que pueda evitarlo. 

Y no me importa. No, en absoluto. Cuando se tiene un oficio como el 

mío, lo mejor que te puede ocurrir es que nadie sea nunca capaz de 

describirte. 

Aquel cretino cometió un error al preocuparse más de si la maleta era 

auténtica o no, de si era auténtico o no el que la llevaba. 

Debió influir el hecho de que era grande, fuerte y con pinta achulada; un 

hombretón seguro de sí mismo al que un escuchimizado como yo jamás 

impondría el más mínimo respeto. 

Me siguió sin problemas. 

No es que se lo tomara a la ligera, conviene que me entienda; es que 

mientras me seguía, iba más atento al peligro que pudiera llegarle de 

cualquier otra parte, que a mí mismo.


Cuando se quiso dar cuenta se encontró en el pasillo de un viejo edificio 

abandonado y con el cañón de un revólver en los morros. 

Fue entonces cuando tomó conciencia de que cuando quiero tengo 

verdadera facha de asesino. 

De auténtico «sicario». 

Le ahorraré detalles de mal gusto que sin duda herirían sus sentimientos 

y le harían cambiar, a peor, el concepto que tiene de mí, y que me 

imagino que debe ser bastante deleznable. 

Ya he admitido que fui atracador, asesino, y traficante, y admitiré sin 

empacho que también estoy capacitado para convertirme en un 

magnífico torturador, si es que me lo propongo. 

El tipo se llamaba Rudy Santana, y lo primero que me sorprendió fue 

que llevara doscientos mil dólares y un pasaporte encima. 

Era de Yuramál, pero no se trataba desde luego del antioqueño que se 

puso el primero al teléfono, y aunque aguantó el tirón más de tres horas, 

comenzó a venirse abajo cuando le conté que Román Morales se había 

quedado colgando en el petrolero, y que mi «novia» se había convertido 

en una piltrafa humana. 

Pero lo que le acabó de vencer fue comprender que yo había sido un 

«gamín» bogotano, que tenía más de veinte muertes encima, y que él 

sería el próximo por mucho que inventase. 

—Hay dos caminos —le dije—. El fácil y el difícil. El fácil es que me 

cuentes lo que quiero saber, y te apaño de un tiro. El difícil nos puede 

llevar tres días y las vas a pasar muy putas. 

Eligió el camino fácil. 

Tenga en cuenta que los que están en el vicio saben muy bien que viven 

expuestos a que cosas así les ocurran, puesto que si no ocurrieran, 

hasta el último imbécil se metería en un negocio que mueve tantísimo 

dinero. 

Si la ganancia es grande, grande es el riesgo, y hay que aceptarlo. 

Rudy Santana lo aceptó y debo reconocer en honor suyo que los tenía 

bien puestos. 

No creo que le importase gran cosa denunciar a sus compinches 

facilitándome de corrido toda la información que le pedí. Por lo que pude 

colegir no debía sentir mayor simpatía por ninguno de ellos, y al parecer 

no le importaba gran cosa que se reunieran con él lo más pronto posible. 

Cumplí lo prometido y le di de baja de una forma limpia y discreta, 

dejándole oculto donde tardarían semanas en encontrarle.


Al día siguiente busqué un «yonqui» grandote y que se le parecía, y le 

invité a hacer un viaje a España con dos maletas llenas de ropa y veinte 

mil dólares, a condición de utilizar el pasaporte del difunto. 

Aceptó sin rechistar, le embarqué en el primer vuelo y media hora 

después volví a llamar al largo número de teléfono reclamando, molesto, 

la mitad del dinero prometido. 

¡La que se organizó! Me imaginé la cara de los tipos al otro lado del 

teléfono. Llevaban más de veinticuatro horas esperando el regreso del 

hombretón con las maletas, y ahora venía el tal Morales a reclamarles 

que se había largado con la «mercancía» y además le había dejado a 

deber dinero. 

Me tuvieron más de diez minutos esperando mientras discutían sobre la 

supuesta traición de su hombre de confianza. 

Yo disfrutaba. 

Por fin me pidieron que les llamara al día siguiente, pero fingí 

indignarme y protesté haciéndoles notar que como no recibiese mi parte 

en cuarenta y ocho horas la Policía tendría conocimiento del método que 

estaban usando para introducir droga en Miami. 

Me garantizaron que tendría la plata en su momento, pero puntualizando 

que si me iba de la lengua lo que tendría sería un balazo en la nuca. 

¿En la nuca de quién? ¿En la de Román Morales? Le juro que me lo 

pasaba en grande, pues de lo que estaba seguro es de que ni siquiera 

podían sospechar que estuviese actuando con tanto desparpajo y 

sangre fría. 

Tal como había previsto, no tardaron en comprobar que un tal Rudy 

Santana había volado el día anterior a España. 

Usted no lo entiende. 

Matar a alguien es fácil. Sobre todo cuando no tiene idea de quién 

quiere matarle ni por qué. 

Lo difícil es conseguir joderle la vida y cabrearle. 

Y estaban que se subían por las paredes. 

Habían perdido más de cuatro millones de dólares, yo les reclamaba 

cien mil más, un compinche les había traicionado, y corrían el riesgo de 

que me cansase de esperar y les jodíese el medio de transporte..., ¿qué 

le parece? Es un golpe muy duro para cualquier traficante. 

Incluso para los grandes, y aquéllos no lo eran, de eso ya estaba 

seguro, porque el difunto me había puesto al corriente de cómo 

funcionaban.


Al día siguiente les volví a dar el coñazo. ¿A quién hubiera creído usted 

en una situación semejante? ¿A quien se supone que se ha mandado 

mudar con cincuenta kilos de «coca» dejándole colgado, o al pobre 

«transportista» que exige que le paguen? Como era de suponer, 

pagaron. 

Siguiendo mis instrucciones enviaron a un negrito montado en una 

bicicleta que le entregó el paquete a otro negrito montado en otra 

bicicleta, y que tras meterse por varios vericuetos, me entregó el dinero 

y se fue con tres mil dólares, más contento que si se hubiera vuelto 

blanco. 

Fui lo suficientemente considerado como para volver a llamar dándoles 

las gracias y deseándoles éxito en la captura del tal Rudy Santana, pero 

rogándoles al propio tiempo que no volvieran a acordarse de mí para 

llevar a cabo un «transporte» semejante. 

¡Fue una gozada! Luego me dediqué a disfrutar del sol y las putas una 

larga temporada, conseguí un Banco que no hacía ningún tipo de 

preguntas sobre la procedencia del dinero, y un mes después puse a la 

venta, de cinco en cinco kilos, el resto de la «mercancía» que me 

quedaba. 

Envié un millón de dólares a la cuenta de «El Sótano», doscientos mil a 

la de Ramiro, y otros doscientos mil a la mía en el Banco de la 

República en Bogotá. 

Tal como me imaginaba, Ramiro se llevó la mayor alegría de su vida, no 

sólo por el dinero en sí, que sacaba al Refugio de problemas, sino sobre 

todo por el hecho de que recibir de improviso tal cantidad de plata le 

obligó a suponer que era Abigail quien lo enviaba, lo cual quería decir 

que estaba vivo. 

Cuando hablé con él daba saltos y jamás en mi vida le vi tan excitado. 

Seguía estudiando como un loco, y en dos años sería abogado. 

También pensaba casarse, porque la «cholita» estaba esperando un 

enano y no quería que fuese un «gamín» sin padre y abandonado. 

Usted ya debe saber que, en cierto modo, aquello que hiciese feliz a 

Ramiro me hacía feliz a mí, pues pese a que jamás se convierta en un 

abogado brillante —cosa que está por ver— ni Herminia sea el ideal de 

mujer que yo habría escogido para fundar un hogar, el simple hecho de 

saber que conseguía encarrilar su vida bastaba para satisfacerme. 

Había pasado mucho tiempo desde el día en que nos conocimos, y 

aunque nuestros destinos fuesen tan diferentes, recorrimos juntos un 

larguísimo trecho, nos debíamos mucho, y sabíamos a ciencia cierta que 

ninguno de los dos habría llegado jamás adonde estaba sin la ayuda del


otro. 

Mi vida no ha sido buena, pero han sido dos, ¿entiende lo que le digo? 

Tal vez si me diera a elegir, no querría estar donde está ahora Ramiro, 

pues las cosas que a él le hacen feliz: los libros y la «cholita», a mí me 

harían profundamente desgraciado, pero sabiendo como sé que somos 

tan diferentes, me alegra que él tenga lo que quiso tener aunque yo lo 

rechace. 

Él siempre será Ramiro, y yo siempre seré el Chico. De padres 

diferentes y de diferentes madres, nunca fuimos hermanos, sino más 

bien como las dos ramas de un mismo árbol, aunque una sea un peral y 

la otra un manzano. 

Ramiro y Abigail le dieron sentido a una vida que de otro modo hubiera 

estado totalmente carente de sentido. 

Ahora usted es mi tercer amigo. 

Y creo que lo es porque me entiende. El bien y el mal que sé que llevo 

dentro, ni yo mismo consigo la mayor parte de las veces diferenciarlos, 

pero usted, que escribe libros y debe ser por tanto un hombre 

inteligente, habrá podido analizar mejor que yo dónde empieza esa línea 

y dónde acaba. 

Le agradezco la forma en que me ha escuchado, sin demostrar rechazo, 

aunque comprendo que muchas de mis cosas tienen que repugnar a 

quien ha nacido y se ha criado en un ambiente tan distinto. 

Le confieso que el otro día empecé uno de sus libros, pero le ruego que 

me disculpe si no he conseguido terminarlo, ya que como le he 

explicado muchas veces, no tengo cabeza para leer ni concentrarme. 

Se lo enviaré a Ramiro que sí sabrá apreciarlo. 

¡Le echo tanto de menos! ¿Por qué no va a conocerle? Cuando termine 

aquí váyase a Bogotá y que le invite a cenar en «La Fragata». Que le 

den la mesa que le daban a Abigail, y que le cuente parte de esta 

historia desde un punto de vista que tal vez sea muy diferente. Él tiene 

más cerebro que yo, y desde luego más estudios, y tal vez le interese 

conocer los recuerdos de un «gamín» que va camino de ser alguien. 

Yo no soy más que un «sicario» algo especial que se empeñó en ir 

demasiado lejos. 

No crea que no acepto mis culpas, nada de eso. Me consta que de 

nuevo se me concedió la oportunidad de detenerme, y una vez más no 

me detuve. 

Tenía una nueva personalidad, tan falsa como la vieja, eso es muy 

cierto, pero también es cierto que conseguí mucho dinero, y


administrándolo bien hubiese podido vivir en paz para los restos. 

Pero seguía teniendo la ira dentro; aquel sabor amargo; aquella bilis que 

me impedía descansar pese a que estuviera durmiendo en una cama de 

lujo en compañía de las dos putas más caras de Florida. 

Las putas te pueden dar placer, pero nunca alegría, te fatigan sin 

conseguir que duermas, y en cuanto cerraba los ojos volvía aquel 

estruendo de gigantesca trituradora que giraba y giraba bajo mis pies 

dispuesta a destrozarme. 

No le sorprenda que un hombre como Román Morales muriera de un 

ataque, o María Luna acabara perdiendo la razón. Yo mismo padecí 

durante meses serios trastornos que incluso me obligaron a pensar que 

terminaría en un manicomio. 

Y estaba solo. Completamente solo en una ciudad desconocida y hostil 

donde el escaso afecto que obtenía debía pagarlo a un precio muy alto. 

Vagaba de un lado a otro como un sonámbulo o me pasaba las horas 

ante una televisión que la mayoría de las veces ni siquiera entendía, 

bebiendo cerveza tras cerveza, y evocando aquellos maravillosos días 

en que iba a buscar a Luna al puesto de frutas para comer en la playa. 

Habían sido muchos años de infinitas desgracias por tan sólo dos 

semanas de felicidad, y no era justo. 

Me fui convirtiendo en un hombre amargado. En un viejo prematuro. 

Del mismo modo que un «gamín» se ve obligado a madurar aprisa si 

pretende llegar a hombre sin quedarse en el camino, el «gamín adulto» 

envejece con idéntica rapidez porque la carga que lleva arrastrando 

desde niño acaba haciéndose insoportable. 

Nada me distraía; nada me divertía; nada conseguía borrar de mi mente 

tantos recuerdos tristes y tan sólo uno amable, y en aquellos días pasé a 

ser como uno de esos vagabundos que se arrastran por las calles y los 

parques, con la única diferencia que tenía un hotel de lujo donde dormir 

y cantidad de plata. 

Lo que en verdad me sucedía, y eso lo tengo ahora muy claro, es que 

estaba intentando luchar contra la necesidad de aniquilar a la pandilla de 

hijos de puta que me había hecho tan desgraciado. 

No crea, una vez más, que pretendo disculparme. He matado a mucha 

gente por dinero, y sabe bien que nunca me arrepentí de haberlo hecho. 

También maté un par de veces por venganza, pero lo que en aquellos 

días me preocupaba, es el hecho de que me apetecía seguir matando 

por el simple placer de distraerme haciéndolo. 

Acabar con unos canallas le daba un sentido a mi vida, pero no un


sentido «transcendental», imprescindible para «mi paz de espíritu», sino 

que se trataba tan sólo de la simple necesidad de hacerlo «por hacer 

algo». 

No me mire como si fuera un monstruo. Muchos me han mirado así y 

jamás consiguieron impresionarme. Le estoy hablando de algo muy 

complejo, y lo que desearía es que llegase por sí solo al fondo del 

problema. 

No quería, ni podía, regresar a Bogotá, donde lo único que hubiera 

conseguido era ponerme en peligro y complicarle la vida a Ramiro y a 

los chicos del Refugio, y Cartagena de Indias, sin estar Luna, se hubiera 

convertido en un amargo pozo de recuerdos. 

Estaba en Miami, aburrido, hastiado, amargado y sordamente furioso 

contra unos tipos que a mi juicio no pagaban con cincuenta kilos de 

«coca» todo el mal que habían hecho, y no se me ocurrió otra idea 

mejor que «verlos caer». 

Se lo digo en serio y lo está entendiendo muy bien aunque le espante. 

No fue nada visceral; fue como organizar una cacería o irme de 

excursión a las montañas. Una forma de matar el tiempo o distraerme. 

Veo que nuestros conceptos de la moral siguen siendo diferentes. Y veo 

también que pese a lo mucho que hemos hablado continúa sin saber 

cómo soy en realidad. 

¡Métaselo en la cabeza! A mí, matar hijos de puta me tiene 

completamente sin cuidado. 

Imagínese que un día no tiene nada que hacer y decide distraerse 

librándose de unos lobos que le han degollado una docena de ovejas. 

Tan sólo protestaría la Sociedad Protectora de Animales, ¿no es cierto? 

¡Pues bien! En este caso ni siquiera existe una «Sociedad Protectora de 

Narcotraficantes». Destruyéndolos no sólo conseguiría distraerme y 

aplacar la ira que me comía los hígados, sino que, además, le haría un 

gran favor al mundo. 

Rudy Santana me había proporcionado una serie de datos, pero no me 

bastaban. Necesitaba saberlo todo sobre aquel grupo, y como ya le he 

dicho que en Miami me sentía desplazado, acabé buscando la 

colaboración de un tal Irving Ramírez, un expolicía de origen cubano 

que había pasado un par de años en la cárcel por aceptar sobornos. 

Era un mal bicho, corrompido hasta el tuétano, pero sentía un odio muy 

especial hacia todo lo que sonase a droga, pues estaba convencido de 

que eran los «narcos», los que le habían tendido la trampa en la que 

cayó como un imbécil.


Él sí que conocía a la perfección la ciudad y sus gentes, estaba tan 

necesitado de dinero que por un puñado de billetes hubiese investigado 

hasta a su santa abuela, y a mí lo único que me sobraba era dinero. 

Le transmití los datos que tenía y me prometió traerme información en 

menos de una semana. 

Sé que no va a creerme, pero incluso en el momento en que hice el 

encargo aún no estaba del todo seguro sobre qué era lo que iba a hacer 

exactamente. 

A veces el simple hecho de dar de baja a alguien no es en sí la mejor 

manera de joderle. 

Hay tipos, para los que vivir no es siempre lo más importante. 

Supongo que yo soy uno de ellos.


Siento haberle tenido todos estos días esperando. No me encontraba 

bien, usted lo sabe, y cuando el cuerpo no responde como deseas, 

tampoco lo hace la mente. 

Y nos estamos aproximando a la parte de mi cuento que sé que más le 

interesa. 

No lo niegue. Existe eso que llaman «morbo», y que incluso afecta a los 

que escriben libros. 

¿Por qué habría venido si no fuera así? Hasta ahora mi historia se 

asemeja a la de muchos otros «gamines» que acabaron siendo 

«sicarios», y le garantizo que hay algunos que han hecho cosas harto 

peores. 

Un hijo de perra al que ejecutaron no hace mucho, raptaba niños de 

pecho, les abría las tripas y los rellenaba con paquetes de «coca» para 

que su amante, que cumple cadena perpetua, viajara con ellos hasta 

Los Ángeles fingiendo que dormían. 

La «cazaron» porque a una vecina de butaca le extrañó que un niño tan 

pequeño ni comiese ni llorase durante tantas horas de vuelo. 

Incluso los policías se enfermaron ante la magnitud de tales crímenes. 

¿Aunque de qué nos sorprendemos, si la televisión nos muestra cada 

día cómo los niños kurdos mueren ante las mismas cámaras? ¡Ahí sí 

que tendría un buen libro! Estos días que no he salido de la cama me los 

he pasado mayormente viendo televisión, y le garantizo que lo que he 

visto ha contribuido a empeorarme. 

Tanta guerra y tanta matanza en directo impresionan incluso a alguien a 

quien, como yo, se supone de vuelta ya de todo, y es que, que yo 

recuerde, mis crímenes fueron siempre rápidos, sin regodeos, un tiro y 

fuera, casi sin tiempo de comprobar si el tipo era ya un fiambre, mientras 

que con la televisión, hasta los niños contemplan cómo se mata a la 

gente con la misma indiferencia que si se tratara de dibujos animados. 

Algunas cadenas americanas incluso pretenden que se les autorice a 

retransmitir ejecuciones en directo ¿qué le parece? Un canal ofrecería 

una gran batalla con «contramisiles» «Patriot», otro al final de la Liga de 

Béisbol, un tercero «Indiana Jones», y el cuarto la ejecución de un negro 

violador.


Y le aseguro que conseguirán que se ejecutase a la gente a las nueve 

de la noche, para obtener mejor índice de audiencia. 

¿Pero qué más da? Volvamos a lo nuestro. 

Le hablé de Irving Ramírez, ¿no es cierto? ¡Qué cerdo! Sudaba a mares, 

olía a demonios, se tiraba unos pedos horrendos que celebraba con 

grandes risotadas, y era capaz de pasarse cinco minutos seguidos 

eructando. 

Llegue a creer que los que le tendieron aquella trampa no fueron los 

«narcos», sino los propios policías para librarse de él. 

¿Se lo imagina de compañero de celda? ¡Dios bendito! Pero sabía su 

oficio. 

Era como esos asquerosos perros gordos, paticortos y babeantes que 

cuando agarran un rastro no paran hasta alcanzar la presa, y a la 

semana justa me trajo un sobre tan manchado de grasa y garrapateado 

que únicamente alguien tan guarro como él podría descifrar. 

Por lo que había podido averiguar, basándose siempre en los datos 

facilitados por el difunto Rudy Santana, el grupo estaba formado por tres 

colombianos y un jamaicano, comandados por un mexicano llamado 

Carlos Alejandro Criado Navas, que tenía unas inmensas oficinas en el 

«Sutheast Financial Center» que domina Biscayne Bay, y una villa de 

ensueño en la mejor zona de «Coral Cables». 

El teléfono al que yo había llamado no pertenecía sin embargo a 

ninguno de esos lugares, sino a la zona del «Distrito del Art-Decó», al 

sur de Miami-Beach, lo cual obligaba a pensar que era allí donde tenían 

su cuartel general o «caleta» —como llama la Policía de Florida a los 

escondites de droga y dinero negro— y que debía ser el lugar desde el 

que en realidad traficaban. 

Oficialmente, el tal Carlos Alejandro Criado Navas era un exitoso editor 

de discos que había conseguido copar el mercado «chicano» de los 

Estados Unidos, produciendo también de vez en cuando «culebrones» 

para las cadenas de televisión de habla hispana de todo el Continente, y 

como en apariencia sus negocios marchaban viento en popa, no tenía 

ninguna necesidad de meterse en problemas de vicio. 

Yo estaba convencido, no obstante, de que un tipo a punto de que le 

peguen un tiro en la cabeza no está en condiciones de inventar 

complicadas historias para proteger culpables o implicar a inocentes, y 

le pedí por tanto a Ramírez que rebuscase en el pasado de tal Criado 

Navas. 

Descubrió muchas cosas y muy interesantes.


En primer lugar, que en su país querían atraparle porque sospechaban 

que había sido uno de los «hombres de paja» del famoso Negro Durazo 

aquel tristemente célebre jefe de Policía condenado a «nosecuántos» 

años de cárcel por corrupción y «narcotráfico». 

En segundo lugar, que su especialidad era lanzar cantantes 

semidesconocidos, explotarlos al límite por medio de contratos leoninos, 

y dejarlos caer en cuanto ya no eran rentables. 

Y en tercer lugar, que cuantos le conocían aseguraban que a pesar de 

su aspecto de hombre encantador, capaz de venderle manchas a un 

tigre, era en realidad un tipo increíblemente nervioso que vivía 

aterrorizado por la idea de que le asaltara de improviso alguna de las 

espantosas jaquecas que le volvían como loco. 

Quienes le conocían le adoraban o le odiaban por partes iguales, y era 

como si en verdad tuviera dos personalidades diferentes, o fuera el 

doctor ese de las películas que se bebía un potingue y se ponía hecho 

una bestia. 

Ese mismo. 

Me enteré de que solía ir a cenar al «Veronique's», allá por Biscayne 

Bay, y como no era cosa de presentarme con el cerdo de Ramírez, me 

llevé a la puta con más clase de todo Miami. 

Conseguí una mesa discreta y le observé. 

En verdad era el tipo de hombre al que todos nos gustaría parecemos, 

elegante, atractivo, con estilo, y con una conversación de lo más 

cautivadora, ya que cuantos se sentaban a su mesa, en especial las 

mujeres, no perdían detalle de lo que estaba contando. 

Llegué a dudar que pudiera ser lo que Rudy Santana había dicho. 

Antes del café se levantó para ir al baño, y la forma en que aventaba la 

nariz al regresar me hizo comprender que se había metido una raya de 

«coca». 

Ya sabe a lo que me refiero; resulta inconfundible en esas personas que 

en cuanto terminan de comer la necesitan como otros necesitan un 

cigarrillo. Se van discretamente al baño y vuelven harto animados. 

Sí, lo sé. Mucha gente lo hace y no por ello es «narcotraficante». 

De hecho, por cada traficante suele haber unos quinientos 

consumidores, y también sé que en el mundo de los cantantes, los 

artistas y los ejecutivos, meterse de tanto en tanto un «toque» es casi un 

detalle de buen gusto. 

No voy a ponerme a discutir sobre si están cometiendo o no un error del


que a la larga tendrán que arrepentirse, por mucho que digan que un 

poco de vez en cuando carece de importancia. 

No es tiempo ya de esas cosas y estoy cansado. 

Y tampoco soy quién para largar discursos. 

El vicio continuará extendiéndose como una mancha de aceite y es inútil 

intentar detenerlo. Hay países que han impuesto la pena de muerte para 

los traficantes y ni aun por ésas. 

¿Sabes una cosa...? Aquella noche, allí, en aquel maravilloso 

restaurante repleto de gente elegante, deseé que el tal Carlos Alejandro 

Criado Navas no fuese en realidad más que un apuesto caballero que 

había conseguido hacerse rico editando canciones, a pesar de que de 

vez en cuando se animara con un poco de «coca». 

Para mí, que soy tan poca cosa, tan insignificante y me encuentro tan 

fuera de lugar en todas partes, hubiera significado tal vez de una gran 

ayuda constatar que se podía llegar a ser tan rico y tan brillante como 

parecía ser aquel fulano, sin necesidad de ensuciarse las manos con el 

vicio. 

Hablaba inglés con fluidez, castellano sin ese cargante deje de algunos 

mexicanos, e incluso en dos ocasiones se dirigió al camarero en lo que 

imagino era francés. 

Y se le advertía culto, preparado y simpático. 

¡Le envidié! Ya me conoce y sabe que no me guardo las cosas. 

Envidié su estilo y también envidié la soberbia mujer que tenía al lado, y 

frente a la cual mi puta de lujo parecía muchísimo más puta y muchísimo 

menos de lujo. 

Hay algo que tal vez nunca llegue a comprender de mi carácter, y es la 

sincera admiración que los que estamos abajo podemos sentir por 

aquellos que están muy por encima. 

Yo no me convertiría en un Carlos Alejandro Criado Navas aunque 

volviera a nacer y viviera mil años, y tengo conciencia de ello. 

Pero me gusta que existan personas así, y hacerme la ilusión de que tal 

vez podría haber sido una de ellas. 

No todos los feos odian a los guapos. 

No todos los vulgares odian a los brillantes. 

No todos los que son grises odian a los que son geniales. 

Si fuera así, en el mundo habría muchísimo más odio del que ya existe, 

porque son infinitamente más los seres humanos feos, grises y vulgares,


que los guapos, brillantes y geniales. 

La admiración se va transformando tanto más en envidia cuanto menor 

es la diferencia entre las personas. 

Yo admiro profundamente a Al Pacino, pero estoy convencido que un 

actor casi tan bueno como él, no le admira, le envidia. 

Si usted hubiese conocido a Criado Navas tal vez le hubiera parecido, 

como a tantos otros, un pedante, engreído y profundamente ignorante, 

que se había embadurnado con una leve capa de barniz bajo la cual no 

había más que crueldad, ambición y miserias, pero a mí, que lo 

observaba con los ojos de un verdadero ignorante, su personalidad se 

me antojaba la imagen de todo lo fastuoso y deseable. 

Advertía que una vez más intento que establezca las distancias entre 

nuestros mundos y nuestras formas de ver la vida, para que de ese 

modo pueda entender mejor qué fue lo que me impulsó a hacer lo que 

hice. 

Es como si discutiéramos sobre un objeto, que estuviésemos 

contemplando desde ángulos opuestos. 

El objeto es el mismo. Son nuestras apreciaciones las que cambian. 

Un crimen es siempre un crimen, lo sé, pero está claro que no lo ven de 

igual forma la víctima que el asesino. 

Fuera por lo que quiera que fuera, aquel tipo me caía de madre, y me 

tenía fascinado pese a que me di cuenta de que también fascinaba a la 

puta que estaba conmigo y que me cobraba seiscientos dólares. Me 

consta que a aquel jodido se lo hubiera hecho gratis, y lo entendí. 

Él también pareció darse cuenta de que mi zorrastrón no le quitaba ojo, 

pero tuvo la delicadeza de no darse por enterado, ignoro si por respeto 

hacia mí, o por miedo a la increíble morena de ojos verdes que le 

acariciaba la mano. 

Le juro que por más de quince minutos tuve la sensación de que aquel 

asunto estaba definitivamente cerrado y lo mejor que podía hacer era 

olvidarlo y dejar en paz a un tipo tan simpático. 

Pero de pronto se echó a reír. 

Y era la suya una risa contagiosa. 

Una risa espontánea, desbordante, llena de vida; de esas que consiguen 

que los comensales de las mesas vecinas no puedan evitar sonreír 

también aunque no tengan ni puñetera idea sobre de qué puede ir la 

cosa. 

La risa de María Luna.


La risa de Luna, amigo; la misma risa que a mí me hizo tan feliz durante 

tan poco tiempo. 

Me vi a mí mismo en un pequeño restaurante de Cartagena, donde 

ocupaba la mesa en la que se concentraban todas las miradas, porque a 

mi lado se sentaba la hermosa mulata que había inventado todas las 

risas. 

Y me asaltó la impresión de que me habían quitado algo. 

Me asaltó la impresión de que Carlos Alejandro Criado Navas, le había 

robado la risa a María Luna Sánchez. 

Dudo que lo entienda. 

Dudo que acepte que fue aquella forma de reírse, en aquel preciso 

instante, lo que provocó que, tiempo después, Carlos Alejandro Criado 

Navas tuviese el espantoso fin que tuvo. 

Pero así fue, se lo juro. 

Aquel chiste le perdió para siempre. 

Sus carcajadas abrieron una herida que aún tenía muy reciente, y me 

obligaron a preguntarme por qué coño aquel tipo tenía derecho a reírse 

si es que era el culpable de que María Luna hubiera dejado de hacerlo. 

Fue entonces cuando decidí no dejarme deslumbrar por las apariencias, 

y seguir investigando hasta tener la absoluta certeza de si tenía o no la 

más mínima responsabilidad en lo que había ocurrido. 

¿Quiere que le diga algo curioso? Por primera vez deseé conocer 

personalmente y tratar lo más a fondo posible a alguien a quien 

empezaba a presentir que iba a dar de baja. 

En esta ocasión no quería actuar como un «sicario» a sueldo que 

cumple su trabajo de la forma más impersonal posible, ni como el 

vengador airado que asesina arrastrado por un impulso irreprimible. 

Me apetecía disfrutar a gusto de una situación que se me antojaba tan 

prometedora como esos largos habanos que se saborean sin prisas, o 

esas espléndidas muchachas a las que pagas, no para echarles un 

«polvo», sino para juguetear con ellas durante un par de semanas. 

Yo nunca me he considerado un tipo cruel, aunque alguien le haya 

podido decir lo contrario, ni, mucho menos, sádico. 

Jamás disfruté con mi trabajo, ni experimenté la más mínima sensación 

—de placer o de rechazo— al llevarme a la gente por delante. 

Ni aun cuando le tuve que apretar las tuercas a Rudy Santana. 

Necesitaba una información, hice lo necesario para obtenerla y acabé


despachándole sin alegría ni tristeza, como quien cierra el libro que ha 

terminado. 

Pero en esta ocasión quería leer con calma ese libro, llegando al fondo 

de cada una de sus páginas. 

Irving Ramírez me proporcionaba una información que analizaba con 

todo detalle, y como ya le he dicho en más de una ocasión que soy lento 

en mis decisiones, me tomé cantidad de tiempo en madurar la forma de 

hacerle pagar a aquel cerdo lo que me había hecho, si es que en verdad 

era mi hombre. 

Por fin localizamos la nueva «caleta» —a la que se habían mudado tras 

la «fuga» de Rudy Santana— en el tercer piso de un edificio rosa, casi 

en la esquina de la Vía Española con la avenida Collins, y le pedí a 

Ramírez que instalara un tipo enfrente para que controlara a todo el que 

entrase o saliese de aquel apartamento. 

Fue un trabajo largo, pero le repito que yo no tenía la más mínima prisa, 

y al fin llegamos a la conclusión de que, en efecto, no eran más que 

cuatro: tres colombianos y un jamaicano. 

Quien no entró ni salió nunca de allí fue Criado Navas. Se diría que le 

tenía una especial aversión a la zona, pues durante el tiempo que lo 

vigilamos, jamás puso el pie en Miami-Beach ni sus alrededores. 

Su ruta iba de Coral Cables a la oficina o los estudios de grabación, y 

por la noche a un restaurante de lujo. Los fines de semana ni siquiera se 

movía de la piscina de su casa. 

De vez en cuando hacía un corto viaje a Nueva York o Los Ángeles y en 

una ocasión pasó tres días en Europa, pero resultaba evidente que 

Miami era su cuartel general, y que se sentía plenamente a gusto con su 

hermosa mansión y su increíble amante. 

Volví a dudar, no se lo niego. Pese a lo que dijera Rudy Santana no 

parecía existir el más mínimo vínculo de unión entre Criado Navas y 

aquellos cuatro «narcos», por lo que decidí tomar cartas en el asunto. 

Elegí a uno de los colombianos, no por razones de paisanaje, sino 

porque era homosexual, lo cual facilitaba mucho las cosas. 

¡No, no intenté seducirle, no me venga con chorradas! 

Le he dicho que era homosexual, no que era ciego. Si llego a insinuarme 

echa a correr y no para hasta Alaska. 

Lo cacé a la puerta de su casa, le metí el cañón de la pistola en la oreja 

y me franqueó la entrada sin rechistar siquiera. 

Tenía muy buen oído el «hijo-e-madre», pues en cuanto empecé a


interrogarle me miró fijamente y me preguntó si por casualidad me 

llamaba Román Morales. 

Era el «costeño» con el que había hablado tres veces por teléfono. 

Le repliqué que Marrón Morales se había quedado colgado para la 

eternidad de la popa de un petrolero, y que su compinche, Rudy 

Santana, estaba enterrado bajo un montón de escombros en una casa 

abandonada. 

Entendió la indirecta. 

Tomaba por el culo, pero no era cobarde. 

—Llegó «La Inesperada» —dijo. 

Charlamos largamente, casi como dos conocidos que hablan de cosas 

intrascendentes, pues desde el momento en que le até a una silla se 

relajó y se dio por muerto, aceptando cada minuto más como un regalo 

al que no tenía derecho. 

Estaba en el vicio, pero en el vicio duro: la «coca» a puñados, y 

resultaba evidente que entre eso, y su afición a los jovencitos, se había 

hecho tiempo atrás a la idea de que cualquier día se lo llevarían por 

delante por robarle cuatro pesos. 

—Quizá sea mejor así —musitó apenas—. Al menos sé que me matas 

por cabrón, no por marica. 

Incluso me contó un chiste: los cubanos habían encontrado al fin la 

fórmula del agua bendita: «H-Dios-O», y estaban intentando convencer 

a Fidel Castro para que se fuese pronto al cielo a conseguir del Padre 

Eterno los derechos de explotación. 

En un principio no quiso hablar de su gente, pero cuando le ofrecí 

prepararle una buena dosis que le ayudara a sobrellevar el último mal 

rato, abundó sobre cuanto me contara Rudy Santana. 

Cuando le pregunté la razón por la que no se limitaba a meter la 

«mercancía» en el magnífico escondite que habían descubierto para 

recogerla luego en el puerto sin tener que arriesgar tantas vidas, me 

aclaró que lo hicieron así hasta que perdieron dos envíos. 

—Los petroleros no son como los buques de línea. A menudo cambian 

de destino a mitad de travesía, y acaban en Nueva Orleáns, Tampa o 

Nueva York. 

No podían dedicarse a buscar por todos los puertos de América dónde 

estaba su barco y acabaron por enviar siempre dos acompañantes. 

—¿Por qué dos? —quise saber.


—Porque tienen el doble de posibilidades de sobrevivir, que uno — 

replicó el muy cabrón sin inmutarse. 

¿Qué le parece? Raro era el viaje en que no perdían al menos uno de 

los correos, pero durante el último año y medio habían introducido casi 

tres toneladas de «coca» en los Estados Unidos, lo que les habían 

reportado —descontando pérdidas e imprevistos— poco menos de 

doscientos millones de dólares. 

Doscientos millones de dólares, y era una organización pequeña, casi 

artesanal, independiente y sin formar parte de un «Cártel» como el de 

Medellín, o una «Hermandad» como la que dirigió en su día Griselda 

Blanco. 

¿Se da cuenta de la cantidad de dinero que se puede ganar en ese 

negocio? Sí. Ya sé que se da cuenta. Se lo he dicho mil veces. 

Luego llegó la pregunta clave, ¿quién dirigía todo aquel tinglado?, y su 

respuesta fue inmediata: un cerdo loco, pero más listo que el hambre, 

que se llamaba Carlos Alejandro Criado Navas. 

Hubiera preferido cualquier otra respuesta, pero así estaban las cosas. 

Por pura curiosidad le pregunté si me habría dado ese nombre de no 

estar absolutamente convencido de que iba a matarle, y me respondió 

que no, porque en ese caso, quien le hubiera hecho matar sería Criado 

Navas. 

Es alguien que puede hacerte salir de una cárcel o meterte en la tumba, 

pero de lo que estoy seguro es de que aún no ha aprendido a resucitar a 

nadie, y por lo tanto me importa un carajo que lo jodas. Se lo merece. 

Estuvimos más de dos horas hablando de sus costumbres, sus gustos y 

sus métodos de trabajo. De sus contactos dentro y fuera del país, y de 

aquellas jaquecas que le obligaban a darse cabezazos contra la pared, 

aullando de dolor, aterrorizado por la idea de que acabarían volviéndole 

loco. 

—Apenas duerme —concluyó—. Y no tiene más que treinta y dos años 

aunque aparenta casi cincuenta. 

¿Extraño, no le parece? Casi se podría decir que hablamos de dos 

personas distintas, pero tenía la absoluta seguridad de que era la 

misma. 

Al amanecer me fui de allí dejando las cosas de tal forma, que obligaban 

a creer que se trataba de un «crimen pasional». Un tipo que vive con un 

gato de angora, doscientos gramos de «coca», vestidos de mujer, 

lencería fina, y uniformes «nazis», no llama demasiado la atención 

cuando aparece estrangulado en una cama revuelta.


Y no es que me importara la Policía; sabía que apenas movería un 

dedo. Me interesaba que el bueno de Criado Navas no se alarmara. 

Al día siguiente me fui a ver al negro Augusto, que estaba de lo más feliz 

con su nuevo bar del varadero, y me inclino a pensar que de haberme 

dado una pequeña esperanza sobre María Luna, tal vez me hubiese 

calmado dejando las cosas de ese tamaño y cogiendo puerta hacia otra 

parte. 

Pero sus noticias continuaban siendo tan descorazonadoras como 

siempre. Mi mulatita nunca más volvería a vender sabrosas frutas frente 

a la «Plaza de Los Zapatos Viejos», y eso reavivó mi mala leche. 

¿Qué hubieras hecho? Ya es hora de que nos tuteemos, ¿no te parece? 

Aunque quizá que le tutee un asesino no sea cosa de su agrado. 

¡Palabra que no me ofendería si me lo dijese a las claras! Me ofendería 

mucho más si no fuese sincero. 

¡De acuerdo, entonces! ¿Qué hubieras hecho en un caso semejante? 

¿Marcharte, ¡Dios sabe dónde!, a pasar el resto de tus días como un 

«huevón» acojonado, o demostrarle a aquel «coño-e-su-madre» que no 

se podía andar por la vida jodiendo a todo el mundo impunemente? 

Creo que la respuesta es evidente, y aunque sea lento, cuando decido 

hacer algo lo planifico muy bien y suelo llegar hasta el fondo del asunto. 

¿Sabes lo que significa en venezolano «Navegar con Bandera de 

Pendejo»? Hacerte el tonto. 

Obligar a los listos a que crean que te llevan un kilómetro de distancia, 

para que cuando lleguen a darse cuenta descubran que les estás 

esperando a la vuelta del camino. 

Eso fue lo que hice. 

Conseguí un disco de una colombiana que cantaba muy bien, pero que 

apenas trascendió fuera de mi país, lo pasé a una simple cinta 

magnética y me busqué unas fotos de una peruana preciosa con cara de 

no haber roto nunca un plato. 

Cuando lo tuve todo, me presenté en las oficinas de Carlos Alejandro 

Criado Navas, y le hice saber al fulano que me recibió que estaba 

dispuesto a invertir todo el dinero que hiciese falta en convertir a «Mi 

Soledad Alvarado» en la cantante más famosa de América. 

El tipo «olió» el negocio. 

Entendió que un enano escuchimizado y con cara de mono al que 

sobraba al parecer la plata, estaba «encoñado» con una niña que no 

cantaba mal, y que ése era un asunto del que se podía sacar una buena 

tajada.


Si el enano era, además un «ecuatoriano» afincado en Miami, que no 

daba ningún tipo de explicación sobre la procedencia de sus millones, 

mejor que mejor. 

Yo me había instalado ya en la «Suite Presidencial» del «Hotel 

Fontainebleau», y ésa era una tarjeta de presentación que impresionaba 

a cualquiera. 

Se apresuró a comunicarme que estudiaría con detenimiento la 

propuesta, se la trasladaría a su jefe y me tendría al corriente. 

¡Di algo! ¡Felicítame al menos! A los tres días el mismísimo Carlos 

Alejandro Criado Navas me invitó a almorzar para discutir el tema. 

¡Era un encanto! Más listo que el hambre el «hijoputa» con más «tablas» 

que Reagan, y te juro que si llega a vender alfombras me «enmoqueta» 

la casa que no tengo. 

Hay gente hábil para embaucar a la gente, y aquél se llevaba la palma, 

pues tenía siempre a punto la frase oportuna para hacer que te sintieras 

importante, y la verdad es que para que alguien como yo se sienta 

importante hay que saber darle mucha coba. 

Le dejé hacer, y, sin decirlo, ni tan siquiera insinuarlo, le obligué a creer 

que andaba metido hasta el cuello en negocios de vicio que me 

proporcionaban tantos millones que no sabía en qué demonios 

gastármelos... 

¿Qué otra cosa puedes suponer de alguien dispuesto a emplear dos 

millones de dólares en «promocionar» a una cantante por el simple 

placer de llevársela a la cama. 

Me debió ver como al «Ciudadano Kane» aquel que construyó un teatro 

de ópera para su amante. 

Por su parte, y en eso también demostró ser muy listo, no hizo la menor 

alusión a que estuviera interesado en ningún tipo de negocio 

relacionado con la droga, pues debes tener muy presente que en 

Florida, por cada «narcotraficante» hay cinco agentes de la DEA 

dispuestos a tenderle una trampa. 

Aquel mismo año se habían decomisado más de treinta toneladas de 

«coca» en el sur de Florida, y el índice de criminalidad de Miami doblaba 

el de Nueva York y triplicaba el de cualquier otra ciudad de los Estados 

Unidos. 

Estos datos te darán una idea de que si estabas en el ajo debías 

andarte con pies de plomo si no querías que te jodieran vivo. 

Y de todos los «narcos» prudentes, Criado Navas era el más cauto, 

pues dudo mucho que aparte de sus compinches, Irving González y yo,


alguien tuviese la más remota idea de que estaba en el negocio del 

vicio. 

Ni siquiera su amante. 

¡Y qué amante tenía! Al sábado siguiente me invitó a cenar al «Plaza 

Saint-Michel», en «Coral Cables» muy cerca de su casa y apareció con 

ella. 

¡Joder! Si la primera vez que la vi me cortó el hipo, en esta ocasión la 

trajo decidido a deslumbrarme y te garantizo que lo consiguió. 

Se llamaba Diana y ahora creo que anda liada con un multimillonario 

chileno que la tiene enterradita en diamantes, tal como se merece. Cada 

vez que se inclinaba me dejaba contemplar el mejor par de tetas que he 

visto en mi vida, y te juro que jamás imaginé que pudieran existir tetas 

semejantes. 

¡Y sabía de todo! A mí aún me sigue maravillando que existan personas 

a las que el mundo parece quedárseles pequeño, y que cuando les 

menciones cualquier tema den la impresión de que lo han mamado en la 

cuna. 

Yo, de lo único que entiendo un poco —y porque me lo enseñó Abigail 

Anaya— es de pintura, pero aquellos dos jodíos me daban siete vueltas, 

y a los diez minutos se habían enfrascado en una discusión sobre 

Tiziano que me dejó en ayunas. 

Pero lo que importa es que conseguí hacer amistad con ellos, o al 

menos que todos fingiéramos ser amigos mientras planificábamos cómo 

conseguir que mi amada «Soledad Alvarado» se convirtiese en una 

figura de la canción. 

Incluso me propuso producir una telenovela en la que fuese una de las 

protagonistas, lo cual significaría que en muy poco tiempo medio mundo 

estaría loco por ella. Luego buscaríamos al mejor compositor, una 

orquesta de lujo y un vestuario apropiado, y con aquella voz y aquella 

cara, Carlos Alejandro me garantizaba el éxito al mil por cien. 

¿Quieres saber lo más gracioso...? ¡Me lo creí! Me creí mi propia 

mentira y aquel jodido vendedor de alfombras me convenció de que con 

la voz de una colombiana que ya sólo debería cantar en la ducha, y la 

imagen de una putita peruana daríamos el gran golpe. 

Repito: ¿qué hubieras hecho sabiendo que el cabrón que te había 

destrozado la vida, y se andaba follando a una tía tan cojonuda 

intentaba liarte con algo tan estúpido? Llevártelo por delante, imagino. 

Llevártelo por delante, pero no de un solo carajazo. 

Me divertía la idea de írsela metiendo poco a poco.


Y por donde más le jodierá. 

El «costeño» me había facilitado tanto las cosas que lo tenía en mis 

manos, y estaba en condiciones de sacarle la piel a tiras sin que llegara 

a imaginar que era yo quien se la estaba jugando. 

Y lo más divertido de todo aquello es que no tenía la más remota idea 

de que yo estaba dispuesto a todo por acabar con su paciencia. 

Dejé pasar unos días dándole largas a la espera de la llegada de 

«Soledad», y mi siguiente paso fue cargarme al jamaicano; un negro 

altísimo que había llegado a jugar en la NBA y que parecía siempre 

recién salido de las páginas de moda de la revista Ebony. 

Por lo que sabía, era el máximo responsable de la «caleta» de la Vía 

Española con la avenida Collins, de la que no solía alejarse hasta que 

alguno de sus compinches venía a relevarle. 

La mayor parte del tiempo libre se lo pasaba jugando al tenis en las 

cercanas pistas de «Flamingo Park», o tirándose a un montón de tías, la 

mayoría casadas, con las que establecía contacto en el bar de las 

pistas. 

El tipo debía ser un auténtico garañón, pues por su apartamento 

pasaban más mujeres en una semana que por mi cama en tres años. 

Al que le correspondiera el «cipote» de aquel negrazo debió tener 

indigestión una semana. 

Caimanes. 

Se lo eché a los caimanes. 

¡Qué tontería! ¿Por qué habría de mentirle? Tenía interés en que 

desapareciera sin dejar rastro, y te aseguro que cuando tiras algo 

comestible a una charca del «Parque de los Everglades», los caimanes 

no devuelven ni el envase. 

Es muy sencillo: agarras al tipo, le das un buen golpe en la cabeza, lo 

metes en el portaequipajes de un coche alquilado y a media tarde enfilas 

la carretera que va al Oeste a través de los Everglades. 

Cuando comienza a anochecer te fijas bien en una laguna oscura y 

profunda, y media hora después giras en redondo, te detienes un 

momento en el punto elegido y tiras el paquete al agua con un buen 

pedrusco metido en los pantalones. 

Incluso tienes tiempo de cenar con los amigos en cualquier lugar de 

Miami. 

Lo difícil no fue deshacerse del jamaicano. Lo que en verdad me costó 

sudar tinta fue que me diera la clave de la caja fuerte de la «caleta», en


la que guardaban veintidós kilos de «coca» y más de novecientos mil 

dólares en billetes. 

Cargarme al jamaicano no tenía gracia. Jamaicanos hay muchos. Lo 

que a mí me interesaba era que Carlos Alejandro Criado Navas llegara 

al convencimiento de que el negro se había largado con su «mercancía» 

y su dinero, al igual que se había largado dos meses antes el tal Rudy 

Santana. 

¿Vas comprendiendo? A pesar de haberse cambiado de «caleta», dos 

socios se la habían jugado, y a un tercero se lo habían cargado en un 

turbio crimen de homosexuales. 

En menos de nueve semanas había perdido setenta kilos de la mejor 

«coca», tres hombres, y un millón doscientos mil dólares. 

No cabe duda de que su perfecta «organización» había quedado casi 

desmantelada y que le iba a costar un terrible esfuerzo levantarla de 

nuevo. 

Le dio una jaqueca que le duró una semana. 

Por lo que me contó Diana cuando acudí de lo más afligido a 

interesarme por su salud, el cráneo parecía a punto de estallarle, y tan 

sólo se calmaba cuando el médico le inyectaba morfina. 

—¡Estoy asustada! —sollozaba agitando sus preciosos pechos—. De 

vez en cuando se mete «una raya» y no sé cómo reaccionará ahora con 

tanta morfina. 

Me dieron ganas de responder que ojalá se quedara tan alelado, como 

María Luna para el resto de sus días, pero me limité a brindarle todo mi 

apoyo para cuanto pudiera necesitar, y desearle un pronto 

restablecimiento a su amado. 

Nunca lo he sabido. Quizás un tumor, que era lo que él más temía, o 

quizá su propia mala leche que se le había agriado en el cerebro. 

Cuando volví a verle había envejecido de un modo increíble. 

Nunca he conocido a nadie que pareciera tan viejo siendo tan joven. Era 

como si cada día de uno de aquellos ataques se le convirtiera en un año 

de vida. 

Si no hubiera sido quien era me habría dado una pena horrible. 

Debía sufrir las mil agonías del infierno, y ese padecimiento se le 

marcaba en la cara. 

Una vez vi una película de un tipo que hacía un pacto con el diablo o no 

sé quién, y mientras él se quedaba siempre joven y guapo tenía un 

cuadro que se volvía una mierda.


Éste era igual, pero al revés. 

En el cuadro que colgaba sobre la chimenea se le veía sensacional, 

pero pese a que se lo habían pintado hacía tres años, él parecía ya su 

padre. 

Durante la primera conversación que mantuvimos cuando comenzó a 

recuperarse, me di cuenta que llevaba camino de volverse loco, y que lo 

que más contribuía a ello era su falta de seguridad en sí mismo. 

Ya era muy rico, pero daba la sensación de que cada noche que se iba 

a la cama sin ser más rico aún no podía pegar ojo, aterrorizado por el 

hecho de que a la mañana siguiente sería más pobre. Y a la otra más, y 

a la otra más, hasta volver a convertirse en un desgraciado obligado a 

adular a los poderosos mendigando unos centavos. 

Lo suyo no era ambición, era pánico, no sé si me explico. 

Supongo que se trata de un tipo demasiado soberbio que se había visto 

en la necesidad de humillarse a menudo, y prefería morir a pasar por lo 

mismo. 

Y eso le estaba matando. 

Imaginar que llegase un día en que no fuera el más alto, el más guapo, 

el más brillante, y el que lucía la mujer más hermosa, era tanto como 

condenarle a los infiernos, y no se detenía a meditar en el hecho de que 

nadie puede mantenerse siempre en la cima ni aun pisoteando una 

montaña de cadáveres. 

Los años no perdonan, y con él parecían querer ensañarse con especial 

cariño. 

Si como dice el dicho, «A partir de los treinta cada cual es culpable de 

su propia cara», debía ser el más culpable del mundo. 

Yo tengo muchísimos más muertos sobre la conciencia de los que 

Criado Navas pudiera tener, pero soy así de feo desde chiquito. 

En mi caso la culpa es del hambre. 

Un hambre que supongo que ya me apretaba incluso desde antes de 

nacer. 

A mí la cara no va a cambiarme por muchas cosas que haga. Ramiro 

aseguraba que soy incapaz de expresar alegrías o tristezas. 

Tal vez si me hubiera visto con la mulata hubiera opinado de otra forma. 

Él sólo me conoció en la mala. 

El rostro de Criado Navas, por el contrario, lo reflejaba todo. 

Veo que te sorprende que le dedique tanto tiempo y tanto aliento. Ten


en cuenta que fue la primera de mis víctimas con la que me sentí 

involucrado de un modo absolutamente personal. 

Como si se tratara de mi primer crimen y no del último, y eso marca la 

diferencia. 

Y además el suyo no fue un crimen cualquiera; fue una obra de arte, y 

pretendo que entiendas por qué hice las cosas que hice. 

Cuando advirtió que me olvidaba incluso de mi adorada «Soledad 

Alvarado» por servirle de ayuda y de consuelo comenzó a sincerarse. 

Me porté como un grandísimo hijo de puta, no hace falta que me lo 

digas. 

En el tiempo que pasé en la selva me enseñaron que para cazar 

jaguares hay que aprender a balar como una oveja o a rugir como un 

jaguar en celo. 

Carlos Alejandro se sentía más inseguro que nunca puesto que creía 

que todos le robaban y eso hacía que necesitase aferrarse a algo 

concreto. 

Y allí estaba yo, generoso y solícito; comprensivo y amable, utilizando 

sus mismas armas: aquellas que le ayudaban a considerarse necesario 

e importante; el hombre brillante a cuya sombra un desgraciado como yo 

tenía la obligación de sentirse feliz pese a que mi supuesta «fortuna» 

fuese diez veces superior que la suya. 

Le regalé un «Rolls-Royce» blanco para animarle. 

¡Qué más me daba! El dinero era suyo. 

Fue un detalle muy de agradecer, y me lo agradeció en el alma, sobre 

todo cuando le señalé que a cambio no quería más que su amistad y 

poder continuar aprendiendo a su lado. 

Te garantizo que un agente de la DEA no regala un «Rolls-Royce» ni 

aun a sabiendas que va a atrapar a Pablo Escobar, que como sabes es 

el máximo responsable del «Cártel de Medellín» y el mayor criminal 

conocido. 

Si le quedaba alguna duda sobre mí, se le disipó en cuanto se puso al 

volante. 

Debió imaginar que yo era una mierda deslumbrado por su personalidad 

y que suspiraba por ser como él. 

Reconozco que como maestro en el arte de la adulación, Criado Navas 

era el mejor que se podía desearse y yo me comporté como un alumno 

aventajado.


Estaba jugando con sus propia cartas y, modestia aparte, debo 

reconocer que las estaba jugando de puta madre. 

Le animé, le consolé, le hice creer que era la única persona de este 

mundo con la que me sentía realmente a gusto, sin contar a las putas, y 

acabé por convertirme en su amigo más íntimo. 

Y es que necesitaba algún tiempo para llevar a cabo cuanto tenía tan 

cuidadosamente calculado. 

Por último, cuando todo estuvo dispuesto, le llamé procurando que mi 

voz sonase harto alterada, como si en verdad me encontrase muy 

preocupado. 

Le pedí que acudiera de inmediato a un pequeño bar, cerca de su 

oficina, nos sentamos en la mesa más apartada, y cuando inquirió, 

nervioso, los motivos de tanta precipitada cita, le dejé caer encima una 

auténtica «bomba». 

Sentía muchísimo tener que comunicarle que mis «socios» de Bogotá 

me exigían que dejara de frecuentar su compañía, pues al parecer era 

«Un hombre marcado por la DEA». 

Se puso blanco y la copa le tembló en la mano. 

Añadí luego que a través de los contactos de que disponíamos en la 

«Agencia Antinarcóticos», habíamos tenido conocimiento de que un tal 

Rudy Santana, detenido en España con más de treinta kilos de «coca» 

había confesado que Carlos Alejandro Criado Navas era el jefe máximo 

de su organización, proporcionando detalles muy precisos sobre su 

forma de operar y la cantidad de «mercancía» que había conseguido 

introducir en el país en los dos últimos años. 

¡Se cagó! ¡Te lo juro! Literalmente se cagó en los pantalones. 

Sufrió una descomposición que le obligó a correr al retrete, y cuando 

regresó olía a demonios y había envejecido otros diez años. 

Yo fingía estar profundamente preocupado. 

Le confesé entonces, ¡como si él no se lo imaginara!, que andaba 

metido en el negocio —pero a lo grande— y que al estar muy 

directamente relacionado con los que «En Verdad Contaban» no podía 

arriesgarme a que a través de «Un Pequeño Traficante» la Policía 

pudiera encontrar pistas que llevaran muchísimo más lejos. 

De mi expresión, más que de mis palabras, que le sonaron sin duda 

falsamente animosas, debió llegar a la conclusión de que el hecho de 

que le encarcelasen era ya sólo cuestión de horas. 

—Yo, por si acaso, salgo del país esta misma noche —añadí por


último—. Y mi consejo es que desaparezcas en el acto, porque de lo 

contrario creo que no te permitirán dejarlo nunca más. 

Si has visto alguna vez un globo que se va arrugando hasta convertirse 

en una especie de preservativo usado, ése fue Criado Navas aquel día. 

Su mundo, su maravilloso mundo hecho de lujo, dinero, mujeres, 

«coca», champaña, prepotencia y desprecio hacia todo lo que no fuera 

«lo mejor de lo mejor», debió transformarse en su mente en una tétrica 

cárcel plagada de asesinos y drogadictos decididos a violarle, y puedes 

creerme que si en ese momento hubiese tenido muchos más cojones de 

los que tenía, habría optado por levantarse la tapa de los sesos. 

Yo disfrutaba. 

Es la verdad. ¿Por qué me voy a comportar como un hipócrita contigo? 

Creo que si en mi vida ha habido un día absolutamente perfecto, aparte 

de los que viví en Cartagena con mi mulata, fue sin duda aquel en que 

pasé como una apisonadora por encima de Carlos Alejandro Criado 

Navas y lo dejé como una plasta de perro en una acera. 

Y si alguna vez, fui sádico y cruel, fue también aquel día. 

¡Era basura! Te lo juro; era pura basura sin valor para encarar sus 

propios crímenes. 

Rudy Santana, el «costeño» marica, e incluso el jamaicano, afrontaron 

su fin con un cierto coraje, conscientes de que todo el que juega se 

arriesga a que lo jodan y eso es lo justo, pero aquel niño bonito al que la 

vida le había puesto las cosas demasiado fáciles, debía imaginar que a 

él le tocaba estar en el bando de los que siempre ganan. 

Y nadie gana siempre, tú lo sabes. 

Sería demasiado injusto para los que siempre pierden. 

Lloriqueaba. 

¿Puedes creerlo? ¡Lloriqueaba como un chiquillo al que su padre ha 

sorprendido haciéndose una paja, y te aseguro que me entraron ganas 

de arrearle un coñazo! Pero me limité a tranquilizarle haciéndole ver que 

si mantenía la calma y abandonaba los Estados Unidos de inmediato, 

las cosas se arreglarían, porque lo único que tenían contra él era la 

acusación de un «narcotraficante» que había sido cazado con las manos 

en la masa y sin pruebas concretas ningún país concedería su 

extradición. 

Le di a entender que siendo mi amigo y considerándole ya «uno de los 

nuestros», no tendría el más mínimo problema a la hora de rehacer su 

fortuna e incluso acrecentarla, pues estando en aquel negocio y 

habiendo demostrado tanto ingenio a la hora de buscar medios de


transporte, un hombre tan brillante como él tendría ocasión de ganar 

«cientos de millones». 

Tal como esperaba, decidió aceptar mi invitación y escapar conmigo 

aquella misma noche. 

¿Quiere creer que ni siquiera se acordó de Diana? Era tan cerdo que no 

le dedicó un solo pensamiento o tuvo el detalle de llamarla para 

aconsejarle que se largara del país. 

No estoy muy seguro. 

Puede que lo supiera, o puede que estuviera convencida que ganaba el 

dinero con los discos, ¡vete tú a saber! Pero cuando uno se está tirando 

a una mujer así, lo menos que debe hacer es intentar protegerla e 

impedir que la Policía le ponga la mano encima. 

Nunca ocurrió, ya que todo era un montaje, pero no quiero ni imaginar lo 

que podría pasar si alguien como Diana tuviese la mala suerte de caer 

en las garras de ciertos polizontes de Florida acusada de estar implicada 

en asuntos de «narcotráfico». 

Criado Navas optó por largarse únicamente con lo puesto, incluida la 

mierda, por lo que me vi obligado a entrar en unos almacenes a 

comprarle ropa limpia, y pasamos luego el resto de la tarde dando 

vueltas con el coche hasta llegar al convencimiento de que ningún 

agente de la DEA nos seguía. 

El miedo apesta. 

Se bañó en la playa y se cambió de ropa, pero te puedo asegurar que a 

los diez minutos sudaba de tal forma que olía a demonios, y daba la 

impresión de que toda la podredumbre que guardaba dentro le afloraba 

a través de los poros. 

Le pregunté por qué razón alguien como él se había metido en un 

asunto de drogas, pero no supo darme una respuesta válida. 

¡La vida! —fue todo lo que dijo. 

¡La vida! ¿Qué podía saber aquel pendejo de la vida? ¿Qué hubiera 

hecho Carlos Alejandro Criado Navas de tener que sobrevivir en las 

cloacas de Bogotá? No quiero ni pensarlo. 

Luego, poco antes de oscurecer, le asaltó la jaqueca. 

Si ya estaba pálido, a partir de aquel momento se puso verde, y cuando 

comprendió que le sobrevenía uno de sus famosos ataques, me suplicó 

que me detuviera en una farmacia y le comprase un potentísimo 

analgésico. 

Aquello facilitó mucho las cosas.


Se tomó tres cápsulas y a los diez minutos balbuceaba como un idiota y 

no hacía más que golpearse la nuca en el «apoyacabezas» sin parar ni 

un momento de mascullar incoherencias. 

Puedes creerme si te digo que nunca he visto a nadie tan acabado. 

En esos momentos hubiese hecho buena pareja con María Luna. Ella en 

silencio, mirando un punto sin decir nada, y él con la cabeza como si 

fuera una de esas pelotas que se golpean con una raqueta y están 

atadas a una goma. 

Tuve que ayudarle a salir del coche y en cuanto se tumbó en la lancha 

quedó inconsciente. 

Era un hombre alto y fuerte, y te aseguro que durante las horas que 

siguieron sudé como jamás había sudado. 

Resultó harto difícil. 

Primero hacerme a la mar y conducir aquella diminuta lancha a través 

de la oscuridad, yo que de mar no entiendo un carrizo; luego, 

aproximarme sin ser visto ni oído, y por último, subir a un Carlos 

Alejandro Criado Navas que parecía como muerto, hasta las vigas de la 

caverna a seis metros de altura sobre la hélice. 

No son muchos los barcos construidos con las características del que 

nos había llevado a Miami, y fue por eso por lo que tuve que retrasar 

tanto el momento de llevar a cabo mis planes. 

Me costó cantidad, repito. Terminé muy cansado, pero cuando conseguí 

regresar a la playa, Carlos Alejandro Criado Navas dormía en una 

hamaca colgada sobre la hélice de un petrolero que al amanecer partía 

rumbo al Golfo Pérsico. 

Le dejé suficiente agua y comida, una linterna, y una carta que explicaba 

por qué estaba allí, así como el triste fin que había tenido el pobre, 

Román Morales y la desgraciada Luna Sánchez.


Lo único que hice fue cumplir mi promesa sacándole del país. 

Ya sé que no especifiqué qué medio de transporte utilizaría, pero 

tampoco él lo especificó allá en Cartagena. 

Si hubiera sido un tipo con lo que hay que tener, tal vez hubiese logrado 

salvarse, pero me han contado que jamás se ha vuelto a saber de él, y 

si te digo la verdad, no me sorprende. 

A veces, en mitad de esas largas noches en que me quedo mirando el 

techo y recordando tantas cosas como me han ocurrido, trato de 

imaginarme cómo debió de ser su final y en ocasiones me arrepiento. 

Fue exagerado, lo admito. 

Una pasada que un miserable como Carlos Alejandro Criado Navas no 

se merecía. 

Hubiera bastado con un simple tiro entre los ojos en un callejón oscuro, 

pero a estas alturas sabes muy bien que hice todo aquello por 

distraerme. 

Por vengar a Luna y a Román, eso está claro, pero también fue en parte 

por diversión, y en parte un reto a mí mismo, pues quería demostrar que 

era algo más que un simple «sicario». 

«Elubri...» No; no es eso. «Elucubrar» ¡jodida palabra!, como yo lo hice 

en Miami en aquel tiempo, me sirvió no sólo para aplacar la ira que me 

devoraba las entrañas, sino sobre todo para comprobar que no era tan 

sólo una máquina de matar gente. 

Canijo, feo, ignorante, hijo de puta y asesino, son términos con los que 

por lo general se me describe, y además de todo eso sería harto 

estúpido si no admitiese que son en verdad los que mejor me cuadran. 

Me he convertido en una «escoria»; una basura de la que la sociedad 

haría bien en librarse, pero también me he convertido en uno de esos 

pedos que cuando estamos en el retrete nos recuerdan lo que estamos 

haciendo, y nos ayudan a comprender que esa mierda, por muy 

maloliente que sea, la hemos producido nosotros a base de triturar y 

corromper cosas que incluso olían bien y eran hermosas. 

Los «marginales» como yo, que nacen ya marginados porque así lo 

quiere la suerte o el destino, somos como una manzana que alguien


muerde, se traga, le saca el sabor y el jugo, y al final se apresura a tirar 

de la cadena porque ya no es como al principio y eso le ofende. 

Somos una «lacra» que resulta imprescindible eliminar, pero que si no 

existiese te garantizo que tendrían que inventar a toda prisa. 

Al igual que un hombre no puede evitar ir dejando a su paso pequeñas 

montañas de excrementos, la sociedad va expulsando sus detritus, y a 

menudo somos tantos que amenazamos con aplastarla definitivamente. 

Si un respetable ejecutivo, un cantante de éxito, o el mismísimo 

Maradona se meten un toque de «coca» alguien tiene que 

proporcionársela, alguien recibe la orden de impedirlo, y alguien 

pretende impedir que se lo impidan, con lo que alguien mata y alguien 

muere, y así hasta el infinito. 

Si todo aquel que «esnifa» tomara conciencia de qué cantidad de vida 

ajena se está metiendo en el cuerpo con la «coca», quizá se guardaría 

muy bien de hacerlo, y si a pesar de ello no se detiene, no debe 

escandalizarse de que la sociedad produzca «escorias» como yo. 

O incluso como Carlos Alejandro Criado Navas. 

Dicen, y de ello me alegro, que el consumo de «coca» ha descendido de 

forma notable en los Estados Unidos en estos dos últimos años, y 

comienza a dejar de ser «la gracia de moda» entre la gente guapa. 

Te aclararé una cosa y no te sorprendas: no es que el consumo sea 

menor porque sea menor la demanda, sino porque al Gobierno ya no le 

interesa que sea tan grande la oferta. 

Para la Administración Reagan el negocio de la «coca» fue como un 

calco de lo que significó para la Administración Nixon, el negocio de la 

heroína: una forma de controlar Gobiernos y gobernantes. 

El Sha de Irán y los mandatarios de países como Turquía, Tailandia, 

Vietnam o Birmania estaban metidos hasta el cuello en el tráfico de 

heroína, y Nixon no sólo lo sabía, sino que lo apoyaba porque 

consideraba que siempre era preferible un heroinómano a un comunista. 

A Reagan, que tuvo siempre a Nixon como ejemplo, también le gustaba 

más un cocainómano que un comunista. 

Cuando el Congreso decidió cortar la ayuda militar a los «contras» que 

luchaban contra los «sandinistas», la CÍA montó la operación «Iráncontra» 

que estaba financiada en realidad con dinero de la «coca». 

De igual forma se consintió en que Jamaica se convirtiera en el primer 

abastecedor de marihuana de los Estados Unidos, puesto que sin los 

más de mil millones de dólares anuales que percibía por ese concepto, 

su economía se vendría abajo y el Primer Ministro, Seaga, fiel aliado


anticomunista, podía hundirse y tal vez la isla caería en manos de 

simpatizantes de Fidel Castro. 

¡No te sorprendas! Así es y no tiene vuelta de hoja. 

He estado tanto tiempo en esta mierda que sé de lo que hablo, y sé 

también que para Reagan la droga en sí no era perjudicial siempre que 

no fuese perjudicial para su Administración. 

Ahora las cosas han cambiado, y no es porque yo crea que el nuevo 

Presidente piense de otra manera, sino porque lo que en realidad ha 

cambiado es el entorno político. 

El comunismo agoniza, el «sandinismo» ha sido derrotado y Fidel 

Castro, ya no sueña con exportar su «Revolución», sino que se 

conforma con que la auténtica «Revolución» no llegue a las playas de su 

isla. 

En estos dos últimos años, la importancia estratégica de la «coca» ha 

descendido de modo notable y paralelamente ha descendido de forma 

lógica su demanda. 

Quedan, eso sí, los viejos traficantes que se resisten a perder sus 

ingresos, y que buscan nuevos mercados en Europa, pero ésa es ya 

otra historia de la que estoy al margen. 

Ni quiero, ni pienso verla. 

He visto ya demasiado, ¿no te parece? He hecho y he visto tantas cosas 

en tan pocos años, que a menudo mi vida se me antoja un exceso, pero 

un exceso de todo lo negativo que puede ofrecer la vida a un ser 

humano que nació sin embargo con idénticas esperanzas que cualquier 

otro. 

Después de lo de Miami dejé de interesarme por cuanto me rodeaba. Lo 

único que en verdad podría haberme hecho feliz hubiera sido recuperar 

a María Luna o volver a encontrarme con Abigail Anaya, pero no ocurrió 

nada de eso. 

Con Ramiro hablo por teléfono a menudo. Tiene dos hijos y con el 

dinero que recibe, y que sigue pensando que le envía Abigail, saca 

adelante El Refugio y a su familia. Ya es bastante. 

¿Para qué? ¿Crees que le gustaría conocer el resto de mi historia? Ya 

te lo dije una vez; si saber es un mérito, ignorar puede llegar a ser una 

virtud. 

Supone que estoy bien, que aquí soy feliz a mi manera, y que algún día 

volveré a conocer a sus hijos y a ver de cerca cómo lo trata ahora la 

vida.


Nunca le hablo de mi soledad y de que en este inmenso caserón tan 

sólo habitan las sombras de todos aquellos para los que el hecho de que 

yo consiguiera ser un «gamín» demasiado duro de roer, constituyó la 

peor de las desgracias. 

A veces he intentado hacer una lista, pero siento decirte que no consigo 

recordar ni cuántos fueron, ni cuáles eran sus nombres. 

En eso es en lo único que me falla la memoria, quizá porque es en lo 

único en que he querido que me falle. 

¿A quién le importa? La mayoría eran hijos de puta que la sociedad me 

debe agradecer que haya dado de baja, y por contenta podría darse si 

hubiese muchos más como yo que le ahorrasen ensuciarse la manos. 

La edad y el tiempo me han permitido reflexionar sobre el papel que me 

tocó desempeñar, y aunque admito que fue el peor del reparto, debes 

reconocer que la película era tan mala que no valía la pena que me 

hubieran dado otro. 

Yo al menos acepto mis miserias y sé muy bien a qué achacarlas. La 

mayoría no tiene tanto valor o tanta suerte. 

Una puta. 

Salvo María Luna, nunca he tratado más que con putas, y ésta no es 

mejor ni peor que cualquier otra. Me hacen compañía una temporada, 

me roban lo que pueden, y un buen día se largan y vuelvo a quedarme 

solo. 

¿Quién soportaría a alguien como yo si no fuera por dinero? Dinero es lo 

único que me sobra, a mí, que la mayor parte de mi vida no tuve ni para 

una triste «arepa». 

Luego llegaste tú con esa absurda idea de que contase mi historia y te lo 

agradezco. Hablar me ha servido de ayuda y de consuelo. 

Si algún día se publica todo esto y aunque yo no lo vea, quisiera dejar 

muy claro que pese a que fui un frío asesino especializado en ocultar 

cadáveres, digan lo que digan nada tuve que ver con la desaparición de 

don César Galindo y de sus chicas, y muchísimo menos con la de 


El primero me caía harto pesado, pero sabes muy bien que al segundo 

lo adoraba. 

Y no es que intente defender mi buen nombre; es que si las cosas 

fueron así, nadie debe pretender que fueron de otra manera. 

Es posible que se me hayan pasado por alto algunas cosas; cosas que 

tal vez sean importantes para ti, y si es cierto eso que dicen de que en el


momento de morir toda tu vida cruza por tu mente en un instante, 

intentaré hacerte saber si hubo algo más que mereciera la pena. 

Puede que te llegue cuando aún tengas el libro en la imprenta. 

«Lo bueno, si es breve, doblemente bueno, y lo malo, si es poco, 

mejor.» Mi vida puede haber sido de lo más hediondo que cabe 

imaginar, pero sabes bien que un cáncer de páncreas parece tener la 

sana intención de cortarla de cuajo. 

Y en verdad se me antoja un gran acierto, porque un «sicario» viejo y 

cansado puede llegar a ser tan patético como esas viejas putas que se 

paran en una esquina luciendo sus tetas flácidas y sus pintarrajeadas 

mejillas. 

Moriré siendo bastante rico y Ramiro y «El Sótano» no tendrán ya más 

problemas, pero quiero recordarte que no soy rico por matar, que eso 

siempre demostró ser un chato negocio, sino porque en un momento 

determinado empleé bien mi escaso cerebro y mi reconocida capacidad 

de sobrevivir bajo cualquier circunstancia. 

Si aquel maldito «Medio de Transporte» hubiera sido menos terrible, 

probablemente me hubiera limitado a entregar la «mercancía», cobrar mi 

parte y coger puerta de vuelta a Cartagena. 

Le hubiera advertido muy seriamente a la mulata, que si no se casaba 

conmigo le retorcería el pescuezo, y más tarde le habría hecho cinco 

chiquillos que jamás serían «gamines». 

Y con aquel dinero hubiese montado una preciosa «pizzería». 

Me has oído bien. 

Mi único sueño de niño, y ahora me atrevo a confesártelo fue pasar el 

resto de mi vida aspirando a todas horas el fantástico aroma de una 

pizza. 

Caracas-Bogotá-Cartagena-Lanzarote, 1991 

P.D.: Jesús, Chico, Grande murió en Caracas el 30 de abril de 1991.

Alberto Vazquez Figueroa - Sicario.pdf - LaFamilia.info

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?