La política está en otra parte

La política está en otra parte 

Viaje al interior de los nuevos movimientos 

sociales 

Hernán López Echagüe 

1

A Darío Santillán, asesinado por la policía de la provincia de Buenos Aires 

el 26 de junio de 2002 en el hall de la estación Avellaneda del ferrocarril. 

2

A modo de prólogo 

La idea de abandonarme a la escritura de este libro cobró vida en las 

primeras semanas de enero, luego de los episodios de diciembre del año 

2001, es decir, las muertes, la presurosa y melancólica fuga de Fernando 

De la Rúa, el quiebre brutal del obsoleto sistema de representatividad 

política; el hastío, en fin, hacia toda forma tradicional de la política. Eran 

días cargados de incertidumbre y desazón. Un país desastrado en manos 

de funcionarios y dirigentes politicos y sindicales afectos al arte de la 

sofistería. La magnitud y complejidad de los hechos que habían ocurrido 

tornaba difícil hallar respuesta a la infinidad de interrogantes que, a cada 

hora, a cada instante, ocupaban el cráneo de decenas de miles de 

argentinos. La lectura de revistas y periódicos, plagados de análisis 

desprovistos de sustancia y nervio, no hacía más que magnificar la 

sensación de vacío y desabrimiento. La desinformación, avivada por la 

hipocresía y la torpeza intelectual de los grandes medios de 

comunicación, era el lugar común. Una realidad irrefutable que algunas 

organizaciones de piqueteros supieron resumir en una consigna que, 

entonces, podía observarse en muros y paredes del centro porteño y del 

gran Buenos Aires: “El gobierno nos mea y los medios dicen que llueve”. 

Experimentaba la sensación de encontrarme en un páramo, a la 

intemperie, en tanto un torrente de hechos, situaciones y 

desplazamientos, en ocasiones subterráneos, pero a todas luces dignos 

de atención, corría a mi lado con formidable intensidad. 

A través del correo electrónico, llamados telefónicos y esporádicos 

encuentros, comencé pues a tejer lazos con movimientos y 

organizaciones de trabajadores desocupados, de campesinos, de 

agrupaciones sociales que, distantes, muy distantes de los influjos de los 

partidos políticos, daban la impresión de haber comprendido con rara 

sabiduría los sucesos de diciembre y, por tanto, habían resuelto prescindir 

de intermediarios ubícuos y tomar el curso de la historia en sus manos. 

Del intercambio de mensajes y conversaciones floreció una férrea 

relación con Pablo, del Movimiento de Trabajadores Desocupados de 

Lanús. De este MTD, encuadrado dentro de la Coordinadora Aníbal Verón, 

fueron varios y profundos los principios que excitaron mi interés. Me decía 

Pablo en un correo electrónico: “Tenemos como características la 

horizontalidad, la autonomía y la democracia directa. Horizontalidad, 

porque en el MTD no existen puestos jerárquicos, no hay presidentes, ni 

secretarios generales, etc. Sí coordinadores de tareas. En el MTD todos 

tenemos los mismos derechos y obligaciones, nadie está por encima de 

otro. Autonomía, porque somos una organización que no responde a los 

intereses de ningún partido político, grupo religioso, central sindical u otro 

3

tipo de organización. Democracia directa, porque las decisiones del 

movimiento son tomadas en Asambleas Barriales, donde todos pueden 

llevar sus propuestas, dar su opinión y cada participante del movimiento 

tiene un voto. Allí se eligen o remueven delegados o coordinadores de 

tareas, se construyen los criterios del MTD y se deciden los planes de 

lucha. La consigna del MTD es Trabajo, Dignidad y Cambio Social. Porque 

creemos que podremos revertir esta realidad, no con un cambio de 

gobierno, sino con un cambio de sistema de sociedad donde no haya 

ningún ser humano por encima de otro, donde no existan ni ricos ni 

pobres, donde la tierra, el trabajo, la salud, la justicia y la educación estén 

en manos del pueblo y realmente podamos decidir nuestro futuro”. 

La correspondencia con Pablo fue por demás larga y sabrosa, signada 

por la imaginación, por la gana de respuestas, por la certeza de que todo 

estaba por hacerse. En la primera semana de febrero me escribió: 

“Querido Hernán: 

Estamos en momentos de mucha intensidad en nuestros barrios, no sólo 

por la gran actividad sino por la tensión que la situación política impone. 

Son las 5 y pico, en unas horas empieza otro lunes movidito. Para no 

dejarlo ahí, te quiero decir que, más allá de la necesaria frialdad que 

deben tener los análisis que hagamos en momentos difíciles como éstos, 

hay momentos de alegría que valen por el resto de las incertidumbres; el 

anochecer del viernes en el puente, con una multitud de hombres, 

mujeres y jóvenes que empezaron hace un tiempo la lucha por subsistir, 

por un plan de empleo, pero que esa tarde estaban decidiendo, en forma 

masiva, desafiar a un gobierno prepotente y amenazador... y los 

centerares de vecinos de clase media, que se juntaron en Plaza Alsina, 

con quienes hay una distancia social difícil de disimular, pero que sin 

embargo suben al puente saludándonos, entonando nuestro "grito de 

guerra": “¡Piqueteros, carajo!”, al que respondemos con otro canto que se 

masifica en las casi tres mil gargantas que hicimos vibrar el puente, y nos 

hermana: “¡El pueblo, unido, jamás será vencido!”. Vivir con mis 

compañeros esa emoción, quedarme afónico en menos de una hora... No 

había miedo ante el vallado humano de la infantería: sí había bronca, 

impotencia, pero no miedo. Más allá de los fríos análisis que nos indican 

cómo van a responder, y que nos llaman a ser precavidos, en el pueblo, 

en las luchas del pueblo, se respiran aires desafiantes. 

Con el aprecio que tengo por tu trabajo (algún día te contaré que tuve la 

posibilidad de cursar dos años de la carrera de Comunicación Social en la 

UBA, que mi paradigma en la profesión -y en la conducta de vida- es 

Rodolfo Walsh, y que me gusta escribir, aunque ya perdí las mañas), te 

recomiendo que, aquí en zona sur, o en cualquier punta del país que más 

te guste, te aparezcas a respirar un poco de patria, de pueblo quiero 

4

decir, y un poco de revancha, un poco de ese aire fresco que hay en la 

lucha popular que desafía a toda esa mugre que tan bien investigaste. 

Un afectuoso saludo, 

Pablo 

Semanas después, a las tres de la tarde de un día en extremo caluroso, 

estaba con Laura, mi mujer, en la escalinata de la iglesia de Plaza 

Constitución. Una cita a ciegas con Pablo, al que me había figurado 

robusto y parco, quizá tímido, receloso, próximo a los cincuenta años. No. 

Pablo resultó ser un hombre de treinta y pico, de estatura mediana, barba 

y cabello ralos. Y muy dado a la charla. Tras el abrazo trepamos a su 

auto, una máquina herrumbrosa y chueca, azul, presumo, en tiempos 

mejores. Durante el viaje a su casa de Villa Corina, movidos por el afán 

de conocernos, de indagar el uno en la vida del otro, nos entregamos a 

una conversación urgente, caótica por momentos. La miseria, el ocaso de 

los políticos, la pasión, la muerte, el miedo generalizado, la imperiosa 

necesidad de encontrar salidas, los emprendimientos laborales del MTD 

de Lanús, la estrafalaria presidencia de Duhalde, la creciente calvicie de 

Pablo, mis canas, la insólita represión en Plaza de Mayo el 25 de enero, el 

porvenir de las cacerolas y la expoliación de los ahorros, los arrebatos 

reaccionarios y petiteros del diario La Nación, el calor infernal, la 

desocupación, la pusilanimidad de Marcelo Bielsa. El silencio sobrevino 

cuando Laura, desde el asiento trasero, hizo referencia a Hugo Javier 

Barrionuevo, joven piquetero de la Coordinadora que había sido asesinado 

en la madrugada del 6 de febrero por Jorge Bogado, matón y alcahuete 

político del justicialismo del partido de Ezeiza, durante un corte de ruta en 

Esteban Echeverría. “Era la primera vez que iba a un corte”, dijo Pablo, la 

voz entrecortada, las manos crispadas al volante. “Un tiro de una nueve 

milímetros en el cuello”. 

En la casa, una construcción petisa y sencilla, de ambientes pequeños y 

luminosos, nos aguardaba Florencia, la compañera de Pablo; una mujer 

de ojos claros y cálidos, silenciosa y observadora, que supo mitigar la sed 

con una jarra de agua fresca. Lo primero que concitaba la atención en el 

lugar era el desorden, pero un prolijo y vivaz desorden de ropas, papeles, 

boletines, fotografías, revistas, paquetes de galletas abiertos, lapiceras, 

hojas en blanco, un par de ceniceros atestados de colillas, consecuencia 

lógica, muy probablemente, de las idas y venidas de la pareja, de sus 

contínuos desplazamientos por la vida. Luego, las paredes de un blanco 

macilento repletas de cuadros llamativos: figuras y retratos de piqueteros; 

coloridas máscaras estilo peruano. Obra de Florencia, al igual que las 

ilustraciones de los apuntes de los talleres de formación del MTD que 

comenzó a mostrarme. Habían transcurrido contados minutos cuando en 

lo alto del umbral de la casa asomó una cara barbada y risueña. Un 

5

muchacho de veintipico, enorme, acaso un metro noventa, buenos 

músculos, ojos del color del añil que parecían contemplar todo con aire 

parsimonioso. Era Darío, con quien partimos hacia el barrio La Fe para 

reunirnos con otros miembros del Movimiento. 

Ya en el barrio, Darío se despojó de la camiseta y con el torso desnudo 

se puso a caminar a mi lado, en tanto, con extremada timidez, voz baja, 

casi inaudible, me refería las amenazas que continuamente recibían de 

hombres del justicialismo de Lanús y personas que, tenía certeza, no eran 

otra cosa que policías arropados de civil. Amenazas habitualmente 

nocturnas y a punta de pistola. El aguacero de la noche anterior había 

hecho del asentamiento un interminable y laberíntico lodazal. A pesar de 

la ferocidad del sol, que caía a plomo en la cabeza y reverberaba en los 

ojos de Darío, y en las latas y botellas diseminadas a uno y otro lado del 

trayecto, todo era caminos y senderos y atajos barrosos, y charcos que 

reventaban en infinitud de arroyos amarretes que serpenteaban por toda 

parte. A nuestro paso, endebles casillas de madera y chapa, casas 

inconclusas, montículos de escombros, miradas llenas de curiosidad, 

miradas llenas de amargura, miradas al acecho, y decenas de perros 

andrajosos y chicos jugando a la guerra y lánguidos cabeceos a la manera 

de saludo. Al cabo de minutos de caminata llegamos a un galpón nuevo, 

donde funcionaban la herrería y la limitada fábrica de bloques. Allí nos 

esperaban Carlos, Marcelo, Nelson. Nos sentamos, a la sombra, en 

círculo, el trasero apoyado sobre improvisadas banquetas montadas con 

tablones astillados y bloques de concreto. Marcelo, cuerpo hercúleo 

moldeado por los trabajos duros, gruesos bíceps tatuados, se ocupó del 

mate. Con cortedad al comienzo, de manera franca y suelta con el correr 

de los minutos, nos pusimos a conversar acerca de las cuestiones que, 

precisamente, he tratado de compendiar en este libro. Decía Darío: 

“Estamos en contra de la democracia representativa, que ya ha 

demostrado su fracaso. Nosotros no nos proponemos representar a nadie, 

eso lo tenemos claro, sólo ofrecemos la posibilidad de la lucha para 

conseguir los planes Trabajar. El que quiera, que se sume a la lucha, los 

que no quieran luchar, problema de ellos, nosotros pedimos lo nuestro, 

no representamos al barrio”. Añadía Pablo: “Lo nuestro es un movimiento 

en construcción. No sabemos cómo se van a desarrollar las cosas. 

Estamos contra el concepto de poder. Dentro de nuestra organización no 

hay dirigentes. Todos somos iguales y votamos en asamblea los pasos a 

seguir. Creemos que lo más importante es la formación y la conciencia, 

por eso hacemos talleres de formación. Hasta que el pueblo, que tiene 

500 años de dominación encima, no comprenda que todo puede ser 

distinto, no habrá cambio real posible. Si con este nivel de conciencia de 

la Argentina, cualquiera llega al poder, no queda otro remedio que se 

corrompa”. Advertía Carlos: “Nosotros no pedimos, exigimos. Porque 

6

conocemos nuestros derechos. Exigimos, entonces, trabajo, dignidad y 

cambio social”. 

A las ocho de la noche, Pablo nos dejó en la estación Gerli del ferrocarril. 

Un vagón vacío, la bruma, el traqueteo, la luna abriéndose camino entre 

un enjambre de nubes, los pensamientos a la deriva, y, pese a los 

vaivenes, a los durmientes, el silencio, en particular el silencio. 

El salto de Lanús hacia otros sitios del país, fue natural. General 

Mosconi, en el norte salteño; Quimilí, Santiago del Estero; Cutral-Có y la 

fábrica de cerámicas Zanón, tomada por los obreros, en Neuquén; la 

localidad de Allen, en Río Negro, y nuevas visitas al gran Buenos Aires, y 

piquetes y marchas y muertes y conversaciones de toda naturaleza con 

gente en cuya mala o buena fortuna contados medios de comunicación 

reparaban. 

El resultado, fundado desde luego en los testimonios que he recogido, y, 

por sobre todas las cosas, en la manera que tengo de ver la vida, es esta 

suerte de diario de viaje fragmentado, incompleto y arbitrario, claro está, 

al igual que todo libro, acerca de un país que ha sido devorado por una 

espantosa mezcolanza de malicia, ingenuidad, ausencia de compromiso, 

patrioterismo y obscenidad. 

Me anima apenas el deseo de que estas páginas logren infundir en el 

fortuito lector el plausible anhelo del conocimiento. 

H.L.E. 

primavera del año 2002 

7

“Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí, debería caber en 

los demás. Y viceversa, porque todos los hombres son humanos. 

Quepámonos, humanos. Que quepa en mí el extraño mundo alrededor, 

sus egoísmos justificados, su decencia a parquímetro, su honradez de 

consumo, su fino individualismo brutal, su amor triste, la suciedad de sus 

higienes. Apenas tengo de ofrecerle los rayos de luz que iluminaban el 

combate por la dicha, las generosidades de la muerte, es decir, de la vida, 

los estallidos de la dicha, esta derrota por ahora” 

Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), 

mayo de 1980. 

8

Primera parte 

De Lanús a Quimilí 

(abril, 2002) 

Lunes 15. Tarde. 

Nada nuevo. El mundo patalea. Continúa sumergido en el insulto y la 

canallada. Sumergido en el imperio de la violencia y la estupidez más 

penosas. El golpe de Estado contra el presidente de Venezuela, Hugo 

Chávez, ha fracasado. Otro malogro de la CIA. Ariel Sharon ha resuelto 

hacer gala de su atávica criminalidad y sin pausa prosigue asesinando 

familias palestinas en Cisjordania. “Debemos acabar con el terrorismo”, 

clama, al tiempo que lo ejerce con la silenciosa complicidad de las 

grandes potencias occidentales y cristianas. En Argentina hay millares de 

personas que por un momento han hecho a un lado la visceral amargura 

y festejan la patada que un valeroso jugador argentino de fútbol, Aldo 

Duscher, le dio en el empeine a David Beckham, símbolo de la selección 

inglesa. Quizá el hombre no pueda jugar en el Campeonato Mundial de 

Corea y Japón, razón por la cual miles de argentinos propensos al 

chauvinismo, y un buen puñado de periodistas atolondrados, presumen 

que uno debería caer en el gozo, echarse un trago en el garguero y 

ponerse a bailar en los alrededores del Obelisco. Movido ciertamente por 

el noble objetivo de salvar a nuestro país del gran naufragio 

latinoamericano, Rudiger Dornsbuch, uno de los principales asesores de 

las instituciones financieras acreedoras de Argentina, miembro del 

Masachusetts Institute of Technology, ha llegado a una admirable 

conclusión al cabo de tortuosas cavilaciones: el país, si pretende continuar 

formando parte de los modernos estudios cartográficos, debe renunciar a 

su soberanía monetaria, fiscal y tributaria durante, al menos, cinco años. 

Basta inaugurar una espaciosa filial del gobierno de los Estados Unidos en 

9

algún sitio decente de la ciudad de Buenos Aires y dilema resuelto. 

Argentina es un país quebrado económica, política y socialmente, ha 

dicho. “Tienen gente como De la Rúa, que es incompetente; Duhalde, que 

no es respetado en el exterior. Tienen a Menem con pizza y champán; a 

Alfonsín, que es un chiste”. El periódico The Wall Street Journal ha 

sabido resumir de manera directa y acaso grosera la situación: “Argentina 

es un país bananero”. Un verdadero despropósito. ¿Cómo han llegado a 

tamaña conclusión? Leo, en el diario Página/12, un alentador informe 

de la consultora Equis cuyo título ya excita pavor: “Al menos la mitad 

de los argentinos serán pobres en 2003”. Dice el informe: “Si el 

índice inflacionario no supera el 15 por ciento, tal como está previsto en el 

proyecto del Presupuesto nacional, habrá unos 2 millones de nuevos 

pobres, pero si el promedio de inflación permanece como el último índice, 

entonces serán 4,3 millones de personas los que pasarán a esa situación. 

Argentina tiene en la actualidad algo más de 14,5 millones de pobres, lo 

que representa un 44,2 por ciento del total de la población. Con un índice 

anual de inflación del 15 por ciento, el 60 por ciento de quienes están en 

la zona de riesgo descenderán a la línea de pobreza, unas 2 millones de 

personas, por lo que el índice de pobreza para enero de 2003 pasará del 

44,2 por ciento al 50,7 por ciento”. 

El informe del periódico me trae a la memoria las palabras que, un par 

de semanas atrás, pronunció Fidel Castro en la Conferencia Internacional 

sobre Financiamiento para el Desarrollo: “La pobreza extrema en el 

Tercer Mundo alcanza ya la cifra de 1.200 millones de personas. El 

abismo crece, no se reduce. La diferencia de ingresos entre los países 

más ricos y los más pobres, que era de 37 veces en 1960, es hoy de 74 

veces. Se ha llegado a extremos tales, que las tres personas más ricas del 

mundo poseen activos equivalentes al PBI combinado de los 48 países 

más pobres. En el 2001 el número de personas con hambre física alcanzó 

la cifra de 826 millones; la de adultos analfabetos, 854 millones; la de 

niños que no asisten a la escuela, 325 millones; la de personas que 

carecen de medicamentos esenciales de bajo costo, dos mil millones; la 

de los que no disponen de saneamiento básico, dos mil cuatrocientos 

millones. No menos de once millones de niños menores de 5 años 

mueren anualmente por causas evitables, y 500 mil quedan 

definitivamente ciegos por falta de vitamina A. Los habitantes del mundo 

desarrollado viven 30 años más que los del África Subsahariana. ¡Un 

verdadero genocidio! No se puede culpar de esta tragedia a los países 

pobres. Estos no conquistaron y saquearon durante siglos a continentes 

enteros, ni establecieron el colonialismo, ni reimplantaron la esclavitud, ni 

crearon el moderno imperialismo. Fueron sus víctimas”. 

El mundo, en fin, prosigue su alocada carrera hacia el abismo, y 

nuestros gobernantes dan la impresión de haber resuelto encabezar el 

10

cortejo. Pero son las palabras de Laura, en el teléfono, a las siete de la 

tarde, las que logran hundirme definitivamente en la tristeza, en la 

cercanía del terror. Han baleado a Juan Arredondo, miembro del 

Movimiento de Trabajadores Desocupados de Lanús. De inmediato me 

comunico con Pablo para saber qué ha ocurrido. Lo sorprendo en pleno 

piquete frente al edificio de la intendencia de Lanús. A través del teléfono 

puedo escuchar alaridos, puteadas. En la voz de Pablo es fácil advertir 

hartazgo, desazón. Le tiraron a quemarropa, me dice; un motociclista, con 

la anuencia del retén policial, intentó atravesar el piquete de manera 

prepotente; la gente de seguridad del MTD trató de impedírselo; hubo 

forcejeos, empujones, hasta que el hombre, de pronto, extrajo de entre 

sus ropas una pistola y comenzó a disparar. Una bala atravesó el pulmón 

de Juan. Ahora está internado. Mientras Juan se retorcía como una 

anguila en la acera, decenas de guardias de Infantería comenzaron a 

disparar balas de goma contra los piqueteros. “Una locura”, dice Pablo, 

“una locura. Estaba lleno de familias. ¿Y sabés lo que estábamos 

reclamando pacíficamente? El atraso en el pago de 900 planes de empleo 

dados de alta en febrero y marzo y nunca pagados”. Antes de cortar me 

informa que Juan está fuera de peligro y el hombre que disparó se llama 

Gustavo Cabrera y es agente del Servicio Penitenciario Federal. ¿Un 

agente? Enciendo el televisor, y, tras saltar como un demente de un 

noticiero al otro, compruebo que Juan Arredondo es una fantasmagoría, 

una disparatada invención que sólo tiene cabida en el febril imaginario de 

Laura, de Pablo, de los cientos de testigos de la bravuconada del ficticio 

agente Cabrera. Después de todo, ¿ha ocurrido algo digno de 

comentario? Apenas un buraco en el pecho de un albañil desocupado. 

Voy hacia la ventana y veo cables que cruzan de un edificio al otro, las 

aguerridas siluetas de las cúpulas de las viejas construcciones del centro 

de Buenos Aires bajo un cielo surcado por pinceladas de brea, el 

resplandor de relámpagos lejanos, un hombre que apalea a un perro con 

extraordinario denuedo, mujeres que en las terrazas linderas se 

apresuran a rescatar sus ropas de la tempestad que se avecina. Escucho 

las campanadas de la Catedral y me pregunto por quién diablos doblan. 

Noche borrascosa y baldía. Tan sólo la efímera y tonta satisfacción de 

saber que Enrique Mathov y el comisario Rubén Santos, dos de los 

responsables de los asesinatos de diciembre último, y Domingo Cavallo, 

continúan arrestados. 

Martes 

La lluvia ha vuelto a sumir la ciudad en el caos. Es suficiente que una 

endiablada gota irrumpa en la atmósfera para que el pánico se apodere 

de los porteños. Se echan a correr por las calles como saetas, la cara 

transfigurada, las pupilas a poco de estallar, tropezando el uno con el 

11

otro, echando maldiciones y codazos, como si una temible sirena hubiese 

anunciado la proximidad de una escuadrilla de aviones voraces. Hablo con 

Angel, del Movimiento Campesino de Santiago del Estero (MOCASE), 

para ratificarle mi viaje a la ciudad de Quimilí; reimos del epigráfico rapto 

de sabiduría que ha tenido el ministro Jorge Remes Lenicov: “El corralito 

es un problemón”. Es dable atribuir tamaña muestra de ingenio a las 

contínuas reuniones que ha mantenido con el enviado del Fondo 

Monetario Internacional, el indio Anoop Singh, un hombre de rostro 

sencillamente impar al que Raúl Alfonsín, con raro ímpetu, le ha deseado 

la mejor de las suertes e infundido fuerza. No, no debe de ser fácil 

enfrascarse en una conversación grave con el protagonista de La fiesta 

inolvidable sin caer en la carcajada, una risa estruendosa y seca, similar, 

quizá, a la que me atacó esta mañana luego de leer las declaraciones de 

Marcelo Bielsa: “Convoqué a Caniggia porque hay pocos como él”. Desde 

luego. Y vaya buena fortuna. La risa seguramente no visitó el ánimo de 

los jueces que dictaron la absolución de Raúl Castells en una de las tantas 

causas que el Estado le inició. El dirigente, un hombre que tiene el 

peculiar hábito de hablar sobre el pan y el trabajo, se puso de pié y les 

dijo: “Este no es un juicio contra mí, es un juicio contra millones de 

personas a las que le robaron todo, pero la ley es como la víbora, que 

pica solamente al pie descalzo. Nosotros estamos cansados de que nos 

metan presos; escuchen esa lluvia, y escuchen a esas miles de personas 

que están ahí afuera. Nosotros no nos sentamos acá, porque en este 

banquillo se tienen que sentar ellos, los que nos robaron. Todas las 

causas que tenemos son por causas populares. En 48 años, nunca 

estuvimos presos por una causa individual, y no sabe cuantas veces nos 

pudimos haber acomodado. No sabe que orgullo que se siente venir acá y 

acusar al Estado. Yo soy socialista y revolucionario, y estoy orgulloso de 

ser marxista, estoy orgulloso de nuestra lucha. Nosotros no pedimos 

nada, venimos a reinvindicar nuestra lucha y a denunciar esta farsa que 

ustedes pretender usar como ejemplo para decirle a millones: “No luchen, 

que les va a pasar lo mismo que a Castells”. Pero el pueblo va a seguir 

luchando”. 

Por la noche, tarde ya, luego de hablar con Pablo y confirmarle mi visita 

al barrio La Fe en los próximos días, me absorbe la lectura de un 

cuadernillo editado por el Colectivo Situaciones acerca del MOCASE. Ocho 

mil familias campesinas que, a fuerza de porfía, imaginación y, en 

particular, una desusada cuota de coraje, llevan trece años luchando por 

la conservación de las tierras que habitan desde tiempos inmemoriales. 

No menos de treinta mil personas; de Los Juríes, La Simona, Boquerón y 

Rincón del Saladillo; de Santa Rosa, Tintina, Quimilí y Pozo del Toba, que 

de manera silenciosa y habitualmente ignorada, al amparo de la razón 

que les brinda la ley de prescripción veinteañal, no hacen más que 

12

proteger a rajatabla un derecho natural. La tierra. Son víctimas de 

amenazas, arrestos inverosímiles, estrambóticas denuncias penales y uno 

que otro apaleo; a menudo sus cortas cosechas de algodón son 

quemadas y sus pocos cabritos matados a tiro de escopeta. Diríase que a 

la dinastía Juarista, que impera hace décadas en Santiago del Estero, la 

existencia de campesinos le resulta insultante. 

Jueves, viernes 

Son las once de la mañana cuando llego a Monte Chingolo. Día de cielo 

franco, desembarazado de nubes; intermitentes soplos de viento frío 

presagian el advenimiento de un invierno crudo. Mientras me dirijo 

caminando hacia el piquete de Donato Alvarez y Condarco, a metros del 

barrio La Fe, a la distancia puedo entrever el gentío, un par de 

estandartes, las últimas volutas de humo negro que se desprenden de los 

neumáticos y de los troncos encendidos la noche anterior. Darío y Nelson 

salen a mi encuentro. He llegado a tiempo, me dicen; están a poco del 

inicio de una asamblea; deben decidir cómo continuar la lucha, qué 

respuesta ofrecer frente a la agresión que sufrió Juan. Con lentitud, más 

de cincuenta personas han empezado a apelotonarse en la esquina. 

Mujeres y hombres jóvenes, mujeres y hombres entrados en años, 

mujeres grávidas, chicos que juegan a pintarrajearse la cara con los copos 

de hollín que alfombran el pavimento. En buena parte de los miembros 

del MTD-Lanús es posible percibir una creciente fatiga. Los días a la 

intemperie, las noches en vela, el tembladeral que ha causado el episodio 

del balazo que perforó el pulmón de Juan. Pablo y Darío toman la 

iniciativa. “Vamos, compañeros, acercándose, vamos, que tenemos 

asamblea”. Un hombre de baja estatura y timorato en extremo balbucea 

una propuesta. Nadie ha podido escucharlo. Le piden que alce la voz. El 

hombre intenta hacerlo, pero tropieza con sus propias palabras. Un 

muchacho de voz estentórea oficia de altoparlante del tímido: “El 

compañero propone seguir con el piquete hasta mañana, y entonces 

recuperar energía para la marcha del lunes frente al edificio de la 

Municipalidad”. Otro, con resolución, sugiere acabar ya con el corte y 

echarse a descansar un par de días. Una mujer de veintipico, bebé llorón 

e indomable entre los brazos, ocupa el centro de la escena y con 

impetuosidad hace saber que la lucha no debe abandonarse siquiera un 

instante; corte por tiempo indeterminado, clama; tenemos un compañero 

en el hospital. Se hace un silencio apenas distraído por aislados rumores y 

el sonido débil y lejano de un altavoz andariego que promete bienestar y 

buenaventura si uno se deja de embromar y procura refugio en los 

antojos el Señor del cielo. “Bueno, compañeros”, grita Darío, “si no hay 

más propuestas, votemos”. Lo hacen. Triunfa, con creces, la postura del 

hombre corto de cuerpo y de ánimo. El piquete, pues, continuará hasta el 

13

mediodía del día siguiente. Todos aplauden, como suelen hacerlo cada 

vez que finaliza una asamblea. Aplausos que le brindan legitimidad a la 

decisión tomada. Contemplo al hombre petiso. Debe de tener unos 

cincuenta años, es desgarbado, viste una campera de cuerina, negra y 

gastada, que muy probablemente ha cubierto otros cuerpos en el pasado. 

Me echa una mirada llena de indulgencia y remisión. En mis buenas 

épocas de militante revolucionario, cuando cada mañana contaba los días 

que restaban para alcanzar el poder, nunca jamás un hombre de esa 

catadura hubiese tenido la buena fortuna de imponer cualquier 

propuesta; sólo eran dignos de atención los tipos de verbo seguro y 

planta imponente. Contemplo el gentío, ahora dispersándose, y me 

pregunto si esas personas, sus historias, sus anhelos, están comprendidas 

en el melindroso Manifiesto a la Nación que han elucubrado el escritor 

Mempo Giardinelli y uno de los hijos de Jacobo Timerman, Héctor, y en 

cuya juiciosa lectura cometí la estupidez de gastar el tiempo días atrás. 

“Porque somos gente respetada en nuestros respectivos medios”, dice el 

manifiesto por una Alternativa Argentina. “Porque algunos, incluso, 

gozamos de respeto en todo el país y aun fuera de la Argentina. Somos 

escuchados y no somos irresponsables. Y somos decentes. Y hay muchos 

como nosotros. Se trata de juntarnos para sentar las bases de la 

refundación de la Argentina (...) Convocamos a gente decente y 

respetada. Sin dobleces. Paradigmas de honestidad como los hay en toda 

la Argentina. No importa si son notables o mediáticos, importa que sean 

serios y honestos (...) Con gente así queremos trabajar para sentar las 

bases de un país diferente. Con gente que, como nosotros, trabaja con su 

intelecto y con su industria por un país decente, y como nosotros paga 

impuestos y no ambiciona protegerse bajo el presupuesto estatal (...) 

Quienes firmamos este Manifiesto somos personas libres, independientes 

y serias (...) Somos personas que vivimos de nuestro trabajo, que 

declaramos no tener deudas indignas o vergonzantes y estar al día con 

nuestros compromisos fiscales. No tenemos condenas cumplidas ni 

pendientes, ni estamos procesados en causas judiciales”. 

Vuelvo a pasar la vista por esa muchedumbre rota, desflecada, y me 

ataca la pena. No, no podrán formar parte del majestuoso proyecto de 

Timerman y Giardinelli. Porque no gozan de respeto alguno; no son 

escuchados; no son libres pues viven sumergidos en el desdén y la 

indigencia más abyectos; no trabajan con el intelecto sino con las manos, 

con los brazos; no pagan impuestos porque carecen de pertenencias; no 

viven de su trabajo porque no lo tienen; sobre sus espaldas pesan deudas 

indignas y vergonzantes con el almacenero, con la carnicería de la 

esquina; muchos están procesados en causas judiciales por haber caído 

en la insolencia de cortar una ruta con el propósito de pedir pan y 

empleo. No son, en fin, vecinos ilustres. Pero son millones. 

14

* * * 

Luego, en el galpón que el MTD utiliza a la manera de guardería infantil y 

habitual sitio de encuentro, en tanto un grupo de mujeres se ocupa del 

almuerzo, me siento en una silla de asiento de paja a conversar 

informalmente con Pablo, Florencia, Carlos y Luis, de Lanús, y Neka y el 

padre Alberto, del MTD-Solano. La historia del MTD y de la Coordinadora 

Aníbal Verón; los miedos; los episodios de diciembre; la furia de los 

ahorristas; los otros movimientos piqueteros; el alcance de la expresión 

de moda: que se vayan todos. 

El bautismo de fuego en Lanús, dice Carlos, fue la ocupación de 

alrededor de seis manzanas que estaban abandonadas y pertenecían a 

una cooperativa trucha manejada por un empleado del intendente. La 

gente estaba en un estado de abandono total y la prioridad era tener un 

terreno para las viviendas. En el barrio vivían dos o tres familias por 

casilla, totalmente hacinadas. Seis años atrás un grupo de vecinos intentó 

ocuparlas, de manera casi espontánea y sin una organización, y fueron 

brutalmente reprimidos. Hubo ochenta detenidos y mucho miedo. 

Entraron a caballo a empujar a todos, a los palazos con todo el mundo; te 

imaginás, ochenta detenidos, unos cuantos se rajaron, entonces eso a la 

gente le quedó bastante, un cacho de miedo, ¿no?. El miedo no es de 

ahora, es ancestral, se entromete Pablo. Llevamos quinientos años de 

opresión. Por ejemplo, retoma Carlos, acá vive una compañera, Dora, que 

siempre se acuerda cuando las topadoras le pasaron por encima, en la 

época de Cacciatore. Cuando desalojaron a esta gente de acá, ella se 

acordaba de aquellas topadoras de cuando era chica. Acá la gente le teme 

a la policía ... De los milicos todavía hay muchos que se acuerdan. 

Seguro, le dice Pablo. Está este compañero de acá a la vuelta que la 

abuela, que es una viejita de ochenta y pico de años, tiene mucho miedo 

de lo que hacemos y de lo que nos pueda pasar. La señora es de origen 

indígena, del norte del país, y seguramente la pasó mal. El miedo 

ancestral es parte de la cultura, de estos quinientos años de opresión. 

Hace un año y medio cortamos la ruta junto a los compañeros de Solano 

y Almirante Brown. Fuimos ochenta vecinos con mucho miedo y volvimos 

ochenta vecinos con mucha fuerza. Habíamos conseguido arrancarle al 

gobierno lo que pedíamos. Después del primer corte de ruta en el que 

participamos, quedamos con la autoestima reconstituida y volvimos a 

intentar la toma. Primero nos iban a dar una manzana, después le 

sacamos una manzana más, y así fuimos haciendo el barrio, digamos. La 

recuperación de la autoestima y la idea de que es posible dar ese paso 

hace que te lances aunque haya miedo. Y creo que lo que cambió de 

antes a después de ganar los terrenos es que se pensó que era posible y 

15

que valía la pena enfrentarlo. Ahí se rompió el miedo. A nosotros, se 

suma Alberto a la charla, cuando tomamos La Matera, nos echaron 

encima a los vándalos. Nos mandaron primero a tratar de romper las 

asambleas y cuando vieron que era muy fuerte esa asamblea, 

directamente prendieron fuego a la casa de un compañero. Después hubo 

un apriete armado donde veinte tipos le pegaron a tres compañeros; los 

tipos armados, pelando revólveres y todo. Muchos compañeros fueron 

procesados por coerción violenta y pesa sobre ellos la extorsión de que si 

participan en los cortes, les activan la causa. Pero conseguimos las tierras 

y ahora el asentamiento tiene unas tres mil quinientas familias, más de 

doce mil personas organizadas de manera democrática, con un delegado 

por manzana que lo elige la gente en asambleas. 

Ya nadie repara en mi presencia. Se han puesto a charlar entre ellos con 

vivacidad. Luis me acerca un mate. Un chico de diez, once años, tiza en 

mano, escribe en una pizarra destinada a acoger todo comentario: “Lucho 

por pan y dignidad”. Neka, mujer vigorosa, colorido pañuelo cubriéndole 

el pelo al estilo Leonardo Favio, se ha apropiado de la palabra. Hay un 

sistema que te prepara para la pasividad, para el temor, para el miedo, 

dice. Un sistema que te reprime. Vos crecés en esta sociedad reprimido. 

La familia aporta a la represión, me parece, al menos en lo que es el 

modelo de la familia; la iglesia aporta a eso; la escuela aporta a eso. Yo 

creo que es el sistema el que aporta a ese miedo. En las comisarías de 

todo el conurbano se tortura a la gente, dice Pablo. A un pibe lo agarran 

y, sea chorro o no, por portación de rostro, lo torturan. O sea, en la 

Argentina que hablan de la democracia y de la libertad, hay tortura. 

Tuvimos un caso hace poquito, un vecino al que lo quería desalojar un 

empresario, y lo hizo meter en cana, el comisario lo hizo trompear por un 

par de presos. Ahí se demuestra la fuerza del sistema, una justicia que 

decreta a favor del empresario, el comisario que le hace pegar y el tipo 

solo con su vida. Es todo un trabajo revertirlo, decir ahora ya no estamos 

solos. Cuando estábamos solos nos pasaban estas cosas. Ahora ya no 

estamos solos. Somos un grupo, una comunidad, somos una 

organización. Y por otro lado está el escepticismo, que también actúa muy 

fuerte: creer que no se puede. O la desconfianza. Muchas veces los 

compañeros ingresan y piensan: me van a cagar. Ya hay toda una 

subjetividad basada en que toda la vida lo cagaron, entonces no han 

hecho una experiencia de decir que es posible otra cosa. Esas son las 

limitaciones, los obstáculos que te encontrás en una organización que 

lleva todo un proceso de recuperar la confianza, de saber que acá no te 

cagan. 

Les pregunto acerca de los sucesos de diciembre pasado. Todos se 

ponen a hablar al unísono, de manera atropellada, pero es la palabra 

firme y armoniosa de Alberto la que se impone. Dice: para nosotros fue 

16

una alegría que cuando De La Rúa dicta el estado de sitio, enseguida salió 

la clase media haciendo un cacerolazo. Con sus métodos, con su forma, 

salieron a decir: no al estado de sitio, no al plan económico. Algunos 

compañeros me dicen: bueno, salieron porque les tocaron el bolsillo. Sí, 

es verdad, pero salieron. De la misma forma en que a nosotros nos 

tocaron el estómago, lo interrumpe Luis. Sí, dice Carlos encogiendo los 

hombros, pero los ahorristas meten miedo. No compartimos sus métodos 

violentos. 

Reimos largamente. En la atmósfera ya puede absorberse el aroma a 

comida casera que exhala la enorme olla que una mujer custodia con 

celo. Esa mañana, continúa Carlos, acá teníamos un televisor y estábamos 

viendo la secuencia: tiros, empujones, represión. Pero cuando vimos que 

les tiraban los caballos por delante a las Madres de Plaza de Mayo, acá 

fue el detonante. Porque estábamos evaluando en asambleas qué 

hacíamos, cómo vamos, cuántos vamos. Había mucho temor en algunos 

compañeros. Pero cuando se llevaron por delante a las madres, yo creo 

que ahí fue: vamos y vamos, loco. Yo tenía esos estribos que se usan 

para subir a los postes, de cuando trabajaba en Telefónica, y agarré un 

puñado. Le dije a algunos compañeros: vamos a llevar algunos guantes, 

un poco de limón. Los que no habían estado en ese tipo de cosas, medio 

se reían. Después de esa vez sí, muchas veces decimos, vamos a llevar 

limón. Calla. Busca palabras. Cuando enfrentamos a la cana, dice por fin, 

siento la satisfacción de estar ahí, enfrentándolos a los tipos, y de poder 

gritarles en la cara que son unos hijos de puta, que están ahí defendiendo 

la historia de otros. La conversación deriva hacia las organizaciones y 

experiencias que mayor confianza y respeto les infunden. El Movimiento 

Sin Tierra, de Brasil, dicen; los zapatistas, en México; las puebladas de 

Cutral-Có y General Mosconi; las experiencias de Florencio Varela y La 

Matanza; la vida, digna de emulación, de Che Guevara. Hay referentes 

fuertes, dice Pablo, pero la construcción en la que estamos embarcados 

es un corte, en el sentido que decías vos del título que por ahí le ponés al 

libro. Un corte con muchas experiencias donde hay fundadores, y 

personas y compañeros y rescate de generaciones, pero creo firmemente 

que estamos aportando lo nuestro al parto o nacimiento de una nueva 

sociabilidad, una nueva subjetividad, o como querramos llamarlo. Recién 

acabamos de hacer una pequeña asamblea. Allí decidimos y tenemos 

todos la palabra y respetamos la palabra del que habla menos, del que 

habla más, y de último lo que decide es la mano de cada uno en nivel de 

igualdad. Y nos turnamos para hacer las guardias de seguridad y todos 

pasamos por el turno que nos queda asignado, y lo que hay se pone en la 

olla y comemos todos lo mismo. Creo que ahí hay también todo un 

símbolo de lo que decíamos, una nueva subjetividad y algo nuevo que se 

está pariendo. Hay también problemas que arrastramos que se transmiten 

17

ahí, una pelea entre nosotros mismos. Porque uno entra al piquete y no 

se lava del individualismo, del egoismo, de los vicios. A veces una posición 

individualista respecto a no permanecer todo el tiempo que nos 

correspondería, o un compañero que en una asamblea en forma 

autoritaria plantea su posición sin aspirar a que otros compañeros 

también opinen y participen, eso es contradictorio con esto que te estoy 

diciendo. Claro, añade Neka, está el tema del liderazgo, de la 

competencia, todos estos vicios que arrastramos, asuntos que discutimos 

permanentemente en espacios de participación, de formación, y es a 

través de ahí que se intenta superar todo esto. Suelto un lugar común: 

¿Que se vayan todos? ¡Sí!, estalla Florencia, estamos podridos de este 

sistema de representación política. Todos asienten con un espontáneo 

cabeceo. Estamos podridos de toda esta basura, dice Alberto. Se puede 

llegar a analizar filosóficamente mucho más, pero lo real y concreto es 

que estamos hasta las pelotas, no queremos más ésto. Eso es lo que se 

expresa. Inclusive en las asambleas de los barrios a los partidos de 

izquierda tampoco los quieren, lo ven a Altamira diciendo que es 

piquetero y algunos nos preguntan: ché, mirá, ése es piquetero pero 

resulta que es diputado de la ciudad de Buenos Aires y gana 5.000 

mangos. Esa es un poco la respuesta general, del vecino común. Que se 

vayan todos los políticos, y los jueces, y los milicos, y los periodistas 

corruptos. Pablo deja escapar un resuello. Nos comimos que elegíamos, 

que votábamos, que nos representaban, dice con amargura, y nos 

saquearon como nunca en la vida, ¿no? Por ahí los partidos tienen 

propuestas, hay partidos de trabajadores que dicen: después venimos 

nosotros. Pero nosotros estamos haciendo un ejercicio de una nueva 

forma de vida. No podemos putear a los capitalistas y tener la misma 

forma de vida que ellos, en las relaciones de trabajo, en la vida cotidiana. 

Nosotros por lo menos venimos charlando eso, lo que estamos viviendo 

hoy, sin tener que esperar a una toma de poder o a una revolución, es lo 

que soñamos que sea la sociedad: con una democracia realmente 

participativa, en el ejercicio de lo cotidiano. ¿Hugo Moyano, Juan Carlos 

Alderete, Luis DÉlía?, pregunto. Pablo reacciona de inmediato: ¡Que se 

vayan todos, que no quede ni uno solo! El hecho de que esten ahí los 

dirigentes, que hablen en el palco, que decidan y que haya un acuerdo de 

cúpulas entre la Central de Trabajadores Argentinos (CTA) y la Corriente 

Clasista y Combativa (CCC) para llevar adelante esa política, es reproducir 

en cada localidad, en cada barrio, una forma de política en donde el jetón 

a veces es un tránsfuga. Sena, un caudillo piquetero del norte, dijo algo 

muy cierto cuando fue el primer encuentro piquetero del cual se fue 

silbado Moyano: estos tipos son lo mismo, hoy se va silbado Moyano, 

dentro de seis meses se va a ir silbado D’Elia y así por delante. Hay que 

construir otra cosa. Aquel primer congreso, recuerda Alberto, fue todo un 

18

motivo de discusión porque veníamos del marco de una represión brutal 

en General Mosconi. Y ahí, en base a esa situación, sale el primer 

congreso piquetero. Y fuimos con el objetivo de nacionalizar una lucha, 

una campaña, para que los compañeros de Mosconi pudieran recuperar 

su territorio, porque estaban con una fuerza de ocupación y los medios ya 

no estaban informando más. Y la alegría fue ver cómo se le iban las cosas 

de las manos a D’Elía. Querían meter a ocho diputados y la gente 

comenzó a silbar y no pudieron hablar los diputados. Después, cuando 

quiere meterlo a Moyano, los dos gordos de arriba haciendo señas, que 

paren, que paren, y toda la asamblea, a pesar de que estaban la CTA y la 

CCC, repudiando la presencia de Moyano. Eso nos pareció espectacular. Y 

el resultado creo que fue un buen plan de lucha. Igual, después D’Elia 

sale a hacer declaraciones y en ningún momento en nuestra asamblea le 

dimos mandato. Y comienza a decir quién es el piquetero bueno y quién 

el piquetero malo, y empieza a acusarnos de subversivos y otras cosas. 

Un burócrata buchón. Del Bloque Piquetero nos invitaban a dar la disputa 

por la conducción en ese espacio. Nosotros le dijimos: mirá, tenemos 

cosas mucho más importantes para hacer en la vida que estar 

disputándole una conducción a un espacio, porque eso es matar al 

espacio. Si ustedes quieren, dénle para adelante, nosotros no nos vamos 

a enganchar en eso. Y por eso, dice Neka, nació la Coordinadora Aníbal 

Verón el 1º de mayo del año pasado. Es la conclusión de un proceso que 

ya se venía realizando con los compañeros. En un principio, 

coordinábamos muy fuerte con los compañeros de Lanús, Almirante 

Brown y Solano. Era una coordinadora chiquita donde compartíamos 

muchas experiencias, y teníamos cosas en común. Esa experiencia 

después se traslada a otro movimiento, y ahí empezamos con los 

compañeros de Varela, de La Plata, de otros lugares del país. Y después 

surge la necesidad de que esta experiencia que se viene realizando, 

ponerle un nombre y acordamos que tenía que ser únicamente una 

coordinadora, respetando la autonomía de cada movimiento y sí 

coordinando en la marcha. Y es así como nace la Coordinadora Anibal 

Verón. Decidimos ponerle ese nombre porque nos identificamos con la 

lucha de los compañeros de General Mosconi, y Verón, un compañero 

desocupado, con cinco hijos, asesinado por los milicos en Mosconi, era un 

gran ejemplo de lucha. 

Neka se interrumpe. Una mujer se ha puesto a palmear. Ha llegado la 

hora del almuerzo, razón por la cual, a la manera de un celebrado rito, el 

galpón empieza a poblarse de gente de toda edad. Alguien ha encendido 

un pequeño televisor. Un noticiero: en San Juan, Jujuy y Chubut 

continúan los disturbios; Sonia Cavallo ha pedido a Duhalde que traten 

bien a su marido en la prisión; De la Rúa y sus compinches prosiguen 

obstinados en la teoría del complot; ecos e interminable contento por la 

19

victoria de la selección argentina en Stuttgart, dos a cero contra 

Alemania; el Parlamento acaba de recibir los proyectos de las leyes de 

quiebras y subversión económica. Menem advierte: “Soy el único que 

puede sacar al país del caos”. 

Estoy, desde luego, en otro mundo, donde los guiños, las complicidades, 

las aflicciones, los deseos, están amarrados a la urgencia, a la inmediatez, 

a la vehemente necesidad de construcción, en el sentido más lato de la 

palabra. Estamos. Todos los que nos hemos sentado a la larga mesa, de 

cara a un plato de guiso de arroz y verduras, un trozo de pan fresco, un 

vaso de agua para compartir. Lo que puedan opinar los políticos, les 

importa un bledo; no hace falta que se vayan, basta con ignorarlos. El 

tema de conversación no es otro que los emprendimientos del MTD: la 

panadería, la bloquera, el taller de herrería; también, claro, la morosidad 

de los funcionarios de Lanús, que esgrimiendo excusas vagas, 

desprovistas de fundamento, no hacen más que retardar, una y otra vez, 

el pago de los paupérrimos ciento sesenta pesos correspondientes a los 

Planes Trabajar. Nadie le presta atención al televisor hasta que, de 

repente, la dulzarrona voz de Santo Biassati dice: “Ultimo momento. Una 

avioneta se estrelló contra un edificio en la ciudad de Milán, Italia. Se 

podría tratar de un atentado. Hay cinco muertos”. Un chico de pelo y ojos 

azabache, la boca atorada de pan y guiso, dice con timidez: “¿Laden?”. Y 

vuelve a los bocados. 

* * * 

Al cabo del almuerzo, en tanto algunos regresan al piquete, me quedo 

con Carlos y Luis en un rincón de la guardería. Carlos es retacón, grueso, 

panzón, de pellejo curtido por los años y la intemperie. En su cara, 

redonda, enmarcada por una barba alambrina, son los ojos azules, 

movedizos y cargados de picardía, lo que sobresale. Luis, en cambio, es 

un morocho robusto, mirada melancólica y abatida, palabra queda, casi 

susurrona. Carlos se echa a hablar sin que medie pregunta o palabra. El 

último laburo bueno que tuve, cuenta, fue hace tres años, en Telefónica. 

Tenía un camión y hacíamos trabajos. Yo, desde los doce años siempre 

laburé. Nací en Sarandí. Mi viejo era un laburante, siempre tenía 

transporte, que un camioncito, que una camioneta. Un trabajador 

autónomo. En el año 1970, más o menos, tuvo un taxi, le duró hasta el 

noventa y pico, él ya estaba viejo, y con todos los remises se terminó de 

fundir. Todavía está vivo. Yo tengo 45 años. Mi viejo tuvo una 

particularidad, siempre me decía: este Estado nos va a cagar a todos. La 

guita él nunca la puso en la caja de jubilación, logró juntar 73 mil dólares 

y los puso en el Hogar Obrero. Lo cagaron. Mi viejo, hoy, está arruinado. 

Otra vida. Yo, en mi juventud, siempre tuve laburo como para poder estar 

20

el sábado en el boliche. Ahora los pibes tienen que estar parados en una 

esquina tomando una cerveza. Antes vos estabas en un boliche y querían 

pagar todos. O ir a bailar y encontrarnos a la salida del baile en Las Flores 

y Mitre, en el centro de Wilde, y alguno tenía un coche y te decía: ché, 

vamos para Mar del Plata, y bueno, vamos, y arrancábamos para Mar del 

Plata. No teníamos necesidades. Yo iba a la casa de mis abuelos, eran dos 

jubilados, pero abrías la heladera y había de todo. Abrís la heladera de mi 

casa ahora y es como la canción de Charly García: un limón sin exprimir, 

o si no exprimido porque tomo mate con jugo de limón, y por las dudas lo 

guardo. Todo se fue al carajo. Cuando tenía quince años, con otros pibes 

íbamos a joder a la salida del colegio nocturno del primario. Y ahí 

conocimos a unas pibas y nos arrimamos al fondo de Wilde, y justo ahí 

había una Unidad Básica de la Juventud Peronista. Y entonces 

empezamos a ir, más que nada para perseguir a las pibas. Después 

empezamos a participar en esa Unidad, me gustaban las cosas que iba 

viendo. Yo terminé la secundaria de noche, con bastante sacrificio porque 

trabajaba y estudiaba, me costó eso. Siempre por una rebeldía natural 

hice como cuatro veces primer año. Pero lo que pasa es que me echaron 

de un colegio porque dije que Jesús y las hormigas eran comunistas. 

Después me echaron de otro colegio cuando hacía un año de la masacre 

de Trelew, el 22 de agosto, y cuando apareció la directora yo pasé al 

frente y dije: propongo un minuto de silencio por los compañeros caídos 

en Trelew. Hicieron el minuto de silencio y todo, pero después me llamó 

la directora y me puso cuarenta y pico de amonestaciones. Y vino el 76. 

Nosotros teníamos varios compañeros que para ese tiempo estaban 

participando con la jotapé en esa unidad básica. Eso después se tornó 

más violento. Un día llego a mi casa y la veo a mi tía llorando, contando 

que se habían llevado a mi primo. Locura. Agarré todo lo que tenía, libros, 

banderas pegadas en las paredes, fotos. Hice un incendio con todo eso. 

Mi viejo no entendía nada. Era apolítico. Inclusive a veces tenía problemas 

si yo llevaba alguna bandera o alguna cosa. Entonces agarré y con otros 

pibes nos fuimos al sur de Santa Fe. Nos quedamos en la casa del tío de 

un amigo, que era comisario del pueblo. Leíamos Patoruzito, íbamos a 

pescar ...y estuvimos ahí un par de meses, después vine y empecé a 

estudiar de vuelta, todavía en el 76. Estudiar en ese momento sabés 

cómo era ... De repente venían los milicos a la puerta a buscar a uno, era 

jodido. Pero siempre parte de la militancia de mi vida era ver una 

injusticia y tratar de hacer algo. Después trabajé, no hice mucho en 

tiempos de los milicos mas que estar en contacto con algunos 

compañeros. Por ejemplo, en la unidad básica donde nosotros estábamos 

éramos cuarenta y dos y quedamos ocho. Una limpieza total. En la 

dictadura tuve problemas. Aparte que me gustaba usar el pelo largo. 

Sabías que cuando salías te paraban. Está bien que yo un poco 

21

provocaba. Una vez me habían regalado un poncho rojo con una guarda 

negra. Y me voy al centro. Bajé del 17, en la avenida Corrientes, y no 

llegué a hacer ni media cuadra. Me agarraron así y me llevaron en cana a 

una comisaría que está por la calle Lavalle. Me cagaron a trompadas. 

Siempre tuve esa historia en contra de lo que es la cana. Cuando llegó la 

democracia voté por el Partido Intransigente. Después, cuando apareció 

Menem casi le creo. Y un día estoy escuchando la radio y el tipo dice: “Y 

vamos a hacer como dijo el general San Martín, vamos a pelear en 

pelotas ...”. Ah, no, me dije, éste es un mentiroso de mierda. Voté al MAS 

o algún partido de izquierda, y últimamente no voto más. 

Hace un alto en el relato, y, mientras se incorpora, con la palma de la 

mano derecha abierta me indica que espere. Va hasta un escritorio de 

madera, viejo y estropeado, y regresa prontamente con un pequeño 

papel que me entrega. Es la boleta que el MTD-Lanús distribuyó en los 

días previos al comicio de octubre de 2001: 

“¿A esto llaman DEMOCRACIA? El poder económico VOTA todos los días 

manipulando el RIESGO PAÍS, promoviendo MINISTROS, financiando 

partidos y gobiernos que defiendan sus intereses. 

Los políticos del sistema VIVEN DE LA POLÍTICA, al servicio de los 

intereses de las multinacionales, en contra del pueblo, prometiendo y 

después diciendo “no se puede”. 

Los trabajadores ocupados y desocupados, estudiantes, jubilados, 

mujeres, jóvenes, sólo ejercemos la democracia y garantizamos nuestros 

derechos constitucionales a través de la lucha, en los piquetes, los cortes 

de ruta, el reclamo de cambio social. 

¡BASTA! EL 14 DE OCTUBRE, NO VOTO. O VOTO POR: 

1.Trabajo genuino para todos. ¡Basta de despidos y rebajas salariales! 

2.La libertad y el desprocesamiento de los luchadores populares presos. 

3.El incremento de los Planes de Empleo para todos los desocupados a $ 

380, hasta que se generen trabajos dignos. 

4.Cárcel para los empresarios y banqueros usureros, los políticos 

corruptos y los milicos represores, de ayer y de hoy. 

5.Que no se pague la ilegítima deuda externa y se rompan las cadenas de 

dependencia con el imperialismo, para atender problemas urgentes como 

la salud, educación, vivienda, cultura ... 

M. T. D. Lanús - En la Coordinadora de Trabajadores 

Desocupados Aníbal Verón. 

Este voto será considerado NULO por el sistema: es lo mismo que NO IR 

A VOTAR. No se le suma ni beneficia a ningún candidato ni partido. 

22

TAMPOCO APORTA LOS 3 PESOS QUE SE LLEVA CADA PARTIDO POR 

VOTO”. 

Ahora, continúa Carlos con suficiencia, en todas partes, en todas las 

asambleas, hasta en las más paquetas, piden lo mismo. Somos 

visionarios, ¿no?. Agradezco estar en el MTD. Pensar que antes no les 

daba bola. Cuando me quedé sin el laburo de Telefónica empecé a 

agarrar changas de remisero, y andaba más o menos, un peso un día y, al 

siguiente, nada. Y siempre veía que ellos se juntaban, no sabía de qué se 

trataba ni nada, algunos vecinos me decían: no, estos están con el tema 

de los Planes pero te sacan 50 mangos, y eso estaba circulando por el 

barrio, y yo vivo en este terreno, acá en el fondo, desde que se empezó el 

barrio, y sabía que era mentira. Otro día, ellos habían hecho un corte, 

allá, donde estaba la virgencita de Luján, y yo me arrimo, de curioso y 

ansioso por ver qué era. Era una fecha patria, o por el golpe. Y yo me 

arrimé y uno me dice: ¿qué hacés vos ahí? ¡Vos tenés que estar acá!. 

¡Paff!, fue una bofetada. La verdad, tenía razón, mucha razón. Me hice 

una casa con pedazos de asfalto. Todos me miraban pasar con los 

pedazos, más grandes que esta mesa, y se cagaban de risa. Y la hice. Y 

acá estoy. Contento de lo que hago. Porque esto te lleva todo el tiempo. 

El MTD te saca, loco. Hay que poner huevos todo el día, todo el tiempo, 

hay que poner todo el pensamiento. A veces te vas a dormir y estás 

pensando algunas cosas, o las cosas que pasan, o que va a haber una 

acción, o estás pensando en poder conseguir un campo para poder 

sembrar, o alguna máquina para poder hacer algo. Tenés todo el tiempo 

ocupado en esto. Sos parte, yo me siento como parte de esto y lo veo 

como una posibilidad de desarrollo de vida, de futuro. Muchas veces digo 

el ejemplo del limonero. Se planta, se pone en una estaca, y tenés que 

esperar seis años para que la planta te de una buena producción de 

limones. Y acá yo pienso así. Esto es algo para largo, vamos a tener por lo 

menos cinco años de terrible miseria. Pero yo creo que desde acá 

tenemos la oportunidad de organizarnos, y el que no la entienda se 

quedará afuera, va a sufrir bastante más, pero nosotros vamos a tener, 

medianamente, la posibilidad de comer y de estar organizados y de poder 

discutir entre nosotros. Creo que acá tenemos la posibilidad de 

desarrollarnos, de tener una perspectiva de vida. Tengo 4 hijos, loco. 

Tengo una piba de 24 años estudiando economía, le faltan cuatro 

materias; tengo un pibe de 17 que está en tercero del polimodal y 

termina este año. Mi señora también hacía cosas. Cuando estaba el tema 

de la Copa de Leche, ella y unas vecinas se levantaban a las cuatro de la 

mañana, con la leña bajo el brazo, y yo miraba por una ventanita y me 

decía: estas minas están locas. Mi señora hace cosas pero todo ligado con 

la Iglesia. Ella entiende que yo salgo a cortar una ruta y lo ve como una 

23

cosa violenta. Para ella la solución sería vivir según el Ave María. A ella le 

da miedo. Pero sabe que si yo digo me voy, me voy. Me jode un tiempo, 

pero después se cansa. Sabe que si yo tengo una idea la llevo adelante. 

Hasta ahora tuvimos suerte, porque decíamos que si nos salía un pibe 

rebelde, se iba a la mierda. La más revolucionaria me parece que es la 

más chiquita de mis pibes. Al piquete no vienen. Tampoco participan 

conmigo, ni vienen acá cuando estamos reunidos. En ese sentido soy 

bastante cerrado, mi mujer pregunta poco. Nosotros tenemos algunos 

proyectos de poder desarrollar pollos, ponedoras. También sé que 

podemos criar conejos de hasta ocho kilos. Por ahí uno puede tener la 

visión hasta ahí, pero a veces yo pienso que podemos hacer lombrices, 

vamos a hacer balanceado, vamos a poder desarrollarnos. Creo que si no 

lo hacemos nosotros, el futuro será bastante jodido, el morfi y todo eso. 

Poder sembrar. A mí, además, me da la satisfacción del respeto de los 

compañeros, de que vos sabés que podés ir caminando por la calle y te 

cruzás con uno que está acá y seguramente es tu compañero. La semana 

pasada fui a comprar a la carnicería de la esquina y viene un pibito y me 

dice: ¡Eh, piquetero!. Y yo le digo: Ey, ¿cómo anda, cumpa?. Y el pibito 

que se queda por ahí. Después, yo dejo la bici, y cerca había uno con una 

bici, un tipo que tenía una cara, que yo dije ¡uy!, éste me la afana. Y el 

pendejo, que ve la jugada, se da la vuelta, viene y me dice: entre, entre 

compañero, que yo le miro la bicicleta. Y se quedó ahí parado hasta que 

yo terminé de comprar y salí. Ser piquetero te da seguridad. Y se lo tengo 

que agradecer a este compañero, que empezó con el MTD acá, en Lanús. 

Este compañero es Luis, que tras el silencio de Carlos comienza a hablar 

con una cadencia lerda, plañidera por momentos. Bueno, fuimos muchos 

los que empezamos, pero si usted me autoriza, ahora yo le cuento. Mi 

último laburo fijo fue hace un año y medio. Trabajé en una empresa, en 

una chatarrería muy grande, Hornos Hnos., que exporta afuera y todo, 

está acá en la zona sur, en Florencio Varela, Avellaneda y en Lanús. 

Trabajaba de mantenimiento en Florencio Varela en una de las plantas 

procesadoras de chatarra. Arreglaba las máquinas, hacía volquetes, 

manejaba alguna máquina cuando faltaba algún personal. Todo bien 

hasta que la empresa pierde el contrato con Acindar y Aceros Bragado. 

Aceros Bragado para los hornos por tres meses, nos funde, y Acindar ya 

venía comprando poco, entonces hacen una reducción de los más nuevos 

y como yo tenía un año y pico de laburo, y me iban renovando el contrato 

cada tres meses, me quedé afuera. Una desgracia. Tengo familia que 

mantener. Mi madre, de 78 años, no vidente; mi señora, una compañera 

piquetera también, gracias a Dios porque en ese sentido no tengo 

problemas, y un hijito de cinco días y ya lo trajimos al piquete. El lunes le 

dieron el alta a mi señora, tuvo el lunes y le dieron el alta, y tendría que 

haberla ido a buscar a las ocho de la mañana, pero llegué a las doce 

24

porque me fui a la movilización primero. Así que quedó ahí, varada en el 

hospital, enojada porque no había ido a la movilización y además porque 

no la fui a buscar temprano. Mi señora es una compañera. De hecho, la 

conocí acá en el movimiento. Hace un año que estoy con ella. Es una 

compañera muy activa, con los ovarios bien puestos. Se para frente a la 

policía y no se mueve; que se muevan ellos. En ese sentido no tengo 

problemas. Tengo el problema de todos los compañeros acá, la realidad 

nuestra es muy jodida, muy complicada. Por un lado, la comida. Los 

bolsones que te dan duran para dos días. Una botella de aceite, un 

paquete de arroz, dos paquetes de fideos, un kilo de yerba, a veces un 

kilo de azúcar, a veces un paquete de harina. Uno no podría cocinar, a no 

ser que se coma un fideo hervido, nada más. Eso de la comida es una 

lucha en todos los hogares. Un día, lo interrumpe Carlos, tuve que ir con 

otros compañeros a reclamarle al viejo Manolo Quindimil por el tema de la 

comida. El guacho, orgulloso, me dijo: sepa usted que abrí 58 comedores 

populares en Lanús. El tipo esperaba aplausos. No. Le dije: ¿y no le da 

vergüenza? Mejor sería crear fuentes de trabajo, ¿no?. Manolo me comía 

con los ojos. Luis retoma la palabra: después, la vivienda. Vivimos en uno 

de los ochenta primeros terrenos que ganamos con la lucha acá en Lanús, 

me mudé hace unos meses porque no podía hacer nada, pude comprar 

una maderas y unas chapas y hacer una pieza. Y tengo el problema de 

que hice una piecita de material con los dos últimos sueldos, nosotros 

cobramos 160 cada uno y no nos alcanzó para los pisos, y de hecho el 

resultado de eso es que el bebé está en la casa de mi suegra porque no 

tengo piso y la humedad le hace mal al bebé, el piso es de tierra y nos 

inundamos. Pero no es una realidad concreta mía, sino que es una 

realidad de todos los compañeros que vivimos en este barrio, que dicho 

sea de paso nos estamos tratando de organizar un poquito para pedir al 

municipio, como barrio, no como MTD, alguna mejora o algunas 

condiciones más dignas de vida. Y bueno. Yo no conocí la época feliz. Yo 

tengo 35 años y empecé a militar en el partido justicialista, también en la 

Juventud Peronista, al regreso de la democracia. Mi viejo personalmente 

es un peronista de años, un laburante que creyó siempre en el país y que 

era muy arraigado a lo que fue el proyecto peronista del 45, y lo que yo 

puedo contar de lo que fue la época feliz son los recuerdos, tanto de mi 

mamá como de mi papá, cuando me contaban el tipo de planes sociales 

que había en aquel momento, que la gente era feliz, mi viejo murió hace 

tres años y vivió todo este lío de los últimos 20 años de desastre en este 

país y él lo relacionaba con los tiempos de antes, y me decía: “Antes, 

nosotros éramos obreros y vos podías ir a sentarte en un bar en la calle 

Florida con el mameluco, porque tenías para pagar al igual que un tipo 

que trabajaba en un banco, u otra persona que usara traje”. No había 

discriminación. Quizá hoy también puedas ir a sentarte con ropa de 

25

trabajo, pero seguramente hoy no tenés para pagar, o directamente no 

tenés trabajo. Yo, por ejemplo, estoy en el grupo herrería con otros 

compañeros, y salimos a volantear casa por casa, a ofrecer hacer rejas, 

alguna cosa que necesiten de soldadura, y changueamos en la semana 

como podemos y, si nos va bien, comemos, y cuando no cada uno 

particularmente agarra una bicicleta y junta metales, el otro tiene un 

carrito con caballos y sale a cirujear, y así vivimos. Porque los ciento 

sesenta pesos que cobramos lo usamos para alguna necesidad muy 

básica, es plata que dura horas. Para contarte un caso particular, hay un 

almacencito que nos fía y le debo 110 pesos, voy a cobrar y me quedan 

50. Carlos paga 30 pesos de boleto a los chicos y ya le quedan 130, hay 

que pagar alguna cuenta, y así todos. El sueldo sirve para alguna 

necesidad muy básica. La otra vez fuimos unos compañeros a cobrar. 

Cobrábamos ahí en el Banco y todos veníamos muy contentos, uno iba 

caminando despacito, y nosotros le decíamos: “Dále, loco, caminá”, y él 

nos dice: “No, esperen, estoy aguantando porque es bueno sentir la plata 

en el bolsillo. Cuando llegue a mi casa desaparece, así que la estoy 

aprovechando”. Pero igual la lucha sirve. Acá, en Lanús, existe la teoría 

del huevo frito. El huevo frito se compone de la yema y la clara. Acá hay 

un grupo de cincuenta o cien compañeros que son la yema del huevo 

frito, lo amarillo, que son los compañeros que le dan vida al MTD, y la 

clara es el relleno, hay trescientos y pico de compañeros anotados en los 

planes de trabajo, un poco más tal vez, que son compañeros que por ahí 

no tienen la conciencia necesaria, pero sí nos estamos dando el trabajo 

con los talleres de formación, y eso, para poder integrar esos compañeros 

hacia la yema. Pero esto es a largo plazo, y es muy dificil, cuesta mucho. 

Y nosotros decimos que gracias a que estén esos cien compañeros para 

que esto tenga vida, lo demás es el relleno, hay compañeros que van, 

vienen. Los punteros del municipio vienen y te dicen: “Vengansé a 

trabajar acá, si acá no tienen que ir a los piquetes, no se van a llenar de 

humo, no van a estar tres días en la ruta, y cobran lo mismo”. Y nos ha 

pasado que una treintena de compañeros se fueron a laburar ahí. Y 

nosotros decimos que está bien, que se vayan, siguen siendo vecinos del 

barrio y los saludamos, cómo andás. Pero así como muchos se fueron, 

muchos han vuelto. 

Estamos en Monte Chingolo, de modo que el recuerdo del asalto al 

Batallón de Arsenales 601 “Domingo Viejo Bueno”, en el mediodía del 23 

de diciembre de 1975, aflora, de pronto, con naturalidad. Las Fuerzas 

Armadas tendieron una ratonera perfecta a los guerrilleros del Ejército 

Revolucionario del Pueblo. La represión fue feroz y desmesurada: entre 

miembros del ERP y habitantes de las villas aledañas al cuartel (que 

ninguna relación habían tenido con el frustrado copamiento) los militares 

mataron a cientos de personas. Nunca pudo saberse con precisión 

26

cuántos fueron asesinados, porque la mayor parte de los cuerpos tuvo 

como destino la fosa común. Mi vieja era enfermera y estaba en los 

bomberos de Sarandí, rememora Carlos. Cuando fue todo ese lío, un 

médico del Ejército fue a buscarla. No podía negarse, ¿no? La llevaron a 

un descampado donde había un pozo muy grande, y en un camión 

volcador empezaron a traer cuerpos, muchos cuerpos. Antes de tirarlos 

en el pozo, a mi vieja la obligaban a ayudar al médico a cortarles las 

manos, para que no quedase identificación, les cortaban las manos, loco, 

y mi vieja agarraba las manos de esos cuerpos mientras el hijo de puta 

del médico buscaba la coyuntura con un bisturí, en la muñeca, y las 

manos las metían en una bolsa. Habían pasado tres, cuatro años, y mi 

vieja todavía se ponía a llorar. Se quedaba sola un rato y entraba a llorar 

a lo loco. Varios compañeros que yo conocía la ligaron. Uno, con tres tiros 

encima, se escondió en el pozo de una letrina y se quedó ahí un día y 

pico, y la gente venía, meaban, iban de cuerpo, hasta que el tipo no 

aguantó más y le habló a uno, le habló a un culo, ¿te imaginás?, y lo 

sacaron, y la gente fue solidaria, lo lavaron, le prestaron pilchas y el 

chabón zafó. 

Miro a Luis. Su pesadumbre es notoria. Cabeza gacha, los ojos puestos 

en el piso, en algún punto abstruso de su memoria. De pronto recobra el 

aliento, endereza la mirada. Nosotros vivíamos cerca de ahí, dice, donde 

se veía tanto despliegue militar y paramilitar. Por casa entraron los 

milicos. Bueno, pero hablando de los milicos, de la dictadura, de la 

muerte, tengo una anécdota muy particular. Yo era muy chico pero me 

acuerdo patentemente, no sé si tendría diez años. Mi mamá iba a lavar la 

ropa a la casa de una parejita muy joven, estudiantes de medicina, y ellos 

tenían una nena chiquitita, yo de ella sí me acuerdo, de unos dos años de 

edad. Y, bueno, yo estaba con mi mamá, y ella salía de lavar de esa casa 

y se iba a limpiar a la casa de una vecina de enfrente. Un día había salido 

de limpiar, y yo iba con ella porque no tenía donde dejarme, y vino una 

camioneta grande, no recuerdo qué marca, y se llevaron al hombre a las 

trompadas, a la mujer la envolvieron en un colchón y la metieron atrás, y 

a la nenita la agarró un tipo y la llevó al asiento delantero. Esa familia no 

apareció nunca más en el barrio, y fue muy comentado este caso, fue en 

La Florida, en Quilmes. La bebita no apareció tampoco, obviamente. Eso 

me quedó muy marcado ... 

No puede proseguir. En ese rostro apergaminado y tosco, cándido a la 

vez, caen lágrimas que en vano Luis procura disimular llevándose las 

manos gruesas a la cara, levantándose, y, por fin, retirándose, paso corto, 

cansino, hacia el fondo del galpón. 

* * * 

27

Ha comenzado a caer la tarde cuando regreso al piquete. La escena es 

otra. Muchos se han marchado a su hogar para buscar abrigo. Un 

ventarrón frío e inesperado golpea en la cara. Una mujer me ofrece un 

vaso de mate cocido y una torta frita. Con premura, aprovechando los 

últimos resplandores del día, Florencia ensaya las pinceladas finales en el 

mural que ha realizado sobre la tapia de ladrillos de un terreno baldío: 

neumáticos en llamas; un puño cerrado; el perfil de un piquetero. “Juan: 

tu sangre piquetera es nuestra sangre. ¡Piqueteros, carajo!”. Al 

pie, en letras de gran tamaño: “La sangre derramada no será 

negociada. MTD Lanús”. En cada uno de los extremos del piquete 

continúa apostada una camioneta de la policía de la provincia. No están 

allí con el propósito de evitar disturbios, pues uno de los carriles de 

Donato Alvarez está abierto a la libre circulación. Filman y delatan. Espían 

y delatan. Buscan presas a las que intimidar, cualquier noche, metidos en 

ropa de civil, arma en mano, con total impunidad y extravagante 

satisfacción. Los observo. Su aspecto, salvo la gorra, el uniforme, no 

difiere mayormente del aspecto de los jóvenes y hombres que me 

circundan. Algunas familias han montado precarios toldos para protegerse 

del frío. Me siento en el cordón de la vereda junto a Marcelo. Trabaja en 

el taller de herrería y lleva años en el MTD; la militancia social, dice, le ha 

cambiado la vida; ahora cree en algo, en él y en sus compañeros, al 

menos, en la posibilidad de construir una sociedad más justa, aunque, no 

tiene duda, se avecinan años de sacrificios y continua entrega. “Algunos 

funcionarios me dan risa. Piensan que nos vamos a quedar quietos. ¿No 

se dan cuenta de que estamos podridos, que no tenemos nada que 

perder porque ya nos robaron todo, hasta la dignidad?”. Por lo demás, 

añade Marcelo, el MTD se ha convertido en un espacio de contención; con 

disimulo, estirando la barbilla levemente, me señala a un muchacho de 

quince, dieciséis años que deambula por allí. “Un pibe chorro, bien chorro, 

pero ahora lo ves siempre por acá, con nosotros, en cada piquete. Antes 

se mamaba y salía a chorear, ahora gasta las energías acá, colabora como 

pocos”. Un bullicio de voces y risas nos hace volver la mirada hacia la 

esquina de Condarco. Ha llegado la gente de Solano, unas diez personas. 

A falta de la murga prometida han traído una guitarra, buen ánimo, gana 

de música, y un ejemplar de la revista Gente que comienza a circular 

entre el gentío, causando la sonora risa del que lee el artículo que Neka 

ha marcado: “Confesiones de un piquetero arrepentido”. Al decir de 

la nota, los piqueteros suelen fumarse un porro y beber un par de 

cervezas para ganar coraje; a los pusilánimes, a los que no se atreven a 

sumarse a la lucha, los amenazan; también reciben un puñado de billetes 

de alguna organización misteriosa para aventurarse en la graciosa tarea 

de cortar rutas y pasarse horas a merced del frío, de la lluvia, o, desde 

luego, del arrebato de locura de un agente de la policía. La revista, 

28

compruebo con disgusto, está equivocada. En los piquetes las bebidas 

alcohólicas están prohibidas por completo, y si alguien comete el desatino 

de llegar con unas copas encima, se lo devuelve a su casa. Apoyada sobre 

un tronco que sirve de mesa, una gran palangana azul se ha convertido 

en el punto focal de todos. Guiso, ahora más festivo, con trozos pequeños 

de carne y uno que otro hueso. No hay platos, sí cucharas que pasan de 

una a otra mano, de boca en boca. Como con fruición hasta templar el 

cuerpo. El padre Alberto me ofrece un cigarrillo, que acepto, y acto 

seguido nos ponemos a caminar lentamente hacia el otro extremo del 

piquete. A nuestro paso lo saludan largando un simple y afectuoso “Ché, 

cura”. Nos detenemos cerca de la barricada de neumáticos y troncos en 

llamas; fumamos, absortos los dos en la contemplación de la movediza 

arquitectura del fuego. Empleando un tono medido, delicado, casi de 

confesonario, me cuenta que tiene 36 años y nació en San Fernando, hijo 

de una obrera textil y un constructor, una familia que poca relación tenía 

con la religión y menos aún con la iglesia. Después de transcurrir la 

adolescencia colaborando, junto a su hermano, en trabajos de 

construcción, su vida pegó un vuelco de magnitud en 1983, cuando visitó 

la catedral de San Isidro, y, seducido por la charla con un cura cuyo 

nombre no recuerda, fue presa de una vigorosa inclinación que no sabe 

muy bien a qué atribuir. Resolvió indagar en el sacerdocio. “En San Isidro 

tomé la comunión y la confirmación con un grupo de diez adultos. Me hice 

sacristán. Y comenzamos a tener algunas prácticas de visitar hospitales y 

esas cosas. Tenía 18 años. Ahí comienzo a profundizar mi vocación 

sacerdotal. Leo bastante sobre San Bernardo, la vida monástica, San 

Benito”. Se encoge de hombros, emite una sonrisa breve. “No sé, pero 

me agarró una mística total, ligada fundamentalmente al trabajo social”. 

De San Isidro partió hacia un seminario en la localidad de Azul; ambiente 

rural, clausura, trabajos campestres. Una vida de corte monástico signada 

por el espíritu conservador del obispo Emilio Bianchi de Cárcano, actual 

vicepresidente del Episcopado. “En el seminario, por suerte, había un cura 

tercermundista, el padre Miguel. Con él comencé a descubrir un montón 

de cosas. Hablábamos de historia latinoamericana, de lo que había sido la 

dictadura, lo que se generó dentro de la Iglesia con el Movimiento del 

Tercer Mundo. Fue todo un descubrimiento de un aspecto del que yo no 

tenía ni idea, un mundo totalmente desconocido. Ahí empecé a tener 

algunas inquietudes, de ver otra dimensión de la realidad, y entonces 

comencé a profundizar sobre esa línea de teología”. Dos años permaneció 

en Azul. En 1987, atraído por la conducta de Jorge Novak, uno de los 

contados y raros obispos argentinos que a viva voz promovía el 

compromiso de la Iglesia en la defensa de los derechos humanos y la 

militancia social, se trasladó al seminario de Quilmes. “Estuve tres años. 

En ese momento se trabajaba mucho con las comunidades eclesiales de 

29

ase, era una diócesis obrera, lo que a mí más me gustaba. Comienzo 

una tarea de vinculación con los asentamientos, la lucha por la tierra, la 

resistencia a los desalojos, un ámbito de reflexión que tenía que ver con 

la pastoral social. Yo todavía no era párroco, era estudiante”. Pero la 

experiencia se desvaneció en un par de años. En 1989, el episcopado 

decidió echar por tierra el trabajo de las comunidades eclesiales de base y 

suspender a Alberto por un período de dos años, una sanción, no 

obstante, que no alcanzó para hundirlo en el desánimo. Retomó los 

estudios y en cinco años los finalizó. Ordenado sacerdote, en 1996 le toca 

en suerte la parroquia “Nuestra Señora de las Lágrimas”, en Solano. “Una 

parroquia muy grande, con más de cincuenta mil habitantes. Había como 

una elite que estaba desde hacía diez años en la comunidad. Parecían 

señores feudales. No había participación de los barrios. Enseguida 

empecé a abrir la iglesia para la gente, que fuera más democrática; no 

podía concebir una iglesia para unos pocos. Fue una batalla muy dura. 

Descubrimos, por ejemplo, que para anotarse en los planes Trabajar que 

daba Duhalde, los interesados tenían que pagar cinco pesos el formulario. 

Una corrupción total. Ahí decido ponerme a trabajar por los derechos de 

los desocupados, y entonces, tomando como ejemplo al Movimiento 

Teresa Rodríguez, de Florencio Varela, se funda el MTD de Solano. 

Cuando vimos que a través del diálogo no llegábamos a nada, 

comenzamos a cortar rutas”. 

Hace una pausa, toma una rama del suelo y la arroja a la barricada para 

avivar el fuego. Oimos, distantes, los acordes de una canción conocida. Se 

ha formado una rueda de piqueteros en cuyo centro un muchacho, 

sentado en el asfalto, la guitarra sobre los muslos, canta viejas canciones 

de Vox Dei, de Quilapayún, con rústica impetuosidad: “..y a la mujer del 

obrero la cuidan los piqueteros ...”. Reimos de la escena antigua, de la 

rotunda presencia de un pasado que no se toma respiro, y regresa a cada 

instante, y, como ahora, queda impreso en el aire. “Todo esto es símbolo 

de vida, ¿no? Nosotros planteamos romper con el escepticismo de que no 

se puede hacer nada. Y todavía estamos luchando contra nosotros 

mismos, nuestras concepciones, nuestras flaquezas humanas, en un 

medio hostil. Ser virtuoso cuando se tienen las necesidades básicas 

satisfechas es más fácil, pero tener una práctica de virtud en medio de la 

pobreza, donde los valores están destrozados, es muy difícil. Más dura es 

la batalla hacia adentro. Buscamos cambiar la forma de razonar, de 

entender la realidad y el mundo”. Con orgullo, aunque sin hacer a un lado 

la compostura y el imborrable timbre sacerdotal, Alberto recuerda los 

hechos que finalmente lo condujeron a la calle, a vivir como un nómade, 

procurando cada noche una cama donde dejarse caer y teniendo por todo 

haber un plan Trabajar. “Si había gente en la calle y la iglesia era 

gigantesca, un palacete, ¿por qué no los íbamos a cobijar con sus 

30

hijos?Primero alojé tres familias, después fueron seis. Fue una experiencia 

hermosa. Conseguimos subsidios, empezamos a hacer talleres de 

formación y educación popular, había bastante dinamismo”. Desde luego, 

su comportamiento irritó sobremanera a la jerarquía de la Iglesia y 

ocasionó también la pronta y artera reacción del poder político: Chiche 

Duhalde, en representación del gobierno de su marido, irrumpió una tarde 

en el despacho de Novak y lo extorsionó de modo muy edificante: “O 

acaba con ese foco de piqueteros que tiene en su diócesis, o dejamos de 

enviarle dinero al obispado”. Alberto fue apartado del cargo, y las familias 

de desocupados que habitaban la parroquia recibieron una noche la 

imprevista visita de la Infantería. El desalojo fue brutal. “Muy duro, muy 

feo, pero la experiencia eclesial ha sido importante. Queremos 

democratizar las relaciones, no queremos relaciones de jerarquía o 

relaciones verticales, donde unos pocos deciden. Creemos que en una 

organización popular, para que se desarrolle y crezca, tiene que haber 

participación, compromiso, autonomía. La autonomía tiene que ver 

también con una radicalidad de subvertir los esquemas del sistema. 

Nosotros estamos contra el capitalismo y toda forma que pueda encerrar 

dominación u opresión”. Hoy, el MTD-Solano reúne a mil trescientas 

personas organizadas a través de los planes Trabajar. “Y no queremos 

más. No podríamos absorber más. Necesitamos hacer un trabajo fuerte 

de formación, de crecimiento. Nosotros no queremos ser masa. No 

queremos agitar. Si no, podríamos ser muchísimos más, pero sería una 

irresponsabilidad. Si a alguien le parece rica nuestra experiencia, nos 

parece fantástico que se reproduzca, transmitiríamos nuestra experiencia 

a los compañeros, pero nosotros queremos afianzarnos como 

organización. Y eso lleva mucho tiempo”. 

* * * 

Paso las horas que restan de la noche en la casa de Pablo y Florencia, en 

Villa Corina, en la cama que el pequeño Juan, el hijo de ellos, me ha 

prestado sin proponérselo pues del piquete ha regresado dormido por 

completo, el rostro y las manos hollinientos, en brazos de Florencia. Antes 

de echarnos a dormir, tres de la madrugada, nos ponemos a hablar sobre 

los miedos, la represión que, sabemos, se avecina. El miedo va 

transformándose en coraje, me dice Pablo; quedarán los compañeros más 

decididos, los que han comprendido que la lucha es larga y peligrosa, 

pero que en ella nos va la vida; nadie te regala la libertad, nadie te regala 

la dignidad. 

Por la mañana, temprano, todavía soñoliento, la ropa y los pensamientos 

impregnados de hollín, en el colectivo que me conduce hacia el centro de 

Buenos Aires hojeo el papelerío que Pablo me ha entregado. En un viejo 

31

ejemplar del boletín En Ruta, que esporádicamente editan los MTD de 

Lanús, Solano y Almirante Brown, leo: “... el viento es el fruto de la tierra, 

tiene su tiempo y madura, no en los libros y escritos de lamentos, sino en 

los pechos organizados de los que nada tienen más que dignidad y 

rebeldía. Y este viento de abajo, el de la rebeldía, es el de la dignidad, no 

sólo es respuesta a la imposición del viento de arriba, no es brava 

contestación en un corte de ruta, en la toma de un supermercado, en el 

reclamo de un subsidio de hambre; en sí lleva una propuesta nueva, que 

no es sólo la destrucción de un sistema injusto y arbitrario, es sobre todo 

una esperanza de igualdad, dignidad y rebeldía en libertad”. 

Al llegar al apartamento de mi suegra, donde suelo hospedarme cada 

vez que viajo a Buenos Aires desde mi casa en el campo uruguayo, 

compruebo que Duhalde acaba de caer en otro arresto de escarpada 

lucidez: “El lunes abro los bancos y que sea lo que Dios quiera”. 

Martes 23 

Pablo Conti es un hombre corpulento, de carácter apocado, buena planta, 

ojos claros y tristones, pelo rubio y fino donde pueden entreverse canas 

que avanzan sin pausa y con resolución. Dice que es artesano, aunque a 

mi juicio es un artista. El mismísimo Papa tiene una obra que él ideó. Una 

absurda caja de madera y alpaca repujada para guardar saquitos de té 

que De la Rúa tuvo el buen tino de obsequiarle. Nos conocimos en 1980, 

1981, durante nuestro exilio en Sao Paulo, Brasil. Juntos, y tardíamente, 

finalizamos los estudios secundarios en un instituto privado que como 

rasgo más distintivo y seductor tenía el favor de algunas alumnas 

concupiscentes y el recreo largo que de buen grado pasábamos en el 

boteco de enfrente, embriagándonos con cerveza y pinga de alambique 

curtida en coco, comiendo pochoclo rociado con salsa tabasco. Así las 

cosas, las clases de literatura resultaban una verdadera fiesta. Ahora, tras 

una carretada de años sin vernos, estoy con él, en su casa de Santa Rosa 

de Calamuchita, Córdoba. Son las siete de la mañana de un día 

excesivamente frío y nebuloso; a causa de la helada, un resplandeciente 

manto blanquecino se ha adueñado del valle y la serranía. Pablo ha sido 

gentil. En su viejo Peugeot 505, año 1982, me acompañará, me 

conducirá, en el largo viaje a Quimilí, ciudad que, mientras observamos 

con estupor el mapa de rutas que hemos desplegado sobre el capó del 

auto, se nos antoja muy distante, un punto difuso e inalcanzable situado 

en otro país. 

A medida que avanzamos por el sinuoso camino de montaña, la 

geografía semeja una incorregible sucesión de postales del primer mundo. 

Villa General Belgrano, Falda de los Reartes, Villa La Merced, Dique Los 

Molinos, Villa Ciudad América, La Serranita. Paisajes y arquitecturas 

magníficos envueltos en una niebla espesa que lenta y gradualmente 

32

comienza a disiparse. Escuchamos Sabina, Almendra, Manal. De pronto, 

sacudido ya el sueño, Pablo repara en un detalle insignificante. Sabe que 

estoy metido en la escritura de un libro, que en las próximas semanas 

recorreré distintos cantos del país, pero ignora qué es el MOCASE y, por 

tanto, qué demonios está haciendo él aquí, conduciendo su auto hacia 

una ciudad cuya existencia desconocía por completo, más allá del placer 

que le causa nuestro reencuentro. Tomo mi cuaderno de apuntes y le 

refiero lo poco que sé: el Movimiento nació, formalmente, el 4 de agosto 

de 1990; en noviembre de 1999, bajo el lema “Campesinos y campesinas 

en la lucha por la tierra y la justicia”, realizaron su primer Congreso 

provincial. En voz alta le recito algunos de los principios que he podido 

extraer del Acta Fundacional: 

“El MOCASE sirve para buscar soluciones a problemas comunes, para ser 

representante de los campesinos ante las autoridades, para apoyar las 

peticiones de cada una de las organizaciones que lo integran respetando 

su autonomía, para promover la capacitación en cooperativismo y 

gremialismo, para mejorar la calidad de vida de los pequeños 

productores". 

“Queremos diferenciarnos de la forma tradicional de hacer política, que se 

maneja con promesas incumplidas y que no le interesa promover la 

unidad y autodeterminación del sector campesino. Sabemos que el 

MOCASE debe alcanzar un peso político, pero manteniendo su 

independencia de los compromisos partidarios”. 

“Queremos la tierra para trabajarla, para las futuras generaciones”. 

Horas más tarde nos detenemos en Jesús María. Café caliente, 

medialunas, la satisfacción del retrete, un televisor que parece despedir 

imágenes antiguas, repetidas hasta el empalagamiento: una turba de 

ahorristas desbocados rodeando el edificio del Congreso con el objetivo 

de entorpecer la votación de la ley que habrá de convertir en bonos de 

morondanga los ahorros de cientos de miles de personas; senadores y 

diputados que, como espantadizas ratas de albañal, sortean todo contacto 

con sus representados ocultándose en el asiento trasero de un auto 

policial; gendarmes y policías apaleando manifestantes en la plaza central 

de San Juan; el humor sarcástico de Duhalde: “Estamos condenados al 

éxito”. 

El implacable verdor de la vegetación cordobesa ha quedado atrás. 

También la bondad del pavimento. Nunca la frontera entre una provincia 

y otra me había resultado tan terminante, tan vivaz. Nos aventuramos, a 

los tumbos, en un intransitable camino de tierra plagado de pozos y 

colosales grietas. No hay señales de vida. Todo es tierra yerma, y 

comadrejas aplastadas y vacas muertas y aves carroñeras que pelean 

entre sí por un trozo de carne fétida. A ambos lados del camino de mala 

33

muerte, pastizales secos, un llano y extenso erial, aisladas palmeras, una 

mula desnorteada por allí, un par de antiquísimas construcciones 

abandonadas en un pueblo fantasma. Gana de mandarse mudar. 

Después de todo, ¿quién me obliga a continuar metido en este sumidero? 

Pablo me dirige una mirada ceñuda: “¿No sería más sensato hacer una 

profunda investigación sobre la asamblea de Scalabrini Ortiz y Santa Fe?”. 

Imposible, le digo, sólo sé chapurrar un par de palabras en inglés. “¿Y 

qué mierda tiene que ver el inglés?”. Le muestro un fragmento de la 

Carta Abierta que los vecinos bilingües de esa asamblea remitieron al 

FMI: 

Open Letter to the IMF and the International Credit Organizations. 

From the S.Ortiz and S.Fe Assembly -Palermo District, Buenos Aires City, 

Argentina- in defense of the Argentine Constitution, foundational law that 

our government seems not to know, we found ourselves with the right an 

duty of assuming the spirit and form of that foundational law before You, 

always concerned about the legal security and the accomplishment of 

legal settlements. 

We state: 

1 - The illegitimacy of the Argentine external debt is worldwide known 

since that debt was initially accrued by a de facto government 

(unconstitutional) and thus their acts were illegal, null and void. 

2 - Argentine law 224 of September 29th, 1859 establishes "The 

Argentine Confederation since establishing a constitutional government 

does not recognize the right to compensations in favor of nationals or 

foreigners except for damages caused by the country's legitimate 

authorities". 

3 - Argentine law 73 of November 6th,1863 establishes that the national 

authority "will liquidate the legitimate contracted debt by the government 

of the Argentine Confederation. The damages or injuries caused by a not 

legally constituted authority will not be comprised in the liquidation and 

even if legally constituted if those came from illegal acts" and "Those in 

whose contract was fraud, inept cause, great injury or any other vice". 

Luego de dos horas de travesía por el traicionero camino de tierra, 

soltamos un grito de alegría. Por fin una ruta, asfalto, y el primer indicio 

de vida: un gendarme de rostro legañoso que sale a nuestro encuentro. 

Documentos; de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos; con pereza 

echa un vistazo al interior del auto y acto seguido, sin pronunciar palabra, 

al caer en la cuenta de que le será imposible arrancarnos un mísero 

centavo, con el brazo estirado nos invita a continuar el viaje. Pero el 

contento se difumina en segundos; es una ruta repleta de cráteres tan 

grandes y hondos como los que debimos eludir en el trayecto anterior. 

34

Llegando a Añatuya, una placa nos indica que allí ha nacido Homero 

Manzi. Kilómetros más adelante, una lluvia menuda y pegajosa me 

empaña los anteojos y se cuela entre las ropas cuando desciendo del auto 

para hacerle lugar a un campesino que nos ha parado en el medio de la 

ruta. El hombre, circunstancial carbonero, parece nervioso, preocupado; 

su mujer, embarazada, lo aguarda con ansia en el hospital de Quimilí y 

muy probablemente se encuentre a poco de parir; habitan un rancho en 

Vilela; comen cuando la Providencia se los permite; la ausencia de trabajo 

en la región es pavorosa; el precio del carbón, que él produce echando 

mano del arcaico método de la parva, ha caído en demasía; logran 

mantenerse en pié a fuerza de mate amargo y tortas de harina y grasa. 

Lo dejamos en la rotonda, umbral de Quimilí. Pablo mira el reloj: seis y 

media de la tarde; poco menos de doce horas de viaje, suficientes para 

estropearnos los riñones y la espalda. 

La entrada del galpón del MOCASE es un barrizal donde, sin rodeos, 

metemos las patas. En el interior, gigantes troncos de quebracho colorado 

y blanco, gallos y gallinas por toda parte, una mesa de madera, un par de 

sillas y una radio portátil de la que salen los acordes de un chamamé. Una 

escena terrosa y cenicienta, un ambiente lóbrego que excita el 

irreprimible deseo de aprobar el consejo de Pablo y tentar mejor suerte 

en alguna asamblea barrial de la Recoleta. Me pongo a palmear, primero 

con timidez, enseguida con angustia y desespero. Necesito ver una cara 

humana, escuchar una voz. Nada. “¿Y si buscamos un hotel, nos damos 

una buena ducha y volvemos más tarde?”. La proposición de Pablo suena 

razonable. Miro hacia fuera: casas decrépitas, llovizna, lodo, perros 

raquíticos, cabritos, un cerdo con aires de jabalí. ¿Un hotel por estos 

pagos? No llego a responderle. Cuando vuelvo la mirada veo que ante 

nosotros se ha plantado un hombre alto, sonrisa cálida, de rasgos 

aindiados y pelo muy largo que lleva anudado en la nuca. Se presenta: 

Paulo Aranda. Estaba aguardando nuestra llegada; Angel tenía un 

compromiso y vendrá más tarde. Pide que lo acompañemos hasta otro 

sitio, más acogedor, un edificio contiguo donde podremos sentarnos, 

charlar y tomar mate. Mientras lo seguimos, nos informa que Remes 

Lenicov ha renunciado. El comentario ha salido de su boca con desgano y 

notoria indiferencia, como si estuviera informándonos el pronóstico del 

tiempo.“¿Y a quién nombraron?” No tiene la menor idea y, por lo demás, 

no le interesa saberlo. “Creo que un tal Fraga”, dice. “¿Fraga?”, pregunto 

con incredulidad.“¿No será Rosendo Fraga?”. Se detiene, frunce el 

entrecejo, se rasca la nariz. “Sí, creo que sí”. Luego de caminar unos 

veinte metros bajo la garúa, patinando sobre el barro y con Rosendo 

Fraga instalado en el despacho central del ministerio de Economía, 

ingresamos en una construcción sólida y espaciosa, erigida con ladrillos y 

férreos pilares de quebracho blanco. Nos sentamos a una mesa húmeda, 

35

en la que corretean fornidas hormigas coloradas. En una pared, el 

estandarte del MOCASE: sobre un fondo blanco, rojo y celeste, el diseño 

de un árbol cuyas raíces semejan dos manos que se enlazan bajo la 

tierra. Más allá, el estandarte del Movimiento sin Tierra, de Brasil. “Acá”, 

dice Paulo abriendo los brazos en abanico y sin ocultar el orgullo, “va a 

funcionar la Universidad”. Por un momento supongo que está bromeando. 

De modo alguno. Estoy sentado en el centro de un gran salón donde, 

quizá en pocos meses más, acaso un año, habrá de funcionar el aula de 

una Universidad ideada para formar maestros campesinos. “Porque a 

veces no sé qué les enseñan a los chicos”, dice Paulo, “pero para 

empezar tienen que ser los derechos que les corresponden a ellos. Cosas 

que acá al chico no le enseñan, le enseñan otra cosa. Pero si él tiene un 

predio, bueno, que le enseñen algo por lo menos productivo. Queremos 

que se enseñe con el sentido de que cambien por dentro. Y ellos, cuando 

se reciban, también serán transmitidores, y no que se reciban y tengan 

que ir a trabajar para empresas privadas; ese es el objetivo de la 

Universidad, no sé para cuando, pero tiene que llegar. De a poco se 

hace”. Cuentan con el sostén financiero de la Universidad de Catalunya, 

pero no pueden continuar la construcción porque los fondos que les 

envían han quedado presos en el corralito. Mañana, agrega, podré 

enterarme mejor; viene Tato Iglesias, sociólogo, profesor de la 

Universidad Trashumante y uno de los hacedores del proyecto. Dos 

campesinos, Pocho y Mundito, y una frutal y hermosa mujer de ojos 

castaños, se incorporan a la charla. Nos ofrecen mate, torta caliente, un 

sabroso dulce de leche de cabra. El frío se ha tornado insoportable. 

Alguien trae una chapa de zinc llena de brasas y la coloca debajo de la 

mesa. Poco a poco, el calor que asciende desde los piés comienza a 

aplacar los tremores. Fuera, un grupo de mujeres prepara escabeche de 

cabrito que envasan y venden en las ciudades aledañas. 

Paulo Aranda tiene treinta y nueve años y es oriundo, al igual que sus 

padres y abuelos, de Pozo del Toba, pueblo situado a sesenta kilómetros 

de Quimilí. Los Aranda están instalados en esas tierras desde el año 1925, 

y en momento alguno han dejado de labrarlas, de criar allí cuanto animal 

pudieran. En tiempos más llevaderos solían criar ovejas y chivos. Ahora 

Paulo vive en comunidad con quince familias del MOCASE, ochenta y dos 

personas en total. Una vida ingrata, signada por amenazas de desalojo, 

intimidaciones, violencia policial y procesos judiciales sin fundamento. La 

muerte de su padre, en 1992, lo movió a acercarse al MOCASE para pedir 

consejo. “Les expliqué el problema y la organización dijo: ‘Todo depende 

de ustedes, si están dispuestos a luchar, de la organización hay apoyo, 

pero tienen que ser conscientes de que ustedes quieran luchar’. Ahora 

sabemos que por ley, por prescripción veinteañal, la tierra nos pertenece. 

Pero la ley a ellos, a los empresarios, a la Justicia, a los poderosos, no les 

36

importa. Te denuncian. Intentan hacerte arreglos individuales. Lo primero 

que te ofrecen es darte dinero y hacerte una casa. Quieren comprarte la 

posesión. A nosotros nos querían sacar de al lado de la ruta para 

mandarnos del lado del Saladillo, ahí no podés criar nada, ni tenés agua 

para los hijos tuyos ni para los animales. Ya lleva siete años nomás de 

juicio. Con lo que el supuesto dueño ha gastado, dice que ya hubiera 

comprado tres veces las tierras. Para mí ya es capricho que tiene”. Menea 

la cabeza con disgusto. “Sí, puro capricho”. A causa de las presiones de 

toda índole que sufren periódicamente, muchas familias aceptaron 

marcharse a Buenos Aires u otras ciudades del país cediendo su tierra a 

cambio de unos pocos pesos. “Hoy están arrepentidos. Hay parientes de 

nosotros que están allá y hoy no tienen futuro, ellos no saben qué hacer. 

Han perdido la tierra porque le decían que salga y creían que el que tenía 

el papel era el dueño”. En su juventud también fue presa del espejismo 

de la gran ciudad, de la metrópoli generosa, abierta y falluta donde, al 

decir de una leyenda que la historia se ha ocupado de sepultar, toda 

persona con ánimo de progreso tenía su oportunidad. Pero soportó 

contados días. “Buenos Aires no me gustaba porque había que estar 

permanentemente adentro, y salir a la calle no es como aquí en el campo, 

que vos al primero que te saluda ya empiezas a conversar. Allá pareces 

frente a una pared, y le has hablado, mal te contestan y después no te 

dan salida”. A lo largo de los últimos siete años, más de sesenta 

miembros del MOCASE fueron arrestados, y posteriormente liberados, por 

razones disímiles, aunque habitualmente el cargo esgrimido es 

desobediencia judicial. Los condenan a la extinción, pues en tanto dura el 

proceso se les prohíbe sembrar y criar animales. Paulo fue arrojado al 

interior de un calabozo en más de una ocasión. “A mi hermano lo han 

amenazado de muerte, con un revolver en la mano. A mí me han 

amenazado; me decían que me iban a prender fuego con familia y todo; y 

de hecho me lo han quemado después, cuando yo no estaba. Mi señora 

había ido a vivir unos días a la casa de mi mamá y nosotros estábamos 

cosechando algodón y teníamos el algodón depositado en una pieza, para 

vender. Nos quemaron la casa y cuatro mil kilos de algodón que 

teníamos. Fue en agosto del 95 que me quemaron todo. Yo siempre he 

dicho que son de las empresas. Uno a veces no llega a creer. Son las 

empresas las que amenazan y la policía los deja hacer, no sé cómo es, si 

corre plata o qué, pero lo cierto es que ellos nunca están presos y 

nosotros hemos hecho las denuncias, mataron animales, se le ha sacado 

el plomo a los animales y la policía ha ido a ver y no ha hecho nada, 

mueren en los cajones”. 

Pese a la crudeza de los episodios que narra, en su voz, firme, acerosa, 

imperan la tranquilidad y la resignación. Cosas que pasan. Me figuro su 

casa en llamas, la malograda cosecha de algodón ardiendo, y no puedo 

37

menos que pensar en los relatos de James Baldwin, en particular Esta 

mañana, esta tarde, tan pronto, y en un fragmento de la nota escrita 

por Ricardo Piglia que prologa el cuento: “Su crimen es viejo y visible: su 

propia piel. El mundo lo castiga acorralándolo contra esos límites 

inciertos: lo identifican con ella hasta el punto de separarlo de sí mismo; 

en esa quiebra se reencuentra y se extravía definitivamente: primero 

debe admitir que es un nigger, en seguida lo obligan a reconocer que eso 

es un mal. Es preciso que lo asuma, que lo declare y lo confiese: él es 

culpable de ser negro; ante el mundo este hecho es una maldición, esa 

piel contingente un destino”. 

La maldición de Paulo está concentrada en la sangre toba que lleva 

dentro, en la aspereza de sus rasgos, en la oscuridad de su pellejo, en la 

sabia cadencia de un discurso a todas luces irrefutable. Por una de las 

puertas del predio que servirá de sede de la Universidad, de pronto 

aparece Angel, uno de los fundadores del Movimiento. Es un hombre 

delgado, acaso cuarenta y cinco años, larga cabellera pajosa que, al igual 

que Paulo, lleva sujeta por una gomita. Nos estrechamos en un caluroso 

abrazo, como si nos conociéramos desde siempre. Quiere saber si nos 

están tratando como corresponde; le enseño la torta, el mate, el dulce de 

leche. Alza el pulgar y dice que debemos disculparlo; tiene asuntos que 

resolver; hay una campesina, anciana, enferma; la fiebre la está 

devorando, de modo que debe alcanzarle algún medicamento; regresará 

en una hora, para la comida. Pablo, mi viejo amigo Pablo Conti, también 

nos abandona: ha manejado doce horas, bordea el desmayo, buscará un 

hotel, una pensión, una cama en la que pueda echarse un rato; volverá 

más tarde. Paulo prosigue: “Te iba a contar de la represión de diciembre 

del 95, que ha sido la más violenta. Estaba en mi casa, sembrando 

algodón, y ahí se presenta una camioneta por allá, otra por este lado y 

andaba una blanca también que llegó más tarde. Y veo a mis compañeros 

arriba, esposados. Y los milicos me preguntan: `¿Vos sos Paulo Aranda? 

Estás detenido´, y yo les digo: `No creo´. Y ellos: `Sí, estás detenido´. 

`¿Detenido? Mostráme la orden del juez´. `No, no la hemos traido, la 

hemos olvidado´. `Y bueno, andá a traerla´. Y bueno, ahí empezaron a 

agarrarme de la camisa y he empezado a luchar, y ahí volteé a uno y han 

venido más, mandaron a once, cubiertos con chalecos antibalas. Y ellos 

me querían esposar para atrás y yo echaba los brazos para adelante. Y 

cuando me han esposado, para adelante, como yo exigía, viene el 

encargado de abrir la compuerta para que suba, y ahí he agarrado y le he 

metido una patada en el traste. Y bueno, en prisión tenía un buen tiempo 

marcada las esposas, y les digo que me aflojen, que me duele, ya se 

venía hinchando y cada vez que se hincha más te aprieta, y me dicen: 

`No, no te vamos a aflojar por resistencia a la autoridad´. Caliente venía 

yo. Le digo: `¿Ustedes saben lo que están haciendo?´. `¿Por qué?´, me 

38

dicen. `Porque este es un juicio civil, el juicio por la tierra es un juicio 

civil. ¿Por qué me tienen que llevar esposado?. No soy un asesino, no soy 

delincuente y deben ser conscientes del juicio que estamos llevando. ¿O 

nunca han leído la constitución nacional? ¿Quieren que se la preste?, 

porque nosotros cada uno tiene la constitución nacional en su casa´. Y se 

han quedado ahí pensando. Después al milico le digo: Àflojáme´. Y me 

lo afloja”. 

Infla el pecho y chupa de la bombilla con autoridad. Paulo se ha puesto 

altanero. Exhibiendo una sonrisa traviesa vuelve a recordar el puntapié 

que le dio en el culo al milico. “Se lo dí con toda mi fuerza, sentí que 

estaba pateando al milico, a las empresas, a los jueces corruptos, a todos 

los que nos quieren robar la tierra. Y MOCASE es una organización que 

está dispuesta a luchar por la tierra porque creemos que la tierra nos da 

vida. En cambio, si uno pierde la tierra es como cambiar la dignidad por la 

miseria. Eso es lo único que tengo miedo. A que mis hijos el día de 

mañana no tengan de qué vivir, no tengan un lugar para vivir 

dignamente. Ese es el miedo, perder la tierra”. Pocho quiere decir algo 

pero Paulo, tomándole el antebrazo con delicadeza, le ruega un minuto 

más de atención, un minutito nomás, compañero, que me está saliendo 

del alma, y si no sale queda y me duele, y no los molesto más. En un 

calabozo de Santiago ha escrito un poema, que, si los presentes se lo 

autorizamos, con gusto nos recitará. Reclina el tronco hacia adelante, 

apoya los codos en los muslos, entorna los párpados: 

Hasta preso me llevaron 

claro que injustamente 

esposado y acollarado 

como unos delincuentes. 

Allí junto me encerraron 

acusados de desobediencia judicial 

nos tiraban en el piso 

como cualquier animal. 

De tantos atropellos 

aguantábamos por suerte 

y recibíamos de ellos 

amenazas de muerte. 

Defender nuestra tierra 

es como defender a la madre 

para que nadie nos quite 

la herencia de nuestro padre. 

Y con esto me despido 

con esperanza y amor 

y si con esto no alcanza 

les dejo mi corazón. 

39

Durante un infinito espacio de tiempo nos quedamos en silencio, 

mateando, comiendo torta, intercambiando miradas opacas, monosílabos, 

parcos comentarios acerca del clima. Las palabras se han ido al diablo. Un 

sombroso vacío se ha apoderado de todos. Vas a conocer nuestro ritmo 

lento pero intenso, me había dicho Angel. En efecto. Una intensa lentitud, 

suerte de crepuscular letargo que Pocho quiebra de improviso con voz 

quejumbrosa. Su historia no difiere en mucho de la que ha referido Paulo. 

Tiene cincuenta años, nació en la localidad de El Colorado, a cuarenta 

kilómetros de aquí, y en 1970 fue desalojado de prepo de las tierras en 

que había vivido hasta los veinte años. Ahora habita una parcela de 

campo en Pampa Pozo. Le prohíben sembrar. Apenas unas gallinas puede 

tener. “Estoy sin nada, hermano, y sin nada quieren que viva”. Fue uno 

de los primeros campesinos de la región que recurrió al MOCASE con el 

fin de recibir protección y abrigo. “Hemos hecho trueque con campesinos 

de Misiones, nos dan yerba, nosotros cabritos, pero a veces no se hace 

porque carecemos de medios de movilidad. Teniendo un equipo sería 

mucho más facil hacer los trueques, llevar productos de aquí y traer de 

allá, como lo tenemos pensado también para el lado de Jujuy. Ellos no 

tienen leña, no tienen postes, y ellos decían que si había se podía llevar, y 

de allá se puede traer verdura y todo lo que se pueda traer. Pero estamos 

todavía en hacer esa experiencia. Estamos esperando conseguir un 

camión para hacer esta experiencia que para ellos puede ser útil y para 

nosotros también”. En su rostro grave asoma una amplia sonrisa cuando 

recuerda el reciente viaje que hizo al Brasil. Formó parte de la comitiva 

del Movimiento que concurrió al último Foro Social Mundial, en Sao Paulo; 

en el trayecto se toparon con cuatro piquetes, y en cada uno de ellos les 

bastó mostrar la bandera del MOCASE para abrirse camino y, además, 

recibir aplausos y apoyo. “La experiencia del Foro para nosotros ha sido 

muy buena realmente. Para el próximo Foro, nosotros vamos a decir que 

tiene que estar la participación del campesino, que haya representantes 

del sector campesino, y que sean campesinos realmente, que lo estén 

viviendo, porque a veces es lindo hablar pero no lo estás viviendo ...”. 

Todo indica que a Pocho no lo quieren dejar hablar, porque de repente 

irrumpe mi amigo Pablo, pelo húmedo, semblante más animado, 

anunciándonos que la comida está servida en el galpón. De prisa y sin 

gracia formulo la pregunta: ¿Y las elecciones anticipadas? Presumo que 

nadie ríe de mis palabras por una mera cuestión de respeto. “¿Para qué 

sirven?”, larga Paulo. “Siempre nos han engañado, uno, otro, todos. Lo 

importante es construir desde abajo, articular, crear nuevas maneras”. 

Pocho me observa con asombro. “¿Elecciones? ¿No estábamos hablando 

en serio?”. Mundito se encoge de hombros. La mujer frutal de los ojos 

40

castaños sonríe y, por vez primera en toda la tarde, abre la boca: “Que se 

vayan todos, señor”. 

Miércoles 

Nos despierta el tortuoso y metálico estribillo de una canción: “Desde que 

vivimos juntos/estamos más juntos/te amo, te amo, te amo ...”. Espío la 

calle por un resquicio de la cortina de la ventana de la habitación. La 

música sale de un bazar situado justo frente al hotel Cadenas, hospedaje 

sencillo, en pleno centro de Quimilí, es decir, en una de las pocas 

manzanas que componen el nervio urbano de la ciudad. El cielo, 

compruebo con pesar, prosigue empacado en un gris sombrío y al parecer 

indeleble. En tanto nos vestimos enciendo el televisor, un canal de cable. 

Carlos Grosso ha sido víctima de un rapto de cordura, y, para evitar todo 

escándalo público, se ha presentado ante un juez y exigido que lo 

encarcelen. Remes Lenicov ha vuelto a Olivos; hasta el viernes será 

ministro, luego, claro, aceptará cualquier cargo bien remunerado en este 

cenagoso gobierno. La lengua de Duhalde viborea, continúa lanzando al 

viento mensajes cargados de estímulo: ”No hay plan alternativo. 

Superaremos esta difícil situación. La Argentina está condenada al éxito”. 

Pablo echa una puteada. ¿El éxito de quién?, pregunta. Vuelvo a mirar la 

cara pedregosa del senador-presidente. Imposible saber qué cuernos hay 

en el interior de la cabeza de ese hombre diminuto cuyo rostro torcido, 

cada día, con asustadora velocidad, más y más trae a la memoria al Joe 

Pesci de Buenos muchachos. La comida de anoche en el galpón, junto 

a una veintena de campesinos, ha sido de veras estupenda. Guiso de 

arroz con hilachas de carne; buenos tragos de vino tinto y una sobremesa 

informal donde el lugar común fue la gallardía y el raro buen humor de 

toda esta gente que ha hecho del compromiso con su tierra el centro de 

sus vidas. Hoy, han prometido, nos agasajarán con cabrita asada. 

En el edificio de la Universidad sorprendo a Angel en pleno trabajo 

exótico. La escena, a causa de la geografía, del paisaje que la circunda, es 

decir, la nada, el fango, la miseria que se intuye en los pies semidesnudos 

de algunos campesinos, es digna de película. Está sentado de cara a una 

notebook moderna, tecleando con pasión. Responde mails, ordena y 

bosqueja ideas, traza líneas de trabajo para el proyecto de la Universidad. 

Tomamos mate, comemos torta caliente. Angel tiene las facciones del 

hombre siempre joven que nunca ha podido estarse quieto, que ha vivido 

de travesía en travesía, de conocimiento en conocimiento. Piel moldeada 

por la irreprimible sed de gozo, arrugas labradas a fuerza de sonrisa, y 

risas y cuentos y cantos. Transcurrió la juventud estudiando filosofía y 

música progresiva, hasta que, de pronto, junto a un grupo de amigos, 

hizo a un lado la comodidad de su hogar y partió hacia Santiago del 

Estero, a la búsqueda de las enseñanzas de los sabios del monte. 

41

Imaginaba que en ellos había de hallar la memoria histórica de las luchas 

de los hacheros, otra cosmovisión del mundo, diferente a la occidental, 

capitalista y neoliberal. “Esos sabios del monte, Tito Ravello, de Cejolao; 

Ana, de Campo del Cielo; Zenobio Campos, de Quimilí, y otros muchos, 

como Raymundo Gómez, nos tiraron líneas de horizontes para un futuro 

no lejano de trabajo organizativo con los campesinos, nos llevaron a 

entrarle a una lectura del mundo y del universo, que de por sí tenía una 

fuerte carga poética contra el sistema capitalista; poética en su lenguaje, 

dramático en el dolor de las historias de vida hachera”. Se queda mirando 

el vacío. Desde afuera llegan los chillidos de la cabrita que han atado a un 

poste y horas más tarde servirá de almuerzo. Los últimos chillidos, pues a 

través de la ventana sin vidrios entreveo la silueta de un hombre que se 

encamina hacia el animal llevando entre las manos una cuchilla de hoja 

ancha y corta. “Ellos me enamoraron de la magia de los ranchos, de las 

huellas, de los montes, de los duendes y leyendas, de una religión de la 

liberación y no del opio de los pueblos”. La estrecha convivencia con los 

sabios del monte lo movió a buscar en el estudio de la teología de la 

liberación, primero, y en el sacerdocio, luego, una manera de militancia 

social. “Creí que como cura podía recrear o armar otra manera de 

homenajear a los dioses, a la vida, al planeta, a los hombres, a celebrar 

con oxígeno de alegría la vida”. A partir de mediados de 1984, hasta el 

otoño de 1987, ofició de cura en Quimilí. En Los Juríes ya habían 

comenzado los graves conflictos por la posesión de la tierra, las disputas, 

en ocasiones cargadas de violencia, entre los campesinos y empresas que 

se atribuían derechos inexistentes. Angel, desde luego, tomó partido por 

el reclamo de los campesinos, de los hacheros, postura que no agradó a 

los hacendados políticos de la ciudad. Comprendió de inmediato que tenía 

los días contados. “Antes de que me fueran, decidimos entre varios que 

me tenía que ir, para que fuera menos traumático. Y me fui a trabajar de 

camionero tres meses a Rosario, viajaba por el país. Mi familia, tanto de 

padre como de madre, vienen de oficio camioneros, viajeros, 

transportistas”. Metido andaba en ese pasar errático cuando conoció a 

María de los Angeles, la Flaca, una maestra de jardín de infantes de la 

que se enamoró, hermosa fulminación, y con la que ha tenido cinco hijos, 

uno de los cuales, Selene, murió a poco de nacer. Al cabo de un año de 

vagabundeos y aventuras pedagógicas en la puna jujeña, empezó a 

escuchar, a cada rato, como el embriagador repicar de la lluvia, dice, el 

eco de las palabras de los sabios del monte. “Había llegado el tiempo de 

volvernos a Quimilí, a Santiago del Estero, a las luchas campesinas, donde 

empezamos a aportar como educadores populares. Nos sentimos y nos 

hacen sentir MOCASE, con esa mística santiagueña de la lucha por la 

liberación humana”. 

42

* * * 

Un grupo de gente bulliciosa entra en el salón. Basta una ligera 

inspección para caer en la cuenta de que son foráneos. Un hombre de 

pelo y barba canos; un muchacho alto, ataviado con vaqueros, camisa y 

chaleco de jean sin mangas, y, parece hábito inviolable, de larga cabellera 

crespa anudada; dos atractivas mujeres jóvenes. Angel se incorpora de 

un salto y los saluda con efusión. Los presenta: Tato Iglesias, sus hijas, y 

la feliz e inesperada sorpresa: Raly Barrionuevo, el cantante santiagueño 

que ha ganado el festival de Viña del Mar interpretando una canción de 

Víctor Heredia. Raly es yerno de Tato. Con extrema amabilidad, Tato me 

conduce hacia un rincón; me felicita, ha vuelto a leer El Otro; es una 

inmejorable semblanza del cretino que nos gobierna, dice. Le pregunto 

por la Universidad Trashumante, proyecto que, le confieso, me suena tan 

singular como fantástico. “El concepto de trashumar significa ir detrás de 

los mejores humus, de la mejor gente, de la mejor tierra. Trashumar es 

caminar. Por eso insistimos en la necesidad de una doble caminata: una 

interior, preguntándonos acerca de nuestras ganas, de nuestras pasiones, 

de nuestras fuerzas, de nuestras emociones. La otra es la necesidad de 

salir, de andar, de escuchar, de no quedarnos quietos, de organizar y 

organizarnos”. Cuentan con el apoyo oficial de la Universidad Nacional de 

San Luis, donde Tato es profesor. En un colectivo marca Dodge, año 

1970, que han resuelto denominar Quirquincho, los trashumantes han 

recorrido más de treinta mil kilómetros y visitado una decena de 

provincias, en cada una de las cuales han dictado talleres de Educación 

Popular. El Quirquincho, palabra que en lengua quechua significa 

doblemente empecinado, no es un vehículo común y ordinario; una de las 

hijas de Tato, Camila, arquitecta, lo transformó en una verdadera pieza de 

exposición: dormitorio, biblioteca, baño, cocina, un living diminuto, estufa. 

“Nuestro perfil es claramente pedagógico-político. En numerosas 

conversas con el MOCASE, y leyendo diferentes materiales sobre el 

Movimiento Campesino, empezamos a darle forma al proyecto que hoy 

concretaremos. Nos preocupa siempre la escuela formal, en el sentido de 

que con el modelo neoconservador, se ha puesto más rígida y 

reproductiva. En el caso de los campesinos, mandar los chicos a la 

Escuela huinca pasa a ser una tortura. Los maestros les enseñan que los 

jueces, la policía y los gobernantes son buenos, y que los campesinos son 

vagos y borrachos. Por eso la Escuela de Formación de Maestros 

Campesinos. Es decir, que los campesinos puedan ser los maestros de sus 

propios hijos. Y es impensable hacer una Escuela para campesinos sin 

saber qué opinan ellos”. De las ciento veinte comunidades donde está el 

MOCASE, han hecho una muestra de veinte. Saldrán a recorrerlas seis 

trashumantes y seis campesinos. “Algunas puntas tenemos: ellos quieren 

43

que en la escuela se hable de sus historias familiares, de por qué son 

campesinos y cómo construyeron su vida. Quieren que les hablen de sus 

identidades, sus historias de lucha y organización, con otra visión de la 

realidad”. El tono de la voz de Tato es fogoso, arrebatado; escuchándolo, 

uno experimenta la sensación de que todo es posible; que el hombre, 

como ha escrito Dickens, nunca sabe de lo que es capaz hasta que lo 

intenta. Recurrirán a los buenos oficios de reconocidos profesionales de la 

UBA y de la Universidad Nacional del Comahue. “Pensamos en la 

importancia de construir movimientos verdaderamente democráticos y 

autónomos. De promover la mayor horizontalidad posible en la toma de 

decisiones. Y tener claro que las conducciones deben ser elegidas y 

rotativas”. 

La reunión del profesor trashumante con delegados del MOCASE está a 

poco de comenzar. En una pizarra verde alguien ha escrito: 

1. Concepción de la vida (hombre, sociedad, cotidianeidad, estado, 

valores, tiempo y espacio). 

2. Concepciones acerca de una escuela de Formación de Maestros 

Campesinos. 

3. Finalidades de la escuela de Formación de Maestros Campesinos. 

Enciendo un cigarrillo y salgo en busca del sol, que ahora, mediodía, ha 

empezado a entibiar la atmósfera. El aire trae los primeros aromas de la 

cabrita asada. Quiero conocer la opinión de Pablo, que durante el diálogo 

con Tato ha permanecido en silencio, escuchando todo con suma 

atención. No logra salir del asombro; cree encontrarse en otro mundo, un 

mundo misterioso e ignorado, repleto de vida, de sed de cambio, que le 

causa fascinación y una portentosa dosis de nostalgia; de buena gana 

mandaría todas sus obligaciones al demonio y continuaría viaje conmigo a 

General Mosconi, a Neuquén, al gran Buenos Aires. En el cobertizo nos 

chocamos con Mundito. Lo acompaña un hombre viejo y enjuto, de 

sonrisa abierta. “Aquí tiene una buena historia”, me dice Mundito. “Es don 

Raymundo, otro de los fundadores del MOCASE”. Le estrecho la mano y 

me presento. “Estoy a su disposición”, dice con cortesía. 

* * * 

Yo, por empezar, no sé leer ni escribir. Así que si algunas palabras no las 

explico bien, sepa disculparme. Yo nací en el veintiocho, al sur de aquí, 

cerca de Tacanitas, y de nombre Raymundo Gómez. Mi padre había sido 

un hombre muy pobre, trabajaba en los obrajes, en los montes, en Pozo 

del Toba, y ahí me crié. Nosotros habíamos sido cuatro varones y tres 

mujeres. Vivimos los cuatro varones. Las mujeres no viven más. Ahí, en 

mi barrio, el Rincón del Saladillo, vivimos tres y otro vive en Toba. Tiene 

44

85, el mayor. Yo trabajaba a la par de mi papá, ayudándole, él me 

enseñaba. El trabajaba en el monte, cortando leña para carbón, o con la 

zorra de peón. Y cuando yo tenía ocho años me decía mi papá: “Murió 

mamá”. Y quedamos nosotros con él. Nos crió como ha podido, pero él 

nunca ha llevado ninguna señora a la par de él. No sé cómo hizo para 

criarnos, pero nos crió. El había trabajado mucho al sur, trabajaba en la 

cosecha de maíz, después hacían corta y trilla de trigo y todas esas cosas. 

Y después iba más al sur, creo que por Chubut, iba a las esquilas. Y yo 

siempre me decía: “Algún día, cuando yo sea grande, cuando me sienta 

capaz, yo me voy a ir, voy a salir, voy a trabajar y voy a hacer mi vida”. 

Una noche, conversando, yo no me animaba a decirle a mi papá: “Me 

voy”. Pensaba: ¿qué me va a decir papá? Trece años tenía yo, trece. 

Entonces, después de cenar, estuvimos en la mesa y me animé. Le dije: 

“Papá”. “Sí, m’hijo”. Eramos muy amigos, hasta el momento en que él 

partió cuando Dios lo llevó, más amigos que padre e hijo. El me quería 

muy mucho a mí. Entonces le dije: “Papá, yo me quiero ir”, y él quedó 

pensando y me dijo: “¿Dónde querés ir?”, y yo digo: “A trabajar, quiero 

salir”. Me dijo: “Bueno, vete. ¿Sabés como vas a andar?”, y le digo: 

“Bueno, me voy a rebuscar”. Me dió la partida de nacimiento, que era el 

único documento que tenía, y salí. Me fuí al Chaco. El me dió para el 

pasaje y me fui. Cuando llegué en la estación de Pinedo, habrá sido el 

año 40, o 41, como yo no sabía ni leer ni escribir andaba como el indio. 

Fui a la comisaría. Llego ahí y le pregunto al comisario, que me dice: 

“¿Qué te anda pasando, chico? Sentate, m´hijo. ¿Qué andas queriendo, 

qué te ha pasado”. Le digo: “Señor, yo soy forastero de aquí, soy de 

Santiago, y ando buscando trabajo y quiero que me dé permiso para 

quedar aquí”. “Sí, m’hijo”, me dice ,“cómo no, aquí es tu casa y nadie te 

va a tocar”. Ahí lo llamó al agente y le dijo: “Llevenló a este chico, delen 

para que tome mate, para que coma, y después él va a buscar trabajo”. Y 

de ahí conseguí trabajo. Había un colono y le pedí si necesitaba un peón y 

me dice que sí. Yo era muy chiquito de físico, flaquito. Y así empecé a 

trabajar, así hice mi vida, trabajando. A los siete meses volví a mi casa. 

Trabajé, por ahí anduve, y volví a mi casa de vuelta a verlo a mi papá. Y 

algunos pesitos que había ganado le traje, y así empecé a andar. Y iba 

entendiendo qué es mi vida, y buscando mi camino para hacerme 

hombre. Hacerme la vida y hacerme hombre pero trabajando y sabiendo 

qué es lo que estoy haciendo y qué es lo que no debo hacer. Nunca tuve 

miedo. A mí me gustaba respetar y hacerme respetar. Y así hice mi vida, 

mi amigo. Y bueno, pasó los años, iba creciendo, iba trabajando, haciendo 

mi vida. Pero yo sabía pensar. ¿Porqué no me había dejado en la escuela 

mi papá? Y cuando hice dos o tres viajes, vine un día, que estábamos 

conversando, y le dije: “Papá, ¿por qué si usted dice que me quería tanto, 

me quiere, por qué no me dejaba en la escuela a mí?”. Me dijo: “Sí, tenés 

45

azón, hijo, y pensaba que te quería mucho, y te quiero, pero el error fue 

de no dejarte en la escuela, por lo menos que sepas algo, siquiera leer”. 

Porque es muy fiero, mi amigo, cuando uno no sabe leer, no sabe 

escribir, es bastante jodido. Porque hay un dicho que dice: ¿en aquel 

letrero qué dice? Dice: para el que sabe leer. Entonces, eso es lo que le 

falta al hombre, tanto a la mujer. Anteriormente decía la gente: “Ah, pa´ 

qué querés, las vas a mandar a las chicas a la escuela, si no le hace 

falta”. No, ¿por qué no le va a hacer falta? Le hace falta también. Igual, 

tanto al hombre como a la mujer hay que saber leer y escribir. Eso fue lo 

que me llevó a mi pensar tanto. Nosotros somos cuatro varones y tres 

mujeres, ninguno sabemos leer y escribir, desgraciadamente. Antes que 

entró Perón en el mando, yo trabajaba aquí muy cerquita, en Girardet. 

Cada ocho días había que ir a buscar la mercadería como a veinte 

kilómetros y traerla a los hombros. Póngale harina, azúcar, yerba, había 

que traerla al hombro, y la agua, nos daban agua salada, no le 

echábamos sal para cocinar, no le echábamos sal para hacer la torta, y 

esa agua tomábamos para trabajar. Y si no nos daban agua salada nos 

daban agua de las represas donde tomaba la hacienda, y los patrones 

hacían lo que querían. Y si usted entregaba su trabajo, pongale que yo 

estoy cortando leña, entregaba cien metros de leña y venía el patrón y 

decía: “Eh, está mal apilada, ché, tiene mucho gancho”. ¿Sabe cuánto me 

daban? Setenta metros, y treinta metros hacían quedar para ellos, y había 

que trabajar igual. Entonces todo eso iba pasando, y cuando entró Perón 

las cosas cambiaron. Puso el sindicato y entonces los patrones ya eran 

otros, venían al rancho, adonde estábamos en el monte, y decían: “¿Qué 

te falta, ché, tenés poca mercadería?”, y traía, y la agua ya era agua 

buena, entonces cambió. Cambió mucho. Entonces ya era otra cosa la 

vida de nosotros, antes nos trataban como animales, digamos. Trabajar, 

trabajar y si usted se lastimaba, o se cortaba con el hacha en el pié, no lo 

hacían curar, o lo hacían curar pero esa cuenta que usted hacía estando 

sin poder trabajar, cuando se sana tenía que trabajar y pagar. Ningún 

derecho tenían los obreros. Entonces, bueno, todas esas cosas yo las he 

pasado. Yo tengo este dedo así que me apretó un palo, me sacó la uña, 

me partió así y así. ¿Usted cree que me mandaron al médico? No, yo me 

curé como podía y trabajaba todos los días con la mano atada, porque si 

no la cuenta se me inflaba. Después ya era otra cosa, ya cambió, cuando 

se golpeaba, el patrón lo llevaba y lo hacía curar y los remedios no le 

cobraban. Pero bueno, así empezamos a andar. Cuando entró Perón puso 

sindicatos por todos lados. Pero yo no, muy poco lo que hacía en el 

sindicato, yo me dedicaba al monte. Bueno, después, con el tiempo, me 

parecía que yo también tenía que tener un hogar. Digamos que tenía 

alguna novia por ahí, que no era del barrio. Hablé con ella en una fiesta 

para los carnavales. Yo tenía 24 años cuando me encontré con la señora. 

46

Ella tenía veinte. Era una linda chica y yo siempre la veía y parecía una 

chica muy buena. Julia Anrique. No fue fácil, porque antes a la hija la 

mamá la tenía ahí, bien pegada, y si usted la invitaba a bailar, ¡bailaba 

una sola pieza! Y después usted tenía que dejarla ahí, y ella se sentaba, y 

si tocaban otra pieza y usted venía a invitarle, dos piezas por ahí la 

dejaban, pero tres no. Ahí le decían: “Joven, busque a otra dama”. 

Bailábamos chamamé. Entonces yo me junté con ella primero, y con el 

tiempo me casé. Pero yo, de mi casa, mi amigo, no saqué nada. Yo lo 

único que saqué era un caballo que era montado a pelo, y la cama, nada 

más. El resto lo hice trabajando. Nos establecimos en el mismo lugar, ahí 

en Pozo del Toba, en el lote 29. Ella trabajaba en la casa, cuidaba las 

chivas, los animales, tenía unos yeguarizos, y sembraba yo. Y muy poca 

era la familia de nosotros, nada más que tres varones. Con el tiempo yo 

me enfermé, estuve seis años enfermo. No sé qué me pasó, anduve por 

los hospitales, me hicieron chequeos ...yo lo que tenía era como si tuviese 

miedo, no quería salir para ningún lado, no quería que nadie me vea, por 

ahí los amigos venían y le preguntaban por mí a mi señora y ella: “No, él 

no quiere que lo vea nadie”. Después, con un curandero de campo me 

mejoré, pero quedé casi sin nada, porque vendí todas mis cosas. Tenía 

alambres, tenía vacas, tenía yeguarizos, tenía chivas, tenía ovejas, estaba 

bien yo. Vendí todo, de a poco, por los remedios, la comida para la casa. 

Y el año 61 viene un señor que dice que es dueño del campo, mentira, 

porque al dueño del campo nosotros lo conocíamos, era un señor Marcelo 

Moyano, muy buen hombre. Bueno, ese señor aparece y dice que era el 

yerno de Moyano, que Moyano había muerto, y que él necesitaba el 

campo. Yo ahí ya ni sé hace cuántos años hacía que estaba; con mi padre 

estaba desde hacía más de 20 años. Eramos 27 pobladores. Y la mayoría 

de los compañeros dijeron: “No, hombre, vamos a buscar algo por ahí, 

hacer otro rancho”. El hombre nos echó. Nos fuimos todos, y yo lo que 

hice, tenía unos amigos en Buenos Aires que eran de aquí, y justo cae un 

amigo aquí y me dice: “¿Por qué no te vas para allá?” Antes va mi señora, 

ella se va sola a trabajar allá. Yo me quedo aquí, ya teníamos tres hijos. 

Entonces dije, me voy a ir una temporada para allá, y allá conseguí 

trabajo en una fábrica de muebles. Doce años estuve, entré de peón, 

porque mi señora trabajaba en la casa del dueño de la fábrica, ella 

trabajaba de muchacha, y allí me consiguió trabajo. Y ahí empecé a 

trabajar, doce años, después de tres años me pasaron a medio oficial, y a 

los seis años me pasaron a oficial y encargado de una sección de pintura. 

Y yo no sabía leer ni escribir y a veces tenía 30 hombres a mi cargo. Y mi 

señora se enfermó, estuvo como cuatro meses internada en el hospital 

Durán, en Buenos Aires, después tuvo una operación muy grande, ella no 

se sentía bien allá, y me llamó el médico y me dijo: “Lo que tiene que 

hacer, Gómez, si usted tiene algunos parientes en Santiago, mándela, que 

47

vaya una temporada para allá, necesita aire libre, que ande de un vecino 

a otro, conversando”. Y mi señora vino para acá. Y yo me quedé allá. 

Pero después digo no, yo me voy. Presenté la renuncia, no me querían 

aceptar. Me pagaron todo, aguinaldo, vacaciones, la quincena, y aparte la 

empresa me dió unos pesos por comportamiento durante los años de 

trabajo. Y vine aquí, compré algunas cositas y empecé a trabajar aquí. 

Volví adonde estoy ahora, en Rincón del Saladillo. Hace 32 años que 

estoy ahí. Al lado de mis hermanos, ahora es un poblado ya. Y bueno, así 

hice mi vida, mi amigo. Sembrábamos siempre. Sembrábamos algodón, 

ahora no sembramos más algodón porque no tiene precio, el anteaño 

pasado cosechó mi hermano y no lo podía vender, y ahí lo tenía en un 

galponcito que tenía, después le dió a las vacas. Criamos chanchos, 

gallinas. Pero el algodón no, eso es para vender. No sé, ojalá que más 

adelante se componga y se pueda sembrar un poco de algodón, con eso 

uno anda un poco mejor, no bien pero anda. Por suerte, hasta ahora no 

tuvimos problemas con la tierra, nadie nos quiso echar. Mis hermanos 

están ahí desde antes, y otros pobladores desde antes también. Estamos 

como los chanchos del monte, donde nadie entra, ahí viven. Así estamos 

nosotros. Como todo el país, ¿no? Porque yo lo estoy viendo bastante 

malo, económicamente muy malo. Porque al cerrar la fuente del trabajo 

yo pienso que eso fue el error más grande que hizo el presidente de la 

nación, al cortar los trabajos. Si hay trabajo la gente trabaja y vive, pero 

si no hay qué hacer no podemos hacer nada. Ahora, actualmente, el que 

tiene hacienda tampoco puede vender, porque nadie le compra, si le 

compra le dan cheque, y ¿cuándo lo cambian al cheque? Hasta ahora 

vamos dando vueltas con el carbón que se hace, se va cambiando con 

mercadería. Nosotros hacemos carbón, en parva o en horno fijo también, 

pero el precio cayó muchísimo. Yo siempre he sido una persona que me 

ha gustado buscar mejoría para mí pueblo, yo digo mi pueblo es el barrio 

donde vivo, el Rincón del Saladillo, porque cuando yo caí ahí, no había 

escuela. Y ésto a mí me conmovía mucho, porque como yo no sé leer, no 

sé escribir, yo no quería que todos seamos iguales. Que por lo menos 

aprendan. Entonces, yo lo que hice era buscar la escuela. Me pasé casi un 

año buscando la escuela. Sembré, levanté la cosecha, y empecé por la 

escuela. Había familias ahí, chicas y chicos de catorce años, trece años, 

que no sabían lo que era un maestro ni qué era un lápiz. A mí me parecía 

tan mal que seamos todos iguales. Entonces lo que busqué yo era eso. 

Vine, me tomé el colectivo de aquí, me fui a Santiago para pedir la 

escuela. Me fui a la casa de gobierno. Bueno, me atendieron como a las 

once, un secretario, bueno, me dice, usted véngase tal fecha. Vuelvo, otra 

vez en esa fecha me voy. Estuve esperando ahí, otra vez sale y me dice: 

véngase tal fecha, y así me tenía, y yo iba y venía, iba y venía, dale que 

va. Mi señora sabe leer y escribir, ella había salido del segundo grado, ella 

48

hacía cartas y notas de todos los chicos que había, cuantos alumnos podía 

haber para la escuela, había como 20 o 30. Y me dijeron sí, con esto sí. 

Un buen día estoy esperando en el pasillo de espera, venían y decían: 

pase señor, pase usted también, y yo no, porque el secretario ya me 

conocía y sabía por lo que andaba yo. Entonces aparece un cura y se 

sienta al lado mío. Había sido un obispo de Santiago. Me dice: “¿Qué te 

pasa, m’hijo? ¿Por qué está aquí y no te atienden?”. Y le digo que estoy 

para hacer la escuela. “Bueno”, me dice, “entonces, cuando me hagan 

pasar a mí, pasá vos por atrás mío”. Entonces entré con el padre a un 

salón grande, me siento, y él se sienta también, y llama al doctor Avalos, 

que era el vicesecretario general de Juárez, el gobernador de Santiago en 

esos años, quince años atrás. El padre lo saluda y le dice: “Doctor, ¿a este 

hombre por qué no lo saben atender? Mire todos los papeles que tiene y 

todos están firmados, y están firmados por el secretario en tal fecha, tal 

fecha, tal fecha ...Le tiene que dar ya un permiso para la escuela, él no le 

pide plata, él se lo dice clarito, pide una escuela para educar los chicos y 

eso es sagrado que usted no le de, muy mal hecho, ya le tiene que dar”. 

No pasó cinco minutos, hermano, cuando ya tenía la autorización para 

hacer la escuela, pero escuela rancho. Se hizo la escuela, pero ya no me 

quedaba más plata. Bueno, le digo a mi señora: “Yo me voy a Buenos 

Aires de vuelta a trabajar”. Trabajé en construcción, estuve casi nueve 

meses y cuando vine ya estaba la escuela. Fue una maravilla. Ya estaba la 

escuela hecha, faltaba que empiecen las clases. Bueno, vino un maestro, 

de aquí, de Suncho, un muchacho muy jovencito, de apellido Villín. El 

único maestro hermano que cayó en el Rincón del Saladillo. Cuando él 

entró ahí no había nada. Nada nos daban, no había bancos, no había 

nada, pobre chico. Había unos cuantos bancos que nos dieron de la 

municipalidad de Vilela, porque eso pertenece a Vilela. Entonces él 

empezó a enseñar. Pero por culpa de otros pierde la escuela el maestro 

de nosotros. Ahora no hay maestro. Nosotros habíamos pensado con 

Angel de formar una escuela para maestros, que sea del barrio de 

nosotros, porque así a los chicos les va a enseñar lo que tiene que 

enseñarles, tienen que aprender lo que es de nosotros y lo que no es de 

nosotros. En cambio éstos son políticos, los maestros, ellos te enseñan 

cualquier cosa y no es así. Enseñan cosas que no tienen nada que ver con 

lo que es la realidad. Entonces ahí estamos, peleando por eso, ojalá que 

ésta gente pueda venir y que cambie, que los maestros traten de 

enseñarles. La vez pasada estuve con un chico del barrio, estaba yo ahí 

en la casa y le digo: “¿Estás estudiando?”. “Sí, este año ya termino 

séptimo grado”. “Ta bien”, le digo, “qué lindo. Te voy a hacer una 

pregunta. La provincia de Santiago del Estero colinda con Santa Fé y el 

Chaco, ¿o no?”. Me dice: “Con Santa Fe no, con el Chaco sí”. Dios mío, 

¡no vamos a saber eso! Y por eso hay que trabajar, y aprender y 

49

organizarse. Nosotros, los campesinos, nos organizamos. Yo fuí fundador 

del MOCASE, no sé si lo sabe ... Se sabía que iba a haber MOCASE, qué 

sé yo, pero no tenía su título todavía. Que en tal parte, que en tal otra 

parte ...en ningún lado podía nacer, como digo yo en palabras muy 

santiagueñas, no sé cuál es la palabra verdadera, entonces nació aquí, en 

Quimilí. ¿Era 1989? Ya ni me acuerdo. Estuve yo, Angel, otro muchacho, 

Darío Vicente, y también unos de Añatuya, y de Salado Norte y no sé de 

qué otros lugares más, se juntaron muchos porque ese día tenía que 

nacer MOCASE. Estaba esperándonos la gente ahí, afuera, estaba el 

doctor Federico Díaz, que es un abogado de Santiago; Rubén de Dios, 

que creo es licenciado de Cooperativas. Mucha gente había. Y ahí nació 

MOCASE. Así que por eso le digo, mi amigo, yo después de eso, como 

andaba mal de salud mi señora, yo no pude seguir más. O sea, andar en 

todas las reuniones, fui dos veces a Santiago, porque MOCASE estaba en 

Inta, en Santiago, fui nada más que dos veces, después no fui más. 

Entonces, como decimos nosotros los santiagueños, perdí el hilo de la 

madeja. A mí me gusta tanto la comisión, la organización, andar, salir, 

conocer mucha gente, aprender de esa gente porque no sé nada, 

aprender lo que la gente hace, lo que dice, me parece que es lo mejor 

que tiene que hacer uno, porque como yo digo, yo no sé nada, no tengo 

ninguna sabiduría y a mí me gusta aprender. Pienso, no sé si le voy a 

contestar bien o no, pienso que si MOCASE sigue con la fuerza que tiene 

y pudiese entrar más arriba de lo que está, esto va a andar mejor. Porque 

los campesinos están unidos con MOCASE. Es una política verde 

esperanza, y la de los otros, la de los políticos, es roja, de sangre, porque 

esos tratan de jodernos, en cualquier momento nos barren, y nosotros 

no. Nosotros buscamos para todos, no solamente para uno solo, ellos no. 

Nosotros lo que queremos es que se haga más, que sea más grande. 

Como yo siempre digo: “Lo que tenemos que hacer es todo para todos y 

no para uno solo”. Todos hagamos fuerza para todos y engrandemos 

nuestro pueblo, que sea mejor, que tenga de todo. No tenemos sala de 

primeros auxilios, no tenemos nada. Cuando va a haber elecciones vienen 

y preguntan qué les falta, mirá nosotros lo vamos a hacer, va a tener sala 

de auxilio, enfermera, remedios no les va a faltar. ¿Cuándo se hizo? 

Nunca. Todo es mentira. Ellos, por los votos, una vez que pasó las 

elecciones se olvidan; si han ganado, porque han ganado, y si han 

perdido, porque han perdido. Y yo les digo siempre a mis compañeros, 

no, nosotros no, si perdemos, no vamos a perder, porque no vamos a 

bajar los brazos, vamos a seguir adelante. Siempre buscando, pero para 

nosotros. Cuando esté más grande el pueblo, es de nosotros. Y como digo 

yo, vamos a seguir buscando para que mañana o pasado tengamos un 

maestro o una maestra pero que sea de aquí. Que enseñe la verdad, la 

50

ealidad a los chicos, no que les enseñen tonteras. Es así, mi amigo, ¿o no 

es así?. 

* * * 

En el edificio donde habrá de funcionar la Universidad no hay, todavía, 

profesores, ni alumnos ni pizarras. Sí una larga mesa y una veintena de 

personas aguardando con angurria la cabrita que Paulo está asando fuera. 

A mi izquierda, Raly Barrionuevo parece dispuesto a darse un atracón de 

cabrito en escabeche; más allá, Raymundo Gómez contempla todo con 

una sonrisa beata; a su lado, Tato Iglesias conversa con Angel; Mundito 

aguza el oído para no perderse palabra; Pocho charla en voz baja con tres 

campesinos muy jóvenes; Pablo, a mi derecha, los ojos enrojecidos a 

causa del vino tinto que pasa de mano en mano en un largo vaso de 

metal que semeja un cáliz, curiosea, escucha; en una de las cabeceras de 

la mesa un grupo de mujeres apiñadas ríe; otros campesinos deambulan 

por allí. Del frío hemos saltado a un calor repentino que nos obliga a 

despojarnos de los abrigos. La llegada de las bandejas con trozos de 

cabrita asada ocasiona una serie de aplausos y silbos de contento. No hay 

platos, apenas un puñado de cubiertos, rebanadas de pan y un trapo que 

empleamos a la manera de servilleta común mientras comemos la carne 

jugosa que apresamos con las manos. Inmediatamente la atención recae 

sobre Raly. Ha tomado la guitarra. Primero suena un gato que una pareja 

de campesinos de veintitantos se pone a bailar con increíble destreza y 

pasión; los piés del muchacho, metidos en alpargatas gastadas, diseñan 

quiebres e inefables filigranas en el suelo; el pañuelo entre las manos 

traza en el aire figuras de guirnaldas que se perpetúan de uno a otro 

lado. Le sigue una chacarera; luego, una zamba. Ahora es Mundito el que 

se apropia de la guitarra; los suyos son rasguidos lánguidos que van 

cobrando entidad y vigor a medida que se adentra en una melodía sobre 

Chiappas que celebramos ruidosamente. De pronto, espacio para la 

formidable anécdota que refiere Angel: el bebé de once meses que la 

policía santiagueña arrestó en Pinto y encerró, durante tres días, tras 

someterlo a un detallado interrogatorio, en un calabozo. Es el turno del 

joven campesino que con sus alpargatas ha sacudido el suelo; toma la 

guitarra con temeroso respeto y, voz trémula, se mete en una balada que 

cuenta la historia de un muchacho, su primera cita, su timidez, la 

necesidad de un trago que le proporcione coraje y decisión, sin plata, el 

muchacho, y le dejo mis ojotas, doña, que mañana pediré un vale, y le 

pago, como que hay señor, doña, pero no me deje seco ... Entonces , 

todas las miradas se dirigen a Raly. A los gritos le piden que cante 

Somos nosotros, obra suya, canción que de inmediato comienza a 

51

sonar, con un espléndido coro de voces urgentes, de voces apremiadas 

por el hastío: 

Somos musiqueros, 

porque así lo dicta el sol, 

Somos los heroicos 

guerrilleros del amor. 

Somos los suicidas 

buscadores de la mar, 

somos los amantes 

trasnochados de la paz. 

Somos herederos 

de la duda y el temor, 

somos alquimistas 

de la gran Revolución 

Somos mensajeros 

de la lucha y la verdad, 

somos peregrinos 

de la amada libertad. 

Somos los adictos 

ciudadanos de papel, 

somos la esperanza 

dibujada en la pared. 

Somos los actores 

de la cruda realidad, 

Somos partidarios 

de la humana dignidad. 

Somos disidentes 

de la puta corrupción, 

somos compañeros 

de las madres del dolor. 

Jueves 

La despedida, anoche, ha sido pobre. En el galpón sólo hemos podido 

estrecharnos en un abrazo fuerte y afectuoso con Mundito y Paulo. Ahora, 

ocho de la mañana, el ambiente en el interior del auto es muy otro. Al 

carajo Manal, Almendra y Eric Clapton. Tan sólo el ruinoso sonido que 

despide el auto. Partimos, y, sin mencionarlo, estamos, Pablo y yo, 

52

sepultados por la angustia y el disloque, bajo un cielo que, pese a su 

luminosidad, nos resulta ennegrecido. Atrás han quedado ellos y las 

injusticias y el oprobio y los calabozos y los ranchos en llamas, y acá 

vamos nosotros. ¿Hacia dónde? Hacia una vida que, por el momento, 

resulta llevadera. Tenemos nuestro hogar, nuestro oficio, nuestra comida, 

nuestros hijos, y mujeres que, presumimos, están pendientes de nuestro 

regreso. Gastamos buena parte del viaje hablando fruslerías, eludiendo 

toda referencia a la estadía en Quimilí, haciendo de cuenta que nada ha 

ocurrido, que nunca jamás hemos salido de este auto, que llevamos días 

al garete. Camino a Sumampa nos detenemos para llevar a un 

campesino. El hombre tiene setenta y cinco años, diez hijos; andaba por 

estos pagos pues visitó a una de sus hijas, víctima de hepatitis; desde 

Córdoba, donde ha ido a procurar mejor suerte, viajó a dedo con el único 

fin de acercarle unas bolsas de harina y un poco de pella, alimento 

suficiente, cree, para una semana. Diez horas le demandó un viaje que, 

en ómnibus, podría haber hecho en cinco. Pero no tiene dinero para el 

boleto; vive de changas de albañil, a pesar de que su oficio es el campo. 

Mientras nos desplazamos por el camino de tierra horadada, con visible 

tristeza nos va indicando los sitios donde supo trabajar en tiempos 

mejores; allá, ven, donde están esos ladrillos viejos, hace cuatro años 

había una cabritería donde trabajé; ahí, cerquita de esa palmera, estaban 

los hornos para el carbón, también estuve allí trabajando; ahora, cuando 

tomemos ese codo, verán el descampado donde había un almacén; ahi, 

ahí, ven, estaba la casa de don Medina, donde yo cuidaba de los animales 

y del campo y hasta de los niños; y más allá, ven, estaba el obraje donde 

trabajé muchos años lindos ... En poco menos de veinte kilómetros nos 

señala una decena de lugares que contados años atrás le otorgaban vida 

a la región donde nació y se crió, pequeñas empresas y comercios que 

empleaban gente y hoy no son más que lastimosos páramos. Una 

desértica y lugareña postal del ocaso argentino. Lo dejamos en Ojo de 

Agua, y, al cabo de un almuerzo silencioso y rápido, seguimos camino, sin 

detenernos ya, pues debo llegar a tiempo para trepar al ómnibus que me 

dejará en Buenos Aires temprano en la mañana. Quiero huir, necesito 

hacerlo, apartarme, presumir que este viaje ha sido un malentendido. En 

el centro de Córdoba nos sorprende un piquete. Es gente que quiere 

trabajo y comida, nos explica con desusado sentido común un policía; 

deben tomar la rotonda, y después la avenida, y más allá hacia la 

izquierda y luego a la derecha. Observo el reloj y maldigo el piquete; 

temo perder el ómnibus. Pablo ríe con ganas. “Estos piqueteros son cosa 

seria”. Minutos más tarde, en el camino de montaña, ahora cuesta abajo, 

nos acompaña el majestuoso vozarrón de Zitarrosa: “En mi país, qué 

tibieza/cuando empieza a amanecer/Dice mi pueblo que puede leer/en su 

53

mano de obrero el destino/y que no hay adivino ni rey/que le puedan 

marcar el camino ...” 

Segunda parte 

De Plaza de Mayo a General Mosconi 

(mayo, 2002) 

Miércoles primero 

Todo mueve a inferir que los responsables del diario La Nación padecen 

una tara de naturaleza atroz e inexpugnable. Han titulado: “Hoy el país 

descansa en tributo al trabajo”. Aguda ocurrencia. Imposible dilucidar 

a qué país se refieren y, cuestión todavía más compleja, qué raposo 

concepto tienen del término descanso, justo hoy, cuando, todos los 

periódicos lo anuncian, decenas de miles de trabajadores desocupados 

llevarán a cabo una serie de actos con el alocado objetivo de exigir pan, 

trabajo y dignidad. Desde la asunción de Duhalde, un millón y medio de 

personas se han incorporado al admirable mundo nuevo de la pobreza; 

sólo en abril, el precio de los alimentos ha aumentado 22 por ciento. Pero 

no hay razones para caer en la desesperación. Duhalde se ha puesto en 

marcha para acabar de cuajo con este doloroso estado de las cosas. En 

54

este momento se encuentra en el camping de los trabajadores del gremio 

gastronómico celebrando tamaña fecha, rindiendo, mediante el reposo, 

tributo al trabajo; come locro con un colega suyo, el senador Luis 

Barrionuevo, hombre que maneja como pocos el arte de la sutileza y de la 

retórica; comen locro y, con decoro, acuerdan el modo más acertado y 

honroso de sortear el despeñadero: yo, Luisito, nombro ministra de 

Trabajo a tu señora esposa, Graciela Caamaño, y vos te dejás de joder 

con tanta cháchara y me das una mano en el Senado para aprobar las 

leyes que el FMI exige que aprobemos, ¿hecho? Hecho. Por lo demás, el 

Grupo Clarín, desprendido y obsequioso pulpo, ha resuelto ahondar en el 

género de la filantropía; cada día, desde un luminoso estudio del canal 

13, Néstor Ibarra, con aires de altiva criatura misericordiosa, somete a 

dos desocupados a una suerte de bravía y animada competencia laboral: 

sólo uno de ellos saldrá victorioso, los brazos dirigidos al cielo, apresando 

entre las manos un contrato que le asegura tres meses de empleo. Un 

placentero programa de entretenimientos, donde la angustia, la 

compunción, el deseo de estrangular al contrincante, y, por sobre todas 

las cosas, el llanto de los participantes y sus familiares al término de la 

hilarante contienda, hacen la delicia de niños y adultos. Si el programa 

Recursos humanos logra mantenerse en el aire a lo largo de dieciséis 

milenios, el problema de la desocupación estará resuelto. Desde luego, 

más sencillo y eficaz sería evitar despidos, como los ciento veinte que el 

Grupo realizó en noviembre de 2000, comisión interna incluída, y crear de 

inmediato puestos de trabajo, pero a nadie escapa que el Grupo Clarín 

bordea la quiebra, que sus ingresos han caído hasta la mengua, razón por 

la cual el bueno de Duhalde resolvió oportunamente pesificar la deuda de 

tres mil millones de dólares que pesaba sobre el corvo cuerpo de la 

señora de Noble, convirtiéndola, de tal modo, en poco más de mil 

millones de dólares. 

Confieso mi ignorancia. Jamás había reparado con la seriedad pertinente 

en la historia del primero de mayo y los denominados mártires de 

Chicago. Lo hice esta mañana, y la lectura de distintos artículos históricos 

me ha hundido en un estado de atávica indignación. Todo comenzó el 1º 

de mayo de 1886, cuando la Unión Central Obrera de Chicago, de cuño 

anarquista, llevó adelante una huelga general y realizó un mitín que 

reunió cuarenta mil personas. En esos momentos, la mayor parte de los 

trabajadores estaba sometida a una virtual esclavitud: jornadas de 

catorce, dieciséis horas de trabajo. El paro fue total. Durante el mitín, 

cuatro fueron las consignas que podían observarse en pancartas y 

banderas: los “Tres ochos” (ocho horas de trabajo, ocho horas de 

esparcimiento, ocho horas de sueño); “El voto para todos”; “Libertad, 

Igualdad y Fraternidad” y “Trabajadores de todo el mundo, ¡uníos!”. Una 

55

movilización de seiscientas mujeres fue reprimida con inusual salvajismo 

por la policía. En los días subsiguientes, los actos y las protestas, y la 

rabiosa represión policial, se sucedieron por toda parte. Muertos, 

detenidos, allanamientos violentos e ilegales. Muchos obreros resultaron 

condenados a penas que oscilaban entre los quince años de prisión y la 

cadena perpetua. Los democráticos medios de comunicación 

norteamericanos hicieron gala de una mirada ecuánime. A juicio del 

Illinois State Register, el reclamo de una jornada laboral de ocho horas 

comportaba “una de las más consumadas sandeces que se hayan 

sugerido nunca acerca de la cuestión laboral. (...) La cosa es demasiado 

tonta para merecer la atención de un montón de lunáticos, y la idea de 

hacer huelga en procura de las ocho horas es tan cuerda como la de 

hacer huelga para conseguir paga sin cumplir las horas”. En las horas 

previas a los sucesos del 1º de mayo, el Chicago Mail publicó un 

soberbio editorial: “Hay dos rufianes peligrosos sueltos en esta ciudad; 

dos cobardes escurridizos que se proponen armar bronca. Uno se llama 

Parsons; el otro se llama Spies. (...) Obsérvenlos hoy. No les quiten el ojo 

de encima. Háganlos personalmente responsables de cualquier problema 

que ocurra. Denles un castigo ejemplar si ocurren problemas”. En su 

edición del 1º de mayo, New York Times razonó: “Las huelgas para 

obligar al cumplimiento de la jornada de ocho horas pueden hacer mucho 

para paralizar a la industria, disminuir el comercio y frenar la renaciente 

prosperidad del país, pero no podrán lograr su objetivo”. El mismo día, 

Philadelphia Telegram expresó: “El elemento laboral ha sido picado 

por una especie de tarántula universal; se ha vuelto loco de remate. 

¡Pensar en estos momentos precisamente en iniciar una huelga por el 

logro del sistema de ocho horas!”. Chicago Tribune clamó: “El plomo es 

el mejor alimento para los huelguistas”, y recomendó a las autoridades 

echar mano de la prisión y el trabajo forzado como “única solución posible 

a la cuestión social”. Con una tremenda cuota de xenofobia, tan conocida 

por nuestras playas, Chicago Herald del 6 de mayo vomitó: “La chusma 

que Spies y Fielden incitaron a matar no son americanos. Son la hez de 

Europa que ha venido a estas costas para abusar de la hospitalidad y 

desafiar la autoridad del país”. Ante el tribunal que los condenó a morir en 

la horca, Auguste Spies, Albert Parsons, George Engel, Adolf Fischer y 

Louis Lingg largaron su proclama. Dijo Spies: “Al dirigirme a este tribunal 

lo hago como representante de una clase, enfrente de los de otra clase 

enemiga. El veredicto y su ejecución no son más que un crimen 

maquiavélicamente combinado y fríamente ejecutado, como tantos otros 

que registra la historia de las persecuciones políticas y religiosas. Es la 

anarquía a la que se juzga. Yo me sentencio porque soy anarquista. 

Podéis sentenciarme, pero al menos que se sepa que estos hombres 

fueron sentenciados a muerte por creer en un bienestar futuro, por no 

56

perder la fe en el último triunfo de la libertad y la justicia”. Dijo Parsons: 

“Yo, como trabajador, he expuesto los que creía justos clamores de la 

clase obrera, he defendido su derecho a la libertad y a disponer de los 

frutos del trabajo. En los veinte años pasados mi vida ha estado 

completamente identificada con el Movimiento Obrero en América, en el 

que tomé siempre una participación activa. Se nos ha acusado 

ostensiblemente de asesinos y se acaba de condenarnos como 

anarquistas. Pues bien: yo soy anarquista. ¿Creéis que la guerra social se 

acabará estrangulándonos bárbaramente? ¡No¡ Sobre vuestro veredicto 

quedará el del pueblo americano y el del mundo entero. Quedará el 

veredicto popular para decir que la guerra social no ha terminado por tan 

poca cosa”. Dijo Engel: “¿En qué consiste mi crimen? En que he trabajado 

por el establecimiento de un orden social donde sea imposible que 

mientras unos amontonen millones otros caen en la degradación y la 

miseria. Vuestras leyes están en oposición con las de la naturaleza, y 

mediante ellas robáis a las masas el derecho a la vida, la libertad, el 

bienestar. No niego que yo haya hablado en varios mítines, afirmando 

que si cada trabajador llevase una bomba en el bolsillo, pronto sería 

derribado el sistema capitalista. Esa es mi opinión”. Dijo Fischer: “La 

historia se repite. En todo tiempo los poderosos han creído que las ideas 

de pro se abandonan con la supresión de algunos agitadores; hoy la 

burguesía cree detener el movimiento de las reivindicaciones proletarias 

por el sacrificio de algunos de sus defensores. Pero aunque los obstáculos 

que se opongan al progreso parezcan insuperables, siempre han sido 

vencidos, y esta vez no constituirán una excepción a la regla”. Y Lingg, 

que había de suicidarse la noche anterior a la ejecución, dijo: “Yo repito 

que soy enemigo del orden actual y repito también que lo combatiré con 

todas mis fuerzas mientras aliente. Os reís probablemente, porque estáis 

pensando: ya no arrojareis mas bombas. Pues permitidme que os asegure 

que muero feliz, porque estoy seguro que los centenares de obreros a 

quienes he hablado recordarán mis palabras, y cuando hayamos sido 

ahorcados ellos harán estallar la bomba. Os desprecio; desprecio vuestro 

orden, vuestras leyes, vuestra fuerza, vuestra autoridad. ¡Ahorcadme!”. 

En el mediodía del 11 de noviembre de 1886, fecha que con el correr de 

los años había de recordarse como el Viernes Negro, Spies, Engel, 

Parsons y Fischer, fueron ahorcados. Vestían una toga blanca. El cortejo 

fúnebre reunió a medio millón de personas. 

* * * 

Ahora, dos de la tarde del primero de mayo del año 2002, es decir, ciento 

dieciséis años después de los burdos asesinatos de Chicago, estoy 

plantado en la esquina de las avenidas Nueve de Julio y de Mayo 

57

esperando la llegada de una columna de trabajadores desocupados que 

tienen la costumbre de exponer su cuerpo con el propósito de conseguir 

un subsidio estatal de ciento sesenta pesos. Qué siglo tan deplorable nos 

ha tocado en suerte. Mujeres y hombres que luchan no ya por un 

régimen laboral de ocho horas, sino, apenas, por un empleo. Ganan las 

calles para rogar por un bolsón de alimentos, y no por el pago de un 

aguinaldo. A menudo deben sujetarse al degradante acto de firmar un 

recibo en blanco para conseguir conchabo. Los reprimen, los encarcelan, 

los matan, no por arriesgarse en la organización de un agitado mitín para 

reclamar el cumplimiento del sábado inglés, tampoco por exigir el pago de 

horas extras, sino por tomarse el atrevimiento de salir a las disparadas de 

un supermercado con dos kilos de arroz y un tarro de leche en polvo a 

cuestas. ¿Cuántos años hemos retrocedido? Decenas y decenas. En mayo 

del año 2000 el piquetero Emilio Alí, un joven de veinticinco años, sin 

empleo, cometió la imprudencia de presentarse en una sucursal 

marplatense de los supermercados Casa Tía, megáfono en mano, 

circundado de un centenar de personas desocupadas, y a viva voz pedir 

alimento. Recibieron ciento cincuenta bolsas. Y se marcharon. Los 

administradores del supermercado no presentaron cargos, sí lo hizo la 

fiscalía; acusado de extorsión y coacción, condenado a una pena de cinco 

años y medio de prisión, Alí fue arrojado en un calabozo. Cuatro de sus 

quince hermanos ya habían muerto. “Dos murieron en la cárcel: uno, de 

sida, el otro por un problema en los pulmones”, dijo en una entrevista. 

“Otro se suicidó porque no tenía trabajo. O me hacía piquetero, o salía a 

robar, o me suicidaba”. Semanas atrás un tribunal juzgó sensato 

reconsiderar cargos y pena, y le concedió la libertad al cabo de veintidós 

meses de un encierro arbitrario e insostenible, sentencia que al diario La 

Nación, émulo del Chicago Tribune y del New York Times del año 

1886, se le antojó insultante y en extremo peligrosa. “Una pésima señal a 

la sociedad”, publicó el diario en un editorial, pues de este modo se está 

“alentando a saqueadores y perturbadores sociales a realizar cualquier 

clase de tropelías con cierta garantía anticipada de impunidad final”. En 

un ataque de similar y pituca intolerancia supo caer una vez más el 

periódico de los Mitre, a mediados de febrero, cuando de sus páginas 

brotaron furiosos espumarajos contra los cortes de rutas. “Resulta 

inconcebible que se siga vulnerando con tanta impunidad el derecho 

constitucional de los habitantes de la Nación de transitar libremente por 

las rutas de la República. Que un grupo de agitadores -por atendibles que 

sean sus argumentos y sus reclamos- se arrogue la facultad de privar a 

otras personas de un derecho que la ley suprema les reconoce de manera 

expresa resulta una aberración y conforma un inaceptable atropello (...) 

¿Cómo es posible que se siga incurriendo en el abuso de hacer recaer las 

consecuencias de un conflicto sectorial sobre ciudadanos completamente 

58

ajenos a él?”. Veamos. ¿No son derechos constitucionales el acceso al 

trabajo, a la educación, al alimento, a los servicios de salud, derechos 

todos que, cada día, a cada instante, con el beneplácito de periódicos 

como La Nación, nuestros gobernantes vulneran sin rodeos? Agitadores, 

vaya manera policíaca y delatora de hacer referencia a miles de familias 

que viven sumidas en la miseria y en el oprobio, y que, ante el desdén del 

gobierno, no encuentran otra alternativa que salir a las rutas para ser 

escuchadas. Las mujeres y los hombres de piel blanca que a golpes de 

martillo rompen fachadas de Bancos y camiones que transportan 

caudales, son ahorristas enfurecidos; las mujeres y los hombres de piel 

oscura que cortan un camino, son agitadores, infiltrados pasibles del peor 

de los castigos. Conflicto sectorial, vaya estólida manera de denominar la 

bochornosa maldición del desempleo y la desdicha que atraviesa a la 

sociedad de norte a sur, de este a oeste. Ciudadanos completamente 

ajenos al conflicto. Sí, ajenos por completo a la suerte que puedan correr 

millones de desocupados, millones de familias que viven empantanadas 

en la pobreza, parecen ser los jerarcas de La Nación. ¿Velar por el bien 

común no es uno de los principios inviolables del periodismo? Pero La 

Nación no es ajena por completo al conflicto. Al contrario, siempre ha 

sabido velar por el bien de los hacedores y responsables de la catástrofe; 

ha sido contumaz y diligente cómplice de las políticas de represión, 

desbaratamiento y brusco despojo que ha padecido el país durante las 

últimas décadas, en particular en tiempos de dictadura, políticas que, 

huelga decirlo, han hecho del país una penosa y explosiva amalgama de 

inverosímiles carencias, creciente y lógico malestar, y un proverbial 

descreimiento que, ahora, muy tarde ya, a los Mitre les causa vértigo y 

escalofrío. 

* * * 

Por la boca de los subterráneos continúan aflorando cientos de 

manifestantes con banderas, pancartas, bombos, palos; otros, más 

agraciados, arriban en ómnibus. No es, desde luego, un día festivo, y 

mucho menos de descanso. Basta observar sin esmero ni especial 

detenimiento los rostros. Hay enojo y extremo cansancio; furor 

trabajosamente contenido. La Nueve de Julio tiene el aspecto de un 

imponente y ruidoso mar de personas. Los gritos contrarios a Duhalde y 

su corte de funcionarios fariseos; contrarios al FMI y sus ponzoñosas 

recetas; contrarios a una clase política afecta a la ratería, que a toda costa 

y con ofensivo descaro pretende perpetuarse en el poder, resuenan por 

toda parte. De pronto, como si la voz de una criatura suprema lo hubiera 

ordenado, ocurre el tonto milagro. Las aguas de ese océano humano se 

separan, se fragmentan en tres partes. Miles se echan a andar hacia la 

59

plaza del Congreso, donde realizará su acto la CTA; otros miles se ponen 

a caminar hacia el Obelisco, donde imperan las asambleas barriales, y 

otros millares, partidos de izquierda, asambleas populares del gran 

Buenos Aires, centros de estudiantes, organizaciones vecinales, la 

Coordinadora Aníbal Verón, el Bloque Piquetero Nacional, trabajadores de 

las empresas Brukman y Zanón, comenzamos a encaminarnos hacia Plaza 

de Mayo. El blanco que se abre en plena avenida, laguna gris y helada, es 

prueba elocuente de lo dificultoso que les resulta a los distintos 

movimientos y organizaciones ensamblar acciones o protestas que, no 

infrecuentemente, tienen un lugar común. Una fecha, tres actos. La 

columna de la Coordinadora Aníbal Verón, acaso tres, cuatro mil 

personas, empieza a desplazarse con lentitud por Avenida de Mayo hacia 

la plaza. Desde algunos balcones bajan aplausos, palabras de aliento. La 

cantidad de policías de plomo que, al otro lado de los vallados de acero, 

protegen la Casa Rosada y nos examinan con recelo, es excesiva. La 

nómina de oradores es infinita. Horas de discursos encendidos, cargados 

de convicción y certidumbre. Marianito, del MTD de Almirante Brown, 

logra exaltar a la multitud con un discurso tenue y afable: las elecciones 

se las pueden meter en el culo, estamos podridos de los políticos que 

engañan y mienten, sólo el pueblo organizado podrá terminar de una 

buena vez con este sistema que nos condena a la muerte, que se vayan 

todos, que se vayan todos a la mismísima mierda pero que antes 

devuelvan todo lo que se afanaron. Me encuentro con el periodista Jorge 

Muracciole; ha hecho un recorrido por los distintos actos; el de Plaza de 

Mayo, dice, es el de mayor concurrencia, acaso quince mil personas. Poco 

después de las siete de la tarde, una vez finalizado el acto, los oídos 

maltrechos, las piernas tiesas, propongo a Pablo sentarnos a comer pizza, 

tomar cerveza. Neka, Alberto y Nelson se suman enseguida. “Eso, lo que 

hace falta es una birra”, celebra Carlos al tiempo que se prende a mi 

brazo. Nos ponemos a caminar por la Diagonal Sur, eludiendo grupos de 

manifestantes desbocados que corren hacia los ómnibus para conseguir 

asiento. A nuestro paso, algunos patrulleros, decenas de policías 

ataviados con casco y escudo que nos contemplan con cara de degollado. 

Pablo, las manos caladas en los bolsillos del pantalón, se aproxima, 

codea, dice: “Espero que no se te ocurra empezar el libro con nuestra 

historia. Mirá que somos reaburridos. Sólo un loco va a seguir leyendo”. 

Los guío hasta La Posta, una insignificante pizzería situada en Salta y 

Belgrano; cinco, seis mesas de patas de caño oxidado y superficie de 

fórmica gris; un televisor en las alturas; la muzzarella más sabrosa de la 

zona. Están por demás satisfechos con el acto, aunque lamentan las 

divisiones. Podríamos haber reventado la plaza, dice Pablo, pero a pesar 

de todas las reuniones previas, no logramos ningún acuerdo. A la 

excitación que les ha causado el acto le ha sucedido el aplomo, un 

60

ablandamiento que de inmediato se convierte en entrevero de opiniones 

cuando Pablo eleva su discrepancia con el uso de pasamontañas y palos. 

“¿Qué buscamos con eso? ¿Que la clase media sienta miedo cuando nos 

ve pasar? Me parece al pedo”. Es un símbolo, como los zapatistas, un 

emblema que nos da identidad propia, dice Neka. A mi me parece un 

tema menor, dice Alberto, la clase media nos va a tener miedo aunque 

marchemos vestidos de frac. Carlos ríe: hay compañeros que no se 

quieren sacar el pasamontañas ni para ir al baño. Si no se tapan la cara 

los que van al frente, los de seguridad, dice Nelson, nos va a pasar como 

en Lanús, que te filman y después te aprietan. Una cosa es en Lanús y 

otra cuando estás entrando a Plaza de Mayo, dice Pablo con un dejo de 

fastidio. De golpe, movidos quizá por un inefable mecanismo interior que 

se pone a tintinear cada vez que uno huele peligro, hacemos silencio. Es 

que ha ingresado un policía; el hombre, mientras confisca una pizza, nos 

mira de soslayo. Hablamos, entonces, de trivialidades, cruzamos sonrisas 

nerviosas. El uniforme ha partido. Ahora Neka nos cuenta que viajará a 

Italia; ha sido invitada por un movimiento antiglobalización para que 

relate las luchas sociales del MTD; se hará una escapada a España, 

procurará sostén político y financiero. Les refiero la experiencia de los 

campesinos del Mocase, que cuentan con el apoyo de la Universidad de 

Catalunya. ¿Ven?, dice Carlos, así podríamos conseguir guita para criar 

esos conejos de ocho kilos. Estás mamado, dice Pablo. Y la huerta, dice 

Nelson. Taparse la cara es una boludez, insiste Pablo. ¿Quién se come la 

última porción?, pregunta Neka. Carlos le responde de inmediato 

llevándosela a la boca. Que la clase media piense lo que quiera, dice 

Alberto. Hay que protegerse, insiste Nelson. Claro, dice Pablo, pero si 

para protegerte tenés que asustar a la gente de las asambleas, estamos 

jodidos. Si se asustan, dice Neka, es porque siguen catalogando a la 

gente según su aspecto. Yo no me tapo la cara, dice Pablo. Mal no te 

vendría, dice Carlos. Andá a cagar, le dice Pablo. ¿Qué pasó con la última 

porción?, pregunta Alberto. Se la morfó la causa, dice Nelson. Estoy 

nerviosa, dice Neka, es la primera vez que viajo a Europa. A Pablo traéle 

un pasamontañas de seda italiana, dice Carlos. Y un palo grueso de 

caoba, añade Alberto. No hablo más, dice Pablo. Veamos cuánto es. 

Juntamos monedas, uno que otro billete, pagamos y salimos. Es 

medianoche cuando nos separamos en la esquina de Tacuarí y Belgrano. 

Atrás ha quedado el primero de mayo. En tanto camino hacia el 

apartamento de mi suegra, noche fría, aceras pringosas y deshabitadas, 

me llega el eco de sus voces. Pablo, escucho a la distancia, dejáte de 

joder y empezá a esconder la cara. Y entonces las risas. 

Primera quincena 

61

Había supuesto una faena menos dificultosa, un viaje complejo y 

alumbrador y fatigoso, desde luego, pero jamás teñido de tantas 

circunstancias y experiencias en ocasiones incomprensibles. De todas las 

lecciones que pude absorber en estos cuarenta y seis años, pocas me han 

servido. Recuerdo el comentario que, quince años atrás, un amigo me 

formuló con un dejo de preocupación: “Yo creía que a cierta edad uno 

tenía todas las respuestas. Pero ahora, sin avisarme, me cambiaron todas 

las preguntas”. Sus palabras, entonces, me sonaron a pura y magra 

tontería. Años después, Claudio se suicidó. ¿Qué he visto hasta el 

momento, durante este viaje que todavía no ha llegado siquiera a puerto 

de escala? Un mundo en contínua ebullición, subterráneo, ajeno a los ojos 

de la mayor parte de la sociedad, pero que sin embargo tendría que ser 

noticia diaria pues lo habitan miles de personas que han resuelto echar 

por tierra toda respuesta formal, engañosa y heredada. Han plagado el 

aire de interrogantes. Entretanto, con una urgencia y convicción propias 

de hormigas hacendosas, se encuentran absortas en la construcción de 

una respuesta. Una punzadora realidad desprovista de líderes iluminados, 

de vanas disquisiciones acerca de la pelambre de dirigentes políticos y 

sindicales; desprovista, en fin, de inconducentes batallas dialécticas sobre 

las posibilidades electorales de un candidato u otro. Tienen un pasar del 

demonio, sí, pero cuentan, al menos, con la buena fortuna de encontrarse 

a salvo de las paternales visitas de la insidiosa banda del FMI. 

A lo largo de estos días no he hecho más que abandonarme a lecturas 

pendientes, conversaciones, pensamientos inconclusos; también a la 

observación de la melancólica y disoluta puesta en escena de la vida que 

cada día ofrecen la televisión y buena parte de los periódicos y programas 

radiales. Enciendo el televisor y de inmediato me ataca el deseo de 

arrojarlo por la ventana: un estudio, un sofá y un par de cómodos 

sillones; Georgina Barbarrosa, un periodista de barba candado de apellido 

Fernández Llorente, uno de los directores del Mercado Central de Buenos 

Aires, dos personas que, al igual que millones de argentinos, tienen el 

oficio de ciruja, y en representación de esas millonadas están allí. La 

charla es magnífica. Barbarrosa y el periodista de la barba candado se 

precipitan sobre el hombre del Mercado. ¿Por qué tiran las verduras y las 

frutas podridas? ¿No sería mejor entregárselas a la gente que pasa 

hambre? ¿No se da cuenta, usted, señor, que la gente pobre sabe cómo 

aprovechar los alimentos putrefactos? ¡Ellos no tienen comida, y usted tira 

la comida que apesta! ¿No sería conveniente establecer algún tipo de 

discriminación en las bolsas de basura, para que esta pobre mujer no se 

lastime las manos cuando las rompe mientras busca algún hueso de pollo 

todavía con carne? ¡Porque sepa usted que se lastiman las manos, porque 

la gente mezcla vidrios y bombitas rotas con restos de comida que todavía 

sirven para aliviar el hambre de esta gente! El periodista y la actriz miran 

62

a la cámara: ¿A ningún funcionario se le ha ocurrido todavía establecer 

normas para separar la basura? Esto no puede ser, no, hay mucha 

irresponsabilidad. Si algo podemos hacer por esta gente, es separar la 

basura buena de la basura mala. ¿O no saben que hay muchachos que 

mientras revuelven entre los desechos de un restorán se lastiman con 

astillas de vidrio? Esto es muy grave, dice la conductora. No, así no 

llegaremos a ninguna parte, reflexiona el periodista. En Recursos 

Humanos, canal 13, la disputa es entre dos aspirantes a un puesto de 

soldador; Néstor Ibarra goza el espectáculo. Enciendo la radio y escucho a 

Fernando Bravo y Alfredo Leuco; bordean el soponcio; están metidos en 

un diálogo apocalíptico acerca de los ocultos designios de los piqueteros; 

comparan la intransigencia de algunos movimientos de trabajadores 

desocupados con la conducta de los grupos guerrilleros de los años 

setenta; advierten al oyente que corremos el riesgo de caer en la 

anarquía. ¿Tan lejos están situados los estudios de Radio Del Plata de las 

zonas más miserables del Gran Buenos Aires, donde, presumen Leuco y 

Bravo, se está gestando la nueva guerrilla? Innecesario es emplear 

contraseña para aventurarse en sitios tan peligrosos. Menos de un peso el 

boleto de tren; diez, once, el remise. No huele mal esa gente. Hasta 

cometen la indiscreción de ofrecer mate y tortas fritas. Interrogante y 

comentarios de la misma índole cabría formular a ese rebaño de 

periodistas y comunicadores propensos a la holgazanería intelectual, al 

descuartizamiento de la realidad, y al posterior empleo, según sus 

antojos, de los trozos que mayor provecho les brindan; poderoso hato de 

periodistas domésticos que tiene en algunos nombres a sus especímenes 

más conspicuos: Mariano Grondona, Chiche Gelblung, Luis Majul y Daniel 

Hadad; Oscar González Oro, Antonio Laje, Eduardo Feiman y Nancy 

Pazos; Gerardo Sofovich, Marcelo Longobardi, Mauro Viale, Jorge 

Jacobson y Bernardo Neustadt; Fernando Carnota, Carolina Perín, 

Eduardo Van Der Kooy y Gisella Marziotta; etcétera, etcétera. Pasto ralo 

de la comunicación, del entendimiento. Muy triste ha sido corroborar, no 

ya en estos días, también en estos años, que, salvo plausibles 

excepciones, la prensa argentina se ha convertido en un lupanar de la 

palabra, en un basural donde se entremezclan, a la manera de pulcras 

deposiciones, toneladas de papel inservible, voces carentes de inteligencia 

y sustento, imágenes estercolizas. La información veraz está en otra 

parte, en la prensa alternativa, en las cadenas de correos electrónicos, en 

algunos diarios del extranjero; la sensatez y la capacidad de 

discernimiento, ya no me caben dudas, en los editoriales que el actor 

Fabio Alberti nos obsequia cada semana en el programa de televisión 

Todo x $2. 

Giro el dial. Un informativo: no podemos vivir en estado de deliberación 

permanente, dice Alfonsín, debemos llegar al 2003 pues si Duhalde se va, 

63

vendrá una terrible derecha; Jorge Capitanich ha renunciado a la jefatura 

de Gabinete y vuelto a poner las asentaderas en el solio de senador, 

cargo que, anunció, abandonará en el año 2007 porque está “asqueado 

de la política”; Duhalde, en otro arranque de ingenio, ha propuesto a los 

ahorristas un atractivo trueque: a cambio del dinero que les ha sido 

expoliado, él les entregará bienes del Estado. Un oportuno e inteligente 

artículo de Luis Mattini llega a través del correo electrónico y me rescata 

del vehemente deseo de enroscarme una soga al cuello y ponerme a 

columpiar del ramón de un espinillo: “¿Qué tienen en común los 

piqueteros y las organizaciones armadas de los setentas?”, pregunta 

Mattini en el primer párrafo, y a continuación responde: “Cierto es que no 

existe una frontera cerrada entre pasado y presente y, por el contrario, el 

pasado suele aparecer como puro presente. De ahí que siempre se 

encontrarán similitudes y analogías, como así también el rescate de las 

experiencias en forma de enseñanzas (...) Una mirada más abierta nos 

haría ver que las luchas sociales del presente en Argentina se podrían 

parecer más a una mezcla de anarquismo con cristianismo original que a 

otra cosa. Las expresiones más radicalizadas de la lucha social y política 

actual se diferencian de la mentada década del setenta por un rasgo 

determinante: en aquel momento todas las organizaciones que se 

asumían como revolucionarias, armadas o no armadas, formaban parte 

objetivamente de una tendencia o un paradigma histórico que ponía en el 

centro la cuestión del poder, entendiendo como `Poder´ el aparato 

coercitivo del Estado. La captura del poder político estatal por el medio 

que cada corriente consideraba más adecuado: la huelga general, la lucha 

armada, el aprovechamiento del sistema electoral, o una combinación de 

todas las opciones. Desde ese dominio del aparato del Estado se llevarían 

a cabo las transformaciones sociales aspiradas sobre la base material 

realizada por el capitalismo. Toda innovación tecnológica era aceptada sin 

discusión pues sería parte del `progreso´ que facilitaría mejor distribución 

en la sociedad futura. A su vez, cualquier acción reivindicativa para 

mejorar la vida en el presente era válida sólo si contribuía a esa visión de 

la `toma del poder´. De lo contrario se la calificaba de reformista. Las 

estrategias de las organizaciones y partidos revolucionarios de los setenta 

partían de saberes previos formulados en teorías elaboradas en base a 

una epistemología hoy cuestionada y con una constante de 

unidimensionalidad. La consigna común era èl único camino´. Unico 

para cada una de las representaciones, y dichas organizaciones se 

adjudicaban la representatividad de la clase o del pueblo constituido. Al 

final de ese camino, una vez derrotados los capitalistas, estaría esperando 

la felicidad, la sociedad perfecta. Pero sólo al final. Los piqueteros que 

pisan el césped, en cambio, parecen `caminar preguntando´, o `van 

haciendo camino al andar´. Sus talleres, sus huertos y sus escuelas, son 

64

un medio y un fin al mismo tiempo. En esa dura vida y las penurias de 

quienes son los más perjudicados por la economía política, se autoafirman 

como sujetos, elevándose sobre el papel de víctimas, y en estas sencillas 

creaciones están viviendo ya, aquí y ahora, los embriones de la sociedad 

imaginada. Como `filósofos de la praxis´, van mostrando la 

materialización de la consigna òtro mundo es posible´, oponiendo a la 

unidimensionalidad y a la complejidad del capitalismo y la economía 

política, toda la potencia de la multiplicidad con la energía de lo sencillo. 

Podría decirse que no son como en los setentas la `vanguardia´ de una 

fuerza constituida, sino parte de los constituyentes de un presente vital, 

con un horizonte imaginario que expresa la energía de la vida, no en un 

`único camino´, sino en variadas sendas que se abren, por todo el 

territorio nacional y el resto del mundo globalizado, y se entrelazan en la 

combinación de los sueños con la realidad”. 

Mattini, un hombre de sesenta años, es un raro y auténtico ejemplar de 

esa raza que, habitualmente con recelo y una buena dosis de amargura y 

desdén, los estudiosos con diploma y corbata denominan autodidactas. 

Fue obrero metalúrgico, militante sindical en su juventud, y uno de los 

fundadores del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-- 

Ejército Revolucionario del Pueblo), cuya secretaría general le cupo 

ejercer luego del asesinato de Mario Roberto Santucho; transcurrió el 

exilio repartido entre España, México y Suecia. El proceso de contínua 

recreación del pensamiento que ha vivido en las últimas décadas, de 

asimilación de nuevas ideas y pareceres, y menosprecio de axiomas que 

en época de exaltación política fueron el sustento de sus pasos, ha sido 

notorio y formidable. A fuerza de lecturas, debates e internas 

deliberaciones, diríase que pasa los días en un estado de interrogación 

constante. Semanas atrás tuve la oportunidad de conocerlo. Una larga 

tertulia en su espacioso y antiguo apartamento en el centro de Buenos 

Aires, junto a Victoria, mi pareja, como le place decir a él, y Laura. Mattini 

es un hombre alto, atildado, de voz grave, discurso afable y oído atento. 

Su biblioteca abarca varias paredes, anaqueles que se extienden desde el 

zócalo hasta el inicio del cielorraso, allá, en las alturas. Es lector voraz y 

carpintero malogrado. A menudo le resultan más verosímiles las ficciones 

que los ensayos, en particular algunas obras de Mario Vargas Llosa, 

Carlos Fuentes y José Saramago. 

En los escritos de Mattini prepondera una especial afición a entregarse al 

riguroso análisis de una serie de cuestiones que también imperan en el 

ánimo de otros escritos, de otros autores, que en estos días repletan mi 

mesa de trabajo: el contrapoder, la autonomía, la búsqueda de 

respuestas, la imperiosa necesidad de construcción, el cuestionamiento a 

los pensamientos estructurados, el apasionamiento por los juicios 

inteligentes y novedosos, la certeza, después de todo, que nada está 

65

dicho, que cada día es menester detenerse y observar, sumergirse en la 

cavilación y edificar posturas, sumergirse en una nueva cavilación y 

enriquecer o bien desbaratar la postura de la noche anterior. Que la vida, 

hoy, ahora, en fin, no es otra cosa que una irresoluta sucesión de ocasos 

y alumbramientos. 

Ya no creo en las casualidades. En las palabras de la gente del MTD- 

Lanús y del MOCASE pensaba cuando, entre mis manos, en tanto 

hurgaba en archivos y papeles, aparecieron flotando dos escritos. 

Primero, unas declaraciones del subcomandante Marcos: “Los zapatistas 

somos rebeldes, pero no revolucionarios, porque un revolucionario se 

plantea fundamentalmente transformar las cosas desde arriba, no desde 

abajo. Al revés del rebelde social. El revolucionario se plantea: vamos a 

hacer un movimiento, tomo el poder y desde arriba transformo las cosas. 

Y el rebelde social no. El rebelde social desde abajo va transformando sin 

tener que plantearse la cuestión de la toma del poder”. Luego, la ironía de 

Julio Cardozo, que desde una perspectiva peronista y crítica dice: “¿Hay 

que tomar el poder? Este no es un sillón cualquiera. Es el sillón de 

Rivadavia, cúspide formal de una maquinaria orientada en un sentido 

preciso. Es, además y por sobre todas las cosas, el sello de una 

institución: la disposición eficaz de una red muy definida de ideas y 

aspiraciones, un repertorio de medios y fines bien concretos. Cuando uno 

habla del sillón de Rivadavia debe saber que está hablando de un poder 

construido para dar forma a una forma de ser: el país que tenemos. ¿No 

habrá que destruir ese poder?”. ¿Cómo? Al decir de Cardozo, deberíamos 

“procurarnos sillón y sillas propias. La cuestión, entonces, no sería tomar 

ese poder sino hacernos carpinteros”. Sí, un poder que oprime, ultraja y 

despanzurra, obra colosal y espeluznante que construimos entre todos a 

cada instante, en cada momento, a partir del silencio y de la quietud, de 

la ingenuidad y la ausencia, y, cosa más sombría, sin caer en la cuenta de 

que, así como lo edificamos, de igual modo podemos convertirlo en ceniza 

y volver a construirlo del modo más humano que nos parezca. Leo, en la 

revista Veintitrés, palabras de José Saramago: “En La Sagrada Familia, 

de Marx y Engels, hay una frase que yo cito con demasiada frecuencia 

porque es ejemplar. Y a mí me sorprende que el debate de ideas y el 

debate sobre las soluciones que se puedan encontrar, incluso el debate 

en el interior del propio socialismo, no pase, esencialmente, por palabras 

tan sencillas como esas. Ellos escribieron: `Si el hombre es formado por 

las circunstancias, entonces, hay que formar las circunstancias 

humanamente´”. En el libro Contrapoder.Una introducción (Colectivo 

Situaciones, Ediciones de Mano en Mano, Buenos Aires, noviembre de 

2001), encuentro la voz del economista escocés John Holloway: “Durante 

la mayor parte del siglo pasado, los esfuerzos para crear un mundo digno 

de la humanidad se enfocaron en el Estado y en la idea de conquistar el 

66

poder estatal. Las polémicas principales (entre reformistas y 

revolucionarios) eran acerca de cómo conquistar el poder estatal, sea por 

la vía parlamentaria o por la vía extra-parlamentaria. La historia del siglo 

XX sugiere que la cuestión de cómo ganar el poder no era tan importante. 

En ninguno de los casos la conquista del poder estatal logró realizar los 

cambios que los militantes esperaban (...) La razón por la cual el Estado 

no se puede usar para llevar a cabo un cambio radical en la sociedad es 

que el Estado mismo es una forma de relación social que está incrustada 

en la totalidad de las relaciones sociales capitalistas. La existencia misma 

del Estado como una instancia separada de la sociedad significa que, sea 

cual sea el contenido de sus políticas, participa activamente en el proceso 

de separar a la gente del control de su propia vida. El capitalismo es 

simplemente eso: la separación de la gente de su propio hacer (...) Si la 

revolución a través de la conquista del poder estatal se ha revelado como 

ilusión, eso no quiere decir que debemos abandonar la idea de la 

revolución. Pero es necesario concebirla en otros términos: no como la 

toma del poder sino como la disolución del poder”. En The London 

Observer husmeo una entrevista del periodista Greg Palast con Joseph 

Stiglitz, ex economista en Jefe del Banco Mundial, titulada “Los cuatro 

pasos al infierno del FMI”. El texto es por demás revelador, y, en 

particular, causa náusea. Al decir de Stiglitz, el diabólico plan de 

exterminio que los amables hombres del FMI aplican en los países pobres, 

contempla cuatro etapas minuciosamente tramadas: 1. Privatización o 

sobornización; 2. Liberalización del Mercado de Capitales; 3. Precios 

regulados por el Mercado, suba de la comida, agua y gas, y, último y 

grácil mazazo, algo que Stiglitz denomina Disturbios del FMI y explica de 

esta manera: “Cuando una nación está caída y en desgracia, el FMI se 

aprovecha y le exprime hasta la última gota de sangre. Incrementa el 

calor hasta que, finalmente, la olla entera explota”. La preocupación más 

grande de Stiglitz, refiere Palast, “es que los planes del Banco Mundial, 

diseñados en secreto y manejados por una ideología absolutista, nunca 

están abiertos a discusión o desacuerdo. A pesar del apoyo de Occidente 

hacia las elecciones a través del mundo en desarrollo, los llamados 

Programas de Reducción de la Pobreza, `sabotean la democracia´. Y, 

además, no funcionan. La productividad de Africa Negra, bajo la 

àsistencia´ estructural del FMI, ha descendido hasta el infierno. ¿Alguna 

nación se salvó de este destino? Sí, me dijo Stiglitz, identificando a 

Botswana. ¿Su truco mágico?: Èllos ordenaron al FMI hacer las valijas e 

irse´”. Prosigue Palast: “Entonces miré a Stiglitz. Bien, señor profesordemasiado-inteligente, 

¿cómo ayudaría usted a las naciones en 

desarrollo? Stiglitz propuso reformas agrarias radicales, un ataque al 

corazón del `terratenientismo´, a las usureras rentas mundialmente 

cobradas por las oligarquías, típicamente 50 por ciento de la cosecha del 

67

campesino. Ès un poco como las sangrías en la edad media´, me relató 

Stiglitz. `Cuando el paciente se moría decían: bueno, pasó que nos 

apuramos a detener el desangramiento, todavía le quedaba un poco de 

sangre´. De mis conversaciones con el profesor concluí que la solución a 

la pobreza y la crisis mundial es simple: saquen a los chupasangre”. 

Paso, antes de sucumbir al desmayo, a José Pablo Feinmann, que desde 

un artículo en Página/12 augura sustantivos pesares: “Cada vez es más 

arduo disuadir a un joven indignado. ¿De qué le voy a hablar? ¿De la 

democracia? ¿De la Justicia? ¿De los senderos lentos del diálogo? ¿De la 

`representatividad´ de la clase política? ¿Y quién es culpable de esta 

situación? No el joven indignado que desea atajos expeditivos. Tampoco 

yo que me quedé sin argumentos. Los culpables son los que nos quitaron 

los argumentos. Los que degradaron la democracia poniéndola al servicio 

de los poderes económicos. Los que degradaron la Justicia sometiéndola 

a los arbitrios del poder político mafioso. Los que aniquilaron la idea de 

`representatividad´ a fuerza de representarse a sí mismos y no al pueblo 

que, en las urnas, los eligió para ser representado. Si hay violencia, ellos 

serán los responsables. Y, a la vez, si hay violencia, ellos son quienes 

dirán que la `paz social´ se ha alterado y recurrirán al poder represivo. 

Acaso hoy no haya `partido militar´ en la Argentina, pero ciertamente 

hay un `partido policial`, que es un `partido represor´ poderosísimo”. 

* * * 

Hoy, viernes 10, todos hablan de la diputada nacional Alicia Castro y la 

bandera de los Estados Unidos, símbolo presuntamente lesivo a los 

honorables intereses del gobierno argentino, que la ex azafata dejó sobre 

la mesa de la presidencia de la Cámara baja, en extremo baja. Escucho, 

en la radio, el ditirámbico enojo de Alfonsín y Moreau, también diatribas 

de muchos justicialistas contra Alicia Castro; al decir del ocurrente 

Humberto Roggero, la escena ha sido tramada por Castro y Fernando 

“Pino” Solanas, quien anda filmándolo todo con el propósito de montar un 

documental acerca del país desgraciado. Por la tarde recibo un correo 

electrónico de mi amigo Teodoro Boot, titulado “Zafarrancho en la 

Cámara de Diputados”. Una excelente pieza dramática que viene a 

cuento transcribir: “Terminada su exposición durante el debate de la ley 

de quiebras, la diputada Alicia Castro caminó elegantemente hacia la 

presidencia de la Cámara para depositar sobre la mesa de Eduardo 

Camaño, como quien sirve un refrigerio en un avión, una bandera de los 

Estados Unidos de América. El gesto, simbólico, casi poético de la 

diputada, perturbó a Camaño, quien comenzó a reclamar que alguno de 

sus compinches presentara una "cuestión de privilegio". Fue finalmente el 

radical Baladrón el que tuvo a bien presentar la cuestión en cuestión: el 

68

gesto de Alicia Castro había sido un agravio al Parlamento y un intento de 

imponer la dictadura de las minorías por sobre las mayorías, alocución 

que habría honrado al señor Baladrón de haber sido dicha en 1976 y no 

en esas particulares circunstancias. A fin de demostrar que las mayorías 

saben defenderse, el presidente de la Cámara silenció todos los 

micrófonos, excepto el suyo propio y el de Baladrón, negándose en 

redondo a otorgar el uso de la palabra a los tiránicos representantes de 

las minorías. Esto fue demasiado para el locuaz Luis Zamora, quien 

descendió de su banca y comenzó a increpar a Camaño, apostrofándolo 

con su índice. Desde algún oscuro rincón, el ahora diputado Casanovas, 

ex secretario de Justicia de Carlos Ruckauf, se abalanzó sobre el enjuto 

Zamora a fin de aplicarle su doctrina de la mano dura, con tan poca 

fortuna que se encontró con José Alberto Roselli, como Zamora, también 

diputado de Autodeterminación y Libertad, pero que luce unos bíceps 

capaces de demostrarle a Casanovas que las manos de quienes realizan 

tareas manuales suelen ser más duras que las que se endurecen firmando 

proyectos de pena de muerte”. El sainete de la bandera ha servido para 

desplazar hacia un segundo plano el operativo comando que un 

matrimonio de ancianos subversivos llevó a cabo con admirable arrojo y 

frialdad. Se amotinaron en el interior de una sucursal bancaria y con 

desusada violencia advirtieron: o nos devuelven los ahorros, o aquí 

permaneceremos hasta caer desplomados por la inanición. Por la noche, 

un piadoso gerente abrió la caja fuerte y satisfizo la demanda de los 

viejos insurrectos. 

Con preocupación advierto que todavía no he remitido ningún 

comentario a Gustavo Martínez, secretario de Organización de ATE, Santa 

Fe, que un mes atrás me hizo llegar una vivaz semblanza de Claudio 

“Pocho” Lepratti, asesinado por la policía el 19 de diciembre del año 

último, en la ciudad de Rosario. A las seis de la tarde de ese día, en plena 

represión, en tanto el gobierno de Fernando De la Rúa boqueaba, Pocho 

estaba plantado en el techo de la escuela en que trabajaba de portero; a 

los gritos maldecía a los policías que, presas de la demencia, disparaban 

sin pausa y hacia toda parte: “¡Paren, hijos de puta! ¿No ven que hay 

pibes?”. Por toda respuesta recibió un certero disparo de Itaka en el 

cuello. En su escrito, Martínez lo recordaba de este modo: “¡El invierno 

eterno no existe, si despertamos se va!, andaba gritando y predicando el 

Pocho con su bicicleta. ¡Podemos y debemos construir la primavera! Para 

eso usaba su garganta y su sangre esta Hormiga ciclista que pedaleaba y 

pedaleaba bajo la lluvia, contra el viento, cagándose de frío, de calor y de 

risa hasta llegar a la otra punta del camino, que, para él, era apenitas el 

inicio de otro y otro (...) El creía en un mundo construido por hormigas 

granito a granito, donde pudieran vivir cómodamente caballos, grillos, 

perros, abejas, abogados, unicornios, dentistas, elefantes blancos, 

69

psicólogos, pastores alemanes y de los otros también (...) Ese 19 de 

diciembre, a las 18, Pocho no reclamaba comida para él, estaba usando 

su garganta como siempre, para predicar que el invierno eterno es un 

verso, que podemos y debemos construir la primavera, y exigiendo a viva 

voz a las hormigas que andan con armas y sin memoria (las que visten 

uniformes color azul mercenario, que es el color más triste de todos), que 

dejasen de matar y reprimir a quienes deberían estar defendiendo. La 

garganta de Pocho era para eso, para intentar lo que para otros es 

imposible; y ahí fue el disparo, en la garganta de ese flaco despeinado, 

ex-seminarista, profesor de filosofía, cocinero-murguero-delegadocampamentero-catequista-organizador 

de no se sabe cuantos grupos de 

hormigas (...) En las chapas del techo de la escuela donde lo crucificaron 

alguna Pocheada se mandó. Seguro que esa mancha ahí arriba, el charco 

seco, es mucho más que eso. Tal vez un mapa, un sueño, una flecha que 

señala por donde va a llegar el fin del invierno ...” 

Martes 21 

General Mosconi, en el norte de Salta, mi próximo destino, figura en el 

mapa de rutas en letras ínfimas y desteñidas; ciudad opacada por la 

cercanía de las letras de trazo firme y grueso que señalan Tartagal, a 

nueve kilómetros de allí. Es, sí, una ciudad pequeña, poco menos de tres 

mil kilómetros cuadrados, acaso quince mil habitantes, pero a lo largo de 

décadas fue un sitio signado por la buenaventura que trajo la creación de 

YPF, allá por los años veinte. Diríase que su historia, a juzgar por lo que 

leo, no es más que un lúgubre epítome de la historia del país. El pueblo, 

llamado primero El Noventa, a causa de que el lugar coincidía con el Km 

1690 de la línea ferroviaria habilitada en 1926; denominado 

posteriormente Ciro Echosortu, nombre de uno de los propietarios de las 

tierras en que comenzaron a asentarse las familias que acudían a la 

región para trabajar en los yacimientos de petróleo, fue por fin declarado 

municipio en noviembre de 1946 y oficialmente nominado General 

Enrique Mosconi, homenaje, claro está, al hombre que durante años 

había promovido la explotación del petróleo bajo la consigna del 

autoabastecimiento y la disputa con las empresas extranjeras que 

pretendían explotarlo de modo salvaje. Mosconi, pues, floreció bajo el 

influjo del petróleo, y, también, de la industria maderera. En su apogeo, 

YPF llegó a emplear cuatro mil quinientas personas en todo el 

departamento de San Martín, al que Mosconi pertenece. La privatización 

de la empresa, en 1992, acabó de cuajo con el bienestar de millares de 

familias y ocasionó un estado de profunda crisis social y económica que 

perdura hasta nuestros días. En Mosconi se llevó a cabo el primer corte 

de ruta que se recuerde. Fue en septiembre de 1991. Toda la población 

ganó las calles para oponerse a la privatización. Trabajadores, 

70

comerciantes, dirigentes políticos, familias enteras comprendieron que la 

entrega de tamaño patrimonio al poder económico extranjero había de 

sumir a la ciudad en la ruina. Los cortes de ruta se sucedieron. Y la 

represión, en cada uno de ellos, fue brutal. Cinco trabajadores 

desocupados han sido asesinados en las calles y rutas de Mosconi en los 

últimos años: Alejandro Gómez, Orlando Justiniano, Aníbal Verón, Carlos 

Santillán y Omar Barrios. 

En tanto organizo mi viaje a Mosconi para reunirme con la gente de la 

Unión de Trabajadores Desocupados, recibo un pedido de socorro de la 

Municipalidad de Iruya, norte de Salta también, que mueve al 

estremecimiento. Ciudad de cinco mil habitantes, en su mayoría 

indígenas, situada a 320 kilómetros de Salta; para comunicarse entre ellos 

deben recorrer senderos de herradura, a pié, desplazamientos que a 

menudo demandan quince horas de caminata; a causa del cierre del 

ferrocarril, han quedado excluídos del efímero favor de trabajar en la 

zafra; viven, con enormes dificultades, gracias a la limitada producción 

agrícola-ganadera para autoconsumo; el juzgado más cercano se 

encuentra en Salta, a ocho horas de viaje; carecen de correo electrónico, 

los diarios nacionales no llegan al lugar, y sólo el pueblo cabecera, Iruya, 

cuenta con energía eléctrica y una cabina telefónica. “Por eso, 

pobladores, instituciones y representantes políticos locales”, dice esta 

imploración arrojada a la deriva como suerte de botella al mar, 

“recurrimos a este medio para llamar la atención sobre situaciones 

insostenibles, que el resto de los argentinos desconoce: 1) La única 

escuela primaria del pueblo, a la que concurren 330 niños, funciona en 

piezas dispersas, y su patio son las calles del pueblo. 2) El secundario 

local, único establecimiento para todo el Municipio, tiene un albergue en 

préstamo, donde viven hacinados 45 jóvenes que vienen del interior. 3) 

Nuestros precarios y esenciales caminos, son mantenidos por empleados 

de Vialidad Provincial, a quienes se les deben salarios y aguinaldo desde 

noviembre del 2001. 4) Los empleados municipales no perciben sus 

salarios desde hace dos meses, y se les adeudan haberes del 2001. 5) En 

nuestro Municipio, por censo actualizado de agentes sanitarios, existen 

600 familias, con un promedio de 5 niños menores de 18 años, sin ningún 

tipo de ingreso. Esto es el 80 % de desocupación. Sin embargo, a la fecha 

sólo 98 de ellas han cobrado $ 100 del Programa Jefes de Hogar. 6) Los 

profesionales de nuestro Hospital atienden 2000 personas por consulta 

externa y 40 internados en promedio mensual. Es la única farmacia para 

todos sus pobladores, ya que la más cercana a Iruya está a tres horas de 

viaje y pertenece a Humahuaca, Jujuy. Este Hospital tiene al día de hoy 

cero stock en medicamentos para asistir a cualquier embarazada o 

desnutrido con infecciones urinarias o anemias. Cero stock en antibióticos 

básicos y en remedios de uso diario para las patologías más frecuentes ( 

71

Parasitosis, Chagas, epilepsia) No cuenta con leche desde hace dos meses 

para todos sus niños desnutridos, y adeuda desde hace seis meses los 

alimentos de internados a los proveedores. Podríamos llenar varias 

páginas más con nuestras carencias y sufrimientos. Pero, en una 

Argentina sorprendida con los millones de pobres que aparecen todos los 

días en sus ciudades, los pobres de siempre quedaron olvidados. 

Situación más grave aún, si vivimos en una provincia conocida por tener 

DEFICIT CERO. Hacemos este llamado a los medios de comunicación 

provinciales y nacionales, para quienes tampoco pareciéramos existir. No 

podemos cortar rutas, ni hacer piquetes, nadie se enteraría. Los bancos 

más cercanos están a 200 km, ningún habitante de Iruya quedó en el 

corralito. No existen robos, secuestros express, ni asesinatos, porque 

somos pobres pero no delincuentes. Luego, no somos noticia en el país 

de la corrupción”. 

Restan pocas horas para el inicio del viaje. Necesito aplacar el ansia, 

razón por la cual procuro distracción en la música, una estación de radio, 

FM, escogida al azar. La voz de Gustavo Cordera, interpretando el agorero 

himno de Bersuit Vergarabat , hace vibrar los cimientos de la 

habitación: “Se viene el estallido/se viene el estallido/de mi guitarra/de tu 

gobierno, también/Y si te queda alguna duda/vení, agarrala que está 

dura/Si esto no es una dictadura/¿Qué es?/¿Qué es?”. La espontánea y 

franca sabiduría del Pelado Cordera se asemeja, mucho, a la de Fabio 

Alberti, y, sin proponérselo, a la de Mattini, Holloway, Saramago y otros. 

En la patria del eufemismo, suele caer en el impudor de llamar a las cosas 

por su nombre. Días atrás ha dicho: “Lo de diciembre estuvo buenísimo, 

pero es como que pegás una trompada y el tipo se cae. Se levanta y le 

pegás otra trompada y ya no se cae. Volvés a pegarle y directamente se 

ríe. ¡Basta de cacerolas! Ahora tiene que venir otra cosa”. 

Jueves 23 

La sospecha de que nunca jamás llegaremos a destino se ha convertido 

en terrible certeza. Son las siete de la tarde, estamos en un ómnibus, a 

contados kilómetros de General Mosconi, y ya llevamos dos horas de 

retraso. Un piquete ha obligado al conductor a tentar mejor suerte en un 

camino alternativo, de tierra. Oscuridad impenetrable, acribillada en 

algunos tramos por los destellos de las luces de otros vehículos en 

apuros, y contínuas e imprevistas hondonadas que hacen rechinar el 

esqueleto del ómnibus y nos someten a un irritador zarandeo. Vamos a 

llegar a cualquier hora, le digo a Laura con inocultable malestar, no habrá 

nadie esperándonos. La pasajera del asiento de adelante, una bella 

señora de ojos jaspeados y semblante castaño que viaja con su hija 

adolescente a Tartagal, vuelve la cabeza y me dice con una mezcla de 

72

esignación y respeto: “Son los piqueteros, ¿sabe? No tienen trabajo. En 

un ratito llegaremos a Mosconi”. Sí, en efecto, en un latoso e interminable 

ratito llegamos a Mosconi, a la terminal de ómnibus, es decir, a una calle 

angosta y breve apenas iluminada por la luz amarreta que despiden un 

par de penumbrosas oficinas de empresas de transportes, de cara al 

cuartel de los bomberos, en cuyo garage concita la atención una 

autobomba que da la impresión de haber salido de un museo. El calor es 

intenso, y, en particular, inesperado. Habíamos supuesto un clima frío, 

después de todo viajábamos hacia el norte salteño en vísperas del 

invierno, en Buenos Aires la temperatura era baja, pero la ignorancia de 

porteño nos jugó una mala pasada y ahora estamos cargando un par de 

bolsos llenos de ociosas ropas de lana y grueso algodón. Como lo había 

presagiado, nadie nos aguarda. Nos quedamos un rato en el lugar, 

fulminados por el agobio y el calor húmedo, por el largo viaje, a la espera 

de que alguien nos rescate. Nadie, nada. Nos ponemos a caminar hacia la 

plaza principal de Mosconi, donde decidimos recurrir al consejo de un 

vendedor de panchos. Le pregunto por el local de la Unión de 

Trabajadores Desocupados, por Pepino Fernández. Al hombre le ha sido 

suficiente escuchar la palabra Pepino para ponerse en marcha; sin soltar 

el pancho que estaba a poco de venderle a un chico, tampoco el tarro de 

mostaza, corre hacia un auto estacionado a pocos metros, un remise, veo, 

dialoga rápidamente con el conductor, y nos llama, y vamos y el remisero 

nos explica que Pepino, que todos los miembros de la UTD están en el 

piquete. No tiene problema alguno en llevarnos hasta allí. En el trayecto 

nos cuenta que tiene una bala incrustada en la pierna derecha, recuerdo 

de la represión de los gendarmes y la policía en junio del año 2001, una 

de las tantas y tremendas agresiones que han sufrido los habitantes de 

Mosconi en los últimos tiempos. 

Descendemos en el piquete, ruta 34, unas veinte cuadras del centro de 

Mosconi. Un par de toldos, cubiertas semiencendidas, troncos y parvas de 

ramas calcinados, un muchacho de gorro de lana negra calado hasta las 

orejas que se aproxima y con cortedad quiere saber qué hacemos allí. 

Digo mi nombre, tengo una cita con Pepino, lo acordamos por teléfono, 

venimos de Buenos Aires.“¿Pepino?”, se asombra. “No, no puedo decirles 

dónde está”. Insisto, suplico, he hablado con Tomás, ¿no está Tomás?, 

¿acaso Virulana? Se aleja unos metros, delibera con otro piquetero, 

regresa, y, con desgano, nos franquea el paso haciendo a un lado un 

tronco. “Vayan hasta la otra punta”, suelta, y hacia el otro extremo del 

piquete partimos de inmediato, donde, por fin, nos acogen con cautelosa 

amabilidad. Está Virulana, está Sombra, también otros hombres que 

empiezan a formar un corro y nos observan, con curiosidad, con reserva, 

creo, intuyo, pues la densidad tan sombría del ambiente torna imposible 

apreciar por completo los rostros. “¿Son de Telenoche?”, pregunta con 

73

desconfianza un hombre que está sentado sobre una lata; nuestra 

respuesta, enérgico rechazo, le devuelve la tranquilidad. De pronto 

aparece Tomás, de quien sólo conocía su canturreado timbre norteño en 

el teléfono, y de cuyo aspecto, por el momento, hasta que abandonemos 

este rincón sombroso de la ruta, solamente puedo decir que es un 

hombre delgado. Tiene, sí, una mejilla inflada en demasía, de modo que 

habla con la mitad de la boca. Nos saluda cortésmente pero no quiero 

importunarlo. No es de caballero apremiar con preguntas a una persona 

que padece un flemón de tal magnitud en la muela; sin embargo, se pone 

a hablar con buena disposición; ningún dolor, al parecer, lo incomoda. Le 

pregunto por Pepino, el misterioso y oculto Pepino Fernández, acaso el 

personaje más célebre de la UTD. Desaparece tras una lona que sirve de 

biombo, junto a una carpa, y segundos después regresa con un hombre 

fornido y, creo, risueño. Pepino huele a hollín y a tierra; estaba 

descansando, los piquetes agotan, es necesario echarse un rato para 

recobrar fuerza, pero le alegra nuestra visita y por eso allí está, en pié, 

para conversar, después de todo hemos viajado cientos de kilómetros 

para conocerlo. Les refiero la idea del libro, narro el viaje, el camino 

alternativo que debió tomar el ómnibus. “Hace años”, dice Virulana, “el 

poder político abrió una ruta paralela a la 34 para que los cortes tengan 

menos efecto. Está siempre custodiada por muchos gendarmes. Nosotros 

la llamamos la ruta antipiquetera”. De la inspección y el recelo inicial han 

pasado a una cálida afabilidad; quieren saber más acerca del libro, los 

movimientos y organizaciones que ya he visto, las distintas experiencias 

que he podido conocer. Le cuento a Pepino la charla que hemos tenido 

minutos atrás con un piquetero en el otro extremo del corte, al que poco 

le faltó para sugerirnos un rápido retorno a Buenos Aires. Veo que te 

cuidan con esmero, digo. Ríe. “No, lo que pasa es que siempre está la 

posibilidad de que me agarren, por eso los compañeros me cuidan. 

Porque los políticos y la policía me echan la culpa de todo, tengo más 

causas que Menem. Capaz que le he cortado el paso a una vaca y 

también me han metido una causa”. De repente, cuando Tomás extrae de 

un bolsillo un paquete con hojas verdes que, amable, ofrece a Pepino, 

luego a Sombra y Virulana, me asalta la vergüenza. Desde luego, la 

suposición del flemón ha sido fruto de mi ignorancia. El paquete con hojas 

de coca pasa de mano en mano; luego, el sobrecito de bicarbonato de 

sodio, porción de sal indispensable para formar un auténtico bolo de coca. 

Durante una hora nos quedamos conversando sobre la UTD, la infinitud 

de proyectos que están llevando adelante, como la forestación, el vivero, 

el reciclaje de botellas de plástico, los planes de erradicación de ranchos. 

Es medianoche cuando nos despedimos; el viaje nos ha dejado 

maltrechos, explicamos; al día siguiente pasaremos por el local de la UTD 

y podremos charlar mejor. Tomás nos acompaña. Ahora, todavía en la 

74

uta, bajo el cono de luz ambarina que proyecta el foco de un poste de 

alumbrado, puedo observarlo mejor. Debe de tener unos cuarenta años, 

pelo liso, negro y corto, semblante de rasgos collas. Entre las manos lleva 

una honda con la que juguetea sin pausa. Propone hacernos una 

escapada hasta las tres cruces, aquí nomás, compañeros, en la ruta, las 

tres cruces, es decir, los altares que han erigido en el sitio donde fueron 

asesinados Carlos Santillán y Omar Barrios, el 17 de junio de 2001, y 

Aníbal Verón, el 10 de noviembre del 2000. Estamos cansados, le 

decimos, necesitamos comer algo e instalarnos en el hospedaje que nos 

ha recomendado el remisero, la casa que una tal doña Yola ha convertido 

en pequeño albergue, a dos cuadras del local de la UTD y tres del centro; 

mañana tendremos tiempo. Tomás parece no haber escuchado; insiste en 

hacer de cicerone del recorrido mortuorio. Lo seguimos. En los altares, 

petisos y sencillos, hay flores, estampitas, fotografías; Tomás señala la 

cumbre de un enorme tanque de la empresa petrolera Refinor; desde allí, 

dice, dispararon los francotiradores que mataron a Santillán y Barrios; a 

Verón, en cambio, lo asesinó un policía con un balazo de pistola en el ojo, 

a pocos metros de distancia. Escupe una saliva verdosa. Dice: “Acá 

tuvimos más muertos en la democracia que con la dictadura”. Retomamos 

el camino hacia el centro de la ciudad y en el trayecto continúa 

señalándonos huellas de la represión; marcas de disparos en columnas, 

en muros, en la fachada de ladrillos de una casa de familia. Finalmente, la 

plaza central, un bar, una mesa en la vereda, cerveza y sandwiches de 

carne. Y Tomás que se desembaraza del bolo de coca, ya pastoso e 

insulso, arrojándolo a un costado de la acera, y lo sustituye por otro de 

hojas frescas. Sobre la mesa apoya la honda. Contemplo el paisaje. Una 

plaza redonda y deshabitada en la que, a la manera de rayos desprovistos 

de brillo y vida, confluyen no menos de seis diagonales; mujeres que 

barren el asfalto con grandes escobillones, levantando una polvareda que 

se eleva en el aire y, tras un vuelo lerdo, desciende, de nuevo, 

desparramada, planeando, en el suelo. Con recato, visiblemente feliz por 

nuestra presencia en Mosconi, Tomás nos cuenta fragmentos de su vida, 

de sus pensamientos. Le gusta el periodismo, todo, a punto tal que no 

tiene objeciones; con idéntico interés es capaz de escuchar y ver a Majul, 

Hadad, Chiche Gelblung, Silvina Chediek, el Pato Méndez, Lanata. 

Grondona, en cambio, lo hunde en el aburrimiento. “A mí me parece que 

Hadad tiene razón en lo que dice, puede ser que haya piqueteros vagos, 

nosotros no, nosotros laburamos, pero hay otros que lo único que hacen 

es ir al corte y nada más, y eso no está bien”. Cursó hasta el segundo año 

del colegio secundario; su padre trabajó en YPF, y él también; cuando 

recibió la indemnización, corrió a Buenos Aires a comprarse ropa; tiene 

cuatro hijos y una mujer que, buena fortuna, da por razonable su 

militancia social. “Ella se asusta, pero creo que tengo un dios aparte, a mí 

75

nunca me pasó nada”. Con una mano apretuja la honda, nos mira con 

firmeza: “Yo estoy dispuesto a morir por esto, pero no me voy a ir solo. 

Yo amo a mi patria, no como los políticos. No los soporto, yo no hago 

política, yo soy peronista”. 

Viernes 24 

Mosconi, a la luz del día, es un retrato vivaz del país descuadernado. 

Perros pordioseros y vagabundos por toda parte; calles sin árboles; 

aislados y abúlicos caminantes; comercios vacíos, devorados por gruesas 

telarañas; escaparates anodinos. Cuesta creer que esta ciudad, una 

década atrás, estuvo habitada de familias de clase media que recorrían 

sus calles con placer, al amparo de un limitado pero satisfactorio bienestar 

que, imaginaban, jamás había de convertirse en desazón y miseria. En el 

umbral del predio del viejo Club Deportivo Transportes, donde atiende sus 

asuntos la UTD, nos aguarda Tomás, que continúa con su parsimonioso 

coqueo. El club es una construcción antigua que ha sido refaccionada; 

alrededor de una cancha de basquet están distribuídas las oficinas: 

administración, proyectos, biblioteca, etc.etc. Rodolfo Chiqui Peralta, 

suerte de secretario de Administración de la UTD, nos recibe en una 

oficina muy luminosa y pulcra, de paredes blancas recientemente 

pintadas. 

Chiqui tiene cuarenta y ocho años y todo el aspecto de un diligente 

empleado de comercio; camisa y pantalón planchados con excesivo 

cuidado; cara recién rasurada, pelo corto y bien peinado. Al igual que 

buena parte de los miembros de la UTD, ha sido empleado de YPF, 

ypeefeño, dice él, como sus padres; en 1992 tomó el dinero 

correspondiente a la indemnización y con un grupo de ypeefeños 

despedidos tentó suerte en la creación de una empresa maderera, 

aventura que se desmoronó cuatro años más tarde. “Entonces pasamos a 

engrosar la UTD, porque en el año 96 se comienza a formar la 

organización a partir de un grupo de muchachos que se reunían acá”. 

Militancia, sin embargo, que echó por tierra su matrimonio. “No 

coincidíamos con mi mujer. Toda mi vida trabajé en asociaciones 

vecinales o en los clubes o en la cooperadora escolar. Esto ya lo llevamos 

de siempre. Pero ahora nos metimos de tal modo acá que mi mujer no 

aguantó. Eso nos pasa a la mayoría. Y tengo cinco hijos”. Hace silencio. 

No logra sostener la mirada. El repentino ingreso de un compañero de la 

UTD lo libra de la pesadumbre; el muchacho necesita unas llaves; Chiqui 

abre una gaveta del escritorio con nerviosismo y un dejo de molestia, 

luego otra, por fin extrae un manojo de llaves del bolsillo del pantalón que 

le entrega mecánicamente. Siempre ha sido de izquierda, dice, no como 

Pepino, que no es nada; en 1983 se afilió al Partido Intransigente porque 

le caía simpático Oscar Alende. “Ahora no. Muchos movimientos de 

76

izquierda nos dicen: ‘tenés que encarrilar la lucha y llegar al poder’. No lo 

veo así. Yo ya descreo del sistema. Yo no pienso en el poder. Dentro del 

sistema actual no va a haber cambios. Los cambios tienen que venir de 

abajo y producir una revolución, es el único modo. Las elecciones no nos 

despiertan expectativas. Creo en la acción diaria, común, para construir 

cosas, y eso se tiene que ir contagiando”. Ya no recuerda cuándo votó por 

última vez. Hace tiempo, mientras intentaba escabullirse de una de las 

habituales represiones de policías y gendarmes, perdió los documentos, y 

poco le ha importado tramitar una copia. “Además, se ha quemado el 

registro, así que no somos nadie nosotros. Todos somos solteros, no 

tenemos hijos, no tenemos nada, no tenemos nombre, se quemaron los 

prontuarios policiales, se quemó la cana, soy el hombre invisible. Somos 

ilegales, como dice Pepino”. 

Un alboroto al otro lado de la puerta nos desvía la atención; una serie de 

graznidos, un no, no, no rotundo, repetido en voz alta. Pese al esfuerzo 

de Tomás, que a solicitud de Chiqui se ha puesto a oficiar de portero para 

evitar interrupciones enojosas, una mujer ha logrado sortear el doméstico 

piquete y ahora se encuentra de cara al Chiqui, la palma de las manos 

apoyadas con decisión sobre el escritorio. Es una señora de cabellera 

rubia, mal teñida, carnes abultadas y filosas uñas pintadas de color 

carmesí. En sus ojos hay disgusto. “Vengo por el problema de mi hija”, 

gruñe. “¿Qué pasa que no sale el pago del plan?” La cara de Chiqui ha 

sufrido una gran transfiguración; le echa una mirada brava; ha 

enderezado el cuerpo a la manera de un meticuloso e implacable jefe de 

personal. “Señora, estuvimos cortando la ruta por eso, recién levantamos 

el piquete. Si su hija hubiese ido al corte de ruta, tendría alguna idea al 

respecto”. La mujer se marcha mascullando palabras ininteligibles. Chiqui 

apoya los brazos extendidos sobre el escritorio y nos mira con una mezcla 

de resignación y suficiencia. “¿Ven? Hay mucha gente que no le importa 

nada. La señora tiene una hija acá y ni aparece, si hubiera estado en la 

ruta ya sabría de cómo vendría la mano, que gracias al corte cobrará el 

lunes. Me toca hacer el papel de malo”. No ha llegado a recomponer el 

humor cuando la puerta empieza a entreabrirse una vez más y, a poco se 

encuentra de incorporarse para mandar al diablo al importuno visitante, 

cuando asoma la cabeza de Pepino Fernández. Nos saluda con un rápido 

ademán de manos y se instala en una silla, a la distancia, a dos metros 

del escritorio, alrededor del cual nos hemos sentado a charlar con Chiqui. 

Le pido a Pepino que se acerque, estoy grabando, temo que su voz se 

pierda. Es que no se ha bañado desde hace cuatro días, lo excusa Chiqui; 

cuando hay corte no sale hasta que no se levanta el piquete, esa es la 

cábala, y nunca para, acá se quejan porque él los lleva caminando a 

Tartagal, y son diez quilómetros, y él les dice que no se hagan problema, 

que está acostumbrado porque iba caminando de Caleta a Bahía Blanca; 

77

se cree que todos van a hacer lo mismo que él. Pasa que caminando la 

marcha tiene más fuerza que ir en vehículo, comienza a decir Pepino al 

tiempo que, a regañadientes, toma la silla de madera, acorta apenas la 

distancia que nos separaba, y continúa: marchar así es más sacrificado, el 

codo a codo potencia y además la otra gente los considera más, los valora 

más; cuando uno va caminando los vecinos mismos salen a aplaudir y 

todo. Por desgracia, dice Chiqui, no se cansa nunca. Claro, mucha gente 

me dice que la ventaja que tengo yo es el ser soltero, se defiende Pepino, 

que estoy solo, pero el soltero ha sido siempre discriminado por la 

sociedad, el soltero y la soltera; siempre piensan que algún problema 

debés tener si sos soltero, incluso en el trabajo, si hay una posibilidad de 

ganar más plata, enseguida te dicen no, vos no podés porque sos soltero, 

ellos tienen hijos. 

Se ha sentado en postura casi estática, el cuerpo echado hacia adelante, 

las piernas abiertas, los brazos apoyados en los muslos, las manos 

anudadas. Puede prescindir de ademanes y gestos. Su cara, con trazos de 

hollín, marcada por la fatiga, barba de días, lo dice todo. En particular sus 

ojos. Son azules y los hace sonreir continuamente, los achina, los frunce 

con natural picardía. Tiene, en fin, el rostro del hombre travieso y pícaro. 

Pepino habla entrecortado. A una parrafada le sigue un silencio y 

enseguida una frase de dos líneas, después repite la secuencia, 

parrafada, silencio, dos líneas. Y mezcla los asuntos. Sus conocimientos 

sobre las distintas e intrincadas etapas del proceso de industrialización del 

petróleo, son magníficos; con el garbo de un ingeniero químico, discurre 

sobre el encadenamiento de las moléculas, habla del equilibrio biológico y 

ecológico, de impurezas, densidades y viscosidades, de fórmulas y el 

trabajo con polímeros. Muchos me preguntan si tengo estudios, dice, y yo 

digo que YPF fue la secundaria y la universidad; yo he hecho sólo hasta 

séptimo grado, éramos once hermanos, había que laburar, entré de 

aprendíz en YPF y me quedé diecisiete años, en los últimos años laburaba 

en fluído de perforación, era técnico inyeccionista, todo lo aprendí en el 

trabajo; lo único con lo que no me quise meter, y me lo exigían, era la 

computadora, yo no la quiero a la computadora porque no me deja crear, 

por eso se pierden muchas cosas cuando están frente a la computadora, 

no miran para el costado. Sus ojos han dejado de sonreir por un instante; 

parece preocupado. Maldice: es de locos, acá están los pozos, y hay 

reservas de gas y petróleo por cincuenta o cien años, y en Mosconi 

tenemos que usar garrafa y pagar la nafta más cara que en otras 

provincias, no, no puede ser; mirá, una vuelta, un tipo del New York 

Times le preguntó a Rockefeller cuál es la industria que más plata deja en 

el mundo, entonces Rockefeller dijo: una empresa petrolera bien 

organizada. ¿Y cuál es la segunda industria que más plata deja en el 

78

mundo?, siguió el tipo. La empresa petrolera mal organizada, dijo 

Rockefeller. El petróleo nunca va a dar pérdida. 

Nació en el año 1956, de modo que, gracias a Lanusse, y como yo, ha 

podido eludir el servicio militar. Ahora me sorprende con meditaciones 

astrológicas: soy del 23 de octubre, del día en que nacieron Pelé y Charly 

García. Pelé nació el 23, y Maradona el 30, y Bill Gates también en esa 

época, del mismo signo; todos los que manejamos ésto somos 

escorpianos, aunque de distinto decanato. Sí, aprueba Chiqui, somos unos 

escorpianos duros. Por eso ya no tenemos miedo, dice Pepino, yo no 

tengo miedo ni de ir preso, ni de que me pase algo, incluso hay gente de 

inteligencia acá adentro de la UTD, no sé bien quienes son, pero uno se 

da cuenta de cómo funcionan ellos. Venden información, lamenta Chiqui; 

por la plata baila el mono, pero no nos preocupa porque nunca se enteran 

lo que vamos a hacer, ni nosotros lo sabemos; no planificamos nada, todo 

es espontáneo; a veces hemos planeado algo, pero nunca ha salido como 

pensábamos, así que nos dijimos: mejor no planear nada. Todos dicen 

que la organización vence al tiempo, reflexiona Pepino, pero la verdad es 

que la desorganización vence al tiempo; hay que estar bien 

desorganizado; acá, por ejemplo, tenemos de todo, tenemos gendarmes, 

gente que ha estudiado en las fuerzas armadas, y trabajan en la UTD; 

todos pueden estar acá, y cómo será que la UTD también puso mujeres 

en la gendarmería, tuve que hacer gestiones para que tengan trabajo, y 

está también el tema de la cárcel. El, señala a Chiqui, hizo el proyecto 

para que se haga la comisaría nueva. La vamos a hacer, dice Chiqui, pero 

no vamos a poner los materiales, que los pongan ellos, total, así como la 

hacemos, la sacamos también; cuando se porten mal, sacamos hasta los 

cimientos. Esto es vivir en democracia, se entusiasma Pepino, nosotros no 

estamos en contra de nadie sino a favor del pueblo, lo que nos 

proponemos, lo hacemos, nunca lo dejamos en el aire, a la larga lo 

conseguimos, y no hacemos asambleas todo el tiempo. Por eso no 

acordamos mucho con las asambleas, dice Chiqui, nosotros somos más de 

acción. Mirá, prosigue Pepino, el otro día yo estaba en Buenos Aires 

charlando con gente de distintas asambleas, entonces yo abría la boca y 

todo era Mosconi, Mosconi, Mosconi, entonces un hombre se paró, de la 

asamblea de Villa Crespo, y otro hombre de La Matanza, y me dicen: ¡ey!, 

vos sos un fanático de Mosconi. Sí, les digo, si el presidente fuera igual de 

fanático de la Patria, no estaríamos así, acá nosotros le hacemos honor a 

San Martín y a Mosconi. Sí, razona Chiqui, el problema de los argentinos 

es que son muy abstractos. Es verdad, Pepino asiente, nos acusan de ser 

como la Legión Extranjera porque toda la gente que es marginada viene 

para acá, logramos volver a recuperar a los que están deprimidos, gente 

que estuvo en la cárcel, de todo, hemos tenido de todo, porque es feo ser 

discriminado, por eso nosotros aceptamos a todos, tenemos gente que 

79

nos ha traicionado, y pueden volver, y nos acusan de darles planes a los 

changos de los barrios bajos, a los chicos de las esquinas, esos que a los 

trece o catorce años ya empezaron a tomar, a drogarse, a robar, y 

estamos produciendo un cambio en ellos, porque ahora vienen y trabajan 

y toman menos. Pepino les da ejemplo, dice Chiqui, va al frente, a 

trabajar, él es el primero en levantar los ladrillos, en palear, en plantar el 

poste, o lo que sea. Pero igual nos acusan de cualquier cosa, se queja 

Pepino, y ni plan trabajar cobro, porque tengo siete hermanas, cada día 

como en la casa de alguna, pero no importa, a nosotros nos pegan acá, y 

le ponemos la otra mejilla, y en toda la cara nos pueden pegar que no 

nos duele. Acá se trabaja con responsabilidad, exclama Chiqui y acto 

contínuo se pone a hurgar, presuroso, en unas cajas de cartón que 

alguna vez fueron el embalaje de latas de tomates; busca papeles, quiere 

mostrarnos las decenas de solicitudes que reciben periódicamente. Me 

entrega dos carpetas atestadas de hojas y se disculpa por el desorden; es 

que no podemos poner los documentos en los estantes, una cuestión de 

seguridad, ¿saben?, dejamos todo metido en las cajas para poder rajar si 

se nos viene un allanamiento, y acá nunca se sabe. Reparo en algunas 

cartas: el director general del hospital, Dr. Mario A. Peralta, en papel con 

el pertinente membrete del Ministerio de Salud Pública, pide que se le 

incorporen enfermeros y enfermeras, además solicita a la UTD que 

reactive el proyecto de prevención del dengue. La encargada del turno 

mañana de la escuela nº 4.142, le hace llegar a la UTD la nómina del 

personal destacado en el mes de diciembre del 2.000 por su Asistencia 

perfecta, cumplimiento de horario, eficiencia y compromiso con la tarea 

que a cada uno le toca desempeñar; le reitera, además, que las puertas 

de ese establecimiento están siempre abiertas para estos miembros de la 

UTD que demuestran cultura y responsabilidad de Trabajo. Con 

membrete del Ministerio de Educación, la directora de la escuela nº 

4.496, “Lilia M.C. de Mariño”, solicita al encargado de la UTD, Sr. Rodolfo 

Peralta, personal para la sala de jardín de Infantes, sección “A”, para el 

ciclo lectivo del 2.001. La Fundación Sacra pide la donación de 1.000 

ladrillos para construir una sala de primeros auxilios en el barrio 20 de 

viviendas de Coronel Cornejo. 

La cantidad de correspondencia de naturaleza similar, oficinescos 

pedidos de personal y ayuda, de material e incluso de consejo, es 

asombrosa. Por un momento tengo la certidumbre de encontrarme en el 

despacho principal de un respetable y ejecutivo gobierno paralelo. Chiqui, 

el rígido administrador; Pepino, el hacedor que no se toma respiro; 

Tomás, como él mismo me lo ha confiado anoche sin emitir sonrisa, el 

secretario de gobierno. Entre el papelerío encuentro un folleto escrito en 

portugués: “14ª Medalha CHICO MENDES de Resistência”. En la nómina 

de “homenageados”, una docena de personas y organizaciones, figura la 

80

“Uniao dos Trabalhadores Desempregados de Salta, Argentina”; la 

entrega de las medallas se realizó el 1º de abril del año 2002 en la ciudad 

de Porto Alegre. Los felicito. Pero no fuimos, dice Chiqui con arrogancia, y 

eso que teníamos el pasaje acá. Pepino pasa la vista por el folleto, frunce 

la barbilla, sonríe: no, no me gusta aparecer, pienso que es timidez, no 

sé, me han invitado de todos lados pero no fui, siempre he sido muy 

reacio al periodismo, a la televisión, y eso que no me faltaron 

oportunidades, como en el corte del 97, estaba toda la prensa, pero la 

esquivábamos, prefiero el perfil muy bajo. 

Tomás entra en la oficina acompañado de un muchacho flaco y alto. 

Víctor, lo presenta Chiqui, encargado del área Proyectos. Una gruesa 

cicatriz le surca la barbilla. Fue un cartucho de gas lacrimógeno, dice 

Tomás, el mismo día en que mataron a Verón. Yo estaba en la sala del 

hospital, me estaban cociendo cuando lo trajeron a Verón, ya muerto, 

recuerda Víctor. 

Un gobierno en las sombras, dirigido por trabajadores desocupados que 

nunca han puesto un pie en una Universidad, menos aún en un mitín 

político, y que ha llegado a tan singular situación al cabo de años de 

batallas callejeras, del padecimiento de represiones impías que han tenido 

como saldo muertos y decenas de heridos y procesados. Violentos 

choques caracterizados, claro está, por la desproporción: de un lado, 

cientos de hombres y mujeres y jóvenes armados con hondas, piedras y 

palos; del otro, cientos de policías y gendarmes pertrechados con fusiles, 

escopetas, pistolas lanzagases, balas de goma y de plomo, camiones 

hidrantes. La pueblada de mayo de 1997, donde convergieron miles de 

desocupados de Tartagal y otras ciudades aledañas; los cortes y la 

represión en mayo y noviembre de 2000, y junio de 2001: cinco muertos. 

Yo estaba al lado de Verón cuando le tiraron en el ojo, dice Chiqui con voz 

trémula, le alcé la cabeza y ya sangraba por la boca, por las orejas. 

Entonces, añade Tomás, cuando la gente se enteró que había muerto 

Verón, fueron a incendiar la comisaría, no quedó ni un ladrillo, y en 

Tartagal rompieron toda la empresa Atahualpa, donde había trabajado 

Verón, de donde lo habían echado unos meses antes. Cuando la 

comisaría, tuvimos que intervenir nosotros para que no los masacren a los 

policías que estaban adentro, ni al juez Cornejo, dice Pepino; la gente acá 

no tiene sentimiento de venganza, pero cuando sucede, se transforma, 

siempre se defiende la gente de acá, nunca ataca, siempre está a la 

defensiva, pero si la atacan, no retrocede, resiste, si hasta nos enteramos 

que Fidel dijo que si le mandaban trescientos piqueteros de Mosconi, 

resolvía cualquier problema. 

A pesar de la crudeza de los enfrentamientos que han vivido, Pepino se 

pone a recordar la represión de diciembre de 1999, y, en particular, la 

espontánea reacción de los habitantes de Mosconi, con el ánimo de un 

81

episodio cargado de realismo mágico: había represión acá y en Tartagal, 

un infierno, nosotros atacamos a la policía en forma diferente, fue 

espontáneo nomás, no sabemos nosotros de táctica y esas cosas, 

atacamos en pinza, los rodeamos y los desarticulamos, y así logramos que 

la gente que estaba se recupere y se recupere toda la gente del pueblo, si 

no conteníamos a la gente, hubieran muerto todos los milicos. El 

comisario fue vivo, y al ver que se le habían acabado los gases, las balas, 

que no podía seguir, sacó un pañuelo blanco y se rindió; la gente lo dejó 

en calzoncillos y lo pusieron arriba de un camión cisterna; le tiraban 

piedras, lo puteaban, el pobre temblaba, y así estuvo el comisario, en 

cueros, paseándolo la gente por toda la ciudad, hasta la madrugada, 

cuando lo canjeamos por dos compañeros que habían metido presos en 

Tartagal. Eso le dió la forma de luchar a la gente, y para mí que le tomó 

sabor al triunfo, ahora no retroceden, puede haber treinta, pero la gente 

del pueblo nunca retrocede, se le enfrenta ahí, los pueden herir, pero van 

a tirar patadas y van a salir para adelante, parece que se transforman en 

ese momento, es lo mismo que a veces uno puede entrar a un boliche, 

tranquilo, y bailar loco toda la noche, lo mismo le pasa a la gente, todos 

se transforman, ocupados, desocupados, mujeres, veteranos, abuelas, 

chiquitos de diez años, y hay que verlos luchar, y cuando ya pasó todo, al 

día siguiente, parece que hubiera sido un sueño, que no hubiera pasado 

nada, buen día, qué tal, cómo anda, la vida sigue, ¿no?, y además 

siempre andamos con la cara descubierta, porque no le robamos a nadie; 

ayer, por ejemplo, estábamos cortando el acceso a Refinor, me acordé 

que tenía que hablar con mi hermano, el Hippie, que estaba en Buenos 

Aires, y me metí en las oficinas de Refinor para llamarlo por teléfono, 

nada me dijeron, hasta de la comisaría hablo a veces; se lo he contado al 

Perro Santillán y no me creía; pobre, lo vimos hace poco y hemos venido 

con la cabeza gacha, porque no lo hemos visto muy bien, estaba muy 

caído, y yo pensaba que el Perro era algo grande. Yo no coincido con la 

idea del Perro, dice Tomás, tampoco con D’Elía, Alderete, Moyano, De 

Gennaro, ellos hacen una manifestación y al otro día duermen, hasta que 

vuelvan a salir; nosotros hacemos cosas, este es un proyecto de 

construcción; como dice la canción de Víctor Heredia, ¿cómo vivimos? 

Sobreviviendo. Hace una pausa. Me enseña una fotografía donde aparece 

él abrazado a un hombre joven y risueño; están en la entrada de una 

escuela que refaccionó la UTD. Este es Gustavo Arce, suelta Tomás con 

orgullo, jugador de Racing, nacido en Tartagal, siempre viene por acá y se 

queda con nosotros; hasta tenemos un jugador piquetero, pó. 

* * * 

82

Al diablo la siesta que habíamos previsto con Laura. Son las dos de la 

tarde, el sol conduce al aturdimiento, los habitantes de Mosconi se 

encuentran reposando sobre un colchón, al amparo de la sombra, 

seguramente patiabiertos y gozosos, y nosotros, en cambio, empapados 

en sudor, estamos sentados en el asiento trasero del auto del hermano de 

Tomás; un vehículo moderno, último vestigio, quizá, de la indemnización 

que ambos recibieron tras el cierre de YPF, porque también han sido 

ipeefeños, como su padre, que a lo largo de treinta y seis años trabajó en 

los pozos petroleros. El hermano es un hombre joven, de pelo crespo, el 

cuerpo metido en una musculosa y unas bermudas coloridas, vestimenta 

que, comparada con el pesado atuendo urbano que llevamos nosotros, 

causa extrema envidia. Tomás está a su lado. Los dos coquean con 

fruición. A diferencia de la lóbrega caminata a la que nos sometió anoche, 

donde el recuerdo de la muerte fue el lugar común, ahora iniciamos un 

recorrido por sitios más gratos. La escuela primaria municipal: aquí 

hicimos ese cerco, cuenta Tomás, refaccionamos el jardín de infantes y la 

pintamos; continuamos viaje por calles todavía céntricas, de tierra seca y 

polvorienta, eludiendo perros, gallinas, gallos; el hermano de Tomás, 

hombre afecto a la mudez, ha puesto un casete de Los Nocheros; hacia la 

izquierda, lejanas, las sierras subandinas proporcionan al paisaje un aire 

más acogedor y respirable; nos enseñan la escuela primaria para 

discapacitados, y, exultante, nuestro guía explica que gracias a la 

consecución de los primeros planes, en enero del 2000, lograron reparar 

el edificio y pintarlo; luego, una sucesión de plazas nuevas, en distintos 

barrios, donde sobresalen los destellos de hamacas y toboganes, de 

madera y caño, obra también de la UTD. Ahora, dice Tomás, van a 

conocer lo que fue la época de gloria. Empezamos a subir un cerro 

empinado, rumbo al “Campamento Vespucio”, paraje donde siete 

décadas atrás fueron edificados los predios de YPF, y en cuyo derredor 

floreció un pequeño y próspero pueblo. A medida que avanzamos por el 

camino el aire comienza a cobrar frescura y la geografía verdor y 

magnificencia. Descendemos del auto en la entrada del imponente edificio 

que sirvió de sede administrativa de YPF; en la vereda, un busto: “Al 

General Ingeniero Enrique Mosconi (1877-1940). Patriota y Estadista 

austero”. Aquí, dice Tomás mientras andamos los peldaños de la corta 

escalinata que nos lleva hacia el interior, tenemos ganas de hacer una 

ciudad universitaria. Suficiente ha sido alcanzar el hall para experimentar 

una sensación de vaga y profunda tristeza; ventanillas cerradas, un 

escritorio ajado e inútil, cielorraso y paredes semiderruidos; olor a musgos 

y a mampostería carcomida por la humedad; el patio central, circundado 

de oficinas, no es más que un yuyal donde han ido arrumbando viejos 

ladrillos cubiertos de verdín, restos de pinoteas apolilladas, vidrios 

astillados; en el marco superior de la puerta de los gabinetes, ajenas a la 

83

desidia y el paso del tiempo, perduran, intactas, las placas que 

identificaban cada una de las áreas de la colosal empresa que Carlos 

Menem supo obsequiar: Secretaría de Administración; Relaciones 

Industriales, Personal, etcétera, etcétera; más allá, espaciosos salones 

donde persisten en pié notables trabajos de ebanistería. Diez, quince años 

atrás, seiscientas personas solían llenar de alientos y voces, cada día, esta 

atmósfera ahora desabrida, letargosa. Frente al edifico, en la escuela de 

Campamento Vespucio, todavía en funcionamiento, Tomás nos pide que 

prestemos atención a un cartel: “Reparación-refacción de aulas, escuela 

Sargento Cabral, UTD 2000. Colaboró: Refinor, Bolland. Programa 

Trabajar III, Ministerio de Trabajo de la Nación”. Seguimos camino, a pié, 

hasta la sede del Club Social, una obra de arquitectura colonial también 

abandonada. A través de los cristales de una ventana curioseo el interior: 

gruesas columnas de mármol fileteado, piso de baldosas finiseculares. Acá 

trabajó Pepino unos años, dice Tomás. Sonríe: era mozo, atendía a los 

capos de YPF, que bailaban valses, esas cosas. Contiguas al club, la pileta 

de natación y la cancha de tenis; en la esquina, semiabandonado, un 

antiguo cine de mil seiscientas butacas; enfrente, donde estaban los 

dormitorios de los médicos de YPF, hoy funciona el Casino de oficiales de 

la Gendarmería Nacional. Regresamos al auto y seguimos cuesta arriba, 

un camino que desemboca en los pozos de la empresa petrolera Pan 

American Energy; ahí, dice Tomás dirigiendo un dedo hacia una curva, les 

hacemos los piquetes para pedir por la reincorporación de compañeros. 

Llegamos al hospital Vespucio, presa también del olvido. En un cartel que 

alguien pegoteó en el vidrio de la puerta de un consultorio inútil, leo “El 

hambre no es sólo de pan. El hambre es de amor. Madre Teresa de 

Calcuta”; deambulamos por las instalaciones, donde sólo hallamos más 

consultorios baldíos: “Pediatría”, “Fonoaudiología”, “Psicología” ... Acá 

funcionaban cuatro quirófanos, acá nació mi hija mayor, la de veintitrés 

años, recuerda Tomás sin ocultar la nostalgia mientras salimos del 

edificio. Lanza un escupitajo al suelo. Su silencioso hermano lo imita. Ya 

lo vamos a hacer funcionar nuevamente, agrega con decisión. No 

encuentro razones para descreer de su certeza. El auto, entonces, se 

pierde por callejas sinuosas engalanadas con el rojo punzó de gran 

número de estrellas federales que se elevan a uno y otro lado del camino; 

barrio de casas señoriles, acariciadas por una naturaleza selvática, que 

antaño habitaban las familias del personal jerárquico de YPF y hoy ocupan 

familias acomodadas de la región que, luego de la célebre privatización, 

pudieron comprarlas a precio de remate; la mansión de mayor extensión 

y pompa, aquella que sólo un pánfilo cometería el desatino de no 

detenerse a contemplar, pertenece, claro, al intendente de Mosconi. A 

doscientos metros, el estadio de fútbol de YPF; las tribunas, de madera 

maciza, han sido contruídas por hombres de la UTD; chicos agraciados del 

84

arrio pituco pelotean un poco; en este pasto, dice Tomás, lo vi jugar una 

vez a Silvio Marzolini. Maldito destino: el campo, ahora, es utilizado por la 

Gendarmería para acantonar las tropas que, desde distintos puntos del 

país, llegan a Mosconi para reprimir los cortes de ruta. En un predio 

lindero, el estadio cerrado de basquet, una tribuna de madera excelsa y 

piso de parqué; en una de las paredes laterales, un mural con el diseño 

de los contornos de la provincia de Salta y en el centro del dibujo la 

silueta atrevida, fulgurosa, de una torre de petróleo. 

Todo esto ha sido un sopapo. Estoy inmerso en un estado de rara 

ausencia, de insoportable oquedad. He visto las huellas indelebles de una 

política enfermiza y macabra que ha condenado a millones de personas a 

la postración. He visto miasma que me lleva a remembrar uno de los 

pasajes de la primera página de El otoño del patriarca, de García 

Márquez: “Fue como penetrar en el ámbito de otra época, porque el aire 

era más tenue en los pozos de escombros de la vasta guarida del poder, y 

el silencio era más antiguo, y las cosas eran arduamente visibles en la luz 

decrépita (...) las baldosas habían cedido a la presión subterránea de la 

maleza”. 

El paseo por el país de las ánimas, de los espectros de una historia 

sencillamente infausta, ha llegado a su fin. Ahora volvemos sobre 

nuestros pasos, a Mosconi; descendemos hacia el extraordinario y 

fructuoso cosmos que la UTD se ha obstinado en construir. La “Huerta 

Divino Niño”, donde trabajan diez personas, entre ellos un cacique 

aborigen, y además de hortalizas y árboles frutales observo un criadero 

de chanchos; la sala de primeros auxilios y la plaza con juegos en el 

barrio 447; una casa de ladrillos y ventanas de madera moldeada, parte 

del plan de erradicación de ranchos; el Salón de Usos Múltiples (SUM) en 

el barrio de 20 de febrero, construcción que la UTD lleva a cabo y al 

arbitrio del vecindario deja librado su posterior empleo. Al otro lado de la 

ruta 34, frente a las puertas de General Mosconi, después de haber 

recorrido una calle breve y fangosa, ingresamos en territorio indígena; 

aquí tenemos la ladrillera, dice Tomás al tiempo que salta del auto; nos 

ponemos a caminar entre casas de adobe, sorteando cabritos, gallinas, 

chuñas; tras un matorral en el que han abierto un pasaje a fuerza de 

machetazos, se abre un terreno limpio, desembarazado de toda 

vegetación, donde veo una decena de hileras de ladrillos recién 

fabricados, húmedos, secándose al sol, y el horno de barro, los moldes, y 

una pequeña cantera de la que extraen la arcilla. Tomás, como la ha 

hecho durante toda la tarde con cada una de las obras que nos ha 

expuesto, emite una sonrisa llena de vanagloria y se queda 

observándonos, atento a nuestro gesto de aprobación. Este es un 

proyecto conjunto con la comunidad wichí, dice con satisfacción; les 

dimos veinte planes trabajar, la mitad de la producción es para ellos, para 

85

que los vendan, y la otra es para nosotros, para usar en los planes de 

construcción. 

La travesía me ha dejado exangüe; necesito, le digo a Laura, voz baja, 

casi con desespero, tomar algo, buscar refugio en la habitación del 

hospedaje de doña Yola, desplomarme sobre la cama, los ojos cerrados, 

los pensamientos adormecidos. Deseo vano. Partimos, en la luz declinante 

de la tarde, hacia la ruta, al encuentro de Pocho Ríos; el hombre que más 

sabe de plantas y árboles en todo el norte argentino, dice Tomás, y 

también trabaja con la UTD. 

Lo sorprendemos en su vivero, animando el pequeño fuego de ramas 

sobre el cual ha empezado a soltar volutas de vapor una pava; nos saluda 

con respeto; está a punto de tomar mate y sería un honor compartirlo con 

nosotros; le resulta importante conversar con el periodismo, en las 

grandes ciudades la gente no tiene la menor idea de lo que ocurre en el 

norte, en el sur, en ningún lado, compañero, por eso, que se hayan 

venido hasta aquí, me honra, entonces hablemos de lo que ustedes 

quieran. Es un hombre morocho y musculoso, de palabra segura y 

convincente; vive allí, solo, con su perro, sus gallinas y treinta mil plantas 

de distintas especies por toda compañía, y el poco alimento que puede 

comprar con los ciento cincuenta pesos del plan trabajar; en el vivero lo 

ayudan cinco personas de la UTD, a las que, además, él capacita en el 

cuidado de la flora nativa. “Yo soy el nativo y yo soy el árbol, porque yo lo 

siento adentro y sé si a mi planta le está faltando agua, por qué está 

triste; yo lo siento adentro, yo con solo verla te voy a decir qué le falta a 

la planta, por qué está así, por qué se está chocando en el fondo, y yo no 

necesito estar en la universidad para explicarles, porque acá han venido 

incluso profesores de la universidad a traer a los chicos para que hagan 

su tesis, y para que les hable de la madera y todo eso, y ellos me dicen: 

vos tenés que escribir, porque estas cosas no las encontramos más”. Al 

igual que Pepino, hace gala de una sabiduría que causa admiración y fue 

absorbiendo con el correr de los años, desde chico, trabajando en 

obrajes, recorriendo el país. “Todo lo fui escribiendo, y dije algún día voy 

a volver para defender lo que yo tanto añoraba. Aprendí todo solo”. Con 

soltura se pone a hablar de la indispensable ventilación de la selva; las 

lianas que asfixian a los árboles y nadie se digna cortarlas; el 

aprovechamiento de los árboles fofos; los treinta años de recuperación 

que necesita un bosque talado; el daño que el eucaliptus le causa al 

ecosistema; la depredación forestal que cometen las empresas petroleras; 

la variada flora nativa del urundel, el guarán y el churqui. Continuamente 

recibe la visita de académicos, estudiantes de agronomía y funcionarios 

de la secretaría de Medio Ambiente, que en él procuran consejo. Golpea 

la mesa con la palma de la mano, haciendo tambalear el mate. “A veces 

los del Inta vienen y me dicen: te está entrando tal mosca, tal gusano, 

86

echá esto, pero yo me guío mucho con los astros, yo trabajo con el sol, 

con la luna, según cada estación y cada semilla, para evitar el 

agroquímico, yo hago todo en forma orgánica. Ellos no tienen un 

conocimiento de pestes sobre la nativa, usan agroquímicos prohibidos, 

por eso a veces pasa que alguien te dice: mirá, comí un chorizo y me 

cayó mal, pero no se dan cuenta que están absorbiendo la fumigación, 

porque la fumigación produce exceso de fosfato, y ya se han encontrado 

chicos con defectos, en Cornejo”. En el año 2001 presentó un proyecto de 

forestación y protección de la flora nativa al gobierno nacional; Juan Pablo 

Cafiero, entonces ministro de Desarrollo Social y Medio Ambiente, lo 

aprobó. “Pero justo vino el recorte que hizo Cavallo”, se lamenta. “Por 

aquí han pasado todos los políticos. Me dicen: si has logrado que Juampi 

Cafiero te de este proyecto, si has logrado quitarle a Tucumán y a Jujuy 

este proyecto, si has logrado que medio ambiente de la Nación te dé 

bolilla, ¿cómo no vas a lograr que Pepino y Chiqui Peralta se metan en el 

Partido Justicialista? Me decían: en la UTD ustedes tienen diez personas 

que ningún partido político las tiene; vos, el tema forestal; Pepino, el 

tema química; Chiqui Peralta, en administración ...”. Quiere crear un 

Jardín Botánico en Mosconi destinado a la flora nativa; ha elucubrado un 

proyecto de Turismo Aventura con la colaboración del Hippie: cruce a 

Bolivia, hasta Agua Blanca, paseo de compras, regreso por Acambuco, 

reserva provincial; escalada de cerros y recorrido de los ríos. “Los 

funcionarios no nos apoyan. Y bueno, me dijo Hippie, lo hagamo de 

prepo. No, es difícil. Yo, estando en Buenos Aires, y viendo a los políticos, 

al presidente, y a la mujer del presidente, que están tan embolados ellos, 

y no encuentran un plan de gobierno nacional, yo me vine con la 

intención de que nosotros tenemos que valernos de nuestros propios 

recursos, hacer una cooperativa agrícola, sembrar, producir e 

industrializar nuestros productos. Yo creo que nosotros tenemos que 

dejar el bolsón, dejar los planes trabajar y dedicarnos de lleno al campo. 

Porque esto no es para un año ni para dos, van a pasar diez años para 

que la Argentina vuelva a levantarse, si no es más”. 

Se ha hecho la noche y una nube de mosquitos ha comenzado a 

atormentarnos; el cielo, contemplado desde aquí, es un manto de estofa, 

azul índigo, iluminado por la extravagante y quieta arquitectura de las 

estrellas. Pocho, virtual secretario de Agricultura y Medio Ambiente de la 

Unión de Trabajadores Desocupados de General Mosconi, ceba el último 

mate, el del estribo, y luego nos acompaña hasta la tranquera del vivero. 

Su abrazo es afectuoso, franco. Encoge los hombros, se despide: “¿Qué le 

vamo a hacer? El político se quedó sin seso, ya no saben qué hacer ni qué 

decir, no sé qué han estudiado, han llegado a abogados, porque la 

mayoría son abogados, y no sé para qué han estudiado”. 

87

Sábado 25 

Día de fiesta, día celeste y blanco, de rutilantes escarapelas sujetas en el 

pecho a la manera de inquebrantable símbolo de rebeldía y pundonor, me 

han dicho; día de celebración de la gesta patria, de sublime 

rememoración de los primeros alaridos de libertad y condena a los 

inescrupulosos colonizadores españoles que abrigaban el fatuo propósito 

de hacer añicos nuestro destino de grandeza y someternos, por el resto 

de los años, a la miseria y a la burla, al servilismo y la contínua 

expoliación. Hoy, aquí, mientras erramos por la plaza central de Mosconi, 

el festejo suena a impúdica ocurrencia. Patria, término tan equívoco que a 

lo largo de la historia ha salido de las bocas más disímiles para justificar 

barbaries de toda índole. En la plaza, un puñado de familias hundidas en 

la pobreza ha montado sencillos puestos de venta de comida; humita, 

panes caseros, empanadas; un grupo de escolares, patrióticamente 

acicalados para la ocasión, canta canciones patrias hasta desgargantarse. 

Por lo demás, apenas una decena de personas deambulando por allí. No 

ha sido fácil, pero después de mucho andar hemos podido encontrar un 

lugar donde sentarnos a una mesa a tomar café. Le pregunto al mozo qué 

opina de la UTD. “¿La de Pepino?”, responde. “Y, a mí me parece que acá 

hay mucho hambre. Es cierto que a los comerciantes no nos convienen 

los cortes, pero tienen que encontrar alguna solución, ellos están muy 

mal. Yo tuve planes trabajar tres meses. El día que entró la gendarmería 

me salvé por un milímetro. Entraron disparando, yo justo salía y estaba 

pidiendo fuego a un vecino, por suerte bajé la cabeza para encenderlo 

cuando sentí una bala que me silbó al lado”. Un disparo que pasó a un tris 

de su cráneo, pero él ha referido el episodio con despreocupación y 

llaneza, en tanto servía el café y, acto seguido, se alejó con la bandeja 

bajo el brazo, silbando, ahora él, una música de La Mosca. A las once de 

la mañana nos encaminamos hacia la casa de Juan Nievas, uno de los 

fundadores de la UTD que un par de años atrás resolvió buscar mejor 

fortuna en la Corriente Clasista y Combativa, la CCC, que lidera el Perro 

Santillán. 

Nievas habita una vieja casona de paredes sólidas, macizas, como las de 

antaño. Nos atiende en una sala que, a juzgar por el moblaje y los objetos 

que observo, es living, estudio y comedor: una mesa antigua, larga, de 

madera pesada; una máquina de escribir Remington; biblioteca llena de 

enciclopedias, diccionarios y carpetas; una cómoda de cajones anchos. 

Nievas es un hombre de pelo y bigote muy negros, rostro y expresiones 

que me recuerdan la estampa de Julio César Aráoz, ex funcionario de 

Carlos Menem. Da la impresión de estar habituado a la charla política, a 

las entrevistas con extraños. Son varias las generaciones de Nievas que 

han trabajado en YPF; Juan tiene once hermanos y todos ellos, en algún 

momento de su vida, han sido empleados de la empresa petrolera. El, sin 

88

embargo, tenía otros planes. A los doce años decidió estudiar en un 

seminario y convertirse en cura, pero su padre profesaba un odio visceral, 

y a todas luces atendible, hacia curas, santos, iglesia, ritos y todo lo que 

le trajese a la memoria cualquier tipo de misticismo o religión: su casa se 

había incendiado a causa de una vela que una noche la abuela había 

encendido para animar al santo, pero con tal mala fortuna que un golpe 

de viento la hizo caer al suelo y de la casa quedaron apenas escombros. 

Juan, entonces, quiso ser aviador; quería saber qué se siente al examinar 

la vida desde las alturas; pero el padre, una vez más, le frustró el deseo. 

Los quehaceres celestiales, en fin, no estaban contemplados en su 

destino, razón por la cual se resignó a continuar con los piés sobre la 

tierra. Primero, la militancia social, con tinte cristiano, en su barrio; de allí 

saltó a una profunda admiración hacia Che Guevara, de quien lleva una 

fotografía en su portadocumentos continuamente; luego, el ingreso en 

YPF y años de actividad gremial. Hoy, toda su admiración está centrada 

en el Perro Santillán. 

Juan se sume en la circunspección, adopta la pose de un profesor de 

historia y se pone a remembrar las principales epopeyas de Mosconi. El 

primer corte de ruta, en septiembre de 1991, cuando la población hizo 

suyas las calles de la ciudad al grito de “¡YPF no se regala ni se vende, se 

defiende!”. La pueblada de 1997, que finalizó con la obtención de cinco 

mil planes trabajar de doscientos veinte pesos. El gesto solidario de la 

UTD con la población de Tartagal en diciembre de 1999: “El gobierno 

provincial quería echar 162 empleados municipales de Tartagal, entonces 

fui hasta allá con otros compañeros y en asamblea se decidió el corte; 

volvimos a Mosconi caminando, diez kilómetros, éramos cientos, 

instalamos los piquetes y no había pasado media hora cuando nos llegó la 

infantería con gases, con garrotes. Me pegaron malamente a mí. Me 

dieron garrotes en la espalda. La gente se enardeció. Los policías al final 

pedían disculpas llorando”. Gasta buena parte de su tiempo en la 

recolección de datos que le permitan demostrar, de manera irrefutable, 

que Gómez y Justiniano fueron asesinados en el corte de mayo del 2000, 

y de modo alguno se trató de un accidente de tránsito, como 

groseramente la prensa local y la policía aseveraron en su momento. “Ya 

tenemos pruebas de que han sido torturados. Los cadáveres aparecieron 

en bolsas y esposados, y luego se quiso hacer pasar el hecho como un 

accidente de tránsito. La madre de Justiniano, que es una mujer muy 

humilde, empezó a recoger testimonios de vecinos de la zona. Iba ella 

con un grabadorcito, como si fuera una periodista, y preguntaba. Una 

señora le contó todo lo que vió. Gomez tenía 19 años, trabajaba de 

movilero en una radio, estaba en el corte y se habían alejado, junto con 

Justiniano, para buscar leña. Justiniano era boxeador. Su mujer estaba 

embarazada cuando él murió. Luego nació una nena”. 

89

Al parecer, las torturas en General Mosconi son cosa común y ordinaria. 

Juan extrae una carpeta de uno de los cajones de la cómoda y me la 

alcanza. Son declaraciones judiciales de dos jóvenes que fueron detenidos 

en junio de 2001, durante el corte, y la posterior represión, donde 

cayeron asesinados Barrios y Santillán. “Yo venía con mi novia e íbamos a 

ver qué hacía la gente que estaba cortando la calle dentro de la ciudad de 

Mosconi”, declara uno de ellos, de dieciocho años, “entonces vinieron 

unos gendarmes, me agarraron y me dijeron que yo estaba cortando la 

ruta y me empezaron a pegar en la cabeza, me remontaron el arma y me 

dijeron 'te vamos a matar aquí nomás'. Luego me subieron al camión, me 

taparon los ojos, me decían que yo era francotirador, pero yo no tengo 

nada que ver con eso. (...) Después me bajaron la ropa, me dijeron que 

me agachara y me pegaron con los bastones (...) Después, arriba del 

camión, agarraron una picana y comenzaron a darme corriente eléctrica”. 

Paso la vista por el otro testimonio: “Yo estaba durmiendo en mi casa y 

entraron varios gendarmes con bastones, gomas, las pistolas en las 

manos y me preguntaron si yo tenía armas, después me encapucharon y 

me llevaron al monte, donde me pegaron patadas y me ahorcaron con 

una remera vieja que tenía, también amenazaron a mi mujer y mis hijos, 

después me subieron a un camión donde me siguieron pegando”. 

Juan recuerda los sucesos del 17 de junio de 2001 y, entornando los 

párpados, admite sin rodeos que fue la experiencia que más lo aterrorizó. 

“Creía que me mataban. Me metieron en una cuatro por cuatro, se 

metieron en un camino alternativo, oscuro, plena selva, mientras me 

golpeaban como locos. Por suerte, terminé en una cárcel de Salta”. Hoy 

maneja 250 planes trabajar y dirige un comedor popular que funciona 

gracias a los aportes de comerciantes y particulares; vive del pan que 

fabrica en su casa y vende por el barrio, y, también, de la ayuda 

económica que le brindan sus hermanas y cuñados. Su alejamiento de la 

UTD, de la que fue uno de los fundadores en 1996, ocurrió a raíz de 

disidencias políticas y metodológicas. “Ellos no son muy adictos a las 

asambleas”, dice, “y yo considero que todo debe ser asambleario. Cuando 

dejé la UTD ellos me decían: te hubieses quedado, pero bueno, me 

parece bien que ustedes hagan como ustedes creen que deben hacer las 

cosas, y yo salí de ellos, pero eso no dice que estemos enemistados ni 

nada por el estilo”. Echa un vistazo al reloj; el mediodía ya está avanzado. 

Juan se excusa, en pocos minutos más debe partir hacia una reunión con 

delegados de la CCC. Ya en el portal de la casa, nos estrecha la mano, 

agrega: “ A Pepino yo por ahí le digo, no en un tono de reproche, que 

para mí sería mucho mejor que tengamos ciertas actitudes de prudencia, 

no por el hecho de que nos sometamos a ciertas cosas, pero sí que 

prevengamos, porque nos pueden matar más compañeros”. 

90

Otra vez la calle sin sombras, el sopor, y los piés que se apresuran para 

escapar del sol y ganar la plaza, es decir, los puestos de comida, humita, 

alguna empanada de veras salteña, un buen bocado que nos reconcilie 

con el mundo. 

Domingo 26 

Tomás ha venido a despedirnos con su hija menor, de tres años. Durante 

un largo rato, en tanto aguardamos la llegada del ómnibus que nos 

conducirá a Salta capital, permanecemos callados, acaso melancólicos; 

sabemos que, muy probablemente, transcurrirá mucho tiempo hasta que 

ocurra un próximo encuentro. Tomás tiene entre las manos una máquina 

fotográfica antigua y hogareña. Me mira y no se atreve a decírmelo; por 

fin, al advertir que el ómnibus está a poco de estacionar, le entrega la 

máquina a Laura, se pone a mi lado, un brazo por sobre mi hombro, y 

con placer y gran sonrisa oimos el clic, dos, tres veces. El abrazo final es 

cálido, prolongado. 

Laura, compruebo, no se encuentra con ánimo para la charla; tampoco 

yo. Me meto, pues, en la lectura de El Tribuno, el diario de la familia 

Romero, señores feudales de la provincia: Duhalde amenaza con 

renunciar; admite: “Sólo, no puedo continuar”; mañana, en Santa Rosa, 

reunión clave con los gobernadores para superar la crisis luego del traspié 

con la ley de subversión económica. Rumores indican el adelantamiento 

de las elecciones. En su homilía por el 25 de mayo, el Cardenal Bergoglio 

denunció “la exclusión de 20 millones de hermanos con hambre y la 

dignidad pisoteada”. Duhalde encabezó los actos por el 192 aniversario de 

la Revolución de Mayo, con un gran dispositivo policial en Plaza de Mayo; 

las asambleas de capital realizaron su cacerolazo de repudio aunque a 

una prudente distancia. Chiche quiere ser gobernadora de la provincia de 

Buenos Aires: “Yo me siento capaz de ser gobernadora. Dios dirá. La 

verdad es que yo me creo capaz de llevar adelante la provincia”. 

Reutemann tuvo que retirarse por la puerta trasera de la catedral de 

Santa fé, luego de la homilía, para eludir el enojo de centenares de 

personas que lo esperaban fuera con el fin de expresar su repudio a la 

política económica. El precio de la bolsa de harina aumentó 300 por ciento 

en cinco meses. Por primera vez en la historia llegarán a Tartagal las 

imágenes de los patronos de la provincia: el señor y la virgen del milagro. 

Cecilia Bolocco ha vuelto a la televisión chilena con su programa “Aquí se 

pasa Mundial”; el primer invitado ha sido Diego Maradona; hoy celebra un 

año de su casamiento con Menem. Estados Unidos continúa 

bombardeando el sur de Irak; en esta oportunidad, los objetivos fueron 

instalaciones civiles y de servicios; dieciocho civiles muertos. El ejército 

israelí, con tanques, blindados y helicópteros, irrumpió anoche en la 

91

ciudad cisjordana de Belén; el gobernador de la histórica ciudad sólo dijo: 

“Ya no sé qué es lo que quiere Israel del pueblo palestino”. 

Un control caminero de la Gendarmería me obliga a interrumpir la 

lectura; todos abajo, vamos, rapidito, con todas sus pertenencias. Los 

gendarmes parecen haber salido de una factoría de hombres carentes por 

completo de todo rasgo humano; cada uno de los rostros exhala odio, 

hondo resentimiento. El hacedor de esta gente podría haber ideado un 

molde más llevadero y amable. La requisa de bolsos y valijas es lerda y 

minuciosa. Pregunto, al gendarme que acaba de inspeccionar mi equipaje, 

si puedo regresar al ómnibus. No, de ningún modo; antes, me dice 

señalando la parte trasera de una enorme casa rodante que, supongo, 

emplean como dormitorio y base de operaciones, antes debe pasar por 

allí. Gana de mandarlo al diablo. En la parte trasera me sorprende otro 

gendarme, uno de catadura aún más cerril y asustadora; sin decir palabra 

comienza a recorrer todo mi cuerpo con sus manazas; los pies, los brazos, 

el pecho, la nuca, las piernas. ¿Puedo retirarme? “No. Bájese el pantalón 

hasta las rodillas”. Obedezco, y el buen hombre, con su mano derecha, 

dedos vigorosos y ásperos, se pone a hurgar en mis testículos. 

Tercera parte 

Neuquén, Cutral-Có, Allen 

(junio, 2002) 

Sábado 15 

El país ha recobrado su ánimo habitual, es decir, rostros desabridos, 

nervios hechos un embrollo, pensamientos cargados de furor, músculos 

92

estrangulados. El latente deseo, en suma, de trepar a la pirámide de 

Mayo, mandar todo mundo al demonio, y acto seguido abrirse la garganta 

con una cuchilla mellada. Por lo demás, con ansia, con lógica y febril 

expectación, cada uno de los habitantes no hace más que contar los días 

que restan para el advenimiento del 9 de julio, fecha que Duhalde ha 

establecido para celebrar en las calles del país el fin de los pesares y el 

comienzo de la buenaventura. Todo, en fin, ha vuelto a su cauce normal. 

Es que la selección de fútbol ha sido eliminada del campeonato mundial, 

y, por tanto, de los cráneos, aunque la gallarda actuación de Claudio 

Canniggia, que todavía debe de tener el trasero entumecido al cabo de 

tantas horas de asiento en el banco de suplentes, habrá de ser recordada 

por siempre, en particular la tan oportuna sonrisa que soltó cuando lo 

expulsaron del mismísimo banco; quizá el réferi obró de ese modo movido 

por la misericordia, e hizo lo que hizo con el único propósito de brindarle 

al hombre la posibilidad de estirar las piernas. 

Anoche, horas antes de meterme en el ómnibus que me ha traído a 

Neuquén, he podido leer una vez más el informe que Laura ha escrito 

acerca de la historia del conflicto en la fábrica de cerámicos Zanon: “No 

imaginaba el señor Luis Zanon que su apellido sería algún día sinónimo de 

lucha y rebelión. A los 28 años salió de Padua, Italia, con el fin de probar 

suerte en el sur de América. Y vaya si la tuvo: se adueñó del parque de 

diversiones Ital Park, el inabarcable e histórico predio de Callao y avenida 

Libertador que años atrás debió cerrar sus puertas a raíz del accidente 

que le costó la vida a una adolescente. En el año 1975 decidió ampliar el 

círculo de sus negocios y proyectó una fábrica de cerámicos. Fue uno de 

los tantos empresarios que lograron edificar fortunas durante la dictadura 

militar. Zanon se instaló en Neuquén e hizo realidad su proyecto. Luego 

tomó champagne con Menem, junto a quien se fotografió orgulloso; 

recibió importantes apoyos del gobierno provincial, unos 5 millones de 

dólares; a partir del año 1993, el gobernador de Neuquén, Jorge Sobisch, 

empezó a tener el hábito de mencionarlo en cada discurso como ejemplo 

de empresario modelo; el Banco Interfinanzas Internacional, con sede en 

las islas Cayman, también aportó lo suyo con 20 millones de dólares; 

Zanon se convirtió en una de las principales empresas provinciales y don 

Luis creció de tal forma que logró ampliar sus negocios en dimensiones 

insospechadas: adquirió acciones de la privatizada Aerolíneas Argentinas y 

de canales de televisión. Sin embargo, ninguno de estos aportes parece 

haber sido suficiente. Sobre el fin del 1999, a tono con el comportamiento 

de la mayor parte de los empresarios nacionales, decidió que para 

mantener la empresa `con costos internacionales razonables´ debía 

despedir a buena parte del personal. Así, pues, anunciaron rebajas 

salariales y el despido de 100 obreros. No imaginaba el señor Zanon que 

alguien osaría resistirse a esta decisión. En el año 1998, un joven obrero 

93

llamado Raúl Godoy, con el apoyo de gran cantidad de trabajadores, 

había conseguido arrebatarle la comisión interna de la fábrica a los 

tradicionales dirigentes sindicales burócratas. Godoy era un hombre por 

demás tranquilo y apocado, pero con quien, Don Luis supo luego, no se 

puede hablar. De hecho, los trabajadores no aceptaron los despidos 

masivos, denunciaron el intento de vaciamiento de la empresa, realizaron 

un paro de 34 días por falta de pago, consiguieron que les paguen por un 

tiempo, hasta que volvieron a suspender los sueldos, entonces cortaron 

rutas y puentes, y finalmente tomaron la empresa. Don Zanon también 

recurrió al corte, el del gas en su caso, para apagar así los hornos. El 

Sindicato de Obreros y Empleados Ceramistas de Neuquén (SOECN), cuyo 

titular es precisamente Godoy, planteó entonces un Lock Out ofensivo de 

parte de la patronal. El 31 de octubre de 2001 los ceramistas lograron una 

sentencia histórica cuando la jueza María Rivero de Taiana falló contra la 

empresa y ordenó el embargo del 40 por ciento del stock para pagar los 

sueldos atrasados. Sin embargo, ésto no sería suficiente. El 14 de 

noviembre los obreros de Zanon cortan la ruta 22. Llevan dos meses sin 

cobrar. La ciudad permanece incomunicada. El 24 de noviembre deciden 

encender los hornos y hacer funcionar las máquinas para producir por un 

día. Unos días después, don Luis Zanon decide que esto es una 

irreverencia y cierra la fábrica, enviando 380 telegramas de despido. `La 

actitud de Zanon de cerrar la planta y despedir al personal contraría la 

resolución de dos fallos judiciales, que no sólo la mandaron a pagar 

sueldos caídos sino también a reactivar la planta. Esto es un virtual 

desacato´, opinó Mariano Pedrero, asesor legal de los ceramistas. El 30 

de noviembre, Neuquén estalla. Los obreros de Zanon protestan, y ahora 

se le suman los movimientos de trabajadores desocupados y algunos 

sindicatos. La policía reprime, la casa de Gobierno es casi incendiada, hay 

decenas de detenidos que deben ser liberados inmediatamente por 

presión de la movilización. El sindicato denunció: `Los trabajadores 

fueron gaseados y baleados a mansalva, con varios heridos, 

hospitalizados y 16 detenidos. Los gases entraron a las escuelas y 

hospitales donde se refugiaban los trabajadores ante la represión. Y a seis 

cuadras de la casa de gobierno se encañonó con una pistola 9 milímetros 

a la esposa de un trabajador ceramista que se negaba a ser detenido. Por 

radio se pudieron escuchar las voces de policías pidiendo la detención de 

Raúl Godoy, secretario general del SOECN´. El 11 de diciembre el diario 

Río Negro anunciaba: `Los ceramistas comenzaron ayer a vender pisos, 

desde cerámicos comunes hasta el coqueto porcellanato, productos que la 

Justicia embargó a la fábrica Zanon para que los operarios percibieran sus 

sueldos´. La venta, en la puerta de la fábrica, con obreros devenidos 

vendedores, fue un éxito. El stock se agotó. Los precios mayoristas 

tentaron a vecinos de Roca, Neuquén, Plottier y hasta Bariloche. Faltaba 

94

poco más de una semana para que la Argentina se estremeciese con la 

pueblada y la caída de De la Rúa, pero en Zanon las cosas ya se habían 

precipitado. En marzo de 2002, la fábrica empezó a funcionar 

normalmente, bajo control obrero, con 270 trabajadores. Los cuatro 

hornos --el de porcellanato, los dos de monococción y el de `tercer 

fuego´, para guardas--, ya estaban trabajando a pleno. Por primera vez 

se comercializaban cerámicos realizados bajo control obrero y a precios 

populares. Hicieron acuerdos con los mapuches para obtener la arcilla 

como materia prima y lanzaron un nuevo diseño en homenaje a la 

comunidad aborigen. Hubo convenios con la Universidad del Comahue 

para asistencia técnica en proyectos. Hoy cuentan con la solidaridad de 

sindicatos y desocupados neuquinos. Las cuestiones legales avanzan y 

retroceden. Tienen la posibilidad de un desalojo cada vez que un juez 

decide interpretar de manera diversa la situación. Mientras tanto, la 

fábrica continúa tomada y produciendo. El fenómeno pasó las fronteras 

provinciales. Un sábado de marzo de este año, Bersuit Vergarabat se 

sumó a un recital en apoyo a los obreros ceramistas. Corearon sus 

canciones 4.000 personas. `Gracias por el aguante´, se limitó a decir, 

emocionado, Raúl Godoy. A los vaivenes legales le siguieron las 

amenazas, los intentos de secuestro, el robo de lo recaudado para el 

cobro de sueldos con permanentes referencias a que `son unos zurdos de 

mierda´, y el posible desalojo violento de la fábrica. Hoy son decenas las 

fábricas que han iniciado un idéntico camino: resistir al cierre, preservar la 

fuente de trabajo. La textil Brukman, Panificación Cinco, Grissinópolis e 

Imprenta Chilavert, en Capital; la Clínica Junín, de Córdoba; 

Supermercados Tigre y Lavalana, en la provincia de Buenos Aires; los 

metalúrgicos de Renacer, en Ushuaia; la Cristalería Cuyo, en Rosario; las 

cerámicas Steffani y Del Valle, en Neuquén, y cooperativas como el 

Frigorífico J. J. Gómez, en Río Negro; los mineros de Rio Turbio; etcétera. 

Poco menos de un centenar de fábricas bajo control obrero”. 

* * * 

El largo viaje en ómnibus, a causa de circunstancias imprevistas, ha sido 

por lo menos desapacible. En el asiento contiguo se instaló una mujer de 

cuarenta y pocos años, pelo teñido de rubio con reflejos color castaño, 

mujer curiosa y de lengua activa. No habíamos transpuesto siquiera los 

límites de la capital federal y ya me había referido vida y obra: neuquina, 

tres hijos, dos matrimonios, artesanal hacedora de dulces y conservas de 

lomitos de ciervo, amante de la buena vida y ardorosa partidaria del ocio 

y la explotación, porque lo mejor, ¿sabés?, es que otro labure por vos, 

que trabajen para mí, ¿no?, para qué meterte un uniforme y trabajar, que 

lo hagan otros, ¿entendés?, y vos dedicáte a disfrutar, como hago yo, 

95

¿viste?, y por eso viajo todas las semanas a Buenos Aires, porque estoy 

haciendo un curso de podología en el partido de San Martín, en Neuquén 

no hay, qué raro, ¿no?, y me va bastante bien, miráme los pies, mirá, no 

seás tímido, estoy aprendiendo, ¿no te parece?, pero ahora habláme de 

vos, qué hacés, para qué viajás a Neuquén. Cometí la tontera de serle 

sincero. ¿Zanon?, pero por qué no me lo dijiste antes, qué bueno, 

increíble, cuando se lo cuente a mi marido no lo va a creer, ¿sabés?, 

porque nosotros somos íntimos de Domingo Geracci, ¿te suena?, íntimo, 

él, de Luis Zanon, unos divinos, y Domingo tiene una cabaña cerquita de 

la nuestra, en el lago Mari-Menuco, ochenta kilómetros de la capital, y si 

supieras cómo cocina Domingo, es bárbaro, y lo simpático que es, no, 

dejáte de embromar con los obreros de Zanon y veníte mañana, cuando 

quieras, a comer las truchas que prepara Domingo, ¿sabés pescar?, y si 

no sabés no importa, nos metemos en el yate y allá vamos, dále, veníte, 

por favor, ellos van a estar felices de conocerte ... 

Ahora, en el interior de un auto, camino a la fábrica, le cuento a Juan el 

episodio. ¿Te das cuenta?, digo, no menos de cuarenta pasajeros y justo 

me tocó esa mina. Ríe. No cree en las casualidades; Geracci, me dice, es 

un personaje siniestro; en los papeles, era jefe de los obreros de 

albañilería de la fábrica, pero en realidad era la mano derecha, el buchón 

de Luis Zanon padre, no trabajaba nunca, se dedicaba a espiar, nomás. 

Juan echa risitas. “Todos lo llamábamos Rama Seca, porque estaba al 

pedo en la planta”. Juan es un hombre joven, flaco, en extremo 

reservado; lo conocí en Buenos Aires durante la visita que un grupo de 

trabajadores de Zanon hizo a Brukman. Dejamos atrás las calles centrales 

de Neuquén y, por la ruta, nos dirigimos hacia la fábrica, situada en las 

afueras. El frío, pese al sol y el cielo abierto, y a la calefacción que Juan 

ha puesto a funcionar en el auto, es implacable, se entremete por toda 

parte. El predio donde está asentada la fábrica es inmenso; ya en la 

entrada tropezamos con Raúl Godoy, que me saluda con sincero afecto, y 

un grupo de delegados de la fábrica. Están malhumorados, presas de la 

perturbación, prontos a iniciar una urgente reunión a causa de las 

declaraciones que los Zanon, padre e hijo, han formulado en los diarios 

La Mañana y Río Negro. Juan me alcanza los periódicos. “Pensamos 

que teníamos un conflicto gremial, pero estamos frente a un movimiento 

político”, ha dicho Zanon hijo, y añadió: “Godoy tiene aspiraciones 

políticas, podría tirarse a diputado o gobernador. Y arrastra a un montón 

de personas desesperadas. Están cometiendo un delito”. Don Luigi, el 

padre, razonó: “Si no nos dejan trabajar en nuestra empresa, ¿ante qué 

estamos?, ¿una confiscación?, ¿una expropiación?”. Un joven alto, de 

anteojos, se ha puesto a leer por sobre mi hombro. Es Mariano Pedrero, 

abogado del sindicato. Están preparando el terreno para un futuro 

desalojo, me dice, y sería ilegal porque el lock out no es una multa, es 

96

una condena por un delito cometido por los Zanon. Están de remate si 

creen que vamos a renunciar a los fallos judiciales, que nos fueron 

favorables, comenta con enojo Godoy. Se disculpan; deben comenzar la 

reunión; después dispondremos de tiempo para hablar mejor. Quedo en 

manos de Alejandro, un obrero que da la impresión de conocer con todo 

detalle el funcionamiento de cada una de las áreas de la fábrica, por las 

que empieza a conducirme, sin ocultar cierto arrobamiento, como si fuera 

el propietario, y de hecho, hoy, ahora, es uno de los doscientos setenta 

dueños; el sistema de prensado, el trabajo con la arcilla, los secretos del 

manejo de los robots, las distintas fases del proceso con sales y esmaltes, 

el sector del porcellanato. Me muestra piezas de distinta naturaleza; la 

solidez y calidad de los cerámicos, son estupendas. En tanto recorremos 

la planta, una larga fila de trabajadores bulliciosos concita mi atención; es 

día de pago, explica Alejandro. Me detengo, entonces, a observarlos, y 

mientras lo hago pienso que, de no haber sido por la entrega y la lucha 

de todas esas personas que ahora, de cara a una ventanilla, están 

aguardando el cobro de su salario con visible gozo, bien podría haberme 

encontrado con una escena que en estos días se repite en cientos de 

rincones del país: un galpón en ruinas, vacío, consumido por la maleza y 

las telarañas. En la sala de enfermería, adonde me ha llevado Alejandro 

con el fin de exhibirme el acuerdo que han firmado con la Universidad del 

Comahue sobre asistencia técnica, me sorprende Carlos Acuña, jefe de 

prensa de Zanon, un hombre morrudo, cordial e inquieto, que también he 

podido conocer en Buenos Aires. Han resuelto dirigirse de inmediato hacia 

los medios de comunicación para responder a las acusaciones; propone 

que me incorpore a la comitiva: él, Raúl Godoy, Juan y Mariano. Raúl es 

más joven de lo que había supuesto, quizá treinta y pico; debe de medir 

poco más de un metro sesenta, barba candado, pañoleta de telar, negra, 

enroscada al cuello, gorra con la visera echada hacia atrás; ojos de un 

azul encendido, avispados. Aunque don Luigi opine lo contrario, se me 

antoja un hombre inofensivo y decente. En el trayecto hablamos de modo 

superficial acerca del libro, las presiones que sufren constantemente, los 

logros que han alcanzado en estos meses, por ejemplo haber aumentado 

la producción y pagado en término las facturas de gas y energía eléctrica, 

algo que con anterioridad a la toma no ocurría a menudo; por lo demás, 

muy probablemente apliquen a Luis Zanon un certero y doloroso sopapo 

en las próximas semanas: el empleo de nuevos trabajadores. Raúl se 

entusiasma cuando le refiero mi paso por Mosconi; ha estado allá y 

conocido a Pepino Fernández. Quedé maravillado, dice. La sala del diario 

La Mañana, donde nos recibe un periodista muy joven, causa escalofrío 

y una atendible gana de mandarse mudar; retratos de Carlos Menem y 

Julio Ramos, propietario del periódico, despiden su imborrable hálito de 

malamuerte desde cada una de las paredes. Pese a todo, ajenos a 

97

tamaña vigilancia, durante una hora Raúl y Mariano se abandonan a un 

discurso claro y elocuente que el joven periodista graba, y cuyos pasajes 

más relevantes anota en una libreta; los escritos judiciales que han 

desplegado sobre la mesa, y que Mariano explica y desmenuza con 

didáctica amabilidad, son irrefutables: los dichos de don Luigi Zanon están 

fundados en el arrebato, el engaño y, acaso, la ignorancia. Por fin, luego 

de asistir a la reiteración del acto en las oficinas del diario Río Negro, le 

pido a Juan que me acerque al hotel; después de todo, son las seis de la 

tarde, no he almorzado, en el cuerpo no tengo más que tabaco y mate, 

salí de Buenos Aires veintidós horas atrás y todavía no he tenido la 

oportunidad de encerrarme en un baño a mis anchas. Me mira con 

desconcierto ¿Te parece?, no, mejor vamos para casa, tomamos unos 

mates, charlamos un poco, o, si preferís, descansás un rato, porque no 

podés dejarnos plantados, ¿no te comenté lo del asado?, esta noche, en 

casa, para recibirte como corresponde, vienen unos compañeros de la 

fábrica, además, vivo en la ciudad de Centenario, no es lejos y el hotel 

queda cerquita, después del asado te llevo, ¡vamos, compañero! A partir 

de ese momento mis recuerdos se tornan confusos, fragmentarios. La 

casa sencilla de Juan; la afectuosidad de su mujer, Claudia; los llantos del 

hijo, Franco; el fuego para el asado con leños de manzano; la llegada de 

un tal Rata con kilos de carne y una damajuana de vino a cuestas; el 

primer trago; los sucesivos abrazos con una decena de hombres que 

empiezan a repletar el patio helado, Carlos, Pablo, el Vasco ..., la calidez y 

curiosidad ante mi presencia, y sus animadas charlas sobre cómo 

aumentar la producción, bajar los precios y contratar más obreros, y el 

atorrante de don Luigi que les entorpece la venta con acciones injustas, y 

los obreros subrayando la conducta de Godoy, que a pesar de su 

militancia en el PTS jamás ha intentado utilizar políticamente el conflicto; 

el asado de tira, un delicioso matambre, más vino tinto; un partido de 

truco perdido; el cántico: ¡qué se vayan todos, que no quede ni uno solo!, 

porque hay que construir desde abajo, y más vino, y, por sobre todas las 

cosas, la difusa imagen del grandote Pablo ocupando el centro de la 

reunión a fuerza de ocurrencias, aparatosos bailoteos y anécdotas 

hilarantes. Si mal no recuerdo, son las tres de la madrugada cuando caigo 

rendido en una cama; pero tardo unos minutos en alcanzar el sueño. Es 

que del patio llegaban ruidosas carcajadas, bromas hacia el porteño que 

no tiene aguante, y la proposición que, creo, Pablo largó a viva voz y, a 

juzgar por el ruido de un par de motores, y el abrupto y placentero 

silencio, se impuso: “¡Vamos, compañeros, no me sean maricas, vamos a 

seguirla en algún boliche de Neuquén!”. 

Domingo 16 

98

Despierto, poco después del mediodía, en la cama del hijo de Juan; 

resaca feroz, de alcohol y tabaco, de charla y novedad, de fatiga 

acumulada al cabo de tantos desplazamientos. En la cocina, Juan toma 

mate, mastica, parsimonioso, ido, un bizcocho de grasa, y de manera 

maquinal hace zapping en el televisor, mirando sin ver, pues tiene el 

aspecto de un hombre derrotado por los excesos de anoche. Al advertir 

mi presencia se incorpora, me felicita, me besa una mejilla. ¿Por? Día del 

padre. Ah, claro, por supuesto, razón por la cual retribuyo el fraternal 

saludo. En los diarios La Mañana y Río Negro nos ponemos a buscar la 

versión que, imaginamos, han publicado de las entrevistas que ayer por la 

tarde le hicieron a Godoy. El resultado de la búsqueda me decepciona. El 

Río Negro ha sabido compendiar en unas pocas líneas el sinfín de 

palabras que Raúl soltó durante una hora de grabación; La Mañana, en 

cambio, ha sido más ecuánime y publicado, someramente, algunas de las 

frases más relevantes. De pronto llega Claudia de la calle, el cuerpo 

aterido, nariz enrojecida, estregándose las manos con sevicia; de la 

cartera extrae un paquete envuelto en papel de regalo y me lo entrega. 

Es un mate de madera, entonces otro beso y el agradecimiento y mi 

ruego: necesito instalarme en la habitación del hotel que Acuña me ha 

reservado; mi vida por una ducha caliente, por un sitio en el que pueda 

enclaustrarme un par de horas para recobrar el aliento porque soy un 

estropicio. Juan comprende de inmediato y me lleva en el auto hasta el 

hospedaje. El hotel está situado en la ruta, en la entrada a la ciudad 

Centenario; se llama Sayhueque y, al decir del conserje, lleva ese nombre 

en homenaje a al cacique Vicente Sayhueque (“El Señor de los Lanares”), 

último de los jefes indígenas en rendirse durante Conquista del Desierto, 

que encabezó un genocida llamado Julio Roca. La etapa más cruenta de 

la Conquista, o Campaña del Desierto, finalizó en 1881 con el 

sometimiento de catorce mil indígenas y la expoliación de quince mil 

leguas. Ya en 1879, en un mensaje que dirigiera al país, Roca lo había 

advertido: “Es necesario ir directamente a buscar al indio a su guarida, 

para someterlo o expulsarlo”. 

En la tarde, Raúl Godoy pasa a buscarme por el hotel en el auto de su 

cuñado. En su rostro hay felicidad, está de muy buen talante. Sus hijas le 

han regalado lo que más deseaba, un pañuelo palestino y una polera de 

lana negra, que ahora viste bajo un jardinero de jean. Le narro el asado 

de la noche anterior, los últimos recuerdos de la trasnochada que todavía 

perduran en mi memoria. Ríe. “Me parece que más de un compañero me 

va a pedir asilo matrimonial esta noche”. Ya en el living de la casa de su 

hermana, también en Centenario, ciudad donde, he comprobado, reside 

buena parte de los trabajadores de Zanon, Raúl se acomoda en la esquina 

del sofá, la pantorrilla de la pierna derecha cruzada bajo el trasero. Me 

ofrece un mate, mira de soslayo el grabador. “¿Empezamos?”. Sí, desde 

99

luego. Su voz es límpida y grave, precisa en la entonación y en las 

pausas, como la de un buen locutor. Acompaña las palabras con gestos y 

muecas delicados que sólo cobran mayor vivacidad cuando hace 

referencia al inicio del conflicto en la fábrica y los posteriores sucesos. 

* * * 

“Mi vieja era obrera empacadora de fruta; entró a trabajar en un galpón y 

se jubiló el año pasado después de 36 años de laburo. Nos crió a 

nosotros, tres hermanos, yo el más chico; se separó cuando estaba 

embarazada de mí, así que nos tuvo que bancar a los tres desde el 65, 

cuando nací. Vivíamos con mis abuelos, chilenos. Mis hermanos y yo 

empezamos a laburar a la misma edad, a los doce años. Mi hermana 

empezó atendiendo en una panadería; mi hermano se metió en un galpón 

de empaque, y yo empecé a laburar en una chacra, en Río Negro. A la 

escuela iba a la mañana y a la tarde laburaba, y así me bancaba los 

estudios. En la chacra era jardinero, podaba las rosas, transplantaba las 

plantas y en invierno cortaba leña y era el peón de la casa. Sabía bastante 

del trabajo de jardinero; hasta el día de hoy mi vieja y mi tía me joden 

para que les pode las rosas, todavía hoy confían en mi mano. Ahí laburé 

desde los doce hasta que terminé la secundaria, y en esa familia había 

una abuela, una señora chilena que había hecho la chacra desde abajo, 

que tenía muy buena onda conmigo y siempre me decía que si yo quería 

seguir estudiando ella me iba a dar una mano. Cuando terminé la 

secundaria me preguntó si quería seguir estudiando, le dije que sí, y me 

dijo que ella me iba a ayudar para seguir, y entonces me fuí a La Plata a 

estudiar Medicina. Cuando llegué allá empecé a tener alguna actividad en 

la Universidad, por el ingreso irrestricto y esas cosas, pero mi familia se 

enteró y me dieron un ultimatum: o me dedicaba a estudiar o me volvía. 

Les dije que no estaba en venta. Me cortaron todos los víveres. Y encima 

falleció la abuela, la señora chilena. Mi familia no tenía nada que ver con 

la política, mi vieja toda la vida estuvo en la Iglesia, y yo también trabajé 

en la Iglesia con la onda del obispo Jaime De Nevares. Cuando era más 

chico, a los once o doce años, hacíamos laburo en los barrios, en las 

villas, que no eran muchas, pero había mucho trabajador semirural, así 

que juntábamos ropa y se les llevaba al campo. Los fines de semana 

hacíamos eso. Yo lloré con la muerte de Perón, estaba en la escuela 

primaria. Como mi vieja iba mucho a la Iglesia, nos mandaba a una 

escuela parroquial que había acá en Centenario, era privada aunque 

accesible. Cuando muere Perón la mitad de los pibes festejaban y la otra 

mitad estábamos conmovidos, por el quilombo, además cerraron el 

colegio, nos mandaron de vuelta a casa. No lloraba por nada político, era 

más bien sentimental, además yo algunas marchas veía en esa época y la 

100

historia de los descamisados y la historia de la gente humilde peleando 

era algo que de alguna manera me llegaba. En mi familia no había ningún 

militante político, salvo militantes de la Iglesia. Después, con la dictadura, 

no tenía mucha noción. Sí se sentía un poco de agobio. Acá en Neuquén 

lo que más se sintió fue por la presencia de chilenos, y en esa época pintó 

bastante xenofobia, y eras una minoría. Lo que sí se veía es el tema de 

los operativos, caían camiones con milicos a la plaza y se distribuían y 

empezaban casa por casa, en operativos de rastrillaje. Yo no tuve 

familiares ni nada desaparecidos. Mi abuela me solía contar que tenemos 

un familiar desaparecido en Chile, era un militar a favor de Allende, y 

cuando fue el golpe lo desaparecieron. Eso es lo más cercano de mi parte. 

Graciela, mi compañera, sí, ella tiene una hermana desaparecida. Una hija 

del papá. Al principio para mí la mano venía más por un cambio social, 

más por el lado de la religión. Mis primeros años de actividad fueron en la 

Iglesia, y viéndolo retrospectivamente era una militancia, hacíamos 

reuniones, grupos juveniles. Acá pesó mucho el tema de De Nevares. En 

las reuniones que hacíamos acá, cuando yo era un pibe de trece, catorce 

años, hacíamos reuniones en la iglesia donde participaban activistas de la 

UOCRA. Porque se vino la dictadura y los tipos buscaron un lugar para 

reunirse. En las reuniones de distintas comisiones, de padres o jóvenes, 

me acuerdo que había tipos que eran activistas, o delegados, y se 

refugiaban un poco ahí. Ese era el ámbito para juntarse. El gremio de 

docentes de Neuquén, Aten, se fundó en la iglesia. La iglesia acá canalizó 

muchísimo. El concepto de que la sociedad es injusta y que así no se 

puede vivir, viene un poco de ahí, después el cambio fue en pensar cuál 

es la forma y el método. El salto cualitativo mío fue cuando me fui de acá 

y en La Plata empecé a conocer el marxismo. Eso, junto con conocer allá 

la otra cara, conocer en La Plata lo que fue el monseñor Plaza, la Iglesia 

como institución. Ahí empecé a ver las cosas con otra óptica. La 

democracia fue medio borrachera de ilusiones. Hubo un florecimiento, 

una época en que todo el mundo tenía que estar en algún partido o en 

alguna agrupación. Había una onda de participar. Todos los partidos, por 

más chiquitos que fueran, tenían participación, había movilización. Yo me 

fui justo en esa transición. Yo me fui a La Plata cuando volvió la 

democracia, y estaba el tema de las peñas, del debate ideológico, fue un 

florecimiento grande. Un cambio bastante brutal. Y bueno, fue esa 

borrachera, que se frustró después cuando se empezó a ver que estaban 

siempre los mismos atrás, que fueron cambios superficiales porque en el 

fondo la mecánica era la misma. Yo hice los dos años de medicina, 

después dejé, empecé a trabajar en una gomería, después en una 

heladería, siempre en La Plata, y en el medio conocí a Graciela. Ella 

también hacía Medicina y era de acá, de Neuquén, pero militaba en una 

agrupación peronista de la facultad, y yo entré en el MAS en aquellos 

101

años. Entonces discutíamos, debatíamos. En La Plata había centro de 

estudiantes, había toda una comunidad neuquina que en aquella época 

era grande. Había una casa en donde se otorgaban becas para pibes de 

Neuquén que querían ir a estudiar y tenían lugar en esa casa, en la 

Agrupación Universitaria Neuquina, te daban una beca y te daban 

habitación. Estaba bueno. A partir del 93, del 94, empecé a estar muy mal 

de guita. Había perdido el trabajo, estaba haciendo changas, ya teníamos 

dos hijas, no tenía laburo. Mi cuñado y mi familia me decían que volviese 

a Neuquén, pero a mí no me cabía. Neuquén me gusta pero yo me había 

encariñado con las movidas de allá, tenía toda mi vida allá. Fueron nueve 

años en La Plata y ya me había aquerenciado. Pero mi cuñado, que hoy 

tiene 22 años de antigüedad en la fábrica, me dice venite, que voy a 

hacer lo necesario para que entres a Zanon. Me vengo, estuve un mes 

haciendo changas, y entré a trabajar en Zanon. Primero fui operario, 

operaba maquinarias, porque tenía ya antecedentes de laburar en 

petroquímica General Mosconi, en La Plata; había hecho servicios 

generales, había sido ayudante de mecánico, había estado en soldadura, 

era bastante dúctil, y me tomaron. Tuve suerte. Entré en el 93, en la 

época de Cavallo, y nunca había trabajado en una fábrica con una 

exigencia tan terrible como acá. Había estado en varios lugares, pero 

laburo como este, a nivel de vigilancia, de ritmo, de explotación, nunca 

había visto algo así. Eramos más de cuatrocientos empleados. Y nos 

mataban. Teníamos cuatro contratos de seis meses. A los seis meses te 

podían echar sin indemnización ni nada. Porque tenían un arreglo con la 

burocracia. Eran una máquina de echar gente; entrabas por un lado y 

salías por el otro. Los primeros seis meses, prácticamente no tuve franco; 

era de lunes a lunes, 16 horas por día; entraba a las seis de la mañana y 

salía a las diez de la noche. Te quedaban ocho horas, y de esas perdías 

una hora de viaje para ir, otra para volver al trabajo, y en esas seis horas 

que tenías de vida había que comer, bañarse, dormir, y si tenías un poco 

de suerte, cada tanto una alegría. Fue terrible, teníamos un accidente 

cada tres días, mutilación de dedos, y esas cosas. Yo, cuando vi eso, me 

quería matar, porque pensaba que no podía perder una mano acá. 

Además, si vos te accidentabas era culpa tuya y entonces te echaban. 

Han pasado cosas terribles. A un compañero lo agarró el jefe de 

seguridad e higiene, y el compañero se había accidentado, una máquina 

lo apretó y fue jodido, y el tipo este para castigarlo lo puso en el centro 

del sector del porcelanato, y el compañero era tartamudo, y el capanga le 

dió el libro de seguridad e higiene para que lo leyera en vos alta. Parecía 

nazi. Era de terror. Por eso cuando entramos nosotros, entramos con los 

tapones de punta, y siempre fuimos ásperos de entrada porque era la 

única forma de pararle la mano a este hijo de puta. Primero estuve un par 

de años callado, porque la dirigencia sindical era acorde a las necesidades 

102

de la empresa. La ceramista no era una burocracia como la de la UOM, de 

tipos que se enriquecían. Los privilegios pasaban por lugares más 

mezquinos, hasta el último perejil de la comisión directiva podía hacer 

cualquier cosa, se retiraba cuando quería, si no quería no iba a laburar, o 

se iba a la oficina gremial y boludeaba todo el día, tenía más acceso a 

crédito y mutual. Salvo un par que tenían un nivel de vida más alto, pero 

el resto defendían sus privilegios miserables. Los acuerdos eran increíbles. 

A Zanon se la conocía como la fábrica modelo en donde nunca pasaba 

nada, todos pensaban que era un paraíso. Pero era un silencio de tumba. 

No porque no pasaban cosas, sino porque no había nadie para 

denunciarlo. Nosotros, los que nos empezamos a juntar para dar vuelta 

esta historia, tuvimos que empezar a juntarnos afuera de la fábrica. 

Adentro era peligroso y estaba prohibido; si se reunían más de dos 

compañeros, los fichaba el sindicato, los fichaba el supervisor. Para ganar 

la comisión interna por primera vez, en el 98, hicimos un campeonato de 

fútbol metropolitano de todo el año, y ahí pudimos hablar todos los 

compañeros, cada domingo. Hicimos un campeonato de toda la fábrica, 

entonces cada sector tenía que presentar un equipo, y cada equipo tenía 

su delegado, entonces nosotros hacíamos las reuniones con los delegados 

del equipo para armar el tema de los trofeos, del comité de disciplina del 

campeonato, pero nos servía para llegar hasta el último compañero de la 

fábrica. Adentro, no teníamos permiso ni para ir al baño. Tenés los 

caminos marcados. Con rojo te marcaban los lugares donde había 

máquinas automáticas y tenías que ir con más cuidado, y los azules son 

los recorridos que podés hacer. Antes, la gente de hornos tenía ropa roja, 

la de los electricistas era verde, y así. De esa manera identificaban si 

había uno de otro sector en un lugar que no le correspondía. Era como 

una cárcel. Yo tenía a los tipos ahí arriba, todo el día, porque donde 

laburo, en las cargadoras, es un sector recomplicado, nadie quería laburar 

ahí, y hasta hoy sigo perteneciendo a ese sector. Arriba tenías a los 

gerentes, todos tenían peceras, y los tipos te miraban mientras laburabas, 

y abajo estaban las oficinas de los electricistas y estaba la burocracia, los 

tipos de la directiva de los sindicatos. Tenía una doble vigilancia. Cuando 

saltó todo el lío, las protestas, la toma de la fábrica, Zanon y sus amigos 

me acusaban de que había sido muy profesional mi laburo porque nunca 

me habían descubierto hablando con alguien. ¿Como podía ser que 

durante todos esos años nunca había dado ninguna muestra y de repente 

había resultado ser todo un hijo de puta para ellos? En esa época, el que 

hablaba se iba. Y todo el tiempo se despedía gente. Ahora trabajan 270 

personas y ganamos todos igual, 800 pesos clavados. Votamos en 

asamblea el mismo sueldo para todos, un techo. Hubo un mes en que lo 

superamos y llegamos a cobrar mil, y en otro no llegamos y cobramos 

750, y si se supera, guardamos la guita para reinvertirla. Capaz que hoy 

103

algunos se quejan, porque no es fácil, algunos compañeros tienen clara la 

situación, pero otros dicen: ché, estamos laburando y encima estamos 

nosotros al frente de la fábrica, entonces aumentémonos los sueldos. 

Algunos tienen esa concepción, y piden siempre más. Entonces tenés que 

explicar, mirá, estamos en Argentina y sigue el capitalismo, estamos 

peleando. Y todo lo hicimos sin ninguna solidaridad de las centrales 

sindicales, ni de la CGT ni de ninguna otra central. Con la CTA hay diálogo 

pero es bastante hueco, es medio monólogo. Al principio tuvieron mucha 

onda con nosotros, pusieron parte de su aparato cuando estábamos por 

recuperar el sindicato, pero ellos tenían la idea de que entremos en la 

CTA. Nosotros les decíamos, mirá, laburemos juntos pero para qué nos 

vamos a casar, salgamos, seamos novios nomás, porque a nosotros no 

nos gusta participar de su cuerpo orgánico, odiamos esas cosas, no nos 

cierran, y menos ahora con el tema del Frenapo y todo eso, está muy 

lejos nuestro. En Neuquén hemos compartido piquetes, represiones, 

juntos hemos liberado a compañeros presos, pero no hay mucho acuerdo 

político ni mucho acuerdo profundo. Ellos tienen otro proyecto y saben 

que a nosotros no nos pueden absorber ni organizar. Para nosotros, el 

Frenapo es igual al Frepaso pero con un sindicato como la CTA adentro, 

así lo veo yo. Las elecciones para mí no son salida de nada. Es entretener. 

Se terminó el Mundial y pueden venir ahora las elecciones para 

entretener. Sí, pueden servir un poco para medir en qué está la gente, 

qué está dispuesta a apoyar. Para más nada. Para mí, la mano pasa por la 

organización de los trabajadores, todos, los ocupados y los desocupados. 

Las asambleas tienen un límite. Yo veo que ni los piquetes solos, ni las 

cacerolas solas, ni el movimiento obrero solo, tienen una salida. Nosotros 

hemos llegado a esa síntesis. Para nosotros hay que hacer la unidad de 

los distintos sectores. Hay que buscar que sea de la forma más 

democrática posible. Aún clase media, trabajadores, trabajadores con 

ahorro, todos están de este lado. Los compañeros piqueteros ni hablar, 

son los que abrieron el camino, ellos hicieron el aguante. Y ahora, lo 

nuevo son las fábricas ocupadas. Esa es la unidad que necesitamos, no 

podemos cortarnos solos. Acá, en Neuquén, se ha dado algo muy 

particular. No hay asambleas barriales. No sé por qué. Creo que acá hubo 

otros organismos que han canalizado la bronca, la calentura, hay distintos 

espacios. Durante todo el verano estuvo funcionando una multisectorial, 

estaba la CTA, los docentes, gente de la Universidad, estábamos 

nosotros, los ceramistas, estaban los compañeros desocupados, todos 

discutiendo en ámbitos abiertos. En la calle, con movilizaciones. Cuando 

en noviembre del año pasado metieron en cana a 19 compañeros 

nuestros, y nos reprimieron feo, pasamos de una movilización de 

doscientos compañeros a la mañana, a una de dos, tres mil personas a la 

tarde. Cuando vio esa movida, el juez nos liberó al segundo día. Y ahí vos 

104

veías gente que no va a las marchas, pero ese día estaba. Fue algo 

espontáneo. Me acuerdo que en los medios nacionales se le daba toda la 

bola a Cavallo hablando, y en un recuadrito salía la represión en 

Neuquén. Porque Neuquén tiene su historia de luchas. Acá se dió el 

Choconazo. Fue el primer sindicato de la UOCRA que le sacamos a la 

burocracia. Los primeros piqueteros nacieron en Cutral-Có y tuvieron un 

impacto a nivel nacional. La primera coordinadora de desocupados, antes 

de eso, nació acá en Neuquén y agrupaba más de 25 barrios; tomaron el 

municipio, y cuando toman la casa de gobierno casi los matan, una 

represión impresionante. Ahí nació la ley 2128 de Neuquén, que es la de 

Plan Trabajar, nació con esa movida. Después estuvo la huelga de 37 días 

de los docentes, con cortes de puentes y todo. En Buenos Aires me llevé 

muy buena impresión con lo de Brukman. Cuando intentan desalojarlos, 

los que logran que se vayan los milicos y que los trabajadores retomen la 

fábrica, fueron las asambleas, más de 1.500 asambleístas en las puertas 

de Brukman. Ahí me di cuenta que había algo en las asambleas, que 

tenían su importancia, su significado. Ninguno de los sectores por su 

cuenta está en condiciones hoy de dar vuelta la situación, y no hay 

solución corporativa. Es una discusión importante que se está dando en 

muchas fábricas, cuando se da el debate sobre qué hacer: cooperativas, 

emprendimientos propios, autogestión, o qué cuernos va a ser. Para 

nosotros es indispensable la formación de organismos alternativos; no 

darle la espalda a los sindicatos pero tampoco casarse con ninguno; no 

darle la espalda a las asambleas populares pero tener en claro que 

tampoco es “el” organismo, y con respecto al corte de ruta es lo mismo, 

es un método bárbaro que nos ha dado muchísimo hasta acá, pero 

tampoco será la solución de fondo. Uno no quiere subestimar, ni decir 

que está mal cortar las rutas, porque la gente se está muriendo de 

hambre en serio, lo defendemos a muerte porque corresponde, pero no 

creemos que esa es la salida, eso es un método. Con los compañeros del 

MTD de Neuquén nos hemos hecho el aguante mutuo, empezamos a 

hacer un laburo en común, sabíamos que teníamos mucho que aprender 

unos de los otros. Acá el gobierno trató de quebrar eso. Por ejemplo, en 

los primeros cortes que hicimos junto con los compañeros del MTD, como 

con nosotros no podían, metieron en cana a todos los compañeros del 

MTD, que habían venido a apoyarnos. Ese mismo día, cuando detienen a 

los compañeros, nosotros nos metimos adentro de la comisaría con los 

bombos, con todo, en una situación bastante confusa; los compañeros 

que estaban adentro y los que estábamos afuera cantábamos las mismas 

consignas. Los tuvieron que largar. Fue impresionante, muy fuerte. 

Porque la solidaridad muchas veces es chamuyo. O es puntual o es por 

conveniencia de un dirigente u otro. Ahora fundamos la coordinadora del 

Alto Valle. Nosotros, docentes, trabajadores desocupados, otras 

105

organizaciones que quieren cambiar el país, que luchan por la dignidad y 

el trabajo. No, si no articulamos las luchas, estamos muertos”. 

Lunes 17 

“El Cutralcazo fue fundamental”, me dice Juan al tiempo que, en vano, 

intenta sintonizar una estación de radio. “Podría decirse que muchos de 

los nuevos movimientos del país lo tomaron como ejemplo de lucha”. No 

sé cómo diablos agradecerle semejante gentileza; ha trabajado toda la 

noche, hasta las seis de la mañana, y ahora, las once ya, está a mi lado, 

garboso, lleno de energía, conduciéndome en su auto hacia Cutral-Có, 

ciudad que, suficiente fue anoche comentárselo al descuido, quería 

conocer, por su historia y con la idea de hacerme una escapada a la casa 

de los padres de Teresa Rodríguez. Pasamos por Plottier, luego Senillosa; 

la ruta es una infinita alameda de especies encumbradas y raquíticas tras 

la cual se extienden miles de manzanos quemados por la helada. Durante 

el viaje sólo hablamos acerca de las sucesivas puebladas que han signado 

la historia de los últimos años de la ciudad. El primer Cutralcazo, en junio 

de 1996, espontánea reacción de los pobladores que resolvieron ganar las 

calles enterados de que el gobernador Sapag pretendía derogar un 

acuerdo con la empresa canadiense Agrium para establecer una fábrica 

de fertilizantes; los piqueteros lograron no ya expulsar a los gendarmes, 

también la restitución de los servicios de gas y energía eléctrica a los 

desocupados y cientos de subsidios de desempleo. La pueblada de abril 

de 1997, cuando docentes, desocupados, estudiantes y coordinadoras de 

padres ocuparon las rutas y cortaron puentes a lo largo de tres días; la 

Gendarmería y la policía provincial, aleccionadas por la derrota anterior, 

acrecentaron de manera inaudita el número de la tropa y, no conformes 

con el desalojo de la ruta, irrumpieron en la ciudad a la caza de 

piqueteros; el pueblo no lo toleró; más de quince mil personas salieron de 

su hogar para hacer frente a la demencial invasión; al cabo de la 

indiscriminada represión, y más allá de decenas de heridos, en el asfalto 

de la ruta 17 quedó tendido el cuerpo de Teresa Rodríguez, mujer de 

veinticinco años, casada, tres hijos, empleada doméstica, víctima del 

balazo que le disparó un agente de la policía. De todas las semillas 

confiadas a la tierra, escribió Balzac, la que mayores y más poderosos 

frutos rinde es la sangre vertida por los mártires. El asesinato de Teresa 

Rodríguez ha sido un cabal ejemplo, pues el simple grito de su nombre, 

no sólo en Cutral-Có, sino en todos los cantos del país, adquirió una 

magnitud impensada. 

En el acceso a Plaza Huincul me distrae la figura de un colosal 

dinosaurio, verdadera mole construída con varillas de hierro. Al pie, un 

gran cartel: “Plaza Huincul, cuna del dinosaurio más grande del mundo”. 

Veinte kilómetros más adelante, llegando a la plaza central de Cutral-Có, 

106

nos encontramos con Albino Tricanao, militante de Izquierda Unida que 

ha vivido la cruda experiencia del Cutralcazo y forma parte de un MTD. 

Innecesario es que refiera su ascendencia mapuche; el pelo azabache, 

liso y brillante, el tono de su voz y los rasgos de su cara se encargan de 

comunicármelo. Le sorprende mi visita. “Después de la pueblada vinieron 

todos. Hebe de Bonafini, los partidos de izquierda, todos; ahora es como 

que no hay nadie, se han olvidado, y la desocupación ya alcanza a doce 

mil personas, hay mucha bronca contenida, porque además hay cientos 

de procesados; cada dos semanas me citan a los tribunales, por atentado 

a la autoridad en una, otra por no dejar desenvolver normalmente el 

funcionamiento del municipio; me han allanado la casa, pero nunca me 

han detenido”. Albino tiene 33 años, diez hermanos, y nació en una 

familia de “crianceros”, es decir, gente que se ocupa de la cría de 

animales en el campo; con amargura cuenta que de la cultura mapuche a 

sus padres sólo les ha quedado la sabiduría para el telar. “Al menos tengo 

el apellido, que significa `caminante´, y buen honor le hago”. Al igual que 

Mosconi, Cutral-Có y Plaza Huincul son pueblos que florecieron, y 

posteriormente se difuminaron, a la sombra de YPF, razón por la cual 

todos los jóvenes cursaban estudios en escuelas técnicas, como Albino lo 

hizo, con la esperanza de conseguir empleo en la empresa todavía estatal. 

“La privatización acabó con todo, el éxodo de gente fue grande, la 

desocupación increíble. Fueron los años en que el Movimiento Popular 

Neuquino se dedicó más que nunca al clientelismo. ¿Vos querías una 

vivienda? Tenías que afiliarte. ¿Querías entrar al municipio, tener un 

empleo público? Tenías que afiliarte”. No le guarda respeto a político 

alguno, y, como personajes de la historia que algún tipo de influjo han 

tenido en su formación, menciona, con gravedad, a Marx, Freud, el Che y 

Piaget. “Son hombres que han pegado su ladrillo en la pared que nos 

sirve a nosotros para agarrarnos y ver qué hay del otro lado del muro”, 

dice y entonces lo asalta la exaltación. “En el país no hay una dirección 

que capitalice el descontento; hay que romper los sectarismos, no 

tenemos que delegar el poder a nadie, tenemos que hacerlo nosotros, 

como ha hecho Zanon; hay que amasar el pan con las propias manos. 

Hoy la gente empieza a decir: dame la harina que lo voy a hacer yo. La 

dinámica del 19 y 20 de diciembre no se detuvo, no es una foto, continúa, 

estamos construyendo, y nos tropezamos, y nos caemos, pero seguimos”. 

Juan nos interrumpe con elegancia; está preocupado, se ha hecho tarde, 

debe regresar a Neuquén en dos horas. Albino, el caminante, se ofrece 

para guiarnos hasta la casa de los padres de Teresa Rodríguez. 

Don Miguel Segundo Rodríguez nos atiende en la puerta de su casa, una 

construcción pequeña e inconclusa; es un hombre entrado en años, de 

mediana estatura, cuerpo huesudo y magro. Al parecer, hemos llegado en 

el momento oportuno; acaba de almorzar, todavía no se había echado a 

107

siestear, de modo que le resultará un placer conversar con nosotros. Nos 

sentamos a una mesa de la cocina, donde aún persiste un espeso aroma 

a salsa de tomates, acaso guiso de carne; en una de las paredes laterales 

hay un gran retrato de Teresa, y en la habitación lindera veo uno de Che 

Guevara. Quiere saber qué estamos haciendo por allí. Le cuento 

brevemente el proyecto del libro, lo hago con recato pues temo que esté 

harto de visitas y por tanto me mande al demonio. No. Sonríe, casi 

gratificado; justamente anda ofendido con el periodismo porque han 

dejado de investigar el asesinato de su hija. “Hicieron puro amarillismo, 

pero yo sigo, no voy a parar hasta aclararlo”. Arrima la cabeza, acortando 

la distancia con mi oreja: “Podemos hablar claro, ¿no? Porque imagino 

que acá somos todos compañeros. Bueno, esta justicia no existe. No 

hacen nada. El poder, ese señor Sobisch esconde todo. A Teresa la mató 

un policía, y ya me le estoy acercando. Esa gente, el poder, se cree 

intocable, y yo voy a seguir hasta tocarlos”. Las palabras han sonado con 

férrea convicción; su fuerza de ánimo es mayúscula. De repente entra la 

mujer, una señora de semblante satinado y mirada cálida, con un album 

de fotografías que apoya en la mesa. “Muchas felicidades”, nos dice 

mientras da un rodeo por la mesa para besarnos a cada uno en la mejilla. 

“No sé si son padres, pero igual no les pregunto porque por ahí son y no 

lo saben”. Don Miguel suelta una risotada. “Cierto, me había olvidado”, 

dice. “Hoy festejé como siempre; comí fideos, vinieron todos mis nietos, 

estuve con Teresa”. Enseguida nos cuenta que su vida, luego del 

asesinato de su hija, cambió por completo; antes era un hombre huraño, 

callado, poco afecto a la charla con los vecinos. “Ahora no, voy y vengo, 

hablo con uno y con otro, organizo actividades en el barrio, si me llaman 

de Buenos Aires para algo, voy sin problema, siempre que me paguen el 

pasaje, claro”. Nos entrega el volante de un taller de teatro popular 

llamado “Tren-Ten”. “Esto lo organizamos con mi señora, es un homenaje 

para Teresa”. La mujer, que se ha quedado parada a sus espaldas, los 

brazos cruzados sobre el pecho, asiente con satisfacción. “Ya no me gusta 

la gente que no se mete, la gente que no se preocupa por el prójimo”, 

continúa don Miguel, la vista clavada en una vieja fotografía de Teresa 

adolescente, una hermosa muchacha de ojos redondos, “porque esto lo 

arreglamos entre todos los que somos compañeros o no lo arregla ni 

Dios”. Nuestra visita, pese a mi presagio, lejos de importunarlo le ha 

causado una inocultable alegría que no está en sus planes echar por 

tierra. Vamos, quédense a tomar unos mates, media horita más, dice una 

y otra vez. No, no podemos, nos encantaría, se lo agradecemos 

profundamente, pero debemos irnos. Nos acompaña hasta el auto. Me 

palmea el hombro: “Póngalo en su libro, ponga que no voy a parar hasta 

tocarlos donde más les duele”. Me toma del antebrazo: “Ah, y espero que 

me traiga un libro, porque las cosas están difíciles”. 

108

Albino no ha reparado en la impaciencia de Juan; nos propone visitar a 

los trabajadores de la empresa de transportes El Petróleo; llevan cuarenta 

días de conflicto, acampando a la intemperie, a merced de heladas y 

vientos que a menudo soplan con furia, y hasta el momento nadie les ha 

prestado atención. Hacia allí vamos. En el espacioso estacionamiento del 

predio, a un lado de la ruta 17, los trabajadores han montado carpas y 

convertido en suerte de casa rodante un par de colectivos. Son sesenta 

familias en apuros; el propietario de la empresa, un tal Jara, desapareció 

de la noche a la mañana adeudando dieciséis meses de salarios; los 

obligaba a firmar recibos en blanco; les descontaba los aportes sociales 

pero jamás los pagaba; les quitó todo tipo de apoyo escolar, beneficio que 

les corresponde por ley; reiniciar el servicio es fundamental porque hay 

chicos que no pueden ir a la escuela. Los hombres, es notorio, están 

sumamente abatidos, desbaratados; no saben a ciencia cierta cómo 

proceder, en qué tipo de acción aventurarse para que algún funcionario 

resuelva intervenir en el asunto. “¿Qué mierda podemos hacer?”, exclama 

uno. Podrían hablar con el gremio docente, o presentar algún proyecto en 

la Legislatura, dice Albino. ¿Por qué no forman una comisión y se vienen a 

Neuquén para hablar con los compañeros del MTD?, sugiere Juan. Uno de 

los choferes sin empleo le echa una mirada pesarosa a Tricanao. Le dice: 

“Mirá cómo es la vida, a vos te veía siempre cortando las rutas, y hasta te 

puteaba porque tenía que desviarme, y ahora estamos todos en la 

misma”. 

Nos marchamos. En menos de tres horas he absorbido penurias en 

demasía. “Y bueno”, nos dice Albino, las manos caladas en los bolsillos del 

pantalón, mueca de resignación, “no es raro que acá pasen todas estas 

cosas. Cutral-Có, en mi lengua, significa Àgua de Fuego´”. 

Martes 18 

La estadía en el sur está a poco de terminar. Dentro de seis, siete horas, 

me instalaré nuevamente en la butaca de un ómnibus y volveré sobre mis 

pasos, es decir, hacia Buenos Aires y su creciente y disciplinada miseria; 

hacia la gran capital y su engañosa arquitectura de bienestar. Imposible 

no caer, como me ha ocurrido en los viajes anteriores, en una corrosiva 

sensación de extrañamiento. Para despedirme como cabe y corresponde, 

desde luego, he resuelto emplear las horas que restan en la visita al MTD 

23 de julio, de la ciudad de Allen, en Río Negro, unos treinta kilómetros 

del hotel. 

Puntualmente, a las diez de la mañana, como habíamos acordado, el 

Vasco pasa a recogerme en su camioneta. Ha venido con Ariel, otro 

compañero del MTD. El Vasco es un hombre de buena planta, alto y 

109

elegante, anteojos ovalados y pequeños que le otorgan el aspecto de 

profesor de alguna ciencia exacta; tiene, sabré luego, cincuenta y seis 

años. Ariel, en cambio, es más bajo y a todas luces más joven, de cuerpo 

grueso y barba corta, prolija. Después de haber recorrido un buen trecho 

y conversado ligeramente sobre el libro, la desquiciadora política del 

gobierno y sus patéticos arrumacos con el FMI, el Vasco anuncia: “Ahora 

te voy a mostrar parte del primer mundo rionegrino”. Atravesamos el 

puente que sirve de lazo entre Neuquén y Río Negro, presa favorita de los 

obreros de Zanon y de los trabajadores desocupados de la región a la 

hora de hacerse escuchar, y descendemos, doblando hacia la izquierda, a 

la ribera este del río Neuquén. Nos internamos en una calle angosta, de 

tierra, y el espectáculo que de inmediato se abre ante mis ojos excita un 

indefinible malestar. El asentamiento que se extiende a lo largo de toda la 

orilla del río es inabarcable; la camioneta anda y las casas y casuchas 

construídas con chapas, resaca de hierros y cantoneras de álamo 

continúan asomando como hongos, a cada paso son más y más. Son los 

barrios Labrañas, Costa Sur y Costa Norte. “Mirá qué escenario”, dice el 

Vasco. “Estas familias eran en su mayoría trabajadores temporarios, 

dedicados a la recolección de manzanas y peras, y ahora el fruto del 

trabajo circula por arriba, y acá abajo, junto al río, la desocupación y la 

miseria sin vueltas. En Allen son treinta mil habitantes y hay un veinte por 

ciento de desocupados”. Llegamos a Allen en plena asamblea del MTD, en 

un galpón de suelo de tierra que el gremio docente les ha prestado; tres 

decenas de personas, hombres, mujeres, chicos, todos de pie, han 

formado un amplio corro; deliberan, intercambian opiniones, consejos, 

comentarios sobre las actividades del movimiento. Un hombre viejo, 

miembro del grupo de albañilería, habla acerca de la construcción de la 

sede del MTD en un limitado terreno que han ocupado en el barrio Tiro 

Federal; tendrá oficinas, una guardería; el jueves comenzarán a colocar 

las estructuras de hierro, los cimientos. Todo el material, me refiere el 

Vasco, lo consiguen a través de la lucha, de movilizaciones, “pechando” 

aquí y allá, al municipio, a las ladrilleras, a las empresas. Una de las siete 

chicas del grupo de telares, que ha empezado a funcionar recientemente, 

narra la experiencia que han tenido en la Feria de Allen, donde han 

expuesto, por vez primera, sus trabajos; no les ha ido del todo bien, pero 

no les aflige, están aprendiendo y, tiene certeza, con el correr del tiempo 

lograrán imponer sus productos. La representante del grupo de cocina 

comenta que ya son cien las personas que están alimentando cada día; 

necesitan reunir más alimentos. Los informes de los distintos grupos se 

suceden: costura, huerta, panadería, salud, carpintería artesanal. Durante 

una hora sólo escucho hablar de proyectos, construcción de espacios, 

búsqueda de respuestas inmediatas a problemas cuya solución no puede 

demorarse. “Cada proyecto tiene su independencia y surge de la 

110

propuesta de un compañero”, me dice a media voz el Vasco para no 

entorpecer la reunión. “Se presentan en asamblea y se autogestionan, 

aunque los beneficios son para todos. Eso es una autogestión dentro de la 

autogestión. Si algo hemos aprendido, es que nada tiene que venir de 

arriba, nada tiene que estar digitado, nada tiene que ser una planificación 

que no contemple el brote de interés del compañero para hacer una cosa. 

Todo se hace de abajo para arriba. Así que yo creo que hay una 

compenetración fuerte de estos principios, de la autonomía, la 

independencia, no a la verticalidad, a las conducciones, a los partidos 

políticos y todo lo que eso presupone”. La asamblea finaliza con aplausos. 

El Vasco me propone conocer el consultorio de la enfermería. Es una 

habitación pequeña, reflejos blancos, iluminada por los resplandores del 

sol que atraviesan los cristales de un ventanal. “Tenemos un proyecto que 

se llama Gestión de Salud, pensamos en un enganche con el hospital y en 

movilizar los recursos humanos que existen en la comunidad, porque hay 

médicos, hay profesionales dispuestos a colaborar; acá, en Río Negro, los 

hospitales prácticamente dejaron de funcionar en todas las localidades, 

son taperas derruidas, ni gasas hay; acá, todo compañero que ingresa al 

movimiento es revisado, se le toma la presión, se le hace un exámen 

visual, se le hace una lista de antecedentes médicos clínicos de su 

historia, una ficha clínica elemental, de manera tal que si hay que 

atenderlo se sabe cómo”. Es experto en óptica, durante años ha trabajado 

como contactólogo y optometrista, de modo que se ocupa de la refacción 

de anteojos. Un tipo fornido, de rostro alegre, barba débil, repleta de 

ausencias, ingresa al consultorio. “Con este personaje tenés que hablar”, 

me dice el Vasco en tanto abraza a su compañero. “Es Carlos, y con él 

empezó todo”. Se ha hecho el silencio. Carlos titubea, parece haber 

perdido el habla; arruga la frente y las cejas, mira a uno y otro lado 

procurando alguna salida heroica del brete en que lo ha metido su amigo. 

¿Qué te puedo contar yo?, pregunta por fin. Lo que quieras, y se pone a 

hacerlo de manera cansina, vacilante: “El movimiento nace en julio del 

99, pero ya veníamos hablando en los barrios sobre la necesidad de una 

organización. Sufríamos muchas familias, la mía también trabajó en los 

galpones de empaque de fruta y éramos muy perjudicados porque 

muchos galpones habían caído y ya no nos volvían a tomar. Había mucha 

bronca en Allen, y no encontrábamos la forma de organizarnos. Y bueno, 

ese 23 de julio, que teníamos la visita de un ministro de Desarrollo Social, 

Mazza, y también venían el gobernador Verani y todas las autoridades 

locales, quisimos aprovechar el momento para llevar nuestro reclamo al 

presidente de la Nación. Nos reunimos con otros trabajadores 

desocupados y decidimos salir a la calle. Fuimos con redoblantes, con 

carteles, y los reputeamos. Aparecieron los medios locales, que les llamó 

la atención este grupo de desocupados. Eramos una cien personas de los 

111

arrios. Y ahí decidimos ponerle la fecha de aquella movilización, porque 

para nosotros significaba haber roto el temor, porque hasta ese momento 

no habíamos tenido forma de juntarnos”. Se toma un respiro; su cara ha 

recobrado la compostura; hablar, se me antoja, le ha hecho bien. No 

obstante su relato del 23 de julio de 1999, en la breve historia del MTD 

mayor trascendencia han tenido los episodios de diciembre del último 

año. El 20 de diciembre ya quedó grabado en la historia de Allen, dice 

Carlos, porque nunca había habido una cantidad tan grande de gente en 

las calles. Fue una verdadera pueblada, aprueba el Vasco, las 

movilizaciones nuestras eran de doscientas, cien personas antes que eso, 

y fue muy raro porque la gente salió con los pibes a la calle. Salían 

espontáneamente, sigue Carlos, y en el único lugar donde veían que no 

se hacía política, donde veían que no se discriminaba a la gente, que no 

se los trataba mal y podían expresarse, era en el MTD, entonces 

empezaron a juntarse acá, en la vereda de enfrente, incluso gente que 

nosotros no conocíamos. El 19 y 20 estábamos de asamblea permanente, 

cuenta el Vasco, nos reuníamos a full, todos los días; la noche del 19 

estábamos reunidos acá y seguíamos por televisión lo que estaba 

pasando en Buenos Aires, y veíamos la represión en Plaza de Mayo como 

un acontecimiento impactante; justo habíamos venido de una reunión de 

la Coordinadora de Organizaciones Populares Autónomas, y allí dijimos: el 

país está en un estado de reventón de un día para el otro. El 20 hicimos 

una asamblea acá, en la calle, se anima Carlos, cientos de personas, y lo 

primero que se decide es ir a tomar el supermercado, y fuimos, y estaba 

todo custodiado, era impresionante la cantidad de policía que había, se 

vino una represión tremenda, la policía llegó a entrar a los barrios y 

reprimió muy fuertemente ... 

Miro el reloj que llevo en un bolsillo del pantalón. Debo partir, les digo, o 

perderé el ómnibus. Carlos y el Vasco lamentan largamente que así sea; 

tendría que haberlos visitado con tiempo, me iré sin conocer otros 

compañeros, otras historias, los emprendimientos. 

En el medio del galpón, una mujer que lleva a cuestas una enorme 

canasta de mimbre llena de prendas hechas con el telar me corta el paso. 

El Vasco se aproxima, también Carlos. No puedo irme con las manos 

vacías, me dicen; escojo un par de pañoletas, para Laura y mi hija Camila, 

y nos marchamos, los tres, hacia la terminal de ómnibus de Neuquén. 

Vendrán entonces las despedidas; el caluroso abrazo con Raúl Godoy en 

el umbral del edificio del sindicato, las palabras de afecto y los cálidos 

apretujones con Carlos y el Vasco en la boca del ómnibus. Ceremonias 

que, confieso, aborrezco; tornan todavía más penoso ese asunto sombrío 

de comenzar a distanciarse, en especial cuando uno, en los más profundo 

del alma, no desea otra cosa que prolongar en el tiempo la estada. 

112

Puente Pueyrredón 

El regreso 

Pocas horas después de mi regreso a Buenos Aires, el centro de la ciudad 

empezó a obsequiarme su edificante y ejemplar contraste. Por la noche, 

decenas de cuadrillas de cirujas y cartoneros hurgando con desesperación 

en bolsas de basura; en la mañana, cientos de hombres mustios, al borde 

del colapso, apelotonados a las puertas de bancos y casas de cambio con 

el tan loable propósito de comprar algunos dólares. Vaya coincidencia más 

penosa: la noche y el día reunidos por miserias de naturaleza contraria; 

los unos y los otros procurando una efímera salvación en la basura, de 

disímil procedencia claro, pero basura al fin. En tanto, vine a enterarme 

de que días atrás un estudiante del colegio Mariano Moreno había sido 

secuestrado, y, tras haberle grabado en el pecho la infausta sigla AAA con 

el filo de una navaja, y advertido: “Dejáte de joder con el boleto 

estudiantil”, los captores lo soltaron. Vine a saber, también, que Duhalde 

había realizado dos anuncios dignos de reparo; uno, teñido de puerilidad 

o, acaso, de liso y llano sarcasmo: “La crisis ha quedado atrás, lo peor ya 

pasó”; luego, el asustador arrebato de guapo pendenciero al referirse a 

los cortes de rutas previstos por movimientos de trabajadores 

desocupados para el miércoles 26 de junio: “Respetamos los reclamos 

pero que no impidan movilizarse libremente a quienes tienen que ir a 

trabajar. No lo permitiremos”. 

Nunca jamás llegué a suponer que la advertencia de Duhalde, persona 

que hasta ese momento no había hecho más que formular un sinfín de 

frases huecas y vanas, había de cobrar pasmosa entidad siete días más 

tarde. A la mañana siguiente partí hacia el barrio La Fe para encontrarme 

con la gente del MTD-Lanús; necesitaba saber qué opinaban al respecto, 

qué harían, y, por lo demás, tenía pendiente una charla con Juan 

Arredondo. En la guardería había una decena de mujeres y, buena 

113

fortuna, una de ellas me reconoció y me condujo, colgada de mi brazo, 

cuatro, cinco cuadras, hasta un galpón muy apretado donde estaban 

reunidos Flor, Pablo, Darío, Nelson y otros miembros de la Coordinadora 

Aníbal Verón. Todos inmersos en una conversación acerca de asuntos 

muy puntuales que Marcelo anotaba con letra de escolar en una pizarra: 

torneo de truco, dos pesos la pareja, premio simbólico; torneo de fútbol; 

qué hacer con los aprietes; planes trabajar; producción de la panadería, 

de la bloquera y del taller de herrería. En un aparte pregunté a Darío 

cómo habían recibido las advertencias del gobierno, si pese a todo 

llevarían a cabo los cortes de puentes y rutas el miércoles 26. Por 

supuesto, repuso con firmeza, no van a torcernos el brazo con 

bravuconadas de ese tipo. Una hora más tarde estaba en la casa de Juan 

Arredondo, una casilla en extremo precaria edificada sobre un terreno 

pantanoso, plagado de trastos y chatarra. Ha transcurrido poco más de un 

mes desde el episodio del balazo. Lo noto muy bien, repuesto ya de la 

agresión, lleno de ánimo. De debajo del colchón extrae un sobre enorme. 

Radiografías del tórax. Con satisfacción me muestra la última que le han 

tomado. “Ya se está cerrando la herida interna. Ya estoy para salir a la 

ruta de nuevo, así que el miércoles que viene me vas a ver en el Puente”. 

Sonríe, se descubre el tronco y me enseña las dos cicatrices redondas; 

una, a la altura de la tetilla derecha, donde la bala inició su travesía, y la 

otra en la región del omóplato izquierdo, donde la bala que le disparó el 

agente del Servicio Penitenciario Federal, Gustavo Cabrera, hoy en 

libertad, salió vaya uno a saber hacia dónde. “A veces cierro los ojos y me 

acuerdo de todo, bien patente”. Ahora no los cierra, entorna apenas los 

párpados e inclina la cabeza hacia abajo con pesadez. “La moto viene, 

pasa entre los dos patrulleros, y se va a la estación de servicio, donde 

están los surtidores; el tipo para la moto, pone las piernas abiertas y se 

pone a mirar nomás donde estábamos nosotros. Me miraba. Raro, pensé, 

cualquier motoquero que pasa por donde estamos nosotros cortando sabe 

que siempre lo dejamos pasar, pero caminando. Entonces siento que 

empiezan los gritos. Miro y el motoquero se había abalanzado con la moto 

contra la gente, entonces yo voy corriendo y me voy a hacer el aguante 

del otro lado, enfrente; cuando llego, ya lo habían detenido, reclamándole 

por qué había hecho eso, si él quería pasar bastaba con pedir permiso y 

pasaba, y por qué atropellaba, que hubiera podido lastimar a alguien, y el 

tipo agarra y se levanta un poco la campera y nos muestra el arma”. 

Calla. Un loro semidesplumado y enfermizo se ha puesto a caminar por el 

escabroso suelo de la casilla; Juan lo trata con respeto, hace a un lado los 

pies, abriéndole paso a su mascota. “Yo me quedé parado a dos metros, 

no intervine en la conversación, no hice nada. En eso llegan dos o tres 

compañeros más y empiezan ya más enérgicos a llamarlo `¡Hijo de mil 

putas!´, y cuando el tipo va a agarrar la pistola yo hago un paso adelante 

114

para pegarle un palazo en la mano, para que no la agarre, y el tipo me 

gana, ya la tenía montada, y cuando yo le tiro el palazo, él levanta rápido 

la mano y me tira. Los compañeros se tiraron al piso, entonces él se da 

vuelta y tira dos tiros más contra la multitud. Ahí empieza a tirar la policía 

también, nos tiraron como doscientas balas de goma. Yo ya no podía 

respirar y en eso viene una compañera que era doctora del Bloque 

Piquetero y me hace un tapón en la herida. Alrededor sentía todo, los 

compañeros que gritaban, que insultaban al hombre que me había 

pegado el tiro”. 

Vuelve a mostrarme una de las primeras radiografías, donde puede 

observarse la estela blanquecina que dejó el disparo en el pulmón. “Con 

esta bala aprendí mucho. Ojalá todos los compañeros se sientan como yo, 

en el sentido de que sabemos que si a nosotros nos atacan es porque 

realmente les estamos haciendo un daño a ellos, porque ellos saben que 

la verdad la tenemos nosotros. Por eso nos mandan a atacar y a agredir. 

Porque si nosotros estamos haciendo un corte pacífico, lo único que 

hacemos son cordones para darle la seguridad a los compañeros y a las 

compañeras que están en el medio. No estamos para agredir al que 

venga, o al que quiera pasar. Es una defensa. A lo mejor hay gente que 

piensa que porque nosotros cortamos una ruta o porque andamos con 

unos palos y nos tapamos la cara somos agresivos, pero eso no es así, los 

agresivos son ellos, porque son ellos los que nos atacan, los que nos 

matan con sus políticas”. 

Luego, con el crepúsculo, para despedirme ya, me dirigí a la panadería. 

Entonces Darío que aparece, y me abraza, y con raro gozo abraza a todos 

los que lo rodean, como quien pretende abrazar a la humanidad, cuando 

echan a andar la vieja mezcladora que han conseguido y la masa 

comienza a cobrar forma. Minutos más tarde, en el taxi, la radio empieza 

a soltar el discurso encendido de un hombre, al parecer en un acto 

público y de cara a una muchedumbre, a juzgar por la gritería; el hombre, 

continuamente interrumpido por vítores y aplausos, maldice al FMI, 

reivindica la ley del comsumidor, apunta su enojo hacia el gobierno. La 

voz del hombre, llena de bizarría, repica en el interior del auto: “Nos 

creían adormecidos, pero ya no podrán ignorarnos después de esta 

magnífica manifestación”. El comentarista de la radio, visiblemente 

emocionado, anuncia con timbre casi marcial: “Señores, es indudable que 

ha surgido un nuevo lider natural de las bases”. ¿Un nuevo líder, por lo 

demás natural y, cosa ya fantástica, referente de las bases? Pregunto al 

chofer de quién cuernos están hablando. “¡Nito Artaza, amigo!”. Me 

observa con curiosidad de entomólogo a través del espejo retrovisor. ¿No 

lo había reconocido? El tipo la tiene reclara, juntó a diez mil ahorristas”. 

* * * 

115

A poco de poner los pies en mi casa, percibo que las radios y los canales 

de televisión han conseguido conchabar una nueva y colosal estrella. El 

Chupacabras, enigmático espantajo que, además, no cobra un mísero 

centavo por sus apariciones. Mi hijo Manuel, de siete años, oficia de 

reportero, y lo hace con increíble pasión, aleteando, moviéndose de uno a 

otro lado en tanto habla: no sabés lo que te perdiste estos días, hay 

muchísimas vacas que aparecen muertas, todas rotas, sin la lengua, sin 

los ojos, y no encuentran huellas de pasos humanos, nadie sabe nada, 

pueden ser extraterrestes, o ese monstruo, dicen que es chiquito y 

horrible, pero por acá no va a venir, ¿no? No, por supuesto; en el campo 

uruguayo las vacas, las que quedan, andan enflaquecidas, no excitan el 

interés de energúmenos de esa naturaleza. Mi hija Camila, de catorce 

años, le ha brindado al asunto un serio tinte periodístico; ha escrito un 

trabajo para el Liceo y quiere conocer mi opinión: “El origen de su 

nombre podría ser bíblico. En el libro de Isaías, aparece un personaje 

llamado Lilith, que en algunas versiones de la Biblia se ha traducido como 

Chotacabra. Otra antigua leyenda nos dice que su nombre se debe a que 

el chotacabras puede mamar de vacas y cabras. De hecho, chota se le 

dice a la cría de la cabra por el sonido que produce ésta al mamar. Sin 

embargo, la palabra no tardó en deformarse al comenzar a ocurrir los 

extraños episodios que hoy nos asombran, pasando a ser “el 

chupacabras”. Su origen no es nada claro. Algunos piensan que es una 

mutación. Otros, un murciélago gigante. No faltan los que se inclinan 

hacia las influencias extraterrestres, experimentos de laboratorio, 

enviados satánicos y otras teorías. Muchas son las hipótesis planteadas, 

pero ninguna está todavía confirmada. Numerosos testigos aseguran 

haber visto al chupacabras, describiéndolo, la mayoría, como un ser feo, 

peludo, con alas y potentes garras”. Un buen texto, una excelente 

investigación, le comento, pero te faltó añadir que algunos ejemplares 

visten uniforme, y otros, traje y corbata. Me mira con lástima; ya no le 

causan gracia mis tontas humoradas, en particular las que he dejado 

escapar a lo largo de los últimos meses; ya la hemos saturado con 

nuestras charlas ecoicas sobre piqueteros, campesinos, pobreza, 

desocupación, hambruna, fábricas tomadas, asesinatos, torturas, 

represión, Petras, Bayer, Holloway, Mattini, y políticos y policías y 

gendarmes más nocivos y crueles que un batallón de chupacabras 

famélicos. Por unos días, al menos, sus oidos estarán a salvo de 

tremebundos diálogos: Laura debe viajar a Buenos Aires; regresará 

pronto. A medida que se acerca la fecha establecida por diversos 

movimientos de trabajadores desocupados para realizar la jornada de 

cortes de puentes y rutas en todo el país, la advertencia que había 

formulado Duhalde comienza a ganar forma y adquirir el carácter de 

116

abierto y desembozado exordio a una represión muy probablemente 

tramada. El comandante Jorge Zucco, jefe de la Gendarmería de la 

provincia de Salta, declara: “Muchas veces se aprovechan de los piquetes 

para pasar droga. Hay mano de obra piquetera. Les das 1000 pesos, 

arman un piquete y distraen a los gendarmes. Este año, por ejemplo, 

hubo dos cortes de ruta que duraron dos meses”. En mis pensamientos 

asoman el rostro cálido de Pepino Fernández, el carrillo inflado de Tomás, 

su exagerada hospitalidad, y no puedo menos que echarme a reir. El 

secretario general de la Presidencia, Aníbal Fernández, brama: “El 

gobierno no permitirá que se incomunique a la ciudad de Buenos Aires 

con los cortes de todos sus accesos”. Fuera del gobierno, y de toda 

especie animal pasible de clasificación, Carlos Menem hace su aporte y 

sugiere arrancar de las calles a “los marxistas y delincuentes” que las 

pueblan. Entre tanto, el canciller Carlos Ruckauf se reunía con medio 

centenar de altos oficiales de la Fuerza Aérea en el edificio Cóndor y sin 

rodeo alguno auspiciaba la modificación de la ley de Seguridad Interior, 

pues, dijo, se avecinan tiempos difíciles, la crisis desbordará a la policía y 

a la Gendarmería, de modo que las Fuerzas Armadas algo tendrán que 

elucubrar. ¿Qué demonios hacía un canciller allí? Los dichos de Ruckauf, 

su inclinación a tentar respuesta y consejo en los jerarcas de las Fuerzas 

Armadas, me resultaron familiares. En diciembre de 1975, en la 

postrimería del gobierno de Isabel Perón, y apremiado por la certidumbre 

de la cercanía del golpe militar, Ruckauf, entonces ministro de Trabajo, 

buscó y consiguió granjearse la deferencia del almirante Emilio Eduardo 

Masera; una amistad que ganó estrechez con el correr de los meses y le 

permitió vivir como pez en el agua durante la dictadura, mientras muchos 

de sus compañeros y amigos eran encarcelados, perseguidos, o 

directamente conducidos a las catacumbas que de prisa y sin pausa 

construían diariamente los pundonorosos militares. 

El martes 25 por la noche, casi madrugada, recibo un correo electrónico 

de Laura: “Estuve en Solano con Alberto Spagnolo. Justo en el taxi me 

tocó escuchar a Baby Etchecopar por la radio hablando con una oyente, 

un diálogo imperdible. Mujer: `Nosotros somos once en la familia y 

vivimos sólo con un plan trabajar´. Baby: `Pero señora, sus hijos son 

unos inútiles. ¿Me va a decir que no consiguen un laburo de nada, ni 

siquiera para limpiar inodoros? ¡Pero por favor! Mujer: `No, Baby, 

escuchame, es que no hay trabajo. Yo, con mi Plan trato de ayudar a mi 

hija, que tiene seis hijos, cuatro de ella y dos de su marido, de un 

matrimonio anterior´. Baby: `Pero señora, su hija piensa con el culo, 

¿qué tiene en la cabeza? ¿Cómo se va a meter con ese tipo que ya tiene 

dos críos? Son unos irresponsables, y ese tipo que tiene hijos por todos 

lados y no puede mantenerlos, es un infeliz, son todos unos ignorantes´. 

Y el diálogo seguía así durante minutos. En ese momento estaba 

117

entrando a una calle poceada, ante la mirada incrédula del taxista que no 

creía que yo pudiera ir a un lugar semejante. Me dejó en la puerta del 

local del MTD. Pensé que iban a estar ocupados organizando la marcha de 

mañana, pero no, estaba todo tranquilo. La panadería funcionaba con 

todo, los vecinos iban a comprar. Le pregunté a Alberto si no estaban 

preocupados por el anuncio de una represión. Con una media sonrisa 

dijo: `Y ...vamos a ver qué pasa. En principio redujimos los cortes, 

íbamos a hacer once y haremos seis´. Por la noche fui a la asamblea de 

Entre Ríos y San Juan. Unas cuarenta personas muertas de frío dentro de 

un local, debajo de la autopista: jóvenes, viejos, niños, pobres, clase 

media, de todo. Inacabable era la rueda de informes de las distintas 

comisiones; mesas de enlace, interzonal, interbarrial, salud, sociales. Un 

muchacho propuso invitar a conversar a algún piquetero de la Verón. 

`Dicen que son los más independientes´, aclaró; un caballero con aires 

de ex habitué de La Paz se enojó: `¿Por qué ir al sur? Tenemos que 

quedarnos en el barrio, si en este barrio tenemos piqueteros, yo soy 

piquetero´, dijo sin sonrojarse y abrigado dentro de un mullido gamulán. 

Una chica propuso organizar un mercado artesanal. Una mujer le 

respondió: `Por qué no discutimos de qué manera podemos mejorar las 

cosas dentro de este sistema, porque está claro que este sistema no lo 

podemos cambiar, es así, ¿o no?´. Lo discutimos otro día, sentenció la 

dueña del cronómetro y el temario. Un señor se arrimó a la rueda, era la 

primera vez que iba, los había conocido el domingo en la olla popular que 

organizó la asamblea: `Soy Enrique Leiva, jubilado ferroviario, y estoy 

feliz de poder sentarme junto a ustedes y acompañarlos en la lucha´, 

dijo. Tres pibes contaron que fueron a la asamblea nacional piquetera en 

Plaza de Mayo para ver qué onda. Ès impresionante cómo ellos están 

organizados, nos llevan años luz´, concluyeron. Lo discutimos otro día, 

dijo de nuevo la dueña del cronómetro. `Hoy el tema es el exigitorio que 

entregaremos al Congreso contra los aumentos de tarifas, fue un éxito la 

recolección de firmas´, dijo. El frío ya era imposible, y a las once y media 

se levantó la reunión. Ahí nomás decidí volverme a casa mañana. No sé 

por qué, pero no quiero quedarme más. Por favor, andá a buscarme en la 

moto. Un beso. Laura”. 

Líneas alentadoras, desde luego. ¿Qué añadir acerca de ese tal 

Etchecopar, criatura de aspecto pusinesco que da la impresión de haber 

sido alumbrada en una noche de tempestad, extrema generosidad y 

universal ceguera? Basta escucharlo y mirarlo sin demasiado esmero para 

advertir que en ese cráneo amarrete se concentra buena parte de la 

cómplice y nauseabunda esencia cultural argentina que ha hecho posible 

este país de pacotilla. Escucharlo equivale a escuchar los mortuorios y 

sulfurosos ecos de los asesinos de la patagonia rebelde; de los hacedores 

de la década infame; de los fusiles de José León Suárez; de las masacres 

118

de Ezeiza y Trelew; de los torturadores y violadores y ladrones de bebés 

de una dictadura militar que, es dable colegir, él extraña hasta las 

lágrimas; de censores y oscurantistas; del ponzoñoso “por algo será”, que 

condenó a la muerte a decenas de miles de personas; escucharlo equivale 

a escuchar la voz de la inquisición y la estruendosa carcajada que suelta 

el policía cuando en los testículos del chico que robó un autoestéreo 

reúne los dos polos del cable. En el tal Etchecopar, en fin, cualquier 

aprendiz de antropólogo, hasta el más pánfilo, habrá de hallar el 

especular e incorregible humus de los pasajes más nefastos, grotescos y 

sanguinarios de la historia del país. Por eso es plausible que exista y hable 

y sin pudor se exponga por toda parte. Para que podamos comprender 

cabalmente el origen de todos nuestros males. 

A la mañana siguiente, muy temprano, escucho una entrevista que Julio 

Lagos le hace a Lucas, de la Coordinadora Aníbal Verón. Lagos, pomposo, 

haciendo gala de un profundo conocimiento de la realidad, pregunta: “Si 

ustedes no están con De Gennaro, ¿están entonces con Moyano?”. La 

respuesta que recibe, sume su intelecto en un atolladero: “No, en la línea 

sindical nosotros nos reconocemos en Agustín Tosco”. Y Lagos, pues, 

desnorteado, víctima de una repentina afasia, se despide y corta. El 

regreso de Laura a casa coincide con las primeras noticias de la cerrazón: 

hay violentos enfrentamientos entre policías y grupos de piqueteros en el 

Puente Pueyrredón, dice la radio. Sin embargo, las imágenes que 

podemos observar en el televisor son muy otras: cientos de bestias 

cebadas y metidas en un uniforme persiguen por toda parte a cientos de 

personas que, aterrorizadas, corren como liebres con el único y 

excluyente objetivo de poner a buen resguardo el pellejo; les disparan 

con armas largas y pistolas lanzagases; de pronto, tres, cuatro 

especímenes de esos bárbaros de uniforme derriban a un joven sobre el 

asfalto y se ponen a patearlo con furia inaudita. Guillermo Andino, 

hombre por lo visto iluminado, dice en tono de admonición que habría 

piqueteros armados peleando entre sí; alguien le acerca un papel que él 

se pone a leer con rostro abúlico:“Parece que hay un policía muerto”, 

larga, muy confiado, sin ocultar la indignación. Desde la zona de Puente 

Pueyrredón, un periodista del programa de Georgina Barbarossa asegura 

tener el nombre del policía muerto; no puede revelarlo, se trata de una 

información todavía oficiosa; en los estudios del canal, otro periodista, 

uno de apellido Fernández Llorente, dice con circunspección:“Esto 

confirmaría que hubo gente armada del lado de los piqueteros”. El 

gobernador Felipe Solá, entre tanto, aplaude el operativo policial. Los 

móviles de buena parte de los canales de televisión ya se han instalado 

en la calleja de ingreso al hospital Fiorito, donde han comenzado a 

atender a los manifestantes heridos; por allí erran los diputados 

nacionales Luis Zamora y Vilma Ripoll a la caza de información; Andino 

119

vuelve a la carga: familiares de un piquetero herido, que habían entrado 

violentamente al hospital para rescatarlo, han sido detenidos. Un tal 

Alfredo Luis Fanchiotti, comisario inspector de Avellaneda, hombre petiso 

de rasgos simiescos, tiene la oportuna idea de improvisar una conferencia 

de prensa en el patio del hospital Fiorito, en las narices de amigos y 

familiares de las víctimas de la represión que, con desespero, se han 

agolpado en el lugar para procurar noticia. “Con esta gente no se puede 

hablar”, dice Fanchiotti. “Mire cómo nos agreden”. Y entonces, vaya 

casualidad, ocurre lo que el policía ha dicho y hasta ese momento, al 

menos a mi vista, no había ocurrido. Un episodio que mueve pensar en 

una sutil puesta en escena: un hombre aparece por detrás de Fanchiotti y 

le da dos trompadas certeras en el ojo izquierdo. El hecho sucede, por lo 

demás, cuando todos los medios han empezado a soltar la versión de que 

habría dos piqueteros muertos. No lo soporto, demasiado para mis 

nervios enfermos; sin decir palabra me encierro en el estudio y me pongo 

a releer y corregir uno de los primeros párrafos del libro: “Habían 

transcurrido contados minutos cuando en lo alto del umbral de la casa 

asomó una cara barbada y risueña. Un muchacho de veintipico, enorme, 

acaso un metro noventa, buenos músculos, ojos del color del añil que 

parecían contemplar todo con aire parsimonioso. Era Darío, con quien 

partimos hacia el barrio La Fe para reunirnos con otros miembros del 

Movimiento”. Creo, ya no lo recuerdo con exactitud, que son las ocho de 

la noche cuando abandono el estudio y voy a la habitación; del televisor 

está saliendo una voz aséptica que confirma la noticia y comunica el 

nombre de los muertos: Darío Santillán y Maximiliano Kosteki. Laura y yo 

cruzamos una mirada llena de estupor. ¿Darío?, pregunto con 

incredulidad. No, me dice Laura, debe haber muchos Daríos, ¿o se 

llamaba Santillán? No lo sé, nunca lo supe, nunca se lo pregunté; no, no 

puede ser él. Con ansia, aunque temeroso de lo que pueda escuchar, 

llamo por teléfono al celular que habitualmente atienden Pablo o Darío. La 

voz que escucho es otra, nueva, desconocida por completo, una voz a la 

que enseguida le sucede un llanto espasmódico, y mil puteadas a la yuta 

puta, porque yo estudié con él en la secundaria, ¿sabías?, era mi mejor 

amigo, y lo acribillaron esos cobardes de mierda. Corté de manera 

maquinal. Y dije: la puta que los parió, y di un puñetazo en el escritorio y 

nos quedamos, Laura y yo, ella de pie, junto a la biblioteca del estudio, 

los brazos cruzados sobre el pecho, apenas iluminada por la lámpara baja 

de mi escritorio, y yo desparramado y empequeñecido en la butaca, la 

mano derecha crispada al teléfono, nos quedamos, digo, callados un 

momento, un silencio denso, cargado de pesar, apenas importunado por 

el débil sonido del creciente sollozo de Laura, sollozo que ganó el 

ambiente y me asaltó de inmediato. 

120

Más tarde llamo a la casa de Pablo. Me atiende Flor, lo que resta de ella. 

Su voz suena distante, ajena. Está hecha añicos. Su relato, quedo y 

entrecortado, es demoledor y me trae a la memoria las luctuosas 

conversaciones que a mediados de 1976, en plena dictadura, solía 

mantener con amigos que ya no están: Pablo y otros compañeros han ido 

a buscar refugio en sitios ignorados; a Darío lo persiguieron hasta la 

estación y lo fusilaron, le dieron a quemarropa, por la espalda, no estaba 

haciendo otra cosa que tratar de reanimar a Maxi, hay testigos. Flor se 

hunde en el llanto; es que corría a metros de Darío, escapando de las 

balas, y lo vio enfilar hacia la estación Avellaneda. Juan Arredondo recibió 

un nuevo balazo, ahora en el culo, una posta de plomo, lo dejaron cuatro 

horas sangrando en el piso de la comisaría, mientras le pegaban con un 

palo en la herida y le decían, haciendo referencia al pantalón empapado 

en sangre: “¿No te da vergüenza a vos? Te cagaste encima, boludo”; 

Carlos tiene dos postas de plomo incrustadas en la espalda, pero no ha 

ido al hospital, ninguno de los heridos quiere hacerlo, temen que allí los 

detenga la policía y los lleven hacia cualquier parte, a seguir con su rutina 

de torturas y, por qué no, asesinatos al amparo de la protección que les 

brinda el Estado; a otro compañero le quebraron los dedos de las manos 

a mazazos. Flor quiere saber qué andan diciendo los medios porque se ha 

quedado sin fuerzas y ya no tolera ver televisión y esuchar radio; las 

mentiras, la tontera que al parecer se ha apoderado de todos, le provocan 

náusea y un dolor terrible e intenso que no sabe cómo mierda sacudirse 

de encima. ¿Viste lo que andan diciendo sobre el colectivo, que nosotros 

lo quemamos? Son unos guachos, hay más de un testigo que vio al grupo 

que lo incendió, eran cuatro, cinco tipos de pelo corto con itakas, armas 

largas, ¿a quién mierda se le puede llegar a ocurrir que fuimos nosotros? 

Tenemos más de ciento cincuenta detenidos, dice, y de los heridos ni 

hablar, tiraban a matar los hijos de puta, y todavía hay muchos 

compañeros que no regresaron al barrio, mañana lo sabremos mejor ... 

mañana, repite su voz ahogada en lágrimas, mañana vamos a velar a 

Darío, en la guardería, la que él construyó. 

La noche se tornó infinita y macabra, un penumbroso y frío pasadizo 

repleto de recuerdos e imágenes en extremo frescos; rostros, perfumes y 

voces que nos pusimos a reconstruir y apresar, una y otra vez, excitados 

por una melancólica obstinación, hasta el el empalagamiento. 

* * * 

Con extraordinaria virulencia, como un implacable torrente de lava, afloró 

toda la malicia e ignorancia de ciertos periodistas y medios de 

comunicación, y, claro está, la grosera desfachatez de no pocos 

funcionarios del gobierno. El secretario de Seguridad Interior, el 

121

democrático y progresista Juan José Álvarez, declaraba: “Las fuerzas 

policiales fueron agredidas. A partir de ahí, las policías que actuaron 

continuaron despejando la zona, siendo víctimas de una fuerte violencia. 

Se han visto agresiones con una honda, con armas de fuego, como ha 

denunciado un chofer de colectivos, escopetas, armas y bombas 

molotov”. Los titulares de los diarios movían a una indignación rayana con 

la ira. Clarín: “La crisis causó 2 nuevas muertes”. La Nación: “Dos muertos 

al enfrentarse piqueteros con la Policía”, y un subtítulo pestilente: “Grupos 

radicalizados de izquierda destrozaron negocios y quemaron autos y 

colectivos”. La Prensa: “Batalla campal”. La página de internet del diario 

Buenos Aires Económico, propiedad de Daniel Hadad, informaba: “Dos 

muertos, 90 heridos y 160 detenidos es el saldo de la jornada piquetera 

(...) Los policías utilizaron gases lacrimógenos y balas de goma para 

despejar las avenidas Mitre, H. Irigoyen y Perón, adonde se habían 

apostado los manifestantes y luego se produjo otro enfrentamiento en la 

estación Avellaneda”. La Voz del Interior, de Córdoba: “Dos muertos en la 

protesta piquetera de Buenos Aires”. El Río Negro: “Enfrentamientos 

entre piqueteros y policías dejaron 2 muertos (...) Quemaron colectivos y 

atacaron autos y comercios”. 

La hipocresía, en fin, se había adueñado del lenguaje. ¿Dónde estaban 

las temibles armas de fuego que con gran desparpajo habían llevado 

entre sus ropas los piqueteros para exigir comida y trabajo digno? De 

veras raro ese gentío que, encontrándose pertrechado con itakas, bombas 

molotov y armas cortas, huía cobardemente por las calles cuando muy 

bien podrían haberse parapetado tras un auto, un árbol, y desde allí 

lanzar sus mortales municiones contra los hazañosos policías. 

Enfrentamientos, batalla campal, crisis, lamentables eufemismos para 

denominar una operación cuyos rasgos más distintivos habían sido la saña 

y la impunidad más abyectas. Dos muertos, represión con balas goma. 

Morir, que yo sepa, se puede morir de infinidad de maneras: dolencias 

graves, accidentes, vejez. Asesinar, al decir de mi viejo diccionario, 

significa matar alevosamente. Kosteki y Santillán gozaban de muy buena 

salud, eran muchachos capaces de resistir decenas de balas de goma, 

pero nunca jamás, claro está, el artero disparo de una escopeta. ¿Cómo 

era posible que, encontrándome en otro país, en el medio del campo, al 

otro lado del río, y teniendo como medios de información un teléfono, 

internet, un radiograbador y un televisor, pudiera haber obtenido yo datos 

que echaban por tierra la engañosa e insolente información que escupían 

los diarios? 

En octubre de 1997, en Guadalajara, México, en el transcurso de la 

Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa, Tomás Eloy Martínez 

dijo: “Al lector no se lo distrae con fuegos de artificio o con denuncias 

estrepitosas que se desvanecen al día siguiente, sino que se lo respeta 

122

con la información precisa. Cada vez que un periodista arroja leña en el 

fuego fatuo del escándalo, está apagando con cenizas el fuego genuino 

de la información. El periodismo no es un circo para exhibirse, sino un 

instrumento para pensar, para crear, para ayudar al hombre en su eterno 

combate por una vida más digna y menos injusta”. 

En el mediodía del jueves 27, mientras una multitud vela los cuerpos de 

Santillán y Kosteki, el ciudadano Santo Biassati habla de vándalos y 

delincuentes y conversa, presa de un enojo sustantivo, con una 

comerciante de Avellaneda; la mujer lagrimea, los escaparates de su 

comercio han sido destrozados, está en la ruina, pero intenta explicar, en 

vano, pues el ciudadano Santo no le deja espacio para meter un bocadillo, 

que a su juicio no han actuado piqueteros, ella los conoce, de los cortes, 

de verlos siempre, y los responsables del ataque eran hombres extraños. 

¿Para qué gastar el tiempo escuchando disparates de ese tenor? 

“Señora”, dice Santo en tono germánico, “debe quedar claro que la 

propiedad es un derecho y usted es una trabajadora”. De su boca no 

saldrá siquiera una palabra acerca del derecho a la vida, a la dignidad, a 

privilegios de índole tan extravagante que, en el programa Zap, Mariana 

Nannis nos hace saber que goza a carretadas: “Yo vivo acá en un hotel 

que me cuesta 4.650 dólares por noche”. En otro canal, Mónica Gutiérrez 

interroga a la madre de Kosteki. “Señora, ¿usted no sabe si su hijo fue 

obligado a ir al corte?”. La madre ignora de qué diablos le están hablando. 

Gutiérrez dirige la mirada hacia la cámara y con impostada suficiencia 

aclara: “La señora por lo visto no está informada, pero le pregunté eso 

porque en este tipo de corte los chicos que aspiran al plan trabajar deben 

ir como contraprestación”. Tarea ardua saber en qué burdos informes de 

inteligencia se ha fundado la señora Gutiérrez para caer en tamaño 

desatino. Es pertinente inferir que no ha recibido la semblanza de Kosteki, 

titulada “Maxi, el ángel piquetero”, que la agencia de noticias alternativa 

ANRED ha remitido a todos los medios de comunicación del país ese 

mismísimo día: “Maximiliano Kosteki hubiera cumplido 23 años el 3 de 

julio, pero las balas de feroces homicidas no lo dejaron. Casi la última 

imagen que sus compañeros del MTD de Guernica recuerdan de él fueron 

las de su largo y flaco cuerpo lanzando esas dos piedras, lanzándolas 

débilmente y sin odio, trastabillando y con un gesto casi chaplinesco, 

dicen, contra el grueso de la tropa de infantería que reprimía ferozmente. 

Desde el 1° de mayo último, Maxi formaba parte del movimiento. Aquella 

tarde, durante los actos en Plaza de Mayo, les dibujó a sus compañeros 

un curioso ángel, con media cara tapada y con un palo en la mano, 

insinuando quizás a un fantástico `ángel piquetero´. Las más preciadas 

posesiones de Maxi Kosteki eran sus dos lapiceras, una roja y la otra azul. 

Se las había comprado su madre el año pasado y desde entonces él las 

cuidaba a pesar de que eran por completo ordinarias. Con ellas dibujaba 

123

sobre casi cualquier cosa, cartones, hojas usadas, diarios, mientras 

proyectaba comenzar a dictar un taller de plástica en Guernica, en un 

futuro próximo. Allí también colaboraba en la construcción del comedor 

del barrio y había contribuido a erigir el horno de barro. Para construirlo, 

Maxi había renunciado a una de sus más caras posesiones: un tacho de 

chapa de cincuenta litros con el que esperaba hacerse, en cuanto pudiera, 

un horno para cerámicas. A pesar de que Maxi no guardaba odios ni 

rencores, llevaba una herida secreta, la muerte de su hermano, un tiempo 

atrás, paradójicamente también víctima de disparos policiales; la holgada 

campera que llevaba puesta cuando cayó este miércoles, era parte de la 

herencia que su hermano le había dejado. A pesar de ser un compañero 

nuevo, al punto que aun no había cobrado nunca el necesitado Plan, y de 

no ser lo que se dice un `teórico´, Maxi iba asumiendo gradualmente un 

mayor compromiso en los reclamos. El día que lo mataron fue su primera 

marcha de `piquetero´, de cara tapada; formaba parte por primera vez 

de la comisión de seguridad, había dicho que `quería dejar de ser un 

espectador pasivo´. Una de sus más cercanas compañeras recuerda que, 

momentos antes de que la marcha se iniciara, habían esperado que 

Maximiliano y otro compañero se procuraran algunos palos en prevención. 

Maxi mostró sonriendo una ridícula ramita seca, por la cual fue objeto de 

cargadas por un rato, hasta que alguien terminó por romper sin esfuerzo 

su àrma´ inútil. El disparo que acabó con la preciosa vida de Maxi dio en 

pleno en su generoso pecho, pero también dio en el corazón de sus 

compañeros, afectando especialmente a los niños del barrio, a quienes 

Maxi adoraba. Para ellos nunca les faltó atención ni tiempo. En un corte 

realizado en La Plata, Maxi les hacía barquitos de papel a los chicos de los 

desocupados, y luego los lanzaba zanja abajo. Los asesinos, lo sabemos, 

no tardarán en ser descubiertos; en donde estén, durante el resto de sus 

vidas, los acompañará la vergüenza y el escarnio. Los que conocieron a 

Maximiliano Kosteki no lo olvidarán, como nos dijera uno de sus 

compañeros, puesto en el compromiso de definirlo en una frase breve: 

`Maxi era pura bondad´”. 

Pero Gutiérrez no estaba sola en la enjundiosa campaña de 

desinformación. Horas más tarde, en una emisión especial de su 

escatológico programa, Chiche Gelblung se pondrá a trazar un infamante 

y embrollado paralelo entre brasileños y argentinos; estamos viviendo un 

proceso similar al que padece Brasil, dirá, país donde los narcotraficantes 

emplean las “favelas” como base de operaciones para consumar sus 

delitos, y sí, sí, señores, como aquí lo están haciendo alegre e 

impunemente los piqueteros. Y el bueno de Chiche habrá de arribar a una 

lúcida conclusión:“Los pobres, los que son pobres están tratando de zafar. 

El tema está en que los pobres no son los que piensan, son otros los que 

piensan y ésos no son pobres”. Simultáneamente, desde los estudios de 

124

TN, uno de los conductores del programa “A dos voces”, Gustavo 

Silvestre, no lograba ocultar su vehemente ojeriza hacia los violentos y 

radicalizados miembros de la Coordinadora Aníbal Verón, suerte de 

novedoso demonio nacional, digno de ser temido y apaleado sin 

misericordia. Palabras de igual carácter, aunque en esta oportunidad 

signadas por un revulsivo y temerario macartismo, había de formular días 

después el dirigente (¿piquetero?) Luis DÈlía; hubo “infiltración 

ideológica por izquierda”, dijo; un tal “comandante Nicolás” ha mandado 

“gente armada con palos” con el fin de crear un escenario “funcional a 

intereses dolarizadores”. 

* * * 

En tanto el gobierno y la policía permanecían ajenos a las investigaciones, 

y con insultante descaro procuraban enturbiar los hechos, la verdad de lo 

ocurrido comenzó a tornarse pública a causa de investigaciones 

periodísticas, en particular las realizadas por el diario Página/12 y la 

revista Veintitrés, y, por sobre todas las cosas, gracias a los rotundos 

documentos fotográficos que obtuvieron, a fuerza de coraje y talento, 

Sergio Kowalewski, Pepe Mateos y Mariano Espinosa. El testimonio de 

Kowalewski, que reiteró detalladamente ante cuanto micrófono, grabador 

o cámara le pusieran delante, no resistía objeción alguna. Darío había sido 

fusilado en el hall de la estación Avellaneda por el comisario inspector 

Alfredo Luis Fanchiotti y su banda criminal. “Fanchiotti entró como loco en 

el hall y me mostró que tenía el cuello lastimado, como justificando con 

eso la continuidad de la represión”, dijo el fotógrafo. “Yo insistí 

explicándole que había chicos que ya se estaban yendo. El comisario me 

volvió a mostrar su herida. Entonces la marqué la diferencia: ‘Ustedes 

están con fierros y ellos con gomeras’. En eso aparece por detrás un 

gordo de Infantería que me dice: ‘Si no te gusta, andáte del otro lado’”. 

Kowalewski abandonó unos segundos el hall, para auxiliar a una mujer y 

buscar una ambulancia, y entonces oyó los disparos. Cuando regresó, 

Darío yacía junto a una columna. 

Por lo demás, la televisión pasó a una escala superior del amarillo, a un 

amarillo con salpicones rojos, que, comprendieron de inmediato los jefes 

de programación, rendía mayores frutos. Silvia y Guido Süller, Jacobo 

Winograd y el Chupacabras, Giselle Rímolo y Silvio Soldán, quedaron 

temporariamente sin empleo. Antes, en vida, Kosteki y Santillán no habían 

sido más que un par de jóvenes violentos e intemperantes, unos de los 

tantos millares de desocupados que gastaban el tiempo en asuntos 

estrambóticos, dignos del desdén; ahora, muertos ya, asesinados de 

manera salvaje, comportaban un negocio razonable. Durante un puñado 

de días, pues, Darío y Maximiliano se convirtieron en los muertos 

125

escogidos por la televisión para sembrar de colorida compasión el ánimo 

de los telespectadores. Las imágenes de la cacería y del horror se 

instalaron de manera morbosa en la pantalla. Así las cosas, a toda hora, y 

en cualquier canal, podíamos ver a Darío junto a Maxi, en cuclillas, 

tomándole la mano; Darío incorporándose y alzando los brazos, en claro 

gesto de entrega, ante la irrupción de Fanchiotti y su banda en el hall de 

la estación Avellaneda; policías que a la manera de toscos empleados de 

un matadero arrastraban cuerpos jóvenes por el suelo del hall, por el 

asfalto, dejando a su paso una viscosa estela de sangre; un policía 

sonriente colocando patas arriba el cuerpo exánime de Maximiliano para 

apresurar el desangramiento; Darío tendido en el piso, los jeans rotos, el 

gorro blanco, su campera de cuero negro, estirando en vano su brazo ya 

debilitado en busca de ayuda, y un policía que por toda respuesta lo 

volteaba; Fanchiotti tomando a Dario por las axilas, exigiéndole que se 

incorporara, retándolo paternalmente al advertir la presencia de una 

cámara: “Dále, si no tenés nada, si vos podés”. Tuvimos la oportunidad 

de asistir a otros pormenores de la barbarie. Un hombre ataviado con una 

campera roja y blanca que, en la avenida Mitre, disparaba con una itaka 

hacia toda parte, fuera de sí, y a regañadientes, por fin, resolvía apartarse 

del lugar apurado por los gritos de sus compañeros de uniforme que le 

rogaban una pizca de cordura: “¡Pará, Leiva, pará!” , y acto seguido 

trepaba a una camioneta policial. Y supimos que el tal Leiva se llamaba 

Carlos y oficiaba de Jefe de Calle de la comisaría 1ª de Avellaneda. Y 

asistimos a la meticulosa operación limpieza de los abnegados policías, 

que como perros sabueso olisqueban las calles a la caza de los cartuchos 

rojos que identificaban a las balas de plomo, prueba elocuente de la 

tropelía que habían cometido. Vimos, en la pantalla, llorar a los amigos de 

Darío, y escuchamos sus lamentos cargados de inconducente culpa: “El 

nos dijo que corriéramos, que nos fuéramos, que él se quedaba a 

auxiliarlo, y nosotros rajamos, y lo dejamos solo, y no fuimos capaces de 

quedarnos junto a nuestro amigo, como lo hizo él, que se quedó a ayudar 

a alguien a quien no conocía”. Y luego la imagen y la voz de Leonardo 

celebrando la conducta de su hermano, su solidaridad, su hombría. 

Supimos, con el correr de las horas, de los días, que la operación 

masacre del miércoles 26 de junio del año 2002 se había extendido por 

los alrededores de la estación Avellaneda: Gerli, Plaza Alsina, avenida 

Mitre; ciento setenta heridos, veintiocho de ellos víctimas de balas de 

plomo; ciento ochenta y ocho detenidos. Javier Medina refirió a los 

medios cómo había sido baleado con plomo y goma por un hombre que 

vestía casco y uniforme, cuando intentaba escabullirse en la avenida 

Pavón; en Plaza Alsina, es decir, a quince cuadras de la estación 

Avellaneda, Alejandro Abraham recibió un tiro que le disparó un hombre 

arropado de civil, al amparo de la grácil mirada de un grupo de policías. 

126

Edgardo Ferrrari, de veintitrés años, miembro de la Coordinadora Aníbal 

Verón de La Plata, fue detenido por el parapolicial Francisco Federico 

Robledo, ex agente del Comando Patrullas de Quilmes, y conducido a un 

descampado cercano al supermercado Carrefour; allí padeció torturas y 

simulacros de fusilamiento. “Se lo vamos a mandar a mamá en una 

bolsita”, bromeaban entre sí los policías. En las comisarías de Avellaneda 

los agentes resolvieron divertir su ánimo despojando de sus ropas a varias 

mujeres detenidas, sometiéndolas a ultrajantes torturas. 

En un claro y preciso artículo publicado en el periódico Página/12 días 

después de los asesinatos, y tras analizar el testimonio y la secuencia 

fotográfica de Kowalewski, Martín Granovsky y Laura Vales llegarían a las 

conclusiones que siguen: “1.Que Fanchiotti ingresó a la estación detrás de 

Santillán. 2.Que lo vio con vida. 3.Que Santillán fue herido por las balas 

de plomo de la policía. 4.Que la herida fue una herida de muerte. 5.Que 

los policías desordenaron la escena del delito. 6.Que dejaron abandonado 

a Santillán después de arrastrarlo malherido y desangrándose. 7.Que 

Fanchiotti fue advertido por Kowalewski, es decir que la entrada en la 

estación Avellaneda la realizó con plena conciencia de sus actos y plena 

conciencia de lo que podía ocurrir. 8.Que incluso llegó a argumentar 

racionalmente (aunque fuese ridículo), amparándose en la herida del 

cuello. 9.Que su conducta puede quedar agravada porque no solo es un 

policía, y de ahí su mayor compromiso con la ley, sino un alto oficial. 

10.Que no puede hablarse de emoción violenta, no solamente porque se 

trata de un policía, sino porque Fanchiotti no reaccionó a una agresión 

sino que corrió varias cuadras en busca de su blanco. 11.Que Fanchiotti y 

sus oficiales pueden haber conocido de antes a Santillán, un manifestante 

habitual en los cortes del Puente Pueyrredón. 12.Que o Fanchiotti mismo 

le disparó a Santillán, o se comportó como el jefe de la patota que ejecutó 

fríamente al piquetero”. 

Los miembros de la policía bonaerense Alfredo Luis Fanchiotti, Alejandro 

Acosta, Lorenzo Colman y Carlos Jesús Quevedo, fueron detenidos. Los 

dos últimos, procesados por “encubrimiento agravado”, serían liberados 

tiempo después. El 26 de julio de 2002, a fojas 2439, la jueza Marisa 

Salvo habrá de convertir en prisión preventiva la detención de Fanchiotti y 

Acosta, “en orden a los hechos calificados provisoriamente como 

homicidio simple en grado de tentativa, dos hechos, y HOMICIDIO 

SIMPLE, dos hechos, todos en concurso real”. En sus fundamentos, 

escribirá la jueza: “(...) los imputados, de común acuerdo, siguiendo un 

plan unitario, con acabado conocimiento de la conducta que desplegaba el 

otro, y aprovechándose del marco institucional organizado en el que se 

desempeñaban, (...) dispararon sus escopetas hacia los manifestantes con 

cartuchos con municiones de plomo, con la finalidad de dar muerte a las 

127

personas que se encontraban frente a ellos, quienes sin oponer 

resistencia corrían, dándole las espaldas a los imputados”. 

Pese a que en un primer momento el fiscal había denunciado ante el 

gobernador Felipe Solá a Fanchiotti y al titular de la jefatura 

departamental, comisario Osvaldo Vega, por haber entorpecido la 

investigación, borrado pruebas y dificultado la labor de la Justicia, el 

poder político centró las acusaciones en Fanchiotti, preservando a Vega 

por razones lógicas: el hombre cuenta con la protección del intendente de 

Lanús, Manolo Quindimil, y de Oscar Rodríguez, ex intendente de 

Presidente Perón, vicejefe de la Side y, motivo más que suficiente, íntimo 

amigo de Duhalde. 

En esos días, un miembro de la propia policía de la provincia de Buenos 

Aires se ocupó de asestar a Duhalde un decisorio cachetazo. En una carta 

abierta al Presidente de la Nación, titulada “Quien quiere oir, que oiga”, 

decía el comisario mayor Julio César Frutos, Jefe Departamental de 

Quilmes: 

“Sr. Presidente: 

Alarmado, dolido y consternado como usted, he podido ver las fotografías 

y videos que mostraban como un reducido grupo de policías literalmente 

disparaba a mansalva contra algunos manifestantes indefensos, y, 

también como usted, he sentido el alivio cuando el amparo de las 

probanzas fueran detenidos para su juzgamiento (...) En primer lugar 

permítame recordarle con todo respeto que para poner en `caja a la 

policía bonaerense´ no se debiera repetir nunca el episodio de mayor 

concentración de poder que se tenga conocimiento en la Fuerza, como 

durante la Jefatura de Pedro Klodkczyk, durante los cuales los oficiales de 

menor rango debimos escuchar de nuestro Gobernador que éramos la 

mejor policía del mundo, dejándonos descaradamente sin posibilidad 

alguna de crecer a partir de la autocrítica y el replanteo (...) No será 

necesario, Sr. Presidente, que le recuerde que fue su candidato a 

Gobernador quien designó como ministro de Seguridad al Intendente 

Rico, apremiado como estaba por exhibir no ya una Policía `garantista´, 

como la que le asegurara el Dr. Arslanian, sino una policía èjecutiva y 

efectista´, como la que le reclamaban los tiempos electorales (...) Al 

menos si se cumplen los más agoreros pronósticos y el destino de los 

argentinos sea el enfrentamiento entre hermanos pobres y menos pobres, 

entre hermanos de uniforme y sin uniforme, entre hermanos de derecha, 

centro e izquierda, quisiera como jefe policial en actividad contar con el 

consuelo de la sinceridad”. 

Días más tarde, claro, Frutos renunció a su cargo. Mientras escribo estas 

líneas, Carlos Leiva, pará Leiva, sobre quien pesa una acusación por 

“intento de homicidio”, continúa prófugo. 

128

La historia criminal de la policía de Avellaneda no es novedosa. En 

octubre de 1968, en el último párrafo del primer artículo de una serie 

titulada “La secta de la picana”, Rodolfo Walsh escribió: “Estos son los 

métodos. Los métodos que utiliza una jauría de hombres degenerados, un 

hampa de uniforme, una delincuencia organizada que actúa en nombre 

de la ley. El nombre completo de esa asociación delictiva es Brigada de 

Investigaciones de Avellaneda”. 

* * * 

De vuelta Buenos Aires, una vez más la cruda intensidad del frío y esa 

endemoniada lluvia fina y pertinaz. Es miércoles 3 de julio, siete días han 

transcurrido del asesinato de Santillán y Kosteki, y las columnas de la 

Coordinadora Aníbal Verón han comenzado a reunirse en las adyacencias 

de la estación Avellaneda. Son millares de personas empapadas en agua, 

millares de rostros macilentos y a la vez llenos de medida indignación. 

Todo indica que, a pesar de la lobreguez del cielo, la marcha contra la 

represión hacia Plaza de Mayo, articulada por decenas de organizaciones, 

será mayúscula; aquí hay miles, y otros miles habrán de plegarse a esta 

columna en el trayecto, en la Nueve de Julio, en avenida de Mayo, hasta 

alcanzar la plaza y repletarla al grito que ahora escucho y me sorprendo 

coreando con vigor: “¡Darío y Maxi! ¡Presentes!, ¡Darío y Maxi! ¡Presentes, 

ahora y siempre!”. Ayer, quizá con el propósito de acallar tanto dolor y 

disgusto, y confirmando el cabal conocimiento que tiene acerca de la 

realidad del país, Duhalde dispuso anticipar las elecciones para marzo de 

2003; desde luego, una sabia resolución que todos los argentinos han 

recibido con alborozo. Otro funcionario del gobierno, Alfredo Atanasof, 

muy probablemente afectado por la obstrucción de algún vaso sanguíneo, 

creyó oportuno soltar una ironía: “Dejamos atrás el caos y somos un país 

previsible”. Los diarios, he visto, andan ocupados en menesteres sin duda 

alguna más trascendentales: ¿Quiénes son los candidatos que infunden 

mayor confianza? ¿Menem, López Murphy, Macri, Carrió, Reuteman? 

Infobae.com, cabe subrayarlo, le ha destinado reveladoras líneas a la 

marcha nacional, pero lo ha hecho a su modo; luego de informar que el 

gobierno encomendó a los servicios de inteligencia del Estado, del Ejército 

y de la Prefectura Naval el estudio de la situación, el libelo de Daniel 

Hadad advierte: “Algunos de los informes realizados en estos días por 

esos organismos indican que los activistas ya habrían ingresado una 

buena cantidad de armas al interior de la Capital Federal, para no tener 

que lidiar hoy con los estrictos controles policiales especialmente 

preparados en los accesos a la Ciudad, y hacerse de las municiones una 

vez superadas esas barreras”. 

129

Me pongo a conversar de manera informal con algunos compañeros de 

Darío; los recuerdos afloran, espontáneos, irreprimibles, el uno tras el 

otro, en una especie de necesaria e impostergable celebración de la vida. 

Quería crear la Juventud Piquetera; no sabés cómo dibujaba el chabón; 

tendrías que hablar con todos esos pibes a los que sacó de la droga, 

porque odiaba la droga, quería sacar a los chicos del pozo, los estimulaba 

con la música. Uno de los muchachos extrae un papel ajado de entre las 

ropas; desde el miércoles último lo lleva siempre consigo a la manera de 

preciado tesoro. Es un breve documento que Darío escribió años atrás, 

cuando en el colegio secundario de Solano fundó una agrupación 

estudiantil. “Cuando decimos `lo imposible sólo cuesta un poco más´, 

reafirmamos nuestra decisión de alcanzar finalmente los ideales de todos 

los que pelearon contra la estupidez, la miseria, el hambre, la ignorancia y 

la explotación. Estamos hablando de nuestros 30.000 mejores 

compañeros, de los que dieron la vida por un mundo verdaderamente 

digno para todo el género humano, la vida invalorable de esos ejemplares 

compañeros nos empuja aún más a seguir hacia delante, con la alegría de 

sabernos la continuación de sus vidas, es con ellos y sus ideales que 

realizamos día a día, construyendo desde abajo el sueño que buscamos, 

que de una vez y definitivamente se vuelva realidad”. Cruzo abrazos y 

besos lagrimosos con Flor, Nelson y Pablo; con Jorge, Marcelo y Alberto. 

De pronto diviso al Vasco, de Allen, y parto a su encuentro; enseguida la 

palma de una mano gruesa, mojada, aparece por detrás y me tapa los 

ojos y cuando vuelvo la cabeza choco con Tomás, de Mosconi; Juan 

Arredondo, con la posta de plomo incrustada en el trasero, sostiene un 

palo alto y pesado, extremo de un cartel enorme; Luis Zamora erra por 

allí. Entonces la insondable columna se echa a andar, lerda, abatida, hacia 

el puente, hacia el maldito puente, donde, como si nada terrible hubiera 

ocurrido, como si su presencia exhalara sosiego, cientos de policías 

ahogados en cascos, escudos y armas largas, nos observan con recelo. El 

padre de Darío se niega, hasta el enojo, a hacer a un lado las muletas y 

meterse en un auto. “Si no soy capaz de hacer esto por mi hijo, de 

caminar hasta Plaza de Mayo, como lo hubiera hecho él, soy una mierda 

de padre y persona”. Claudia, la novia de Darío, camina a su lado; en 

momento alguno ha dejado de largar lágrimas, gotas extrañamente 

blancas que en su rostro pálido y ausente, a pesar de la lluvia fina que lo 

empapa, veo serpentear, imborrables, decididas, hasta la comisura de los 

labios. A Leo, hermano de Darío, tras un fuerte abrazo le entrego las 

pocas líneas que he podido escribir anoche: “Tu hermano era un tipo 

testarudo y exigente. Acaso por eso lo asesinaron de manera impía y 

cobarde. Porque no hacía más que luchar, con formidable tenacidad, por 

un mundo nuevo; un mundo loco e insolente, desde luego, como el que 

Nicolás Guillén ha sabido describir en su poema Tengo: 

130

Cuando me veo y toco 

yo, Juan sin Nada no más ayer, 

y hoy Juan con Todo, 

y hoy con todo, 

vuelvo los ojos, miro, 

me veo y toco 

y me pregunto cómo ha podido ser. 

Tengo, vamos a ver, 

tengo el gusto de andar por mi país, 

dueño de cuanto hay en él, 

mirando bien de cerca lo que antes 

no tuve ni podía tener. 

Zafra puedo decir, 

monte puedo decir, 

ciudad puedo decir, 

ejército decir, 

ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 

y un ancho resplandor 

de rayo, estrella, flor. 


tengo el gusto de ir 

yo, campesino, obrero, gente simple, 

tengo el gusto de ir 

(es un ejemplo) 

a un banco y hablar con el administrador, 

no en inglés, 

no en señor, 

sino decirle compañero como se dice en español. 


que siendo un negro 

nadie me puede detener 

a la puerta de un dancing o de un bar. 

O bien en la carpeta de un hotel 

gritarme que no hay pieza, 

una mínima pieza y no una pieza colosal, 

una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 


que no hay guardia rural 

que me agarre y me encierre en un cuartel, 

ni me arranque y me arroje de mi tierra 

al medio del camino real. 

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar, 

no country, 

131

no jailáif, 

no tennis y no yatch, 

sino de playa en playa y ola en ola, 

gigante azul abierto democrático: 

en fin, el mar. 


que ya aprendí a leer, 

a contar, 

tengo que ya aprendí a escribir 

y a pensar 

y a reír. 

Tengo que ya tengo 

donde trabajar 

y ganar 

lo que me tengo que comer. 


tengo lo que tenía que tener. 

* * * 

Son las ocho de la mañana del jueves 4 de julio del año 2002 y estoy en 

la lancha colectivo que dentro de tres horas me depositará en un muelle 

pequeño y viejo, a orillas del río Uruguay, a contados kilómetros de mi 

casa. Nada, nadie, más allá de la espesa bruma matinal, que me priva del 

paisaje, y de un frío intenso y mordaz imposible de aplacar. Apenas el 

contínuo barullo del motor. Soy el único pasajero de una lancha que, en 

sus épocas de gloria, acostumbra transportar no menos de quince 

personas. Llevo diarios, revistas que no puedo ni pretendo leer. Entre mis 

papeles encuentro una serie de anotaciones que ahora se me antojan 

absurdas, carentes de sentido y oportunidad; un bosquejo del itinerario 

que tenía previsto continuar en los próximos días, y que los disparos de la 

semana última, que todavía restallan en mis pensamientos, han echado 

por tierra: los campesinos de la Asociación de Productores del Noroeste 

de Córdoba (APENOC), sometidos, como el Mocase, al atropello y la 

violencia consuetudinaria; los movimientos y agrupaciones del Gran 

Rosario, región paupérrina de la que suele hablarse sólo cuando un 

camarógrafo registra las imágenes de un gato desollado que prontamente 

irá a parar a la olla; alguna asamblea de capital. Lo siento, otra vez será. 

Ya no puedo seguir viaje. Al menos por el momento. La muerte se ha 

encargado de sumergirme en un pasmoso estado de suspensión de los 

sentidos y de toda facultad del ánimo. Encuentro, también, una frase de 

Albert Einstein que hace tiempo he anotado en uno de mis cuadernos 

vaya a saber por qué: “La vida finaliza definitivamente cuando el sujeto 

132

deja de tener efecto alguno sobre su entorno a través de sus acciones. La 

muerte es una realidad”. La leo nuevamente y, acaso para hallar una 

coartada que aplaque la proverbial angustia que me devora, pienso que el 

asesinato de Darío y Maximiliano más se asemeja a un generoso 

relumbrón de vida que a esa muerte cotidiana que durante este viaje 

inconcluso he podido absorber en los semblantes que poblaban calles y 

plazas, bares, subtes y colectivos; esa especie de muerte andante y 

habitualmente indolora de la que sólo será posible librarse haciendo. 

Aventurando las manos en la masa, como me ha dicho Albino Tricanao; o 

en la tierra, dijo Paulo Aranda; en los pizarrones, hizo hincapié Raymundo 

Gómez; en las máquinas, se metió Raúl Godoy. Metiendo las manos en la 

argamasa, como lo hacía Darío. 

Tiemblo, mis dientes castañetean.“Hace demasiado frío en este lugar”, 

escribió Maximiliano Kosteki, el 17 de febrero de 2002, en el 

encabezamiento de un dibujo suyo que representa un laberinto 

enrevesado, tortuoso, sin escapatoria. ”Sigo caminando por este inmenso 

pasillo/¿hacia dónde me dirijo? ¡Estoy perdido!/los pasillos no dirigen a 

ningún lugar/tengo mucho frío, sin embargo mi sangre .../Mi sangre 

hierve, fluyendo por mis venas/siento que van a explotar ...” Al ingresar 

en el arroyo Ceibito, estrecho atajo de agua inmóvil y azafranada, medio 

comido por árboles y largos arbustos postrados que con sus ramas 

acarician las ventanillas de la lancha, me recuesto en el asiento y con 

diarios y revistas que hablan de asuntos estrafalarios cubro mi cuerpo 

aterido. Sí, el frío es excesivo. Pero la bruma, advierto con vaga 

satisfacción, ha comenzado a disiparse. 

* * * 

Epílogo 

Gasté varios días procurando palabras, reflexiones, ideas para 

proporcionarle a este libro un cierre acorde con su contenido. Pero resultó 

una tarea infructuosa. Cada oración, cada frase que garrapateaba moría, 

de modo irremisible, en el virtual cesto de basura. Por eso estimé más 

sensato y justo transcribir el siguiente fragmento del texto que Carlos, del 

MTD-Solano, leyó durante el homenaje a Darío Santillán y Maximiliano 

Kosteki, el viernes 28 de junio de 2002, en la sede de la Universidad de 

las Madres de Plaza de Mayo. 

Ahorita me acuerdo qué pasó, tanto humo, tanto tiro, tanta bala. Mis ojos 

se cerraron, no sé si por los lacrimógenos o por la bronca que tenía. Pero 

133

se abrieron un poquito mis párpados con una rendija. Así como una 

herida de cuchillo, y entonces pude ver el cielo y el sol caminando otra 

vez de costado, como estos días, como muchos días. No había muchas 

nubes y el sol sigue pálido. Creo que está haciendo frío. Y entonces me 

acuerdo de los días cuando los muertos que somos empezamos esta 

lucha para hablar. Sí, para hablar. ¿Para qué otra cosa haríamos esta 

lucha los muertos? 

Les decía que al abrir un poquito esta rendija de mis párpados, alcancé a 

ver el cielo. Vi, sentí y escuché. Vi a los asesinos, sus escudos, sus 

escopetas, sus balas de goma, sus lacrimógenos. Sentí sus balas de goma 

en mi pierna izquierda y escuché las detonaciones. Nos atacaron, nos 

siguieron más de treinta cuadras y mi gran pregunta es que los muertos 

corríamos, y por qué, si estamos muertos. 

Ellos no lo saben pero yo los veo, los veo y los vigilo. También me río. 

Sí, porque al final de cuentas, esos infantes represores estuvieron acá 

porque nos tienen miedo. Sí, ya sé que de por sí los muertos no dan 

miedo, pero estos represores con sus armamentos nos tienen miedo de 

que los muertos que somos nos echemos a caminar de nuevo. Y yo no sé 

para qué tanto barullo represivo, si de por sí nada podrán hacer, porque 

ya estamos muertos. Ni modo que nos maten. Tal vez es porque quieren 

darse cuenta y avisar con tiempo al que los manda. No sé. Pero sí sé que 

el miedo se huele, y el olor del miedo del poderoso es así como de 

vehículo, como de lacrimógena, como de perro, como de caballo, como de 

bala de goma. Como de metal y pólvora, y ruido y... y... y de miedo. Sí, el 

miedo huele a miedo, y a miedo huelen estos carros de asalto, estos 

hidrantes, estos patrulleros. A miedo huele el aire que viene de arriba. El 

de abajo no. El aire de abajo huele precioso, como a que las cosas 

cambien, como que todo mejora y se hace más bueno. A esperanza, a 

eso huele el aire de abajo. Nosotros somos de abajo. Nosotros y muchos 

como nosotros. Sí, ahí está la cuestión pues: en este día los muertos 

huelen a esperanza. 

Todo esto veo por la rendija de mis párpados y todo esto escucho. 

Pienso y mis compañeros están de acuerdo (lo sé porque ellos me lo han 

dicho), que no está bien que el sol caiga de costado y que hay que 

ponerlo derecho, porque eso de que se caiga de costado, todo apagado y 

violento pues no. Como que el trabajo del sol es dar calor, no tener frío. 

Y si me dejan, y no me apuran y tienen paciencia, pues les hago el 

análisis político. Miren ustedes, yo digo que el problema de este país es 

que puras contradicciones tiene. Ahí está pues que carga un sol de 

costado, un sol frío, y la gente viva ve y deja hacer como si estuviera 

muerta, y el criminal es policía y juez, y las víctimas están en la cárcel, y 

el corrupto mentiroso es policía y juez, y las víctimas están en la cárcel, y 

el corrupto mentiroso es gobierno, y la lucha social es perseguida como 

134

enfermedad, y los luchadores están encerrados y los ladrones corruptos 

están sueltos, y el ignorante imparte cátedras y el sabio es ignorado, y el 

vago intolerante represor cobra un sueldo para reprimir, y el ocioso tiene 

riquezas, y el que trabaja nada tiene, y el menos manda, y los más 

obedecen, y el que tiene demasiado tiene más, y el que tiene poco tiene 

nada, y se premia al malo y se castiga al bueno, se da homenaje a los 

policías represores y se pasa desapercibido a los muertos sociales. 

Y no sólo, además aquí, los muertos hablan y caminan, y se dan en sus 

cosas raras, como tratar de vivir y andar mejor, y mírelo nomás, andamos 

medio de lado con muertos sin rostro y tenemos frío, y no sabemos cómo 

llegar a este punto que nos reviva y nos dé calor. Bueno, Darío y Maxi. 

Reciban un abrazo de todas y todos nosotros, y uno especial de la 

ventana que ustedes abrieron en la lucha argentina. Que les vaya bien y 

no se olviden de nosotros. Siempre habrá para ustedes una abertura en 

nuestra memoria. 

Agradecimientos 

A Laura Vales, Stella Calloni, Rep y Claudio Mardones, cuyos artículos 

periodísticos me fueron de suma utilidad no ya para obtener información, 

en especial para entender que no andaba solo por este mundo nuevo. 

A Sebastián Hacher, por sus magníficas y reveladoras fotografías. 

A Diego y Verónica, del Colectivo Situaciones, por sus excelentes 

cuadernillos sobre el MTD de Solano y el Mocase, y el libro “Contrapoder, 

una introducción”, material que me sirvió de inteligente sustento en más 

de una ocasión. 

A los medios alternativos Indymedia Argentina, Anred, RedAcción, 

Nuevo Proyecto Histórico y La Protesta; La Fogata, La Fragua, Diario de 

135

Urgencia, Situación y Retruco, fuentes imprescindibles a la hora de hurgar 

en la realidad del país. 

A la “cronología piquetera” escrita por Luis Oviedo. 

A Martín Perletto, y Gustavo Martínez, de ATE-Rosario, por la amable 

elocuencia de sus correos electrónicos. 

A Raúl Blanco, que me informó y entretuvo con su oportuna y bella 

prosa. 

A Daniel Freindenberg, por haberme acercado, sin darse cuenta, al 

pensamiento de Holloway. 

A Tato Iglesias, verdadero profesor trashumante que me brindó su 

franco y contínuo aliento. 

A Cristina Molina, acaso el primer contacto que tuve con la vida e 

historia de los distintos movimientos de trabajadores desocupados. 

A mi querido amigo Pablo Conti, inapreciable y leal compañía en el viaje 

a la ciudad de Quimilí. 

A María Eugenia Chagra, por el escrito sobre Iruya, y su cálida y 

acogedora recepción en Salta. 

A Luis Mattini, José Pablo Feinmann, Julio Cardozo, Guillermo Cieza, 

James Petras y Osvaldo Bayer, que a través de sus escritos me ayudaron 

a reflexionar. 

A Carlos Acuña y Juan, de Neuquén; Angel, del Mocase; Vasco, de Allen; 

Tomás, de General Mosconi, y a Carlos, Pablo y Florencia, de Lanús, por 

su extraordinaria afectuosidad. 

Al incondicional apoyo de los amigos de ahora y siempre: Víctor, Pablo, 

Adriana, Moira, Carlos, Pato, Nancy, Nino, Erika, Juan ... 

A la hospitalidad de mi suegra, Julia Constenla. 

A mis hijos Camila y Manuel, que toleraron con hidalguía y buen humor 

mis habituales y altisonantes súplicas de silencio. 

Y, por sobre todas las cosas, a Laura, autora de precisos informes y 

compendios, y, por lo demás, compañera y voz sensata, hasta la última 

de las líneas de este libro, en cada uno de los raptos de angustia e 

incertidumbre que no infrecuentemente me asaltaban. 

* * * 

136

La política está en otra parte

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?