Testo - Antonio Ferrazzani

1 

Era stato un inatteso quanto drammatico schiarirsi d'orizzonte. 

Come per l’aria fattasi improvvisamente tersa. 

A volte temiamo di avere una pellicola sugli occhi che ci impedisce 

una efficace visione. Ma non ne siamo certi. La visione ha 

perso lentamente la sua efficacia. Affaticati, possiamo pensare che 

sia lo stesso calore della vita a ingannarci. La combustione dell'essere, 

con l’incendio dei suoi piccoli soli, distorcerebbe un poco, 

ma solo un poco, l’oggetto della nostra attenzione. Che tuttavia 

rimarrebbe sostanzialmente percepito nella sua verità. 

Poi un accidentale vento si mette a soffiare. Qualcosa che rassomiglia 

a un invisibile colpo d'ala spazza le nubi, deterge la realtà 

dalle ombre. Quella pellicola cade. 

Improvvisamente ci rendiamo conto della nostra cecità. 

Sua figlia non aveva mai detto nulla che potesse farle sospettare 

una cosa del genere. 

Quando si vive lontani è facile adattarsi a sorvolare, a non 

chiarire cose che sembrano solo particolari. Dobbiamo accontentarci 

di sintesi che a volte possono risultare in una vera deformazione 

dei fatti. Ora, nei resoconti che periodicamente madre e figlia 

si scambiavano, non vi era stato molto che potesse metterla 

sull’avviso. Ma Corrie non era il tipo da far lunghi discorsi, né lei 

poneva molte domande. 

Fatta eccezione per i due aborti in cui sua figlia era incorsa, 

non vi era stato nulla che potesse alimentare in lei il sospetto d'aver 

sbagliato a incoraggiare quel matrimonio. Anzi di averla spinta 

nel “nodo d’amore”. 

Aveva avuto modo di pensare e ripensare a quanto stava accadendo, 

dopo la lettera in cui Corrie confermava come prossima la 

separazione da Kaalmart. Ed era stato sempre più evidente quanto 

la sua immaginazione avesse vagato fino a quella data in modo su- 

1

perficiale e fantastico al riguardo del rapporto fra Vij - era così che 

chiamavano Corrie a casa - e suo marito. 

Che il diavolo si portasse quell’imbecille! 

Fino a quel momento aveva guardato ai due in modo tanto più 

inefficace quanto più fantastico. E tanto più inutile quanto più inefficace. 

Ecco la verità. 

Altro che aiutarli, come aveva immaginato di fare. 

Mentre ricordava gioiosi momenti e speranze - ormai distanti 

anni luce -, gli interrogativi si erano come solidificati, raggrumati 

dolorosamente nella sua coscienza, resi gelidi, angolosi di un rovente 

ghiaccio entro il sospetto della sua femminile immaginazione. 

Che cioè fosse giunto il momento di assumersi le proprie responsabilità; 

prima nel segreto del suo cervello, nel silenzio dell'animo, 

e poi condividendo tutto con la figlia. Anche per questo era 

volata da lei. 

Sarebbe stata una dolorosa ammissione anche con suo marito. 

Saperlo lontano e solo, la impensieriva. Aveva scorso con una 

certa ansia la sua ultima lettera. Gli uomini hanno poche distrazioni 

a parte il sesso e il lavoro. Almeno quelli normali. 

“Poi ci sono i politici, i matti, e... gli sbadati”. Sorrise a se stessa 

accomodandosi meglio nella rigida poltrona. Era una vecchia 

storiella che neanche ricordava bene. Ma non sapeva cosa pensare, 

come comportarsi. Lo viveva come un amante lontano, oltremare. 

E si faceva scrupolo di addentare i dolci morselli che Amsterdam 

porgeva a una donna della sua età che ormai vantava poche conoscenza 

fra i canali. In quella città che era da sempre conficcata nel 

suo cuore. 

Non vi era cosa di A'dam che non la rinviasse a dolci ricordi. 

Fossero gli stessi grachten. Tutto poteva apparire nei cieli della sua 

immaginazione, tutto poteva rivivere partendo da quelle acque 

della sua spensierata giovinezza. Come aveva detto Aragon, il poeta 

dada, “mentre annotta, le dighe ciclabili portano mille biciclette lontano 

dalla città attraverso le sabbie”. A lei che su due ruote si era così appassionatamente 

aggirata nella ricca costellazione di dighe e canali. 

2

Si disse che mancava qualcosa alla citazione di Aragon. Chissà 

cosa. 

Lo stesso le accadeva con i gaper, le sculture lignee che rappresentavano 

teste umane dai lineamenti spesso esotici. Armi di botteghe 

il cui profumo era odore di mare e d'oltremare. Di casa e di 

Indonesia, di A'dam e di Giava. 

In quella città così essenzialmente di commerci e imprese transoceaniche. 

Suo padre ripeteva sempre una frase della regina Guglielmina. 

L'Olanda “aveva un dovere morale da compiere verso le popolazioni 

dell'arcipelago”. 

Suo padre di cui era stata innamorata così a lungo. 

Vi era una cosa che glielo ricordava spesso in quel periodo. I 

cafés. Quei locali - a volte meravigliosamente romantici - nella sua 

immaginazione di ragazza erano stati legati a una gouache di Leo 

Gestel in cui era ritratto l'antico De Kroon, sulla Rembrandtplein. 

E il gentiluomo a destra nel dipinto, alle cui spalle vi era 

un’affascinante e bella signora, era identico a lui. 

Il gessato elegante da mattina; l'anello al dito; e i baffi forse alla 

Menjou. Anche i baffi di suo padre erano stati “forse” alla Menjou. 

Un uomo, questo Menjou, di cui lei conosceva l'esistenza ma 

non l'aspetto fisico. 

Spesso i cafés, con i loro caratteristici tavolini all'aperto e i tendoni 

policromi, la rimandavano improvvisamente al dipinto di 

Gestel. E il suo cuore dava prima in un balzo, e poi in un tonfo di 

amaro dispiacere per quella morte prematura. 

Qualcosa che la faceva tuttora soffrire. 

L'uomo del quadro era così somigliante che più di una volta si 

era chiesta se Gestel non fosse rimasto anche lui conquistato da 

suo padre, per includerlo in quel dipinto solare e morbido. Di così 

tenera trasparenza. 

Ma una più approfondita conoscenza pittorica aveva fatto giustizia 

delle sue fantasticherie. Gestel aveva firmato il quadro nel 

1906, e suo padre era nato solo vent'anni dopo. 

Gli stessi strumenti musicali esposti nelle vetrine la rimandavano 

a un accogliente passato. A casa sua vi era stato un piccolo 

3

organo su cui aveva di tanto in tanto strimpellato canzonette e 

qualche facile pezzo di Gounod. 

Ecco le parole che mancavano nella citazione di Aragon: “in un oscuro 

Ruysdael dai lanternoni rossi”. Ma non riusciva a ricordare l'esatto svolgersi 

della frase. 

Peccato. Uno di quei giorni avrebbe controllato. 

Di fronte, poi, agli aspetti negativi dell’amata città - quelli che 

spesso venivano definiti eufemisticamente “problematici” -, lei diceva 

che erano malattie. Sia fisiche che spirituali. I giovani drogati 

che barcollavano per le strade, o le ragazze nelle vetrine - tutte cose 

che mettevano un po' in crisi il suo amore -, erano peccati annidati 

fra le sue belle membra ora liquide ora petrine. 

Tracce del male che ciascuno porta in sé. 

Dopotutto, il quartiere del porto era così spruzzato di antichi 

negozi, così tempestato di cose belle, che per una donna i corpi in 

offerta occupavano l’ultimo piano dell’ orizzonte. Per i drogati, 

poi, nutriva una silenziosa quanto acuta sterile sofferenza. Ma, circondata 

da quel mare d'acqua, di splendori artistici, e di antichità, 

la sua coscienza trovava requie nella riflessione che, per quanto il 

mondo fosse pieno di cose negative, a nessuno era mai venuto in 

mente di farlo saltare in aria. Tranne ai matti e ai politici. 

Alla gente strana che appunto aveva altre distrazioni al di fuori 

del sesso e del lavoro! 

Sorrise a se stessa, suggendo il cielo ancora pieno di luce al di 

là della finestra. Quindi terminò il cioccolatino già addentato facendolo 

seguire da qualche goccia di jenever. 

E il suo sguardo tornò ai fogli sparsi sul piccolo tavolo. 

Accorgersi che le parole nascondono il vuoto delle nostre anime 

è esperienza comune e forse quotidiana. Ma accorgersi di come 

esse siano capaci di deflettere l'attenzione della nostra mente è 

esperienza ancora più cruda. 

Aveva paura che suo marito prendesse male quel periodo di 

solitudine, quell'Egitto che, pensato per aiutarlo a superare il primo 

impatto con la noia dell’inattività, ora poteva ricadergli sulle 

spalle con tutto il peso del deserto. A dir poco, del suo privato deserto. 

4

Era questo il motivo per cui dedicava tanta attenzione alle sue 

lettere. Cercava cosa vi fosse al di là delle parole; la quantità di angoscia 

che lo stava eventualmente visitando dopo essere stato giubilato. 

Non era per una indebita o assurda curiosità che si abbandonava 

alla decodificazione dei suoi messaggi. 

A dispetto dei ricordi, non si poteva dire che lei avesse molte 

ragioni per essere felice lassù. Da quando era via da casa, il mondo 

aveva cominciato a crollarle intorno. A dispetto del suo amore per 

A'dam, non avvertiva un autentico senso di eccitazione per esservi 

di nuovo. La città non si trasformava in un'esperienza vitalizzante 

tranne che per occasionali sprazzi qui e lì. Era come se le mancasse 

una giustificazione per essere quella che era sempre stata; anzi 

la stessa forza. 

Era come se il cielo d'ogni giorno volesse caderle addosso soffocandola. 

Seppellendola. E temeva che stesse capitando la stessa 

cosa al compagno sulla lontana riva mediterranea. 

Poi si scosse, si passò una mano sugli occhi. 

Aveva mal di capo. Quella notte non aveva quasi dormito. Avrebbe 

giovato un Aulin? 

Allorché aveva realizzato quanto serie fossero le cose, la più 

antica vela a venirle incontro nella sua semplice crudezza sul lago 

della memoria era stato il suo imbarazzo per la verginità di Corrie. 

Una sorta di turbamento per quel fatto che non riusciva a spiegarsi. 

La virtù di sua figlia non le era mai bastata a rendergliene completamente 

ragione. E ne aveva avuto paura mano a mano che il 

tempo passava. 

Non era stato un imbarazzo vago, inconscio, confuso, ma la 

defatigante consapevolezza che nessuno aveva ancora desiderato 

Vij fino al punto di averla. 

E aveva permesso a quel particolare di guadagnare poco per 

volta un carattere ossessivo - sebbene fosse un temperamento 

“nordico”, come spesso le rimproveravano scherzosamente gli 

amici. Quell'ossessione si era addirittura colorata di grottesco allorché 

nella sua immaginazione la storia di sua figlia si era intrec- 

5

ciata con quella di una femmina di pastore tedesco che aveva posseduto 

da ragazza. Una splendida cagna che, trascorsi i primi anni 

senza accoppiarsi, non si era lasciata più coprire. 

Un animale eccezionale - come era eccezionale sua figlia; che 

tuttavia aveva rinunciato a quella parte della vita. E nella sua fantasia 

si era ingigantito il dubbio che, anche Vij, quell’aspetto della 

vita forse non l’avrebbe mai gustato. 

Eppure, un’esistenza di relazioni intime e profonde come quelle 

che si instaurano con il sesso e il matrimonio - per quanto 

“fredda” lei potesse essere - era l’unica degna di essere vissuta, a 

suo giudizio, in un mondo in cui non esiste più una famiglia ramificata. 

E non voleva che sua figlia ne fosse privata, magari per qualche 

strana ragione. Meno che mai per qualche suo errore. Per un 

frainteso senso della morale o della dignità, per una sciocca 

pruderie. Vi si sarebbe opposta con tutte le forze. Avrebbe lottato 

con tutta la sua astuzia di madre e di donna navigata. 

La verginità può avere uno speciale profumo. Ma la solitudine ha sempre 

l’afrore della morte. 

Aveva combattuto nel silenzio di intelligenti ricerche, di opportuni 

contatti. Spesso si cenava con amici. Sua figlia le teneva 

compagnia con assiduità al tavolo del bridge, o a teatro, ai concerti, 

con amicizie italiane e non. Intanto che lei si faceva una colpa 

d'essere stata troppo convincente - insieme a suo marito - circa 

l’inopportunità dei rapporti prematrimoniali, o delle tresche scolastiche 

e universitarie di cui brulicava il mondo intorno a loro. Con 

la sfrontata bronzea semplicità che i giovani possono esibire. 

Anche delle loro considerazioni sulla pillola si faceva un cruccio. 

Che, oltre ad essere ingrassante - lei aveva detto a sua figlia -, 

da alcuni era sospettata di causare il cancro. 

Non che Corrie si fosse dimostrata del tutto disinteressata alla 

soluzione di quel problema. Ma lo faceva senza vera passione. 

Senza un serio coinvolgimento. Cosa che, di conseguenza, coinvolgeva 

anche poco gli altri. 

Ma forse non era così che erano andate le cose. 

O forse erano andate così fino al giorno in cui si erano recati al 

Tempio dell'Annunziata insieme al futuro marito. Lì, davanti al 

6

famoso dipinto di Maria e dell’Angelo annunciatore, nell'antico 

ombreggiato santuario mariano di Firenze lei aveva compreso che 

con quell'uomo vi erano concrete possibilità. 

Dopo aver osservato la scena di ispirazione lucana, Kaalmart 

aveva detto qualcosa sull’ora. Erano fortunati. Di lì a poco la saracinesca 

sarebbe salita a proteggere - e quindi a celare - quell’opera 

unica al mondo. 

Lo conoscevano da poco ma lei si era accorta di come sua figlia 

lo guardasse con interesse. Tuttavia, prima di quella mattina, 

non avrebbe saputo dire se la cosa fosse dovuta a semplice curiosità 

o se denunciasse una vaga attrazione. Kaalmart doveva avere 

poco più di trent’anni. La maturità e la sicurezza che esprimeva 

con le parole, insieme all’elegante modo di fare, probabilmente 

avevano colpito sua figlia abituata a compagnie meno sofisticate. 

Il fasullo principe azzurro vestiva anche bene. 

Così lei aveva trovato la crepa nel muro di cinta di Corrie, la 

pietra traballante per fare forza contro le perplessità che da sempre 

la irretivano, e finalmente scalzarle tutte. 

Era stato un gioco da quel momento in poi? Quasi. 

Nell'occasione, poche altre parole erano state spese a riguardo 

del tempio servita. Ma Kaalmart aveva scelto con proprietà i termini 

olandesi, e li aveva fusi con parole italiane che pronunciava 

imponendo ad esse - e a se stesso - una certa sofferenza. E ottenendo 

una strana melange tanto esotica quanto affascinante. Una 

fusione che lei stessa aveva trovato particolarmente accattivante, 

mentre osservava come gli occhi del giovane si posassero sul collo 

nudo e sul seno di sua figlia. Corrie aveva una bella figura. Fresca, 

svelta, e allo stesso tempo piena nei punti giusti. 

Corrie le era sembrata ipnotizzata, risucchiata da quegli istanti. 

E lei, negli anni successivi, aveva più volte sorriso compiaciuta del 

ricordo - stupida e cieca che era stata! 

Quel pomeriggio era scoccato un arco voltaico all’ombra fumosa 

di ceri, nella chiesa monumentale; al luccichio della saracinesca 

che si innalzava davanti a Maria e a Gabriele. 

7

Lui aveva rotto in un sommesso “kijk eens”, roco, involontario, 

nazionale, mentre la grata saliva lentamente sempre più su. 

“guarda un po!” 

Sua figlia aveva guardato, interessata, sorridente. Poi lo aveva 

brevemente fissato, mentre lui ricambiava lo sguardo. 

E lei aveva deciso di mettercela tutta. A dispetto della diffidenza 

che pure aveva avvertito al primo incontro con Kaalmart. Conoscendo 

Vij, avrebbe preferito un uomo più semplice, più trasparente. 

Con atti di riflessione postuma quanto sterile, aveva rivissuto 

più volte quella scena come il coacervo di particolari che in quei 

lontani momenti non le era riuscito di distinguere con chiarezza. 

Era stato un attimo in cui si erano fusi piani diversi, confuse 

realtà distanti se non opposte. Ogni diffidenza sembrava essere 

stata messa a tacere dall’atmosfera del tempio. La misteriosa penombra, 

unitamente alla gente che s'aggirava in quel luogo di preghiera, 

aveva agito da catalizzatore nel farsi dell’esplosivo cocktail. 

Il luogo sacro era stato un adatto pentagramma per le note di 

quel medley. 

Ricordava che, a vedere la chiesa traboccante di fiori e delle 

piccole luci delle candele, era rimasta presa dal pensiero che il sesso, 

il grembo femminile in particolare, fosse stato concepito come 

una cornucopia per definizione destinata a scoppiare affinché sul 

mondo e sull'uomo si rovesciassero tutti i fiori e i frutti che dio 

aveva destinato alla vita. 

Sarebbe stato sciocco lasciarsene privare. 

C’era stata una fusione di sacro e di profano che l’aveva invogliata 

a credere che il momento fosse magico; che tutto “fosse già 

scritto”. 

Un'idea sciocca, che non avrebbe mai confessato, ma una fantasiosa 

condizione mentale che aveva comunque operato in lei e 

forse anche in Vij. Che aveva ossigenato il suo cuore; che aveva 

diradato la sua angoscia per quella verginità, spazzato via quell'ansia 

segreta. 

E che avrebbe mostrato tutti i suoi inganni solo anni dopo, in 

una banale quanto semplice autopsia dell'incontro. 

8

Quegli eventi galleggiavano ghignando fra antiche sensazioni e 

freschi dolori. Con sprazzi di vivide emozioni che ancora insorgevano 

nel suo animo al rinnovarsi della memoria. Che, appena evocata, 

ancora induceva il malizioso profumo della sua credibilità. 

Che sprigionava una realtà illusoria ma pur sempre realtà. 

Accese il pc. 

Rispondo a stretto giro di posta. Il server va male ed è inutile 

sperare in meglio nel breve periodo. 

Corrie sta bene. Le cose procedono senza imprevisti. 

Il peggio è proprio in questo, nel fatto che tutto è già da tempo 

morto e sepolto. Il mio scrupolo è di non essermene accorta, di 

non avere mai sospettato. 

Anzi, questo è solo uno dei miei scrupoli. Ma lasciamo perdere 

per ora. 

Non credo di poter essere costì molto presto. Non voglio lasciarla 

sola a decidere nelle scelte che le sottopone il suo legale. 

Resterò qui per tutto il tempo necessario. 

Vorrei che lei avvertisse quanto io desideri farmi perdonare la 

mia disattenzione, l'involontario errore che ora lei sta pagando. 

Penso che debba essersi sentita terribilmente sola. 

Di me non ti dico nulla perché non c'è nulla da dire. 

Trascorro la giornata con Corrie. E quando lei è occupata per 

lavoro o altro, passo il tempo leggendo. Selene, che ha saputo tutto 

prima di me, a volte mi telefona. Prendiamo un caffé insieme. 

Vorrebbe che andassi a giocare a bridge, o che la seguissi a quella 

sua Università della Natura. Ma al momento ho poco interesse per 

le carte. E tanto meno per iridescenze artiche, o per le abitudini 

sessuali del leone marino. 

Mi spiace che la nostra festa “sia andata a puttane” - come diresti 

tu. 

Ma rimandiamola a quando sarà possibile. Le stagioni della vita 

sono quelle che essa ci offre. E in questo momento dobbiamo stare 

vicino a nostra figlia. 

Povero te! 

9

Attento al cibo. Non bere e non fumare troppo. 

Per l'altro, tieni alte le aspettative. Arriverò presto. 

10

2 

Sono ore che desidero gettar giù qualche riga per te, ma una 

cosa o l'altra me ne ha distolto. 

E' stata una giornata eccezionale. Il vento giunge a folate dal 

lago Maryut, portando ardente calore e una sabbia fitta di cristalli 

salini. L'aria polverosa ti aggredisce senza che tu possa difendertene. 

Inquina il respiro. E gli odori forti dal mare e dalla terra diventano 

a tratti asperrimi, insopportabili. 

Alessandria è davvero particolare. Una lingua di terra brulicante 

di uomini e di polimorfo passato, da sempre splendidamente 

condannata alla multirazzialità. Vivendo qui è facile capire la storia 

di questi luoghi. L'Egitto è una vecchia leonessa che ha più volte 

girato il capo verso l'interno del continente africano dopo aver fissato 

più o meno a lungo il Mediterraneo; ma che, trascorsi questi 

periodi di crisi, ha di nuovo volto lo sguardo enigmatico all'ampio 

bacino del mare nostrum pronta a vivere fatti decisivi. Nell'antichità, 

Cleopatra è stata l'amante di Cesare e di Marcantonio, e con lei è 

finito il regno dei Tolomei mentre entrava definitivamente in gioco 

Roma. Nell'epoca moderna, Mohammed Ali ha praticamente 

spezzato ogni dipendenza politica dalla Porta e si è compromesso 

irreparabilmente con l'Occidente. 

Sembra che l'Egitto sia soggiogato dall'idea del progresso civile 

e tecnologico. Che rimanga costantemente affascinato da chi è decisamente 

incamminato verso il futuro. In qualche modo è una 

nazione che non è disposta a dimenticare l'antica grandezza, il 

proprio passato “faraonico”. 

Ed Alessandria è più libera di subire quest'attrazione poiché 

l'Islam di Amr Ibn el-As spostò per sempre al Cairo il baricentro 

politico-amministrativo dell’ “innovando” regno da lui conquistato. 

Alessandria, una vecchia maga ancora guidata dalla legge dell'istinto 

ad essere presente nella storia. 

11

Smise. Il caldo umido era insopportabile. 

Aveva bisogno di aria, di movimento. Di un giro in città. 

Ma valse a poco. Nell'ora assiepata di gente e colori, la nostalgia 

lo vinse. Strascicava i piedi in una sorta di inconscia resistenza. 

Contro quel caotico turbinare, contro il pulsare del magma umano 

che lo circondava dalle sue momentanee isole. Non aveva saputo 

escogitare nulla di meglio che percorrere la vecchia Via del Soma 

fino alla moschea di Nabi Daniel, in cui si diceva vi fosse il sepolcro 

di Alessandro il Grande. Poiché le spoglie del condottiero, rifiutate 

dai sacerdoti di Menfi, erano state traslate in quella città 

fondata dal Macedone sul sito di Rhakotis. Un insignificante villaggio 

di pescatori che s'affacciava al fondo del Mediterraneo. 

Vivere ad Alessandria si dimostrava ogni giorno di più una sfida. 

Attraversando l'incrocio più famoso del paese - almeno nell'Occidente 

colto dei lettori di Kavafis, di Forster, e di Durrel -, 

sentì improvvisamente la storia pesare sul suo animo. Piuttosto 

che sollevarlo sulle ali della fantasia, elevarlo, quel luogo dell'Egitto 

tanto densamente frequentato dall'immaginazione occidentale, 

quell'intrecciarsi della Via del Soma con la Via Canopea gravò sul 

suo cuore come mai avrebbe immaginato potesse fare. 

Poi finalmente il mare. 

Enorme, infinito davanti ai suoi occhi. Blu e grigio, silenzioso 

e frusciante. Di una liquida rivolgente metafisica. Sembrò volersi 

fare spazio nei suoi polmoni, tentarlo con tutta la forza delle sue 

onde quiete ma possenti. E allo stesso tempo gli apparve disarmante 

nella sera che rinfrescava, nel gioco delle creste bianche che 

lo coronavano spumeggiando. Capace di umiliare qualunque creatura. 

Il suo odore salso lo inebriò. E il rumore delle carrozzelle 

che trascinavano gli innamorati lungo la romantica striscia della 

Sharia 26 Luglio scrisse sul suo cuore fresche note con le dita di 

lontani ricordi. Furono sferzate di vita che gli ridonarono energia, 

e con essa un certo equilibrio. Il necessario elisir per proseguire il 

cammino. Per sostenere sulle spalle della propria immaginazione 

la piazza su cui si era affacciato il Cesareum che Cleopatra aveva 

iniziato a costruire in onore di Marcantonio. 

12

In seguito il tempio era stato mutato in chiesa cristiana; entro il 

cui perimetro era morta Ipazia, filosofa e matematica lapidata da 

una crudele folla di fanatici. Quindi, nel decimo secolo, aveva avuto 

luogo la definitiva distruzione dell'edificio. Dopo la conquista 

islamica. Fatta eccezione, s'intende, per i due “aghi di Cleopatra”. 

Che, col trascorrere dei secoli, avevano mutato casa andando a 

stabilirsi uno nel Central Park di New York, e l'altro a Londra, 

lungo il Thames Embankment. 

L'albero della storia ci assorda con il frusciare delle innumerevoli foglie, 

così come ci stordisce con il profumo delle sue resine, con l'odore essenziale delle 

tenere gemme. 

Al largo un battello carico di luci sembrava volesse esportare 

chiarore verso Ras el Tin. 

La cosa che più lo intrigava era quel corpo umano nella gabbia 

di vetro - coronato di un diadema e circondato da libri e papiri - 

che un dragone russo diceva d'aver visto nei sotterranei della moschea 

di Nabi Daniel. 

Era lui, il Macedone?! 

Come un ragno che interrogasse il presente, a cavallo di duemila 

e passa anni, immortalato nel suo cubo di plexilglas? 

Alessandro ancora al cuore della città che aveva voluto costruire 

subito, senza indugio? 

La sua immaginazione si lasciò forzare dalle luci che si allungavano 

a destra e a sinistra lungo la Corniche, infittendosi contro 

l'imponente silhouette del Cecil Hotel. 

Mentre respirava più profondamente. 

Siamo noi a generare le nostre visioni. 

E le proiettiamo nello spazio che ci circonda come su di uno 

schermo cinematografico. Tutto è animato dalle nostre speranze e 

dalle nostre paure. Un mondo dinamico, flessibile, mobile, ricco di 

emozionalità. 

Il nostro mondo. 

Era così che aveva a lungo immaginato la propria vita e quella 

degli altri. Finché tutto era andato nel modo giusto. Ma quando il 

suo universo aveva tremato, lui aveva cominciato a chiedersi cosa 

13

fossero quelle speranze di cui in effetti non vedeva le fondamenta, 

sepolte laggiù dalle nebbie del mistero. 

Così come aveva preso a interrogarsi sulle paure, sulle angosce 

che avevano cominciato a visitarlo sempre più frequentemente. 

Quasi garrendo al suo orizzonte. 

D'improvviso, domande…”assurde” avevano attraversato la 

sua strada: qual era il significato delle passioni?; cosa voleva comprendere, 

lui ?; in che cosa consisteva la “politicità” dell'uomo? 

Qualche volta aveva pensato che fosse il declino dell'età. Che 

l'insorgere di quegli interrogativi fosse solo tristezza collegata al 

suo essere ben al di là della metà della vita. Che dopotutto non vi 

fosse nulla di realmente razionale al loro fondamento. Ma quando 

se ne era quasi convinto ecco una voce interiore dirgli che quegli 

interrogativi erano assolutamente legittimi. Porseli era un atto di 

intelligenza, non di rammollimento senile. Anzi, che era l'atto di 

un uomo più intelligente di quanto lui fosse stato per tutto il tempo 

in cui non se li era posti. 

Immaginava il cubo di cristallo illuminato da una viva luce gialla. 

Come da mille candele. Anche se doveva essere stato diverso lo 

spettacolo che, fra le circostanti tenebre, aveva raggiunto gli occhi 

del dragone russo. 

Ammesso che fosse mai esistito, lui e la tomba del Macedone. 

Poi quel ragionare lo stancò e decise di sostituire nella sua immaginazione 

il seno nudo di Cleopatra, offerto all'aspide, al cadavere 

di Alessandro incoronato nella sua tomba di cristallo. 

Quando sarebbe arrivata sua moglie? Saskia gli avrebbe offerto 

pensieri decisamente meno defatiganti. 

S'incamminò verso la macchina. Un'immagine poetica quel cubo 

al fondo della città: icona delle avventure di un condottiero.Con 

i suoi libri, i suoi papiri, e arricchita dalle ragnatele e dalla 

polvere distillata dai secoli nell'inviolata oscurità. 

A casa riprese a scrivere a sua moglie. 

I giorni trascorrono equamente poco allegri. 

14

La zona è speciale in un modo che a me piace. Ma aggirarmi 

per questa lunga fascia costiera nell'unica compagnia di me stesso 

mi dà la nausea. E' come navigare in un deserto di solitudine. Mi 

sento un marito abbandonato in una sala d'attesa come una cappelliera 

senza valore. Waterloo, Gare de Lion? O forse la metà di 

un frutto che perde il suo sugo per le ferite del distacco? 

Non lo so, ma tu torna in fretta in Egitto. Questi venticinque 

chilometri di fronte marino in alcuni momenti inducono un'angoscia 

tanto grande quanto sarebbe la gioia di affrontarli con te. 

Ti attendo per viaggiare insieme in questa ”luce indomita di 

cieli altissimi”. Fra le dune di sabbia bianca, traguardando con occhi 

confusi il mare lontano e vicino. Sentendo l'eco dei tempi trascorsi. 

E’ con te che voglio scoprire Abu Quir, Rashid. 

Avrai qualche episodio napoleonico che illuminerà in modo 

speciale la culla della stele, che getterà ulteriore luce sulle gesta di 

Champollion. Delle volte penso al tuo animo tappezzato di arazzi 

del passato, oltre che delle emozioni del presente. Un’amante che 

gronda silenziosamente storia e vita. La mia vita. 

E' questo a darti la morbida dorata misteriosità che ancora mi 

affascina nell’ombra della nostra intimità? 

Ma sei anche permalosa e gelosa. E a volte mostri un pessimo 

carattere. 

Ci spingeremo fino a Marsah Matru, alle soglie del confine libico. 

Dove c'è la grotta di Rommel con il piccolo museo affollato 

dalla collezione di armi della Volpe del Deserto. 

Oltre non si può andare per motivi di sicurezza. Anche pernottare 

su alcuni litorali prevede il rilascio del tasrih da parte del Comando 

militare, o della Polizia locale. Sono tempi in cui è meglio 

non desistere da controlli e precauzioni.Come ti sarà facile immaginare 

non uso molto lo scassatissimo Mercedes procuratoci dall'agenzia. 

Una volta ad Alessandria, prendo a bighellonare sostando 

in qualche locale che susciti la mia curiosità. Ma neanche questo 

mi diverte. Tutto è interessante, nuovo, ma lo gusto poco perché 

non lo assaporo con te. 

15

Senza i tuoi occhi, la mia vita è un film in bianco e nero (non l'ho inventata 

io!). 

Fortuna che ho con me Von Clausewitz, a tratti mi dico. 

Ma poi lo stratega mi assilla con la sua troppo corposa opera. 

Con quanto comprendo di quello che ha scritto, e con quanto mi 

sfugge della sua tecnica militare: nel ponderoso tomo la cui vista ti 

ha fatto ridere quando l'ho messo in valigia. 

E sono ossessionato dal suo casato. 

Perché Clausewitz e non Klausewitz? 

Forse potrebbe dirlo Jan, linguista profondo ed esperto di 

germanistica e di storia mittleuropea. Il nostro amico - feroce estimatore 

delle proprie capacità - in pochissimo tempo me ne darebbe 

una ragione motivata con acribia anche se assolutamente infondata. 

Nella solitudine delle mie quattro mura, Karl - e non Carl questa 

volta! - fa del suo meglio per tenermi compagnia (stavo per dire: 

per occupare il posto che tu hai lasciato!). Candidato da mio 

padre a essere mio amico fidato, sostegno petrino nella battaglia di 

questa vita, egli è l’imperturbabile quanto intellettuale teorizzatore 

del combattere. 

Anche se non della invincibilità. 

E’ quanto a volte mi resta fra le mani della mia vita di uomo 

civilizzato. Avrà mai ipotizzato, mio padre, la lettura del classico 

da parte mia in un simile frangente? 

La vita è una continua battaglia. Ma il nostro autore è come 

una pistola da duello: difficile utilizzarla nel tran-tran quotidiano. 

In questo momento assisto a una scaramuccia fra due ragazze 

che mettono i pomodori a seccare, sulla terrazza di fronte casa. 

Una di loro ha un fazzolettone rosso sulla testa. Deve essere quella 

che spesso insegue i polli che si allontanano dal cortile. Le due 

si spingono, scherzano, modulano piccole grida. Quella che dà la 

caccia al pollame invoca il cielo con frasi prese dalla millenaria liturgia 

della sua gente. Mi sembra di riconoscere più volte il nome 

del Clemente e Misericordioso. 

Allah è vicino anche a chi rincorre i polli! 

16

Le loro voci sono una melodia che non finisco d'apprezzare. 

Una iniezione di vita impagabile, considerato il muro del silenzio 

concertistico che mi trovo a fronteggiare. 

Cerco con insistenza musica per nutrire il mio animo vizzo; ma 

non me ne arriva molta. A parte le melodie arabe. Sarà per la cattiva 

ricezione, o per la mia scarsa capacità di usare gli apparecchi 

di cui dispongo, ma - laiche o religiose - le composizioni che fioriscono 

dalla radio e dal piccolo televisore, o che attraversano l'aria 

immediatamente circostante la casa, sono ispirate da gusti molto 

diversi dai miei. 

A volte sembrano volermi forare i timpani con le loro modulazioni, 

la loro cantilenante insistenza. 

Tu mi hai impedito di portare qualche pezzo a cui sono particolarmente 

legato, dicendo che mi avrebbe fatto bene tagliare per 

qualche tempo con certe frequentazioni musicali. Mi avrebbe aiutato 

a rinnovarmi non avere con me Grieg, Satie, Mahler. E ora 

mi pento d'averti dato ascolto. Mi è estranea la musica che sento, 

e lo stesso silenzio. A volte, più che affascinarmi, esso m'intimorisce 

nel mio solitario guscio monoposto. 

Spero che tu mi raggiunga presto e che mi porti qualche cd. 

Com' è la situazione? E' poi tanto cattiva? Incancrenita? 

Mi farebbe piacere guardare Corrie negli occhi. E' tanto che 

non la vedo. Mi sembra che potrei capire tutto. 

E vorrei sfiorarle i fianchi nel modo che la faceva tanto arrabbiare 

quando era ancora ragazzina, e girava per casa incerta se fare 

Spagnolo o Ceco come quarta lingua. 

Di ritorno dalla Russia, con quell'orribile cappottone; “da generale 

cosacco”, come dicevi tu. 

O reduce da Koeln, ancora illibata dopo i bagordi della Fiera 

Campionaria. 

Credo che la sua sia stata una verginità “inderogabile” ma ugualmente 

sofferta. E non per la rinuncia a chi di volta in volta 

gliel'ha insidiata, ma per il fatto stesso. Per il vento amaro che gira 

e rigira intorno a noi, assiduo quanto vuoto nel tentativo di sfogliare 

la nostra pianta. 

Che ci stanca il corpo e il cuore. Che tenta di abbatterci. 

17

Vorrei che superasse in fretta questo doloroso momento! 

Potrebbe venire qui per una breve vacanza. 

A parte le cose che non si possono cambiare per definizione – 

l’altezza del sole, la temperatura e il grado di umidità dell'aria, e la 

voce gracchiante che di giorno e di notte ti raggiunge invitandoti 

alla salat -, a parte questo Corrie troverebbe tutto atto a incuriosirla 

e quindi a darle riposo. 

Ad aiutarla a riaversi dallo shock. 

Perché immagino che abbia ricevuto un bel colpo. 

Amina, la donna che riordina la casa - te ne ho già parlato -, ha 

un piccolo ospite, un ragazzino del Niger che le è stato affidato 

dalla Mezzaluna Rossa. Ma solo pro-tempore. Sembra che lei non 

possa o non voglia prenderlo con sé. Forse per l'età - anche se ha 

solo quarantacinque anni -; forse per le condizioni di salute - mi 

ha confidato di soffrire di cuore - ; o forse per motivi di carattere 

economico. 

Anche se suo zio è il proprietario del “maniero” in cui vivo! 

Il ragazzino è minuto. Un nodo di nervi, di fierezza, e di paura. 

I suoi sono stati uccisi durante una scorribanda di fuggiaschi nel 

Sael nigerino. Credo che abbia sangue tuareg nelle vene, un po' 

per l'aspetto - ma cosa ne so io dei tuareg? -, e un po' perché, 

quando l'ho chiesto ad Amina, lei ha scosso violentemente il capo 

stringendo il bambinetto contro il proprio corpo. 

Il ragazzino mastica un po' di francese, sufficiente per intenderci 

su cose essenziali come la lattina di Coca Cola che gli ho offerto 

stamattina; o i datteri che lui porta stretti in un vecchio fazzoletto 

di cotone blu annodato alla corda che gli cinge la vita. 

Corrie si potrebbe distrarre con Farouk. E' così che si chiama 

il piccolo targhi. Quando dimentica di avere paura, si vede come 

sia naturalmente vivace. I grandi occhi neri e penetranti potrebbero 

aiutarla a superare i suoi fantasmi facendole scoprire nuovi orizzonti. 

Il ragazzino sarà per casa un paio di volte alla settimana. Lui ed 

un giovane fennec da cui non si stacca mai. Ha più o meno dieci 

anni e, cosa strana, non sembra che sia attaccato all' arkan della 

preghiera. Mentre era qui, la voce del muezzin ci ha raggiunto dal- 

18

l'altoparlante - che deve essere da qualche parte verso il mare - 

senza che lui muovesse muscolo. 

Questo è un altro indizio che me lo fa ritenere un targhi, oltre 

l'impressione generale e il colore indaco del suo fazzoletto. Mi 

hanno detto che a volte questi nomadi non sono musulmani. Il loro 

amore per la libertà e per l'indipendenza sembra abbia tenuto 

alcuni uomini blu fuori dell'Islam. 

Comunque, se a Corrie non andasse di incontrarlo potrebbe 

sempre farne a meno. 

Ma ora devo salutarti. E' tardi. Buona notte. 

N.B. Ho davanti una scodella con resti rossastri di kuskus. 

Uno spettacolo triste quello delle superstiti spoglie di piccione a 

giacere sconsolate fra palline di semola. 

Sono stanco di guardarmi intorno. Di leggere, di pensarti; di 

preoccuparmi per mia figlia che naviga verso i quaranta. 

Sono egoista? Certo. E' uno dei lussi della vecchiaia, se puoi 

permettertelo. 

E' sgradevole esistere da soli. O nell'unica compagnia di Von 

Clausewitz. Una compagnia fragorosa perché dalle batterie dei 

pezzi da campagna che lo circondano partono salve di colpi che 

mi tengono sveglio. 

Tento di zittirlo. A volte ci riesco. Ma basta che chiuda gli occhi 

per risentirne il fragore, perché la battaglia ricominci. 

Chiuse la busta e la mise sul tavolo per la mattina successiva. 

Con un limitato backshish a un ometto della compagnia aerea, le 

sue lettere partivano da territori europei invece che da Alessandria. 

Avrebbe fatto un salto all'aeroporto per dimezzare i tempi 

della consegna. 

Poi s'accorse che non aveva ancora liberato la tavola dei resti 

della cena. Lo fece con gesti frettolosi. Terminata l'operazione, si 

lavò un'altra volta con l'acqua tiepida e lievemente salmastra che 

fuoriusciva stenta dalla fontanella dell'acquaio. 

Ed ora a riposare. 

19

Intenzionalmente non aveva parlato a sua moglie della contessa 

Bruhl, vedova Von Clausewitz e prima dama d’onore di S.A.R. 

la principessa Guglielmo. 

Si rigirava nel cuore il regalo di quella figura femminile che le 

somigliava tanto. 

Le avrebbe letto l'introduzione che la gentildonna aveva fatto 

all'opera del marito glossandola con il suo affetto. L'avrebbe fatto 

mentre erano a letto, alla luce del vecchio lume che ora giaceva 

privo del bulbo in un angolo polveroso della stanza interna. Erano 

ancora amanti, come lo si poteva essere alla loro età. Ma la cosa in 

un certo senso li rassicurava. Ancora esisteva quel legame possente 

che, scosso il mondo, sarebbe comunque rimasto; unico sopravvissuto 

affinché tutto non crollasse via. Era sempre piacevole 

sentirsi intrecciati; la verifica di una simbiosi tuttora esistente che 

rafforzava in ciascuno il senso della vita, l'atto stesso d'esistere. 

Da quando era rimasto solo ad Alessandria pensava spesso al 

peso che la sua compagna aveva nella sua vita. 

Non che avesse scoperto qualcosa di nuovo. Ma, in certe condizioni, 

ciò che pur conosciamo bene ci appare con maggiore 

chiarezza. I suoi contorni diventano più precisi, più decisivi. 

Era Alessandria a fargli quel dono, a spingerlo verso quelle 

considerazioni. Adagiata non si sa bene se lungo il Mediterraneo o 

lungo il lago Mareotide. “Una leonessa che volge il capo ora verso 

l'Occidente ed ora verso l'Africa”. Una nazione che geograficamente 

era Continente Nero ma che spesso non era stata considerata 

una sua vera e propria parte. 

Per gli antichi apparteneva all'Asia, e per il mondo moderno 

era semplicemente Vicino Oriente. 

Iskandareya che raccoglieva in un solo gorgo varie correnti che 

giungevano dal mondo arabo e dall'Occidente, dalla Siria e dal 

Mar Rosso, come dall'America del nord e dalla Francia, dall’Italia, 

o dall'Inghilterra. 

Nei giorni appena trascorsi aveva incontrato una famiglia di 

stracciaioli copti che, adagiato fra i rifiuti raccolti nella discarica, 

trasportavano sulla loro carretta un bambinetto biondo come solo 

si può esserlo in Scandinavia o zone limitrofe. 

20

Dietro le palpebre socchiuse, per un attimo immaginò la città 

come un ideale bacino in cui acque provenienti da tutto il mondo 

si urtassero, si mescolassero, si fondessero. Una limacciosa realtà 

che si spostasse lentamente da Agami ad Aboukir, a 25 chilometri 

di distanza; e poi da lì, ancora più rimescolata, ritornasse ad Agami 

e allo splendido mare ai piedi di Burg el-Arab. 

Una volta le acque marine erano penetrate profondamente in 

quello che ora era continente africano, e buona parte del letto del 

Nilo ora poggiava sul calcare nummulitico al fondo di quell'antico 

braccio di mare. In quei tempi Alessandria sembrava essere stata 

in cima ad un'erta sul bordo del Mediterraneo. Già guardinga, in 

quel presente, dal suo contrafforte naturale; e allo stesso tempo in 

attesa di un immancabile futuro di gloria e commistione. 

Desideroso di riposo, affondò e si rivolse nell'abbraccio di 

quella preistoria -, quasi sentendo fischiare sotto il proprio corpo 

il materiale di cui erano fatte le piramidi. Aveva intenzione di descrivere 

a sua moglie l’abitazione e la sua vita d’ogni giorno. Domani, 

se si fosse sentito più in forma… Non voleva tediarla o, 

peggio, rattristarla. Ma ora doveva trovare pace nel sonno. 

Così le batterie del suo amico Karl presero a crepitare. Ma 

sempre più debolmente, fino a confondersi con il suo pesante respiro. 

21

3 

Quando si era accorta di cosa stava accadendo fra lei e Jaap, 

avrebbe desiderato tenere un diario. Ma non ce l'aveva fatta. Sapendo 

che era al di sopra delle forze che le rimanevano, dopo 

quegli anni di convivenza, non aveva neppure cominciato. 

Ed era stato difficile capire a fondo la situazione, e ancora più 

difficile analizzare i propri sentimenti, dopo che tutto s' era imbastardito 

in maniera ineluttabile. 

Dopo la colazione gli ultimi atti del breve rigoverno furono 

compiuti in una sorta di quasi ipnotica reverie. 

Un diario? Una scrittura che documentasse i fatti? 

Forse non ne aveva afferrato appieno l'utilità; il problema era 

anche lì. Perché redigerlo? Per discolparsi di ogni cosa che stesse 

accadendo, o che potesse accadere? 

Sarebbe bastato prendere appunti sugli ultimi due anni. Su 

come avevano trascorso i giorni e le notti. Su quello che si erano 

detto. Su come avevano litigato; o sul perché a volte avevano litigato 

meno: la nausea che la prendeva fino al capogiro. 

Sarebbe stato il modo di oggettivare. Il tentativo di mantenere 

le distanze fra sé e gli eventi; per poterli conoscere e gestire meglio. 

Vi erano motivazioni sufficienti. Ma non ce l'aveva fatta. Semplicemente 

non c'era riuscita. Non l'aveva scritto quel diario a causa 

della sua debolezza femminile; congenita o acquisita, portata in 

dote o sviluppata in quegli anni di matrimonio. Una debolezza infinita, 

come infinito le era sembrata in altri momenti il vigore di 

cui disponeva. Quando, ad esempio, aveva deciso di sposarlo. 

Allora s'era sentita sola ma forte. Il contrario di quanto sua 

madre aveva pensato di lei. Sua madre che aveva creduto di esserle 

particolarmente vicina e di aiuto. Invece non era stato così. 

Proprio perché aveva compreso quanto sua madre tenesse a 

Kaalmart, si era sentita scoperta da quel lato solitamente così soli- 

22

do; dalla parte del bastione che le dava normalmente sicurezza. 

Quella volta invece no, da quel lato la costruzione aveva franato. 

Quelle mura erano state le più sguarnite del castello perché non 

aveva potuto fidarsi del giudizio di sua madre. 

Sentendosi sola, aveva dovuto essere forte per assumersi la responsabilità 

di quello che stava accadendo, ed eventualmente di 

quanto sarebbe accaduto. 

Né suo padre avrebbe potuto condividere quel peso. Per motivi 

differenti, magari opposti. 

Strano come due persone tanto diverse quanto lo erano i suoi 

genitori avessero potuto convivere felicemente così a lungo; attraversare 

insieme una quarantina d'anni e ancora godere della reciproca 

compagnia. Indenni. Era stato il miracolo dell'educazione 

nordeuropea della madre, o la sensibilità mediterranea di suo padre. 

Avrebbe potuto farcela l'amore? Tutto da solo? Chissà! 

Suo padre era sognatore ma prudente. Che è una delle caratteristiche 

delle persone che conoscono i propri limiti, le debolezze 

della propria condizione esistenziale. Di chi ha una sufficiente fantasia 

per immaginare come possa accadere anche il peggio. 

Non aveva il senso del tempo, che invece era una delle caratteristiche 

di sua madre. Arrivava sempre in ritardo. Era sempre in 

ritardo. 

Mentre quella di suo padre era un'intelligenza ossessivamente 

contemplativa, quella di sua madre era pratica, efficiente. Così 

spesso efficace. Come se lei trovasse il motivo di se stessa unicamente 

nell'azione, nel raggiungimento di scopi e finalità. Una 

fiamma silenziosa ma attiva, e tutta al femminile. 

Comunque, guardare indietro non poteva in nessun caso significare 

scovare i colpevoli; attuare una giustizia mentale quanto 

sommaria fatta di attribuzioni di responsabilità. Per distribuire 

tardiva malevolenza come si fa con i coriandoli alle feste. 

No, non intendeva né rivangare né discutere. 

Sarebbe stato uno sprecare tempo, invece che consolidare le 

reciproche relazioni. Avrebbe insidiato gli affetti, il suo stesso sentirsi 

ancora protetta da qualcuno, di cui aveva tanto bisogno in 

quel momento. 

23

Il motivo della sua decisione di separarsi dal marito era così 

ovvio e allo stesso tempo tanto lontano dalla normale immaginazione 

che sarebbe stato comunque impermeabile alle pressioni. La 

sua era stata una semplice nausea; pura e semplice nausea per il futuro 

accanto a Jaap. Non era il passato che rimproverava a suo 

marito; quel nodo di realtà a volte oscure di cui sua madre probabilmente 

avvertiva il peso per non averle detto francamente quanto 

le sembrava di avere intuito di lui. Quelle cose le aveva più o 

meno oscuramente intraviste lei stessa e accettate. 

Né era il presente che la spaventava. Piuttosto, il futuro. 

Jaap aveva preso una sbandata, era vero. 

Ma la gelosia è un sentimento fatto per essere padroneggiato. 

E' una ferita della nostra debolezza che interloquisce con la debolezza 

altrui. E' un nodo di possibilità negative, un baratro senza 

fondo, se non la si tiene sotto controllo. 

E neanche importava molto che l’avesse tradita con un uomo, 

piuttosto che con una donna. Per quanto il sesso della persona 

con cui aveva una relazione proiettava drammatici dubbi sul tempo 

a venire, sulla qualità del loro futuro. 

L'aveva spinta, piuttosto che il disgusto per quella omosessualità 

di cui lui sembrava non riuscisse o non volesse liberarsi, la disperazione. 

La disperazione che nulla alla fine potesse mutare. Il dubbio 

che nulla potesse mai più ricominciare. Eventualmente. 

Non vi era mai stata una violenta reazione da parte di lei che 

riguardasse specificamente il sesso, i sensi. Certo vi erano stati 

momenti di imbarazzo, di ripugnanza. E una punta di gelosia era 

fuor di dubbio. Ma quando lui aveva cambiato lavoro…Allora aveva 

iniziato a distillare, a discernere. Per accorgersi che al di là 

della frustrazione, della gelosia, del tradimento, c' era quel vuoto, 

quel grosso vuoto che era la completa assenza di comunione. Il 

loro rapporto era semplicemente un simulacro. E, per quanto riguardava 

il suo futuro, aveva compreso che non avrebbe potuto 

essere accanto a lui. 

Avrebbe potuto perdonargli le occasionali debolezze, se lui le 

avesse vissute come sgranature nel tessuto di una vita non facile. 

24

La bisessualità è qualcosa che alcuni accettano; e ancor più sarebbe 

stata accettata in futuro in certi ambienti. Apparteneva al nuovo 

immaginario, qualunque cosa se ne pensasse. Molti uomini tradiscono 

occasionalmente la compagna. Forse non bisognava fare 

un dramma di quella debolezza. Come non accettare amicizie gay 

o bisessuali oggigiorno ?! Nel caso di Jaap le cose sarebbero state 

un tantino più complicate perché era suo marito, tutto qui. Ma sarebbe 

stato possibile farsene una ragione, trovare un motivo per 

accettare la situazione così come era. 

Invece vi era stato dell'altro. 

A quel punto poteva liberarsi del grembiule con le ochette rosse 

e gialle e passarsi la crema sulle mani. 

Il suo atteggiamento - in alcuni momenti di quegli ultimi anni 

bene o male vissuti accanto a lui - era stato di sofferta coscienza 

per una complessità sempre in agguato. Per un'improvvisa passione 

che poteva agguantare suo marito e gettare entrambi contro 

una dolorosa scogliera. Avvenimenti troppo complessi perché lei 

potesse fronteggiarli senza angoscia, senza un senso di inadeguatezza. 

Addirittura senza il timore che la sua stessa percezione del reale 

ne venisse travolta. 

Ma aveva sempre trovato la forza di affrontare il domani. 

Solo un'altra cosa le aveva a tratti imposto la stessa impressione 

di incombenze negative; quel sentirsi un animale braccato che 

fugge temendo di non trovare scampo. Che fugge senza sapere 

dove. 

La verginità per lei era stata un peso quasi insopportabile, che 

poteva ingenerare a volte una condizione di disumana tensione. 

Aveva sofferto un sentimento di autentica angoscia nell'attesa dolorosa 

che tutto finisse, che finalmente si sposasse e si lacerasse il 

tormentoso ghiaccio imeneo che le toglieva la pace. Aveva avuto 

paura di non essere all'altezza, di non riuscire a fare quello che 

pensava fosse giusto. Di non rimanere vergine per debolezza o 

per calcolo. Era questo il motivo della sua sofferenza. 

25

Perché tutto quel turbamento? Se l'era chiesto più volte. Per 

quello che pensavano i suoi genitori? Sì, c’era anche quello, ma 

non era per quello. Piuttosto un senso di profonda insicurezza. 

Così, in ciò che era stato il dono di sé, il disgelo matrimoniale, 

aveva raccolto come primo frutto, ancor prima della soddisfazione 

della propria sensualità, la quiete dello spirito, la consumazione 

di quell'ansia che le aveva così spesso tolto la pace. 

Era terminata una lotta; era stata vinta una battaglia. Aveva fatto 

ciò che ci si aspettava da lei. E questo era già molto. Anche se 

altre battaglie erano ad attenderla, altre sfide in agguato; di una 

complessità che sapeva di non aver scelto con chiara visione ma 

che le erano comunque toccate in sorte. 

Perché doveva confessare di aver intuito in lui qualcosa di particolare, 

di rischioso. 

Ora si trattava di gestirle, quelle cose difficili e presagite. Nello 

stesso modo in cui Yvette…L’improvviso pensiero le dette un po’ 

di respiro, stemperò l’ansia. Yvette, un'ex-compagna d'università 

rincontrata per caso, si trovava a gestire seni esageratamente grandi. 

Cosa poteva fare Yvette? Nulla. Ne avevano scherzato insieme 

più di una volta. Le toccava gestirli, e dimenticare cosa ne sarebbe 

accaduto in futuro. Perché solo allora si sarebbe rivolta ad un chirurgo 

plastico. Per il momento neanche a parlarne. 

Avevano riso. “Gestirli suo malgrado”. Intanto la imbarazzavano, 

oltre che turbare gli uomini che incontrava. Sembravano fatti 

apposta perché dovessero avvertirne il peso…lei e gli altri. 

Le stesse conversazioni con Yvette sembravano preludere alla 

chirurgia di quella separazione. A quella plastica del proprio esistere. 

La vita non è un dato ma una funzione di dati all'interno di un'ipotesi 

che si è scelta fra i “grandi sistemi”. Lei aveva scelto 

qualcosa di diverso da quello che aveva scelto Jaap. Al mattino, 

quando si svegliava, voleva e doveva sapere come avrebbe speso 

la propria giornata, in che senso, in che direzione. Al di là e al di 

sopra delle esigenze del quotidiano e di quelle delle banche. 

Aveva il suo tempo per impiegarlo bene. E non aveva alcune 

intenzione di intrecciare la propria esistenza con il mondo hard e i 

filmetti porno da esportazione. 

Non sarebbe scivolata nell'ipotesi scelta da Jaap. 

26

Poteva immaginare come Jaap ne fosse rimasto catturato. 

Il suo amante, il giovane efebo - che lei conosceva - aveva una 

figurina ben fatta; il suo culetto doveva essere duro e fresco. Ma la 

sostanza degli avvenimenti era altrove. Se suo marito avesse deciso 

di andare semplicemente a letto con l'altro, avrebbe potuto 

sopportarlo. Ci sono compagni che si ammalano, mariti che perdono 

il lavoro; imbecilli che si ficcano nei guai. 

A volte la metà di una coppia è al di là delle sbarre. 

Ma nel caso di Jaap vi era qualcosa di più. 

Ad un certo punto la Stadion era stata assorbita dalla Purple 

International, e a lui era stato chiesto se se la sentisse di diventare 

responsabile del settore editoriale. Di punto in bianco. E gli avevano 

mostrato i piani aziendali per i primi nove mesi. 

Erano stati anche buoni, le aveva detto scherzando. Gli avevano 

dato tempo per pensare. Doveva dare una risposta al ritorno 

dal week-end! 

Avevano trascorso il fine settimana dai Porter-Bowels, che 

tornavano da una crociera nel Mediterraneo. Karina aveva una 

gamba ingessata per una lussazione in cui era incorsa quando era 

ancora sul suolo africano; e Robin era particolarmente eccitato per 

un tappeto che era riuscito ad acquistare in non-sapeva-più-quale 

pulcioso negozio del Cairo. 

Era stato un week-end tranquillo. Quello che ci voleva per decidere 

una cosa tanto importante, Jaap le aveva detto sfiorandole 

un orecchio in attesa degli aperitivi. 

Erano soli nella grande stanza, davanti alla finestra sul giardino; 

in una posa stereotipa da feuilleton. E già in quell'occasione, 

quando aveva cercato di informarsi casualmente dei piani della 

Purple, le era sembrato che lui ci girasse intorno, che tirasse via; 

per poi raccontarle solo parzialmente la verità. Insomma, sembrava 

che a lui andasse e non andasse. 

Lei aveva pensato che si trattasse del rischio economico, o dei 

finanziatori. Forse chi metteva il denaro non riscuoteva la stima di 

Jaap, la sua fiducia. E si era fermata a quella prima ipotesi un po' 

pensando di avere centrato il motivo, un po' perché la vita ci 

27

chiama comunque e in qualunque momento da qualche altra parte: 

che le cose su cui stiamo riflettendo siano importanti o no. 

Dopo tutto non c' era da lasciarsi sconvolgere. I finanziatori 

cambiano, così come cambiano le linee editoriali. Né più e né meno 

di come cambiano le stagioni; una segue l'altra in un circolo 

tutto sommato tanto naturale quanto necessario. E poi non voleva 

aumentare i problemi e con essi la distanza da lui. 

Solo a fusione avvenuta le aveva parlato dell'acquisto di alcuni 

ripetitori in Grecia e a Malta; ed era saltato fuori che la New Purple 

International (c’era stata una gemmazione all’ultimo momento 

in cui lui era stato coinvolto) aveva un preciso interesse per i fruitori 

televisivi delle coste mediterranee dell'Africa. 

Ma lei non aveva ancora capito nulla. 

Quel week-end avevano fatto l'amore su un Abadé che i padroni 

di casa avevano messo a loro disposizione, insieme alla 

stanza sul cui pavimento il tappeto si spiegava con non-chalance. 

Ma solo dopo aver prestato la loro attenzione, percettivi e partecipi, 

a quanto avevano raccontato gli amici circa i cambiamenti 

che avevano trovato al Cairo. Perfino Midan el-Tarir era stata 

messa sossopra. E questo già nell'83 per i lavori della Metropolitana. 

I due - Karina con una gamba inalberata su di un pouf rosa antico 

- avevano spiegato come il centro della capitale fosse stato 

abbellito, rimodernato - impreziosito?, ma sì ! - con l'aiuto di moderni 

architetti e imbianchini di grido. 

Per quanto il Cairo, per fortuna, rimanesse la meravigliosa antica 

città musulmana che era sempre stata. 

E Karina non aveva mancato di darle una delle solite stoccate. 

Ormai i copti - e i cristiani in genere - in Egitto “non esistevano”. 

Se mai erano esistiti negli ultimi quindici secoli, aveva poi puntualizzato 

largheggiando nel computo del tempo dall'invasione di 

Amr. 

Più che preoccuparsi di illustrare il suo pensiero, Karina tendeva 

a percorrere tutti i possibili itinerari sfavorevoli alle “illusioni 

cristiane” , come lei diceva. 

28

Tralasciando qualche smagliatura storica e l’avversione teologica 

della padrona di casa - come si poteva e si doveva fare -, la ginnastica 

sul finissimo Abadé era andata per il meglio. 

Come al solito? Quasi. 

Solo una cosa avrebbe potuto insospettirla, l'ombra d'un sorriso 

che Jaap s'era lasciato sfuggire quando, scherzando, gli ospiti 

avevano accennato al caso del musulmano che aveva chiesto a sua 

moglie “particolari” prestazioni erotiche, sollecitato dalla visione 

di un programma hard su un canale di produzione occidentale. 

Avevano anche ridacchiato degli sviluppi. E lei sogguardando 

il marito aveva colto quell'espressione che al momento aveva classificato 

divertita, o semplicemente ironica; per quanto le fosse 

sembrato di non comprenderla fino in fondo. Jaap aveva sorriso 

brevemente, con un'aria strana che le sembrava ancora di ricordare. 

Ma solo dopo avere rivisitato la scena, qualche tempo dopo, vi 

aveva scorto il filo nero della profezia. Insieme ad un'angoscia segreta 

intrecciata alla “saputa” capotica insicurezza del marito. 

Aveva impiegato sei mesi - forse troppo, a dire la verità - per 

rendersi conto che la Purple – attraverso quella gemmazione - si 

trasformava da S.p.A. della carta stampata in partner di una famiglia 

di distribuzione televisiva nel settore hard. Questo godendo 

della professionalità e delle conoscenze di suo marito. 

Sei mesi erano stati davvero troppi, ma - visti i risultati - si poteva 

dire che ne fosse valsa la pena. Anche se con amara ironia. 

Era stato l'inizio della fine. 

Quando gli aveva chiesto spiegazioni più dettagliate, Jaap si era 

mostrato prima velatamente reticente, poi scherzosamente riluttante, 

quindi aveva ammesso tutto. Non negava le proprie responsabilità 

nell'affare, passate, presenti e future. Con uno sguardo in 

cui la vergogna si era mescolata alla rabbia e alla minaccia. 

E già in quell'occasione le aveva fornito tutte le indicazioni necessarie. 

Aveva detto: è una nuova vita, la mia nuova vita. Sì, avevano 

acquistato dei ripetitori, e ne gestivano il traffico con il vicino 

oriente. Gli scopi? Pubblicitari, cos'altro? Dovevano fabbricare 

denaro per gli altri e per loro stessi. Affinché l'azienda non affondasse 

e la gente continuasse a mangiare, e dormisse al coperto. 

29

Con un tetto sulla testa, come avevano fatto loro due fino a quel 

momento. 

Non era giusto così? 

Cosa poteva farci, lui?! Porno, hard!? Ma che significato hanno? 

Sono parole, immagini. Anzi, ombre colorate. Tutto cambia; il costume 

come la tecnologia. E' un nodo che non si può sciogliere. 

Una situazione contro cui non si può lottare! 

Aveva pronunciato quelle parole come fossero una dichiarazione 

di indipendenza. Ma questo lei non lo aveva colto subito. Si 

era solo detta come le riuscisse difficile – a quel punto – credere 

che gli dispiacesse, come invece lui voleva farle intendere. 

Rivisitando nella memoria gli avvenimenti di quel lontano sabato 

pomeriggio, le era addirittura sembrato che, nell'atto di raccontarle, 

lui avesse provato un certo sollievo. Come se si fosse liberato 

di qualcosa che gravava sul suo stomaco. 

Questo prima di farsi minaccioso, e un po' distante. Prima di 

allargare la sua malevolenza fino a tentare di colpevolizzare lei che 

“aveva sempre mancato di solidarietà” nei suoi confronti. “Sapeva 

quanto lei non condividesse le sue scelte!”. 

Liberato dalle strettoie di un equivoco? 

Non gli aveva risposto nulla. Aveva solo cercato di capire bene. 

Almeno di cominciare a capire bene. Di riconoscere il punto 

in cui si trovavano, in cui lei si trovava. 

Ma questo sarebbe avvenuto solo un po' alla volta. Lentamente 

anche se decisamente. Come un soggetto che si avvicini mettendosi 

sempre più all’interno della distanza necessaria a una chiara, 

precisa focalizzazione. Non era stata cosa facile, anche se alla fine 

aveva dovuto definirla convincente, la sua percezione di quanto 

stava accadendo. 

Ricordava perfettamente l'intonazione e il suono di quella sorta 

di domanda conclusiva con cui lui aveva pensato di liquidare l'argomento: 

cosa poteva farci lui? 

Ma perché non chiedersi: come gli riusciva di farlo, a lui? 

Quell'esperienza le aveva fatto capire come la vita, da un certo 

punto in poi, è fatta di profondità. Richiede solide fondamenta. 

30

Quando si è giovani si può rimanere superficiali. Neutrali rispetto 

a certi valori e a certe scelte. Magari addirittura mancare della coscienza 

di determinati problemi. 

Ma quando si raggiunge la maturità, le cose scendono in noi, 

scavano. Tentano di sistemarsi su un qualche fondamento. E noi 

siamo irrequieti finché non abbiamo risolto la dinamica, l'equilibrio 

di quelle “masse interiori”. 

L'amore, il lavoro, il rapporto con noi stessi, con gli altri. 

Dapprincipio - accanto a Jaap che disponeva di una quieta ma 

brillante dialettica - le era sembrato di aver risolto tutti i suoi problemi. 

Era giunta a una sorta di calma interiore. Una sorta di serena 

e allo stesso tempo movimentata felicità. 

Ma la verità era che, piuttosto che la capacità di risolvere i problemi, 

piuttosto che acquisire una visione del mondo e della vita, 

aveva acquistato l'abitudine a discutere, l'abilità in un gioco intellettuale, 

piuttosto che la sicurezza di autentiche convinzioni. L'abitudine 

a tirare di scherma, a riscuotere intelligenti vittorie di parole, 

niente di più. 

E la natura esistenziale di quella differenza aveva potuto giudicarla 

allorché era venuta a conoscenza della catena di ripetitori. 

Che purtroppo neanche era stata la più grande delusione ricevuta 

da lui. 

Doveva arrivare ancora più in fondo. 

Ma lei non voleva finire alcolizzata o suicida. 

Non voleva gettare via la vita. Semplicemente si rifiutava di entrare 

nel mondo di Jaap. A qualsiasi costo. 

Ormai non riconosceva più alcuna comunione con lui. 

Guardò l'ora. Tardi. Doveva uscire. 

Aveva un appuntamento con una cliente che avrebbe accompagnato 

da Beekhuizen. Era la moglie di un alto ufficiale della 

NATO che tra poco sarebbe andato in pensione. Prima di allontanarsi 

dall'Europa, l’americana voleva “fare il pieno” - parole sue 

- di cose belle. Peltri antichi fra le altre. 

Beekhuizen era quello che ci voleva. Lei nutriva un grande fiducia 

in quella ditta. 

31

Per la verità, per disporre bene la donna, avrebbe voluto darle 

appuntamento al vecchio Papeneiland, sul Prinsegracht. Il frontone 

a gradini che sormontava l'antico café, con la sua mescolanza di 

pietre bianche e mattoni così tipica di Amsterdam, l'avrebbe aiutata 

ad “annunziarle” un po' di architettura locale. E Guglielmo il 

Taciturno, a cui il canale doveva il nome, le avrebbe dato modo di 

sguazzare un po' nella storia patria. La rivolta contro gli Spagnoli, 

di cui il Taciturno era stato l'eroe, era un argomento sufficientemente 

romantico per affascinare la moglie di un alto ufficiale. Tutto 

per preparare il palato della cliente, probabilmente naif, alla raffinatezza 

dei peltri e agli zeri sui cartellini. 

Ma poi i piani erano cambiati. La donna le aveva telefonato 

spiegandole che all'ultimo momento suo marito le aveva detto che 

non poteva accompagnarla. E che quindi non c'era bisogno di fissare 

la camera in albergo, lei sarebbe comunque ripartita in giornata. 

A questo punto far percorrere alla cliente, da sola, il tratto dalla 

stazione centrale al Papeneiland - con “psicologia scout”- poteva 

disporla male agli acquisti. Perché quella non era il tipo da prendere 

un taxi. Così aveva scelto l' Eerste Klas della stazione centrale, 

per incontrarsi. Era un café antichissimo, che si presentava molto 

bene. Anche se non quanto il Papeneiland, a suo giudizio. Comunque 

era uno dei più bei bruine kroegs. 

Non c'era altro da fare. Non voleva correre il rischio di indispettire 

l'altra; di trovarsela fra le braccia stanca morta e maledettamente 

in ritardo. O magari di non sapere mai se avesse poi raggiunto 

la città. 

Mentre si vestiva e compiva le ultime operazioni necessarie 

prima di lasciare casa, continuò a ripetersi che forse la cosa sarebbe 

andata anche meglio. 

Le avrebbe parlato delle polemiche sorte sulla scelta del luogo, 

e delle difficoltà per costruire la stazione centrale sul fiume IJ. E 

delle conseguenze di tale scelta. 

Poi le avrebbe spiegato come questa poggiasse su tre isole artificiali 

e ottomilasettecento palafitte. Bla bla bla. 

L'acqua rimaneva il soggetto più affascinante per coloro che 

visitavano l'Olanda. Più o meno coscientemente. Ma prima voleva 

32

scrivere quelle poche righe che da tempo aveva intenzione di inviare 

a suo padre. 

Gli doveva quel chiarimento. Non poteva girarci intorno. Avrebbe 

impiegato solo qualche minuto. 

Ti scrivo a proposito di quanto ti ha già accennato la mamma. 

Non volevo comunicartelo a distanza, ma le cose sono quelle che 

sono. 

Jaap e io abbiamo deciso di separarci al più presto. Anzi di fare 

annullare il nostro matrimonio, se sarà possibile. Un atto forse 

semplicemente simbolico ma che a questo punto ritengo necessario. 

Fra l’altro, dopo tutti questi anni di vita in comune, ho scoperto 

che non ha mai avuto intenzione di darmi dei figli, e che le mie 

due gravidanze sono state solo frutto della sua disattenzione. Inoltre, 

cinque anni fa, in occasione della famosa operazione di appendicite, 

si è fatto praticare la deferentectomia per evitare di incappare 

in altri “spiacevoli incidenti”. 

Ed io che mi sentivo responsabile mentre lui si impasticcava e 

giocava con la chirurgia ambulatoriale! 

E' una cosa complicata a raccontarsi per lettera. Il succo è che, 

durante un ricevimento del sindaco, un amico alquanto brillo ha 

chiesto a Jaap se io poi avessi gradito il regalo che mi aveva fatto, 

cinque anni prima. 

Quel medico lo conosco anch'io. Abbiamo scherzato e riso 

tutti insieme. Ma non riuscivo ad immaginare a cosa alludesse, 

non l'avevo collegato con l'esercizio della sua professione. E’ un 

chirurgo internista( si dirà così?), oltre ad essere un ginecologo alla 

moda. E cinque anni prima aveva asportato l'appendice di Jaap. 

Ma lo sguardo allusivo che mi ha lanciato, dopo quel ridere per 

me assolutamente immotivato, mi ha spinto a chiedere spiegazioni 

una volta tornati a casa. Jaap prima ha cercato di scherzare, poi, 

quando l'ho minacciato di telefonare e chiedere io stessa all'altro a 

cosa avesse alluso, mi ha confessato l'aspetto “segreto” di quella 

appendicectomia. 

Come puoi immaginare è stato un colpo unico; anche se non 

l'unico colpo che mi ha fatto prendere la decisione. Certamente 

33

mamma ti avrà detto del suo nuovo lavoro. E' stata una cosa incredibile. 

Saprai anche dei suoi “colpi di testa”. 

Jaap ammette tutto, ed è disposto a riconoscere la verità davanti 

al tribunale ecclesiastico. Ho già un amico avvocato che se 

ne sta interessando. 

A scanso di equivoci ( o, meglio, a difesa da pericolosi ripensamenti), 

gli farà rilasciare una dichiarazione giurata in presenza di 

un notaio, in cui Jaap precisi le sue intenzioni al momento del nostro 

matrimonio e le sue responsabilità. Non ha mai voluto avere 

figli, e assumeva medicinali per evitarli prima di farsi praticare la 

vasectomia. 

Ti racconto tutto questo per rasserenarti per quanto possibile. 

Mi dispiace rattristarti, come mi dispiacciono i fastidi a cui stai andando 

incontro a causa della lontananza della mamma. 

Devo chiederti ancora un favore. Mamma mi ha parlato del 

piccolo nomade. Potresti informarti se la Mezzaluna Rossa lo affiderebbe 

a “persona degna ed economicamente in grado di mantenerlo”. 

Mamma dice che il ragazzino non è circonciso. Questo significa 

che non è musulmano, e che quindi la Mezzaluna Rossa locale 

potrebbe essere felicissima di liberarsene, se solo potesse consegnarlo 

in mani “tecnicamente” sicure. Io potrei avanzare la mia richiesta 

facendola appoggiare da un paio di uomini politici tunisini. 

Ho qualche amicizia all'Ambasciata di quel Paese. 

Potrà bastare? Le leggi in Egitto facilitano il crearsi di questi 

legami? Ti prego di informarti. E magari di interpellare un avvocato, 

se ti capita di averne uno sottomano che non sia un ciarlatano 

succhiasoldi. 

Ti abbraccio, ti ringrazio, e...non preoccuparti. In qualche modo 

me la caverò. Il matrimonio è come tirarsi un dente guasto: se 

si sbaglia dente, è tutto inutile. 

Spero di vederti presto. 

34

4 

Il posto in cui mi sono rifugiato è a ovest della città vera e 

propria. Molto caratteristico. Sono stato allettato da quello che me 

ne diceva l'agenzia. Anzi violentemente sospinto verso di esso. 

Agami è da poco assurta ai fastigi della gloria consumisticobalneare. 

Ed è la zona che fa per Corrie. Tranquilla ma non troppo. 

Fuori, più che dentro la città. Nostra figlia potrebbe abbandonarsi 

a una vacanza araba e a un soggiorno all'europea. Compresi 

fax e internet. 

Nello scegliere la località - lo stesso giorno in cui sei ritornata 

in Europa - chiesi di poter tentare il soggiorno in un’abitazione 

locale. All'agenzia mi fu detto che era cosa praticabile. Se volevo, 

avrei potuto disporre di una costruzione non isolata, a ridosso di 

altre quattro o cinque abitate da contadini e gente del porto. Chiedevano 

un prezzo ragionevole. 

Il gruppo di costruzioni è ai margini di Agami, una sorta di 

Marbella - o Saint-Tropez ?!? - egiziana. Il quartiere è il più occidentale 

ed occidentalizzato di Alessandria. La mia casa è praticamente 

stretta fra altre due. Una è quella di un contadino che ha 

piccoli commerci a Burg-el Arab, un villaggio su di una vicina collinetta; 

l'altra appartiene a un signorotto del luogo, grassoccio e 

sussiegoso, che al momento la occupa con un paio di mogli. Mi 

hanno detto che è di Burg el-Arab e che ha sostanziosi interessi ad 

Alessandria. Al momento abita qui perché sta facendo sistemare 

una ben più ampia dimora ad Anfushi, il quartiere turco di Alessandria, 

dove ha intenzione di trasferirsi. 

Non ti nascondo le difficoltà del mio risiedere in questo esilio 

dorato, fra queste sabbie del litorale marino che si fanno poi desertiche 

addentrandosi verso la depressione del Quattara. Sabbie e 

mare divini, a tratti popolati da mucche e capre che le raggiungono 

in impensate derive insieme ai loro giovanissimi pastori. Con i 

musi a fiutare l'aria, si direbbe che siano loro stesse agguantate da 

35

problemi metafisici, oltre che da acciacchi esistenziali e necessità 

trivialmente quotidiane. 

Il Mercedes mi dà una sufficiente indipendenza. Ma guidare su 

e giù per queste strade, verso Marsa Matruh o verso Damietta, 

per cambiare itinerario, alla fine stanca. 

Le coste sono meravigliose, specie quelle sul versante occidentale, 

per quanto i fondali marini non possano competere con quelli 

del Mar Rosso. 

Agami, fino a poco tempo fa, era un luogo di confine fra il 

Mashreq e il Magreb. Vale a dire lo spartiacque fra l'unità linguistico 

culturale che dall'Egitto raggiunge a est l'Iraq, e il mondo arabo-occidentale 

che normalmente viene indicato con l'espressione 

di Magreb. 

Ma neanche questo è più vero perché il territorio alla sinistra di 

Agami è stato ampiamente colonizzato dal turismo locale e straniero. 

In cerca di fresco nelle stagioni torride, e di investimenti per 

tutti i dodici mesi dell'anno. Islamico e non. 

A dispetto della sabbia chiara e degli scorci particolarmente 

suggestivi, spesso rimango a casa a leggere, a sonnecchiare, ad ascoltare 

la radio o a guardare la televisione che, per quanto incomprensibile, 

ammannisce un ventaglio di sconosciute caramellose 

soap-opera che mi tengono blandamente incuriosito per un 

certo numero di minuti. Vellicano in me zone da tempo invellicate. 

Poi passo disperatamente ad altro. 

Ho fatto amicizia con il proprietario dell'altra casa. E' un tipo 

singolare. Strano quanto è possibile immaginarlo, sebbene sia un 

uomo perfettamente normale. Credo che sia uno dei tipi dell'egiziano 

moderno. Ben piantato nelle tradizioni ma anche proclive a 

subire il fascino accattivante del progresso. Un uomo che, senza 

lasciare del tutto le strettoie medievaleggianti dei padri, è stato 

conquistato - sino al plagio, in alcuni casi - dalla vita occidentale 

ed occidentalizzante. 

A tratti sembra preda di un gruppo di irresistibili sirene. 

Ma non voglio apparire ai tuoi occhi un detrattore della moderna 

comunità egiziana. Un nemico silenzioso di questa splendi- 

36

da dolorosa terra già appartenuta ai Faraoni; o, peggio, dei suoi abitanti. 

Non lo sono affatto. 

Gli interessi di Mulid - questo è il nome dell'uomo - sono particolarmente 

decisi, e uno di essi è la giovane serva - dal seno florido 

e provocante - con cui mi capita di vederlo parlare spesso. 

Anzi, che ho sorpreso ad essere da lui brancicata dietro casa. 

Questo prima che i due si rendessero conto delle mie abitudini 

alquanto “casalinghe”. 

Altro interesse di Mulid è la medicina. Parlandone, il suo occhio 

s'accende di allegria, il volto gli s'illumina. 

Ma non la medicina che conosciamo noi. Dea per metà benefica 

e per metà bendata. Ricca della farmacopea e delle terapie in cui 

attualmente sono sfociate le radici ippocratiche. Mulid è affascinato 

da qualcosa che è un miscuglio del progresso - il successo dell'attuale 

medicina – e di realtà più antiche, autoctone: addirittura 

dai mezzi e dagli strumenti che la sua personale “cultura” riesce a 

valutare. 

Nella “sua” medicina non potrebbe entrare il laser; e a stento 

vi è spazio per la radiologia. Siamo lontani dalle odierne normali 

cure mediche. Sotto certi aspetti, l'uomo si è fermato alla carrucola 

mentre noi siamo al chip. 

In tutto questo vi è forse della barbarie, lo ammetto, 

ma...tant'è! 

Per oggi non posso dirti altro. 

Il modem come al solito fa capricci, e devo chiudere la lettera e 

consegnarla al garzone che sarà qui fra breve. Così potrà essere all'aeroporto 

di Alessandria in poco più di mezz'ora, per prendere il 

volo della sera. E tu potrai leggermi - con un po' di fortuna -, doman 

l'altro. 

Mi manchi. 

Di Corrie non mi dici niente o quasi. 

Qui è tutto pronto per riceverla. Potrebbe anche avere una 

macchina sua, una piccola Mini che funziona perfettamente dopo 

37

l'ultima revisione. Parlagliene. E abbracciala forte da parte mia. 

Comunque ho intenzione di scriverle domani stesso. 

Aspetto con ansia di conoscere le novità, se non addirittura la 

data del tuo (meglio, del vostro) arrivo. 

Questa lettera probabilmente avrà un certo odorino. 

Scusami. Ho le mani sporche di un cacio che oggi mi è stato 

regalato da colui (Mulid). Un formaggio freschissimo e gustoso 

che, a suo dire, proviene direttamente dalla zona di Wadi Natrun 

ed è opera di un collaboratore dei monaci di Deir Abu Maquar. 

Un uomo che, quando è libero dal suo impegno di autista di un 

potente Massey Fergusson che usa nelle coltivazioni dei suddetti 

monaci, dedica il tempo e la fantasia ai derivati del latte. 

Devo concludere la lettura di un capitolo di Von Clausewitz. 

Fuori è fresco e umido. Il cielo d’Alessandria è ombreggiato di 

nuvoli, stanotte. Avessi imparato a riconoscere la Chioma di Berenice 

- come tante volte tu hai cercato di insegnarmi -… a questo 

punto non mi servirebbe a nulla! Anche per questo non mi riesce 

di piangere sulle mie carenze astronomiche; e non mi decido ad 

applicarmi a quella bella scienza con sufficiente tenacia. 

Rilesse la lettera. 

Di sua figlia parlava poco. Oltre al fatto che non avrebbe saputo 

cosa dire. Conosceva le due donne. Qualunque consiglio, qualunque 

accenno, avrebbe gravato sui loro nervi già stanchi. In famiglia 

avevano sempre cercato di essere concordi nelle decisioni, e 

di ascoltarsi l'un l'altro. Ma da lontano si va male a intervenire. 

Con quale coraggio proporre suggerimenti? E come lenire gli animi? 

Ma avrebbe fatto del suo meglio perché sua figlia lo sentisse 

vicino nella difficile occasione. In quell'imprevedibile momento. 

La parola “imprevedibile” gli pesò sul cuore. Gli sembrava una 

giustificazione con cui mettere a tacere i propri sensi di colpa. Ma 

se non era facile dire cosa significasse nella fattispecie ‘imprevedibile’, 

neanche era facile dire cosa potesse significare “prevedibile”. 

E quali fossero le sue responsabilità nella faccenda; o quelle della 

38

moglie. A volte è più facile sfuggire alla nostra responsabilità che 

giudicarla obiettivamente. 

I problemi di Jaap erano simili a un fondale che la bassa marea 

avesse fatto affiorare improvvisamente. Erano lì da sempre senza 

che nessuno ne avesse mai sospettato l'esistenza, o la pericolosità. 

Solo sua figlia aveva potuto scoprirli. Nell'intimità ancora cieca del 

loro matrimonio. 

Dovevano essere piombati nella sua immaginazione, pressanti, 

ingombranti. Dalla massa enorme, eccessiva, che prima l'aveva 

piegata a capitolazioni e a rinunce, e quindi l’aveva convinta a passi 

decisivi. 

Lui aveva sempre sospettato che Jaap Kaalmart “fosse molto 

di più” di quanto non desse a intendere. 

Lo riteneva più furbo che intelligente. Di un'astuzia capace di 

coprire le proprie magagne, di aggirare le difficoltà che lo fronteggiavano, 

quando non poteva superarle di forza. Doveva essere un 

uomo che mancava di una visione d'insieme, di motivazioni ideali. 

Una volta si sarebbe detto privo di princìpi; ora sarebbe stato più 

semplicemente definito come un uomo che mancava di immaginazione, 

una persona il cui progetto era succhiare dai progetti degli 

altri. 

Un'attività parassitaria a cui si prestavano il suo sorriso, la sua 

naturale eleganza, il possesso di numerose nozioni che però non 

erano riuscite a collegarsi in una visione personale. 

Né in autentica energia produttiva. 

Ma lui non aveva avuto di tale fatto una coscienza fulminante, 

un'improvvisa folgorazione. L'aveva scoperto poco per volta. E 

purtroppo questa percezione solo graduale aveva compiuto un 

cammino parallelo all'innamoramento di sua figlia. 

Così, quando ne aveva saputo ancora tanto poco da non avere 

il coraggio di parlarne, sarebbe stato il momento in cui sua figlia 

avrebbe ancora potuto accettare le sue riflessioni, i suoi avvertimenti. 

A quel punto vi era ancora spazio in lei per ascoltare. 

Poi, mentre quei timori acquistavano corpo a causa della frequentazione 

di Kaalmart, anche il sentimento di lei s'era irrobustito. 

Così che, alla fine, dirle quello che pensava dell'uomo, comunicarle 

le sue conclusioni - i suoi sospetti, perché comunque si trat- 

39

tava solo di sospetti -, si sarebbe incrociato con il di lei innamoramento 

già compiuto. Con una situazione in cui l'amore era già 

vissuto da Corrie come un necessario abbandono al compagno. 

Quasi il dovere di una fiduciosa deriva verso Kaalmart. 

Un atto che per lei era anche il primo staccarsi dal solido e solito 

mondo degli affetti familiari. Non era più la loro Vij, ma Corrie, 

un essere finalmente adulto, pronto ad allontanarsi, a salpare 

verso le novità del mare aperto. Verso il futuro nascosto, lontano, 

invisibile per definizione. Occultato dall'inconoscibilità come l'orizzonte 

occulta - decisamente quanto immancabilmente - tutto 

ciò che è dietro di esso per la curvatura della terra, per la stessa fisica 

dei corpi celesti. 

Esistono momenti nella vita in cui ci si slancia verso gli altri, si 

sente quasi il bisogno fisiologico di fidarsi di loro. Di affidarsi a 

loro. 

E nulla vale a fermarci, a farci ragionare. 

Insomma, tutto aveva cooperato. 

Era stata una cosa triste e angosciosa; sotterranea quanto costantemente 

presente. Invisibile, per quanto lui l’avesse sentita sulla 

groppa come la famosa scimmia. 

Non che non avesse tentato di dirglielo, di sussurrarglielo in 

un modo non offensivo, indolore. Ma ogni volta che tentava di 

farlo, Corrie gli rispondeva in una maniera molto femminile, in cui 

lui non riusciva a distinguere il grado di comprensione dei fatti da 

parte di sua figlia. 

Neanche a parlarne di separare la coscienza della verità della 

giovane donna dalle speranze che lei nutriva. 

Tutto era sommerso nella densa nebbia dell'innamoramento; 

nell'intensità dei sentimenti di dono di sé, di desiderio, di possesso, 

e di protezione, che Kaalmart era riuscito a risvegliare in lei, e 

che ogni giorno la legavano sempre di più. 

E quando aveva cercato di discuterne con sua moglie, lei lo aveva 

preso in giro. Gli aveva detto che nel nord civilizzato i genitori 

non si impicciano di cose tanto delicate, intime, quanto l'amore 

e la vita di coppia dei loro figli. 

40

L'aveva stuzzicato, e anche un po' irriso, convincendolo non 

solo che erano la gelosia e l'egoismo alla base dei suoi sospetti, ma 

che nello stesso comunicare a lei i suoi dubbi vi era semplicemente 

l'inconscio desiderio di non voler rimanere solo a fronteggiare 

le proprie angosce, piuttosto che la volontà di chiarire il punto. 

Il suo era un modo per evirare il futuro amante della figlia. Insomma 

si trattava del trito complesso di Edipo; e della sua esasperata 

sensibilità. 

Gli aveva anche detto che, se ne avesse parlato a Corrie, si sarebbe 

dimostrato poco intelligente. Avrebbe attaccato Kaalmart 

proprio dove era più forte. Corrie non avrebbe ritirato la propria 

fiducia nel compagno. Era in gioco proprio la lealtà che loro le avevano 

insegnato; oltre alla sua particolare lealtà di donna. Ci pensasse 

un po' su! 

E lui ci aveva pensato. Se non poteva ottenere nulla, meglio 

non creare problemi, non agitare ombre. Meglio farsi da parte e 

stare zitto. 

E aveva iniziato a tacere. Anzi, aveva imparato così bene a tacere 

che sua figlia - non sua moglie - aveva immaginato che avesse 

cambiato idea su Jaap. Ma se qualcosa era cambiata nel suo atteggiamento, 

lui non aveva cambiato affatto idea. Era accaduto 

che le idee si fossero confuse un po', questo sì. Avevano perduto 

lo smalto brillante dell'intuizione per la nebbia causata dalle parole 

sprezzanti di sua moglie, e da quelle sordamente addolorate della 

figlia. 

S'era arrivati in tal modo a quel punto. 

E Saskia, che allora non gli aveva dato ragione, aveva voluto 

andare da sola lassù, dove conosceva la mentalità della gente, 

l'ambiente. Dove avrebbe saputo cosa dire e quando. Dove avrebbe 

saputo trovare le parole e sfruttare le occasioni. Era casa 

sua. Lui era un po' goffo; tanto preoccupato e così offensivamente 

sincero. 

Era l'ultimo che dovesse ficcarci il naso, con il suo tatto da elefante. 

Per questo era solo. Alloggiato in quel quartiere che una volta 

era stato quasi esclusivamente europeo. A passeggiare lungo la 

41

Corniche alessandrina, e ad allungare gli occhi su un mare dai colori 

intensi, dai cieli alti e infinitamente stellati. 

In una situazione d'attesa che si faceva di giorno in giorno più 

assurdamente lunga. 

Uno stallo di impossibile contraddittoria natura, lì ad Iskanderéia, 

nella città che proprio in quel periodo dell'anno prendeva a 

farsi turgida di vita e di movimento, gonfia di tutti i cairoti che volevano 

fuggire il caldo, e di tutti gli occidentali che inseguivano le 

ombre della storia e della letteratura. 

Prese fra le mani i fogli, quasi li soppesò un po’ dubbioso. E 

gli parve giunto il momento di dissipare il senso di incomprensione 

che a tratti sembrava insinuarsi fra loro. 

Al telefono, a volte sei brusca. Questo influisce sulle nostre 

conversazioni, scarne e insoddisfacenti. 

Più che dalle parole, comprendo dalla tua voce i pensieri, le 

emozioni. Avverto il tuo nervosismo. E questo mi blocca. 

Non so come dirti quello che penso; non so se è il caso di dirtelo. 

Per iscritto è diverso. Non mi concentro sui segnali che giungono 

alle mie orecchie - grazie alle pensose fatiche di Meucci 

all’Avana - per conquistare la morfologia del tuo volto e del tuo 

cuore. I brividi elettrici non turbano i miei timpani. Posso nutrire 

il mio desiderio di te, il nostro amore. 

Siamo nel buio della nostra camera e, trascorsi i primi minuti, 

sono pronto a lasciarmi andare. Ti dico, e mi dico. Finché, arrivato 

alla fine, concludo che avevo intenzione di parlarti di tutt'altro. 

E così desidero subito ricominciare a far correre le parole sul monitor. 

Col trascorrere dei giorni il mio “etnocentrismo(sic!) europeo” 

si diluisce paurosamente. E devo darmi uno strattone e ricordarmi 

di come gli Inglesi qui si radessero e si facessero con cura il nodo 

alla cravatta. Come se dovessero prepararsi per una serata a Picadilly 

e l'inevitabile cena a seguire, invece che mangiare da gavette 

ferrigne e urinare in latrine d'ordinanza. Ed eventualmente combattere 

quel disgraziato pesce di Rommel. 

42

Così faccio anch'io il nodo alla cravatta, e mi rado con puntualità 

svizzera oltre che con un rasoio acquistato da te in quella Confederazione. 

Altrimenti avrei paura di dissolvermi in questi colori, 

in questo azzurro e bianco polveroso. E nella sabbia lontana ma 

sempre presente, portata dal vento in ogni dove. 

La sabbia è l'ombra della realtà. Qui non vi è nulla che non ne 

accolga almeno un poco. Proprio come l'ombra è l'altra faccia della 

luce. 

A volte – quando ho paura dello “sciogliersi” della mia vita - 

penso a Lawrence; al suo fascino e alla sua tragedia. E alla sua 

prosa. “'Di notte eravamo intrisi di rugiada, e annichiliti dagli innumerevoli 

silenzi delle stelle”. 

O rifletto sulla desertificazione, sulla fame, sulla violenza delle 

guerre genocide. 

In queste zone, tante cose sembrano andare da lungo tempo 

contro la vita, ma nulla è riuscito a cancellare Alessandria dalla 

frattura mediterranea. 

Dono di Alessandro il Macedone? 

Deiezione di un fiume inarrestabile di vita? 

Cinica o saggia? Decadente? 

O paziente fino all'infinito, perché ciascuno raggiunga la conoscenza 

bagnandovi il suo labbro? 

Baciando la sua duplice bocca?! 

In un certo senso iniziatica? 

Comunque è sempre qui! 

Scherzo. 

N.B. Saperti a combattere da sola lassù, accanto a nostra figlia, 

mi inorgoglisce. 

43

5 

Mulid era un uomo che trovava nella semplicità la sua unica 

dimensione espressiva. E doveva aver intuito che il parlare franco, 

a mezza strada fra la dignitosa confidenza e la più spudorata delle 

confessioni, riscuoteva la sua simpatia di europeo che voleva 

smettere per un attimo d'essere se stesso e rituffarsi nel tempo 

della giovinezza e dell’avventura. Dell’ingenuo esotismo senza 

complicazioni. 

Già la seconda volta che l'aveva incontrato gli aveva aperto il 

cuore; sotto gli occhi della moglie e della figlia maggiore che stendevano 

i panni in terrazza, sufficientemente distanti per non sentire 

quanto gli diceva. E gli aveva spiegato che la caratteristica centrale 

della sua condizione, come dei suoi progetti, era il fatto d'essere 

musulmano. 

Tu sei un occidentale - aveva esordito -. Non sei come me. E il 

suo discorrere era andato avanti più o meno in quel senso. 

La storia ha scavato un solco fra di noi. Un solco tecnologico, 

esistenziale. Fatto di scatolette di corned-beef, di sacchi di candida 

farina, di fiumi di latte condensato. Di valanghe di cereali in polvere 

che ci hanno travolto senza sfamarci. Per non parlare dei chilometri 

di fasce, dei laghi di medicinali e delle lingue di ansaplasto, 

tante che potrebbero avvolgere la nostra terra più e più volte. Chilometrici 

tentacoli rosa, appiccicosi, inamovibili, sterili, inattaccabili 

dall'acqua. Sulle nostre ferite, ma anche sulle bocche del nostro 

dolore. 

Avete cercato di creare un ponte con le vostre farine, con le 

derrate alimentari; ma siete stati una tenaglia di mascelle che maciullava 

la nostra miseria, che incrudeliva sulle spoglie superstiti. 

Un tentativo, insieme, di ridurre a un nulla e inghiottire le nostre 

anime. 

44

Tu non puoi capire. La nostra è una grande speranza, proprio 

come il nostro popolo, l'Umma dei credenti. Noi ci siamo sempre 

nutriti di una speranza enorme attraverso i secoli. Una speranza 

divina. Che ci è stata portata dal Profeta, da Muhammad. Su di lui 

la pace e la benedizione di Dio. Voi non avete una cosa del genere. 

O se mai l’avete avuta non l’avete più. In cambio avete la realtà, 

il presente. Le portaerei, i cannoni, il napalm. La penicillina. La 

chirurgia avanzata, gli organi artificiali. 

Le tette di silicone e il cuore di maiale o di scimmia. 

Le uova in polvere e il cibo disidratato. 

Fu presto evidente quanto la sua visione politica, e la stessa espressione 

di essa, fossero il rimaneggiamento più adusto possibile 

di letture e discorsi che l'uomo aveva masticato fino a metabolizzare. 

Le parole sulle labbra dell’alessandrino erano come i colori di 

una elaborata tavolozza. A tratti, brillanti, splendidi, di una impensabile 

immediatezza espressiva. Che tradiva una scuola diversa da 

quella che l'alessandrino doveva aver ricevuto a suo tempo nelle 

polverose aule della sua fanciullezza di fame; ma a dispetto di tutto 

assorbita, fatta propria dopo averla gustata. 

Voi non avete una cosa come la nostra speranza. E questa è la 

forza che ci proietta nel futuro. Nostro e degli altri. Ed è il nostro 

orgoglio. 

La dignità dell'uomo risiede nella grandezza del suo sperare. 

E’ fondamentalismo, questo? Non lo so, non credo. Ma è certamente 

Islam. Noi pensiamo che Allah un giorno ci darà quello 

che ci spetta. E speriamo che questo giorno sia vicino. 

Nel mio caso si tratta di un'altra moglie. E’ la possibilità di avere 

magari un figlio maschio. 

Che Allah - sia sempre lodato nei cieli e sulla terra - mi conceda 

un maschio! A me e alla mia gente. Un maschio per rallegrare 

questa mia vita altrimenti sterile, senza sorriso. Senza futuro e 

senza gioia. Avere la fondata possibilità di un figlio sarebbe come 

rinascere, uscire per una seconda volta dal grembo di mia madre. 

45

Tu credi che io voglia sposarmi perché lo sento un'altra volta 

duro quando mi struscio contro Jasmine, o quando le sue poppe 

di marmo le graffiano la veste con i giovani capezzoli. Lo so che ci 

hai visti. Ma non è così. E' piuttosto il fatto di risentirmi giovane. 

Di ritornare al tempo dei miei primi sogni. Quando aspettavo tutto 

dal cielo, e tutto poteva venire ad allietare la mia vita. 

Era una visione superba...Voglio averla ancora. 

Allora avevo un vestito che era stato nuovo molto tempo prima, 

e tutta la vita davanti. Ora il mio vestito mi sembra sempre 

vecchio, anche se l'ho appena comprato. Ma non è una questione 

di sesso. E' per sentirmi vivo. Il Profeta - sia sempre su di lui la 

pace e la benedizione - mi concede un'altra moglie. Perché dovrei 

rinunciarvi? 

Poi la moglie e la figlia lo avevano chiamato. E Mulid, che non 

si era allontanato senza promettergli di tornare ancora a parlargli, 

era scivolato nel seno della propria casa, a badare alle sue faccende. 

Quel giorno era stato memorabile anche per un altro motivo. 

Aveva preparato - in un angolo del tavolo in cucina - delle uova 

il cui albume intendeva usare per un leggero colpo che aveva 

preso a una gamba per un movimento sbagliato. Una vecchia ricetta 

che risaliva alla sua giovinezza e a qualche esperimento calcistico 

terminato in sudore e sangue, o quasi. Una terapia che gli 

amici definivano miracolosa, e che la sua stessa nonna aveva decantano 

per le sue mirabolanti prestazioni. Soprattutto per la velocità 

della cura. 

Sul tavolo aveva messo due uova, un po' di farina, e dell'aceto. 

Sembrava che il miracolo venisse compiuto dalla farina, perché 

l'amido in essa contenuto asciugava l'umidità del gonfiore e migliorava 

in breve tempo la condizione del ginocchio. 

Per quanto riguardava le uova e l'aceto, nessuno si era mai curato 

di spiegargli quale fosse la loro specifica funzione. Lui, di 

colpi, ne aveva presi pochi, a dir la verità. Ma il medicamento, in 

quei pochi casi, aveva funzionato. 

Mulid gli aveva consegnato quella stessa mattina una busta di 

plastica che conteneva zucchine di una freschezza semplicemente 

46

smagliante. Che lui aveva depositato meccanicamente sullo stesso 

tavolo, un attimo prima di prendere una Coca per il “grazioso donatore”. 

Per dimenticare poi completamente le cucurbitacee 

quando Mulid era andato via. 

Ma non le aveva ignorate Amina. Arrivata mentre i due uomini 

parlavano sulla veranda davanti casa, la donna s'era affrettata ad 

usare uova e farina con i freschissimi ortaggi, dopo aver tagliato 

questi ultimi in fette lunghe ed uguali. 

Cosa c'era di meglio di zucchine all'uovo, fritte nell'olio bollente 

e poi leggermente spruzzate di aceto!? 

Avevano riso tutti al fraintendimento. Prima Amina e il piccolo 

Farouk, e poi lo stesso Mulid che, facendo seguire i fatti alle 

minacce, era tornato lo stesso pomeriggio per concludere il discorrere 

del mattino, troncato - proprio “nel bel mezzo”, a suo dire 

- dalle donne della famiglia. 

Il ginocchio, per fortuna, era migliorato da solo. 

Carissima, di nuovo a te: “un po' per celia e un po' per non 

morire”! 

Non so citare con precisione i versi del libretto, ma in alcuni 

momenti è proprio così. Tutto mi preme addosso. Fino a poco fa, 

avvertivo addirittura una sorta di incombenza negativa. Quasi fossi 

qui soltanto perché potesse raggiungermi il peggio. 

Avevamo pensato a un viaggio che potesse ricapitolare il nostro 

matrimonio, che celebrasse gioiosamente il nuovo inizio. Che 

mi aiutasse dopo che ero stato giubilato. Invece ci siamo ritrovati 

a fronteggiare qualcosa sgradevolmente nuova. E ad essere separati, 

e distanti forse anche nelle soluzioni da adottare. 

Mulid, l'uomo di cui ti ho parlato nell'ultima lettera, è un tipo 

strano e in un certo senso affascinante. Affascinante anche per il 

modo in cui è affascinato dal progresso occidentale, dalla moderna 

cultura che lui vede provenire allo stesso tempo dall'America- 

USA - un po' troppo lontana per i suoi gusti - e dall'Europa. Continente, 

invece, dietro l'angolo. Che condivide il Mediterraneo con 

il mondo arabo e con popoli musulmani, e quindi con lui stesso. 

47

Ultimamente abbiamo approfondito la nostra conoscenza. 

Dopo un casuale, ulteriore quanto fugace incontro sul retro della 

casa - dove lui di solito agguanta la servetta -, non ci eravamo più 

visti. Poi, ieri, giostrando con l’inglese di cui dispone, mi ha portato 

un cesto di frutta e mi ha fatto i complimenti per il vecchio 

Mercedes preso in affitto, ora solitamente parcheggiato davanti 

casa. 

Non sapevo cosa dire. Dapprima ho pensato che avesse adocchiato 

la macchina e la volesse in prestito. Di quello neanche a 

parlarne! Comunque sarebbe stata buona tattica ricambiare la cortesia 

offrendogli qualcosa. Ma in cucina non c'era granché a parte 

una bottiglia di scotch appena aperta. Non ebbi il coraggio di proporgliela 

sapendolo musulmano ed essendo stato avvertito della 

suscettibilità religiosa che gli arabi possono a volte esibire. E più 

guardavo la frutta freschissima, meno mi sembrava opportuno rischiare 

l'incendio di quell'animo semplice. 

Così gli offrii del tabacco e una sopravvissuta bottiglietta di 

succo di pompelmo che sbucò quasi per virtù propria dalle viscere 

del frigo. Fu un trattenersi informale (ma poteva essere diverso?) 

che durò pochi minuti. E la visita fu occasione per l'uomo di sciogliersi 

ulteriormente. 

Già nutrivo il sospetto che dietro il grosso sapido mango in 

cima al cesto, dal colore scuro e dall'intenso profumo, si celasse 

un particolare interesse dell'egiziano, tuttavia la mia immaginazione 

occidentale non si era neanche lontanamente avvicinata alla verità. 

Il prestito della macchina ne era lontano mille miglia. Era 

semplicemente una benevola interpretazione del futuro possibile, 

dell'incombente fato. 

Per fartela breve, l'uomo si aspetta da me prestazioni medicochirurgiche. 

Bada, non “sanitarie”. 

Un'intramuscolare o una sottocutanea non si rifiuta a nessuno. 

Ma le sue richieste sono addirittura di équipe. Vuole un vero e 

proprio intervento chirurgico. Niente farmaci. Una semplice terapia 

medica non gli dà affidamento. Anzi, essendovi già ricorso, 

“ne è rimasto alquanto disgustato” (sic et simpliciter!). 

48

E vuole pagarmi, s'intende. Ha pensato a un pagamento dilazionato. 

Ma desidera un intervento efficace, e un trattamento 

completo di cure postoperatorie. 

Immagina il singhiozzo che mi è venuto a sentire come l'ometto 

- tutto un sorriso - mi chiedeva garanzie morali. E giurava per il 

cielo e per la terra, nell'affocata quanto limitata lingua albionica di 

cui dispone, che avrebbe ad ogni costo fatto fronte ai suoi impegni 

a patto che io mantenessi i miei. 

Cosa c'entrassi, io, con quel tipo di prestazioni lo sapeva solo 

domineddio! E gliel'ho detto chiaro e tondo. 

Mulid, tuttavia, non si è lasciato turbare dalle mie parole. Piuttosto, 

si è lanciato in un discorso di cui io non ho capito un accidente 

tranne che “in-shallah” ripetuto una decina di volte. Alla fine, 

resosi conto delle mie difficoltà, l’uomo mi ha ri-spiegato tutto 

facendo leva su di un inglese più calmo, e su di una pronuncia 

meno emozionale e fantasiosa. 

Proprio “in-shallah” io dovevo aiutarlo. 

Era la volontà dell’Onnipotente, non potevo rifiutarmi. Era 

stato Allah, difatti, a pormi sulla sua strada. La questione era già 

risolta, mi rassicurò con un ulteriore sorriso già per metà riconoscente. 

Almeno per quanto riguardava il suo aspetto teologicoesistenziale. 

Mentre concludeva, il volto dell'uomo era calmo e solare. Si 

vedeva quanto confidasse nella logica delle cose di religione. 

Ma di cosa si tratta?, a questo punto ti starai chiedendo. Dov'è 

lo scherzo? 

Il problema, mia cara, è proprio questo. Lo scherzo non c'è. O, 

se c'è, è altrove. Strettamente collegato con la presenza di IBM. 

Cerco di spiegarti. 

Mulid ha i calcoli! 

Il simpatico ometto da tempo soffre del “male litico”, e vuole 

che lo aiuti a disfarsi dei dolorosi grani. Ma perché io? Qui sta il 

bello, e qui ristà anche la mia colpa. Di me vano quanto stupido e 

pigro. Pronto a fare la ruota come un pavone soggiacente a una 

49

crisi di identità. Ed ora dolorante per le conseguenze della propria 

sciocca ostentazione. 

Il motivo è semplice. Essendomi stato richiesto dall'incaricato 

dell'agenzia di viaggi di rilasciargli i miei dati personali – “chiaramente 

scritti, all'europea” (quasi vi fossero molti modi di scriverli!) 

-, ebbi la malaugurata idea di passargli una carta da visita. E lì, 

nero su bianco, c'era un maledettissimo “dott.” davanti al nome e 

cognome. 

Di qui l'equivoco e tutta la cagnara che ancora ne segue. Ti dico, 

un autentico quanto inestricabile pasticcio. 

Mi sembra d'esser piombato in una classica piece. 

Fra la servetta belloccia concupita in casa e inseguita nell'orto, 

e gli scambi di identità, mi son sentito sul collo un fresco alito 

goldoniano. Vi era anche una quasi-agnizione perché, al momento 

in cui ha ricevuto la carta da visita, l'incaricato dell'agenzia si è 

convinto che io fossi medico, e l'ha detto a Mulid affinché l'uomo 

fosse ospitale ed io, tornato in Europa, potessi parlare bene del 

posto e di chi me lo aveva procurato. 

I medici sono sempre medici, ha detto qualcuno una volta; 

come i carabinieri. Questi arabi stanno acquistando il senso della 

moderna pubblicità, l’importanza del passa-parola, dopo aver sviluppato 

nei secoli - se non nei millenni - l'arte della trattativa. 

Inoltre, trascorrendo i giorni, l'uomo mi ha confidato di essere 

stato oggetto di una illuminazione interiore dovuta alle parole di 

un jin benefico. Per questo era sempre più convinto che io fossi lì 

per lui. Che Allah, mosso dalla sua quintuplice preghiera quotidiana, 

si fosse deciso a sciogliere l'annosa difficoltà dei suoi calcoli. 

In pratica, l'Altissimo mi avrebbe mandato pressoché a domicilio 

da lui affinché gli risolvessi difficoltà che lui non avrebbe mai 

potuto risolvere, non disponendo né del denaro necessario per le 

cure negli ospedali occidentali di Alessandria o del Cairo, né del 

fegato necessario per entrare in una istituzione sanitaria locale. 

Luoghi che, a suo dire, potevano risultare perniciosi per pazienti 

poveri quanto lui. 

No, non vi era dubbio, era proprio Allah che mi aveva mandato. 

50

Unico scoglio - Mulid mi disse d'averlo compreso subito - era 

come e quando io stesso mi sarei convinto che quella fosse la volontà 

del Clemente e Misericordioso. 

Comunque, concluse, ci sarei pure arrivato. 

Alla volontà di Dio non si sfugge. 

D’altro canto lui “non ha scelta”. 

Fra il lusco ed il brusco, l’uomo s'è spinto fino a confessarmi 

d'essere disperatamente innamorato della giovane serva. Ma mi ha 

anche detto che questa, avendolo visto mentre era colto da 

un’improvvisa dolorosissima colica, non intende sposarlo finché 

egli non avrà risolto il problema di quella “terribile infermità”. 

Con le lacrime agli occhi, Mulid mi ha spiegato come la ragazza sia 

rimasta letteralmente terrorizzata dai mugolii che il dolore traeva 

dal suo petto durante le crisi. E che per nulla al mondo avrebbe 

mutato tale decisione. 

E' una ragazza che viene dall'interno, mi ha spiegato, ed ha la 

testa più dura della più dura noce di cocco. 

Perché questo è il nocciolo della storia, mia cara. Eros onnipresente 

e multiforme. L'attrazione dell'antico femminino che qui 

a volte è più che mai esaltata dalla possibilità di avere diverse mogli! 

Anche se la cosa può apparirti di facile soluzione a Firenze o 

ad Amsterdam, essa nasconde risvolti numerosi e difficilmente 

immaginabili per chi risieda in Europa. Esistono al riguardo complicazioni 

insospettate e insospettabili da parte di chi si trovi a discuterne 

- piuttosto che contro lo sfondo del lago Maryut - nel bar 

di una piazza fiorentina dal sapore medievale, o accanto a un 

gracht dalla frusciante gelida lingua d'acqua. Magari sorbendo un 

bianco secco o un caffè con latte. L'Africa può essere più o meno 

nera, ma è sempre Africa. La gente qui la pensa a modo suo. E sarà 

anche giusto. 

Cosa c'entra l'IBM? Nulla. C'entra invece che “In sch'Allah” è 

la prima delle tre chiavi di volta di questo mondo meraviglioso. Le 

51

altre due sono 'Bukra (domani) e Malesc (non importa). Così dicono 

in molti. 

E sono certo che ci imbatteremo presto anche in queste. 

Ti dirò che, a parte i severi giudizi di Mulid al riguardo dell’ 

''industria sanitaria” locale - che non mi sento di condividere non 

avendola mai neanche sfiorata! -, il nostro vive una tensione quotidiana 

quanto lancinante. E’ innamorato come un gatto, ma è anche 

convinto che, per quanto si possa entrare in ospedale per la 

più difficile delle operazione e magari superarla con successo, è 

facile non uscirne più per la dimenticanza da parte del chirurgo di 

un po’ di metri di garza, o per un paio di pinze “parcheggiate” nel 

capace grembo di una ferita. 

O per le complicazioni della più stupida delle broncopolmoniti 

divenuta doppia per la sosta in un corridoio ricco quant'altri mai 

di correnti d’aria, dove sei stato parcheggiato perché le corsie erano 

sovraffollate. 

L'intervento è riuscito, la terapia sarebbe la più azzeccata, la 

scienza è orgogliosa dei propri progressi. Ma il malato è morto. 

Forse accade... per imponderabili esigenze statistiche! 

E Mulid sghignazza con occhi disperati, il corpo e l’anima doloranti 

fra la crudele tenaglia dell’amore da un lato, e della casistica 

riportata con grande evidenza dai giornali scandalistici della città. 

L’uomo gesticola, sorride, singhiozza quasi dalla cortesia. 

Strizza prima un occhio e poi l'altro - quando non si sbaglia e li 

strizza tutti e due -, e quindi si rimette alla mia bontà. 

Per il mio amico alessandrino è così. La vita può non essere 

tragica in se stessa; anzi a volte si dimostra perfino piacevole - 

quando non addirittura prodiga di distrazioni con la servitù -, ma i 

più importanti atti umani possono avere un cuore perverso. Bisogna 

stare attenti, non correre i rischi che si possono evitare. 

Quando poi la sua perplessità raggiunge lo zenith, e gli argomenti 

vengono a mancare alla sua fantasia e le parole alle sue labbra, 

egli dice con semplicità: Forse saranno i jinn malefici. Chissà! 

Perché per una sorta di invidia ontologica - un peccato assolutamente 

diabolico quanto originale - esistono perfidi spiritelli, se- 

52

condo lui, che gioiscono nel fare andare male ciò che sembrava 

stesse filando liscio, come olio. 

Benché si ritenga un buon musulmano - sempre a suo dire -, 

Mulid è certo che “la via del cibo” passa per la terra degli infedeli. 

E non solo quella del cibo, ma anche quella della scienza medica, 

della salute fisica, e del progresso in generale. Insomma l'alessandrino 

è un entusiasta degli USA, degli hamburgher di manzo, del 

succo di pomodoro, ed è un appassionato di baseball oltre ad avere 

un'autentica venerazione per le università americane in cui ha 

avuto inizio la difficile scienza dei trapianti di cuore. Rimarresti 

colpita dal kitsch di una piccola “immaginetta” che ritrae insieme 

Barnard e De Bakey, fissata con dei chiodini accanto a una fotografia 

dell'attuale Presidente degli Stati Uniti. Incrociate al di sopra 

dello stereo di casa sua. 

Se Sadat non avesse pensato all'infitah, la “gloriosa apertura 

delle porte” - quando fu - Mulid avrebbe per conto suo compiuto 

i passi necessari in tal senso. Non è uomo a cui manchi l'iniziativa. 

Nella mente dell'egiziano - abbastanza maturo, va per la quarantina 

- si sono intrecciate due realtà che in apparenza antitetiche 

hanno trovato il modo di convivervi; se non di prosperare apertamente 

quanto saporitamente. Da una parte l'Islam e la sua fede 

in Allah e negli arkan, unitamente all'orgoglio per il grandioso passato 

dell'Egitto e del mondo arabo in generale; dall'altra l'Occidente 

con la sua opulenza, la sua tecnologizzazione, le sue possibilità 

in un certo senso miracolistiche. Il mondo del benessere, della 

magia dei gadgets, e di tutte le illusioni che il nostro tempo è stato 

capace di inculcare in lui né più né meno di come le ha inculcati in 

noi. 

Qualche giorno fa, riflettendo su quanto mi accadeva, mi è 

sembrato che Mulid incarnasse la versione moderna di un’antica 

realtà. Secondo alcuni studiosi, la razzia - da queste parti così ampiamente 

praticata dai nomadi in passato - non era un fatto immorale 

da cui l'uomo dovesse o potesse rifuggire. Era semplicemente 

il modo per procurarsi quanto era necessario ma nelle mani degli 

altri. Un uscire dai propri limiti con la necessaria quanto forse in- 

53

desiderata violenza; l’incursione in un altro mondo, di cui poi ci si 

nutriva. 

Anche Mulid esce dal suo mondo, purtroppo ancora così arretrato, 

e cerca di compiere incursioni nel mondo più avanzato degli 

americani, anzi dei più vicini europei, per procurarsi quanto gli è 

necessario. 

Certo non può farlo con la violenza un tempo usata dai predoni 

desertici, con la forza che non possiede. La dimensione odierna 

è quella dell'amicizia, del lavoro all'estero, della trattativa 

con gli infedeli che difficilmente si potrebbero incontrare indifesi 

fra le dune del deserto; o ingenui in un fortino isolato. Ci si trasferisce 

in Francia, in Inghilterra - o in America, i più fortunati -, e si 

invia valuta pregiata e nuova tecnologia in patria. 

Oppure c’è lo sviluppo del turismo. 

Quando tutto manca, rimane sempre il sorriso e un fascinoso 

discorrere. Ma sono sempre gli altri ad avere ciò di cui Mulid ha 

assoluto bisogno. 

Tutto cambia, mia cara, perché nulla cambi. 

Il mio amico si è piegato con flessibile sagacia all’attualizzazione 

degli archetipi. Glielo leggo nello sguardo balenante al 

di là delle folte ciglia; o nelle agili dita scure, che con decisione usano 

un affilatissimo coltello a serramanico per circoncidere del 

suo picciuolo un fresco melone appena portatomi in dono. Forse 

il suo bisnonno, con un simile coltello, premeva contro la carotide 

di qualcuno degli appartenenti a una carovana sorpresa mentre attraversava 

il Qattara, nel tentativo di convincerlo a sborsare il suo 

oro. Il nostro è inconsciamente ancora un predone, e tenta a modo 

suo una razzia allorché mi porta il mango a casa e mi chiede di 

operarlo bene, a poco prezzo, promettendo di pagarmi non appena 

potrà. 

Senza alcun ritardo, perdio! Espressione che per i musulmani 

sembra non sia affatto blasfema ma solo invocatrice della testimonianza 

divina; un apprezzamento nei confronti dell'Altissimo e 

Misericordioso, più che altro. 

54

Non c'è violenza da parte sua, s'intende, questo no. Ma vorrei 

proprio vedere che ve ne fosse, con i fiumi di dollari che controcorrente 

imboccano il famosissimo antico Delta! 

Solo che io non sono medico, mentre lui a tutto è disposto 

tranne che a credere ciò che io giorno dopo giorno vado sostenendo. 

Che cioè mi è impossibile aiutarlo. Non tanto perché io 

non sia convinto della volontà di Allah, quanto perché non saprei 

come liberarlo dai suoi calcoli. 

Tutto per un maledetto biglietto da visita dato alla persona 

sbagliata nel momento sbagliato. Vanità e pigrizia, la condanna 

della mia vita! 

Purtroppo Mulid è un uomo intelligente, pratico, ma anche ostinato. 

L'alessandrino è certo che prima o poi Allah lo aiuterà a 

convincermi. A riconoscere quale sia la strada giusta, come lui dice. 

Esperto di umanità, cerca di allettarmi in tutti i modi. Mi offre 

frutta, compagnia. Mi sorride in modo particolare accennando alla 

mia solitudine e a quante belle donne vi siano qui ad Alessandria. 

Insomma allude, gioca a proporsi come pronubo. 

Forse darebbe via la moglie vecchia, se fosse moneta ancora in 

corso. Ma così non è, per fortuna! 

Fa tutto quello che può; fino, a volte, a tralignare dal suo amichevole 

comportamento per guardarmi con il volto truce di un 

barbaro dragomanno dalla cui sola volontà dipendesse la mia vita 

in un paese dalla lingua sconosciuta. 

Per fortuna non mi ha ancora mostrato le sue vergogne, questo 

no. Il campo dell’eventuale operazione è rimasto nascosto sotto 

i vari strati del suo abbigliamento tradizionale. 

Piuttosto, l'uomo mi porta libri che io non so proprio dove si 

procuri. Vecchi manuali illustrati che riguardano la sua malattia, o 

patologie vicine, in cui sono riportate le metodiche in altri tempi 

classiche per curare o asportare i calcoli. L'ultima volta, reduce vittorioso 

da un negozietto di Anfushi, mi ha mostrato un vecchio 

trattato ottocentesco di medicina ( a cui mancava un sostanzioso 

numero di pagine chissà a quale uso da altri riservate) in cui si vedevano 

lunghe pinze, specilli di “rara qualità” - secondo il personale 

apprezzamento di chi gli aveva venduto il volume -, e robusti 

55

quanto sottili lingue per la litotomia, la classica operazione chirurgica 

che una volta si praticava alla vescica per asportarne i calcoli. 

L'uomo si lascia catturare, una dopo l’altra, da tutte le possibilità 

cliniche di cui si imbibisce e che Ippocrate e i successori hanno 

escogitato nel tempo, fin da quando si iniziò a praticare il taglio 

nella vescica - proibito tuttavia dallo stesso Ippocrate ai medici 

comuni, che dovevano giurare di astenersene (e anche da Galeno?!). 

Mulid mi guarda, sorride, affetta un melone profumato e mi 

mostra fotografie di pinze e succhielli. Mi dice che sicuramente sarei 

in grado di usarle al meglio. Che sarei capace di operare meraviglie 

con quelle metodiche che i secoli hanno consolidato. Io sono 

colui che gli è stato messo a disposizione da Allah e dal Profeta 

per guarire, per liberarsi dalla schiavitù del suo dolore e dei suoi 

problemi non solo fisici ma anche di cuore. 

E’ questo il drammatico universo che gira nella sua mente senza 

soste. Ed egli è sicuro di venire a capo di ogni difficoltà per 

mio tramite, e in breve tempo. E dice di non avere scelta. 

Così ragiona Mulid. 

Pazienza. Anche se pazienza un corno! 

L'aria rinfresca. A sera , quando vesto troppo leggero, ho l'impressione 

che una mano muliebre mi accarezzi l'ombelico. Gelida 

quanto fugace. Allora penso a te, mi sento felice. 

Ma non per quello che di sicuro tu immagini. Piuttosto perché, 

per quanto gelide - e a volte distratte - possano essere le tue carezze, 

mi parlano sempre di amore; dell'unica cosa che non ho ancora 

del tutto speso nella mia vita, completamente dilapidato. Che ancora 

potremo godere insieme. E di cui, quando sarà terminato nella 

sua fisicità, ancora rimarrà a sufficienza nei nostri cuori per accompagnarci 

sino alla fine del cammino comune. 

Abbraccia Corrie per me e ringraziala per la lettera. Ha trovato 

il tempo, e lo spazio psicologico, anche per il vecchio padre. Dille 

che Farouk è ancora qui. Gli ho raccontato che ho una figlia e, 

sebbene non lo dica, il targhi è incuriosito. Probabilmente guarda 

con interesse alla possibilità di conoscere una donna che viene da 

tanto lontano. 

56

Ma cosa significa “da tanto lontano” per lui? Un deserto? Due 

deserti e mezzo? Metà del percorso di una carovana fantasma, di 

quelle delle storie che si raccontano intorno al fuoco di sterpi la 

sera? 

Forse lei lo scoprirà. 

P.S. Bisogna proprio che te lo dica. Un bicchierino del gin 

ammazzasette che comprammo al duty-free mi ha suggerito un'idea 

brillante. 

Questo alessandrino potrebbe avere racchiuso nel gene una 

maledizione nemetica che lo obbliga a fare ammenda del disprezzo 

con cui il califfo Omar fece piazza pulita della biblioteca di Alessandria, 

allorché Amr ibn al-As, che occupò la città, gli chiese 

cosa dovesse farne dei libri in essa trovati. 

“Distruggili. - sarebbe stata la leggendaria risposta del brav'uomo. 

- Se dicono ciò che dice il Corano, sono inutili. Se non 

dicono ciò che dice il Corano sono menzogneri.” 

E circa quattromila volumi furono abbruciati nei bagni e nelle 

terme per alimentarne gli impianti di riscaldamento. 

Noi sappiamo che questa è solo una fandonia. Ma come fa a 

saperlo il gene di un uomo tutt'altro che istruito!? Come fa a sapere, 

colui, che la biblioteca del Museion fu distrutta ai tempi di Giulio 

Cesare. E che quella del Serapeum fu rasa al suolo già nel 391. 

Egli non può, come noi, attenersi all'aggiornata colta interpretazione 

dei fatti. 

P.S.2 Non mi riesce di riposare. 

Ti racconterò ancora qualcosa del mio vicino. 

Lo sguardo dell'uomo è denso di “polimorfismo espressivo”. 

E sullo spesso rocchetto della sua personalità - di origine contadina 

- credo si sia verificato uno strano fenomeno di induzione 

magnetica. 

Nei luoghi del cuore dove una volta la tensione religiosa induceva 

una speranza di peso e significato in ogni senso ultraterreni, 

ora la capacità chirurgica “occidentale” ha parzialmente indotto un 

sentimento di indomita e indomabile potenza. 

Di illimitato potere che sale dal cuore agli occhi. 

57

Al posto della religione, che aveva una volta illuminato l'anima 

dell'uomo facendolo sperare nella mano del destino provvido (Allah), 

ora, l'intelligenza moderna quanto tecnologica ha invaso ampi 

territori della sua personalità: densa e rilucente dell'audacia chirurgica, 

della speranza medica, dello spirito del trapianto, della possibilità 

della protesi. 

E il suo occhio è la sua storia. Come per una sorta di fagliamento 

dell'iride, un tempo probabilmente estatica, lo sguardo di 

questo figlio di predoni presenta buchi neri, ed è come adombrato 

da una quasi raggiunta immortalità allorché parla del tanto desiderato 

intervento chirurgico. 

Ed io, nella coscienza di tutto questo, continuo a chiedermi 

come gestire questo benedetto - se non maledetto - calcolo. Come 

mi allontanerò da quella pietra, o da quelle pietre dolorosamente 

ostruttive senza essere travolto dal loro franare? Quale immaginoso 

prodigio dovrò compiere?! 

Si dice che prima o poi ogni tempo cura i propri mali. Un po' 

come: “ogni popolo ha il governo che si merita”. Ma troverà in 

tempo - il mio tempo - un modo per curare il kalkoloso dal nostro 

tempo? 

E, intanto, cosa farò io? Cosa mai potrò inventarmi? 

…Cosa ne sarà di noi, mia cara?!... 

Buona notte. 

Ma, una volta a letto, il sonno continuò a tenersi lontano dalla 

sua sponda. 

L’alessandrino, quel pomeriggio, aveva ripreso il discorso al 

punto in cui lo aveva lasciato al mattino. Quasi vi avesse messo un 

segno, un piolo o qualcosa del genere. 

E aveva continuato a spiegargli le sue ragioni. 

Il Profeta - sia benedetto il suo nome - mi concede un'altra moglie. Perché 

dovrei rinunciarvi? 

Per questi fottuti calcoli? Anzi, per questi fottutissimi ospedali 

che ti ammazzano o costano troppo cari? 

Il Profeta ti concede la vita, la speranza di un futuro migliore, e 

gli uomini te la tolgono. Ti castrano. Ma io non voglio rinunciarvi 

ora che ho conosciuto te...Appena l’uomo dell’agenzia mi ha detto 

58

che eri un dottore, ho pensato che Allah volesse darmi un altro 

tratto di vita...E che tu fossi qui per aiutarmi. 

Che sia sempre benedetto il suo nome. 

Voglio tentare. La ragazza è sincera. Ma ha paura quando mi 

vede contorcermi in terra e sbavare per il dolore. Lei non capisce, 

non sa di cosa si tratta. La conosco da tempo. Ma farà come dice. 

Se ci aiuterai, andrà tutto bene. Avremo molti figli maschi per allietare 

la nostra unione e sollevare la nostra vecchiaia. 

In quest’ora la chirurgia è la mia via alla felicità: cosa vuoi che 

ti dica?!? Allah - sia sempre benedetto il suo nome - donerà anche 

a te una vita migliore per questo maschio che mi avrai dato. 

Quello che lo toccava maggiormente, allorché gli capitava di 

pensarvi durante le veglie notturne, era la complessa dimensione 

in cui Mulid affondava, tanto da trascinare - se fosse stato possibile 

- lui stesso. 

Il kalkoloso era un uomo moderno, un figlio del suo tempo 

che si riscaldava al sole della costa d’Africa, sul litorale che da Alessandria 

si avviava a Marsa Matruh, dove le vacche al mattino, 

distese in un breve riposo, traguardano l'orizzonte con espressione 

quasi umana di paziente attesa, osservando di tanto in tanto le 

donne grasse che passeggiano poco distanti per alleviare i dolori ai 

piedi e la pressione arteriosa alle gambe. Neanch’esse scevre di 

sensibilità per la romantica bellezza mattutina del luogo, per la fresca 

tagliente qualità della luce sulle cui ali lo iodio s'allarga tutt'intorno. 

Ora, se gli interventi che Mulid suggeriva, se gli strumenti che 

gli illustrava, se le pubblicazioni che sottoponeva al suo esame - 

con occhio arrossato di irritate congiuntive - erano fuori del tempo, 

datati rispetto al presente medico-chirurgico, del tutto superati 

dal progresso, lo spirito che l'uomo mostrava era assolutamente 

moderno, anzi contemporaneo. 

Forse “postmoderno”. 

Attraverso il sorriso che traluceva di sudore e di ansia; al di là 

del volto in cui i lineamenti copti si mescolavano ad “affilatezze” 

berbere; oltre occhi che avevano la forza di penetrazione di un baluginante 

pugnale targhi; dietro la mano di felice fellah benedetto 

59

dalla piena del Nilo che regge un cesto ricolmo di frutta di stagione, 

vi era il contemporaneo senso della salvezza medicochirurgica. 

L'orgogliosa coscienza (o perversa suadenza?) che ormai 

si potesse fare quasi tutto. E che quel poco che ancora non le 

riusciva di fare, la moderna scienza non avrebbe impiegato gran 

tempo a dominarlo. 

Non vi è intervento che non abbia qualche probabilità di successo, 

non vi è trapianto d'organo (umano, animale o artificiale) 

che non possa vantare, anzi che non abbia diritto a un futuro. E 

l'alessandrino, fiutata l'onnipotenza occidentale, voleva inserirsi 

nel filone 

Tale convinzione di Mulid, tuttavia, non era il semplice atteggiamento 

pratico che spingerebbe altri alla ricerca del chirurgo adatto, 

della clinica sufficientemente attrezzata e ad un costo accessibile; 

che traccerebbe coordinate per raggiungere il suo cielo. Lui 

no. Mulid non la pensava così. Il suo punto di vista aveva una 

profonda nota religiosa. 

Come una mistica filigrana. 

Ecco l’altra faccia della sua dimensione. 

Alla sua immaginazione non era sufficiente un limitato spazio. 

Bisognava che la sua fantasia potesse caracollare liberamente. Aggirarsi 

sovrana sulla groppa di un veloce dromedario per ampi 

tratti della sua dimora, per l’intero deserto. 

Lui era oggetto dell'interessamento del Clemente e Misericordioso. Era 

qui la sua forza. 

Allah avrebbe provveduto. Anche a convincere il miscredente. 

E con tale sentimento egli poneva il cuore ai suoi piedi, insieme 

alla frutta di stagione. Lui doveva portare a compimento quel 

miracolo così frequente nel mondo occidentale; quella guarigione 

che il progresso aveva operato e continuava ad operare a piè sospinto 

nel suo mondo. 

Più d’una volta, nel porgergli un mango o un sacchetto 

d’arance, o un pollo appena eviscerato, l'uomo gli aveva fatto pensare 

a una sua zia - quasi centenaria - che aveva trascorso gli ultimi 

anni della vita passando da una clinica all'altra per sottoporsi alle 

più varie operazioni, dalla cataratta a entrambi gli occhi al raddrizzamento 

di alcuni ossicini della chiocciola, dall'asportazione dell'u- 

60

tero all'accorciamento di una gamba per pareggiare l'altra, che s'era 

improvvisamente abbreviata senza che i “professori” da lei frequentati 

fossero riusciti a fornirne una spiegazione sia pur lontanamente 

motivata, se non proprio rigorosamente scientifica. 

Allegramente, da una clinica all'altra, da un gabinetto specialistico 

“coi fiocchi” - come diceva lei assolutamente soddisfatta - a 

un altro: fino a morire. In quell'ultimo gesto lasciando rotolare in 

terra l'occhio di vetro, frutto d'uno sfortunato intervento riconosciuto 

da tutti come tale tranne che da lei, orba ma contenta della 

sfumatura pervinca del piccolo luccicante globo. 

Il kalkoloso e colei in alcuni momenti gli sembravano molto 

simili. Egualmente decisi a raggiungere la barriera del possibile 

medico (ma ve n’era una?!), a vincere la gravità a cui era sottoposto 

il proprio essere, alla battaglia contro l'ineludibile consumo 

della vita; indifferenziati, se non nella consistenza patrimoniale, 

nella violenta percezione del loro tempo, un tempo di interventi 

miracolosi, di protesi mirabolanti, di trapianti sovrumani ( o sottumani?). 

Un tempo in cui il bisturi imperava di una sua cruenta 

affabilità, in cui il chirurgo plastico e il dietologo potevano mutare 

forme e fortuna, raddrizzare l'interpretazione che il destino aveva 

osato tentare della nostra vita. Tempo di piccoli ma ricchi demiurghi 

che generavano interventi della provvidenza. Addirittura di 

sottospecie mediche, opulente e adorate quanto altre mai lo erano 

state, la cui esistenza sembrava aver ottimamente sostituito quella 

di domineddio. 

In alcuni momenti, guardando l'egiziano, il suo cuore veniva 

meno. Che Mulid fosse l’icona dell’uomo moderno, che con costante 

parossismo raggiunge la propria infelicità nell'estrema ricerca 

di un attuale paradiso sanitario? 

Fissando l'ansia e il dolore che trasparivano consistenti fra le 

pieghe del suo sorriso, il suo petto si colmava d’angoscia. Cosa ne 

sarebbe stato dell’egiziano se un giorno avesse dovuto accorgersi 

che i figli di Esculapio erano incapaci di ridargli la felicità; di garantirgli 

l'assoluto benessere che egli s'era fitto in capo di poter 

raggiungere? 

61

Cosa sarebbe accaduto se Macaone e Podalirio si fossero dimostrati 

indegni in Epidauro - o a Cnido, a Rodi, a Cirene - dei 

galli offerti al loro padre Esculapio? 

Quella fede lo impauriva. Non perché fosse cieca. La fede per 

definizione è un atto privato “quasi inconsulto”; che solitamente 

si rivolge all'Essere nella stanza dei bottoni, invisibile ancorché in 

località più che adiacente. Ma gli faceva paura quando la vedeva 

riposta nell'uomo. 

In quei momenti, guardando l'egiziano, gli veniva di pensare al 

globo di vetro che era scivolato di mano a sua zia allorché la poverina 

aveva avuto l'ultimo colpo - quello di grazia -, quando aveva 

esalato il suo ultimo respiro. E pensava a come colei non fosse 

riuscita, non a risuscitare, ma neanche a stare un po’ meglio da 

quando aveva imboccato l'autostrada del bisturi, seguendo quella 

dolce costante autoipnosi che, si fosse trattato di un uomo, sarebbe 

stata definita rincoglionimento senile, più che “voglia di vivere 

e lottare”. 

62

6 

S’interruppe, rimanendo a fissare per qualche stante il piccolo 

schermo a cristalli liquidi ricoperto dai tahoma. Gli piaceva quel carattere. 

Arioso, tondeggiante, facilmente leggibile. 

Le cose sorprendono anche noi abituati a pensare al futuro, a prevedere. 

Noi la cui lontana giovinezza volle avere un carattere così decisamente preparatorio. 

Di iniziazione alla vita. 

Poi il pc. sembrò sparire dal tavolino; anzi, con il tavolino, dal 

suo presente. 

Suo padre, allorché lui aveva iniziato a frequentare le scuole 

superiori, gli aveva regalato il poderoso volume dal titolo drammatico: 

“Della guerra”. Von Clausewitz: ancora più poderoso gli era 

parso il nome dell'autore. Si può dire che non ci pensasse da quasi 

mezzo secolo. O almeno non vi avesse rivolto un pensiero che 

fosse tale prima di decidere che era giunto il momento di affrontarlo. 

Alla partenza per l’Egitto. 

Nella prima pagina bianca, con ispirazione insieme profetica e 

dedicatoria, era stato scritto con una ferma grafia: “Affinché tu 

conosca gli elementi fondamentali della vita e impari a dominarli”. 

In altre parole, eccoti quello che ti aspetta, ragazzo. Bada ai 

tuoi passi. Affila le armi: è tempo di prevedere per provvedere! 

Alla prima ripulsa per il volume - ingombrante e lontano dai 

suoi interessi - aveva fatto seguito un periodo di tiepida attrazione, 

a cui aveva contribuito quanto il suo insegnante di storia fosse rimasto 

colpito dal dono. A lui adolescente, il moto di sorpresa del 

vecchio barbogio era parso tanto vicino a un sentimento d'ammirazione 

da forzarlo al coinvolgimento. 

Poi la valanga della giovinezza aveva sommerso lui e tutte le 

cose che gli stavano intorno: sotto, sopra, accanto, dentro. Il libro 

aveva acquistato un nuovo status, quello delle cose che “avrebbe 

affrontato appena ne avesse avuto il tempo”. Così era rimasto in 

cima alla libreria per anni, fino a una sorta di transustaziazione av- 

63

venuta con la morte di suo padre. A quel punto l'aveva ricevuto 

come ricordo di lui; un ricordo vivo, per quanto muto e polveroso, 

che nel corso del tempo aveva cambiato natura crescendo fino 

a divenire un cimelio. Spoglia silenziosa ma non per questo meno 

gloriosa di un tempo lontano tramite essa qua e là raggiungibile. Il 

profumo di un'età impossibile a frequentarsi era ancora lì, in quella 

memoria, per essere di nuovo assaporato in qualche ombra allo 

stesso tempo evanescente e tuttora persistente. 

Negli ultimi anni, mentre il lavoro volgeva al termine naturale 

oltre che contrattuale con evidenza sempre più palese e corriva, il 

grosso tomo si era poi trasformato nell'emblema del tempo irredento. 

Così che, pian piano - nel mistero e nel silenzio di una 

mente particolarmente inquisitiva -, da occasione perduta si era 

trasformato in una possibilità che ancora poteva essere riacciuffata. 

Comunque memoria di un affetto ancora presente. Come in effigie. 

Magari con un sospiro d'ironia, considerata l'intenzione iniziatica 

del donatore. 

L’opera gli sarebbe servita non per addestrarsi alla guerra della 

vita ma a quella dell'inazione. Avrebbe posto mano alla sua lettura 

appena in pensione. Poi, quando avevano programmato di andare 

in Egitto, aveva deciso di leggerlo durante quel viaggio. Magari 

parlandone con Saskia. 

Sarebbe stato il momento migliore, e la cosa migliore da farsi. 

Anche perché, sfogliando a caso il volume, gli era capitato di imbattersi 

nelle pagine di presentazione della moglie dell'Autore. Ed 

era stato vinto dalla dolcezza di quel tratto femminile, colpito dalla 

tenerezza di un rapporto matrimoniale che tanto gli ricordava il 

suo. 

Insieme avrebbero conosciuto la contessa Bruhl e il militaresco 

consorte nella luce d'Egitto. Abu Kir era vicino Alessandria. Vi sarebbero 

stati dappertutto echi di guerra sotto il sole del Golfo degli 

Arabi; e un'aria di battaglia napoleonica si sarebbe addensata 

nella baia della famosa cittadina di mare. Avrebbe gustato Von 

Clausewitz all'ombra delle palme cairote, o di quelle della Corniche 

alessandrina. Così come sarebbe stato l'occasione per far co- 

64

noscere meglio a sua moglie suo padre; che in definitiva era rimasto 

in una mezza luce per lei, in un'ombra lontana e polverosa. 

Avrebbe letto lui stesso quelle pagine introduttive a Saskia. Le 

avrebbe fatto piacere essere paragonata alla dama di compagnia di 

S.A.R. la Principessa Guglielmo. E si può dire che non fossero 

lontani dal farlo quando avevano saputo come il genero avesse lasciato 

casa due mesi prima, e che il matrimonio si poteva considerare 

definitivamente naufragato. 

Con una punta di cinismo propria dei giovani, Corrie aveva 

anche chiesto se a loro interessasse qualcosa della casa che avrebbe 

in breve smontato. 

Che so!?! Un pezzo di mobilia, un'enciclopedia? Dei libri? 

Chiedi a papà se gli piace la poltrona dell'ingresso. Non è una 

Rietveld originale, ma una pregevole copia molto robusta. A Jaap 

non interessa; a me ancora meno. 

Un'amica mi ha detto che dipende dal “profilo del sedere”. Il 

mio sarebbe incompatibile col De Stijl. 

Ma quello di papà? 

A quel punto sua moglie aveva ficcato in una borsa da viaggio 

il fatidico spazzolino da denti, un libretto d'assegni, una carta di 

credito, il passaporto insieme a un paio di orari di compagnie aeree, 

e gli aveva detto che stava partendo. Le spiritosaggini di sua 

figlia non alleggerivano la drammaticità dell'occasione. Lo spleen 

può ossessionarci dai silenzi come dalle arguzie. 

Avrebbe preso il primo volo della Egypt Air per Roma. 

Sapeva se in casa vi fossero fazzolettini imbevuti d'acqua di colonia 

? Al terminal costavano un'esagerazione! 

A quel punto riprese a scrivere. 

Ho ricevuto la lettera di Corrie, e le ho anche parlato brevemente 

per telefono. 

Mi sembra che le cose siano messe davvero male. Che Corrie e 

Jaap siano andati parecchio avanti ciascuno per la sua strada. Mi 

dispiace molto. Dicono che il dissolversi dell’istituto matrimoniale 

65

sia una delle caratteristiche del nostro tempo. Né più né meno di 

come lo è la tecnologizzazione. 

E da troppo tempo io non sono più giovane, per capirci qualcosa. 

Lasciami anche dire che Vij è fortunata. Se dovessero annullarle 

il matrimonio, cosa probabile a causa della chiara e ferme esclusione 

dei figli, potrebbe rifarsi una vita. Sarebbe il modo migliore 

per chiudere questa drammatica parentesi. 

Immagino quello che hai nel cuore. Non era questo che volevamo 

per nostra figlia. Non era questo per cui l'abbiamo costantemente 

curata ed educata. Ma non possiamo farci nulla. 

I figli non sono “nostri”, come i cani e i libri. 

Piuttosto, lascia che ti ripeta quello che ho già detto. Non risparmiate 

in spese legali. Ci vorrà un buon avvocato per fronteggiare 

Jaap, che avrà sicuramente alle spalle i legali della Purple. 

Mi addolora anche il fatto di non esserti vicino. Non avrei mai 

immaginato che questa, che avrebbe dovuto essere la nostra prima 

luna di miele - essendosi quella di tanti anni fa dissolta nelle brume 

di oggettive incombenze e limitate disponibilità economiche -, 

potesse cominciare con il tuo abbandono del campo. Letto compreso. 

Il nostro canto sponsale è stato di poche battute. 

So bene che non si poteva fare altrimenti. Bisogna accorrere, 

anche se i figli hanno quarant'anni. Ma con l'età diventa faticoso. 

L'affanno ci sorprende a metà dell'opera, o della nostra solitudine. 

D'improvviso pare che il respiro non sia più sufficiente per rivedere 

la luce che il giorno già prometteva. 

Avevamo iniziato così bene… Poi siamo finiti ciascuno all'altro 

capo del mondo. 

Da vecchi è difficile rivisitare la giovinezza con la necessaria 

semplicità perché la cosa possa davvero essere divertente, godibile. 

E' più facile che essa ci dilani con le zanne della sua distanza; 

che ci appauri con una ancor più compiuta coscienza del tempo 

trascorso. Con la vicinanza ormai di ineluttabilità che, per quanto 

spinte lontano dalla buona volontà umana o dal caso, prima o poi 

ci cascheranno addosso. 

66

Ma, per un attimo, avevo avuto l'impressione che la felicità 

fosse a portata di mano; almeno per un mese. 

Conosci queste cose bene quanto me. 

La stessa prospettiva di trascorrere qualche settimana a un tiro 

di sasso dal deserto aveva trovato in entrambi una gioiosa rispondenza 

che non sperimentavamo da tempo. Ma proprio quando ci 

attendevamo tanta gioia, ecco quella telefonata… 

Proprio ieri ho fermato la macchina nelle vicinanze dell'Aquarium, 

e all'ombra del lungo edificio bianco e squadrato che fronteggia 

il mare ho ricordato gli ultimi minuti trascorsi con te nella 

convinzione che in breve sarebbe giunto il meglio della nostra vacanza. 

Anche se per quel giorno ci proponevamo di dare solo uno 

sguardo da lontano al forte Qait Bey e alla residenza reale di Ras 

el-Tin. 

…Entrambe le costruzioni sono tuttora lì – non temere. 

E il porto est è ancora e ovunque irto di imbarcazioni da diporto 

multicolori, di meravigliosi yacht, e di barche con i disegni 

più pazzi del mondo. Brulicante di vele policrome, di cigolanti sartie, 

e di mille altre antiche e moderne attrezzature di mare. Un mare 

agitato, nervoso per la voglia di divertirsi, di scivolare in giro fra 

le sue onde: che quasi ribolle nell'aria trafitta da un sole impietoso. 

Anche il porto ovest è ancora concitato come quel giorno. 

Frenetico, impegnato nella sua fatica; o contratto a volte in un doloroso 

silenzio, quasi stremato a causa del fitto traffico mercantile. 

Animato da segnali ed urla di lavoro. Punteggiato di grossi pontoni, 

fumosi rimorchiatori, ed enormi gru sempre indaffarate e fischianti 

dai loro interiori meccanismi. 

Dove le sirene tranciano l'aria come colpi di scimitarra, tu dicesti. 

Poi ci venne voglia di dare uno squillo a Corrie. E “addio, mia 

bella, addio…!”. 

Non so cosa dirti. Temo però che debba vergognarmi di questo 

mio disappunto. Vi sono in ballo cose più serie delle nostre 

vacanze. 

Mi dispiace per Vij. 

67

Ma come è algido il verbo “dispiacere” quando lo si vede nei 

cristalli liquidi del mio piccolo schermo! Dipenderà dal fatto che la 

retroilluminazione utilizza un tubo fluorescente a catodo freddo? 

Scusa ma a volte ho bisogno di allentare la tensione. Dipenderà 

anche dalla solitudune a cui sono così spesso costretto. 

Le cose ci sorprendono, la vita ci sorprende. Eppure siamo 

una generazione educata a pensare al futuro probabile, o anche 

semplicemente possibile. La verità, comunque, è che sono felice al 

pensiero che Vij possa tornare libera; che possa rifarsi 

un’esistenza senza che un’ombra malevola cali sulla sua fede religiosa. 

E' una persona sensibile. Le peserebbe per tutta la vita. 

Penso che non le sarà difficile trovare un compagno interessato 

alla finezza del suo animo. Questi sono tempi duri per noi uomini, 

e trovare una donna come nostra figlia equivale a trovare un 

tesoro. 

Almeno per chi è in grado di apprezzarla. 

Era rimasto così a fronteggiare da solo la famosa coppia Von 

Clausewitz-Bruhl. Sua moglie l'aveva lasciato senza compagnia 

nell'avventura. L'aveva abbandonato all'altra donna e alla polvere 

dei millenni, scherzò nel silenzio della mente umida di salsedine e 

visitata dall'inatteso turbine degli eventi come da una tempesta di 

impalpabile sabbia. 

Di tanto in tanto, quasi per un inconscio interesse, aveva iniziato 

a occhieggiare qualche pagina di quella guerra; a intrufolarsi 

nel mare di fitte righe di piombo, fra i “capi” della poderosa trattazione. 

Anche perché un dubbio persisteva: in altri tempi gli sarebbe 

stato in qualche modo utile conoscere la più giusta strategia 

per affrontare una particolare battaglia? 

Così aveva imparato come Von Clausewitz fosse partito da un 

principio fondamentale: Si può trattare qualcosa scientificamente 

anche senza che il sistema in cui rientra tale cosa sia stato interamente 

esplorato. 

68

E aveva anche imparato che la guerra è il campo dell'incertezza: 

“I tre quarti delle cose su cui essa si fonda per agire sono avvolte 

nelle nebbie dell'insicurezza”. 

Quando si allontanava dal volume continuava a sentirne qua e 

là un'eco fievole, fondata sulla frequentazione a cui lo spingeva la 

disperazione della solitudine. 

Quel suo piluccare era in assonanza con quanto Clausewitz aveva 

pensato della propria opera. A suo dire, essa era costituita da 

grani. Ed egli ne beccava qui e lì qualcuno. 

Ad attraversare fuggevolmente quelle pagine, rivisitava suo padre 

e il suo desiderio di prepararlo adeguatamente alla vita. Dire 

che si trattasse di un'attività sentimentale, dato l'argomento così 

crudo, avrebbe fatto venire la pelle d'oca a sua moglie. Pure, leggere 

le singole frasi lo aveva a volte commosso; più di tutte 

un’espressione dell'introduzione: “Considero i primi sei libri già 

messi in pulito come materia alquanto informe che ha assoluta 

necessità di essere riplasmata.” Ecco, “messo in pulito” gli aveva 

ricordato l'intensità del desiderio di fare bene di suo padre. La sua 

volontà di procedere nella vita e di aiutare lui a procedervi. 

Quelle parole lo facevano ancora rabbrividire. 

La vita deve essere vissuta in pulito. 

Ci sono espressioni che attraversano i cieli del tempo. Pensò a 

quella dell'ordine della giarrettiera: Honni soit qui mal y pense. Una 

frase molto citata dal suo salumaio, quando qualcuno controllava 

il rotolino cartaceo su cui erano segnati i vari importi della spesa. 

Lui - il salumaio - non aveva studiato ad Oxbridge, ma vendeva 

molto prosciutto a chi conosceva cosa Oxbridge fosse. 

Ed era bene che si sapesse. 

Si sentì stanco, e allontanò da sé il computer. 

E' una fortuna che i ricordi un po' alla volta s’assottiglino. Altrimenti 

la struggente nostalgia del passato ci consumerebbe con il 

suo fuoco semispento. La dimenticanza è una misericordia della 

natura. Una muta lotta contro il furore delle passioni che rifiutano 

di spegnersi. 

69

Così come la nostra tendenza a prevedere e a provvedere può tramutarsi in 

una condanna della nostra intelligenza. 

Nel rifiuto dell’inimmaginabile. 

Per caso ho ripensato all'ordine della giarrettiera e alle famose 

parole che forse (sic!) Edoardo III d'Inghilterra pronunciò restituendo 

il breve indumento alla contessa di Salisbury. Mi sono ricordato 

di come una volta tu ti sia prodotta in una lezione di storia 

e tattica militare “leccandomi il naso”. Mi spiegasti come e 

quando l'augusto sovrano avesse vinto a Crecy una sanguinosissima 

battaglia contro i Francesi per l'impiego dell'arco lungo e della 

bombarda. 

Ancora roso da quella lezione, su due piedi mi sono soffermato 

a leggiucchiare la “Ritirata dopo una battaglia perduta” del nostro 

ottimo Von C. . Bisogna che mi prenda un vantaggio; altrimenti, 

come al solito, mi straccerai con la tua scienza. 

Ora te ne dico qualcosa. 

Per Von Clausewitz: è assolutamente importante che essa - la 

ritirata frutto di una nostra momentanea sconfitta - avvenga nello 

spirito della lotta, del combattimento. Deve creare la maggiore resistenza 

possibile per il nemico che pure avanza vittoriosamente, e 

infliggergli il più ampio danno che gli si possa provocare. Per il 

nostro vantaggio. 

E deve essere corta per non infrangere lo spirito dell'esercito 

che al momento subisce il frangente negativo. 

Essa non deve trasformarsi in rotta, né materiale né morale, se 

è solo possibile. Perché s'intende che contro tali forme di combattimento 

cercherà di accanirsi il nemico, che incalza vittorioso e 

desideroso di passare di vittoria in vittoria per giorni e giorni, per 

miglia e miglia successive. 

Ho pensato alle mie sconfitte, anzi alle nostre. E ho tremato. 

Speriamo che presto qualcosa interrompa il trend negativo. 

La scienza della guerra è impressionante, e lo diventa sempre 

più allorché si ricordano le premesse dell'Autore, la sua limpida 

definizione: essa (la guerra) è un atto di forza con cui sottomettiamo 

il nemico alla nostra volontà. 

70

A leggere nei suoi scritti il palpitare dell'inseguito e la varia ma 

simile furia dell'inseguitore, ci si rende conto di come la morte sia 

una cosa che viva di una sua terribile vita. E che la sua opera va 

ben oltre la distruzione di coloro che falcia al momento. Essa ha 

qualcosa di assolutamente metafisico. 

E' come l'insegna della vittoria di colui che incombe alle nostre 

spalle finché siamo inseguiti. 

E che, un giorno, fatalmente incomberà anche alle sue spalle. 

Per la morte non c'è vittoria che duri. E non dirmi che faccio 

dello spirito. 

Mi scrivi che non è una buona idea leggere da solo Von Clausewitz. 

Mi potrebbe intristire. Hai ragione. 

Ma qualche volta mi rinfranca condividere la giustezza delle 

sue osservazioni. E non voglio rifuggire dalla sua lettura. Non potrebbe 

tornarmi utile? Voglio io stesso evitare la rotta, la disfatta 

totale di quest'ultimo tempo, avanti che la bruna signora colga anche 

me come tutti. 

Arrendendomi senza precipitazione ma con quieta ragionevolezza, 

essa mi incuterà meno paura. La stessa disfatta sarà più accettabile. 

Anche se non potrò mai fare assegnamento su ciò che Colui 

dice: “Ogni attacco si indebolisce durante il suo portarsi in avanti”. 

La lotta della morte indebolisce soltanto noi. 

P.S. Ti ho detto che Von Clausewitz ama particolari espressioni 

che mi ricordano mondi antichi. “Mettere in pulito” ha attraversato 

il cielo delle mie esperienze. Vedrai che anche nostra figlia 

metterà in pulito le sue cose. 

71

7 

L'incontro era avvenuto per puro caso. 

Sedeva davanti a un piccolo bar ammirando il Ras-el-Tin Palace, 

residenza dei governanti egiziani nel periodo estivo mentre il re 

era al Montaza Palace con la famiglia. 

- E' italiano, vero? – L’uomo si era fermato a pochi passi da 

lui. Indossava un blue-jeans stinto e una maglietta a righe orizzontali, 

un folcloristico abbigliamento solitamente riservato a una certa 

marineria. 

Fu restio a rispondere perché lo avevano messo in guardia. Alessandria, 

trafficata da gente a cavallo fra la cultura orientale e 

quell'occidentale, capace di barcamenarsi in varie lingue e in più 

frangenti, a volte è tutt'altro che affidabile. 

Ma l’altro forzava l'attenzione con il suo viso affilato, lo sguardo 

aperto e misuratamente strafottente, la sottile struttura ossea 

che a tratti era scolpita, sotto i panni marinareschi, dalle improvvise 

folate di vento caldo del mattino. 

A vincere l’attimo di imbarazzo - dopo che l'altro gli si fu seduto 

di fronte -, tornò con lo sguardo alla maestosa costruzione. 

Così quello si sentì autorizzato a un breve excursus informativotoponomastico. 

- Bello, vero?! Trecento stanze. Chiuse al pubblico ma mantenute 

com’erano negli anni cinquanta, al tempo di Farouk. Ras-el- 

Tin significa “punta dei fichi”. Devono essere state le colture a 

suggerire il nome. 

Solo a quel punto si rese conto che l'uomo non poteva non essere 

un suo connazionale. 

Lo guardò fissamente per qualche secondo. 

Sorridendo a se stesso - come per un gioco di parole, o un'allusione 

che lui solo conoscesse -, l’altro bevve qualche sorso di birra 

dal bicchiere che il cameriere, un ragazzo di tredici o quattordici 

72

anni, dagli occhi neri e mobilissimi, aveva appena poggiato sul tavolino. 

Poi, passandosi la lingua sulle sottili labbra violacee, accarezzò 

con lo sguardo il porto invaso dal sole e quanto esso conteneva: 

uomini, imbarcazioni, case, stradine. Insieme a numerosi fili 

che, sottesi da finestra a finestra, reggevano bucati indistinguibili 

quanto multicolori a crogiolarsi nell'aria torrida. 

Mentre aveva lui stesso lo sguardo rivolto al paesaggio, ebbe 

l'impressione che l'altro schioccasse la lingua. Uno schiocco sommesso 

su cui non avrebbe giurato - intorno il traffico di veicoli e 

di persone forniva un sottofondo da alveare tecnologico -, così 

come non avrebbe saputo dire se quel rumore dovesse essere considerato 

un segno di apprezzamento per la bottiglietta di Stella al 

fianco del bicchiere, o per ciò che era sotto i loro occhi. 

Trascorsi alcuni minuti e poche frasi comuni, già sospettò che 

le invisibili porte della sua solitudine fossero state forzate, e che 

non si sarebbero richiuse facilmente. D'un tratto si rese conto di 

quanta voglia avesse di comunicare con un altro essere umano che 

non fosse Mulid, o la donna delle pulizie, o il piccolo targhi, che 

pure portava un senso di fresca allegria nella sua vita di vecchio 

tecnologizzato solitario. 

S’era accesa una luce davanti ai suoi occhi. 

Questo lo rese ancor più sospettoso. Ma, col trascorrere del 

tempo, l'atteggiamento dell'uomo e quanto diceva gli fecero dimenticare 

ogni diffidenza. Forse perché le parole dell'altro correvano 

morbidamente a sistemarsi nella sua immaginazione in una 

geometria per cui il suo animo sembrava già predisposto. Palle 

eburnee che volassero magistralmente su di un bigliardo dal panno 

appena rinnovato. 

Quella prima volta Almèk accennò a temi disparati, a volte 

sfiorò i massimi sistemi. 

- Ho sempre pensato che la geografia abbia questo vantaggio 

sulla storia: la capacità di evocare l'invisibile. Il tempo trascorso, e 

tutte le cose che sappiamo essere accadute in esso, prendono subito 

posto in un luogo che riconosciamo. In pochi attimi un'eco 

lontanissima diventa un affresco. La scena di un dramma non ancora 

del tutto compiuto, che non si è interamente dipanato. 

73

Come se la storia ci attendesse singolarmente sul suo teatro 

per incontrarci. Tutti e ciascuno. Il nostro riguardare ai luoghi degli 

avvenimenti causa una loro rinnovata esistenza. 

Per chi sa accontentarsi, la storia è una seconda eternità. 

Fissandolo si accorse che faceva sul serio. 

Poi l'altro gli parlò un po' di sé, gli disse di chiamarsi Alberto 

Meccanico, e perciò si faceva chiamare Almèk. Un nome breve e 

più consono all'ambiente e alla gutturalità della lingua del luogo. 

Una sorta di travestimento orale che gli facilitasse la vita. 

Certo che parlava arabo. Era quello che lo aveva aiutato a vivere 

sino a quel momento, se non a sopravvivere tout-court. A volte 

faceva la guida, o il mediatore per piccoli traffici che avessero bisogno 

del suo poliglottismo. Era laureato, e ai suoi tempi aveva 

anche fatto un dottorato di ricerca. 

Era lì da parecchi anni. 

Da quel punto scattò tra loro la tacita intesa che Almèk non 

avrebbe sistemato ulteriori bandierine di riconoscimento con date 

e località nel loro rapporto. 

L'uomo rivendicava silenziosamente il diritto alla privacy della 

sua persona, se non proprio dell'intera sua storia. Il passato fu 

racchiuso e liquidato in una moglie che gli metteva le corna a sue 

spese; in due figli che lo avevano scambiato per un asino imbecille; 

e in un lavoro redditizio quanto stupido che gli aveva permesso 

di distrarre, alla fine, una cifra onesta senza conseguenze negative 

per nessuno, quando aveva deciso di farsi vincere dal mal d'Africa 

e lasciare tutti e tutto lassù, nello stivale. 

In Egitto lui c'era già stato. Durante la seconda guerra mondiale. 

E poi vi era tornato in compagnia di sua moglie, con un viaggio 

organizzato da una delle ditte di cui vendeva i prodotti. Una sorta 

di crociera premio. 

Avrebbe potuto scegliere un orologio, ma aveva già un Rolex 

d'oro. 

Il passato di un uomo può essere estremamente complicate ma 

non ve n'è uno che non possa essere efficacemente riassunto in 

poche parole, che magari abbiano il sapore dell'epitaffio. Così fu 

74

per Almèk, mentre, sorseggiando la birra, fissava con gli occhi della 

memoria un tempo lontano che forse ancora gli faceva male. 

A vendicarsi della capacità del suo interlocutore di creare sensazioni 

in chi l'ascoltava, si chiese se Almèk non fosse uno di quegli 

uomini che eruttano saccenteria laddove altri s'accontentano di 

flatulenze. 

Ma quello non era un modo onesto per affrontare il momento. 

Intanto, sorridendo con sorniona ingenuità, Almèk proseguiva. 

- Solitamente conosciamo poco della terra e del territorio in 

genere. E' qualcosa che deve essere oggetto dell'interesse diretto 

di chi ne parla, altrimenti rimane nel buio. Solo i geologi, i minatori, 

i contadini, o gli strateghi, ne sanno qualcosa. Tuttavia, quando 

riusciamo a vederla, la terra, la nostra fantasia si agita. Le dà un 

ruolo, un significato. Una valenza. 

Forse è così che è nata l'idea di patria. Un pezzo di terra che 

diventa germinale, individualizzato e insieme idealizzato. Un 

grembo. 

La storia, che è sempre in cerca di un grembo, si fionda fra le 

sue pieghe, imporpora i suoi calcari, le sue marne. Rinnova i segreti 

lucori delle ossidiane. Ricolma gli scabri percorsi ritagliati 

dalle rocce aspre delle montagne, o delle ronchiose groppe appena 

affioranti dal suolo. 

Il terreno non si inventa, non si immagina; solo la storia dell'uomo 

è inventata dall'uomo. Guai al momento in cui all'uomo 

riuscisse di fare il contrario. A infrangere l’aspetto del pianeta. 

Tutto sommato, la contaminazione è qualcosa del genere. 

L'uomo cambia significativamente i parametri dell'aria, dell'acqua, 

e della faccia della terra. Ne infrange presuntuosamente quanto 

pretestuosamente gli equilibri. 

Non crede? 

Usava brevi frasi, al termine delle sue argomentazioni, con cui 

sollecitava il coinvolgimento del “limitato uditorio”. Gli ricordò le 

question tags inglesi che aveva studiato quasi cinquant'anni prima 

sui testi della Oxford University Press. Ma non gli ci volle molto 

per realizzare che solo di rado l’altro rimaneva in attesa di una risposta. 

75

- Spesso siamo così distratti che neanche ci accorgiamo di essa. 

Della terra, voglio dire. 

Almeno penso che sia così in Occidente. A dispetto dei verdi 

che spuntano dappertutto come funghi. Oggi più che mai credo 

che il nostro pensiero sia lontano da Wordsworth e dalla sua passione 

naturale. 

I movimenti ecologisti, dopotutto, non mi sembrano numericamente 

granché. 

Qui invece, in Africa, la terra ancora s'impone. La terra non è 

solo “la natura”. E' lo stesso destino, gioca un ruolo visibile. Ha 

una parte preponderante nell'immaginario collettivo, nell'esistenza 

degli uomini. 

Il suolo parla di vita e di morte con una voce molto più incidente 

di quella filosofica, che sia kantiana, idealista, husserliana o 

esistenzialista. 

Non che io indulga in assidue frequentazioni letterarie, ma 

spesso mi sono chiesto se Camus avrebbe avuto gli stessi dubbi 

sulla liceità del vivere risiedendo a Tamanrasset, invece che ad Algeri 

o ad Orano. Vivendo al cospetto del paesaggio maestoso e 

aspro dell'Hoggar, della basaltica cattedrale della Koudia, dell'Ilaman, 

del Tahat, piuttosto che di fronte al mare nostrum. 

Cosa avrebbe pensato se avesse fronteggiato l'Assekrem? 

Dapprincipio aveva pensato che solo il caso avesse permesso 

ad Almèk di riconoscerlo come italiano e persona pronta a dialogare 

con lui. Ma sotto la profluvie di argomentazioni ed allusioni 

dovette ammettere che, pur sembrando il proprietario di un modesto 

supermercato, o un piccolo rivenditore di granaglie, l'altro 

era un conoscitore di uomini. Oltre ad avere una certa infarinatura 

filosofica. 

Almèk consumava il resto della birra lentamente, a piccoli sorsi; 

quasi con diffidenza. E solo al termine di quell’operazione riprese 

a popolare le immediate vicinanze delle sue idee. 

Istintivamente, mentre l'altro riprendeva, pensò ad esse come a 

nervosi cavalli il cui bronzo rampante - segnato dalla chimica di 

76

viridiche contaminazioni - fosse al centro di un paesaggio alla De 

Chirico. 

- Il deserto forza gli interrogativi. E' in sé stesso una domanda. 

Quando non è una lotta, la battaglia per esistere. 

L'assenza della vita ci spinge a porci quesiti sui motivi del nostro 

essere. 

La carenza di cose - che non affollano più l'orizzonte dei nostri 

sensi, che non li stordiscono, che non ci ottundono - ci obbliga a 

investigazioni e procedimenti mentali di una logica molto più 

stringente di quella che ha luogo sotto le latitudini per noi consuete. 

Nulla ci distrae dall'essenziale. Nulla ci disturba. Poi, pian piano, 

le domande, da aggressive, inquisitive fino all'ossessione, si 

fanno morbide. Si fanno compagne. In un certo senso divengono 

risposta a se stesse. 

E ad Almèk parve giusto rompere in una nota personale. Quasi 

apporre una firma che lo identificasse: 

- E' buffo appartenere a una cultura che ha origini cristiane e 

parlare in questo modo. 

Per noi dio ha una faccia, una storia. Addirittura un'avventura 

umana. Ma questa è solo la superficie del nostro contatto con lui, 

l'aspetto sensibile. Nel profondo le domande continuano ad agitarsi. 

Come mostri pleocenici che entrino ed escano dalle acque 

degli enormi laghi preistorici del nostro animo. 

Se dio è conosciuto fin nei particolari di alcune delle sue vicende 

terrene, non vuol dire che non mi risulti ancora lontano. 

Che, per quanto vicino, io non lo senta distante. Sarà il disagio 

della fede, ma è pure un disagio. Tuttavia, nel deserto anche Xto è 

una domanda che s'addolcisce, nello stesso tempo in cui si attesta 

come interrogativo assoluto. Pur restando un concetto non pienamente 

fruito, un frutto di cui è più facile sentire il profumo che 

il sapore. 

Che non si lascia consumare ma inseguire. 

Anche a noi, che sappiamo così tanto di dio, il deserto può insegnare 

qualcosa. 

Lei è cristiano, immagino!? 

77

Neanche questa volta Almèk rimase ad attendere la risposta. 

- Per quanto riguarda il palazzo su cui si stava spremendo gli 

occhi, fu costruito da Mohammed Ali. Non ricordo l'anno. Ma 

l'opulenta costruzione ha visto alcuni fra i più importanti avvenimenti 

della moderna storia d’Egitto, a dispetto del fatto che Alessandria 

è solo la seconda città dello Stato. 

Due episodi per tutti. Quando Mohammed Ali - che riaprì all'Occidente 

dopo secoli di isolamento ottomano - fu sul punto di 

squilibrare l'Europa fornendo alla Francia sia le vie d'acqua di 

Suez che quelle dell'Eufrate per l'Oriente, Napier, sceso da una 

delle sue sei navi giunte “a spron battuto” nel porto di Alessandria 

(o da tutte e sei?; chi potrebbe dirlo?), fu lì che lo raggiunse, e 

sempre lì minacciò di accendergli il fuoco sotto il sedere, nel caso 

non avesse immediatamente desistito dalla sua follia antiturca e filo-francese. 

Inoltre, quando Naghib e Nasser scaraventarono fuori di casa 

Farouk, aprendo le porte alla moderna gestione democratica, Rasel-Tin 

fu l'ultima terra, il luogo da cui l'ex-monarca partì per l'esilio 

sul suo yacht Mahrusa. 

Un nome che evidentemente portava jella, Mahrusa. Credo che 

sia lo stesso che aveva il panfilo su cui era stato costretto a involarsi 

un avo di Farouk, Ismail il Magnifico. Contemporaneamente 

scacciato e fuggito via con il classico sacco d’oro. Almeno così si 

dice. 

Nipote di Mohammed Ali, nel 1879 Ismail fu invitato a togliersi 

quanto prima dai piedi dai Consoli Generali francese e britannico, 

che gli portarono personalmente il telegramma del sultano che 

lo destituiva dalla carica di khedivé. 

Questo solo dieci anni dopo l 'apertura del Canale. 

Quando non si pensa alla tragedia di questi popoli, si rimane 

affascinati dalle avventure che hanno vissuto, e dai cambiamenti 

che hanno dovuto affrontare. L'Egitto, quello mediterraneo in 

particolare, è una terra convinta alla morbidezza, alla plasticità, dai 

secoli. All'umiltà nei confronti della storia. 

La mitologia popolare racconta come Dio, quando creò l'umanità, 

donasse a ciascun popolo due qualità che si contrastavano. 

78

Egli volle distribuire i suoi doni agli uomini in modo da equilibrarne 

la vita sulla terra. Ai Siriani diede un' intelligenza acuta ma 

anche tanta faziosità; agli Iracheni l'orgoglio ma lo temperò con 

l'ipocrisia; ai nomadi del deserto una pioggia di privazioni equilibrata 

da una salute di ferro. Agli Egiziani diede grande abbondanza, 

ma per compagna questa ebbe l'umiltà. 

Quando s'accorse che l'incontro volgeva al termine si disse che 

non gli sarebbe dispiaciuto rincontrare Almèk. 

Quei pochi minuti gli avevano fatto tornare il gusto del rapporto 

umano. La lontananza di sua moglie aveva reciso la normale 

conversazione civile a cui aveva solitamente accesso. E lui, pressato 

dalle gravi incombenze, aveva accettato lo stato di fatto, quella 

solitudine del cuore come del cervello. Ma Almèk, in quella mezz'ora, 

aveva tagliato i legacci delle sue rinunce e gli aveva dato ancora 

la possibilità di volare con l'immaginazione, e magari con la 

stessa fantasia, per il mondo che lo circondava. Ogni ascesi che sia 

davvero tale tiene lontane le tentazioni perché conosce le esigenze 

oltre che le debolezze del cuore umano. Ora, la sua ascesi era amatoriale, 

soggetta all'improvvisazione se non all'improntitudine. Ed 

era umano che lui cadesse nella tentazione di quella compagnia. 

Che, coinvolto in una conversazione interessante, non vedesse l'ora 

di riassaporarla. 

Ma non sapeva come. Per nessuna ragione gli avrebbe fatto 

una proposta diretta di rivedersi. Per fortuna fu lo stesso Almèk a 

dirgli da che parte bazzicasse solitamente. A nominare, quasi per 

caso, un paio di cafés che frequentava. 

Poi fu via, senza neanche offrirsi di pagare quello che aveva 

consumato. 

Ma non si rividero in nessuno dei posti nominati dall'altro. 

Piuttosto, un giorno in cui lui aveva deciso di fare una passeggiata 

sulla Corniche, e andava da Midan Orabi verso Midan Sa'had Zaghlul, 

mentre ancora gustava nella mente la bella prospettiva del 

monumento al Milite Ignoto di quella piazza - contro la moderna 

possente silhouette della Senghor University, e la chiesa di San 

79

Marco alle sue spalle - si imbatté in Almèk diretto verso il fronte 

mare. 

Era appena stato al Tourist Information Office, l'uomo gli disse. 

Aveva dovuto prendere del materiale per un viaggio che un 

suo cliente aveva in mente di fare. In quell'occasione andarono a 

bere una birra in un locale di una viuzza trasversale della Shari' 

Champollion, non distante dal luogo in cui si erano incontrati. 

Oltre a quello del territorio, e della terra in generale, il problema 

della storia era fra quelli che ossessionavano Almèk. Ne avrebbe 

parlato di frequente. 

Era sua convinzione che questo secolo, con i suoi cambiamenti, 

con gli assoluti sconvolgimenti di carattere politico che erano 

avvenuti in mezzo mondo, avesse visto alcuni popoli in un certo 

senso sottratti a se stessi. La Russia da zarista e cristiana era diventata 

comunista e atea per legge; la Cina era diventata maoista; l'Iran 

non era più Persia; l'Iraq s'era allontanato da ciò che era stato 

ai tempi dell'impero ottomano. 

E poi i cambiamenti che avvenivano proprio in Africa. 

Non mutamenti ma mutazioni. Ad Almèk questo secondo termine 

sembrava avere un maggiore potere di descrizione - e quindi 

di convincimento - circa la profondità a cui erano avvenuti i cambiamenti. 

“Circa la profondità che la lama del vomere aveva raggiunto 

nel corpo dei popoli. Nello sconvolgimento delle nazioni.” 

Gli stessi negri che pochi anni prima cacciavano il leone e la 

gazzella con arco e frecce, ora scaricavano addosso ai medesimi 

animali - si fa per dire - raffiche di fucile automatico. 

- Guardi una moderna cartina dell'Africa e la paragoni con una 

di cinquant'anni fa. Poche nozioni di storia e il ricordo di qualche 

contemporaneo genocidio basteranno a farle comprendere cosa 

voglio dire. 

La cosa non è terribile solo per quelli che rimangono uccisi. 

Tutti dobbiamo morire. E' che il presente con le sue brattee copre 

le spoglie del passato. Cancella la storia. Abrade le origini, le radici, 

laddove i popoli, e l'uomo in generale, hanno estremo bisogno 

del loro passato. 

80

E' una necessità assoluta, psicologica. 

Nessun individuo può vivere senza la propria storia. Che oltre 

a giustificare discorsivamente - cioè a narrarci - le nostre origini, in 

un certo senso ci rende “radicati nel tempo”. Come se la percezione 

delle cause che hanno portato al nostro atto di esistere ci 

desse quiete. E questo per diversi motivi, uno dei quali è che il 

nostro passato è denso di fatti positivi. Nella verità e nella mitologia. 

Sarà pieno di dolore, di sconfitte, di morte, ma è anche ricco 

di un'umanità che combatte e vince. Che supera gli ostacoli; e che, 

così facendo, ci genera. Di esperienza umana. 

Nella memoria vi sono filtri che giocano tutti a nostro vantaggio. 

E noi siamo i figli di una qualche vittoria. Questo ci rende orgogliosi, 

addirittura ottimisti. Dopotutto siamo quasi sempre i figli 

di una favola. 

Il vuoto alle nostre spalle, al contrario, ci angoscia. E' una sorta 

di in-comunicazione che ci fa quasi sentire colpevoli del nostro 

vivere. Nel non sapere, nell'essere perduti nel tempo, alla deriva di 

noi stessi, ci sembra di leggere una colpa originale. 

E' quello che sta accadendo all'uomo moderno. Perde il passato, 

la storia. Perde i contatti con le sue radici. E comincia a fluttuare 

nel nulla. 

Questo non può fargli bene. A parte il fatto che tutto ciò non 

ha niente a che fare con la libertà. 

La storia è la scala da cui noi guardiamo in basso alle cose della 

nostra esperienza umana. E' come se, perdendo il passato, noi subissimo 

l'aggressione di una tenebra che non ci riesce di sconfiggere. 

Credo che il progresso non sia tanto “portarsi in avanti” quanto 

“portare con sé” quello che è stato, lungo il cammino di un futuro 

a volte ineludibile. A compimento e a superamento. 

Non è abrasione ma maturazione. Gestione di ciò che fu e che 

deve trasformarsi in nuova vita. 

E' utilizzo del passato nel suo superamento, non distruzione. 

E’ metabolizzazione. 

81

La storia non fu l’unico argomento su cui Almek volle esprimersi. 

A un certo punto la fascinazione antropologica lo agguantò 

per i capelli. 

- Oramai già ci accorgiamo sulla nostra pelle che consumismo 

significa rivolgersi a un mondo limitato e inquieto di cose e di persone. 

Iscriversi in un orizzonte tanto difficile quanto costoso; tanto 

ristretto quanto soggetto a una continua dinamica sorprendentemente 

perversa. 

O, forse, a una dinamica perversamente continua? 

E' comunque restringerci nella prigione di un materialismo animalesco. 

Insomma, consumare può diventare frustrante proprio nel suo 

realizzarsi. Mentre catturiamo gli oggetti faticosi del nostro desiderio, 

siamo a nostra volta strettamente agguantati da essi. 

Siamo trascinati dentro strettoie esistenziali, incatenati nella 

cornice del nostro tempo privato. Siamo dolorosamente a nostra 

volta posseduti, dilaniati. Alla fine ci riconosciamo quali imprigionati 

“cacciatori di taglie” laboriosamente ma efficacemente catturati 

dalle nostre prede. 

Uomini la cui vittoria è la loro sconfitta. 

Anche quel giorno Almek concluse con una breve digressione 

personale, e lasciò che lui intravedesse il mondo dei suoi sentimenti 

prima di alzarsi e andarsene. Come la volta precedente, senza 

pagare ciò che aveva consumato. 

- Amo Alessandria perché è sempre sull'orlo di se stessa. In un 

quasi impossibile equilibrio. Alle spalle il Maryut, un lago semiprosciugato 

dal cui invaso baluginano poche acque contaminate 

dalla modernità e infiniti multicolori cristalli salini, laddove una 

volta vi erano tremule ampie onde in cui convergeva il commercio 

dell'intera cornucopia d'Egitto. 

Più oltre, verso sud, un mare di sabbia e la depressione del 

Qattara che si indovina in lontananza. 

Di fronte alla città, invece, un mare d’acqua, uno dei bacini più 

grandi del mondo; su cui essa si è di volta in volta affacciata come 

semplice centro commerciale, o come il più grande porto del 

mondo civile. 

82

E’ vero, con fasi alterne, ma fin dai tempi di Alessandro Magno. 

Il canale di Suez l'ha rimessa in piedi. Città bifronte; che ha la 

coscienza di essere musulmana sin da quando l'Islam la ricacciò al 

secondo posto dopo il Cairo, ma che nella sua carne ha gli ampi 

squarci dei copti, dei cattolici, addirittura dei protestanti. Di volta 

in volta punto d’incontro di intensi traffici internazionali, e paese 

di stamberghe e poveri pescatori: come sembra che l'abbia trovata 

Napoleone prima e dopo che la sua flotta fosse affondata ad Abu 

Quir. A solo pochi chilometri da questo tavolino all'aperto. 

Prima e dopo che il Còrso inchiodasse i turchi sul litorale che 

oggi produce la migliore cucina del mondo mediorientale a base di 

pesce. 

Decadente come l'ha descritta Durrel; terra di Kavafis. Ma anche 

luogo di palpiti multirazziali e di gente che non molla. Luogo 

in cui l'ombra a volte offre cose tanto positive quanto quelle offerte 

dal pieno sole che abbrucia senza pietà i palazzi occidentalizzanti 

della Grand Corniche. Arco di terra e di mare in cui il vento 

intreccia discorsi fatti di convivenza, di elasticità. 

Un esistere senza dubbio camaleontico ma anche critico. Essenzialmente 

teso alla propria dignitosa sopravvivenza. 

Forse è la città su cui hanno pianto di più, allontanandosi dall'Egitto, 

quelli che non accettarono la rivoluzione nasseriana. 

Alessandria non è il Cairo, che, con il suo magma simile a lappate 

di una lava incoercibile, tutto copre, tutto in fin dei conti mescola 

alla causa islamica e arabizzante. Che in qualche modo rende 

propria ogni cosa. 

Alessandria è una rete nell'aria, nel sole: fra marzo e giugno nel 

kamsin che soffia, ma anche nello zefiro leggero d'ogni altro giorno. 

Una rete che filtra, che si agita, che brilla nella luce; che palpita 

del vento che la invade ora dalla terra e ora dal mare. Sottesa con 

la sua bellezza per oltre venti chilometri contro il mare dell'Occidente. 

Luogo di compenetrazione intesa come convivenza. Così 

come di sopportazione per quanto a volte faticosa - lo chieda agli 

“infedeli” - in cui, tuttavia, la voce del muezzin, a mio personale 

avviso, ha un suono diverso dalle voci che risuonano al Cairo. 

83

Un luogo in cui la brezza non smette mai di soffiare, o il vento 

di cambiare. In cui bastano pochi attimi perché il sole lasci il campo 

al vento sferzante, alla pioggia impietosa, e ai violenti schiaffi 

di un mare virulento. 

In essa vi è traccia di dinamiche che spingono verso nobili traguardi 

umani, e di movimenti che spingono verso il fondo. Verso 

l'abisso e l'oscurità di noi stessi e del mondo che ci circonda. 

Avrà letto Kavafis, Durrel. 

Luogo multiforme, essa muove ai paragoni. E i paragoni, oltre 

ad affinare l'esperienza e la mente, spingono alle scelte e agli atteggiamenti 

critici. Alla riflessione. Perciò la ritengo allo stesso 

tempo una città cinica e insieme filosofica, giustamente malfamata 

e allo stesso tempo testimone dell'umana coscienza. Come a dire: 

drappeggiata da una inesausta grandezza, ancora sotto l'ombra del 

Museion. 

Testimoniale inquisitivo della stessa vita. 

Quella sera, ritornando lungo la Corniche al posto dove aveva 

parcheggiato la macchina, il mare gli apparve più bello e tremante, 

più scuro e assorbente con i suoi blu e i suoi azzurri: un mare che 

gli gettò addosso una rete metafisica, un infinito giacchio entro cui 

gli era permesso di muoversi ma a cui - anche nei giorni che seguirono 

- non gli parve di poter sfuggire. 

A casa s'accorse di non avere più sonno. 

La cosa lo infastidì. E dopo alcuni tentativi mal riusciti di scivolare 

nell'oscurità dell'incoscienza, abbracciato dalla soffusa tenebra 

della camera, si alzò e decise di scrivere a sua moglie. 

In primo luogo si sentì obbligato a raccontarle ciò che gli stava 

accadendo: del vicino di casa il cui sangue, ribollendo, aspettava di 

fiorire. Al più presto, se non proprio da un giorno all'altro. 

E' difficile spiegarti, ma se mai vi fu rabesco in cui la strumentazione 

dei cerusici medievali si è intrecciata con la speranza desiosa 

quanto visionaria del moderno malato, questo è Mulid. 

Già ti ho accennato qualcosa. 

84

Vorrei che tu lo conoscessi di persona. Non alto ma poderoso; 

piacevolmente robusto anche se un tantino tracagnotto. Di un'ascendenza 

contadina che traspira da tutti i pori; gentile e interessante, 

sicuramente intrigante. Dall'occhio ridente, cortese, ma infuocato 

quando mi parla della sua malattia, e del conseguente desiderio 

che io gli asporti i calcoli. Di volta in volta proponendomi 

una o l'altra delle possibilità giunte a sua conoscenza tramite i libroni 

che egli reperisce in antri popolati da ciò che l’Occidente 

abbandonò ritenendolo inutile, quando tolse il campo per l'avvento 

di Nasser. 

Uno sguardo focoso, il suo, nel quale a tratti cova un mal celato 

scontento; la spoglia di un dolore esacerbato dalle ripulse della 

tenera gemma, del profumato fiorellino che gli gira per casa sotto 

il naso senza che lui possa reciderlo e tenerlo per sé solo. 

Mulid, per la verità, non parla spesso della ragazza, ma essa si 

indovina sempre presente al fondo delle sue preoccupazioni, dietro 

ogni sua parola. Jasmine è come uno scoglio a fior d'acqua. Sia 

per lui che per me. Che si eleva di poco fra le onde, ma che proprio 

a causa di tanto è decisamente pericoloso. 

Ma io non ho alcuna intenzione di far naufragio su di lei! 

Come non parlarti delle pinze che lui mi propone, e dei cateteri 

rinascimentali e post- ! 

Vorrei che tu vedessi tutta la robaccia dei giornali che mi mostra; 

per rabbrividire ma anche per ridere dell'impossibile situazione 

che si è venuta a creare. 

E se ricordo che alla fin fine il tutto è stato causato da me, divento 

ancora più nero… 

Dopo un paio di giorni di questa pericolosa seccatura, mi sono 

rivolto all'incaricato dell'agenzia affinché convincesse il mio vicino 

di come stavano le cose. Volevo essere finalmente liberato da 

quell'incubo. Ma, allorché l'uomo comprese il motivo della mia visita 

ad Anfushi, iniziò a ghignare sotto i pesanti baffoni. Certo che 

conosceva Mulid. E sapeva anche della sua tresca con la servetta - 

a cui io neanche mi ero sognato di accennare. Inoltre conosceva le 

capacità fantastiche dell'uomo. 

85

Se la rideva, lui, sotto il fez nuovo di zecca, dall’alto gallone 

dorato. 

In quell’agente dell’agente, mi parve scorgere uno degli appartenenti 

alla generazione che, tempo prima, aveva vissuto miseramente 

una storia dal regale refrain faroukiano. E che poi era stata 

sommersa - e conseguentemente infettata - dal lusso del 2000; 

strizzata nell’amplesso di un'infitah orchestrata e suonata dalla 

banda di nuovi-ricchi quanto ferocemente accaldati cairoti. 

Ma il peggio venne alla fine del nostro incontro. 

Dunque io non ero medico, gli leggevo nel pensiero. Ero un 

nessuno! Sorrise l'omaccione in gallabaia, e poi addirittura rise apertamente 

per un paio di minuti buoni. 

Poi mi salutò scusandosi per l'inconveniente, e, nel rinnovarmi 

gli auguri per il mio soggiorno in riva al Mare degli Arabi - come 

lui chiama la zona -, mi rivolse una frase non so se sfottente, o 

cinica tout-court: “Sia bravo, Egregio Dottore - disse scandendo 

bene le ultime parole. Lo aiuti come può. Mulid è un buon diavolo”. 

Mancò solo che una strizzata d'occhi e un’allusiva stretta di 

mano suggellassero la nostra complicità nel futuro operatorio del 

calcoloso innamorato. 

Mulid mi strazia; a volte mi strania da me stesso. 

Mi coinvolge nelle sue fantasticherie al punto di quasi-sedurmi, 

oltre ad obbligarmi a scorpacciate di frutta che, serpeggiando, si 

insinua nella mia vita, umida e sugosa, intrecciata ad ipotesi sanitarie 

lontane dalla realtà quanto la luna dalla terra. Ipotesi a tratti pericolosamente 

quanto misteriosamente vicine al mio cuore, a causa 

della malia esercitata sulla mia immaginazione dal suo speranzoso 

desiderio. Una fascinazione che prospetta l’impossibile facendolo 

credere attuabile. Che distorce la realtà con una sorta di 

qualità demoniaca i cui smalti danno consistenza alle ombre, parvenza 

di solidità ai più perversi trabocchetti. 

Mulid è la sorridente semplicità dell'impossibile, la pervicace 

realizzabilità dell'assurdo. 

86

Ormai, al suo solo avvicinarsi comincio ad essere irretito nelle 

sue speranze, nei suoi desideri, addirittura nei suoi piani chirurgico-sanitari. 

Te l'ho detto, è un tipo irresistibile. Un vero predone. Il fascino 

di Sean Connery a confronto del suo fa ridere. Ha un occhio 

così ridente e furbo… E’ tanto cortese e generoso… 

E ha testa e orecchie grandi… 

Lui sostiene che anche i faraoni fossero così. 

Avrà responsabilità la Francia di Champollion e di De Gaulle 

in quelle orecchie? 

Per il primo non saprei, ma il secondo aveva orecchie decisamente 

grandi. Almeno così mi sembra di ricordare. 

Una volta mi sono sorpreso a pensare quali potessero essere le 

dimensioni del suo pene. 

Se l'uomo lo relaziono realisticamente con gli strumenti che mi 

porta a vedere in imago… C’è da rimanerne impressionati. 

Tutte queste informazioni egli le desume da libercoli o libracci 

di origine cairota o alessandrina, provenienti da un maledetto negozietto 

di Anfushi che ha rilevato il ciarpame di medici europei 

morti probabilmente in odore di santità alcolica e sifilide, una cinquantina 

d'anni or sono. E’ a questa data, difatti, che risalgono i 

libri che l'uomo riporta dalla sponda ridente di quel mare occidentale. 

Da Anfushi, appunto. 

Ma come sarà davvero l'organo..? A questo punto non posso 

fare altro che arrossire violentemente nel più profondo dell'animo, 

e darmi un pizzicotto per staccarmi da questa curiosità decisamente 

morbosa. 

La situazione si è così evoluta nella mia mente che la più pressante 

esclamazione che mi giunge al cuore, al cervello, e quasi alle 

labbra, in questi giorni è: fortuna che di medicina non so assolutamente 

nulla! Come farei a resistere a tale impeto? Mettiamo, se fossi un 

oculista?, un otorinolaringoiatra?, o anche un odontoiatra, magari 

di quelli dediti esclusivamente all'ortodonzia ? 

Come potrei oppormi al sorriso e alle cortesi attenzioni di Mulid?! 

87

Il tracagnotto mi forzerebbe la mano. E io dovrei mutare la 

mia vocazione esculapica. Addirittura violare il giuramento ippocratico. 

Quest'uomo è così convincente che guai a essere un veterinario, 

e risiedere entro cinquanta miglia dalla sua vescica! 

Per oggi basta, mia cara. 

Ti abbraccio. Mi manchi da morire. In modo particolare quando 

il suono dell' adan mi avverte che devo mettermi in moto se 

voglio trovare qualcosa da mangiare al circolo. 

Avresti mai immaginato che un giorno io potessi rimpiangere 

la tua essenziale e “svelta” cucina? 

88

8 

Si era svegliato più tardi del solito. Se ne meravigliò. Quindi, 

una veloce rivisitazione a quanto era accaduto la sera precedente 

gli fece concludere che le quattro chiacchiere scambiate nell'elegante 

saletta del Trianon avevano contribuito a distenderlo. A scaricare 

le tensioni. Lo stile decò dell'antico locale, e la discussione 

con un turista inglese sull'orientalismo e i seni di una ballerina 

presente nel ristorante, gli avevano fatto recuperare le energie che 

nervosismo e solitudine sembravano volergli negare sino a qualche 

ora prima. Sfociando in quel saporito sonno. 

Quando si dice che le parole non servono! 

Fu rasserenato da quel fatto. E decise di dedicare la giornata a 

completare la distensione. Doveva approfittare dell'onda lunga. E 

gli tornò in mente il suo vecchio e allo stesso tempo nuovo amico. 

Di cosa non avrebbe approfittato Von Clausewitz pur di raggiungere 

i suoi obiettivi bellici? 

Avrebbe continuato ad approfondire (sic!) il manuale sulla 

guerra. 

Ma prima avrebbe messo qualcosa nello stomaco. 

S'alzò e fece una doccia veloce. Quindi andò in cucina per prepararsi 

un caffè forte, affettare un po' di frutta, e fare dei toast. 

Solitamente era così che iniziava la giornata; a tanto anche sollecitato 

dagli “omaggi” di Mulid. 

Non gli mancavano mai frutta fresca, ortaggi e uova. Queste 

ultime forse un po' meno fresche; o almeno esposte per la loro 

stessa natura a una sana quanto aperta “coltivazione del dubbio”. 

Ormai consuete, le operazioni si sgranarono una dopo l'altra, 

compreso il principio d'incendio di un panno già bruciacchiato. 

Ma neanche aveva portato la tazzina fumante alle labbra che il 

normale brusio che dall'esterno teneva compagnia come un sottofondo 

musicale alla sua solitudine ruppe in brevi urla di donna. 

89

Corse alla finestra, guardò fuori; giusto in tempo per assistere al 

tuffo di una delle ragazzine della casa del “turco” - era così che 

nella sua immaginazione chiamava il riccastro che rinnovava la più 

ampia magione ad Anfushi - che placcava con inattesa agilità un 

pollo fuggiasco. Attorno a lei, a tagliare altre strade al ruspante 

non volatile, una buona parte delle donne delle case vicine e dei 

ragazzini urlavano allegri e inzaccherati fino ai gomiti. 

Sorrise. Tutto bene. 

Aveva temuto una faida intertribale, con conseguenti eccessi di 

barbarica sanguinarietà. Invece le donne ridevano divertite, si facevano 

cenni, e i ragazzetti si spintonavano senza grande danno. 

Anche il pollo - ora a testa in giù fra le mani della serva più anziana 

- taceva aspettando di tornare, o lui o il mondo, alla consueta 

normalità di relazione. 

Poi s'accorse che fra i bambini vi era anche Farouk, e che la 

stessa Amina chiacchierava un po' discosta con una ragazza che 

doveva avere nelle vene sangue del turco. 

Ma sì. Era giorno di pulizie. Doveva affrettarsi ad abbandonare 

il campo. Nel suo interesse, meglio togliersi di mezzo. E completò 

in fretta la colazione interrotta. 

Ma quel giorno doveva essere diverso da come lui aveva immaginato. 

Intanto l'arrivo di Amina ripropose il tema delle sue relazioni 

con Farouk. E poi, quando il ragazzino si presentò sulla soglia del 

soggiorno - in cui lui si era rifugiato a leggere qualche pagina del 

Times -, gli tornò in mente sua figlia e la lettera che gli aveva inviato. 

Gli chiedeva di informarsi circa le modalità di adozione che vigevano 

in Egitto, e quale fosse il vento che tirava da quelle parti a 

tale riguardo. 

I due temi si intrecciarono nella sua mente per rimanervi avvinti 

per un poco. Vij si era posta come immediato traguardo matrimoniale 

avere dei figli. Era stata una cosa tanto presente da essere 

imbarazzante se loro non avessero pensato che anche al marito 

avrebbe fatto piacere “inaugurare una linea dinastica”. Così diceva 

Jaap. 

90

Se le fosse nato un figlio maschio abbastanza presto, avrebbe 

avuto l'età di Farouk. Magari non la costituzione, o il colore degli 

occhi. Jaap era alto, un po' squadrato; e sia lui che sua figlia avevano 

gli occhi blu. 

Quel mattino il ragazzo targhi - ormai era convinto della sua 

ascendenza - aveva in braccio la sua volpetta e, guardandolo fissamente, 

un po' carezzava e un po' torturava l’animale. 

Fin dal primo incontro aveva avuto l'impressione che Farouk 

gli riservasse un'attenzione quasi ipnotica, indagando il suo modo 

di fare. Lo scrutava come se provenisse da un altro mondo. Che 

bevessero una Coca, o mangiassero un panino di fortuna, mentre 

Amina era intenta in qualche faccenda appena fuori dell'uscio, i 

suoi occhi erano sgranati su di lui. Quando gli parlava era la stessa 

cosa. 

E la presenza del giovane berbero gli poneva di tanto in tanto 

il problema di come e chi sarebbe stato suo nipote, se ne avesse 

avuto uno. Ora che aveva compreso cosa volesse dire avere un ragazzetto 

che un paio di volte alla settimana ruzzava per casa inseguendo 

il suo fennec, era torturato dalla curiosità. O meglio, quella 

semplice idea lo perseguitava. 

Aveva cercato di informarsi al riguardo dell'adozione. E sperava 

di sbagliarsi circa la prima impressione che aveva avuto. In Egitto, 

e forse in Alessandria più che altrove per quella radicale duplicità 

del porto mediterraneo, le cose assommavano le complicazioni 

classicamente islamiche - o semplicemente arabe - a quelle 

modernamente europee. 

Lui aveva fatto pressione con l’incaricato dell’ufficio, una giovane 

donna assolutamente europeizzata, e gli avevano detto di attendere. 

Prima lei e poi il dirigente da cui dipendeva il settore. E 

lui aveva deciso di attenersi a quel consiglio. D'altro canto, se avesse 

voluto fare diversamente, non avrebbe saputo cosa e come 

farla. 

Alla fine, dopo aver rivolto un paio di frasi scherzose all'indirizzo 

del ragazzo nel francese più semplice che conoscesse, andò 

in cucina per prendergli una lattina di Coca. Magari gli avrebbe 

91

fatto anche un panino. I ragazzi hanno sempre fame. Almeno 

questo è quello che dicono tutti. 

Quella mattina Farouk non rimase con lui all'interno della casa. 

C'era qualcosa nell'aria che rendeva nervosi sia il ragazzo che il 

suo piccolo compagno. Quando la Coca fu finita nella lattina, senza 

dire una parola il targhi si alzò, poggiò il recipiente in terra accanto 

al muro, così come lui lo avrebbe rimesso sul tavolo, e con 

un breve verso gutturale invitò il fennec a seguirlo. L’animale non 

se lo fece dire due volte e schizzò via tra le gambe nervose e sottili 

del padroncino. 

Dapprincipio gli parve di seguirli in quello che facevano per il 

ruzzare che si sentiva sul fianco della casa; poi, attirato da un articolo, 

sprofondò nella lettura dimenticando i due. 

Ma non potette farlo a lungo perché uno scoppio di voci irate 

e di urla di donne a un certo punto attrasse la sua attenzione. Lasciò 

il giornale e si avvicinò alla finestra. E lo spettacolo che si 

trovò a fronteggiare fu uno dei più buffi che avesse mai visto. La 

volpetta aveva addentato il camicione di Hassan - questo era il 

nome del “turco” - e per nulla impaurita dalle urla di costui e dai 

suoi tentativi di prenderla a calci, teneva duro, mentre due donne 

cercavano di fargli lasciare la presa a colpi di hjgeb. 

Farouk era al cuore della scena e tentava di staccare anche lui 

l'animale dall'omaccione, facendo balzi a destra e a sinistra per evitare 

le pedate di questi e allo stesso tempo i colpi delle donne. 

Lo spettacolo, tuttavia, durò per un tempo brevissimo perché 

Amina, precipitatasi fuori della casa, si slanciò al centro della mischia 

e con l'aiuto del ragazzo liberò l'altro del fastidioso ingombro. 

Ma a questo punto gli animi, piuttosto che sedarsi, si accesero 

ancora di più. Non c'era nulla da temere ormai. Mulid era via, altri 

uomini della famiglia di Amina non erano in vista, e la volpetta fra 

le braccia del ragazzo - che aveva preferito una posizione più arretrata 

per evitare vendette sull'animale - non rappresentava più alcun 

pericolo. Quindi... fiato alle trombe. E gli insulti furono a lungo 

scagliati da una parte all’altra e viceversa finché il tumulto fu 

sedato probabilmente dal fatto che gli affari impedivano al “turco” 

di restare lì a bisticciare con una serva e un ragazzino. A quello 

bastavano le femmine della famiglia. 

92

Ma, andato via lui, tutto finì. E le sue donne tornarono alle loro 

occupazioni imprecando e maledicendo Amina e il ragazzo, più 

che convinte che il bisticcio fosse durato abbastanza. 

Tuttavia, l'incidente non era ancora concluso perché, rientrati 

in casa, Amina fece irruzione nella sua stanza. Aveva creduto che 

il ragazzo fosse con lui. Insomma era colpa sua se quegli sciacalli 

gli si erano scagliati addosso. Non facesse uscire Farouk e il suo 

maledetto animale. Anche se ora quel porco di Hassan era via mille 

miglia. 

Lui e le sue emorroidi sanguinanti. 

La frase gli parve strana; forse aveva capito male. 

S'alzò e andò in cucina, dove trovò la donna intenta alla pulizia 

sommaria quanto nervosa del fornello. E le chiese spiegazioni. 

Cosa aveva detto? Emorroidi!? 

Sì, proprio emorroidi, l'altra ripeté per tutta risposta. Tutto il 

quartiere sapeva che Hassan viveva per metà del suo tempo in un 

lago di sangue. E proprio per questo la piccola volpe, sentendone 

l'odore, gli era corsa addosso azzannandogli la veste. 

Poi, quando vide come lui fosse scoppiato a ridere, lasciò la 

cucina e passò al bagno, una o due volte facendo capolino oltre lo 

stipite e ridendo anche lei ormai rincuorata e del tutto dimentica 

di quanto era appena successo. 

Quel mattino Farouk, sentendosi responsabile dell’accaduto, si 

tenne lontano sia da Amina che da lui. Giocava nelle stanze con la 

volpetta, la rincorreva. Si rotolava con essa per terra spostando le 

stuoie che la donna aveva appena spazzolato, ma subito rimettendole 

a posto. Lui sentiva sulla pelle l'ansia del ragazzino, il suo desiderio 

di divertirsi, e il timore di avere disgustato sia Amina che 

lui. Così, dopo un quarto d'ora di quei sordi rumori dei corpi e 

delle menti, lo chiamò e prese a parlargli del fennec, del deserto, e 

a fargli domande su come avesse avuto la volpetta. 

Il ragazzo non si aprì subito alle sue domande. Per quanto si 

fossero visti ormai diverse volte – ultimamente Amina lo portava 

sempre con sé quando andava da lui -, non si era ancora creato un 

rapporto personale. Fino ad allora lui gli aveva offerto delle bibite, 

93

un panino, un frutto, che l'altro aveva accettato o rifiutato senza 

che lui ne comprendesse le ragioni. Ma nient'altro. 

Quel mattino parvero giocare a suo favore sia l'abitudine a lui, 

che Farouk ormai aveva - seppur inconsciamente -, sia l'emozione 

per la rissa. Gli parve che il giovane targhi, dopotutto, sentisse il 

bisogno di smetterla di giocare con il dorato grosso batuffolo di 

vita che correva di qua e di là fra sedie e tavolinetti, per sedersi e 

misurarsi con calma con lui e con il mondo che egli rappresentava. 

Fu un'esperienza singolare in cui imparò a penetrare meglio il 

linguaggio dell'altro. E non solo il pessimo francese che il targhi 

usava, ma le stesse espressioni del suo viso, o l'abitudine che aveva 

di accompagnare le proprie emozioni o di sottolineare le proprie 

parole con piccoli gesti. Il sollevare una mano, lo stringere 

nervosamente le gambe incrociate su cui s'era accoccolato ad ascoltarlo. 

Il suo scuotere la testa, quando era imbarazzato o insicuro 

e non sapeva cosa rispondere. Il suo digrignare un po' i piccoli 

denti bianchi ed appuntiti che facevano capolino fra le sottili labbra 

scure. O il suo modo infantile e “scattoso” di fare spallucce. 

Gli sembrava di essere tornato a trenta, trentacinque anni prima, 

ai suoi appuntamenti con la figlia fra un convegno e l'altro, fra 

un congresso e quello successivo. Anche lei si sedeva sul tappeto 

del suo studio e da lì lo ascoltava e gli parlava. 

Nel caso del targhi, la relazione era diversa e le distanze incommensurabili. 

Vij rimaneva a scrutarlo e a bere quanto lui diceva. Il punto di 

partenza era stata l'assoluta fiducia, una situazione in cui i sorrisi, i 

giochi di parole che l'avevano sempre divertita, e gli altri scherzi e 

racconti si mescolavano a una carnalità delicatamente praticata: 

una carezza, un inatteso scappellotto, un pizzicotto, e tanti abbracci 

in cui ci scappava sempre o quasi un bacetto che sua figlia 

gli dedicava con affetto cosciente. 

Con Farouk, sia quella mattina che in seguito, la cosa fu diversa. 

E non per quanto poteva essere colto a primo acchito, vale a 

dire per la non consanguineità, e l'estraneità radicale dell'uno all'altro. 

Quello che acquistò sempre maggiore evidenza fu il fronteggiarsi 

di due culture tanto diverse da determinare l'intreccio di vari 

94

motivi. E da fare scoccare in entrambi scintille di più profonda intelligenza 

delle loro diverse realtà. Ad una sorta di iniziale diffidenza 

per l'assoluta estraneità che vi era fra loro, si affiancò la naturale 

curiosità del ragazzo che cercava di penetrare oltre le linee 

del mondo sconosciuto che gli stava dinanzi, di farvi incursioni - 

quelle possibili alla sua età - ogni volta che lui, più o meno volutamente, 

gliene offriva l’occasione. 

Oltre al deserto e a qualche piccola cittadina dell'interno, Farouk 

conosceva solo qualche strada di Alessandria in cui passava 

in compagnia di Amina. Non aveva neanche visto il Cairo. E qualunque 

argomento egli toccasse, per il ragazzo era qualcosa di assolutamente 

nuovo, che il targhi cercava di penetrare sgranando 

gli occhi e facendogli ripetere le parole. O costringendolo a spiegarsi 

con un linguaggio più semplice, anche quando lui già credeva 

d'avere sbriciolato abbastanza il concetto per un ”bambino del deserto”. 

Man mano che andavano avanti, s'accorse di produrre visioni 

davanti agli occhi del ragazzo, che presto circondarono entrambi. 

E tali visioni causavano in Farouk stati emozionali, speranze, paure. 

O addirittura sentimenti d'angoscia; come accadde allorché gli 

spiegò che diversi animali di quelli che lui conosceva vivevano in 

gabbia, negli zoo di molte città. 

Allo stesso tempo si accorse di come - rimanendo attento al 

proprio mondo interiore - lo stesso fatto di parlare a Farouk di 

cose che appartenevano alla sua quotidianità, come la vita cittadina, 

o il lavoro di un uomo come lui o quello di sua moglie, gli dessero 

l'opportunità di riconsiderare quelle realtà e i concetti che ne 

erano la base. 

In alcuni casi, addirittura arrivando a fare giustizia di giudizi 

che inconsciamente aveva maturato, ma che non aveva mai vissuto 

in un modo libero da schermi e ipocrisie. 

Lui stesso riscopriva la sua vita. Misuratamente sottaciuta, 

sconosciuta, se non a volte infida. 

Ma di questo Farouk non ne ebbe il più pallido sospetto. 

Poi, mentre Amina nell'altra stanza completava le pulizie più 

urgenti, il fennec cominciò ad essere inquieto fra le braccia del ra- 

95

gazzino. Ed alla fine l'insolita mattinata ebbe termine. I due si lasciarono 

con l'intenzione, non pronunciata ma non per questo 

meno ferma, di rincontrarsi per parlare ancora, per riversarsi ancora 

uno nell'altro. 

Addirittura fantasticò che il ragazzo gli avrebbe detto qualcosa 

sul deserto che si potesse attingere solo dalle labbra di qualcuno 

che avesse vissuto fra le dune. Avrebbe avuto modo di stuzzicare 

Saskia, che gli avrebbe invidiato quell'esperienza di prima mano. 

Alla fine il fennec schizzò via, Amina andò nel bagno a lavarsi 

mani e volto, e a pettinarsi. E in un battibaleno dei due non si videro 

neppure le ombre, dopo che ebbero svoltato laggiù dove la 

stradina girava intorno alla bassa casa più lontana delle altre. 

Dopo aver mangiato melanzane farcite di riso mescolato a 

polpettine di agnello con pomodoro, una misurata porzione di un 

pecorino fresco procuratogli da Mulid, e un intero piccolo ananas 

sugoso e maturo della stessa fonte, si sdraiò sul basso divano di 

vimini in un angolo della terrazza sul retro. Una breve siesta era 

necessaria. Quella sera avrebbe cenato fuori. Doveva riposarsi, e 

digerire quanto aveva appena ingollato con ingordigia. 

La terrazza in cui si trovava aveva il vantaggio di essere tranquilla, 

confortevole per quanto piccola; non esposta agli sguardi di 

alcuno, anche se priva della romantica veduta sugli amori del vicino. 

Che mattinata! 

Per prima cosa di nuovo rise con se stesso delle emorroidi di 

Hassan. Che molta gente soffrisse di quei fastidi, in Africa, era cosa 

risaputa. Qualche santo shaikh aveva addirittura dovuto ricevere 

i suoi fedeli sedendo sul vaso. Ma che proprio Hassan ne soffrisse 

talmente da eccitare l'interesse del fennec, e da subirne l'attacco, 

gli faceva venire le lacrime agli occhi. 

Gli era anche piaciuto il modo in cui Amina gli aveva raccontato 

la faccenda. Quasi avesse detto: quell'uomo sarà ricco come il 

califfo, ma ha una umiliante fontana di sangue al centro del corpo. 

L'episodio aveva lasciato sprigionare tutta la sua maliziosa femminilità. 

Le donne sono terribili quando glossano il reale. Quando 

rimettono le cose a posto, gli equilibri che le appartenenti al sesso 

96

debole introducono sono di una spietatezza tanto dolorosa quanto 

illuminante. Non c'è nessuno come una donna per spiegare a un 

uomo quanto sia imbecille. E le arabe non meno delle altre. Anzi. 

Era una delle cause della separazione di Vij? 

Andò con la mente a sua figlia e a sua moglie che si battevano 

al di là delle dighe sull'Ij, per ritagliare uno spazio intorno a Corrie 

che non fosse troppo doloroso. Magari per ridarle con l'annullamento 

la radicale libertà che Jaap le aveva sottratto capziosamente. 

Ed era sicuro che sua figlia avesse anche diritto a un dignitoso 

risarcimento economico per tutto ciò che aveva perduto a causa 

delle fasulle nozze. Non si trattava di monetizzare, o di esibire un 

pregiudizio imeneo, ma di valutare dieci anni di vita. Un inganno 

durato dieci anni. E il tempo, nella vita degli uomini - ma anche in 

quella dei vegetali e dei minerali -, è l'unica cosa che non si può 

“riguadagnare”. 

E' comunque bruciato, alle nostre spalle: soltanto cenere. 

Sperava che l'avvocato scelto da sua figlia e da sua moglie facesse 

il culetto all'elegante furbastro. 

Poi ritornò al piccolo targhi. 

Quella bizzarra idea dell'adozione gli appariva sempre meno 

bizzarra. Meno che mai ora che conosceva meglio Farouk. Anche 

se non avrebbe saputo dire se il concetto che si stava facendo del 

ragazzo fosse una realtà o solo la proiezione della propria immaginazione, 

il frutto delle sue fantasie. Magari dei suoi desideri. 

Gli era sembrato che il ragazzo avesse il dono della curiosità e 

dell'attenzione. Il suo sguardo era simile alla sabbia del deserto, 

che non è mai sazia d'acqua. Lo fissava instancabile, insoddisfatto, 

per lunghi tratti immobile. Si vedeva subito che era sveglio, intelligente, 

e di buona salute. Gli dei “avevano bilanciato la povertà 

della gente nomade con il vigore dei loro corpi e delle loro menti”. 

E, per la sua età, era stato alquanto capace di ragguagliarlo sulla 

propria vita con il poco francese di cui disponeva. E di raccontargli 

la storia della volpetta che gli era stata regalata. Gli aveva anche 

detto – orgogliosamente - che prima di possedere quell'animale 

ne aveva già visti altri, di fennec, quando abitava nel deserto. 

Quando i suoi genitori, gli zii, e i cugini erano ancora vivi. 

97

In tal modo si era fatto un’idea di ciò che gli era accaduto. 

E aveva notato come i suoi occhi fossero rimasti assolutamente 

asciutti parlando della propria famiglia. Solo la voce aveva tremato 

un poco. Ma poi si era ripreso. Il fennec non beve, mangia 

solo insetti… Se invece mangia altre cose, allora deve anche bere. 

Quelle precisazioni erano apodittiche, di una cultura scarna ma 

proprio per questo “convinta” e irrinunciabile. 

Vij l'avrebbe trovato intrigante. 

C'era da chiedersi se poteva sperare in termini realistici che sua 

figlia potesse rifarsi una famiglia. Comunque, adottare Farouk, 

crearsi un preciso motivo di vita, un affetto che le desse uno scopo, 

non avrebbe precluso altre strade, altre possibilità. Se proprio 

voleva farlo. 

La modernità significava anche questo, per fortuna. 

La sera, prima di uscire, decise di scrivere a sua moglie. 

Il semplice pensiero di lei arricchiva la sua mente, calmava 

l’animo turbato. E si affrettò verso il portatile che sonnecchiava 

nell'ombra polverosa e tiepida di un angolo. 

Ho ricevuto la tua posta e ho capito il punto a cui si è giunti. 

Mi dici di sperare che potrebbe realizzarsi l'ipotesi migliore, vale a 

dire quella dell'annullamento. Io spero con voi. Sai quanto tenga a 

Vij, e come desideri che possa ricostruirsi una famiglia. Tra breve 

si arriverà alla stretta finale, e incrocio le dita. 

Ci sono cose nella vita che ci paralizzano, che ci lasciano di 

sasso. Io mi sento pietrificato per quello che è successo. E non 

saprei da che parte cominciare per aiutarla se non ci fossi tu, se 

non fosse lei stessa ad aiutarsi. E' una confessione dura per un 

padre, ma è così. Forse gioca la lontananza. Tu sei sempre stata 

più incisiva di me; a cominciare dai rapporti con l'amministratore 

del nostro condominio. 

Non so cosa dico. Precipito nel banale, nella più assoluta stupidità. 

Me ne rendo conto. 

Mi spiace di darti così poco aiuto. Posso solo ripeterti di non 

badare a spese. Il denaro è fatto per la vita. Sarebbe orribile se, un 

98

giorno, dovessimo rimproverarci di non aver fatto qualcosa che 

pure si poteva fare; se dovessimo pentirci di una qualche avarizia. 

Qui le cose procedono nel migliore dei modi, anche se sai bene 

di mancarmi. Sei la passione della mia gioventù che è divenuta il 

vizio della mia vecchiaia (per quanto non mi senta ancora decrepito!). 

Una canzone dice: tu sei una malattia per me. Ecco, se non l'avessero 

scritta potrei farlo io. 

Mi aggiro per Alessandria con cautela. Tu sei sempre presente. 

Né ti penso meno quando sono a casa, sia per evocare il tuo buon 

senso affinché mi aiuti anche da lontano, sia perché non passa ora 

che io non debba dirmi “questo glielo racconterò, e anche quest'altro”. 

La vita non finisce mai di meravigliarci. Ci mancava la passione 

senile. Ma è anche un esorcizzare i fantasmi della mia incapacità e 

della solitudine. 

Oggi il fennec del mio giovane amico - il piccolo targhi - ha attaccato 

il riccastro. L'uomo ha serie difficoltà emorroidarie. E 

questo eccita il piccolo animale. Non ti dico quello che è accaduto, 

sei senz'altro in grado di immaginarlo. 

Nessun morto, comunque. La battaglia fortunatamente non ha 

avuto vittime. 

Il nostro Mulid - non preoccuparti, sono solo io a dividerlo 

con la moglie e la giovane serva - oggi mi ha portato uno dei suoi 

libri aperto a una pagina particolare. 

Era raggiante. Questa volta le immagini - la pagina doppia di 

un libro edito in Inghilterra - erano arricchite da annotazioni che, 

disposte in circolo intorno alla necessaria quanto varia strumentazione, 

illustravano con proprietà e piano linguaggio in quale maniera 

si procedesse a una litotomia per risolvere una calcolosi vescicale. 

Calcolosi che, a detta dell’autore, aveva rovinato la carriera 

di cavallerizzo di colui che aveva posseduto il calcolo: una sorta di 

uovo di papera riportato “in effige” nella parte inferiore del foglio. 

Non potendo farne a meno - e passandomi di mano in mano il 

periglioso cesto di fichi d’India che Mulid mi aveva appena regalato 

- ho proceduto all'esame delle pagine con una certa impassibilità 

e poi, a tanto sollecitato dallo stesso Mulid, alla lettura a voce 

alta e con scansione scientifica delle informazioni ivi contenute. 

99

Come puoi immaginare, è stata una lettura difficile e sofferta; 

in cui, mentre venivano stillate parole di miele all'orecchio del malato, 

l'angoscia intrideva sempre più il mio cervello. Mi sembrava 

d'essere al centro di una rete diafana ma inviolabile. Di essere stato 

improvvisamente catturato da un gigantesco ragno, da un essere 

mostruoso. 

Mi lascerà mai, Mulid, senza che io pratichi su di lui quanto era 

indicato nel testo? Tutto quanto era già stato realizzato nelle meraviglie 

cliniche della narrazione ?! 

Era addirittura fornita la descrizione particolareggiata di uno 

strumento chirurgico che si chiama “curvasonda metallica”, e che reca 

una profonda scanalatura sul suo lato convesso. Così come si 

parlava del modo delicato ma deciso (occhio d’aquila, cuore di leone 

e mano di dama - così dice l’ esperto) in cui s'introduce l' 

itinerarium - altro strumento all'uopo - nel corpo del paziente. 

S’intende, con l’aiuto di una persona che assista. Per non parlare 

della maniera e del momento in cui si fa scorrere, con “cauta mano”, 

l'affilatissimo bisturi nella guida ferrea del detto itinerarium. 

Si passa poi all'atto stesso dell'uretrotomia, e ad infilare una 

sorta di cannula d’argento per verificare, alla gioiosa uscita delle 

urine, che ci si trovi in vescica. 

Mi sono ripreso alla felice chiusa. Alla liberatoria descrizione di 

come fossero state introdotte lunghe pinze nella cavità che conteneva 

i calcoli, e si fosse giunti alla loro estrazione. Uovo di papera 

in basso a destra compreso. 

Alla fine, in fondo alla doppia pagina illustrata, ho anche scoperto 

un'annotazione che deve riguardare il chirurgo e il luogo del 

fausto evento: Cheselden, 500 sterline inglesi. Royal Infirmary of 

London. 

Erano stati soldi quelli! 

Starti lontano è duro, mia cara. 

Come sei brava ad evitarmi gli shock da stranieri, tu (ma anche 

da semplici estranei): e con la sola presenza! Come sei preziosa nel 

tenermi al caldo il vecchio cuore fra le morbide mani. E come 

vorrei averti qui ora, accanto a me. 

Wiwa Eros! 

100

Di quanto conforto avrei bisogno! La tua memoria è anche 

memoria di pelle bianca, di tenera morbida accoglienza, e di capezzoli 

di un rosa indescrivibile. 

Pelle d’angelo?!? 

E “indescrivibile” a chi, poi!? 

A questo punto puoi comprendere a pieno il mio stato d'animo. 

Spesso mi sveglio la notte di soprassalto - gli occhi sbarrati 

nell'ombra animata da un fresco refolo che giunge dal deserto. 

Timoroso di essere giunto alla stretta finale, a una qualche orripilante 

conclusione. Decisamente al centro di un incubo. 

Non solo sono stato costretto a subire la lettura di quella chirurgica 

prodezza d'altri tempi, che tuttavia alle orecchie dei non 

addetti ai lavori ha lo stesso effetto di un atto di efferata barbarie. 

Non solo ho dovuto farlo reggendo in mano un cesto di fichi 

d'India da un chilogrammo o due. Ma, intanto che in qualità di 

rapsodo-cerusico andavo avanti con informazioni inerenti l'uretra, 

il perineo, le sonde e la cannula - per non parlare della famiglia di 

bisturi, difficili a trovarsi quanto necessari alla bisogna -, portavo 

nel cuore il fatto che Mulid, gravido del desiderio di un'altra moglie, 

s'aspetta che sia io a liberarlo dalle sue disgrazie. 

E nel più breve tempo possibile. 

Quanto male m'incoglie a causa della mia pigrizia. Bastava che 

riempissi il pezzo di carta lurido che l’altro mi porgeva con occhi 

ancora roridi di notte al centro del suo levantino sorriso! Sarebbe 

stato sufficiente che non facessi lo schizzinoso rifiutandomi di 

prendere fra le dita il mozzicone di matita dal fondo schifosamente 

morsicchiato! 

Ti lascio. Vado a consumare quello che resta in frigo dei fichi. 

Poi andrò al Pastroudis per un araq, e mi ricorderò di quanto tu 

mi hai narrato di Durrel. 

Forse perfino pentendomi di non aver finito di leggere “Justine”! 

101

P.S. E' notte. Rifletto che l'insofferenza alla lettura dei decadenti 

può essere una disgrazia. 

Anzi un vero e proprio incidente “venereo”. 

Se fossi giunto alla fine di “Justine”, ti sentirei più vicina. 

P.S.2 Non mi riesce di dormire. L'umidità è alta e non soffia 

un alito di vento. Mai successo finora. 

Così decido di confessarmi a te. 

Certamente saprai che molti uomini vivono con sogni più o 

meno indicibili nel cassetto. Per ovvie ragioni di buon gusto e decenza, 

tralascio i sogni erotici. Ma vi sono alcuni che nutrono la 

speranza di una multicolore fila di nastrini, in bella mostra uno accanto 

all'altro, sul bavero del frack; mentre altri - un numero infinitamente 

minore, per la verità - sperano che alla loro morte sia 

eretto un monumento, o che sia intestata una piazza a loro nome. 

Forse una stradina basterebbe ai più! 

Anch'io ho pretese di questo genere. Quando il sonno tarda a 

visitarmi e le idee si affastellano nella mia mente, premono alle 

porte della coscienza, turbinano intorno a me, fra di esse vi è anche 

il mio inconfessato desiderio. Ma non di cavalli rampanti, o di 

vicoli che facciano risuonare il mio nome nelle aule di posta, sulle 

bocche di sconosciuti impiegati che, non sapendo dove si trovi lo 

stradino a me dedicato, si interroghino l'un l'altro per effettuare il 

recapito di una cartolina illustrata, o quello di un telegramma di 

condoglianze. 

No, io ho più alte velleità. 

Vorrei essere ricordato per la scoperta che mi sembra di aver 

fatto a conclusione di una vita dalla dubbia utilità. Vorrei che mi si 

intestasse il principio della sovrabbondanza. 

Dell'eccesso della bellezza in particolar modo. 

Un principio dedicato tutto al mio nome. Che un giorno si 

scrivesse nelle enciclopedie, si dicesse nelle università: Tal dei Tali 

ha formulato con asciutta chiarezza la legge (appunto “il principio”) 

secondo cui nel mondo, anzi nell'universo - siamo seri! - c'è 

troppo di tutto, e in particolar modo di bellezza. 

102

Potrei dire che l'anima della realtà è la ridondanza in particolar 

modo del bello. La ricchezza di esso. Una sorta di sua in-finitudine. 

Di magnifica esuberanza, di splendido traboccamento. 

Questo l'ho scoperto seguendo il mio piccolo istinto ragionieristico, 

che in tutto è stato solitamente incline a creare una scala di 

valore. Un istinto non solo mio, un po' di tutti, direi. 

A un certo punto, guardandomi intorno, ho cominciato a dirmi: 

non esiste la donna più bella del mondo. Oppure: non esiste il 

posto più affascinante. Oppure: la casa dove vorrei vivere più che 

altrove, il macchinario più utile, e così via, semplicemente non ci 

sono! Improvvisamente ho capito che una scala di valore del bello, 

di ciò che affascina l'animo umano, è quasi sempre inapplicabile 

perché di cose meravigliose, o comunque affascinanti, ve ne sono 

tante e così varie e diverse che ogni scala tradirebbe la stupidità, 

o l'inesperienza, di chi volesse stabilirla. 

La verità è che noi siamo così circondati dalla bellezza, 

dall’ammaliante diversificazione, dalla positiva differenza, che è 

impossibile creare autentiche scale di valori. L'universo ci tormenta 

con il rigurgito del suo splendore. 

Dovessi essere chiamato a una consulenza per la prossima 

tranche di creazione, direi: per favore, facciamo le cose un po’ più 

a misura d'uomo. Così non si può andare avanti. 

Non si sa da che parte girare il capo. 

Proprio così. Nel cuore del mio cuore - un luogo che solo tu 

raggiungi con facilità - vorrei rimanere nella storia per questo 

principio. Che rispecchia non tanto il mio senso di piccolezza nei 

confronti dell'universo, quanto la mia indiscussa ammirazione per 

esso. Per quanto dolore vi possa pur essere entro i suoi confini - 

davvero sempre in espansione!?. 

Il problema è quello di metterlo in chiaro questo benedetto 

principio, di dargli una forma esatta, quasi una veste matematica. 

Di trovare le parole migliori ad esprimerlo. 

Perché ti scrivo questo, Saskia? 

Perché Alessandria continua a rammentarmi questa mia scoperta. 

103

Con i suoi venti-e-passa chilometri di fronte mare, essa è una 

città di infinite bellezze differenziate e coesistenti. Nella quale si 

scivola ininterrottamente accanto alle varie età dell'Antico Egitto, 

e in cui d’improvviso si incontra l’antica Grecia e Roma; una città 

dai monumenti che possono essere una colonna di granito rosa di 

duemila anni, o un antico affresco che narra una scena di campagna 

così come vorrebbe ritrarla un pittore moderno con velleità di 

imperituro ricordo. Una città che scivola sotto i nostri piedi - o al 

nostro fianco - di secoli in secoli. Fino ad oggi. 

Nelle sue strade vi sono uomini e situazioni immobili da centinaia 

d'anni, quartieri che sembrano scavati con una sgorbia che 

non ammette modifiche. E' una città che si conosce bene solo ispezionandone 

gli antiquari e i piccoli negozi dei robivecchi, cornucopie 

inesauribili di un passato più o meno recente. Dove i ricordi 

di ciò che fu si assiepano uno accanto all'altro quasi esemplificando 

l'idea dell'eternità. La compresenza di tutti i tempi. 

Che si annusa nelle teche dei musei o fra le righe della storia. 

Nei cui quartieri antichi ancora si sente l'odore dei cammelli che 

cento anni fa si accovacciarono nei loro piccoli khan. Anfushi ne è 

un esempio. Insieme a medici sifilitici e ubriaconi dalla cartacea 

imbarazzante - almeno per me - eredità. Animali le cui ombre ancora 

sgroppano nella città turca, che invase con angusti vicoli ed 

abitazioni labirintiche – dai tempi del governo ottomano - la striscia 

di terra che giungeva al faro. 

Mentre la voce del muezzin impone la preghiera avvoltolandosi 

sotto il malandato artritico profilo di un'architettura a volte parzialmente 

lignea… 

Iridescente nodo palpitante che a noi occidentali capita di conoscere 

“appena”, di solo sguardare nei suoi insediamenti poveri a 

ridosso del lago Mareotide, densi di una umanità che ci mortifica 

con gli sguardi insieme poveri e meravigliosi dei bambini. Di 

splendida affascinata fissità. Il cui mondo è per metà evaporato 

con le acque del lago, ma che per l'altra metà è ancora lì ad attenderci. 

Come a mezz'aria. A metà del cammino fra la dura realtà e i 

loro meravigliosi irrealizzabili sogni. O ancora più su. 

Sulla Grand Corniche gli ultimi orrori cementizi si affiancano 

agli splendori di stili nobilissimi quanto compositi, vittime dei se- 

104

coli, abbandonati al degrado urbano. Mentre ovunque le costruzioni 

grondano di enormi réclames policrome e invitanti al consumo 

di moderni prodotti d’una industria per loro esotica, fascinosa, 

e solo a tratti raggiungibile. Pepsi. Crush. Lipton, Ford. 

Una città in cui gli edifici possono ancora essere miracolosamente 

inattaccati dal verme della senescenza. Pensa allo stile turco-fiorentino 

del Montazah Palace. 

Stamattina mi hanno spiegato come Farouk fosse proprio al 

Montazah, solitamente residenza estiva della famiglia reale durante 

la torrida estate egiziana, quando si verificò il colpo di stato che lo 

scaraventò giù dal trono. 

E da Montazah il penultimo sovrano d'Egitto volò a Ras el- 

Tin dove abdicò in favore del figlio Fuad II. 

Qualcuno dice che sia una città che solo la storia, la memoria 

riesce ad evocare. Che soltanto il ricordo può far rivivere perché i 

suoi reperti sono scarsi. 

Sarà pure così, ma forse proprio per questo i suoi fantasmi sono 

tra i più affascinanti. 

Come una foresta può sembrarci un cumulo di foglie e legno la 

cui vera utilità è quella di poter essere bruciati per scaldare le nostre 

terga, o asciugarci le camicie, così Alessandria può essere considerata 

un tesoro di roba vecchia e inutile, che a null'altro può 

servire se non a far restare un po' di moneta pregiata attaccata alle 

banche locali, come alghe ai suoi rossastri scogli, entro i limiti territoriali 

di una nazione che ne ha bisogno. 

Ma, come una foresta non è un sacco di foglie o un fascio di 

legna da utilizzare per i nostri minuti bisogni, Alessandria non è 

un tesoro da robivecchi, o per viziosi collezionisti. Più di molti altri 

luoghi, è la dimostrazione che di cose affascinanti al mondo - 

pardon, nell'universo - ce ne sono troppe. 

Essa è un esempio del principio a cui accennavo prima. 

E, in fin dei conti, anche di Alessandria ad Alessandria ce n'è troppa. 

Con questo ti saluto. Sembra che il sonno voglia cogliere anche 

me. 

105

Un giorno formulerò questo principio dell'abbondanza, questa 

legge dello splendore che qui trova una delle sue più sorprendenti 

attuazioni, anche se fra una colluvie di cose poco gradevoli. 

Vorrei potertelo sussurrare in un orecchio, questo principio… 

mentre sei qui, accanto a me…in questo cigolante letto che suscitò 

numerose braccia e sorrisi su questa sponda del mondo che ancora 

mi sembra tanto innamorata della vita. 

106

9 

L'incontro con Almèk gli aveva dato modo di pensare che mescolarsi 

al consesso umano per lui aveva un positivo risvolto sanitario. 

Che risultava addirittura esaltato se si mescolava con gente 

della propria cultura. Ora, se tenere alla medicina è segno di civiltà 

e progresso, lui non poteva esimersi dalla compagnia delle uniche 

persone che conosceva in tutto il continente africano. 

Mentre Saskia era ancora in Egitto avevano incontrato un paio 

di coppie di turisti, una mentre era in compagnia di un'impiegata 

del Consolato in un ristorante tipico che lei stessa aveva loro consigliato; 

e l’altra, in modo egualmente casuale, in un café elegante, 

con il direttore della Herz presso cui avevano noleggiato la Mercedes. 

Ambedue gli uomini giocavano a bridge, ed era sembrato 

più che logico rimanere in contatto per qualche rubber. 

Così avevano preso qualche aperitivo insieme prima che Saskia 

raggiungesse Vij oltre le dighe sull'Ij. Solitamente un bianco egiziano, 

freddo e relativamente secco. E le signore avevano imparato 

la differenza fra un batalsa e un Clos Mariut, un vino che si produceva 

nei vigneti superstiti del lago. 

Un pomeriggio i bridgisti avevano fatto un paio di rubber, 

mentre le signore fumavano sigarette egiziane e attingevano a 

quello che rimaneva dai loro bicchieri. Quella volta avevano ordinato 

Nefertiti e Reina Cleopatra. Vini forse non eccezionali, a suo 

parere, ma ben promossi dai loro nomi. 

Entrambi sapevano che quegl'incontri erano un modo per non 

rimanere isolati. Esotico è bello ma non deve farti male. 

Poi Saskia era stata richiamata dal dovere, ed era partita dopo 

aver trovato i fazzolettini imbevuti di colonia in fondo alla valigia 

non ancora del tutto vuotata. E lui aveva interrotto la frequentazione; 

i bridgisti erano solo tre, ormai. Anche se una volta o due si 

era fermato a prendere un caffè con gli altri, ed aveva stretto qual- 

107

che mano scusandosi se non rimaneva. Ma avrebbero presto ripreso 

le partite. Sperava che Saskia tornasse in breve tempo. 

Dalla sua solitudine mediterranea immaginava le sue donne irretite 

paradossalmente dalla tela di liberazione che stavano tessendo 

in quella città. 

Amsterdam aveva da sempre colpito la sua fantasia. Gli sembrava 

un grosso organismo di cellule vive e palpitanti; ma anche 

un complesso ricamo cementizio, o comunque petrino, che trapuntava 

il gelido mare del Nord. Una sorta di “nodo poliedrico”, 

una figura che gli ricordava immagini incontrate nei settimanali enigmistici. 

Che confinava con un tromp-l’oeil. 

Spesso di percorsi labirintici. Dal fascino doloroso e la complessa 

bellezza di una macchia di Rorschach. In cui allo stesso 

tempo si leggono l’ammaliamento e l'angoscia, la passione che trascina 

e l'infermità che ci castra. Il tutto a fermarsi contro la menaide 

di un foglio che ci è messo sotto il naso, a pochi centimetri 

dai luoghi dell'anima. 

Per quanto poco avesse dubitato della scelta di quella sera, il 

destino parve confermarla. Andando al Pastroudis, in nessun altro 

si imbatté se non nello stesso Almèk, vestito questa volta di tutto 

punto. Messo al corrente delle sue intenzioni, l'uomo disse che 

l'avrebbe accompagnato con piacere. Di tanto in tanto anche lui 

faceva un salto in quel “museo”. E si aggiustò con nervosi colpetti 

la cintura della sahariana nuova di zecca. 

Quella sera furono accolti con cordialità da gente che non faceva 

mistero di quanto gli dolessero i piedi. Erano stati in giro tutto 

il giorno ed ora volevano rimanersene calmi, nel loro angolo 

che, pur in una luce discreta, emanava confortevoli quanto lussuosi 

lucori. 

Le signore – oltre che stanche - erano eccitate per la giornata 

trascorsa, e perciò stesso ancora più loquaci. Avevano visitato la 

collezione dei gioielli reali nella Shari' Ahmed Yehya Pasha, a Zizinia. 

E subito fu tutto un parlare di quell'ultimissima attrazione 

della città. E poi del palazzo che la ospitava, che era stato di Farouk, 

fino a scendere in entusiastici apprezzamenti per gli stessi 

pezzi di oreficeria. A questo punto qualcuna fece anche rilevare 

108

come i gioielli più stravaganti fossero quelli maschili: chi aveva 

mai visto, o anche solo sentito parlare, di attrezzi per il giardinaggio 

incrostati di brillanti?! Poi le donne tacquero, e per qualche 

minuto la stanchezza parve prevalere. 

A parte le implicazioni storiche di cui il café greco sulla Sharia 

Hurryyia letteralmente grondava, il Pastroudis quella sera sembrava 

effondere su di loro - seduti a un tavolino rivolto verso Kom el- 

Dik - irradiazioni della sua atmosfera decadente. Alla fine, nel frusciante 

silenzio, sotto un cielo generosamente cosparso di stelle - 

d'una luce come tremula per la brezza che, intrisa di palpiti marini, 

a tratti spingeva brandelli di nuvolo a volte come trasportati a 

spalla dai rabbuffi di uno zefiro leggero, Almèk chiese se avessero 

ancora mangiato al Diamantakis. Un ristorante della Maydan 

Raml, famoso per le grigliate e le fritture di pesce. 

E subito l'accenno riattizzò il ricordo di questa o di quella gradevole 

serata, e nessuno volle essere meno esplicito degli altri tra i 

sospiri provenienti dal porto e dal deserto. 

La conversazione di nuovo si animò. Chiesero ad Almék cosa 

consigliasse di sperimentare della cucina locale. E se conoscesse 

altri posti dove valeva la pena di mangiare. 

Accennarono anche alla bridgista smarrita nella nebbia 

d’Olanda, rivolgendo a lui domande non indiscrete ma apertamente 

curiose. 

Lui rispose brevemente che sua figlia, che viveva lassù, aveva 

avuto bisogno della madre per essere aiutata in certi affari. No, 

niente bebè in arrivo per ora. E un po' si schermì al riguardo degli 

impegni nordeuropei di sua moglie. Si scambiarono impressioni, 

notizie, consigli più o meno approvati da Almèk, che si era sistemato 

in una enorme poltrona in cui sembrava navigare. 

Mentre Almèk spiegava questo o quell'aspetto della città, gli 

venne spontaneo rilevare quanto fossero felici le sue riflessioni a 

riguardo di Alessandria. Gli altri ne parlavano nei termini di un libro 

d'arte, o di un manuale di storia antica; lui invece centrava azzeccate 

riflessioni di carattere antropologico e sociologico. E citava 

la storia con un acume degno di un migliore uditorio. 

109

Saskia avrebbe saputo apprezzarlo, non quelle donne che sembravano 

attente esclusivamente a scoprire dove si facessero i più 

convenienti cartigli in oro; o i loro uomini che parlavano della 

gente che affollava le strade come di un sottoprodotto dell'umanità. 

L’uomo parlava con scioltezza, anche se in un modo non del 

tutto semplice. Gli parve che ciò fosse dovuto, più che a una certa 

pretenziosità verbale, alla frequentazione che l'altro aveva avuto 

con i temi in questione. Il profilo del suo argomentare si era sedimentato 

nel tempo, e quindi sintetizzato, facendosi a volte un po' 

oscuro. Ma il suo rimaneva un discorrere intelligente e piacevole, 

anche se a tratti quel monologo poteva farsi pressante, quasi ossessivo. 

All'ombra d'una città che aveva immortalato ed era stata essa 

stessa resa immortale da letterati, sembrava che egli rivolgesse i ricordi 

nella sua mente come la lucida lama di un aratro pesante e 

acuminato fa con la terra. 

L’uomo introduceva non soltanto, una ad una, le parole nel 

mondo del suo uditorio, ma cercava di iniziare questo a un difficile 

quanto complesso gioco di equilibri in cui idee e realtà, memorie 

e voci dell'anima, s'agganciavano in un tutt'uno che non era 

immediato. Sembrava voler attingere al patrimonio dei suoi ascoltatori, 

e allo stesso tempo volerlo risvegliare. 

Poi gli fu chiesto il motivo della sua presenza ad Alessandria. E 

lui rispose subito con asciuttezza. Era lì “perché si era disgustato 

della civiltà tecnologica”. 

Sono tornato ad Alessandria da un po' di anni, dopo aver cercato 

disperatamente di entrare nel suo porto durante la Seconda 

Guerra Mondiale. Sono stato fra i primi a lavorare nei MAS, nell'ultimo 

conflitto mondiale. 

E dopo la mia prima visita qui con mia moglie, vi sono ritornato 

da solo. Piccolo cono di deiezione di un tempo lontano. Macerie 

trasportate da un fiume. Qualcosa a cavallo fra l'abbandono e 

la costruzione. A metà fra il rifiuto e la ricerca di quanto era stato. 

Da sempre questa città e il suo porto mi hanno attirato, come 

l' ineludibile voce del destino. Parlo del porto attuale, non di quello 

110

preistorico. Di cui esistono tracce sicure oltre che testimonianze 

omeriche. Il mio rapporto con la città è stato uno sperimentare la 

forza violenta ed efficace che, nel mito, mandava le navi a infrangersi 

contro pressoché invisibili scogliere. Ed un ri-visitare la peregrinazione 

ulisside, là dove Menelao - di ritorno da Troia - è trasportato 

a Pharos dalla bonaccia. 

In quel luogo l'astuto greco intrappolò Proteo, re divino dell'isola, 

obbligandolo a sollevare per lui un vento favorevole che lo 

rimettesse sulla via per Sparta. Ed io stesso credo d’essere un esempio 

di come le forze che tendono a preservare la vita sono di 

gran lunga più efficaci di quelle che cercano di distruggerla. 

Quando si profilò l'entrata in guerra, ci si rese conto che uno 

dei teatri di operazione della Regia Marina sarebbero stati i porti 

nemici. L'ombra di Buccari ancora si distendeva beffarda e incancellabile 

dal Quarnaro violato. 

In breve le nuove motobarche armate sarebbero divenute un'esigenza 

dei tempi. Ecco profilarsi l’efficacia operativa dei MAS. 

Almèk parlava con frasi in cui apporti modulari e noti ricalchi 

apparivano quali evidenti elementi costitutivi. Ma non per un suo 

desiderio, o peggio per un atteggiamento declamatorio. Piuttosto, 

gli parve che dalla sua gola - o doveva dire “dal suo animo”? - affiorassero 

concrezioni del passato; come porzioni del tempo trattenute 

in quel luogo dello spirito sotto naftalina. O fette di una 

grossa torta poste a sonnecchiare in un surgelatore. 

E pian piano cominciò a comprendere cosa avesse voluto dire, 

l'altro, parlando dei rifiuti trasportati dalle acque dei fiumi, e dei 

coni di deiezione da essi formati. 

Nel '39 ero già in Marina, ma non avevo nulla a che fare con i 

MAS. Ero un giovane nessuno che non aveva incarichi eroici. La 

rabbia mi distruggeva. Apparentemente non c'era nulla da fare per 

me. Poi, durante un servizio di sorveglianza sul cacciatorpediniere 

Crispi, nel golfo di La Spezia, sentii parlare in quadrato di Bocca 

del Serchio e dei nuovi mezzi siluranti. 

Era stata un'idea di Ciano-padre armare i motoscafi con dei siluri. 

111

Era il novembre del '40, e l’Italia cercava di intercettare il traffico 

inglese fra l'Europa e la Grecia. Quella riunione tenuta sul 

Crispi era intesa a decidere la dislocazione di una squadriglia di 

barchini esplosivi nel Dodecanneso. Per attaccare la base cretese 

di Suda, per la quale transitava solitamente molto naviglio inglese. 

Era stato un discorso particolareggiato quello che mi era capitato 

di ascoltare. Gli animi erano esagitati per il fallimento del 

primo e del secondo tentativo di forzare la base britannica qui nel 

porto di Alessandria. Bruciavano sia la perdita dell' Iride che quella 

del Gondar. Due sommergibili che sarebbe stato difficile dimenticare 

e sostituire. 

Per non parlare dei morti. Degli “eroi caduti”, si diceva allora. 

Quando arrivai alla tenuta Salviati, a Bocca del Serchio - durante 

una licenza di poche ore - prima mi fu detto di allontanarmi e 

poi fui preso in custodia. Temevano che fossi una spia. Fui portato 

a bordo e interrogato da Borghese, che era al momento l'ufficiale 

in comando. Le bettoline erano tra i canneti, a meno di un 

chilometro dalla foce del fiume. Era all'interno di quelle bettoline 

che si montavano i “maiali”. Quando gli spiegai i motivi della mia 

presenza nei pressi della palazzina, e il modo in cui ero venuto a 

conoscenza dei piani, mi disse che rischiavo la fucilazione per 

quello che avevo fatto. La mia poteva essere considerata un'azione 

di spionaggio ai danni della Regia Marina. 

Comunque, per punizione, mi avrebbe fatto raggiungere il 

fronte più vicino. 

Io risposi: “Non sono in guerra per niente, Comandante. Voglio 

combattere nelle motosiluranti. Memento audere semper.” 

Lui non disse nulla ma mi guardò fisso. Così rimasi agli arresti per 

un paio di giorni e poi fui preso in forza. Non ho mai saputo se 

fosse stata Buccari o D'Annunzio a farmi accettare. So solo che 

Borghese impiegò un paio di minuti a farmi avere il trasferimento 

tramite una linea d'emergenza che a Bocca arrivava a un telefono 

da campo con la manovella spezzata e malamente rimessa insieme. 

Da quel momento non vi è giorno che mi sia completamente 

scivolato di dosso di tutto quel periodo della mia vita. Non vi è 

nulla di significativo che prima o poi non torni alla mia memoria. 

112

Tutta la guerra è stata un reiterato tentativo - prima e dopo il 

giro di boa di El Alamein - di dimostrare con quanto onore la Regia 

Marina Italiana sapesse battersi. 

E' chiaro che il re non c'entrava assolutamente niente. Questo 

sia quando c'era fortuna, e Tedeschi e Cabrini incursionavano l'incrociatore 

pesante York, mentre Barberi e Beccati praticamente affondavano 

la petroliera Pericles, sia quando i tre maiali dello Scirè 

dovettero essere autoaffondati nella rada di Gibilterra senza aver 

inferto un solo colpo al nemico. 

La nostra era una vita intessuta di guerra. Di mare e del ferro 

delle navi, dei sommergibili, dei “maiali”, o dei barchini esplosivi. 

Ma dentro, al di là della ruggine, al di là di quello che si vedeva e si 

toccava, c'era tutta la giovinezza. Una vita di speranza, di desiderio 

di farcela. Di volontà di prevalere sul nemico comune per la comune 

vittoria. Si viveva in gruppo. Si fremeva in gruppo. 

Erano altri tempi. La democrazia era ancora una parola del futuro. 

Ma c'era tanta umanità. 

Il luogo dove ci si riuniva, a Bocca del Serchio, era la casa del 

guardiano della tenuta Salvati, un terreno che confinava con San 

Rossore. Era un mondo ideale che ci riempiva. E che poi, quando 

ci abbandonò, ci lasciò vuoti per qualche tempo. Prima che facessimo 

il pieno di un'altra speranza, appunto della democrazia. Della 

nuova diversa speranza che la storia ci offriva. 

Non so come dire. C'era una grande attesa, un'enorme aspettativa 

per il futuro. C'era prima, e ci fu dopo. 

L’immagine che più è rimasta impressa nella mia mente è il 

mare che si richiude, plumbeo nella notte, sui mezzi d’assalto e 

sugli uomini d’equipaggio, mentre il ponte di Sant'Elmo crollava a 

La Valletta. E gli Spitfire e gli Hurricane riempivano il cielo di Malta 

di “fuochi d’artificio” e l’acqua di buchi neri. Angeli della morte 

invisibili al di là di un'annuvolata tenebra, ma non per questo meno 

efficaci: direbbero così i molti che ci rimasero. 

Ma anche dopo di questo il futuro sembrava grande. Anche 

con la paura della guerra, della morte, della sconfitta, i giorni a venire 

ci apparivano preziosi, inimmaginabili. 

113

La guerra è stata una tremenda delusione oltre che una crudelissima 

jattura. Ma se guardo la mia giovinezza, le mie tensioni, e le 

paragono a quello che mi vedo intorno, non so cosa dire. Dicono 

che le ideologie sono morte, spazzate via dal benessere e 

dall’insuccesso. Non so; comunque non hanno introdotto un 

mondo migliore. 

Parlo del senso della vita che noi avevamo. Dell’ eccitazione e 

della gioia di esistere, non di politica o di altro. Ho impiegato molti 

di questi ultimi anni per capire che tutto quello che mi ricordo 

non è fascismo o guerra, ma è gioventù e tensione. 

Anche se sono vecchio, e sono semplicemente sopravvissuto a 

me stesso, non so davvero come i giovani di oggi facciano a vivere. 

Per questo c'è la droga, l'angoscia del domani. Una sorta di diffusa 

mancanza di...Non si sa di cosa ma si sente. 

Pare che il vuoto riesca a riempire qualunque orizzonte. 

Delle volte mi sembra che la gente - i giovani principalmente, 

ma anche gli altri - consumino il loro tempo, le loro cose, senza 

sapere più dove sono. Oppure, che abbiano l'inconscia sensazione 

di essere in un posto che è tutt'altro che degno di amore o di speranza. 

Immagino che per alcuni sia come per quegli ebrei dei lager a 

cui, mostrata la ciminiera di un forno, avevano detto che sarebbero 

usciti soltanto da lì. 

Loro, i giovani, non vorrebbero uscire da lì. Ma ormai che sono 

dentro, proprio non sanno come sfuggire a questo destino. 

La vita può sembrare una disgrazia capitata senza preavviso. 

Senza permesso. Un accidente fra capo e collo. 

La guerra ci ha mangiato buona parte della giovinezza e buona 

parte degli amici. I politici ci hanno portato per mano sull'orlo del 

baratro. Tutti e “otto milioni di baionette”. Forse non c'è maledizione 

che basti. 

Anche se alla mia età avrei dovuto imparare altro che maledire. 

Ma chi dovremo ringraziare...chi devono ringraziare loro, i ragazzi 

di oggi, per la loro giovinezza? Chi devono ringraziare per il 

114

disagio in cui vivono? Cosa è successo nelle loro teste quando finalmente 

è arrivato il benessere e la liberalizzazione? 

La vita per loro è troppo spesso denaro, consumismo, solitudine 

e droga. Tutto spruzzato di un sesso che non ha più neanche 

le idee chiare su se stesso. 

Ai miei tempi non eravamo pieni di vita perché fascisti. Ma in 

quell'epoca così sofferta, in quei “giorni maledetti”, riuscivamo ad 

essere pieni di vita e di speranza oltre che essere “fascisti”. 

Ma non parliamo di politica. Questo non è un discorso politico. 

E non sono nient'affatto Antonio che fa il panegirico di Cesare. 

E' cambiato il mondo. Ed è cambiato il rapporto con il mondo. 

E questo è il peggiore inquinamento. 

Tutto sommato mi fanno pena i figli di questa era evoluta, così 

tecnologicamente avanzata. Della civiltà progredita. Del benessere. 

Per questo Alessandria mi dà ancora qualcosa. Qui la vita è in 

buona parte ancora la vecchia vita a cui ero abituato. Dove la speranza, 

i sentimenti degli uomini, la follia della gente, ancora hanno 

delle caratteristiche umane. 

Quel famoso Proteo – che Menelao catturò per ritornare a 

Sparta e poter vivere nel suo mondo - ogni giorno porta il gregge 

di Anfitrite a pascolare al largo di Pharos mentre i delfini e le foche 

gli balzano intorno. Intanto che un lontano cugino di mia 

moglie ha già clonato una pecora insieme agli amici del club. E 

minaccia di clonare anche noi. 

Schiacciato dalle proprie capacità divinatorie, Proteo sfuggì il 

congresso umano. Per me non è necessaria la conoscenza del futuro 

per mettermi in fuga, basta il presente. 

Qui molti hanno difficoltà con il pane quotidiano. E' vero. Ma 

in un modo o nell'altro la sfangano. E ci sono anche i problemi 

con gli estremisti musulmani. Ma quelli, almeno in questo momento, 

non danno grande fastidio. 

E poi Alessandria ancora proietta verso di me le ombre del 

passato. Ancora mi ammannisce ricordi che comunicano brividi. 

Quando ci sono venuto per affari, un po' di anni fa, mi son detto 

115

che era il posto dove avrei voluto vivere. E appena ho potuto, ho 

lasciato il disagio del benessere. 

Forse questa città per me è ancora tutta da conquistare, come 

accadeva quando ero in guerra e gli obiettivi più importanti per il 

Regio Stato Maggiore erano Alessandria, Gibilterra e Malta. 

Non mi dite che sto esagerando, o che ho esagerato. Lo so, il 

mio è un gesto estremo, di altri tempi. Di altre mentalità. So quello 

che pensano gli altri. Forse è anche il gesto di un vecchio rimbecillito. 

Lo so. 

Effettivamente mi sembra che il mondo sia sfuggito di mano 

alle ultime generazioni. 

Non che esso si voglia davvero vendicare dello scempio di cui 

a volte è stato fatto oggetto. Sarebbe un vuoto antropomorfismo 

di maniera con poche o nessuna conseguenza. Ma forse è la gente 

che lo vede come qualcosa che avrebbe tutte le ragioni per vendicarsi. 

E ne diffida. 

E' un inconscio antropomorfismo. Una giusta nemesi dell'immaginario 

collettivo. 

Si vede il mondo - e la vita stessa - come una trappola in cui si 

è cascati per...merito altrui. 

E dire che fino a cinquanta, sessanta anni fa eravamo su di una 

terra che dava frutti, e animali, e che, miniere a parte, si lasciava 

privare dei propri tesori quasi di buon grado. Aveva qualcosa di 

simile a un volto, una sua individualità. Vi era anche della grazia. 

Una serpeggiante delicatezza, a volte. Vi era chi sul suo ciglio coglieva 

tramonti e arcobaleni. 

La terra in fin dei conti era amata, ne avevamo grande fiducia. 

E il sole non era lì pronto a sfruttare il buco nell'ozono per cuocerci 

come uova in camicia. 

Ora la vecchia terra è un grosso sasso, fragile nello spazio. Sulla 

possibile traiettoria di altri corpi celesti che uno di questi giorni 

forse la colpiranno come palle di cannone. La bombarderanno 

come immagino si faccia con gli atomi, in una estrema forse ultima 

collisione. 

Un luogo che di volta in volta può rivelarsi pericoloso e inquinato. 

116

Ed è affollato da avanzate tecnologie perverse. E dall'AIDS. E 

rischia d'essere soffocato dall'immondizia, dai rifiuti. Da montagne 

di spazzatura. 

La storia della cattiva volontà umana si è mescolata a quella del 

pianeta, e il futuro ha perduto la sua faccia maliosa. 

A un certo punto mi è sembrato che qui potessi essere più lontano 

da tutta questa infelicità. Che tutto il peggio dovesse inevitabilmente 

raggiungermi, è vero, ma solo col tempo. 

Almék si guardò intorno. Sembrava quasi meravigliato alle facce 

interessate degli altri. 

- Posso offrire un araq? Non si può vivere ad Alessandria, e 

tanto meno venire al Pastroudis, senza assaggiare un araq di tanto 

in tanto. E' una bevanda che, se non è un sigillo d'immortalità, ce 

ne dà il brivido. Questo lo garantisce la letteratura che l'ha visitata. 

Un esercito di eroi veri e presunti ha bevuto un araq ad Alessandria. 

Prima e dopo che un altro esercito ha cercato di forzarne il 

porto durante un conflitto più o meno mondiale. 

L'uomo sorrise divertito dalle proprie parole. 

Era la prima volta che lo vedeva portare la mano alla tasca. Si 

disse che, come per alcuni l'attività verbale ha conseguenze nella 

sfera sessuale, così per Almèk doveva averle nella sfera finanziaria. 

Arrivarono le bevande. Le donne vi bagnarono le labbra storcendo 

un po' il naso, e quindi accesero aromatiche sigarette ovali. 

Tutte si stiracchiavano nelle poltrone e sorridevano come ad apprezzarne 

l'accoglienza. Dopo i gioielli che avevano visto, e tutto il 

tempo in cui erano rimaste in piedi, starsene lì comode faceva diventare 

piacevole anche ascoltare quei racconti di cose tanto lontane 

nel tempo ed estranee alla loro realtà. Cosa sarà stato poi quel 

“gregge di Anfitrite” lo sapeva solo lui, il bislacco vecchietto in sahariana che 

parlava. 

L'importante era starsene tranquilli e riposarsi. 

Almèk sorrise ancora e disse: 

- Posso continuare, se non vi ho annoiati abbastanza. 

E, contento dei tiepidi incoraggiamenti femminili e degli 

sguardi - che sembravano interessati - degli uomini, fece seguire i 

fatti alle minacce. 

117

L'insuccesso di Malta fu un colpo durissimo. 

L'isola era il nodo di appoggio del traffico nemico fra Alessandria 

e Gibilterra. L'operazione fallita si lasciò indietro quindici 

morti, diciotto prigionieri, due MAS, due maiali e otto barchini 

esplosivi perduti nell'attacco. In tutto otto medaglie d'oro, tredici 

d'argento, e sette di bronzo. 

Fu un momento difficile. A fronte della morte di Tesei, di 

Moccagatta, di Giobbe, e degli altri, i successi bellici erano praticamente 

inesistenti. Quando Borghese assunse il comando temporaneo 

della Decima - per la morte di Tesei - fu affiancato da 

Todaro. 

Per quanto già cercassimo di tenere duro di nostro, questi uomini 

erano quello che ci voleva. Borghese ha sempre avuto il carisma 

del capo. E Todaro era un uomo leggendario. Come comandante 

del Cappellini, un sommergibile che intercettava il naviglio 

nemico in Atlantico, nell’ottobre del '40 aveva affondato il Kabalo, 

un piroscafo battente bandiera belga. E, invece di disinteressarsi 

dell’equipaggio superstite, prima aveva fatto rimorchiare la lancia 

dei naufraghi e poi li aveva addirittura presi a bordo. 

Di uomini come lui ne nascono pochi. Aveva un suo fascino. 

Era silenzioso ma non musone. Aveva un magnetismo che lo faceva 

amare dai sottoposti. Lo saprò ben io che ci sono stato imbarcato 

insieme molte volte. Vi erano anche storie su questo magnetismo. 

Era gente che ce la metteva tutta. Che si inventava il mondo, 

magari prima di lasciarci la pelle. 

Dopo poco che si fu riorganizzata, vi fu un'altra specialità nella 

Decima. I nuotatori d'assalto, i cosiddetti uomini Gamma. E già 

nel settembre di quell'anno si tentava per la quarta volta di forzare 

Gibilterra. In questo caso con successo. 

Poi vi fu la tanto sospirata penetrazione qui, ad Alessandria. 

A parte il fatto che nel porto occidentale vi erano bacini galleggianti, 

depositi carburanti, e unità atte alla riparazione del naviglio 

da guerra che vi si rifugiava, in quel periodo la fotografia aerea 

aveva denunciato la presenza di due corazzate. 

118

A volte mi domando se non abbia desiderato tornare in questa 

città per un'inconscia attrazione. Se Alessandria non sia stata come 

la donna dell'iniziazione. Al desiderio e all’ amore. Che rimane nascosta 

al fondo dei nostri ricordi, come un maleficio di cui non 

riusciremo mai a disfarci. Sempre presente tra i fumi di una mai 

interamente obnubilata esperienza. 

C'era un lungo frangiflutti che andava da Ras-el-Tin verso sudovest 

per alcuni chilometri. All'interno del bacino vi erano diversi 

sbarramenti protettivi. Quella volta con i “maiali” di de La Penne, 

Marceglia e Martellotta colpimmo la corazzata Valiant, che si appoggiò 

sul fondo sbandando a sinistra. Poi la Queen Elizabeth. E 

poi la cisterna Sagona, di circa 8.000 tonnellate, e il cacciatorpediniere 

Jervis. 

Fu un grosso successo. Complessivamente mettemmo fuori 

circa 75.000 tonnellate di naviglio militare. Sembra che una volta 

Churchill abbia detto che a quel punto l'intera flotta orientale era 

stata eliminata come forza combattente. Ma poi le cose precipitarono 

e Rommel si ruppe i denti contro l'VIII Armata. Per fortuna 

nostra e del mondo. Tutto entro il novembre dell'anno successivo, 

del '42. E cominciò da parte degli inglesi l'operazione Torch per il 

controllo dell'Africa settentrionale francese, mentre noi cercavamo 

di riconquistare la Tunisia. 

Lasciatemi completare il racconto. E il mio pensiero. 

Non voglio parlare di Decima MAS e di fascismo. 

Anzi, a dire la verità, di fascismo non ne ho mai parlato perché 

è una cosa morta. Una cosa e una causa morta, se solo ci ricordiamo 

a cosa ha portato. Fu un errore tragico, amaro, che forse 

ancora paghiamo. 

Ma voglio dire che nelle teste di noi giovani c'era più sangue. 

Più sangue e più speranza. Nelle teste e nel cuore. 

C'era una vitalità che a un certo punto non mi sono visto più 

intorno. 

Cos'è successo? La sazietà? La ricchezza? 

Cuori freddi. Senza famiglia. 

119

O il timore che domani non ci sarà lavoro a dispetto di tutto 

questo benessere? Il consumismo? 

O forse è colpa nostra, dopotutto, che non siamo riusciti a insegnare 

loro la passione, l'amore? Chissà. 

Il mondo è diventato un villaggio. Tutti sanno tutto di tutti. 

E allora? Cos’è? Non possiamo far nulla per quanto ci accade 

intorno?! O non ce ne frega nulla?! Un convegno di sette giorni o 

di sette anni non basterebbe a rispondere. 

In definitiva viviamo vite da isolati. 

Di linfa vitale ce n 'è poca. Invece è molto il terrore e lo spreco. 

E più consumiamo più abbiamo paura. Come se le ombre 

prodotte dalla nostra sazietà s'infittissero mutandosi in giganteschi 

spettri della fame. 

Il profilo delle discariche dei rifiuti ci sovrasta come una volta 

facevano le montagne. 

O l'aurora. Le nostre stesse speranze. 

A un certo punto ho sentito il vuoto intorno a me. Mi è sembrato 

d'essere uno schizzo di colore nell'angolo di un quadro surrealista. 

Il frutto di un'esplosione. Una piccola forma, uno sbaffo 

di tinta in un soggetto che non aveva più significanza. In un disegno 

che non aveva più il profilo della vita. A casa mia mi sono 

sentito assolutamente solo. E la solitudine è la peggiore delle povertà 

perché è come una fine anticipata. 

E' il dramma della propria morte che si vive al rallentatore. 

Qualcosa fa pensare a un terribile déjà-vu. 

Siamo nell'impotenza se non scegliamo la via del suicidio. 

E quella strada non l'ho voluta mai trovare. 

Il progresso, la tecnologia, la Luna. Marte. 

Ne abbiamo macinato di scienza. Di scienza e di informazione. 

I fratelli Lumiere dissero che il cinema aveva vinto la morte. Io 

dico che la televisione ha vinto la pace. Definitivamente. 

Le guerre ci sono scodellate una a una e nei minimi particolari. 

Davanti ai nostri occhi, nei nostri piatti, insieme alla minestra e al 

parmigiano. Non sarà mai più come prima. La pacifica bistecchi- 

120

na, gli spaghetti al dente. Piuttosto, morti ammazzati sotto il naso, 

quasi nel piatto. E gente denutrita da far spavento quale contraltare 

ai cibi ruspanti, all'escalation culinaria, ai gusti sempre più raffinati. 

Ai consumi ecologici che ecologici non sono. Alla legge di 

Engel, secondo cui gli investimenti per i consumi primari a un 

certo punto cessano, e rimane solo l'investimento negli articoli di 

lusso, lo sviluppo del puro edonismo. 

Come se il frutto della fatica umana diventasse inumano. Disumanante. 

Ad ogni momento il sangue versato in una qualunque parte del 

mondo, l'instabilità fremente dietro questo o quell'angolo, la malattia, 

il contagio, l'infelicità attuale o in agguato, ci raggiungono 

roventi di cavo, o fresche di satellite appena in orbita. 

Sotto lo sguardo di precisissimi quarzi accessibili a tutti, le nostre 

tavole più o meno delicatamente imbandite, i nostri letti quasi 

sempre ortopedici e dalle eleganti doghe di faggio evaporato, sono 

raggiunti da una valanga di cattive notizie, di terribili immagini al 

cui paragone le eruzioni vulcaniche nostrane o estere sono uno 

scherzo da ragazzi. 

E' così che ci roviniamo lo stomaco; che ci si sgonfiano i genitali. 

Chiedo scusa alle signore, ma i tempi non sono da educande. 

Siamo informati in tempo reale, ma non eravamo preparati. E 

non lo siamo. Né lo saremo mai. Come potremmo esserlo? 

C'è qualcosa che non va. 

Soccomberemo? Sembra che per il momento non ci sia questo 

pericolo. 

I mali del mondo, insuperati, pesano sui nostri cuori. Avversano 

i sentimenti di speranza. A volte si dice “siamo alla frutta”. Ma 

no, “siamo alla paura”! 

Anche per questo la droga, i suicidi dei giovani e quelli dei vecchi. 

La gente è stanca di vivere senza speranza. Non ce la fa più. 

Ci nutriamo continuamente di disgrazie. L’immaginario collettivo 

si riempie di amarezza; quanto più è privo di armi per sopravvivere. 

Per trovare e difendere i propri spazi. 

L'uomo è sempre più cosciente di avere dei limiti ben precisi. 

E, quel che è peggio, incomincia a pensare che il futuro, invece 

121

che essere un grosso uovo con una grandiosa bella sorpresa - magari 

difficile da estrarre dal suo grembo - è una bomba a orologeria. 

L’hanno già detto ?! Non lo so, ma non toglie nulla alla drammaticità 

della diagnosi. 

Non è inedita, ma se fosse giusta?! 

Nel buio che ci circonda, annaspiamo fra le onde del nostro 

benessere. Sotto gli schiaffi di un mare di opulenza. 

Riusciranno a indurci all'eutanasia, così abbassando anche i costi 

della malattia, della debolezza, dell’infelicità ? 

Se non è questa la vittoria della morte, ditemi voi cos'è. 

La morte che prima di essere la fine è - ancor prima e ancor 

peggio - la coscienza di questa fine. E della sua ineluttabilità. Senza 

saperlo, forse i giovani sono marmorizzati ( o martirizzati ?) 

anche da questo. 

Da quando dio non esiste più, la morte si è fatta una cosa seria, 

molto seria. 

C'era una saggezza, nel mondo che ci siamo lasciati alle spalle, 

di cui non disponiamo più. 

Vogliamo raggiungere l'immortalità con l'aiuto della medicina e 

della farmacologia. Ma sappiamo davvero quello che stiamo facendo? 

Proprio noi per cui questa vita, ancor che limitata, diventa 

a un certo punto invivibile? 

Così ho preferito Alessandria, questo mondo che un po' rassomiglia 

al mio; che un po' me lo ricorda. Una ruralità che non 

riesce ancora ad essere moderna, ed uomini che non sono stati 

ancora uccisi dal progresso. 

L'Egitto avrà difficoltà a sanare il debito pubblico, e si regge 

sui miracoli delle rimesse dall'estero. Di tanto in tanto è trafitto 

dall'intransigenza dell'estremismo islamico...ma dopotutto mi ricorda 

l'infanzia più di quanto lo faceva casa mia. E così, potendo 

permettermelo, l'ho preferito. E al mattino, a volte, rimango a 

guardare con occhi miopi le foche e i delfini di Anfitrite che 

scherzano fra le onde, mentre Proteo, pastore inaffidabile e uomo 

forse accidioso oltre che re divino dell'isola, desideroso di quiete, 

122

sonnecchia pavidi sogni privi di fama e di trambusto fra le rovine 

di Pharos. 

La politica e la guerra non c'entrano nulla col mio discorso. 

Ammesso che lo sia mai stato, non sono più fascista. 

Non sono più nulla al momento. Come, peraltro, tra poco non 

sarò più nulla del tutto. I giorni scorrono. Tempus fugit. E anch'io. 

Sono un vecchietto che morirà presto. Per questo voglio parlare di 

vita e di vitalità. Di questo mi sento esperto. Se mi si può rimproverare 

d'essere stato fascista quando tutti erano fascisti, non mi si 

potrà rimproverare il ricordo di cos'era la vita ai miei tempi. 

L'enorme speranza che segnava noi giovani. 

La politica a volte confonde le idee, oltre a distruggere le amicizie. 

Come solitamente fa. E io non voglio parlare di niente che 

mi crei altri nemici. 

Un altro araq. Offro io. Alla giovinezza! 

Di ritorno dal Pastroudis, senza darlo a vedere si mise ad osservare 

cosa accadeva intorno a lui, intanto che indugiava sull'uscio 

dopo aver acceso l'ultima sigaretta. 

La sera s'appoggiava come un velo d'ombra sul gruppo delle 

vicine case bianche annunciando la piccola morte del sonno. Le 

stradine erano deserte. Le uniche voci erano quelle delle ragazze 

che coprivano i fichi in terrazza perché la notte non li guastasse. 

Quei suoni arrivavano sino a lui come il sussurro degli innamorati 

quando si parlano dove nessuno può ascoltarli ma dove loro stessi 

temono di udirsi. Quando ancora ciascuno beve le parole dell'altro 

quasi fossero l'unico annuncio di gioia possibile; e, turbato, ne inala 

il fiato ubriacandosene. 

In alto, oltre il cornicione, uno scialle rosso roteava a tratti nell'aria 

ogni qualvolta la giovane donna a cui apparteneva tentava 

d'aggiustarselo perché non le desse fastidio durante il lavoro. 

Qualche verso di animale sottolineava l'estraneità contigua delle 

case che circondavano la sua facendole tuttavia diventare meno 

lontane. Qualche roca parola nell'aria e un paio di finestre brillanti 

di luce offrivano sufficiente materiale perché la sua immaginazione 

potesse lavorarvi. Poi, d'un tratto, la voce d'un televisore scop- 

123

piò al di là di una finestra oscurata da una stuoia di paglia intrecciata, 

e subito dopo un altro apparecchio esplose dal silenzio della 

casa di fronte. Come per una perversa simpatia. 

Poi risa di bambini e rimproveri di adulti. E gli parve che qualcuno 

eruttasse vigorosamente, proprio nella stanza dove s'era acceso 

il secondo televisore. 

S'affrettò ad entrare. 

Quella sera mangiò una veloce frittata fatta con delle uova che 

Mulid gli aveva portato la mattina precedente. I gusci crocchiarono 

fragili sotto le sue dita. Mancava di calcio la dieta di quelle galline. 

Come al solito si chiese se fossero fresche, o se Mulid le 

comprasse da una fonte inaffidabile. La luce era poca nella cucina 

per distinguere la bolla d'aria nel guscio, ma non aveva voglia di 

rompere l'abbraccio dell'ombra che stava compiendo in lui meraviglie 

di ricordi. 

La sua infanzia, la sua giovinezza. La donna di cui si era innamorato. 

I primi anni di matrimonio. La nascita della figlia. Il tempo 

di tutte le speranze. Di quelle che si sarebbero avverate e di 

quelle di cui non sarebbe mai venuto a capo. 

Almèk, facendo fuoco nel gruppo, lo aveva colpito. 

Oltre che suo padre con il suo Von Clausewitz, dopo Almek, 

anche quel nucleo di case ed orti cercava di innervare quanto era 

stato. E lui era troppo debole per rinunciare a quel piacere; troppo 

solo per fare qualcos'altro che non gli inumidisse l'animo. 

Andò a letto turbato, e nel buio accese un'altra sigaretta. E 

mentre quella si consumava frusciando a tratti brevi crepitii, rammentò 

le ultime parole con cui Alberto Meccanico al Pastroudis li 

aveva - come dire? - licenziati. 

Dire che la Storia sia una scienza esatta è un tantino esagerato. 

Per alcuni c'è anche da mettere in dubbio che sia una scienza. Forse 

è solo un punto di vista, quello dei superstiti. Anzi quello dei 

vincitori, dal momento che sono loro solitamente a scriverla. 

Qualcuno si è chiesto se si può vivere senza storia. E qualcuno 

ha pensato di poter rispondere affermativamente. Il suo annullamento 

potrebbe essere considerato una necessità rivoluzionaria. 

Via il passato con la sua barbarie. Ciò che è davvero necessario è il 

124

futuro e il mare di speranza che esso contiene. Poi si ricomincerà 

a scrivere la storia rivoluzionaria. Una storia di felicità che parta 

dall’anno zero. 

Ma questa è una contraddizione in termini. Dimostra che una 

storia è necessaria. Principalmente alla psicologia del singolo individuo. 

Senza storia non si vive. Noi siamo storia; intrecciata, generata 

dalla storia più generale che è alle nostre spalle. 

Per quanto se ne possa dir male, senza la storia la nostra mente 

vacilla, il senso della vita si assottiglia. Può addirittura accadere che 

non siamo più noi stessi. La frase potrebbe essere: “Il nostro futuro è 

possibile solo se siamo coscienti di cosa sta alle nostre spalle”. 

Delle nostre radici. 

La storia è anche memoria ed esistenza del mondo fisico. 

Spesso i luoghi non si ritrovano, al massimo si rivisitano per acquistare 

una certa coscienza di quanto avevamo immaginato, che 

cioè non esistono più. Un luogo non si può rivisitare perché non 

esiste due volte. Può essere solo rivisto con la memoria, con la 

nostra malinconica immaginazione. Al massimo, ancora goduto 

con la fantasia. 

Cosa accade se un luogo è distrutto, annichilito? Cancellato, 

eroso via? Si direbbe che ne rimane la memoria, la storia. Essa ci 

attira con la sua nostalgia. 

Ma se la memoria muore? Se la Storia scompare? Anche la geografia 

ha serie difficoltà. 

La Storia è un problema, allora. Perché la gente - lo sappia o 

no - ha bisogno del passato di quanto la circonda. E ha bisogno di 

miti. Di profondità a cui aggrapparsi e degli stessi luoghi dei miti. 

Spesso molto di quanto è importante per un uomo è accaduto 

“prima”. La distanza temporale decanta gli elementi essenziali, e 

da essi anche la sacertà della vita. 

E' un mistero. L’uomo è le sue radici. Non sa perché, magari 

lo nega. Ma senza radici è di quelle piante che muoiono affogate 

dalla più nera desolazione. 

La mancanza di storia è disperazione della coscienza. Come se 

fossimo agguantati da un terribile quanto interminabile attacco di 

agorafobia. 

125

Qualcuno potrebbe addirittura dire che è puro e semplice disincanto 

dell'essere, del presente in quanto tale. Ma non è vero. 

Dopotutto, vuol solo dire che noi siamo coscienza delle radici. 

Non ho mai creduto che l'uomo possa davvero considerarsi 

una delusione. 

Quella sera attese con animo avvinto da sottile languore che le 

batterie da campagna di Karl contrappuntassero sordamente il respiro 

del suo cuore, mentre a tratti, attraverso le persiane socchiuse, 

giungeva fino a lui il profumo delle ficaie mescolato all'odore 

dei pomodori allineati in terra a seccare. 

Gli faceva piacere aver incontrato Almèk e aver trascorso con 

lui quel pomeriggio. 

Sentì il proprio respiro farsi più pesante e i colpi incominciare 

a cadere. Via, via con più lontane esplosioni, quasi con smorzati 

tonfi. Come per appena sopravvissute distanti emozioni. 

Chissà perché gli egiziani amavano tanto i pomodori seccati al 

sole. 

126

10 

Trascorse il fine settimana in una calma dell'animo non turbata 

dal trambusto della gente che s'agitava in Agami, limpida, liquida, 

assolata, marginale. Che dolcemente quanto oscuramente protestava 

la sua balneare modernità; nient'affatto commossa per il rovesciarsi 

entro le sue mura ideali, fatte di mare, di sole e di sabbia, 

di tutta la gente fuggita - magari per pochi giorni - dal Cairo affollato, 

pressante, già caldo da morirne. 

Mangiava fuori durante il week-end. Considerava quei pasti 

una necessità per tenersi lontano dalla casa vuota e dalla solitudine 

che a tratti gli balzava alla gola. Era così che chiamava il senso di 

angoscia che a tratti lo aggrediva dalla semioscurità notturna, 

quando non riusciva a riprendere sonno dopo che il rombo di una 

macchina o un altro rumore lo avevano svegliato. Si era più volte 

detto che la solitudine è la condizione di chi vive nella povertà degli 

affetti, piuttosto che nella scarsezza della compagnia. Quello 

non era il suo caso. Quella sorta di povertà non poteva colpire lui, 

che in fin dei conti era così bene accompagnato e ancora innamorato 

della vita. 

Ma l'angoscia lo visitava lo stesso. 

Agami lo spingeva spesso a fantasticare. 

Antica frontiera fra il Mashreq e il Magreb. Bastione - ormai 

definitivamente travolto - fra il mondo arabo orientale, con la sua 

notevole omogeneità linguistico-culturale che giunge fino allo 

stesso Irak, e quello arabo-occidentale con i suoi paesi una volta 

soggetti alla colonizzazione europea. 

Agami voluttuosa. 

Coacervo di uomini che nella fuga dal caldo trovavano il loro 

punto di incontro in quel sobborgo di Alessandria a tratti ventoso, 

ridente e molteplice, allo stesso tempo candido delle sue spiagge e 

127

delle sue case, e colorato dell'immaginazione di quelli che vi soggiornavano, 

Agami faceva volare la sua mente. Sia per ciò che l'Africa 

mediterranea era stata, sia per quanto poteva essere in un vicino 

futuro. 

Sulle cui spiagge in qualche limpido fresco mattino si potevano 

incontrare sparute mandrie. I cui capi erano sdraiati a godere, da 

sabbiosi triclini, un salubre pasto di aria iodata e lo spettacolo del 

mare: dall'acqua azzurra, dai colori ancora acciaiosi, su cui la luce 

non era ancora diventata il caldo smalto del sole. 

Anche per questo sentiva Saskia lontana. Per quanto scrivesse 

tutte quelle cose a sua moglie, ma sempre insoddisfatto delle proprie 

esternazioni. 

Quella sua condizione spingeva i ricordi ad affiorare alla sua 

mente da angoli sconosciuti. A sgrondarsi della polvere di decenni 

per presentarsi agli occhi della nostalgia in tutta la loro bellezza. A 

molcergli il cuore o il corpo, a secondo della loro natura. 

Ultimamente - per le necessità della quotidiana culinaria, ma 

non solo per queste - aveva ricordato come a casa sua si mangiassero 

testicoli di vitellone. Tagliati a sottili fettine, che venivano 

prima indorate con l'uovo e poi fritte. 

Erano chiamati “bottoni”, con un eufemismo sartorialfemminile 

poco fantasioso ma sufficientemente neutro, in cui per 

certo aveva giocato il sembiante delle fettine a cui quegli organi 

molli erano ridotti. E ricordava anche come - a un certo punto 

della storia familiare - il piatto fosse stato nobilitato. Colpa di suo 

padre. Con operazione facilmente perscrutabile, Von Clausewitz - 

che nel suo libro sosteneva di voler stendere un trattato sulla guerra 

producendo dei “grani” di pensiero - aveva debordato nella cucina 

e nel menù di famiglia. E i “bottoni” – o “grani” - , affettati, 

indorati, e fritti, erano divenuti “grani alla Von Clausewitz” toutcourt. 

Evidentemente la vicinanza di quelle due realtà, nella fantasia 

di suo padre - e in quella di sua madre, non vi era dubbio -, s'era 

fatta contiguità contaminante. E aveva fruttato l'elegante denominazione 

culinaria, di grande prestigio per il menù della casa. 

128

Aveva avuto modo di farne l'esperienza presso parenti ed amici. 

Prima che si parlasse di “grani alla Von Clausewitz”, nessuno 

s'era mai sognato di trattare apertamente di quel piatto. E di richiederne 

o di inviarne le modalità di preparazione. In seguito alla 

mutazione nominale (forse meglio: alla trasmigrazione nella nuova 

area bellico-storicistica ?!?), la ricetta era andata letteralmente a ruba 

nei salotti solitamente frequentati dalla sua famiglia, ed alle 

mense più eleganti e immacolate. Quasi che il manicaretto volasse 

ora cieli superiori, ricco della forza della nuova relazione semantica. 

Con la potenza di rinnovate ali in grado di sbatacchiare in gole 

virili use alla scia di molti calici; o appena frusciare - lievemente 

remiganti – fra i pomelli appena arrossati dal vino dolce di signore 

della migliore e più castigata società. 

Migrazioni avvengono quando meno ce lo aspettiamo. Migrazioni 

oggettuali o di senso. Trasferimenti di significanza. Migrazioni 

nuove, rinnovate, immediatamente riconoscibili e non. Perché 

tali migrazioni a volte si colgono subito, a volte sono inattese, 

e si realizzano solo con il tempo e con l’approfondirsi dell'esperienza. 

Che possono tramutarsi in provocazioni poiché ci sfidano 

a rintracciarne gli a volte difficili percorsi. Come aeroplani di cui 

non sia semplice risalire alla pista di decollo. 

Fatto sta che sotto i nostri occhi, alle nostre orecchie, il nostro 

universo cambia, a volte impensatamente. E noi dobbiamo fare i 

conti con la nuova realtà. Una dichiarazione banale, una “statuizione” 

ovvia, che tuttavia ci obbliga di continuo alla fatica del cuore 

e della mente. Impensatamente. 

Un giorno, mentre era nella sua camera, gli parve d'avvertire 

un movimento al di là d'una delle finestre della casa di Mulid, al 

piano all'altezza del suo. 

Il vano, non grande, era coperto da una mashrabija in cui era 

stata ricavata una piccola finestra a due ante. Ora la finestrina era 

semiaperta, e a lui sembrò di scorgere un volto incorniciato dal riquadro. 

Rimase con lo sguardo fisso in quella direzione. E l'ombra 

femminile, quasi avesse compreso la sua incapacità di metterla a 

129

fuoco, dopo qualche istante si era fatta di pochi centimetri più avanti. 

Così la poca luce, che colpiva la casa di lato, aveva reso più 

leggera l'oscura trama che l’avvolgeva. Era la servetta con cui Mulid 

amoreggiava. Lo guardava fissamente, come per accertarsi che 

lui l'avesse riconosciuta. E, quando ne fu sicura, gli sorrise. Fu un 

movimento lento, quasi impercettibile; come uno sbocciare sempre 

maggiore della grazia di quel viso. 

Poi la figura arretrò e disparve. 

Se fosse stato più giovane, avrebbe pensato a una conquista. 

Che magari la ragazza gli si proponesse. Ma in quel contesto la cosa 

era inconcepibile. Era un vecchio, e l’ “amico di Mulid. E per 

quanto l'amicizia non sia mai stata un'efficiente custode dell'harem 

- anzi! -, sia l’occasione che l’età non gli sembravano dare alcuno 

spazio a futuribili erotismi interrazziali. 

Un'idea balenò nella sua mente. La caratteristica più marcata di 

quel sorriso era la dolcezza; come se la ragazza avesse voluto accarezzarlo 

in un affettuoso moto dell'animo. E tutto gli parve chiaro. 

Mulid le aveva confidato il proprio piano a vincere ancor più la 

resistenza della donna; a seminare in lei una viva speranza per il 

prossimo futuro, oltre che in se stesso. Lui gli avrebbe tolto i calcoli. 

Quel sorriso doveva essere un gesto di riconoscenza, un affiorare 

sulle labbra della giovane dello stato di pienezza interiore a 

cui era giunta, e di cui voleva farlo in qualche modo partecipe. Era 

un ringraziamento per ciò che lui avrebbe fatto per lei, per Mulid, 

e per quella prole maschia che l'alessandrino voleva assolutamente 

dalla sorte. Oscuramente, per il futuro. Quel sorriso gli parlava di 

figli e di gravidanze. Era il sorriso delle donne in attesa. 

Ma l'altra per certo non era in attesa. Questo si capiva sia dal 

modo in cui Mulid gli raccontava del proprio rapporto con la giovane. 

Non il rapporto di due amanti ma piuttosto quello di due 

adolescenti che ancora si cercassero. E dal modo morbido in cui 

l'alessandrino conduceva la trattativa che avrebbe dovuto portare 

a quella benedetta estrazione dei calcoli. 

Tutto questo lo ipotizzò in pochi istanti. Solo col passare del 

tempo divenne oggetto del suo convincimento. Un’ ipotesi oscura 

130

anche perché frammista a considerazioni personali che spesso, e 

involontariamente, bordeggiavano. Considerazioni di più ampio 

respiro. 

Sua figlia era stata condannata dal marito alla sterilità. Mentre 

lì, ad Agami, sotto i suoi occhi, si svolgeva un dramma opposto a 

quello consumatosi lungo i canali di Amsterdam. Ed il contrasto 

dei desideri era tanto forte, così radicale, che sembrava comportare 

due visioni del mondo alternative. 

Una era quella di Jaap, che non sceglieva né vedeva il futuro 

ma se ne disinteressava semplicemente. Come di una lattina di birra 

vuota. 

I suoi già esigui dotti occidentali erano stati chiusi con un elegante 

e forse vezzoso fiocchetto. Magari di quei costosissimi materiali 

avveniristici che quasi sempre sono usati dagli astronauti 

per andare da qualche parte nel cosmo. E il suo progetto per il futuro 

era l'allargamento di un erotismo - anzi di vera e propria pornografia 

- al di là del Mediterraneo, affinché nuovi fruitori televisivi 

portassero denaro al suo conto in banca e a quelli degli altri 

implicati nell’affare. Affinché “rimanesse un tetto” sulle delicate 

teste della gente che dirigeva l’operazione e su quelle delle loro 

famiglie – forse esse stesse da tempo sterilizzate. 

Era così che Vij lo aveva citato. 

Quel progetto, guardandolo in un certo modo, addirittura poteva 

essere considerato un tentativo di dare una nuova risposta all'interrogativo 

su cosa significasse vivere. Ed era parte di un sistema 

di vita, di un momento storico che aveva già chiamato in 

aiuto l'ingegneria genetica per clonare questo o quel soggetto. E 

che adombrava la possibilità di produrre questa o quella parte del 

corpo per i trapianti. Oltre all’eutanasia. 

Era un modo di concepire la vita. A parte la schizofrenia della 

sterilità che conviveva con la clonazione, era l'uomo a gestire. Era lui 

in comando. Il padrone, e dava la vita e la morte. 

Era lui che interpretava l’esistere. 

Dall'altra parte, e in alternativa, il progetto di Mulid. 

L’alessandrino voleva un maschio – “almeno uno”, gli aveva 

detto. Che perpetuasse il suo nome, che lo aiutasse nella vecchiaia, 

che alimentasse le sue speranze di uomo. Che fosse la vita dopo la 

131

sua vita: il futuro che usciva dai suoi fianchi, oltre che dal piacevole 

grembo dell'avvenente servetta. 

Mulid non sapeva neanche perché. Quella progettualità era istintuale. 

In qualche maniera sfuggiva al suo “imperio” di uomo 

con tutte le lettere maiuscole. L’egiziano poteva non essere disinteressato 

nel porre in essere quelle realtà. Tuttavia il problema non 

era questo ma piuttosto quello del “coefficiente di umanità” delle 

cose che faceva. Dell'alimentazione della vita da parte sua. Il suo 

eros avrebbe prodotto altri sorrisi, altre volontà di vita. 

Altra riconoscenza al di là delle innumerevoli mashrabije della 

storia. 

Lui non sceglieva, e tanto meno determinava lo statuto dell'essere. 

Era solo un uomo ancora innamorato della vita, e che la viveva. 

Non un nodo di tesi che si autofondassero inducendo prassi 

cieche ed egoistiche. Alla fin fine suicide. 

Una volta Jaap aveva detto che non voleva dare la vita ad altri “disgraziati” 

– sempre Vij a citarlo. 

Mulid non era espressione di paura e di morte. La sua mente 

non era all'origine delle contemporanee volontarie necrospermie. 

Il suo sguardo all'avvenire non era necrotizzante. 

In lui vi era una “nutriente” umiltà. Con lui l'uomo generava il 

futuro, di se stesso e del mondo. 

Dei due, ai suoi occhi il più debole era Jaap. Il più tristemente 

debole. Jaap che dalla tolda della vita si lanciava in solitudine a vele 

spiegate verso la morte. Scegliendo il vuoto per il “dopo di sé”. 

Un’immagine che alcuni avrebbero potuto considerare modernamente 

romantica per quella sua capacità in fin dei conti autodistruttiva. 

Che a qualcuno poteva ricordare Byron, probabilmente. 

Jaap, un atomo che si sarebbe a lungo rigirato su se stesso 

prima di dirigersi verso l’orbita dell'insignificanza. 

Una falena sulla rotta della fiamma. 

Non aveva potuto fare a meno di guardare altre volte a quella 

finestra, sempre sottaciutamente desideroso di quel sorriso, dell'ombra 

colorata di quella giovane speranza femminile. 

Ma la servetta non gli si mostrò più. 

132

Meglio così. Vi sono realtà la cui frequenza d'accadimento ne 

muta la natura. Perdendo il lucore della loro novità, smarriscono 

la loro freschezza, la loro semplicità e leggerezza. E quel sorriso 

non doveva snaturarsi. 

L'unica cosa nuova di quel fine settimana fu una casuale conversazione 

tenuta dai soliti amici del Pastroudis. 

Tutto era stato causato dall'esuberanza verbale di una delle signore 

non giocatrici. Tentando di sottrarre il marito agli impegni 

di gioco che cominciavano a profilarsi all'orizzonte del pomeriggio 

domenicale - e contemporaneamente di risparmiare a se stessa la 

più noiosa delle attese -, la donna aveva detto: “Se vi immergete in 

una cena di Trimalchione a base di rubber, di slam e di hatù, io mi 

suiciderò come Petronio. Queste “abitudini greche” sono insopportabili.” 

La frase era piombata nel piccolo ambiente come un sasso in 

un bicchiere. E si erano scagliati, tutti insieme, contro la poverina 

che aveva scambiato la Roma di Nerone con la Grecia, dando 

prova di conoscere poco sia la storia che le letterature antiche. 

Per un breve momento parve che il silenzio a cui spesso era 

condannato il “riposo turistico” dei presenti fosse messo da parte. 

E molta parte della storia egizia fu scagliata contro la poverina. 

Anzi, tutto piombò addosso a ciascuno e da ogni parte, a cominciare 

dalla colonna di Pompeo e dall'ago di Cleopatra, via via fino 

alle catacombe greco-romane di Kom el-Shofaga e agli scavi di 

Kom el-Dik. Per non parlare del saccheggio del Serapeo. E del fanatismo 

che, secondo alcuni, avrebbe distrutto la stessa biblioteca, 

figlia della monumentale collezione di scritti accolta una volta nel 

Museion. 

Poi qualcuno parlò dei Mamelucchi e dell'Impero Turco. E anche 

qui fu scoperchiato un vaso di Pandora. 

La svista della giovane donna lo aveva messo un po' in imbarazzo, 

e con essa le reazioni grottesche degli altri. Tuttavia, man 

mano che la storia alessandrina veniva praticamente sciorinata davanti 

ai suoi occhi - ma sarebbe più giusto dire “scavata davanti alle 

sue orecchie” -, ancor più percepì l'anima della città. Una sorta 

133

di profilo polidimensionale e inafferrabile in cui, come per sfere di 

cristallo che si sovrapponessero, ciascuna mantenendo parte di un 

suo disegno originario, tutto era trasparenza e allo stesso tempo 

confusione. Tutto era bellezza e contaminazione. 

E in qualche maniera tutto era anche irriducibilità - piuttosto 

che passato o presente. 

Le parole della vivace discussione, quel modo astratto in un 

certo senso di far vivere la città che era nominarne i monumenti e 

i personaggi storici, ne comunicavano la vera essenza in una polifonia 

in cui vi erano dissonanze di voci meravigliose e di brani 

musicali. Ciascuna cosa per conto suo sublime. 

Poi la suggestione passò, e la tempesta impressionista di memorie, 

di colori e di luci si restrinse a un nome forse destinato anch'esso 

a superare i secoli. 

- Abbiamo visitato il museo di Kavafis stamattina. - disse una 

delle signore. - E a parte lo squarcio di città che si vede dal suo 

terrazzo, un panorama quasi postbellico, o comunque da terzo 

mondo in veloce espansione, abbiamo assaggiato un altro piccolo 

supplemento di vita alessandrina dalle stanze e dalla maschera del 

grand'uomo. 

La donna si fermò un attimo e parve interrogare con gli occhi 

il marito, un tipo magro, dalla barba di antropologo, o di giovane 

manager occidentale mimetizzato dietro “il pelo” per cimentarsi 

nella cantieristica degli emirati arabi. 

A un certo punto, interloquì. Anche la sua voce cavernosa aveva 

un che di “antropologico”, poggiando esageratamente sui tasti 

bassi. 

- Sono stati gentili con noi. Avremmo potuto sedere sulle 

scomodissime sedie neobizantine, o scrivere qualche cartolina appoggiandoci 

alla sua scrivania. 

La cosa più impressionante è stata la maschera funebre. Un 

volto dal grosso naso curvo. Con noi c'era un coppia di inglesi. 

Dopo la doverosa silente contemplazione della maschera per un 

tempo congruo, uno di essi ha cominciato a sussurrare versi che 

hanno attraversato la stanza non grande. 

134

L'uomo si arrestò, come a prendere respiro, quindi, dopo aver 

lanciato qualche sguardo alla compagna e agli altri ospiti del luogo, 

proseguì con fare ispirato. 

- Mi è sembrato che i versi volassero indirizzandosi alla balconata 

da cui eravamo appena venuti via. Forse perché la guida aveva 

lasciato la finestra aperta, quando siamo ritornati al centro della 

stanza. 

Intervenne a questo punto la donna. 

Il marito si perdeva in inutili particolari. 

- Erano versi di Kavafis. Li hanno recitati un paio di volte, e il 

più anziano dei due ha detto che descrivevano momenti della notte 

che aveva preceduto l'ingresso di Ottaviano in Alessandria. 

Dopo la disastrosa battaglia navale dell'anno prima, al largo di Azio, 

in cui Antonio era rimasto sconfitto. Secondo Plutarco, quella 

notte il dio Dioniso, che amava Antonio e ne era riamato, era passato 

con una meravigliosa musica per la Via Canopea. Diretto alla 

Porta del Sole che conduceva al campo nemico. Era un dolce corteo, 

con voci e musiche eccellenti, che preannunciava la disfatta e 

la morte. 

I versi invitavano Antonio alla fermezza. Non doveva tentare 

di ingannare il proprio io, di nascondersi la verità. Ma doveva 

fronteggiare da uomo la situazione che sopravveniva. E salutare 

Alessandria senza lamenti indegni d'un uomo coraggioso. 

- Quello che è stato particolarmente interessante è venuto dopo. 

Ci hanno spiegato come questo poeta abbia avvicinato l'età 

classica alla nostra sensibilità moderna. Non so come dire. Il più 

giovane dei due ha cercato di spiegarci che il Poeta ha accostato il 

nostro presente ad un passato antichissimo per definizione. 

Questa volta era stato l’antropologo a rivolgersi alla compagnia. 

- Io non sapevo niente di Kavafis. Solo che era importante. 

Credo che mi avessero anche detto che era omo. Nient'altro. 

Qualcuno disse: - Per quello che significa oggi! 

E lui fu colpito dalla frase, che tuttavia non si dimostrò provocatoria 

per nessuo dei presenti. 

Il discorso terminò. Nell'aria come un esausto zefiro di quasi 

disgustata sazietà per l'argomento non sufficientemente leggero. 

135

La vacanza è vacanza. Così ricominciarono a parlare di cibo, e 

presero accordi per andare insieme uno di quei giorni all' Alexandria 

International Center del Cotton Palace. Un “posto meraviglioso”, 

in un grattacielo costruito da italiani solo una decina di anni prima. 

In Midan Orabi. 

E un'altra volta sarebbero andati a mangiare il pesce ad Abukir. 

Vi erano locali famosi in tutto il mondo. 

Solo alla fine, mentre si lasciavano, l'uomo dalla barba aveva 

spiegato come si arrivava alla casa dove aveva vissuto Kavafis, in 

quella che una volta era stata Rue Lepsius e che ora era Sharm el- 

Sheikh Street. Aggiungendo en passant la descrizione che Achille 

Tazio aveva fatto della Via Canopea e dei colonnati che, “sparsi 

un po' dappertutto - oltre che splendidamente fiancheggianti l'arteria 

che andava dalla porta della Luna a quella del Sole - , ancora 

nel quinto secolo arricchivano Alessandria”. 

Lui aveva ficcato in tasca l'informazione - poteva sempre servire 

-, e dopo un veloce saluto era schizzato via nella Sharia Abd el- 

Nasser, affollata e chiassosa, sperando di non incontrare Almèk 

che gli aveva confessato la sua frequentazione dell’Istituto Italiano 

di Cultura, che aveva sede un po' più su nella stessa strada. Sentiva 

il bisogno di tornare a casa per uno scotch con acqua e una comoda 

poltrona nell'angolo più confortevole della casa. E di un 

paio di sigarette turche. 

Una volta affondato nella desiata poltrona - il tumbler in una 

mano e la sigaretta fra l’indice e il medio dell'altra -, gli parve di 

potersi rilassare adeguatamente. 

Sarebbe andato al Cotton Palace, ma ad Abukir voleva andarci 

con sua moglie. Ad Abukir e a Rashid. La stele di Rosetta era così 

rappresentativa della giovinezza di entrambi che voleva vivere insieme 

a Saskia l'esperienza di quella visita. Era così che lui l'aveva 

incontrata durante i suoi studi liceali. Sia lui che Saskia erano rimasti 

catturati dalle capacità linguistiche di Champollion. L'uomo 

aveva esercitato su entrambi una particolare attrazione, in quel periodo 

di maturazione culturale. Ed entrambi avevano partecipato a 

un seminario su di lui. Un uomo dal fascino misterioso, che aveva 

risolto uno degli enigmi più ardui del secolo precedente. 

136

Quindi trasferì la propria attenzione su quanto aveva risvegliato 

il suo interesse nella conversazione al Pastroudis. 

“Per quello che significa oggi!” 

Neanche fosse stato intenzionalmente voluto. 

Kavafis era considerato uno di coloro che avevano gettato 

ampia luce sul passato insieme occidentale e “classico”, dimostrandone 

la vicinanza al quotidiano esperienzale del mondo moderno. 

Scoprire, concettualizzare la modernità dell'uomo elleno, 

era stato subito un traslare i suoi protagonisti e i suoi lettori nei 

reciproci mondi. Realizzare la magia di una contiguità extratemporale. 

Ora l'incontro dell'omosessualità di quel poeta con la “modernità” 

dell'antico, da lui sottolineata, davano luogo ad inquietanti 

interrogativi. Tutti a dire il vero dolorosi per lui, a causa delle vicende 

in cui era rimasta impigliata Vij. 

L' homo europaeus corrispondeva al tipo dell'elleno antico di Kavafis 

– secondo Montale. Ciò istituiva una sorta di teleferica, un 

congegno sia pur rudimentale per mezzo del quale veniva data a 

istituti, a esigenze, a comuni topoi, il diritto di ascendere e discendere 

la storia. 

Come ora, così allora l'uomo, era la tesi del poeta alessandrino? 

Di quel nono ed ultimo figlio di genitori greci provenienti da Istanbul? 

Quel pensiero gli faceva male. Gli sembrava di essere in presenza 

di una ulteriore operazione di sdoganamento delle abitudini 

omosessuali del poeta. Una legittimazione di tale costume dovuta 

un po’ alla grandezza della Grecia antica e un po’ alla fama di quel 

figlio della Grecia moderna. 

Ma perché Jaap era stato tanto stronzo da lasciarsi coinvolgere nel mercato 

hard? 

La sigaretta era terminata da un pezzo, e il mozzicone consumato 

fino al filtro giaceva in un piattino di terracotta azzurra che 

in qualche occasione fungeva da posacenere. 

Anche lo scotch nel bicchiere era finito. 

137

Si alzò, se ne versò altre due dita. Vi aggiunse un paio di cubetti 

di ghiaccio dal frigorifero solo per miracolo funzionante. Poi si 

trasferì a letto dopo essersi quasi strappati i vestiti da dosso. Lì accese 

un'altra sigaretta e, predisposto in terra un ulteriore rudimentale 

posacenere costituito dalla tazza usata per il tè pomeridiano e 

ancora sporca, si lasciò cadere sulla schiena. 

La verità era semplice. Ed era una verità di cui quasi si vergognava. 

Ma l'alcol aveva allentato i freni delle sue inibizioni, ed ora 

non poteva non vedere con chiarezza quanto era al fondo del suo 

animo. Come attraverso acque di cristallina limpidità. 

Nutriva - e probabilmente aveva sempre nutrito - una profonda 

pena per gli omosessuali e per il loro mondo. Sia per il mondo 

esterno che per quello interiore. Aveva letto qualcosa di Leavitt. E 

non gli sembrava di aver male interpretato alcune delle sue pagine. 

Aveva avuto lui stesso qualche compagno omosessuale. Testimonianze 

di un vissuto personale che avevano seminato in lui una 

profonda compassione per quelle solitudini così ben descritte. Per 

le privazioni e le angosce narrate in esse. Per le famiglie che spesso 

avevano “iniziato” - o almeno indotto - i loro figli a quella terribile 

esperienza. Esse stesse amministratrici di dolore. 

E non solo quell’autore aveva causato in lui una tale impressione. 

Poteva aver capito male? Non credeva proprio. 

Aveva letto quelle storie come documenti. E gli era sembrato 

che in quei calici di vita accadeva come con la birra. Sopra, una 

spuma soffice, candida, frizzante. Sotto, l'angoscia profonda che si 

sedimenta sempre più. In cui la spuma si trasforma, man mano 

che il tempo passa, in amarezza. 

Quando rammentava qualche passo, sentiva di fronteggiare 

quella che a lui appariva una sofferta “assurdità”. E il suo animo, 

soggetto all'osmosi della compassione, veniva contagiato dal dolore, 

dalla tristezza. Come tinto dalla sofferenza in esse sottesa. I 

rapporti, gli affetti, le relazioni con la famiglia, l'omosessualità in 

alcuni casi quasi “ereditata” dai padri. Ma anche la seduzione, e gli 

atti ed i sentimenti dell'iniziazione passiva e attiva. 

Nella mezza ubriacatura di quella sera se ne vergognava come 

un ladro. Piuttosto che odiare il marito di sua figlia, ne aveva una 

tremenda pena! A ricordare bene suo genero, gli sembrava di aver 

138

sempre saputo che dietro le sue vanterie, dietro il suo successo, c’ 

era un’ombra di tristezza che non lo abbandonava mai. 

Era Jaap quello che correva verso il nulla. 

Lei era rimasta implicata nell’esperienza di suo marito. Azzannata 

dalla sua mancanza di lealtà, dai suoi tradimenti. Ma, alla fine, 

era capace di sentimenti di vita, di futuro, di senso. Della vita come 

l’avevano intesa sua madre e lui stesso. Era lontana dallo stretto 

asse su cui gli sembrava che Jaap fosse in equilibrio sempre 

precario. Perché era quella l’immagine che balzava alla sua mente 

quando pensava a suo genero. 

Vij desiderava un normale rapporto etero, dei figli. Aveva idee 

doloranti ma assolutamente chiare. Era Jaap che era nell'oscurità 

della propria debolezza, che era vittima di quella spinta che per lui 

rimaneva così poco chiara. 

Vi sono cose che si percepiscono nel silenzio della coscienza, 

lontani dai fari dell'informazione e della “promozione”. A suo parere, 

l'essenza della omosessualità era una di quelle. Comunque 

una debolezza. 

Non poteva dire di esserne scandalizzato. A suo parere, era 

una aspetto dell'odierno dolore. Del contemporaneo smarrimento. 

A dispetto dell'attuale potere dei suoi profeti. A dispetto dei suoi 

pontefici e delle mode che, magari senza una chiara intenzione, la 

celebravano. 

Come neanche lo avevano scandalizzato i particolari trovati in 

Leavitt; quel verismo che al fondo, piuttosto che sconcio, era testimonianza 

terribilmente sofferta. L'esplicitazione delle carezze, 

le modalità di quegli erotismi fra maschi. Il giovane Philip, suo 

padre Owen e Frank, il suo amante, erano tutti come avviluppati 

in un tremendo doloroso silenzio. Tutto era racchiuso nella sua 

pietà, oltre l'appannato ma ancora sufficientemente trasparente 

cristallo dell'alcol. 

E tutto e tutti vide contro lo sfondo della morte, che pure a loro 

si sarebbe avvicinata come si avvicinava ora a lui stesso. Anche 

questo significava il termine del rapporto di lavoro di una vita. 

Faticò a rimanere sveglio sino alla fine dell’ultima sigaretta. Poi 

scivolò bruscamente nel sonno, mentre il bicchiere ormai vuoto, 

139

stretto fra le dita solo in un atto di semincoscienza, ruzzolava sul 

piccolo tappeto. E subito piombò in un sonno pesante, a tratti disturbato 

dal proprio basso ruggire. 

Sognò la New York notturna di Leavitt. I ritrovi degli omo, 

l'approccio di Owen, il padre di Philip, con Frank. E tanto, tanto 

buio. Da cui poi fu sottratto in un vicolo illuminato a giorno; in 

cui fra scatoloni e rifiuti, fra le immondizie destinate ai ratti che 

non vedeva ma che sapeva presenti, un uomo accoccolato - nell'angolo 

illuminato da un basso lampione dalla luce violenta - 

stringeva fra i denti la canna scura di un grosso revolver. 

E la scena fu così impressionante - oltre che inattesa - che, 

prima d'essere scaraventato fuori dal sogno e dal sonno, ebbe il 

tempo di immaginare la qualità acciaiosa dell’arma. L’immediata 

sensazione di quella fellatio. 

Sveglio. 

Intorno il buio incerto della stanza disordinata; nella testa l'alcol 

che gli procurava dolore mentre lui affrontava l’impatto delle 

sue fantasie e dei suoi incubi; e sotto di lui il letto bitorzoluto, 

sgradevole nel non essere condiviso da Saskia. 

Si gettò un'altra volta all’indietro, stanco e disgustato. 

Sentiva gli occhi gonfi, la lingua spessa nella bocca stomachevole. 

La vertigine del corpo e dei pensieri. Ma presto si riaddormentò. 

Questa volta sognò la Via Canopea , fitta di colonne come Achille 

Tazio l'aveva descritta. In una spettrale atmosfera alla De 

Chirico. Gli sembrava d'accompagnarvi sua moglie che partiva per 

un viaggio in direzione della Porta del Sole. E rimase a guardarla 

mentre s'incamminava verso nord, lungo la Sharia Hurriya, a tratti 

resa invisibile dai candidi torsi marmorei del colonnato, finché la 

compagna della sua vita non si dissolse tra i fumi di una stanchezza 

insieme senile e generosamente alcolica. 

140

11 

Al Pastroudis Gaia gli parve più nervoso e grasso che mai. Solitamente 

l'uomo esibiva un carattere scostante. Era uno di quelli 

con cui aveva fatto qualche rubber. Sebbene non sapesse quali erano 

le sue attività, immaginava che fossero molteplici e remunerative. 

Almeno a giudicare dalla costosa eleganza che esibiva. 

Quel giorno - oltre a quel che di viscido nello sguardo e nell'agire 

che mai l'abbandonava - l'altro aveva l'aspetto arruffato e 

malconcio di una gallina appena sfuggita a un furioso inseguimento. 

- Sta per capitarmi il peggio. 

- In che senso. 

- Mi arrivano conoscenti dall’Olanda. E parenti. Veri e propri 

parenti. Neanche tutti olandesi. Un paciugo di quei posti tanto 

freddi quanto tecnologicamente avanzati. Una grande rottura di 

balle. La calata del nord supercivilizzato! 

Prende un vermut? 

- O solo supertecnologizzato?! - lui arrischiò mitemente. 

Poi l’ ingegneur prese a raccontargli della famiglia con occasionali 

digressioni circa avvenimenti della propria infanzia. Senza sollevare 

cortine, ma in maniera che a lui sembrasse il contrario. 

Rimase ad ascoltarlo con educata attenzione, per quanto meravigliato. 

Era la prima volta che l’altro si offriva di pagargli da bere. 

E, poi, quella cameratesca semplicità... Non gli sembrava nella linea 

tenuta fino allora dal pingue personaggio. Intanto l’uomo continuava. 

Il passato, la sua infanzia, quei particolari parenti. Degli 

imbecilli che gli facevano spendere una barca di denaro quando si 

facevano vivi. 

Sorrideva suadente, come se lui fosse una mignotta a cui far tirare 

giù il prezzo. Gli parve che diventasse umano. 

141

Non gli era mai piaciuto. Un individuo freddo, sfuggente; dall'intelligenza 

tanto più limitata perché convinta d'essere sempre in 

controllo della situazione. Quel giorno i corrugati guanciotti s'arricciavano 

benevoli, in un sorriso che non si era mai degnato di rivolgergli 

fino a quel momento. E gli parve che gli occhi lo accarezzassero. 

Nella conversazione vi era un'incoraggiante nota di levità 

che voleva suggerire confidenza, che alludeva a una fiducia 

amicale. Come a creare dal nulla l'atmosfera di una consuetudine 

che li avesse visti frequentarsi spesso e cordialmente. 

Lui, avrebbe dovuto sentirsi avvolto da una ventata di gradevole 

profumata vanità? Il Grande Industriale, il Padrone bianco gli 

rivolgeva la parola come a un amico più che a un conoscente occasionale?! 

Rischiava l’erezione. 

Arrivarono gli altri, ordinarono gli aperitivi. E Gaia riprese 

l'argomento di quella “invasione della sua privacy” allargandone 

un po' i confini - nessuno avrebbe mai saputo se dell'informazione 

sui propri affari, o semplicemente della sua fantasia. E ogni tanto 

lo guardava con la sottolineata cordialità di un tremolante doppiomento 

nel sorriso giallastro. 

Quell’uomo era una puttana. Lo sentiva. D’istinto si disse che 

non doveva farsi incastrare. Sarebbe stata una fregatura come le 

altre. Il grande proprietario del sale altre volte si era divertito a ferirlo 

en passant con brevi apprezzamenti. Questa volta voleva fregarlo 

in maniera diversa. Forse c’era qualcosa che voleva chiedergli; 

qualcosa di utile per l’ ingegneur. Magari in modo che lui la facesse, 

e che poi lo ringraziasse anche. 

Sarebbe stato un classico. Come un classico, per quella sorta di 

gente, era la convinzione che gli altri fossero più stupidi di loro. 

La conversazione fluì in attesa dell'ora di cena. Il locale dove si 

sarebbero recati era dalle parti di Montaza, una bettola in cui non 

si poteva restare più del tempo strettamente necessario per mangiare. 

Tanto valeva rimanere lì ad aspettare che giungesse il momento 

della cena, magari bevendo Omar Kayam e whisky con 

ghiaccio. 

Di cosa si trattava? Cosa voleva da lui Gaia? 

142

Bastava attendere. Star zitto e attendere. Come fa un portiere 

d'albergo a cui si offra una mancia tropo generosa. Resta a fissarci 

per sapere quale problema debba risolvere. 

Lui doveva fingere d'essere tutto quello e attendere. Per poi reagire. 

Questa volta sì. 

Il discorso andò avanti fra battute e reminiscenze, nomignoli e 

risatine, animato da qualche incoraggiante pacca sul suo braccio. 

L’uomo non rifuggiva, quel giorno, dal contatto fisico. Poi, a coronamento 

di tutto: 

- Fra l’altro io non parlo che il francese e un po’ di inglese, oltre 

l’italiano. Così, vorrei mandargli a dire di tenersi lontani dalle 

coste d’Africa, a quelli lì. Ma non so se mi riuscirà di farlo per iscritto 

senza incappare in una di quelle pessime figure...Al momento 

non dispongo di un interprete. 

Dire qualche sciocchezza in un'altra lingua, a tavola o al bar, è 

una cosa diversa dallo scrivere una lettera. 

Il sole improvvisamente dardeggiò su di lui. Ecco dove voleva 

arrivare. L’aveva confessato con l’eleganza di chi è abituato a dire 

le più grandi castronerie senza tema di smentita. Per il solo fatto 

d'essere se stesso. Conosceva un po’ di francese, l’imbecille: abbastanza 

per farsi capire dagli squallidi personaggi che lo circondavano. 

Sapeva anche una cinquantina di parole di inglese: che pronunciava 

come un arabo ubriaco. E a quel punto, con non-chalance, 

gli aveva comunicato d'aver bisogno di un traduttore. 

Sapeva benissimo che lui parlava - oltre al francese - l'inglese, il 

tedesco, e l'olandese. Se n'era certamente ricordato nel momento 

in cui aveva voluto evitare di mettere la mano al portafogli e 

spendere una manciata di sterline per la traduzione della sua “lettera”. 

A quel punto doveva essersi ricordato anche di Vij. 

Più di una volta gli aveva accennato a quanto poco servisse il 

titolo di studio di Corrie - una laurea in tedesco e in russo. Gli interpreti, 

i traduttori sono dei nessuno. Soltanto ombre. “Le lingue 

servono se appoggiate a una materia davvero professionale”. Meglio 

ancora se tecnica tout-court. Un ingegnere che conosca il tedesco 

e il russo è qualcuno. Magari anche un medico. Ma, così, la 

143

agazza - e qui l’uomo aveva singhiozzato allusivamente per l'età 

di Vij - aveva chances limitate per rifarsi una vita. 

Doveva sfruttare al massimo gli “alimenti”. 

Perché lui, a un certo punto, aveva accennato al fatto che sua 

figlia forse avrebbe fatto un salto lì, ad Alessandria. Era sul punto 

di separarsi dal marito, aveva aggiunto. Questo era il motivo per 

cui sua moglie l'aveva lasciato solo lì in Egitto. Per darle una mano 

in un ambiente che conosceva perché era la sua patria. 

Sì, sua moglie era olandese. Era per quello che lui conosceva 

discretamente quella lingua. 

Il discorso al riguardo del futuro di Vij non gli era piaciuto. 

Avesse avuto anche ragione, quell’imbecille tecnologico gli dava 

sui nervi. 

Ora, visto che non c’era Vij a servirlo, né sua madre, ecco che 

entrava in gioco suo padre, lui. 

Un pensionato; autore di un libro sconosciuto sull’arte moderna, 

e di alcuni articoli per riviste specializzate ancora più sconosciute. 

Una persona ancora più inutile delle due donne ma che poteva 

tornargli comodo in quel frangente. Bastava farlo sentire 

qualcuno. Lisciarlo per il suo verso. Magari offrirgli un vermut. 

Tutto andava bene con quegli idioti dei letterati. Neanche si sarebbe 

accorto che traduceva gratis per lui e già ne sarebbe stato alla 

fine. Non avrebbe mai sospettato la sua astuzia, per quanto a 

lungo potesse vivere. Dopotutto, era questo il motivo per cui lui 

aveva degli accessi di simpatia per gli imbecilli. In particolare per 

la gente che aveva a che fare con la carta stampata. Un po’ perché 

per quattro soldi scrivevano quello che lui voleva, e un po’ perché 

erano capaci di “romantica riconoscenza”. 

Un tempo, leccapiedi all’inchiostro; baciaculo “microcippizzati” 

al presente. 

Più o meno, questo doveva essere il pensiero del Grande Costruttore, 

dell’uomo che anni prima - a suo dire - aveva fornito autotreni 

di pietre per la diga di Assuan. E un vagone di erutti durante 

un pranzo di Nasser; ufficialità in cui doveva aver strisciato, 

silenzioso e riconoscente, all’ultimo o al penultimo posto a dispetto 

delle diffuse vanterie da lui propalate. 

144

- Il vero problema di una lettera del genere non è tanto quello 

di comunicare. Magari, questo sarei in grado di farlo anche da solo. 

Piuttosto, è il modo in cui si dice. Senza offendere suscettibilità, 

senza creare fraintesi. Ma rimanendo precisi nel contenuto. 

Non perentori, ma chiari. Se possibile, gradevoli. 

A quel punto l’ ingegneur chiese scusa e per un attimo si allontanò 

dal salottino. Aveva visto qualcuno a cui doveva assolutamente 

parlare. Ma sarebbe tornato subito. 

Si guardarono, e le signore - prima una e poi l'altra - scoppiarono 

a ridere. Gaia non piaceva neanche a loro. Era adiposo, tronfio. 

E a questo punto fece capolino l’idea geniale. 

- Lei conosce l’olandese. Si offra di scrivere la lettera per lui. 

Facciamogli uno scherzo - disse una. 

- Coraggio - aggiunse l'amica eccitata, neanche sapendo cosa 

l'altra avesse in mente. 

I mariti, per parte loro, ridevano dicendo che sarebbe stato divertente 

ma che era impossibile. 

- Ma sì che è possibile – alla fine sibilò Pardis, un direttore di 

banca che aveva avuto l'onore di presentare la vittima alla compagnia. 

L’uomo sorrideva diabolicamente.- Magari dopo gli diremo 

tutto. Un tiro del genere è quello che ci vuole per mettere in circolazione 

un po' di buon umore. 

Lui si fece pregare, sperando in cuor suo che lo facessero a 

sufficienza. 

- Cosa dovrei fare? 

- Scrivere esattamente l'opposto di quello che Gaia vuole- disse 

la più anziana delle donne con tono deciso. 

- Ma...in che senso? 

- Aspetti e vedremo - aggiunse l'altra scoppiando in un breve 

risolino isterico. - Comunque quei “parenti” li faccia venir giù. 

Con gli elmi, gli spadoni, ed Asterix. 

- Sarà tutta colpa mia... - si schermì imbarazzato. 

- Neanche per sogno. Non la lasceremo solo. - intervenne ancora 

Pardis che sembrava estremamente eccitato dall'idea. 

- Se proprio sarà necessario, saliremo con lei sul Titanic. 

Poi l’ ingegneur fu di ritorno. 

145

Pregustando la burla, lui lo guardò sottecchi per qualche istante. 

Credeva di conoscere il suo uomo. Chissà che Gaia non avesse 

creato uno spazio nel tempo - anzi nell’eternità, perché l’ingegneur 

sembrava parlare sempre a livello del padreterno - affinché lui lecchinamente 

potesse riflettere e accettare. Uno spazio previsto, 

predisposto, e poi ritagliato: preconfezionato per uno sciocco della 

sua misura. 

E lui non poteva fare a meno di cadervi, pena la delusione del 

grasso uomo d'affari! O la propria delusione, se l’altro decideva di 

tentare una diversa strada. 

- Non vorrei sembrare indiscreto, ma...conoscendo un po’ di 

olandese potrei buttar giù due righe. Senza che lei debba mettersi 

in caccia e cercare un traduttore. O magari rivolgersi a un impiegato 

dell’ambasciata. 

- Si può provare - sbottò in fretta il costruttore. E i suoi occhi 

sembrarono schizzargli fuori dalle orbite. S’allontanava per sempre 

la spesa in dollari, o anche solo in sterline egiziane. 

- Potremmo prendere un pezzo di carta e tirare giù un paio di 

righe?! – fu pronto a tentarlo. 

- Non annoiamo la compagnia. La cosa deve essere fatta con 

calma. Le signore non devono andarci di mezzo. Vediamoci domani. 

Qui o a casa sua. - E l’uomo depositò con cura la cenere 

della sigaretta nel posacenere di cristallo fra di loro, badando che 

neanche il più piccolo frammento grigio lo sfiorasse. 

Le cose dovevano essere fatte bene. Questo lui non doveva 

dimenticarlo. Mostrargli familiarità, confidenza, amicizia, non significava 

scendere un pelo nella qualità che lui aveva in mente di 

ottenere. Le cose vanno fatte alla maniera del Padrone bianco, 

sempre e comunque. 

Sì, l'avrebbe ricevuto a casa sua. Anche se sarebbe rimasta la 

puzza intorno per giorni, e Amina se ne sarebbe aspramente lamentata. 

- Faccia un salto domani, in mattinata. 

- Sarà divertente. 

Puoi giurarci, vecchio mio, puoi proprio giurarci. Non ebbe il 

coraggio di guardare gli altri negli occhi. Quindi si immersero nella 

spiegazione di come Gaia avrebbe trovato la sua abitazione. 

146

Poi qualcuno si accorse che era arrivata l'ora dell'agnello, e 

schizzarono tutti fuori alla ricerca dei taxi per raggiungere il ristorante. 

Nel mattino glorioso per l’occasione Gaia indossava un abito 

di lino écru che - quasi appeso al nottolino della commenda infilata 

all’occhiello - gli grondava intorno alla perfezione del suo sarto 

di grido. Appena appoggiato sulla testa - dai pochi capelli rasati 

quasi a zero che gli facevano evocare da molto lontano von Stroheim 

nei momenti peggiori - un panama immacolato ne ombreggiava 

la fronte rossa e le folte sopracciglia. Gaia si copriva sempre 

nelle rare occasioni in cui si offriva al bacio del sole trasferendosi 

dalla macchina alla sua meta. Quel giorno la grossa limousine si 

era fermata così accosta all'uscio che l'uomo neanche aveva avuto 

il tempo di calzare bene il cappello. 

L’ ingegneur appariva felice; e subito gli porse una bottiglia di 

vino bianco di scarsa qualità ma gelato. 

- Spero che abbia dormito bene. Che sia fresco per assolvere il 

suo incarico. O ha dimenticato?! 

Con la gente come lui, gli incarichi erano sempre poco gravosi 

ma per essi bisognava impegnarsi strenuamente. Uno dei verbi 

che quel tipo di feccia coniugava meglio era “minimizzare”: gli 

sforzi degli altri, il valore degli altri, gli onorari da pagare. La stessa 

esistenza degli altri, nei casi in cui tale cosa risultasse praticabile. 

Minimizzare era un verbo molto costruttivo nella realtà alla cui erezione 

(sic!) loro provvedevano. 

Rise con se stesso per il gioco di parole; e si dispiacque di non 

avere nessuno a cui ripeterlo. Ma dopotutto Saskia non era così 

lontana. 

L’altro continuava a sorridergli incoraggiante. Sarebbe trascorso 

ancora molto tempo prima che lui aprisse il pc e si mettesse a 

sua disposizione? Poi il dado fu tratto e la Zenith Inc. fu coinvolta 

nel drappeggiare la rete intorno al Gaia. 

- Cominciamo con i saluti. Una consuetudine latina di cui mi 

privo di rado. Carissimo Arcibaldo, ti invio i miei più cordiali saluti 

e il mio augurio che tu e la tua famiglia stiate bene. 

147

Questi affarini sono estremamente utili. Ne ho comprati una 

decina per il mio ufficio, ma non ho mai pensato che potessi averne 

bisogno qui, in vacanza. Ha finito? 

- Da un pezzo. 

- E' veloce. Un dattilografo esperto. 

E l’uomo si affrettò a sottolineare l’apprezzamento con un 

sorriso che gli tagliava la faccia da un orecchio all’altro. Come avrebbe 

potuto segargli la gola un fondamentalista che fosse venuto 

a conoscenza di sue attività antimusulmane. Un taglio generoso, 

totale, infinito. 

- Poi aggiungerei un po’ di cazzate. Che il tempo è dei peggiori, 

che Alessandria è in continua decadenza. E che al momento 

l’Egitto può rivelarsi pericoloso come l’Algeria. Resti sulle generali, 

fa egualmente effetto. Ai particolari ci pensano i giornali e la televisione. 

A Rotterdam arriveranno come in qualunque altra parte 

del mondo. Aggiunga che stiamo rimettendo a posto la casa. 

Quindi non è agibile, ed io stesso vivo per il momento in un alberghetto 

alla periferia della città. 

Di conseguenza, sarebbe opportuno che loro attendessero 

prima di venire giù. D’altro canto - questo non possono controllarlo 

- a Kafr el Dawar si è sviluppata un’infezione malarica che 

rende pericoloso circolare nella zona in questi giorni. 

L’uomo si fermò per un attimo. Concentrato, grondante sudore 

da tutti i pori ma deciso a proseguire, mentre si dava un ulteriore 

sguardo intorno. E a lui parve che i suoi occhietti porcini, piuttosto 

che soffermarsi su quanto lo circondava con la normale educata 

curiosità di questi casi, tendessero a frugare la stanza con 

veloci, attenti affondi, e l'accorta non-chalance di chi non voglia 

scoprire il proprio gioco. Fu una sensazione improvvisa quanto 

netta. 

Quindi l'altro, quasi non volesse dargli il tempo di riflettere, riprese. 

- Aggiunga questo. Mi spiace per Cesar. Non potrà fare esperienze 

sessuali in Egitto. 

E’ il loro fottutissimo cane. Ci tengono da morire. Bisogna interessarsene. 

Un levriero afgano che vorrebbero far riprodurre. 

Hanno detto a mia sorella che l’Egitto sarebbe stato l’ideale per il 

148

cagnone. Non ho ancora capito perché. Poco male. Aggiunga che 

qui non ho visto levrieri afgani, ad eccezione di un maschio che 

aveva un solo testicolo. Ed essendomene interessato, son venuto 

a sapere che era la conseguenza di un incidente con un molosso ai 

giardini pubblici. 

Scriva che l'occasione buona per Cesar verrà un’altra volta. Ma 

bisognerà stare attenti. Di cani con un solo testicolo ne ho visti 

purtroppo parecchi. Ed anche di molossi. 

Gaia ridacchiò divertito, aspettandosi che lui facesse altrettanto 

- cosa debitamente compiuta. Poi tirò su con il naso, si passò il 

fazzoletto fra il collo rubizzo e la camicia di lino immacolato. E 

ancora si guardò intorno con defilata curiosità, gli parve, allungando 

anche l’orecchio. 

Fu a questo punto che giunsero Amina e Farouk. 

La porta fece il solito cigolio antifurto e i due fecero il loro 

trionfale ingresso nella stanza. Anzi Farouk, quel mattino con il 

capo ornato da un gigantesco turbante blu, addirittura vi fece irruzione 

tenendo alto sul capo il beneamato fennec. Ma una volta 

dentro, forse per la delusione di non trovarlo solo, e quindi di non 

potersi pavoneggiare a suo piacimento, fece un veloce dietrofront 

scontrandosi contro le gambe di Amina in cerca di rassicurazione. 

Lui disse qualche parola per alleviare l'angoscia disegnata sulla 

faccia del bambino e lo stesso disagio della donna, che sembrava 

comprendere poco l'inattesa violenta reazione. 

Dopotutto, Gaia lo aveva solo guardato. 

- Questi sono Amina, che mi tiene così bene la casa, e Farouk, 

un giovane amico suo ospite. E il suo piccolo fennec. 

Poi i due scivolarono via verso la cucina, passando accanto a 

loro, il bambino ancora terrorizzato e con la faccia schiacciata 

contro i jeans della donna e il rossiccio animale stretto al petto. 

Gaia rise chioccio. 

- Gente strana. Piccoli selvaggi. 

- Di solito è sufficientemente cordiale. Anzi direi che è un ragazzino 

socievole. Di buona salute sia mentale che fisica, a dispetto 

di tutte le vicissitudini che deve aver sofferto. Ne abbiamo parlato 

qualche giorno fa, si ricorda? 

149

- Sì, qualcosa del genere. Avrà dormito male. O io non gli 

piaccio. Questi selvaggi - lei ha detto che è un targhi, se non sbaglio 

-, bene, questi selvaggi ragionano in base alla loro istintualità. 

Delle volte preferiscono gli animali agli uomini. 

Poi l'uomo bevve le ultime gocce del suo daiquiri e lo guardò 

con soddisfatta allegria. 

- E’ tutto. Io vado via. Ho qualcosa da fare al Consolato. Lei 

gli dia una veste decente in quel loro maledetto olandese, e poi 

gliela manderemo. Mustafà andrà all’aeroporto nel pomeriggio. 

Di questo fatto io ne ho le tasche piene. Sono giorni che ci 

penso, e il mese prossimo si fa sempre più vicino. Non vorrei che 

mi facessero una bella “improvvisata”. 

E fu via fra mille ringraziamenti e un fiume di parole inutili. 

L'appuntamento con gli altri amici era in un piccolo café della 

Hurrya, dove certamente non sarebbero stati disturbati da Gaia 

che non si abbassava a frequentare locali del genere. Anche se in 

quei posti l'araq, aveva sottolineato un giorno l'uomo con una nota 

di melanconia, costava molto meno che al Pastroudis 

C'erano tutti. La garanzia di Pardis aveva funzionato. Il piccolo 

sardo aveva confessato che la sua banca aveva rapporti solidi con 

il Gaia, e che questi avrebbe sicuramente accettato lo scherzo. 

Non era poi tanto male come debitore, quel sacco di lardo, aveva 

aggiunto sorridendo. 

Lui inserì un dischetto nel piccolo computer, e tutti insieme - 

vociando disordinatamente a indignazione di alcuni giocatori di 

domino, e per il divertimento di qualche indulgente pacifico fumatore 

di narghilè -, corressero in più punti quello che Gaia gli aveva 

dettato. 

Quindi lui rilesse ad alta voce, tradusse velocemente, e lo rilesse 

“per allegria”. Come suonava alle loro orecchie? 

L’olandese, che era la lingua di sua moglie, e che era stato anche 

la sua passione segreta, anzi il neerlandese - come ebbe il modo 

di spiegare all'inclito pubblico - risuonò particolarmente aggressivo 

e chioccio nei canali uditivi dell’ auditorio, frusciante nei 

suoi vestiboli. Mentre per lui risvegliava vaghe reminiscenze, cose 

lontane ma ancora amate. 

150

Alla fine, fra spruzzi interdentali, colpi di glottide inseriti qui e 

lì, e l’asperrimo contatto di una lingua così spesso umida e “ripiegata 

su se stessa”, tutti apparvero felicemente soddisfatti. Anzi, 

ebbero la divertita sfrontatezza di farsela rileggere. 

Poi Pardis, anima dell’incontro, schizzò via. In banca c'era un 

cliente ad attenderlo. Gli affari sono affari. 

Quel pomeriggio si ritrovarono al Pastroudis, e Gaia fu molto 

cordiale, evidentemente trascinato dal buon umore che animava la 

compagnia. Nulla sospettando di quanto accadeva - di questo si 

poteva essere certi. Pensava di avere la situazione in pugno, oltre 

ad aver risparmiato diverse sterline. Per un tipo come lui era facile 

mettere tutto sotto controllo. 

Quindi fu fatta la copia sul dischetto, e un giovanissimo magrebino 

dagli occhi vivaci portò il misterioso quadratino di plastica 

nera a Fouad, il segretario-sciacquino dell’albergo. Trascorsi alcuni 

minuti, la lettera fu riconsegnata nelle mani di Gaia su carta 

intestata. Questi la guardò, ne scorse brevemente le poche righe 

con ignorante cecità, quindi la riconsegnò a lui per un veloce 

quanto conclusivo controllo. E lui, che di ripensamenti solitamente 

ne aveva parecchi per carattere, in quel caso non ne ebbe alcuno. 

Sguardò, sorrise soddisfatto alludendo all’ottima qualità della 

carta e alla buona stampa, quindi la riconsegnò a Gaia che con 

puntigliosa cura la firmò, la piegò, e la infilò in una busta su cui 

vergò con silenziosa attenzione e grafia magniloquente il nome del 

destinatario. 

Quando fu tutto pronto, Mustafà fu chiamato. Sì, stava per 

andare all'aeroporto. Gaia prese una sterlina egiziana e la passò al 

giovane incredulo di tanta generosità dicendogli di fare in fretta. E 

tutti rimasero in fremente attesa - per motivi diversi - che Mustafà 

inforcasse la bicicletta e si allontanasse cigolando nel traffico che, 

data l'ora, s’infittiva sempre più. 

Scomparve presto il giovane, troppo presto perché gli autori 

della burla davvero si godessero il compiersi del destino di Gaia, 

che tra poco sarebbe stato sommerso dai parenti testé caldamente 

invitati a trascorrere qualche settimana di vacanza nella di lui villa 

a Kafr-el-Dawar, in compagnia di un ringalluzzito Cesar a cui era- 

151

no stati promessi, se non tutti, molti degli erotismi del più spinto 

turismo intercontinentale. 

Gaia si sarebbe ricordato di lui. 

Per incidere il proprio nome nella storia non bisogna necessariamente 

abbandonare alcuni metri cubi di pietre e detriti nei dintorni 

di Assuan, e un paio di otri di flatulenze a un pranzo che 

probabilmente Nasser aveva dato per i piccoli collaboratori e i 

facchini della grande diga. 

Anche se solo nel libro della meschina storia dell'altro. 

Insomma, le lingue hanno la loro efficacia, mia cara Vij! 

152

12 

Passarono alcuni giorni dall'incontro al Pastroudis. Poi, un 

mattino, mentre era visitato dall'ormai ricorrente sogno in cui accompagnava 

sua moglie verso la Porta del Sole, lungo la Canopea, 

fu scaraventato giù dal letto da urla che provenivano dalla strada. 

Corse alla finestra, per metà spinto dalla curiosità e per metà 

dalla necessità di sapere cosa stesse accadendo proprio davanti casa 

sua. 

Lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi fu quello che già 

conosceva. La volpetta, come e più del solito, era ben agganciata 

alla gallabaia del riccastro che, già per metà in macchina, cercava di 

liberarsene scalciando a destra e a manca. Solo che Amina questa 

volta stringeva Farouk contro le gambe in atteggiamento difensivo, 

mentre il piccolo - i cui occhi ardenti non si staccavano dalla 

più vicina megera - aveva portato la mano al capo a ripararsi da 

eventuali colpi. 

Se non ulteriori colpi, lui ipotizzò. 

E la scena sarebbe stata fonte di allegre risate per chiunque se 

la rabbia delle donne della casa accanto non fosse stata tale e tanta 

da non soverchiare Amina e il ragazzo soltanto per miracolo. Le 

invettive lanciate contro i due e contro l'animale erano veri e propri 

ruggiti. E per quanto lui non conoscesse la loro lingua, immaginò 

che fossero terribili maledizioni musulmane intrecciate ai 

peggiori improperi che il caso evocava. 

E sia Amina che Farouk erano lividi e impacciati nei loro tentativi 

di ristabilire la quiete. A tratti il vociare s'accendeva come 

per un improvviso acuirsi dell'ira, per un violento rigurgito che affiorasse 

in maniera inattesa, e che poi si stemperava mentre gli occhi 

di ciascuno andavano alla bestiola nella speranza che il fennec 

si decidesse a mollare il lembo di stoffa a larghe fasce blu. 

La verità era che nessuno voleva ricorrere al bastone, probabilmente 

un'offesa imperdonabile per Amina e quindi per Mulid 

153

suo parente. D'altro canto nessuno s'arrischiava ad agguantare la 

bestiola per la collottola. A detta di Amina, la volta precedente, fra 

le ingiurie, era stata ventilata la possibilità che la bestiola avesse la 

rabbia. 

Poi - come già l'altra volta - la volpetta allargò senza preavviso 

le mascelle e la crisi ebbe immediata soluzione. Il riccastro scomparve 

lestamente quanto prudentemente dietro la portiera della 

Renault, le donne della famiglia ancora eruttando minacce s'allontanarono 

verso casa. E, finalmente, Amina e Farouk furono al riparo 

sotto il suo tetto. 

La donna dapprima mantenne il broncio e rivolse un cipiglio 

corrucciato al ragazzo e a lui stesso, e poi, per il buon carattere e 

la generosa natura egiziana, scoppiò a ridere. 

Omnia munda mundis. 

Anzi risero tutti e tre. Insieme e a lungo, davanti a un'abbondante 

spremuta di arance che Amina s'era affrettata a fare con i 

frutti che Mulid gli aveva inviato per mezzo suo. E poiché vi erano 

delle ciambelle acquistate da lui il giorno prima in città, fu quasi 

un festino. Anche se non si sapeva se per celebrare lo scampato 

pericolo dell'uomo alle fauci del fennec; o quello di Farouk e di 

Amina alle grinfie delle megere dirimpettaie; o per il semplice fatto 

che le ciambelle fossero scampate ai suoi denti la sera precedente. 

E fu un'eccellente colazione poiché - disse la donna - se l'appetito 

dà gusto ad ogni vivanda, l'allegria ci mette il pepe. 

O lo zenzero, dal momento che erano ciambelle dolci. 

Quindi la caraffa dell'aranciata fu vuota, e così anche il piatto 

delle ciambelle. Amina, già nel cucinino, vociò che si sarebbe data 

da fare, altrimenti quel giorno non sarebbe venuta a capo di nulla. 

Farouk non doveva assolutamente uscire, e così anche quel maledetto 

animale che di pasticci ne aveva già combinati abbastanza. 

Anche lui doveva darsi da fare. Provasse a badare un po' che le 

cose andassero per il verso giusto, se non doveva andare in città. 

E lui non doveva andarvi. 

Per un po' Farouk rimase a giocare con la volpetta rincorrendola 

per le stanze, o s’attardò a spulciarne il folto pelo dorato nell'angolo 

vicino alla finestra. Poi, stanco di giochi e di ruzzate sul 

154

vecchio klim, il ragazzino incominciò a girellare intorno alla poltrona 

in cui lui si era seduto per procedere nella lettura di Von 

Clausewitz. 

Il ragazzo non gli dava fastidio, mentre lui si rigirava in mente 

ciò che gli aveva appena scritto sua moglie. Le aveva raccontato il 

precedente episodio della volpetta e del riccastro insanguinato. E 

Saskia gli aveva risposto che l'indomito eroe che aveva voluto piegare 

la Russia ed aveva invece subito il disastro della Beresina, soleva 

avere lui stesso grossi problemi con i pacchetti emorroidari. 

Proprio davanti a Mosca, dove avrebbero avuto inizio le sue più 

serie difficoltà. 

La stessa cosa era accaduta probabilmente a Waterloo, secondo 

alcuni storici. Sul terribile campo di battaglia, il grande còrso 

era rimasto vittima per la seconda volta di una trombosi acuta ai 

suoi voluminosi pacchetti. Ed era arrivata S. Elena. 

Per quanto glorioso possa apparire, il destino dei cavalieri è 

tutto poggiato su equilibri instabili quanto dolorosi. Basta gettare 

uno sguardo al famoso dipinto dell'imperatore ad Austerlitz per 

farsene un'idea. 

Certo, il tramonto dell'astro napoleonico non era dovuto alle 

tumefazioni dei suoi vasi sanguigni anali, ma il caso aveva voluto 

che quel particolare segnasse gli amari giorni della sconfitta. 

Stesse attento lui. Le emorroidi avevano già lasciato traccia nella 

storia dei popoli. Si tenesse lontano da persone e accadimenti 

che potessero influire sulla sua storia privata. Un colpo di pugnale 

arabo è qualcosa che sta a metà fra una baionettata di quelle della 

Bainsizza, e la delicata quanto precisa dissezione di una costata alla 

fiorentina. Qualcosa che può definitivamente separare l'anima dal 

corpo. 

Saskia era deliziosa. Terribile e deliziosa. E autrice di una nota 

sulla battaglia dell'Isonzo in un convegno di studi ad Innsbruck, 

oltre che esperta delle vicende goriziane durante la prima guerra 

mondiale. E tanto più attraente quanto meno femminilmente 

femminile. Una donna di molti interessi, a volte apparentemente 

estranei gli uni agli altri. La sua passione per la biologia, ad esempio, 

sembrava essere molto lontana dai suoi studi storici. 

155

Ma era fatta così, inutile negarlo. 

I minuti scorrevano senza che nessuno dei due facesse nulla 

per mostrare il proprio interesse per l'altro. Il piccolo targhi era 

orgoglioso, e a lui non rimaneva che imitarlo per non perderne il 

rispetto. Poi, pian piano, quasi contro la sua volontà, gli occhi di 

Farouk si soffermarono sempre più spesso su di lui e sul libro che 

stava leggendo. 

Gli parve che il ragazzo mostrasse uno strano atteggiamento 

che per metà denunciava il suo interesse, e per metà era intessuto, 

se non di scherno, di una certa ironia. 

Si chiese se quel modo di fare non dipendesse dal fatto che 

presso i tuaregh sono le donne solitamente ad essere in grado di 

leggere e di usare il tifinagh, una scrittura di remota origine le cui 

radici affondavano probabilmente nell'arte rupestre. Le stesse 

donne che il ragazzino aveva visto suonare l' imzad nell'accampamento, 

durante i momenti di ozio. Una sorta di violoncello da cui 

si diceva esse traessero note dolci e meste, tutte al femminile. 

Forse per questo Farouk ridacchiava fra sé sogguardandolo. 

Poi lui gli gettò un pezzo di carta appallotolata, il ragazzo lo schivò, 

e il ghiaccio fu rotto. 

Di solito la loro conversazione era povera. E a volte doveva 

essere intessuta di disegni, che lui faceva su di un pezzo di carta 

per farsi capire dall'altro il cui francese era alquanto rudimentale. 

Spesso si chiedeva se il ragazzino provenisse dalla parte occidentale 

e sabbiosa del Sahara, o da quella orientale e rocciosa, al di là 

del massiccio dell'Haggar, la colonna vertebrale di quell'ampio 

dorso desertico. Si divertiva a fare il nonno e gli raccontava storie 

della sua fanciullezza. 

Farouk doveva aver girato parecchio, e doveva aver visto cose 

terribili. Su alcuni argomenti, a prima vista del tutto indifferenti, 

neanche rispondeva. A tratti poi lo meravigliava con qualche osservazione 

sul tempo, sugli animali, o sul vento. E gli ricordava 

nozioni che lui aveva saputo da sempre. Ad esempio, che gli escrementi 

di cammello sono un ottimo combustibile per i tuaregh, 

156

le cui donne a volte neanche riescono a trovare nel deserto un solo 

stecco per accendere il fuoco. 

Per quanto facesse, non gli riusciva di cogliere mai nomi di 

luoghi sulle labbra del ragazzo. Doveva essere qualcosa che gli avevano 

imposto Amina o altri, e che serviva alla sua incolumità. 

Bisognava che non fosse conosciuta la sua provenienza. Solo in 

un'occasione Farouk aveva nominato il Kaouar e Bilma, raccontando 

che la sua famiglia l'anno precedente si era procurata sale e 

datteri in quella regione. E gli aveva anche descritto come la carovana 

fosse stracarica di miglio, sorgo, zucchero, tè e carne secca. 

Quando non gli riusciva con la parola, si aiutava con le mani o 

interrogava da una stanza all'altra Amina per sapere come dovesse 

indicare una cosa o l'altra in francese. Amina ci pensava un po', 

poi, sbattendo una sedia o grattando il fondo di una pentola, rispondeva 

secca, gutturale, e Farouk ripeteva a mala pena il vocabolo 

o l'espressione. Quel giorno parlarono di animali e di emorroidi: 

come ignorare l'argomento, date le condizioni di precaria 

pace appunto a causa di quell'inconveniente di cui Hassan soffriva? 

Alla fine gli venne in mente di raccontare al ragazzino la fiaba 

di Pollicino e dei suoi fratelli. Di come essi avessero fatto ritorno 

a casa seguendo i sassolini bianchi che il furbo ragazzetto aveva 

lasciato cadere lungo la strada. 

Fu necessario uno sforzo lungo ma allo stesso tempo piacevole 

prima che il ragazzetto comprendesse davvero la storiella e ne 

capisse lo spirito. Ma alla fine Farouk sembrò apprezzare il racconto, 

e rise per un po' fra sé. E, volendo dire a sua volta qualcosa, 

gli parlò delle feci calcificate che si incontravano a volte nel deserto, 

o degli escrementi di alcuni animali che si riconoscevano a 

prima vista e dalla cui presenza si poteva poi giungere a catturare 

le bestie e a mangiarle. Fu una mattinata strana ma molto gradevole, 

nel segno della fantasia occidentale di Pollicino e dei suoi fratelli 

trapiantata in Africa, ma anche una mattinata in cui il ragazzo 

evocò un po' della propria storia, rivisse il proprio mondo fatto di 

cammelli, di grandi spostamenti, di commercio, e di episodi di 

caccia in cui l'astuzia umana veniva alla fine premiata. 

157

Poi Amina fu sull'uscio, prese per mano il piccolo targhi e, dopo 

avergli indirizzato una mezza dozzina di incomprensibili frasi, 

fu via oltre la curva. 

Capì solo che sarebbe ritornata fra tre giorni. 

Quindi la sua attenzione fu richiamata per qualche istante verso 

una delle terrazze del riccastro, per le voci squillanti delle ragazze 

che vi sciorinavano i panni. Alla fine rientrò. Avrebbe letto 

e riposato per qualche tempo. Quella sera doveva cenare fuori con 

gli amici. Ma non al Pastroudis, piuttosto in un localetto di Anfushi 

che gli altri conoscevano. 

Dicevano che si mangiasse dell'ottima anatra arrosto. 

Ma prima avrebbe scritto due righe a Saskia. 

Sono felice di quanto mi dici. 

Ora che l'accordo è stato firmato mi sento più sereno. 

Vedrai che Jaap, al momento opportuno, manterrà la parola. 

Cinquantamila euro di penale sono quello che ci vuole per dissuaderlo 

dal ritirare la propria testimonianza. Sia davanti al tribunale 

civile che davanti a quello ecclesiastico. 

Tutto andrà bene. Vij potrà rifarsi una famiglia, se è questo il 

destino di nostra figlia e se è quello che lei davvero vuole. Già è 

stato assolutamente provvidenziale che alla morte dei suoi genitori 

la casa sia stata intestata a Jaap e non alla società. Non vi sarà modo 

per lui di sfuggire alle sue responsabilità. Almeno così credo. 

E, per quanto mi riesce di capire dalle tue lettere, sembra che sia 

anche il parere dei vostri avvocati. Falle le mie congratulazioni e 

abbracciala da parte mia. Forte. 

Bene anche perché, in tal modo, tu sei sul punto di raggiungermi. 

Tu e Vij. 

Nostra figlia potrebbe trovare un nuovo marito qui, fra i circoncisi 

(sic!)!?! Ci sono un sacco di bei ragazzi ad Alessandria, dagli 

occhi focosi quando non incandescenti. Ti ricordi? “Vidi lo 

stupendo corpo dove di sé Amore faceva maggior prova”. Cito a 

memoria, ma l'originale di Kavafis non deve esserne molto lontano. 

158

Scherzi a parte, per quanto riguarda Farouk aspetto ancora la 

risposta circa la via sotterranea che appianerebbe tutte le difficoltà, 

una volta che a Vij - se mai si deciderà a venire - davvero piacesse 

il bambino. 

Vedrai che tutto andrà per il verso giusto. 

La vita è un po' fasulla senza di te. Tutto è diverso da quello 

che solitamente è stato. 

E poi succedono le cose più strane. Senti questa. 

L'altro giorno al circolo, ospiti di Janssen per un giro di aperitivi, 

Boutigny - te ne ho già parlato brevemente: quel francese che 

qui lavora ad un progetto di insaccati di carne di struzzo - arrivò 

trafelato al nostro tavolo per chiederci se avevamo saputo cosa era 

successo appena fuori Alessandria. A pochi chilometri sulla strada 

per Ismailia. E quando dicemmo di non sapere assolutamente nulla 

della cronaca del luogo di cui parlava, l'uomo ordinò un daiquiri 

e, messosi a sedere per far riposare le gambe grasse e storte - colui 

è arrotondato da far paura dalla sapida cucina alessandrina -, ci 

raccontò fra un sorriso e una risata le nuove. 

Devo dirvi che Kafr el Dawar - il luogo dell'accaduto - ha una 

relativamente folta presenza copta. Ora, alcuni fondamentalisti islamici 

che avevano avuto a che dire con Gheddafi - e che erano 

riusciti ad arrivare a Sallum, al di qua del confine libico, provenienti 

da Muha'id - avevano pensato che un modo intelligente per 

sfuggire al controllo degli agenti libici fosse quello di stabilirsi dalle 

parti di Alessandria. Una zona dove non mancavano né l'acqua 

del mare né la sabbia del deserto a coprire le loro tracce. E l'idea 

era sembrata loro così buona che quei disperati avevano deciso di 

restare a leccarsi le ferite alle porte della città, a Kafr el Dawar. 

A questo punto arrivò un secondo daiquiri per Boutigny, che 

s'accese un sottile sigaro di provenienza olandese - vale a dire dalle 

tasche di Janssen. 

Non saprei spiegarti l'atmosfera. Era scherzosa, divertita, accalorata 

per l'alcol. Insomma tutti ci attendevamo un racconto divertente, 

una pochade. Un episodio boccaccesco animato dai giovani 

159

libici in fuga. Probabilmente a danno dei copti, che stanno sulle 

scatole alle persone più disparate, un po' per essere cristiani e un 

po' per la convinzione di alcuni di loro di discendere più o meno 

direttamente dai fianchi dei faraoni. In altre parole, per la loro 

propensione a considerarsi gli unici autentici egiziani. 

Boutigny ci fece attendere qualche secondo, poi, ingollata la 

metà del secondo daiquiri e sbuffando fumo come se fosse una 

locomotiva, scoppiò in una risata. Ci sentiva frementi, ma avremmo 

atteso solo poco. 

Dopo l'arrivo dei fondamentalisti nella cittadina gli animi si erano 

eccitati, anzi turbati. E di fatto i copti di Kafr el Dawar avevano 

saputo così bene difendere i loro interessi – del tutto opposti 

a quelli dei fondamentalisti - che si erano tirati dietro anche una 

buona parte dei musulmani moderati. 

Kafr, in pratica, aveva rifiutato un asilo “cordiale” al gruppo 

dei guerriglieri. 

Che Allah ci protegga!, ha esclamato a questo punto Boutugny. 

Era stata vendetta giurata dai libici in fuga! Una vendetta di cui da 

quel giorno in poi s'era atteso soltanto il momento in cui sborsare 

il prezzo. E proprio quel mattino uno di quei pazzi fanatici aveva 

interrotto una funzione religiosa dei copti lanciandosi sull'altare 

per accoltellare il prete che stava celebrando. 

Tutti erano rimasti terrorizzati da ciò che accadeva. E l'unica 

persona che aveva trovato la forza di reagire era stata la sacrestana. 

La donna, in quel momento vicina al prete, aveva dato uno 

spintone al libico, che era scivolato in terra battendo la testa contro 

il gradino di pietra dell'altare. Stordito dal colpo, evidentemente 

violento, l'uomo era rimasto accasciato al suolo per qualche istante. 

Questo aveva dato il tempo alla donna di storcergli il braccio 

armato facendogli mollare il coltello, e poi di sedersi sul magro 

giovanotto. 

Boutigny ha riso, ha tirato con convinzione un paio di sbuffi di 

fumo dal sigaro, quindi ha proseguito gurdandoci divertito. 

Aspettate. La cosa non è finita qui. 

Sta di fatto che neanche a questo punto qualcuno dei presenti 

ha mosso un dito. Neppure il prete che nelle intenzioni del fon- 

160

damentalista avrebbe dovuto essere accoltellato. Così l'anziana 

donna, ancora sedendo sulla schiena del giovane, ha cominciato 

ad urlare e, ad un certo punto - presa da una sorta di convulso 

emozionale -, anche a ridere. Diceva : “Venite ad aiutarmi. Si sta 

svegliando. Non ce la faccio da sola. Non ce la faccio più”. 

Ma neanche allora gli uomini si sono mossi. Forse ce ne erano 

di troppo vecchi alla funzione. Così altre cinque o sei donne si sono 

avvicinate all'amica e si sono messe a sedere anche loro sul libico 

urlando agli uomini di inventarsi qualcosa. Magari di chiamare 

la polizia. Perché, se il ragazzo riusciva a rimettersi in libertà, 

sarebbero successe cose dell'altro mondo. 

Così due degli uomini sono andati a chiamare gli agenti che, 

quando sono arrivati, hanno finalmente preso in consegna il giovanotto. 

Tuttavia neanche è finita qui, ha aggiunto Boutigny ricominciando 

a ridere e ad attingere in parti uguali a quello che restava 

del daiquiri e del biondo sigaro. Perché il capo dello scarso manipolo 

di poliziotti ha eseguito con tanta malavoglia l'operazione 

che il terrorista è sfuggito dalle loro mani al primo angolo. Per finire 

poi abbattuto, sull’uscio di una casa, da una recluta appena arrivata 

a Kafr el Dawar. Il giovane, che poco o nulla sapeva della 

paura del capopattuglia per i fondamenalisti - per non parlare della 

sua scarsa simpatia per i copti - sopraggiungendo aveva sparato 

quasi a bruciapelo contro il ragazzo che già si credeva libero. 

A questo punto Boutigny ha smesso di raccontare. Ha solo aggiunto, 

ridendo : Qual è stata la causa della morte del fondamentalista, 

secondo voi?! 

Per me è morto per mancanza di fiato. 

Pensate ai sederi delle donne. Se quelle non gli avessero strizzato 

i polmoni con i loro pesanti deretani, il ragazzo avrebbe avuto 

forza sufficiente non solo di schizzar via dalle mani del compiacente 

poliziotto, ma anche di sfuggire alla pallottola 

dell’ingenua recluta. 

E il grassoccio ha concluso dicendo: Riposi in pace, e così sia! 

161

Boutigny, mia cara, è fatto in questo modo. Un uomo di spirito, 

che ama raccontarsi le barzellette e riderci su quando gli altri 

non ne hanno voglia. 

Noi siamo rimasti a guardarlo, preoccupati per quanto ora potrà 

succedere nella piccola cittadina. Di come essa sarà presto 

schizzata del proprio sangue. Mentre lui continuava a ridacchiare 

ripetendo: Pensate un po' a quelle donne: sedute una accanto all'altra, 

e una sull'altra. Con i loro prosciutti sul giovane terrorista! 

Se mai l'implacabile quanto attristato volto della dea della guerra 

ha perduto il suo aplomb, deve essere stato in momenti simili! 

A me sembra che un tale avvenimento abbia un sapore doppiamente 

icastico. Da un lato l'immagine del giovane costretto al 

suolo dalle pesanti forme delle donne - a dire il vero molto coraggiose, 

e le uniche a mostrare presenza di spirito nel difficile frangente 

- mi dà il senso dello strano presente che viviamo. Un'epoca 

che ci paralizza con i suoi accadimenti, con l'esigitività delle sue 

sfide. Noi uomini in particolare. Viviamo un tempo al femminile, 

per il bene e per il male che questo può significare. L'icona delle 

copte dagli enormi sederi – “sacrestana” in primis -, intente a 

sconfiggere la folle ferocia del terrorista con il loro peso. 

I fondamentalisti algerini hanno sgozzato una novantina di 

persone di un villaggio che sembra non abbia voluto “collaborare”. 

Non è certamente un caso che gli uomini presenti alla scena 

siano rimasti paralizzati. Posso immaginare a cosa stessero pensando. 

In questa moderna icona c'è molta verità perché c'è molta angoscia 

e molta ironia. E anche tante donne coraggiose. 

Membra muliebri, quei fianchi, inconsciamente orgogliose 

d'essere la culla della vita? Di costituire l'autentico abbraccio del 

tempo? Difesa, oltre che luogo, della prima vita? 

Ma nell'icona vi è anche Boutigny che racconta, e noi che restiamo 

a bocca aperta ad ascoltarlo. Paralizzati a nostro modo. All'ombra 

dei daiquiri e delle sue risate a tratti gracchianti per il gras- 

162

so che evidentemente gli impedisce di godersela a suo intero piacimento. 

L'immagine dell'incoscienza sua, del nostro sbigottimento. Illustrazione 

dell'inadeguatezza a gestire la pericolosità del mondo 

“postmoderno”. La sintesi di una umanità che alla fin fine non sa 

da che parte voltarsi, una volta che sono finiti i pop-corn nell'enorme 

contenitore plastificato. Una grottesca istantanea. 

Mantenendo fede alla linea erotica che tanto sovente mi rimproveri, 

alla “ottusità che mi pervade a causa del sesso” - come tu 

dici -, ti affido al sonno con l'immagine di tutte queste membra 

come confuse nel tentativo di difendere la vita propria e quella 

degli altri (si potranno chiamare membra i sederi delle copte?!). 

Ti dichiari felice (se non ringalluzzita!) per il mio desiderio di 

aspettarti per mangiare il pesce di Aboukir. Allo stesso tempo mi 

fai notare che la località, probabilmente, è tutt'altro che romantica. 

Sarebbe troppo puzzolente per le eviscerazioni compiutevi 

ormai da secoli sui vertebrati acquatici dal sangue freddo di quella 

zona. E, forse, anche un luogo triste per il ricordo di Brueys che 

vi imbottigliò stupidamente la flotta del Bonaparte, così che Horazio 

Nelson poté ridurla a pezzettini con i suoi mille-e-dodici tonitruanti 

cannoni, quando n'ebbe voglia. 

O, piuttosto, quando ebbe accertato le condizioni dei fondali e 

pianificato l'attacco posteriore da parte della sua Goliah? Mi sono 

sempre domandato come abbiano trascorso il loro tempo i sommozzatori 

inglesi fra il sette luglio, giorno in cui Brueys prese posizione 

nella baia, e il primo agosto, giorno in cui Nelson mandò 

all'altro mondo lui - alle ore sette del tragico mattino - , e a chiglie 

all'aria l'intera flotta, eccezion fatta per due fregate e poco altro 

naviglio. 

Il vento spirava, come suole fare in estate, - disse lo storico - in 

direzione nord-ovest. 

Poi Horazio - stanco e malconcio lui stesso - tornò a casa a 

leccarsi le ferite, piuttosto che affondare i denti in Alessandria 

come s’era a quel punto temuto. 

Era solo un semidio. 

163

Ti abbraccio. Da qualche parte sento risuonare la voce del 

muezzin e sono molto stanco. 

Questa è l'ora dei fantasmi. In rada, ad Aboukir, sono certo 

che essi s'avvinghino in grappoli alle gale umorali della sera fischiando 

nel velame di invisibili vascelli. 

P.S. Hai visto come ricordo le tue lezioni? 

Il fatto di aver scelto la carriera amministrativa, all'università, 

non mi ha privato dei piaceri della memoria. Si può dire che abbia 

vissuto due vite, la mia grigia e organizzativa, qua e là punteggiata 

dal rischio cardiovascolare; e la tua accademica, brillante, dalla sfida 

interpretativa e di mai obnubilata importanza. 

Meglio di così!? 

A proposito! Lo sapevi che il nostro Karl, forse il primo a stabilire 

precisi limiti al genio di Napoleone, allo stesso tempo lo definì 

“il dio stesso della guerra?” 

Non credo, mia cara. Me l'avresti già detto. 

Adieu! 

164

13 

Tutto per un certo periodo parve ristagnare. E lui prese ad annoiarsi. 

Di notte usciva sulla terrazza per guardare l’immenso cielo e 

cercare la costellazione che Saskia, prima d'andar via, gli aveva fatto 

vedere con il suo piccolo ma efficace cannocchiale. La Chioma 

di Berenice. E qualche volta la scorgeva, in quelle notti senza luna. 

Appesa in cielo come si diceva che Berenice avesse appeso la propria 

lunga e folta capigliatura nel tempio di Afrodite, affinché Tolomeo 

Emergete, suo marito, tornasse incolume e vittorioso dalla 

guerra contro Antioco. 

Quella figlia del re Maga di Cirene e di Apame di Siria. 

Berenice rimasta appiccata bene in vista nella storia universale 

a causa della forte dipendenza del Museion e dei suoi scienziati dal 

Palazzo dei Tolomei. L'astronomo Conone le aveva fatto omaggio, 

e l'aveva resa immortale scorgendone appunto la capigliatura 

nei cieli, più o meno stretta fra la Vergine e il Leone. 

Saskia aveva riso di quell'astronomica piaggeria, di quella leggenda 

ancora tanto viva. 

E di lui che stava a guardarla, ammirato e ancora innamorato. 

Poi gli aveva raccontato anche di Stratonice, parente di Berenice. 

Che, essendo del tutto calva, non aveva potuto godere lo stesso 

trattamento di favore da parte dei grandi del Museion. Solo poemi 

ed elegie, per lei, dal luogo che accoglieva il meglio di quei 

tempi. Dal sempre “disponibile” Museion. 

Ma sempre più spesso, staccando gli occhi dal cielo boreale, egli 

prese a guardare in direzione della casa di Mulid. E a chiedersi 

quali fossero i misteri celebrati dietro quelle mura asciugate dall'inclemente 

sole degli ultimi cent'anni. 

Dopotutto egli continuava a sperare. Prima o poi Mulid sarebbe 

rinsavito. Avere il senso della realtà significava anche sapere 

che ad ogni giorno qualcosa poteva cambiare nella mente 

165

dell’uomo. O in quella della servetta. L'alessandrino poteva rinunciare 

alla propria passione e all'erede. O la ragazzotta poteva convincersi 

che una calcolosi non è la fine del mondo. Che, anzi, è 

malattia da preferirsi a molte altre. 

Ma, se cuori e menti ribollivano e ribollendo mutavano un po' 

dappertutto sul globo terraqueo, le di lui continue proposte, purtroppo, 

ancora non gli davano il bene di credere che la cosa sarebbe 

accaduta in breve tempo. Assetato di amore giovane e di 

prole maschia, l'uomo era lì a ricordarglielo a ogni piè sospinto. La 

passione continuava a correre nelle sue vene – probabilmente scivolando 

anche in quelle della servetta -, e la di lui fantasia continuava 

a erigere castelli di fiamma, a evocare meravigliosi panorami 

incentrati su quel - fosse pure unico - figlio maschio. L'erede che 

avrebbe portato orgogliosamente a circoncidere dal barbiere all'angolo, 

vecchio amico di famiglia, anch'egli da sempre in attesa 

spasmodica dell'evento. Un uomo dai lunghi e folti baffi bianchi 

che lui aveva incontrato qualche volta nella strada polverosa, benevolo 

spirito prepuziale nell'immaginario della schiatta. 

Che almeno gli giungesse qualche interessante novità, se proprio 

Saskia non poteva raggiungerlo! 

Intanto, la notte continuava ad uscire sul piccolo terrazzo. A 

guardare dapprima gli scarsi nuvoli che s’inseguivano veloci davanti 

alla Chioma di Berenice, e poi la casa di Mulid. Fino a che 

quest’ultima non fu l'unico spettacolo, allorché, tornata la luna, la 

costellazione stretta fra la Vergine, il Leone e Boote, divenne invisibile 

ai suoi occhi. 

O era piuttosto la casa che guardava lui dalle nicchie delle sue cieche orbite 

e dagli intagli lignei, inseminandolo di pensieri e fantasie? 

Affondando lo sguardo con tranquilla abitudine nell'insieme di 

parallelepipedi che fronteggiavano la terrazza, egli rifletteva sulla 

loro struttura, sui colori macchiati d'ombra, sui giochi di luce che 

le stelle e la luna ne traevano. Infine, ricordò come Le Corbusier 

avesse molto apprezzato l'architettura di alcune città africane, le 

città Mozabite ad esempio. Le aveva considerate perfette “macchine 

per abitare”. Ma lì, nella zona dove lui risiedeva, non c'erano 

casbe dai vicoli angusti e dalle architetture fantasiose. Trame di vita 

sedentaria da cui il minareto s'innalzasse simile a un dito che 

166

ammentava agli uomini Allah e il suo Profeta. Le squadrate dimore 

che lo fronteggiavano, a ridosso una dell'altra, parlavano solo 

di semplificazione dell'essere, di sviluppo nella contiguità. Al 

più, della lotta contro il sole e il caldo. 

E la voce del muezzin gracchiava chioccia da una – fortunatamente 

- alquanto distante costruzione. 

S'annoiò sempre più. E una nausea continuò a crescergli dentro, 

e poi debordò divenendo la prigione di un'incombente cappa. 

Le calme notti divennero plumbee coltri in cui la luce riusciva qui 

e lì a farsi strada senza però riscaldargli il cuore. E in breve la 

sgradevole sensazione lo condusse a un notturno girovagare. 

Prendeva la macchina, alzava i vetri, chiudeva i congegni di sicurezza 

contro l'apertura dall'esterno - si potevano fare brutti incontri 

-, e incominciava ad aggirarsi per le strade e i pianori nelle immediate 

vicinanze di Agami. 

Saskia avrebbe insistito che era pericoloso muoversi in tal modo 

su quel territorio, ma erano diventati così soffocanti la solitudine, 

il silenzio e l'assenza di sonno, che lui preferiva correre i rischi 

connessi a quel girovagare piuttosto che restare con gli occhi 

sbarrati nel buio, aspettando che il sole - attraversata la vecchia e 

pesante tapparella lignea - segnasse paralleli sbaffi di luce, più intensi 

sulla destra a causa dell'esposizione della casa. 

La prima notte di quel vagare aveva girato senza meta, solo interessato 

a distendere i propri nervi. La seconda avrebbe voluto 

visitare Burg el-Arab. Sapeva che bisognava prendere al bivio la 

strada che sulla sinistra portava in collina, dopo essere passati sotto 

Abu Sir, l'antico tempio di Taposiris Magna. Ma alcune luci 

scorte in distanza gli avevano fatto temere complicazioni. 

Al Pastroudis, gli amici gli avevano raccontato delle costruzioni 

di sapore medievale erette in quella località. Jennings-Bramley, ultimo 

governatore britannico del deserto occidentale, rispolverando 

il gusto italiano di quei secoli, ne era stato il promotore fin 

quando era rimasto in Egitto. Ma, gli stessi amici, gli avevano anche 

detto che di tanto in tanto la collinetta fungeva da dimora del 

presidente egiziano in vacanza. E lui non voleva trovarsi sul cammino 

di una sospettosa pattuglia di guardie armate, e magari tra- 

167

scorrere un paio di settimane in prigione. Con tutti gli annessi e 

connessi che il fatto comportava. 

Così all'ultimo momento aveva fatto marcia indietro e, dopo 

aver portato a termine una difficile manovra nel buio - particolarmente 

desertico e sabbioso nella sua fantasia di quella sera - aveva 

deciso di sostare accanto a una piccola moschea abbandonata. 

Conosceva la diminutiva costruzione. Si era imbattuto in essa 

un giorno in cui aveva voluto osservare da una posizione elevata il 

lago Mariut in lontananza; le cui zone asciutte, spruzzate dei fiori 

primaverili, offrivano uno stupendo spettacolo scintillante dei colori 

del mondo vegetale - in avanzata quanto generosa fioritura - e 

degli splendori dell’affiorante vario mondo minerale. 

La moschea, modesta, compatta, e praticamente abbandonata, 

non era lontana dalle rovine di un piccolo faro sulla destra, uno 

dei cento fari tolemaici che correvano da Alessandria verso occidente 

lungo la costa nordafricana. Nel mattino di quel primo incontro, 

passandovi accanto, s'era chiesto come mai la decadente 

costruzione non fosse stata abbattuta da qualcuno che si costruiva 

la casa nei dintorni. Gli sembrava che il materiale edilizio ancora 

meritasse un certo interesse. Ma forse la sacertà del luogo era stata 

una sufficiente protezione nei secoli. La stessa contemporanea 

ondata turistica si era astenuta dal farne giustizia. 

E inconsciamente era stato allo stesso tempo contento e meravigliato 

di quella sopravvivenza, mentre percorreva con lo sguardo 

il lontano invaso che brulicava di tinte delicate e tremanti bagliori 

salini sotto la sferza del sole; e vibrava nell'aria palpitante raggiungendo 

maliosamente chi gli rivolgesse lo sguardo. 

In seguito, sostando nei suoi pressi, aveva intravisto alcune 

donne chiacchierare all'interno delle vecchie mura; e, un'altra volta, 

dei beduini scaldarsi l'acqua per il tè. 

Non ne era rimasto sorpreso. Conosceva la differenza concettuale 

fra il luogo di riunione dell'Umma dei credenti e il tempio 

cristiano. 

Di notte l'architettura della piccola costruzione gli apparve un 

po' più sbilenca che durante il giorno. 

168

Si era augurato con tutto il cuore che nessuno lo sorprendesse 

all'interno di essa. Ai normali problemi che potevano rovesciarsi 

sul capo di chi s'aggirasse fra le sabbie in solitudine si potevano 

aggiungere i pregiudizi religiosi e i timori per l'oltraggio al luogo 

sacro da parte di qualche musulmano un po' troppo benpensante. 

Dopo essersi levati i sandali, era entrato e s'era accoccolato su 

di un gradino in un angolo più sgombro degli altri. Probabilmente 

qualcuno vi aveva fatto da poco pulizia. Ed era rimasto a fissare i 

muri scrostati e le finestre alte su entrambi i lati del piccolo mirab, 

denso di un fitto quanto stinto disegno geometrico verde, giallo e 

celeste, fantasma di se stesso su cui si depositavano le grigie pieghe 

di un'ombra corposa. 

Non avrebbe saputo dire quanto fosse rimasto, quella prima 

sera, a fissare le pareti scalcinate e la cupola che mostrava in più 

punti viscere giallastre, a chi avesse cercato Allah in alto piuttosto 

che nella direzione meccana. Poi la sua mente, stanca di oscurità e 

di chiuso, lo aveva spinto ad aggirarsi con il ricordo per le candide 

spiagge ancora incontaminate che circondavano il luogo, fino al 

mare non distante. E aveva vagato lungo le sabbie che, scivolando, 

si immergevano in lontananza nella depressione di Qattara. 

Poi, in un processo strano, le cui radici sarebbero state difficilmente 

rintracciabili, aveva pensato al destino di sua figlia e al 

piccolo Farouk. Al targhi che probabilmente non era musulmano; 

e a sua figlia che in quel momento ritornava ad essere sfiorata da 

un vento di religione. 

Lo aveva capito dal suo desiderio di volere annullare il matrimonio 

con Jaap. Altrimenti perché avrebbe tenuto a quel particolare? 

Perché si sarebbe riservata la futura possibilità di crearsi una 

famiglia seguendo i canoni della sua fede, invece che quelli puramente 

civili tanto di moda? 

Forse che il disgusto per Jaap fosse anche disgusto di laicità? 

La cosa non era impossibile. 

O forse era addirittura il disgusto per la “contemporaneità” a 

sospingerla nuovamente verso la religione? Sua figlia era fatta così. 

Seguiva il proprio istinto. Con il suo femminile buon senso, percorreva 

la sua strada e ne traeva le conseguenze. Così aveva una 

corda in più al suo arco di intellettuale femmina: non si lasciava ir- 

169

etire dai travestimenti loici di un umano raziocinare tanto spesso 

così poco umano. 

Invidiò lei e sua madre, come spesso gli capitava di fare. 

Come sottofondo di tali pensieri vi era stato il disagio della 

propria estraneità ai luoghi; e la qualità notturna del momento, che 

in un baleno poteva tradurre la breve gita nell'ultima tragedia della 

sua vita. Si diceva che il Cairo fosse una delle capitali più sicure del 

mondo, e che l'Egitto fosse una terra ospitale quanto poche, ma a 

tagliare la gola di un khafir ci vuole un tempo ancora più breve che 

a sottolineare la mitezza di una popolazione. 

Presto si era sentito come al centro di un mare di sabbia. Non 

che fosse facile paragonare il mare dell'acqua con quello della sabbia. 

E aveva cominciato ad aggirarsi, un po' smarrendovisi, in percorsi 

che lo avevano assorbito e che presto lo avevano svuotato. 

Quindi gli era sembrato d'avere finalmente sonno. E s'era affrettato 

a casa per infilare lo stretto passaggio che, apertosi ormai davanti 

a lui, gli avrebbe permesso di scivolare fino al cuore della 

notte. 

Era stato solo un breve incontro. Di ritorno a casa s'era addormentato 

immediatamente. 

Trascorso qualche giorno, Morfeo gli aveva ancora negato il 

suo abbraccio. O fu addirittura la curiosità di tornare in quel posto, 

il desiderio di un'altra gita notturna, a fargli quello scherzo? 

Fosse una o altra di quelle cose, presto si ritrovò in macchina, che 

scivolava alla volta del piccolo edificio sacro. 

Quella notte però non vi era la solitudine ad attenderlo. 

Gli parve di riconoscere immediatamente la macchina. Aveva 

già visto quella Renault 4 color senape che aveva uno specchietto 

retrovisore deformato. Ma se seppe di aver già visto l'auto, non fu 

in grado di ricordare a chi appartenesse. 

La prima reazione fu di fastidio. Aveva sentito il bisogno di 

quella visita al nulla, e trovare quell'ombrosa dimora dell’assenza 

già occupata lo disturbava. 

E chi c'era nel piccolo edificio? Amici o nemici? 

Ma come faceva a non rammentarsi dove aveva visto la Renault?! 

Si incontravano dappertutto quelle vetture di ispirazione 

170

disneyiana. E ancora il timoroso dubbio scavava in lui quando si 

ricordò chi era il proprietario. A quel punto spense definitivamente 

il motore e appoggiò il capo sul poggiatesta per respirare profondamente. 

Tutto andava per il verso giusto. 

Era successo ancora nei primi giorni della sua permanenza ad 

Alessandria. Aveva appena incontrato Almèk che s'aggirava per le 

strade del centro fra un ufficio turistico e l'altro, o fra un consolato 

e l'altro, quando l'uomo aveva fatto segno a una macchina che 

veniva loro incontro. E aveva tenuto il braccio alzato fino a che 

chi la guidava, un magro barbuto fra i quaranta e i cinquanta, non 

si era fermato accanto a loro. 

Era uno strano francescano, l'uomo dal piccolo turbante bianco, 

Almèk gli aveva spiegato dopo che la macchina ebbe svoltato 

alle loro spalle scomparendo in una viuzza trasversale, un frate a 

cui i superiori permettevano di aggirarsi per la città e il deserto 

come fosse un beduino. Lo conosceva da tempo, erano amici. Lo 

avrebbe sicuramente incontrato ancora. Era un tipo che si faceva 

notare, e che d'altra parte era sempre in giro a fare qualcosa, o a 

vedere qualcuno. 

Difatti così era stato. Aveva intravisto un paio di volte l'uomo 

dopo quel primo incontro, senza però rivolgergli la parola. 

Quella sera sembrava giunto il momento per farlo. 

Il genio si riconosce dalle intuizioni che lo fanno volare al di 

sopra degli altri. L'uomo capace, o quasi, di gestire una vita civile, 

si riconosce dal modo in cui è aperto all'ineluttabilità degli eventi. 

Eventi che deve essere pronto a caricarsi sulle spalle. Al contrario 

del genio che invece li cavalca (sic!). 

Cosa potesse farci lì lo strano frate non riusciva a immaginarlo. 

Sperò solo di non fare sgradevoli scoperte, di non venire a conoscenza 

di inconfessabili segreti che avrebbero ancor più allontanato 

da lui il sonno. 

L'uomo era accoccolato nell'angolo da lui stesso occupato 

qualche giorno prima. E scaldava l'acqua per il tè su di un fornello 

ad alcol che probabilmente risaliva all'ultima guerra mondiale. Si 

volse appena al suo entrare nell'edificio e, senza neanche guardarlo 

171

ene, gli indirizzò un veloce “salam alaikum”. Lui si avvicinò e gli 

parlò in inglese, la lingua che Almèk aveva usato al loro primo incontro. 

Solo allora il frate sembrò interessarsi a lui. E sollevata la 

testa, staccando quasi a fatica lo sguardo dalla fiamma bluastra, 

disse brevemente. 

- Ma noi ci conosciamo. Lei è l'amico di Almèk. Ci siamo visti 

un giorno in cui andavo al Consolato francese. 

Gli parve che nel sorriso dell'uomo quella fetta di mattino fosse 

tutta riassaporata. 

In breve il tè fu pronto. Senza chiedergli se ne volesse, gliene 

versò un bicchiere che, postogli davanti, rimase miracolosamente 

in piedi sul pavimento polveroso e diseguale. Quindi se ne versò 

lui stesso e, dopo aver fatto scivolare un cubetto di scuro zucchero 

in ciascun recipiente, accostò le labbra alla verdastra bevanda 

fumigante. 

- Conosce bene la zona, o ama vivere pericolosamente? 

Ma io non direi che conosce la zona. Conoscere è essere conosciuti, 

e nessuno mi ha ancora parlato di lei. 

Non sapeva cosa rispondere. Doveva dire che amava i rischi 

delle sue giratine notturne? Che sciocchezza! Fu quell'esitazione 

che dette all'altro il modo di riprendere il discorso, e probabilmente 

anche di percepire il senso della situazione. 

- No, non giurerei che ama il rischio. Mi sembra una persona 

normale. E spesso i rischi che siamo disposti a correre, da una 

certa età in poi, sono strettamente collegati con la vergognosità 

delle nostre debolezze. 

Solo la giovinezza ama il rischio per sé. E' sufficientemente inesperta 

da essere pericolosamente incauta. Poi le cose cambiano, 

e i rischi sono soltanto una fetta del prezzo da pagare. Così diventano 

parte integrante dell'esperienza, oltre che compagni della vergogna. 

L'uomo sorrise attraverso gli scarsi arabeschi di fumo che salivano 

dal tè, gli occhi socchiusi, sottili feritoie inquisitive in una 

maschera dagli enigmi che presto si sarebbero dimostrati decidui. 

Ma non parlò più. E lui sentì che era stato preso dal timore di 

provocare guasti, di offenderlo. Lo stesso atteggiamento scherzoso 

- che poteva essere considerato canzonatorio - era scivolato via 

172

dal volto dell’altro, che ora appariva invece come pizzicato dal 

dubbio, oltre che arrossato ai pomelli. 

Si disse che avrebbe dovuto parlare, pronunciare una qualunque 

frase. Magari sciocca ma che superasse la distanza fra loro. 

- Voi francescani siete dappertutto. Betlemme, Nazareth, Cairo, 

Alessandria. In templi vostri e non. Per esempio, questo terreno 

e questa costruzione non vi appartengono. 

- E' che siamo qui da tanto tempo. 

- Deve essere qualcosa del genere. Ma anche voi correte dei rischi. 

Giovani e vecchi. 

L'idea di prendere in giro l'altro gli inoculava una certa allegria. 

Era un modo, anzi il modo migliore per superare qualunque gap. 

- I primi a schizzare via, quando si scrivono le condanne sulla 

sabbia, sono i vecchi. Noi con gli altri. E la vergogna degli errori 

passati ci costringe ad accettare il rischio del presente. 

Ma non ha senso chiedersi a chi appartenga questa moschea. 

E' stata costruita per gli altri e non per un proprietario. Qualcuno 

l'ha eretta per l'Umma e non per se stesso. 

- Ma lei non appartiene all'Umma, eppure è qui. 

- Neanche lei, se è per questo. Non credo che l'abbiano mai 

circonciso. Anche se oggi, sia in Europa che negli USA, spesso si 

circoncide per motivi di igiene piuttosto che di religione. 

- Va bene, ammettiamo di essere entrambi degli abusivi... 

- Non dica stronzate. 

Piuttosto che gelarlo - in teoria, quello non era un cortese modo 

di rispondergli - le parole dell'altro lo confortarono. Volevano 

essere rinfrancanti. Nell'ombra islamica ritagliata dalle quattro mura, 

l'espressione era risuonata con dolcezza, carica di tutta la possibile 

suadenza. 

D'improvviso gli parve che l'altro avesse fugato i suoi timori. E 

che, chiaritesi le idee, ora fossero pronti a una conversazione non 

offuscata da ritegni o malintesi. 

Allo stesso tempo si sentì disposto ad affrontare temi inconsueti. 

Come strappato dalle viscere della consuetudine, divelto dal 

normale gioco del tempo. Lo stesso fatto di dover tradurre quello 

che l'altro diceva - per quanto conoscesse bene l'inglese, era pur 

173

ciò che accadeva nella sua mente - gli dava la sensazione di fare affiorare 

il reale. Di scavare in quell'oscuro grumo di tempo. La differente 

lingua lo induceva comunque ad uno sforzo per capire a 

fondo quanto forse non avrebbe approfondito, se il suo interlocutore 

fosse stato un connazionale. 

Più di quanto gli fosse mai capitato, la comunicazione dell'altro 

divenne un nodo espressivo in cui le parole erano solo una falsariga 

alla comprensione. L’altro era un intero mondo. Sentì di tornare 

ad essere il ragazzo per cui i veri infiniti spazi siderali erano stati 

quelli della propria interiorità. Il ragazzo a cui suo padre aveva voluto 

regalare quello strumento per la vittoria che era l’opera di 

Von Clausewitz. Avvertiva la curiosità nel cui seno si era accesa la 

vera alba della sua vita; e che si era pian piano maturata nei colori 

sanguigni ed emozionati dell'aurora, allorché questa era giunta. 

Se mai ne avesse parlato con sua moglie, un giorno, le avrebbe 

detto d'avere avuto “un colpo di verginità”. 

- Mi domando per quale motivo sia qui. 

- E lei? 

- Io sono un frate. I miei voti mi autorizzano a vivere come un 

angelo. E in qualunque luogo, perché nessun luogo è mio. Oltre 

che a relazionarmi con qualunque cosa perché non posso appartenere 

a nulla e a nessuno. 

L'uomo pareva divertirsi un mondo fra le pieghe d'ombra che 

sembravano schiarirsi al suono della sua voce. 

- E' uno strano tipo di angelo. Che tutto sembra tranne che un 

angelo. 

- E' la nuova serie. Full-optional. 

Risero. 

- Io non so se lei sappia perché è qui. Glielo auguro. 

Per parte mia, potrei dire “per l'insonnia”. 

O per il disgusto della casa di fronte alla mia. Perché non mi 

riesce di vedere cosa accade al di là delle persiane socchiuse, oltre 

le impenetrabili mashrabie. Perché la mia sete di assistere allo 

spettacolo della loro vita non viene mai davvero soddisfatta. 

Si accorse di vivere un momento di regressione. 

174

Proprio così, di ritorno al passato. Di solito si dice “regressione” 

per momenti in cui le capacità mentali, le attività affettive, 

fanno dei passi indietro, verso l'animalità o l'immaturità. Regressione 

come un tornare verso il peggio. 

A lui, invece, parve di regredire verso una maggiore libertà. 

Quel dire senza ipocrite mediazioni quanto gli pesava sul cuore, 

era allo stesso tempo un vedersi senza filtri, ma anche un salire su 

di uno sgabello per vedere una più ampia parte del mondo che lo 

circondava. 

Quello stato di regressione consisteva nel liberarsi di alcune 

delle pastoie della sua storia, di alcuni lacci del presente. Perché 

era vero, le sue scherzose parole dicevano una verità. Anche se lo 

comprendeva appieno solo mano a mano che ne parlava. Avrebbe 

desiderato nutrirsi della vita agitata della casa di Mulid, o di quella 

delle altre case vicine. Della vita sociale che era stata una volta anche 

nella sua esperienza. Una vita densa di sentimenti, di palpiti 

umani. Nella vita dell'alessandrino dovevano esservi cose ormai 

tanto lontane dal suo quotidiano da essere considerate luoghi della 

preistoria. 

Il suo presente non forniva elementi del genere; anzi, addirittura 

toglieva il coraggio di desiderarli. 

Questo era l’aspetto più doloroso di quella confessione. 

- Per non sapere le ragioni del suo notturno girovagare, lei ne 

parla con troppo acume. 

Ma subito lo sguardo dell'altro si fece di nuovo diffidente. Anzi 

gli parve che l'uomo si rimproverasse fra sé e sé d'essere ancora 

caduto in una trappola. 

Tacquero per alcuni istanti. 

Il silenzio tuttavia non poteva durare a lungo. 

Anche l'altro dovette pensare che era assurdo fronteggiarsi nella 

mutezza. 

- L'insonnia può diventare un grosso problema. Ma di problemi 

ce ne sono tanti. E per alcuni non ci è possibile fornire le risposte. 

Almeno al momento in cui essi sorgono a contrastarci. 

- Vuol dire…domande che non hanno risposta!? 

- Non precisamente. Piuttosto vi sono problemi di cui noi non 

conosciamo le risposte in un dato momento. Problemi per la so- 

175

luzione dei quali dobbiamo attendere. Forse anche la sua insonnia. 

Attendendo... 

- Non mi sembra una cosa facile. Che faccia per me. 

- Non ho detto che sia facile. O che sia fatta per me, per lei, o 

per chiunque altro. Per la mia esperienza è un fatto. Dovremmo 

aspettare e sperare di più nel domani. 

- Ha detto la parola chiave. Sperare. Non mi sembra che questa 

sia un'epoca di grandi speranze. 

- Purtroppo. 

L'altro rimase per un attimo fermo, a guardare nel bicchiere 

che ormai non fumigava più. Quindi vi soffiò dentro, come se volesse 

trarne qualche suono. Piano, con delicatezza piena di aspettativa. 

Quindi proseguì. 

- Ma non si preoccupi. Non è tutta colpa nostra. Da una parte 

vi è stata la morte delle ideologie, sa, dopo l'esperienza nazifascista 

e dopo quella del socialismo reale. Dall'altra il degrado del 

concetto di uomo. 

Molto ma molto più grave e più incidente, quest'ultimo, di ogni 

apertura verso un'esistenza migliore. A dispetto di ogni solidarietà 

sociale e di qualunque progresso tecnologico. A dispetto della 

scienza della sostituzione degli organi, in cui ormai sono coinvolti 

soggetti assolutamente inimmaginabili. E a dispetto 

dell’effettivo prolungamento della vita. 

Ho fatto una scoperta ultimamente. 

Sulla terra vi è una quantità limitata di persone che in un certo 

senso creano il pensiero, le idee della vita pratica di ogni giorno. I 

“fatti motori”!? Pensi alla grande fisica applicata, agli economisti, alla 

computeristica…Ha capito?! Ma vi è anche una quantità ancor 

più limitata di gente che si dedica alle astrazioni, alle discussioni 

teoriche. Al pensiero assolutamente puro. Al pensiero del pensiero. 

Una roba quasi…astrale! Non so come spiegarmi… 

A me hanno sempre detto: Mi raccomando i fatti. La gente 

non vuol sentire parole e idee campate in aria, ma solida realtà sotto 

i piedi. 

Mi raccomando il buon senso! Mi hanno detto sempre così. 

Ora, questo indurrebbe a pensare che certi concetti amaramente 

“raffinati” sull'esistenza, certi speciali arzigogoli sull'idea del- 

176

l'uomo e della vita – certe teorie e astrazioni -, fossero in grado di 

essere percepiti, respirati, solo da pochi. E che gli altri fossero 

immuni da tali..., diciamo così, “scoperte”. E quindi da quel pensiero 

così spesso tanto “d'avanguardia” quanto ribelle. Da quelle 

teorie a volte così amaramente avvelenate da risultare corrosive 

per l'animo umano. 

Pensare a questo mi dava una certa serenità. Mi dicevo che la 

maggior parte degli uomini procedono in base al loro “buon senso”. 

Invece non è vero. C'è un meccanismo di rimpallo che ci scaraventa 

contro - contro tutti, badi bene - le idee più lontane dal 

nostro quotidiano buon senso. E migliaia di volte. Un meccanismo 

che pian piano ci induce a “pensarle”, ad accettarle. In segreto 

come alla luce del giorno, in pubblico come in privato. Finché 

anche l'uomo più lontano da esse non le metabolizza, a furia di 

sentirsele sussurrare da ogni parte. Sui giornali, in televisione, alle 

adunate di partito o di movimento. Nei cafès. 

Si dice che una menzogna sufficientemente ripetuta diventa 

verità. Deve essere proprio così. Un bosco di “grandi uomini” dal 

cuore di traliccio sospira, sussurra. Spugne di cellulosa irradiano 

messaggi. Filtrano, fino a raggiungere chiunque, le voci di quelle 

anime tanto elevate. E’ il moderno universo dell’informazione che 

realizza - più o meno silenziosamente - un gioco di profezia. 

Meditazioni laiche in tralice al banale quotidiano. 

Elementi di contemplazione testimoniali ma non sufficientemente 

testimoniati. Xto, dopotutto, si fece ammazzare per sostenere 

chi era. Ma certi ragionamenti, certe teorie spacciate per verità, 

quali garanzie ci danno?!? 

Eppure, alla fine, qualunque cretino “percepisce mentalmente” 

quelle che sono state fino ad un attimo prima le velenose “acute 

intuizioni delle menti elette”, i più sofisticati parti delle intelligenze 

“preparate” alla distruzione dell'immagine dell'uomo. Vi si abitua. 

E tutto ciò diviene quasi inconsciamente patrimonio del suo 

atto di “intelligenza” dell’essere. Chiunque, al termine di questo 

processo, per quanto poco sia in grado di capire, “ha compreso”. 

O almeno così pensa. 

177

E’ così che il buon senso viene minato alla base, che può andarsene 

a puttane. Il pensiero germinale dell’uomo comune non 

comincia più lì ma in quelle che a volte sono assolute astruserie, 

sciocchezze, se non deliberate menzogne di una elite di “prìncipi 

del pensiero” . 

Si interruppe per qualche istante, il tempo di riaccendere il fornelletto 

e mettere altra acqua a scaldare per un altro tè. Poi riprese. 

- Ed io che ho pensato per tanto tempo che la gente fondasse 

la propria esistenza sulla “solida realtà”. Ma non è così. Le idee 

più folli, l'attossicato pensiero più “sottile”, vagano in cerca dell'adeguata 

maniera per penetrare nelle menti comuni. Una, due, mille 

volte, fino a che queste le hanno condivise, accolte come proprie. 

Fino ad accettarle come pedagoghi alla loro interpretazione del 

mondo e della loro esperienza umana. Magari senza capirle davvero 

nella loro sostanza e nei loro postulati. Nelle loro conseguenze. 

O senza la capacità di gestire adeguatamente il peso degli interrogativi 

che da esse scaturiscono. 

Mi sono accorto di essere un ingenuo. Ed ho anche capito il 

valore e il significato della propaganda nel nostro mondo. Mondo 

dell’uomo “puro animale”, dell’uomo oggetto, della mancanza, 

non solo di dio ma della coscienza morale. Dell’Uomo stesso, alla 

fin fine. Fra breve un essere da “assemblare” in officine che si 

chiamano ospedali. 

Questo è il vero modo in cui si diffonde la disperazione. E' l'osmosi, 

il contagio. L'individuo subisce l’attacco dei moderni profeti 

così spesso celati nelle ombre più o meno colorate 

dell’immaginazione, quando non della più assoluta fantasia. In 

questa civiltà degli occhi, in questa cultura dell’ apparire. 

E non si capisce sufficientemente alla svelta se si tratti di ombre 

della “catena” della vita, o di quella della morte. Fra mercenarie 

lenzuola informatiche appena scrudite dalle nostre membra 

tiepide. 

L'uomo si fermò un attimo, e lo fissò come per accertarsi che 

stesse seguendo il suo discorso. Poi riprese con molta pacatezza, 

addirittura con un mezzo sorriso. 

178

- Alla fine chiunque è in grado di “masticare” il pensiero delle 

menti dominanti. - O di essere masticato da loro?! Da chi ha deciso 

la metafisica e il destino. Il valore dell’uomo. O la sua mancanza 

di valore. La sua disperazione. 

Eravamo “decresciuti” fino a essere considerati dei superanimali. 

Poi, pian piano, siamo diventati dei semplici animali. 

Anzi un anello della catena biologica. O alimentare? 

Oggi alcuni, lassù in cima, hanno cambiato il cartellino, e si fa 

avanti con maggior chiarezza, si fa sempre più dominante l'idea 

che l'uomo, alla fin fine, sia “un composto chimico senza scopo”. 

Senza un autentico progetto. Una struttura fatta di pezzi ricambiabili, 

tutti o quasi. Un sistema di meccanismi un po' originali e 

un po' più o meno fortunosamente sostituibili. Non più Francois 

o Marie, ma semplicemente “ferraccio con additivi minerali e 

chimiche di sintesi”. 

E ci si avvilisce. Perché alla fine ci sembra proprio di riconoscerci. 

Così non c'è da meravigliarsi se la vita, propria o altrui, non ha 

più valore. Se i figli uccidono i genitori. Se la gente si rifiuta di generare 

o di crearsi un nucleo stabile di convivenza. Di pensare al 

futuro in termini costruttivi. 

Il “presente” è anche troppo con i suoi mefitici afflati. 

Il suicidio dovrebbe essere l'ultima cosa a sorprenderci. La battaglia 

contro l'eutanasia è solo una dimostrazione di cattivo gusto. 

Dell'incapacità a giudicare e a scegliere i tempi da parte di piccoli 

uomini che, invece, dovrebbero essere ben felici della dolce morte. 

Dell'ago misericordioso. 

Fra poco qualcuno proporrà la costituzione di sportelli presso 

le Agenzie Sanitarie che prendano debite prenotazioni. Piccole 

Lourdes locali che amministrino una “buona morte” prepagata. Si 

tratterà di un capitolo assicurativo. 

C'è solo da aspettare e vedere. Non si è ancora capito come si 

possa realizzare la cosa. Ma presto la si pianificherà per benino. 

Cercò di interloquire, di inserirsi in qualche modo nel discorso: 

- E' come se ci fosse stata tolta la poesia della vita. 

179

- Non solo questo. Vede, la poesia può essere confusa con un 

atto masturbatorio della nostra immaginazione, della nostra sensibilità. 

La “poesia dell'essere” non basta. 

Io penso che all'uomo sia necessaria la speranza per affrontare 

il tessuto del reale. La grandezza dell'uomo e lo spessore delle sue 

problematiche esigono un'enorme speranza. E questa deve fondarsi 

sulla certezza, sulla fede. 

Ma, da quando dio è stato ucciso, nell’immaginario dell’uomo 

contemporaneo si è realizzata anche l'opera di più efficace castrazione. 

Pensando di conquistare la libertà, l'uomo si è disfatto di 

dio come di una catena che lo tenesse legato e che gli impedisse di 

raggiungere la propria felicità. La propria massima dignità. Ma, da 

quando l'uomo si è liberato dell'idea di dio, ci si è accorti - e questo 

in maniera ineludibile e universale - che i legami che erano stati 

recisi, più che catene, erano le vie per la “ragionevolezza” della 

nostra esistenza. Il collante della nostra dignità. Oltre che il motivo 

delle nostre speranze. Della nostra, se pur dolorosa, divinizzazione. 

Qualcosa che riusciva oscuramente a saziare la nostra sete 

di infinito e di felicità. Di eternità. 

L'uomo lo guardò dall'ombra arruffata dei capelli e del piccolo 

bianco copricapo, e poi scoppiò in una risata contenuta, quasi che 

non volesse turbare il silenzio che circondava il luogo, o farsi udire 

dal mare e dal deserto non lontani. 

- Pensavamo di infrangere le catene, e invece abbiamo segato i 

condotti di alimentazione. Ci siamo tagliati le palle. 

Sembrava un piccolo intervento da day-hospital, su cui si potesse 

tornar su quando si voleva. Rendere non operativi – magari 

temporaneamente - i deferenti. Un regalo per la moglie fremente 

ma anche un po' ansiosa. Perché nel momento stesso in cui ci 

siamo disfatti di dio ci siamo privati di ogni possibile prospettiva. 

La grandezza dell'uomo è la grandezza della sua speranza. 

Ma colui che mette la sua speranza e la sua grandezza nella capacità 

di produrre e di fruire di parti di ricambio … 

Fortunatamente l'uomo non può disfarsi completamente della 

propria grandezza. Ed è questo che crea l'odierna infelicità. L'inadeguatezza 

fra le perduranti esigenze dell’animo umano, e i risultati 

ottenuti in questo onnipresente materialismo. 

180

Essere e non essere, è questo il dolore. 

Ma sarà tutt'altro che facile cancellare quel piccolo intervento a 

cui si accennava prima. Sciogliere quei fiocchetti ambulatoriali e 

ancora generare pensiero costruttivo. Credere in un futuro amabile, 

umano. 

Ristette per un attimo, poi: 

- Forse questo sta anche creando la sua personale infelicità. 

Per quanto bollente, il tè era finito nei bicchierini, sia quello del 

primo che quello del secondo giro. E l'incontro gli parve veleggiare 

verso il suo termine. 

- Sembrava una domanda così innocua. 

- Quale? 

- Perché ci trovassimo qui. 

- Non è stato del tutto intenzionale... 

Si lasciarono ripromettendosi d'incontrarsi ancora, ma senza 

precisare la data o il luogo. 

Quel francescano così esplicito che parlava di “tagliarsi le palle” 

gli aveva ossigenato la sua mente, il suo cuore. E quando fu a 

casa, il sonno lo prese dolcemente. 

Allorché si svegliò, il mattino successivo, gli venne subito in 

mente una breve catena di pensieri. La notte, oltre a produrre oscurità, 

causa angoscia nel cuore dell'uomo. Angoscia ma forse 

anche verità. E queste due signore generano, oltre che spettri, inconsuete 

prospettive. 

“Prima, guardandoci nello specchio, vedevamo un mistero. 

Più o meno cristiano. Ora, guardandoci nello stesso specchio, la 

maggior parte di noi vede il buio. Che non è nient’affatto un mistero. 

Il buio oltre lo specchio, si potrebbe dire - aveva ridacchiato. - Mi 

permetta di quasi-citarmi addosso.” 

L’altro aveva detto così, prima che si separassero quella notte. 

Terminata la diligente rasatura, andò a depositare due delle ultime 

uova donategli da Mulid sul bacon già croccante in padella, 

che, profumato fino all'inverosimile, sembrava voler riempire di sé 

la piccola cucina. 

181

Che si potesse approfondire una metafisica culinaria? Una teologia 

delle uova? 

Sorrise, mentre il vapore umido e morbidamente appetitoso 

che aleggiava sul piatto invadeva i suoi polmoni. 

182

14 

La sua era stata una scelta obbligata. Ma si sentiva egualmente 

in colpa. 

Lasciare Amsterdam con Vij subito dopo l'accordo…Le aveva 

dato l'impressione di una fuga. E questo non avrebbe mancato di 

avere conseguenze nel futuro di Vij. Invece era necessario che si 

staccassero dall'Olanda come si abbandona un panorama amato 

per il sopraggiungere della notte. Il suo ricordo doveva rimanere 

all'insegna del desiderio e non del disgusto. Vorremo sempre tornarci. 

Era convinta che Amsterdam e l'Olanda fossero importanti 

per sua figlia, e che ancor più avrebbero potuto diventarlo in futuro. 

Ancora ci si ricordava di lei e della sua famiglia, in alcune delle 

“case che contavano” della capitale. 

Tuttavia si sentiva in colpa. Come se avesse abbandonato suo 

marito sulle coste africane per un banale ritardo, o peggio per un 

inesistente ammutinamento. 

O si era alzata troppo presto con il suo elicottero da un villaggio 

vietnamita rivelatosi una tana di vietcong, lasciando un compagno 

d’armi privo di soccorso?! 

Maledetti film made-in-USA. Infestavano la sua stessa fantasia 

femminile. 

Forse anche a causa della violenza che essi testimoniavano, 

Amsterdam le sembrava particolarmente pacifica, morbida, e romanticamente 

frusciante. Dalla consueta opulenta liquidità che 

sempre la riconciliava con la vita. 

Se solo quel maledetto stronzo di Jaap - bisogna concedere a 

una signora almeno il turpiloquio mentale - avesse fatto il suo dovere. 

Sarebbe bastato essere più furbi da parte sua, o almeno tacere 

sulla produzione e il finanziamento della nuova società. 

183

Le questioni di sesso, in un modo o nell'altro, si risolvono. 

Non così quelle di principio, almeno con sua figlia. 

Il sesso ha una forte relazione con l'ambiente. E' una funzione 

quasi sempre corale. Quando tutti vanno a letto con tutti, non ci si 

può aspettare che un bisessuale non faccia qualche scarto di lato; e 

di conseguenza che una giovane donna sia fedele a un marito che 

si intrattenga in relazioni omo. 

Una volta qualcuno aveva cercato di spiegarle che l'approfondimento 

dell'infedeltà è approfondimento dell'amore. Alla fine 

non aveva capito se la tesi dell'altro fosse per pareggiare l'infedeltà 

del partner, o per chiudere un occhio. Il marito comprensivo, la 

moglie comprensiva, eccetera. 

Ma l'esplosione delle “moderne patologie” d’amore doveva pure 

essere tenuta in conto. O no!? 

Con suo marito non c'erano stati problemi del genere. 

Intanto erano altri tempi. E lui era una persona estremamente 

discreta. E poi lei non aveva mai cercato puntigliosamente il pelo 

nell'uovo. 

Forse non avrebbe saputo fare diversamente. O forse era stata 

una scelta inconscia, la strada che il proprio ottimismo le aveva 

indicato. Anche perché si sentiva un po' colpevole su quel versante. 

Come se sapesse di avergli fatto mancare qualcosa. A letto le 

sembrava di essere fredda. Così aveva tirato dritto augurandosi - 

anzi sperando vivamente! - che le cose sarebbero andate per il 

meglio. E così era stato. 

Le capitava di pensare che avrebbe dovuto amarlo di più, e diversamente. 

Non basta amare come sappiamo farlo. L'amore ha 

un linguaggio che bisogna essere disposti a imparare. Per il quale 

ci vuole la predisposizione del carattere, la volontà del trasporto, e 

poi il tempo. 

Sì, anche il tempo. Questo condimento universale affinché le 

pietanze della vita possano acquistare il loro gusto. 

Lei poteva essere impaziente e superficiale. Forse non lo aveva 

amato abbastanza per dargli tutto ciò che lui si aspettava – ma 

qualche volta aveva anche cercato di riparare. Di tanto in tanto ne 

aveva il rimorso. In modo particolare quando prendeva da sola 

184

decisioni che lui avrebbe dovuto pagare in termini di fastidio, o 

addirittura di sofferenza. 

Forse, per sollevarsi dallo stato di leggera frustrazione e autocommiserazione 

in cui si trovava, sarebbe bastato scrivergli. Gettare 

giù una pagina o due. Magari dicendogli con tutta sincerità 

che, sistemati gli affari della figlia, preferiva tornare con calma. E 

che neanche le dispiaceva di ritrovarsi a casa. Anzi vi erano delle 

cose e delle persone interessanti che aveva ultimamente incontrato. 

Fra quelle che aveva frequentato per qualche rubber solitamente 

veloce. Niente tornei in quel momento, per carità. 

O anche questo avrebbe potuto farlo soffrire?! 

E se gli avesse parlato dell'ittiologo che aveva tenuto l'ultima 

conferenza. Un uomo singolare, non più giovane ma capace di interessare 

un uditorio per quasi due ore su quello strano argomento. 

Su quella marginale scoperta fatta da suoi amici l'anno prima. 

Bisognava ammettere che il gruppo a cui apparteneva la figlia della 

sua amica sapeva scegliere i suoi “promotori”. Almeno quello. 

Il conferenziere aveva raccontato come la lampreda 

s’attaccasse allo scazzone dorato per penetrare nei vivai. In uno 

strano modo che lei avrebbe definito “non privo di un candore 

naif“. 

Aprì il portatile. 

Ti ho raccontato come a volte vada con Selene ad ascoltare 

qualche conferenza. 

Lei e sua figlia Kati si battono contro l'inquinamento e “la sopraffazione 

umana” sul pianeta. Dicono proprio così. E' un modo 

come un altro per riempire la vecchiaia, nel caso di Selene; o di iniziare 

il cammino della giovinezza per quanto riguarda sua figlia. 

L'ultima volta, a conclusione di una lezione sull'inquinamento 

dei mari del nord, è stata trattata una singolare scoperta fatta in relazione 

ad un pesce anch'esso singolare. 

Lo scazzone dorato, in effetti, è uno scazzone baltico. Un 

Myoxocephalus quadricornis che sfoggia sul capo quattro escrescenze 

ossee che sono allo stesso tempo ruvide e spugnose. 

Questo è il motivo del suo nome. 

185

Ora il nostro scazzone è l'unico di 60 e passa centimetri, e che 

abbia riflessi di un bel giallo intenso acquisiti per il piombo ingerito 

con l’alimentazione. Tu forse non avrai mai sentito parlare di 

scazzoni, ma è un pesce che esiste davvero. E' un cottide, per dirla 

in breve. 

Il piombo va nel fegato, nelle gonadi, insieme al cadmio, allo 

zinco e al mercurio. Il mercurio si trova nell’acqua e nel cibo della 

dolce Idothea - il crostaceo di cui si nutre fondamentalmente lo 

scazzone baltico - , vale a dire nel plancton delizioso e fresco di 

quelle latitudini. Il cadmio e lo zinco, lo scazzone li trova invece in 

certi rifiuti che le navi lasciano cadere in mare, e di cui è divenuto 

particolarmente ghiotto. 

Fra l'altro devo ammettere che hai ragione. La tua diffidenza 

per il pesce - surgelato e non - non è infondata quanto mi sembrava. 

Così lo scazzone acquista nuances brillanti in conseguenza del 

malessere dovuto all’accumularsi nel proprio corpo dei metalli di 

cui non riesce a disfarsi con sufficiente rapidità. E questa fulva 

brillantezza, particolarmente intensa al di sotto della linea laterale, 

in una zona coperta dalle pinne, ricorda il colore dell’oro giallo. 

Una tinta che in acqua s’addensa, s’intensifica, acquista spessore. 

E in quest’anticarsi affascina l’immaginazione oltre che dell'uomo 

anche di altri soggetti marini. 

E' in questo modo che lo scazzone baltico, morboso divoratore 

di metalli per lui squisiti, diventa lo scazzone dorato. Un essere 

tanto inesistente in natura quanto attraente. 

Se vuoi, un essere che ha del morbidamente mostruoso, ma 

che è unico nella sua livrea. 

Dovessimo arrestarci alla descrittiva di un fenomeno che termina 

qui, ci si potrebbe anche chiedere cosa importi a una persona 

di cultura medio-alta che non sia però specialista ittiologo. O se 

possa davvero interessare la scienza ittica. 

Si tratterebbe di una curiosità cromatica, di un ittero subacqueo. 

Di una pennellata fra i miliardi di colpi di spatola che la natura 

ha menato a destra e a manca. E che ancora impartisce con 

un mai sazio perfezionismo maniacale. 

186

Ma non è così. Quest’ittero glaciale ha misteriosamente a che 

fare con un fenomeno dinamico da poco scoperto da due specialisti 

miei amici (disse l’ometto). Anzi, con diverse dinamiche ancora 

oggetto delle sospettose ricerche etologiche di questi signori, che 

insieme passano di poco i cinquant’anni. 

In diversi vivai del nord-ovest in cui venivano allevate molte 

specie di pesci - ma non lo scazzone del Baltico! - da tempo si verificavano 

disastrose quanto incomprensibili morie. E la cosa era 

stata segnalata alla coppia Janssen-Van De Pest, i due amici del 

conferenziere, che al momento svolgevano ricerche appunto lungo 

quelle sponde glaciali. 

Cosa accadde quando furono chiamati in causa questi giovani 

promettenti studiosi dall’Autorità delle acque del luogo? Immediatamente 

essi si accorsero che in tutte le vasche dei vivai vi erano 

delle lamprede, le quali determinavano le conseguenze disastrose - 

se non addirittura catastrofiche - che ciascuno di voi può ben immaginare. 

La lampreda è un autentico vampiro marino, e per essa 

distruggere - o quasi - una colonia è cosa facilmente realizzabile. 

Ora questi banchetti all’interno dei vivai non potevano far piacere 

ai loro proprietari. La cosa doveva essere fermata. Bisognava conoscere 

la meccanica dell'accesso di quelle assassine. Si compirono 

operazioni di controllo, si verificò la tenuta delle pareti di contenimento, 

si fotografò, si attinse alla popolazione ittica in crescente 

diminuzione. 

E a quel punto ci si accorse anche della presenza dello scazzone 

dorato. Che, tra parentesi, avrebbe dovuto essere “baltico”, o 

che almeno era stato baltico sino a pochi anni prima. 

Cosa diavolo ci faceva quel pesce lassù? Come e perché era arrivato 

da quelle parti? : se lo chiesero in molti, proseguì il conferenziere. 

Ma i due amici compresero subito che, se non si faceva attenzione, 

le ricerche si sarebbero talmente ampliate da coinvolgere 

analisi approfondite sul fasciame dell'Arca di Noè, al fine di stabilire 

precedenze e datazioni. Insomma bisognava “rinunciare a 

qualcosa” per raggiungere in tempo utile dei risultati. 

187

Così Janssen e Van De Pest, incoraggiati dalla promettente 

borsa della Cooperativa DKLM che gestiva la maggior parte di 

quei vivai, decisero di far partire la loro ricerca da un punto situato 

molto più in basso della ‘barba di Noè’. 

Come gli scazzoni avessero fatto a doppiare il Capo Grenen a 

nord di Skagen in Danimarca, e come avessero percorso prima il 

Kattegat e poi lo Skagerrak, a loro interessava poco o nulla. Il fatto 

stesso che quel pesce avesse raggiunto i vivai olandesi del Friesen 

Wad bastava a stabilire un punto di partenza sufficientemente 

sicuro, fermo. 

La seconda mossa fu prima ipotizzata da Janssen e poi testata 

sul campo. Così si giunse alla scoperta del collegamento fra scazzoni 

e lamprede. 

Gli scazzoni - ci si era accorti dopo alcune accurate ispezioni - 

erano i primi pesci a venire a galla, morti e già puzzolenti. Con i 

segni dei morsi delle lamprede sul corpo in prossimità delle zone 

più “dorate” dei loro fianchi. Non ci volle molto a quel punto per 

scoprire che le lamprede entravano nei vivai attaccate agli scazzoni. 

Che servivano loro da cavallo per superare gli sbarramenti dei 

vivai. 

Un metodo ingegnoso. Non saprei dire se nuovo nella storia 

ittica, ma certamente praticato in quella degli umani. 

Con la mente si va subito al cavallo di Troia. 

E le fasi di tale fenomeno furono ricostruite come segue. 

Nella prima fase, per un misterioso impulso erratico, il fine degustatore 

di Idothea si era “nordicizzato” lasciandosi alle spalle il 

Baltico e, compiendo il lungo faticoso tragitto peri-danese, aveva 

raggiunto il Mare del nord. Più precisamente, le basse acque del 

Frisen Wad, nelle quali - proprio a ridosso della costa - si sviluppano 

i vivai ittici. A questo punto gli scazzoni, percorrendo i tratti 

perimetrali, accedevano alle posizioni più agevoli di varco e, con 

l’aiuto della corrente marina e delle onde, saltavano dall’altra parte 

per nutrirsi non solo di cocktail a base di crostacei ma anche dei 

sugosi banchetti sciorinati con assoluta puntualità e interessata cura 

dagli operatori del vivaio. 

188

E la cosa, fin qui, poteva anche andar bene. Tutti sarebbero 

stati felici. Lo scazzone non faceva gravi danni, e diveniva parte 

del vivaio. 

Solo vi era un piccolo ulteriore particolare. Anche le lamprede 

avevano interesse a scavalcare i vari e a volte cementizi impedimenti. 

Ma da sole non gliela facevano, sia per l'incapacità della loro 

muscolatura che per la struttura ossea che non permetteva loro 

il repentino guizzo capace invece di portare gli scazzoni al di là 

dell'ostacolo. 

Ma un modo c’era. E le lamprede dovevano averlo acquisito 

probabilmente per puro caso. Esse avevano imparato ad “agganciare”, 

durante i loro agguati oceanici, i poveri scazzoni mentre 

questi saltavano l’ostacolo grazie allo scattante colpo di schiena - e 

conseguente “volo” - che riuscivano a imprimere ai loro 60-80 

centimetri di lunghezza. Li agganciavano di notte, affondando i 

denti in quelle macchie gialle che alla luce della luna e delle stelle 

dovevano risultare particolarmente visibili, assolutamente adeguate 

a delimitare un bersaglio. Zac! E via, a cavallo, oltre le contenzioni 

del vivaio, fra la carne sempre fresca di quelle acque brulicanti. 

Per le instancabili divoratrici doveva essere una sorta di paradiso. 

Il paradiso di un’ittica weltanschauung ; nord-atlantica, o semplicemente 

frisone? 

Mi chiederete se tutto questo sia documentato, aveva aggiunto 

il conferenziere a conclusione del breve curioso racconto. Nel 

senso che vi siano i biglietti della traversata degli scazzoni, o la ricevuta 

per la cauzione delle cavalcature?! Questo no. Non credo. 

Ma l'ipotesi dei miei amici Janssen e Van de Pest è solida ed alquanto 

probabile. 

Su una scala da uno a mille, diciamo mille-e-uno per essere 

prudenti. 

Rimane ora un'ultima considerazione da fare. Quella più intrigante 

e di maggior fascino. Quella che si potrebbe considerare il 

pensiero su di un pensiero, e che spesso viene indicata come “secondo 

pensiero”. 

Potremmo chiederci quale sia a questo punto la relazione effettiva 

fra gli scazzoni e i vivai. 

189

Sono gli scazzoni a fare il balzo oltre le pareti di contenimento 

per introdursi in un paradiso di caccia; o piuttosto sono le lamprede 

che, torturandoli, li spingono al salto per essere loro stesse 

introdotte in un paradiso in cui non hanno rivali? 

Non si sa. 

Il conferenziere si era guardato intorno per cavalcare la meraviglia, 

per assaporarla, gustarla. E magari, se possibile, gestirla. 

Non si sa?! Non si sa! 

L'unica cosa certa è che il lungo viaggio dello scazzone baltico 

- o dorato, se preferite - è iniziato seguendo eccitazioni sensoriali, 

istinti alimentari che spingono i banchi di pesce a seguire i bastimenti 

che li nutriranno con rifiuti ricchi - come ho già detto - di 

cadmio, di zinco, e forse anche di piombo. 

Per il mercurio ci pensa l' Idothea. 

E allora? Qual è filosoficamente la condizione dello scazzone 

baltico decaduto alla condizione di scazzone dorato? Di questo pesce 

originariamente robusto, di questo Myoxocephalus quadricornis solo 

apparentemente elevato alla gloria delle dorature ma che in effetti 

vive uno stato di corruzione fisiologica, e nel cui corpo gli agnati 

fanno grossi buchi per andargli a mangiare il cuore tenero? 

Non è tutto oro quello che luce. 

Colui è uno sfortunato feroce predatore di vivai d'alto mare a 

volte in cloruro di polivenile? O è un ingenuo, uno sciocco che, a 

dispetto del suo preopercolo minacciosamente spinoso, le lamprede 

impiegano per i propri scopi? 

Non si sa. E’ un capitolo dell'etologia che deve essere ancora 

tutto scritto. 

O almeno non è ancora chiaro, dicono i miei amici Janssen e 

Van de Pest. La via della verità è un cammino in salita. 

Forse è addirittura la via stretta a cui qualcuno una volta alluse. 

Non ricordo bene chi sia stato. 

Poi l’omino aveva raccolto le sue carte con fare deciso, e aveva 

terminato la conferenza con un ampio dispendioso sorriso di candide 

ceramiche odontoiatriche. 

Evidentemente, amava di tanto in tanto esibire il suo humour. 

190

Ma c'era stata qualcosa nel modo dell'altro di porgere la battuta conclusiva 

che l'aveva turbata. Era convinta che davvero egli non ricordasse la fonte 

della citazione. 

Per un breve istante una smarrita ironia si era dipinta sul volto 

dell’uomo: un grosso nodo di pelle cascante, naso aquilino, occhialetti 

da lettura, pelo ispido, ed esagerato cavo orale da cui l'illuminazione 

artificiale traeva improvvisi i bagliori che le ricordarono 

qualche gabinetto scientifico in cui era stata trascinata dal caso. 

O la toilette del suo appartamento fiorentino, allorché il sole 

ne sfiorava le porcellane sanitarie. 

Non so se la cosa ti abbia intrigato. O se lo scazzone ti interessi. 

Ma tant'è. Sento il bisogno di metterti al corrente di qualche 

cantuccio di questa vita che trascorro lontano da te contro ogni 

previsione e comune desiderio. E' come se fossimo per qualche 

minuto vicini, o almeno non così lontani. 

Ora devo lasciarti. Ho appuntamento con Kati. Indovina...Per 

un'altra delle sue conferenze. Selene non sarà dei nostri stasera. 

Ha da fare. Credo che sia a un torneo di cui ha preferito non parlarmi 

perché non poteva farmi partecipare. O un incontro galante. 

Le donne al di là della menopausa possono essere sessualmente 

molto aggressive. 

Scherzo. Vij ti manda i suoi saluti e ti raccomanda di non preoccuparti. 

In modo particolare ora che tutto è praticamente deciso, 

anzi finito. 

Ciao tesoro. A presto…speriamo. 

Aveva cominciato a sentirsi sollevata nello stesso momento in 

cui si era concessa quello “strappo dal proprio mondo di pensieri 

e problemi”. Da quando si era lasciata coinvolgere nella vita “sociale” 

e produttiva. Il bridge andava benissimo per distrarsi un po', 

per svagarsi. Ma era solo il lavoro “socialmente” produttivo che 

l'avrebbe aiutata a superare il brutto momento, diceva Kati. 

Kati era l'ultima figlia della sua migliore amica, Selene, o Zweemij 

come l'avevano chiamata sempre tutti per la sua magrezza. E 

191

che in altri tempi era stata anche Zweepij, perché aveva la lingua 

lunga oltre che l'occhio vigile per quanto le accadeva intorno. 

Per questo aveva sempre giocato bene a bridge, ed era molto 

richiesta come partner nei tornei. 

Vedeva anche quello che non avrebbe dovuto! 

Ma, quella sera, l'uomo calvo e dalla barba rossiccia poco curata 

le sembrava farla davvero lunga. 

Kati le aveva spiegato che si trattava di partecipare a una conferenza 

di naturisti, e quindi di sviluppare contatti con persone 

che potevano essere interessate e disposte al finanziamento di oasi 

di ripopolamento sia botanico che faunistico. Ormai la battaglia 

contro l'inquinamento aveva subito una sostanziale traslazione sui 

suoi assi, e da lotta di pochi illuminati era diventata la guerra di 

sopravvivenza dell'umanità. Il più moderno e nobile fronte che ci 

si potesse trovare a difendere. Si giocava il futuro del pianeta, diceva 

la giovane amica. 

Il loro gruppo non era stato ancora ufficialmente riconosciuto 

ed affiliato da alcun movimento internazionale, ma speravano che 

sarebbe accaduto presto. Anzi, proprio quel ciclo di conferenze e 

relazioni su alcune oasi di ripopolamento, e i fondi conseguentemente 

raccolti, sarebbero stati probabilmente il loro biglietto d'ingresso 

nell'ufficialità internazionale. 

D'altro canto vi era una responsabilità precisa da parte delle 

società avanzate del nord-Europa. 

A un certo punto Kati aveva lasciato la sala. 

Doveva fare alcune telefonate e non voleva attivare il cellulare 

lì dentro. Era cosa tollerata ma di cattivo gusto. 

Sarebbe rimasta fuori pochi minuti, dove c'era fra l'altro anche 

più campo. 

Per un attimo si chiese quanto giocava la situazione fiscale dei 

“generosi donatori” in quella sorta di gara al finanziamento. Ma 

poi, smettendo ogni maligna interpretazione di un fenomeno che 

dopotutto rivestiva una grande importanza sia nel presente che 

per il futuro, si abbandonò alla voce per la verità non troppo suadente 

dell'oratore. 

192

…Dodicimila anni fa gli ampi ghiacciai, immoti nel gelo scolpito 

che li aveva accompagnati sino ai piedi del quaternario, iniziarono 

gradualmente a rinunciare a parte dei territori da loro imprigionati 

con gelida quanto efficace tenuta nelle regioni settentrionali 

del globo terraqueo. 

Evidentemente aveva inizio il nostro mondo. Quella conformazione, 

sostanzialmente quel profilo vegetale ed animale del globo 

terraqueo, avrebbero accompagnato l'uomo nel suo primo incivilimento. 

Nacque un mondo sino allora inimmaginato e inimmaginabile, 

grondante d'acqua tanto quanto era stato immoto fino a quel 

momento. Policromo e diversificato tanto quanto era stato bianco 

e uniforme. Il suolo aveva offerto la propria fecondità all'estro dei 

venti. Gli insetti avevano colonizzato le acque e le terre da quelle 

distinte. Uccelli e altri predatori avevano raggiunto con silente velocità 

le prede di quel carniere spalancato; mentre gli erbivori, dopo 

aver trovato fra i ghiacci sentieri di nuova speranza a verdi pascoli, 

li avevano percorsi con cocciuta quanto affamata ed efficace 

pertinacia. 

Poi enormi esseri bianchi avevano preso a vagare fra i ghiacci e 

a ingozzarsi di foche, in attesa degli eschimesi che sarebbero giunti 

solo in un secondo momento. 

Si sorprese all'ultima espressione del conferenziere, non comprendendo 

bene se gli orsi fossero rimasti in attesa di mangiare gli 

eschimesi al posto delle foche; o se, piuttosto, gli ometti dagli occhi 

simili a fessure fossero sopraggiunti per rintuzzare agli enormi 

bestioni il dominio sulle carni e le pellicce, insomma per gareggiare 

con loro nel cibarsi delle foche. 

Rise con se stessa. Era un buon segno sentirsi - ed essere - così 

abbandonata al flusso di quei minimi eventi da non riuscire a cogliere 

a primo acchito il significato di una pur semplice espressione 

dopotutto senza grande significato. 

La terra è scolpita dal corso delle acque e dall'operosità onnivora 

dei venti. L'uomo aveva detto proprio così. Citando qualche 

altro? Forse. 

193

E lei pensò a quanto fosse diverso quel pensiero, per quanto 

immaginifico e grandioso, dalla 'ruah' ebraica, dallo spirito che 

soffiava sulle acque nei giorni della creazione. 

Era tutt’altra cosa. 

Sapeva bene che l'improvviso interesse di Kati per lei era dovuto 

alle sue conoscenze. Suo padre era stato un diplomatico e, 

avendo servito molto bene mentre altri avevano servito molto male, 

il suo nome raccoglieva ancora stima e consensi. A tanti anni 

dalla sua morte c'era gente che si ricordava di lui. Qualcuno addirittura 

s'arrischiava a dirle quanto, in un “modo estremamente 

femminile”, lei gli rassomigliasse. 

Kati cercava un posto nel nuovo mondo, in quel nuovo difficile 

mondo. In quella che lei solitamente definiva la moderna babele 

delle lingue e dei fatti. Guardandosi intorno, i giovani e begli occhi 

grigi della ragazza - a volte un po' strani, a dire il vero - erano caduti 

su di lei, che era lì per curare quanto rimaneva degli interessi 

di sua figlia. 

Non sapeva darle torto se si era lanciata subito sul cognome 

Van de Ritter. Era un modo come un altro per ampliare i suoi 

contatti, e magari per arricchire la sottoscrizione che avrebbe 

promosso l'organismo di cui faceva parte. I temi erano moderni e 

giusti. Il rispetto dell'ecosistema e la partecipazione alle attività inerenti 

rientravano nei doveri del cittadino del villaggio globale. 

E le idee erano portate avanti con una passionalità che si poteva 

trovare solo nelle guerre di indipendenza nazionale, o nella riflessione 

sulla shoa e su quella circa le tanto oscurate crudeltà del 

socialismo reale. 

Ma il tutto era anche felicemente collegato con le opportunità 

della moderna scienza tributaria. 

Il conferenziere era andato un po’ avanti. 

Gli antropomorfismi che riguardano la terra sembrano volerla 

sottrarre a un destino di brutale inanimazione per donarle, se non 

proprio una coscienza, una capacità comunicativa. Una condizione 

fonante che dagli anfratti dei fiumi, dalle gole dei canyon, dalle 

piane spazzate dal ventoso furore, fosse almeno in grado di emettere 

suoni o gemiti. 

194

Pur senza giungere a un autentico panteismo corredato di precisa 

espressività. 

Scavata, modellata, lambita dagli elementi, essa non nasconde 

la sua natura, o la sua ispirazione muliebre. La terra, che un grande 

vento feconda, dopo averci generato mostra la sua ultima capacità 

di accoglienza. Si prende cura delle nostre spoglie. Fossero anche 

le aduste ceneri. 

Ed ecco apparire la morte. Anche in quell’ occasione ecosistemica. 

Un personaggio tutt'altro che estraneo ai discorsi sull'inquinamento 

e sulla protezione delle specie. 

In questo si sentiva a volte molto sciocca. Non che non badasse 

alla gente - o agli animali e alle piante - che pure morivano intorno 

a lei. Ma la morte manteneva per lei un assurdo smalto che 

risaliva alla giovinezza. 

Prima di affrontare una fine inattesa e prematura, suo padre 

aveva fatto creare dall’orafo di fiducia una spilla di smeraldi e 

diamanti per sua madre. Un regalo di anniversario. E dopo averla 

ideata, ne aveva seguito la realizzazione con grande amore e intento 

simbolico. 

Era un cavallo impennato. Con smeraldi sulla gualdrappa, e 

piccoli brillanti alle staffe e al morso che alludevano alle qualità di 

sua madre. Alla sua protettiva forza che trascinava tutti in avanti 

con fiducia e speranza per l'avvenire; e alla prudente sicurezza con 

cui aveva guidato in tutti quegli anni la famiglia. E l'oro giallo e 

rosso ne facevano un nodo corrusco su cui bisognava concentrare 

accuratamente l’attenzione per potere gustare il gioiello. 

Ma la fatalità aveva voluto che la spilla, consegnata nel giorno 

stabilito, avesse mostrato una “sicurezza” difettosa nel sistema di 

agganciamento. E suo padre, per quanto cosciente della fine che 

ormai lo inseguiva da vicino, l'aveva rimandata indietro perché 

fosse accomodata, e potesse essere indossata senza rischio. 

Era il suo ultimo dono. Voleva che simbolizzasse a lungo il 

proprio innamorato apprezzamento per lei. 

A quel punto l'orafo si era ammalato, e i giorni erano sembrati 

una corsa con la riparazione di quella “sicurezza”, piuttosto che 

l'avvicinarsi della sua fine. Che era puntualmente venuta poco do- 

195

po che la spilla era stata consegnata e appuntata sul petto di sua 

madre. Un avvenimento grondante di amore, di tensione drammatica, 

e di una bellezza intrinseca che lei non poteva dimenticare. 

Poi il pregio e la grazia del gioiello erano stati rapiti dalla guerra 

con le sue amare quanto cieche imposizioni. 

Ma per lei la morte - forse ogni morte - riceveva, se non proprio 

luce, almeno qualche bagliore dal tremulo lago di quel ricordo. 

Quel fatto la commuoveva ancora e sempre. Le ricordava persone, 

affetti, giorni, che stentavano ad inabissarsi nell'oblio, per 

quanto ormai a sì grande distanza. 

Poi, mentre l'uomo dotato di barba incolta e consistente calvizie 

prendeva a volare con la sua fantasia ricordando come e quando 

gli elfi di Peer Gynt avessero abitato le stesse sponde calcate 

dagli aironi o visitate dai martin pescatori; e i canneti avessero 

fornito allo stesso tempo materiale per le siringhe di fauni impudichi 

e cinici quanto quelli di Debussy, e per i nidi di cigni sontuosi, 

solitamente così attenti alle cure parentali, si disse che Kati tardava 

troppo. 

Quindi il tempo precipitò mentre il conferenziere spiegava loro 

come questo profilo del “nodo terraqueo” fosse stato il migliore 

e più dolce interlocutore dell' homo faber nelle ultime migliaia di 

anni sino al giorno in cui tutta la sua dignità fu obnubilata, e la terra 

in pratica cominciò ad essere considerata nemica dell'uomo. 

Una nemica da combattere, anzi da distruggere. Da disarticolare 

nella sua più profonda essenza. 

E’ questa la terra del giorno d'oggi, perché è questo il modo in 

cui essa è trattata dall'uomo moderno. Dal singolo uomo e dalle 

nazioni tutte. Un grave errore. 

Una volta un uomo aveva un nemico nel bosco. Uscì e andò 

ad ucciderlo, e alla fine s'accorse di stare peggio di prima perché 

era rimasto solo. 

Peccato che lui non ricordasse dove aveva letto quella parabola. 

Per la verità, la conclusione non le parve particolarmente felice. 

Ma la gente applaudì con calore. E mentre qualche signora - 

più frettolosa delle altre- si alzava dal proprio posto per allonta- 

196

narsi dalla sala, qualche altra abbandonò la poltrona per avvicinarsi 

a quella faccia ricciuta e indirizzarvi uno smunto sorriso, insieme 

all' “eco” di un jenever assunto anzi tempo con traslucida ispirazione 

terapeutica. 

Forse qualcosa le era sfuggita. Ma, ora, se aveva un'idea chiara 

in mente era quella di lasciare la sala. 

Avrebbe incontrato Kati nell'altro salone, o al bar? O forse la 

ragazza aveva dovuto allontanarsi, e non aveva voluto disturbare 

lei e gli altri. Era una scelta dopotutto normale. E ancora si diceva 

così quando due uomini in abito scuro le fecero un cenno di saluto 

con il capo proprio mentre lei lasciava la sala, accennando a volerle 

parlare. 

Si fermò un po' timorosa che qualcosa potesse essere accaduta 

alla figlia dell'amica. Un incidente di macchina, un malore. 

- Mi perdoni. La signora Van de Ritter, immagino!? 

Rimase per un attimo perplessa. A primo acchito avrebbe risposto 

di no. Quella era stata sua madre. 

A quel punto intervenne l'altro uomo: 

- Ci scusi, signora. Il mio collega non conosce il suo attuale 

cognome da sposata... 

- Van de Ritter è il cognome di mio padre. Ora sono coniugata 

Anghiari. Comunque ho la doppia cittadinanza. 

Pronunciò la frase quasi senza rendersene conto. Cosa 

c’entrava la cittadinannza? 

- Ci spiace disturbarla ma dovremmo parlarle. Siamo della Polizia. 

- Di cosa si tratta. 

- Saprà subito ogni cosa se vorrà accomodarsi nella saletta accanto. 

Mentre si dirigeva verso la porta, che il più giovane aprì per lei, 

si disse che le dispiaceva per Kati. Era giovane, bella. Doveva trattarsi 

di un incidente. Ma che tipo di incidente? 

Tornando a casa le sembrò che il mondo le fosse appena crollato 

addosso. Selene non aveva voluto rispondere al telefono. Le 

aveva fatto dire dalla cameriera che stava male. 

197

Suo marito era in Danimarca per affari. “Il momento non poteva 

essere migliore”, le parve di sentire l'eco delle parole dell'amica 

che volteggiavano nella sua mente. 

Non volle né poté pensare ad altro. Prese un sonnifero e andò 

a letto. Aveva bisogno di riposo. Nell'ingresso lasciò un biglietto 

per la figlia che era andata a cena fuori con amici. Per favore domattina 

voglio parlarti. 

Poi si spogliò e scivolò fra le lenzuola. Il sonno la prese mentre 

brani di quanto le era stato ammannito quella sera affioravano liberamente 

giustapposti. O quasi. 

La concezione di amorosa accoglienza della terra, che allo stesso 

tempo nutre e sfida l'immaginazione umana, è stata per lungo 

tempo una valida interlocutrice dell' homo faber. Per cadere poi ai 

nostri giorni in disuso. 

La terra dichiarata nemica dell'uomo progredito e moderno… 

L'acqua…una sorta di grembo, un luogo d'accoglienza. Che 

prevede l'abbraccio ai rospi, alle rane, ma anche alle zanzare. Da 

essa le pallide ninfe delle libellule e delle effimere affiorano percorrendo 

le grandi strade delle canne e dei giunchi che si ergono 

dalla melma del fondo. Per completare in superficie quanto manca 

alla meraviglia delle loro metamorfosi… 

Negli specchi liquidi trafitti dal sole miliardi di invisibili alghe 

trasformano l’acqua e l’anidrirde carbonica in sostanza organica in 

virtù della giammai troppo lodata fotosintesi… 

La vita ci sfugge seppellendosi, o innalzandosi, al di là della nostra 

vista. Scomparendo ai nostri occhi. Ineffabile, ultradiafana. 

Indizio, quando non chiara testimonianza, di grandezza. Anzi di 

infinitudine. 

La percezione della verità non può non essere che lezione di umiltà. 

L'uomo che crede, a causa delle sue scoperte di ordine scientifico, 

di essere padrone dell'universo, è simile a chi pensa di stringere in 

mano le stelle per il solo fatto di poterle scorgere in cielo. 

Purtroppo ci sono di questi infelici…! 

198

Poi scivolò in un sonno profondo che la imprigionò in una 

quasi assoluta immobilità sino al giorno dopo. 

Il mattino successivo aggiunse nella lettera per suo marito che 

la figlia della sua amica era probabilmente coinvolta in un giro di 

smercio di cocaina. E che, a quel punto, lei doveva rimanere lì ancora 

per qualche giorno. Non tanto per stare vicina all'amica 

quanto per rispondere in modo esauriente ai funzionari della 

squadra narcotici, dal momento che nelle ultime settimane aveva 

trascorso molto tempo con Kati. La quale, a quanto sembrava, si 

faceva accompagnare da lei nel giro delle consegne. 

Doveva assolutamente farlo. Altrimenti, piuttosto che una deposizione 

giurata, le avrebbero chiesto di restare e partecipare al 

processo. 

La cosa sarebbe risultata ancor più penosa per entrambi. 

199

15 

Come spesso accade per i grandi fiumi - il Nilo, il Congo, il 

Niger, ad esempio, che a volte si riposano prima d'affrontare i 

tratti più vorticosi del loro cammino -, le acque della vita, che gli 

erano sembrate scorrere con esagerata lentezza per un certo numero 

di giorni, improvvisamene presero velocità, divennero irruenti. 

E si produssero in salti fragorosi. 

La prima cosa - apparentemente di secondaria importanza - 

che sconvolse il suo quieto vivere fu la scomparsa del fennec. Ne 

ebbe notizia la mattina di un giorno in cui Amina non avrebbe 

dovuto recarsi da lui. E invece eccola lì di buon ora, davanti all'uscio. 

Con Farouk al fianco che mostrava due occhi rossi di pianto, 

gonfi come sugheri di champagne. 

Anche il volto della donna era alterato. Non avrebbe saputo 

dire se dall'indignazione, dalla rabbia, o semplicemente dal turbamento. 

Gli raccontò come, durante la notte del giorno precedente, la 

volpetta fosse scomparsa. E come, a quel punto, avesse pensato 

che il responsabile era quel maledetto Hassan, il riccastro. Era certamente 

un uomo vendicativo. Per la verità tutti gli uomini sono 

vendicativi, ma più si ha denaro e superbia e più la vendetta ci 

sembra qualcosa che non possiamo non prenderci quando viene il 

nostro turno. Gli uomini che amano il potere non possono rinunciarvi. 

Amina sperava di poter ancora riavere l'animale. Forse il fennec 

non era stato ucciso. Hassan era così schifoso - e la donna 

sputò tre volte in terra - che avrebbe potuto decidere di vendere la 

bestiola. Per cavarci anche del denaro da quella cattiva azione, oltre 

che la soddisfazione di aver fatto del male a un bambino senza 

famiglia. 

200

Lui aveva per caso visto qualcosa? O sentito qualcosa che potesse 

aiutarla nel recupero della bestiola? 

Mentre parlava gli occhi della donna si erano fatti anch'essi 

rossi, e protrudevano dalle scure occhiaie come quelli del ragazzo. 

Sembravano figli della stessa dolorosa impotenza. 

Ma lui - facile a crederlo - non aveva visto nulla. 

Né sarebbe stato la persona più qualificata ad accorgersi se 

succedeva qualcosa di strano nella casa di fronte. Ma gli dispiaceva 

quello che era successo. 

Farouk aveva ripreso un po' di coraggio, e guardava in su verso 

di lui bevendo le scarne parole come fossero buone notizie, precise 

indicazioni, invece dell'ovvio diniego. Avrebbe voluto aiutarli. 

Ed era sul punto di offrirsi di comperare un altro fennec al ragazzo 

quando comprese che non era quello il momento per una simile 

proposta. 

La cosa migliore era tacere e offrire ai due un bicchiere di limonata 

fresca. 

Quel mattino Amina e Farouk rimasero con lui. La donna disse 

che, ormai che si trovava da quelle parti, valeva la pena mettere 

un po' d'ordine nella casa. Sembrava averne proprio bisogno. Gli 

avrebbe fatto anche da mangiare. Voleva? 

Certo che voleva. Come dirle di no? La verità era che Amina 

desiderava rimanere nella zona senza dare troppo nell'occhio, per 

rendersi conto se i suoi sospetti sul rapimento della volpetta da 

parte del “turco” fossero fondati. E quando gli disse che lui poteva 

uscire con il ragazzo per ritornare quando il pranzo sarebbe 

stato pronto, fu certo che la donna intendeva utilizzare la maggior 

parte del tempo in cui sarebbe rimasta sola per sbirciare nell'abitazione 

situata a poca distanza. E, se possibile, per informarsi anche 

dalla gente che viveva nei paraggi circa la presenza del fennec nella 

casa. 

O addirittura sulla morte dell'animale. 

Scorgeva negli occhi dell'araba una piccola fiamma lontana ma 

inestinguibile, come il fuoco della sua decisione di non fermarsi 

fin quando le cose non fossero state chiare, e le responsabilità e le 

punizioni non avessero raggiunto chi di dovere. 

201

Lui non poteva farci nulla. D'altro canto cosa si poteva fare se 

la donna avesse davvero scoperto qualcosa a carico di Hassan? 

Niente. Magari una denuncia al più vicino posto di polizia. E un 

fiume di improperi. Ma l'altro se ne sarebbe altamente fregato, insieme 

a chi gli aveva tenuto bordone. E tutto sarebbe finito in lacrime 

di rabbia solo in parte soddisfatta per aver trovato il bandolo 

della matassa. 

Anzi, per aver subito intuito a chi era da ascriversi la responsabilità 

della scomparsa e dell'eventuale morte della bestiola. 

La cosa migliore era lasciar fare. Probabilmente Amina non sarebbe 

venuta a capo di nulla. E tutto si sarebbe concluso in un'amarezza 

stemperata dalla coscienza di aver fatto quanto era possibile. 

Almeno aveva tentato, si sarebbe detta. La vita è prospettiva. 

E' un sistema di quinte e di profondità. Ognuno ha il suo, con le 

sue leggi, le sue esigenze, la sua particolare strutturazione. 

- Vieni. Andiamo a fare un giro in macchina - aveva concluso 

rivolgendosi al ragazzo. - Diamo uno sguardo intorno. Non si può 

mai sapere. 

Ma neanche aveva pronunciato quella frase che s'era accorto 

d'avere sbagliato. Era come un rinfocolare un'assurda speranza. 

Per un motivo o per l'altro, era convinto che del fennec nessuno 

avrebbe più visto neanche la coda. 

Girovagarono senza meta. Lungo le strade sabbiose e irte di 

secchi cespugli che portavano all'interno verso Burg el-Arab, o 

lungo il mare di un intenso blu che brillava di milioni di piccole 

stelle sotto un cielo di inclemente lucore. Si fermarono anche in 

un boschetto, e Farouk si mise a dare calci contro certi grumi 

biancastri che null'altro erano se non feci calcificate dal sole. Al ritorno 

il piccolo targhi volle riascoltare la storia di Pollicino. E lui 

fu felice di poterlo accontentare. Poi, giunti a casa, si erano seduti 

a mangiare. Quel mattino dovevano essere suoi ospiti, aveva detto 

ad Amina. 

Il giorno, bene o male, si concluse senza ulteriori novità, e, per 

la settimana successiva, del fennec non ne seppe nulla. Né vi furono 

altre novità se non che gli occhi di Farouk erano sempre più 

rossi; e che Amina rimaneva sempre più silenziosa a spazzare la 

202

veranda rivolta verso la casa del commerciante, quando si recava 

da lui. 

Purtroppo non era soltanto la pelosa coda dorata del fennec 

che non avrebbe più visto. Le cose che sembrano impossibili a 

volte accadono. E accadono solitamente quando meno ce l'aspettiamo. 

Così scoppiò la tragedia, improvvisamente, inattesa quanto 

nulla mai. La sorpresa non appartiene alla sua natura ma è una delle 

sue ancelle preferite. 

Nel giro di dieci giorni – vale a dire all’inizio dell’altra settimana 

- lo stesso Farouk scomparve. Anzi, prima scomparve e poi fu 

ritrovato a una distanza relativamente breve da casa sua, al di là 

del boschetto con le feci calcificate.”Che giaceva in terra morsicato 

in più punti da cani selvaggi”, fu la prima e unica notizia che filtrò 

dalla gendarmeria il primo giorno. 

Qualche ora prima, Amina era venuta a cercare il ragazzo con 

le mani nei capelli per la disperazione. Era stata accompagnata davanti 

casa sua da un giovanotto che doveva essere un lontano parente. 

In una Citroen scassata e senza paraurti anteriore. Piangeva, 

si torceva le dita, a tratti lamentandosi e guardando alle finestre e 

alle porte della casa di Hassan ermeticamente chiusa. 

Dopo avergli raccontato come non trovasse più il ragazzo, la 

donna aveva continuato a guardare incredula alla grossa abitazione 

dove il ricco Hasssan risiedeva solo provvisoriamente. A tratti 

come per chiedere aiuto, piuttosto che per accusare o minacciare. 

Nei suoi occhi vi era stata una sorta di straziata incredulità. Neanche 

le era riuscito di coronare i suoi sospetti con una vigorosa 

bussata all'uscio scuro a pochi passi da lei. Perché non era forse 

Hassan che le aveva preso il ragazzo, oltre ad essersi impadronito 

della volpetta? 

Il dolore sembrava avere istillato in lei una esiziale debolezza. 

Era mai possibile che l'uomo avesse fatto scomparire il suo ragazzo 

perché il fennec gli aveva morsicato le vesti in un paio di 

occasioni? Esistevano persone del genere? E l'offesa non avrebbe 

dovuto già essere stata vendicata dalla scomparsa - anzi dalla morte, 

di questo era ormai certa - del fennec!? 

203

Sembrava che non riuscisse a credere all'accaduto, a capacitarsene. 

Poi era saltato fuori il corpicino senza vita di Farouk. Anzi soltanto 

la notizia del ritrovamento, dapprincipio. 

Un delitto efferato, un atto incredibile: incomprensibile per un 

occidentale, aveva continuato a ripetersi nelle ore immediatamente 

successive. Ammazzare un bambino per vendicarsi di un affronto 

così banale era qualcosa di tanto selvaggio - si era detto in quei 

primi momenti - che neanche nelle zone più arretrate e di cultura 

assolutamente barbarica era possibile immaginarlo. Un vendetta 

atroce. 

Se era stato Hassan, avrebbero dovuto cuocerlo a fuoco lento. 

E il pensiero di quell'assurdo fatto gli era rimasto per tutto il 

giorno confitto nella mente. Come una nube di cui non riuscisse a 

liberarsi, che ottundeva ogni cosa, ogni realtà. 

Senza che lo volesse, quella possibilità si era confrontata di 

volta in volta con il cielo splendido e ruggente, o con il mare enorme 

e incontenibile, e con le bellezze che gli si erano offerte - 

inevitabili - della città e del deserto; con il fascino che aveva colto 

nelle donne e negli uomini di quelle terre. Ma non vi era stata una 

cosa sola della sua memoria, recente o antica, che riuscisse a vincere 

il ribrezzo che gli guastava l'animo. Che vi potesse mettere sia 

pur minimamente la sordina. 

E non era questione della sua particolare sensibilità, dovuta al 

fatto che aveva conosciuto il piccolo targhi. Era convinto che fosse 

una cosa orribile in se stessa. Gli parve che la barbarie che si 

considerava superata ovunque in quelle zone, non lo fosse più. E 

che il progresso della democratizzazione nell'amministrazione della 

società, dell'avanzata della tecnologizzazione e di un migliore 

sfruttamento delle risorse, dei diritti dell'uomo e della contemporanea 

solidarietà sociale di quei luoghi, fossero del tutto inghiottiti 

da quel semplice fatto. Da quel bambino assassinato per vendetta 

dal “turco”. La sopravvissuta ferocia locale era testimoniata da 

quella morte. 

In breve, l'Africa era tornata ad essere il Continente Nero nella 

sua immaginazione. 

204

Poi la Polizia era venuta a fargli visita. Nel pomeriggio quattro 

poliziotti bussarono alla porta. 

Non era un interrogatorio, gli dissero. Altrimenti lo avrebbero 

convocato in ufficio, una casamatta che su di un lato era costituita 

da ondulati da tempo in attesa di essere sostituiti con materiale più 

degno e adeguato. 

Doveva solo dir loro quello che sapeva. 

Il capo-pattuglia era un bel ragazzo di un marrone forte e insieme 

dolce, con un blocco di appunti in una mano e nell’altra una 

penna a sfera della BOAC. 

Aveva raccontato di Amina che era andata da lui, e di non aver 

visto Farouk per tutto il fine settimana appena trascorso. L’ultima 

volta lo aveva visto quando era venuto insieme ad Amina a chiedergli 

se sapesse nulla del fennec. 

Praticamente non l'aveva visto la settimana precedente. Né 

immaginava dove potesse essere stato. 

La grossa macchina era scivolata tristemente via con il suo carico di dolore 

verso nord. Lo sconquassato veicolo per un attimo lo aveva rimandato con la 

mente alla grottesca possibilità che fosse in caccia del suo parafanghi, piuttosto 

che del bambino. 

La sua fortuna fu quella di non avere precedenti. 

Nessuno poteva dire di aver mai visto ragazzi entrare a casa 

sua, o intrattenersi con lui. E Amina era troppo intelligente per 

non essersi resa conto che il suo interesse per il ragazzetto era solo 

simpatia umana. Non si trattava di pedofilia. 

Lui dapprincipio aveva nutrito un po' di apprensione; e di tanto 

in tanto aveva avuto anche paura. 

Nessuno lo conosceva. Il ragazzo era morto. Lui ci usciva 

spesso insieme. Se le cose si fossero messe male, potevano anche 

portarlo in città per accertamenti. E a quel punto cominciava tutta 

una nuova musica. Ognuno avrebbe voluto dimostrare che aveva 

fatto quello che aveva fatto a ragion veduta. Ogni particolare più 

insignificante avrebbe acquistato il profilo di un indizio, non foss'altro 

che a difesa di chi aveva deciso il suo fermo e le indagini. 

205

Invece le cose andarono nel modo migliore. Nessuno aveva 

neanche accennato ad un sospetto contro di lui. 

Quando si conobbe l’esito dell’indagine necroscopica 

all’obitorio tutto fu chiaro. Farouk era stato svuotato. Prima ucciso 

e poi svuotato. 

Sì, i cani selvaggi lo avevamo morsicchiato. I segni delle zanne 

sulle cosce e sui glutei erano inequivocabili. Ma gli occhi, i reni, il 

fegato, e il piccolo cuore indomito del targhi erano stati asportati 

con precisi tagli di bisturi. 

Altro che ferocia locale, altro che atroce vendetta di Hassan! 

E in questo era ancora più evidente che lui non c'entrava per 

nulla. 

Per fortuna, alla stazione di polizia il funzionario, un uomo che 

indossava da un paio di settimane la stessa camicia verde pisello 

approfittando del colore difficilmente perscrutabile , aveva subito 

capito che lui era “dott.” ma in tutt'altra cosa. 

Questo lo aveva alquanto sollevato. Sarebbe stato grave se un 

atto di schifiltosa pigrizia - quale quello di passare la sua carta da 

visita all'incaricato dell'agenzia turistica - si fosse concluso con un'imputazione 

di omicidio aggravato per il solo fatto che la Polizia 

non disponesse di meglio. 

E per fortuna Mulid era in viaggio in quei giorni. Comunque il 

poveraccio non avrebbe avuto voce in capitolo nelle oscure stanze 

essiccate dal caldo, e come ombreggiate dall’impalpabile sabbia. 

Allo stesso tempo dense di rappresa mestizia e di uno sporco decennale. 

Ci mancava solo che l'alessandrino potesse intrattenersi con le 

autorità circa le sue speranze sull'asportazione dei propri calcoli. 

Dio è clemente e misericordioso, si disse citando con animo 

cattolico quel famoso e continuamente reiterato articolo di fede islamica, 

quando fu di nuovo a casa, lontano da luoghi di contenzione 

intrisi del dolore delle vittime di passaggio, oltre che 

dell’odore dei loro aguzzini. E ormai definitivamente rassicurato 

dallo sprezzante disinteresse che la Polizia aveva mostrato di nutrire 

per la sua persona. 

Guai se non fosse stato così! 

206

Nella vita vi sono cose che potrebbero essere pacificamente 

definite incommensurabili con noi. Non ci riesce di sistemarle nel 

nostro animo, nella nostra intelligenza. Cose a cui non siamo capaci 

di prendere le misure per trovarvi un posto adeguato. Esse 

esulano, oltre che dalla nostra esperienza, dal nostro stesso sistema 

di comprensione. 

La morte di Farouk era una di quelle. 

Continuava ad avere il ragazzetto davanti agli occhi, a rammentarne 

i lineamenti, la voce a tratti un po' gracchiante. L'ingenuo 

sorriso accattivante di bambino. La fanciullesca malizia. Le mani a 

volte sudicie. 

Farouk rimase al suo fianco l'intera giornata senza poter far 

nulla per staccarsene. Non solo da lui e dalla sua morte, ma anche 

dalla propria stupidità. Era evidente che il piccolo targhi, disperato 

per la scomparsa del fennec, aveva fatto notte tempo un tentativo 

per ritrovarlo. Ed era partito dal ciuffo di palme presso le quali il 

giorno prima avevano trovato le feci calcificate. 

Ma come aveva potuto credere che fosse stato Hassan a ucciderlo? 

Forse il “turco” neanche aveva ucciso il fennec. 

L'uomo aveva altro da fare, altro a cui pensare. Solo la sua 

mentalità razzista aveva potuto immaginare una tale possibilità. 

Ricordando la scena, ora comprendeva lo sguardo di Amina. Non 

aveva neanche lei pensato davvero che Hassan avesse ucciso Farouk. 

Era stato un gioco dell'immaginazione, un escamotage per 

aggirare il dolore, per fuggire l'ignoranza dei fatti. L’assoluta cecità 

di quel tragico momento. 

Quell'omicidio, quella “vendetta”, era frutto dell’ immaginario 

contemporaneo. Anzi delle moderne tecnologie. Non c'entrava 

per nulla la crudeltà araba, o il “barbaro costume desertico”. Quell'assassinio 

rientrava nel contemporaneo universo tecnologizzato, 

non in quello dei souk affollati, e delle carovane così puzzolenti da 

essere “annusate” a chilometri di distanza. Un Farouk vuotato dei 

suoi organi, un corpo oggetto di commercio per una moderna sostituzione 

di organi – in una clinica probabilmente “occidentale”, 

da ricercarsi sul suolo africano o nel cuore dell'Europa - era “suo” 

non di Hassan il “turco”. 

207

Era una tessera dell’ideologia entro il cui ambito lui viveva. Lo 

sentiva nel cuore, nel cervello, che Farouk in qualche modo era 

stato ucciso dal mondo a cui il ragazzo aveva già preso gusto. 

Era la sua civiltà che era giunta a rottamare i bambini, non 

quella barbarica dei “mori” cattivi che, in guerra, eviravano i nemici 

e gli cacciavano fra i denti quello che restava del loro pene. 

Bisognava essere bravi chirurghi, sapere molto bene cosa si stesse 

facendo. Per poter fare una cosa del genere, ci volevano autentici 

professionisti. Degli specialisti. 

Fu un esame di coscienza freddo, lento, ma che nulla poteva 

mitigare. 

Trascorse l'intero pomeriggio sdraiato nella poltrona che di solito 

lo accoglieva, avvinto da una sonnolenta ubriachezza. L'immagine 

del ragazzetto lo inseguiva dalla veglia ai sogni e viceversa, 

e ogni particolare che aveva acceso la sua simpatia si infiltrava nei 

pensieri, nei ricordi, nel quadro di quell'amara prospettiva. 

E nei sogni si intrufolavano a ruota libera i personaggi del piccolo 

mondo che lo circondava. Mulid che gli faceva dono di uova. 

Almèk che pontificava sul passato, sulla giovinezza e sulla speranza. 

Nel sogno la donna piccola e nervosamente entusiasta che aveva 

visitato il museo di Kavafis si strisciò contro l'uomo dalla 

barba antropologica recitando versi che a lui non riuscì di sentire. 

Boutigny rise più che mai al di sopra di una mousse al cioccolato in 

un angolo del Pastroudis, ancora assolutamente indifferente ai pericoli 

che sovrastavano la sacrestana della chiesetta di Kafr-el- 

Dawar e le altre donne dagli efficaci pesanti sederi. 

Saskia lo salutò un'altra volta con la mano, distante da lui sulla 

Canopea. 

Sognò anche il funzionario di polizia dalla camicia verde pisello. 

Gli tendeva il passaporto mentre Mulid cercava di dirgli qualcosa, 

mostrandogli allo stesso tempo uno dei suoi illustrati fogliacci 

“medico-chirurgici”. C'era anche Gaia, che qualche giorno 

prima aveva lasciato Alessandria per addentrarsi con i suoi ospiti 

nelle zone dei reperti archeologici. 

Più che di sogni, si trattò di una catena di incubi in cui era 

sempre presente Farouk; un laccio che alla fine lo strinse, lo strin- 

208

se, finché – quando Gaia di nuovo apparve, elegantissimo, e grasso 

oltre ogni dire nel suo faccione e nel sedere esageratamente 

prominente - non si svegliò con un ultimo sussulto in un mare di 

gelido sudore. 

Era stremato. Ma avrebbe voluto chiedere al “padrone bianco” 

se erano stati i suoi “parenti” del nord-Europa a svuotare il piccolo 

targhi. 

Che fosse anche lui responsabile di quell’atroce destino?! Per 

fortuna Vij non era venuta ancora. 

Alla fine decise di uscire. Non gliela faceva più a stare in quella 

poltrona. Anzi in quella casa. 

Mentre s'affrettava, trovò in terra, sulla soglia di pietra grigia 

incurvata dall’uso, una lettera di sua moglie. Il ragazzo dell'American 

Bureau l'aveva spinta sotto l'uscio pensando alla mancia che 

avrebbe ricevuto per la cortese sollecitudine. 

La mise in tasca. E, raccolte le chiavi della macchina dal tavolinetto 

dell'ingresso, uscì nella notte fresca. 

La prima reazione fu sgradevole perché il sudore gli si gelò addosso. 

Ma, salito in macchina, le cose presero a girare meglio. 

Non sapeva dove volesse andare. Desiderava soltanto lasciarsi dietro 

quelle mura come se, con esse, potesse disfarsi dei dolorosi ricordi 

che riguardavano Farouk. E dei tutt'altro che pretestuosi 

giudizi di condanna sull’universo a cui riconosceva di appartenere, 

e su lui stesso. 

Avrebbe dato l'anima per disfarsi dell'amarezza per la morte 

del bambino, e di quel senso di lontana responsabilità per quanto 

era accaduto. 

Ma il pensiero della crudezza di quanto era successo lo turbava 

molto più della morte stessa del bambino. 

L'orrore non ha soltanto un volto ma ha anche un'anima, 

un’intelligenza. La coscienza è coscienza di singole emozioni e di 

singoli uomini, ma deve potersi staccare dal caso particolare, dall'immediato. 

L'uomo è capace di giudizi e di scelte solo perché in 

ogni singolo evento è in grado di leggere qualcosa che prescinde 

dal fatto particolare. Farouk aveva subito una morte così infame 

209

che il suo scomparire, la sua stessa sofferenza, impallidivano di 

fronte al concetto dei “pezzi di ricambio”. Il bambino era coinvolto 

in qualcosa di più grande di lui. In una questione metafisica. 

Oggetto della rottamazione, lui stesso scompariva di fronte a quel 

dramma. Dinanzi alla tragedia di quel concetto. 

Bambini da reperirsi, oltre che nelle scuole, anche negli asili infantili. 

Perché no!? Aveva detto così l'ometto dal turbante bianco, 

qualche sera prima nella piccola moschea. 

Soggetti assolutamente inimmaginabili coinvolti nella sostituzione… 

Fu questo a spingerlo sulla strada verso nord. 

210

16 

Quando giunse in prossimità del piccolo tempio, alzando lo 

sguardo, s'accorse che Burg el-Arab era immersa nelle tenebre. 

Per certo non vi erano Presidenti in giro, quella notte. 

Ciò rendeva ancora più piacevole il momento. Era contento 

dell'oscurità che lo circondava. Aveva bisogno di silenzio e di 

buio. C'era qualcosa in lui che cercava di affiorare fino alla coscienza. 

Per un attimo si sentì come una femmina che avesse bisogno 

delle tenebre della tana per dare alla luce la nuova cucciolata. 

Parcheggiò sul retro della costruzione fatiscente e poi, come risvegliato 

a un dovere a cui era bene non sottrarsi, scorse alla luce 

dei fari la breve lettera di Saskia. Poi, al termine della lettura, entrò 

e andò ad accucciarsi nell'angolo della moschea che gli aveva già 

offerto asilo. 

Questa volta non curiosò ispezionando l'interno del luogo sacro, 

tanto ombreggiato da essere quasi indistinguibile. Piuttosto, 

reggendosi il capo fra le mani, cercò di penetrare quanto la moglie 

gli aveva scritto. E di figurarsi cosa stesse accadendo lassù e quale 

sarebbe stato l'epilogo della vicenda. 

Sapeva di farlo per distrarsi dagli eventi in cui era stato appena 

coinvolto. E questo presto lo riportò al motivo della sua visita in 

quel luogo. 

Gli ultimi avvenimenti si intrecciavano, acquistando ciascuno 

maggiore significato alla luce dell'altro. Fino a dissolversi contro la 

morte del piccolo nomade. 

Il punto di partenza di quella sorta di peregrinazione interiore 

poteva essere considerato una delle cose che si sanno da sempre 

ma a cui non abbiamo mai prestato fede. Gli sembrava d'aver 

compreso a fondo quanto il proprio futuro non rientrasse nella 

sua predeterminazione, e neanche in una sua pur modesta previsione. 

Quanto gli stava accadendo sottolineava come l’essenziale 

qualità del tempo a venire fosse quella di sfuggire a ogni controllo. 

211

A dispetto di ogni intelligenza; di ogni atteggiamento umano che 

con cura insieme umile e scaltra volesse indirizzarlo da qualche 

parte. 

“Il futuro non ci appartiene”, diceva inutilmente una saggezza 

tanto popolare quanto rifiutata. 

Von Clausewitz aveva teorizzato tattiche e strategia, la battaglia 

in avanzata e la guerra difensiva. Tutte cose che servivano poco di 

fronte all'imponderabile. Lo aveva ammesso lui stesso. La guerra è 

il campo dell'insicurezza. Tre quarti delle cose su cui si fonda per agire sono 

avvolte dalle nebbie dell'incertezza. Aveva scritto più o meno così. 

Il suo “futuro” non si era limitato ad organizzare i fatti della 

vita in modo imprevedibile. Addirittura lo obbligava a una revisione 

di idee sulla stessa vita. La morte di Farouk l'aveva portato a 

ridosso di quella coscienza. Proprio quando aveva pensato che il 

ragazzetto potesse essere adottato, e che in questo modo potesse 

entrare un po' di luce sia nella esistenza di sua figlia che in quella 

del targhi, ecco il “brillante moderno intervento”. 

Si fa presto a dire “assassini”, “omicidio”. C'era dell'altro in 

tutto ciò. 

Durante gli ultimi anni avevano spesso pensato al pensionamento 

e al tempo di cui avrebbe presto disposto. Non avevano 

difficoltà economiche, e questo aveva permesso a lui e a sua moglie 

di fantasticare. 

Quando ne parlavano, lo facevano con la convinzione che il 

treno che fino a quel momento li aveva portati in giro per l'universo 

della loro esistenza fosse pronto a imboccare i percorsi che 

avrebbero scelto. Forse anche perché non chiedevano molto. Non 

avevano pensato né a una nuova stagione erotica, né a un paradiso 

in terra. I frutti fuori tempo non li amavano. Ma entrambi avevano 

guardato a quei giorni come alla possibilità di godere finalmente 

molte di quelle cose di cui fino a quel momento avevano dovuto 

privarsi per una ragione o per l'altra. Soprattutto di una riposante 

pace. 

Ma fin da principio le cose erano andate in tutt'altro modo. Intanto 

la vacanza era rovinata. Lo spirito che li aveva animati non 

c'era più. A quel punto sarebbe stato meglio ricominciare tutto 

212

daccapo in un altro momento e in un altro luogo. Magari una cosa 

del tutto diversa da una “luna di miele” in Egitto. 

Non che si pentisse di qualcosa. Il loro egoismo non avrebbe 

potuto mai rifiutare le necessarie deviazioni a cui l'affetto per Vij li 

obbligava. Come ignorare le difficoltà in cui la loro figlia si dibatteva? 

La cosa era andata avanti giorno dopo giorno, settimana dopo 

settimana, così che lui aveva avuto il modo e il tempo di convincersi 

gradualmente di come i loro piani fossero andati in fumo. Le 

contrarietà, poche ma ineludibili, erano sembrate saltar fuori come 

per magia. Fino ad arrivare alla tragedia di Farouk. 

A sigillare tutto questo, se mai ve ne fosse stato bisogno, ora 

giungeva quella novità di Saskia. Una novità triste, oltre che sgradevole 

e adeguatamente “contemporanea”. 

La presenza della droga nelle società progredite è una costante 

che non bisogna accettare ma a cui bisogna abituarsi. Si trattava di 

una “mala pianta” che avrebbe richiesto un lunghissimo tempo 

per essere estirpata. Bisognava percorrere una tortuosa quanto 

difficile strada in cui sembrava che neanche si volessero muovere i 

primi passi. 

Ancora una volta fu grato al destino che Vij ne fosse rimasta 

lontana, che non avesse mai tentato di risolvere i suoi problemi in 

modo “farmaceutico”. 

Quell'avvenimento rendeva ancora più drammatica la distanza 

da Saskia. La Polizia avrebbe potuto ripensare al ruolo di sua moglie 

nel processo, obbligarla a restare ad A'dam. Insomma, la data 

del loro “ri-congiungimento” - a quel punto fu giocoforza per lui 

pensare a Musil - si faceva ancora più misteriosa e lontana. 

Comunque non sarebbe tornato leggero il loro cuore, quand'anche 

avessero potuto riprendere la vacanza al punto in cui l'avevano 

interrota. 

La presenza di qualcosa di estraneo ai loro piani si era imposta 

anche quando s'era cominciato a parlare dell’ adozione del piccolo 

Farouk. La possibilità dell'adozione aveva come cancellato dal 

213

soggiorno in Egitto quella gratuità, quella inutilità che a volte dà 

alle cose la loro piacevolezza. 

Sua madre diceva che un regalo è tale solo se è inutile. 

Lui aveva finto di ignorarlo. Valeva la pena, sia per sua figlia 

che per il giovane nomade. Il ragazzetto sembrava una foglia tragicamente 

strappata dalla sua pianta. E se Vij aveva intenzione di 

adottare un bambino, il targhi sarebbe stato l'ideale. 

Comunque il problema non era quello della vacanza. Piuttosto, 

da un po' di tempo la sua mente era come spinta a scoprire qualcosa 

attraverso ciò che gli stava accadendo. A forare il più immediato 

orizzonte. Nelle ultime notti, in cui spesso era stato visitato 

dall'insonnia, il passato aveva preso a scorrergli davanti come si 

dice che faccia con gli uomini sul punto di morire. Sia il passato 

antico, lontano, che gli ultimi accadimenti della sua vita. In particolare 

quelli di Alessandria. 

La cosa non lo aveva spaventato più di tanto; ma incuriosito sì, 

quello sì. 

Avrebbe con piacere bevuto una tazza di tè. Ma nei paraggi 

non c'era nessuno che gliela preparasse. Si frugò in tasca, scelse 

una sigaretta dal pacchetto, l'accese. 

Il fumo sembrò raschiargli la gola come carta vetrata, mentre 

nell'ombra le volute azzurrine mandavano in tilt i suoi occhi. Non 

vi fece caso. Aspirò ancora e poi tossì. Due, tre volte. 

All’impossibilità di realizzare quel minimo fatto, quella banale 

vacanza con sua moglie, si era ancora prima intrecciato lo struggente 

desiderio di Mulid. Quella voglia impellente di cui l'alessandrino 

lo aveva messo al corrente non appena lo aveva conosciuto 

Vi era stata la quasi diuturna perorazione, per metà erotica e 

per metà mistico-filosofica, di quella causa “già vinta” – 

nell’immaginazione del musulmano - eppure sempre sul punto 

d'essere perduta. La possibile unione dell'uomo con la bella servetta 

aveva segnato le sue riflessioni. Lo aveva fatto vagare con la 

mente. Mulid era un uomo che forse si fermava poco a riflettere 

sui principi primi e su quelli secondi. Per lui la filosofia era un esercizio 

innato della mente e del cuore. “Non è soltanto perché mi 

214

viene duro con lei che voglio sposarla, ma è anche perché voglio 

un figlio. Un figlio maschio. Un figlio che mi ricordi.” 

Schiacciò con una pietruzza il mozzicone ancora acceso. Che mi 

ricordi. Parole in qualche misura ambigue. L'uomo fantasticava di 

esistere, per quella memoria, oltre la morte? 

Mulid sentiva di voler coronare con i fatti la sua passione per 

la ragazza, ma allo stesso tempo di volere la vita dopo di sé. Mulid 

non ne sapeva di più. L'alessandrino non avrebbe capito la più 

semplice delle tesi di Schopenhauer riguardo al “mondo come volontà 

e rappresentazione”, o la più struggente esposizione dell'esperienza 

kierkegaardiana, ma sentiva integro nel proprio corpo e 

nel proprio cervello l'impulso alla vita a cui la natura aveva affidato 

la propria sopravvivenza. Così potente e complesso quanto era 

stato all'origine. 

Amare era ancora lasciarsi dietro qualcosa. Vi era ancora un collegamento 

in lui fra l’amore e il domani dell’universo. 

E poiché nella sua cultura l'orma che si perpetua, il sigillo che 

si riproduce in modo più nitido è quello del maschio, lui voleva un 

figlio maschio per creare un futuro dopo di sé che portasse la sua 

cifra. Il suo nome. 

Che lo catapultasse in tal modo nell'eternità? Forse. 

Comunque l'uomo si relazionava con il futuro. Amare era suscitare 

esistenza, partecipare al flusso del farsi dell'universo. Essere 

a modo suo “creatore”. Produrre futuro in termini di vita. 

Mulid non si sarebbe mai chiesto quale potesse essere la riflessione 

esistenzialista o husserliana in proposito, ma avrebbe fatto 

del tutto perché la servetta gli concedesse le sue grazie, e con esse 

un essere robusto, un maschio che gli rassomigliasse. E che fosse 

in grado di trarre frutti dalle terre bagnate dal Nilo, di prendere 

uova dalle galline - forse dei vicini - , e petrolio dalle pompe non 

ancora stanche di giacimenti da scoprirsi. 

L’alessandrino aveva un progetto. E si considerava lui stesso 

un progetto, anche se in maniera non cosciente. 

Jaap aveva disquisito con eleganza della metafisica prima e dopo 

Jaspers; aveva sostenuto in più di un'occasione le ragioni del 

pragmatismo di James; ma probabilmente sarebbe anche morto 

215

sterilizzato. Con i deferenti resi inoperativi dall'ultimo grido della 

chirurgia internazionale per day-hospital. 

Una chirurgia in cui si impiegavano tecniche e materiali che 

forse risalivano alla sperimentazione per l’esplorazione dello spazio. 

Una chirurgia presto intergalattica? 

A completare la benefica operazione, bastava che qualcuno 

provvedesse alla cremazione per “quel dì”. Del suo ex-genero non 

sarebbe rimasta traccia. Il futuro, che da lui non era stato nutrito, 

non gli avrebbe riservato neanche una fuggevole memoria. Cenere 

inerte, fra i rantoli esalati dal suo tempo insignificante. 

O sarebbe rimasto nella storia della distribuzione hard? 

Jaap gli faceva solo pena. 

A dispetto del male che aveva fatto a Vij, non nutriva sentimenti 

di odio o di disprezzo per lui, solo le asciutte razionali lacrime 

della sua riflessione. Era un uomo che prima o poi avrebbe 

sofferto ciascuno e tutti i suoi errori. Meritava la sua compassione, 

anche se questa era un po' alcolica. Arricchita da bacche di ginepro 

di prima qualità. 

Non nutriva odio né per Jaap né per Culetto-sodo che ora lo 

accompagnava. Ma ora doveva smetterla. Era un luogo sacro, 

quello in cui si trovava, per quanto non sacro al suo dio. La testa 

gli girava. Non si beve impunemente gin e limone a stomaco vuoto. 

Fu a quel punto che sentì la Renault arrancare lungo la breve 

scarpata e parcheggiare sul davanti della moschea. 

Riconobbe l'auto perché la frizione slittava un poco. 

La storia si ripete, si disse. Una vecchia tesi ancora valida. 

- L'hanno sfrattata? 

Il piccolo turbante bianco gli parve più pulito della volta precedente. 

Sembrava brillare di luce propria nella fitta ombra. Anche 

i francescani “desertuali” si lavano; come lavano i loro indumenti. 

- Al contrario. Ho troppo spazio tutto per me stesso. 

- Un attacco di agorafobia, allora. 

L'uomo sorrise. Sul suo volto non c'era traccia della tensione 

della volta precedente. Poi trasse dalla sacca che recava sulla spalla 

216

il fornelletto, una bottiglia d'acqua, e una scatolina di cartone in 

cui lui immaginò vi fosse il tè. E iniziò a preparare la bevanda. 

Non appena il piccolo fornello fu acceso gli parve di sentirne il 

calore sul viso. E mentre fissava la raggiera della fiamma che fischiava 

allegramente, qualcosa in lui poco per volta si sciolse. 

Come una dura antica pietra di sale che, attaccata dall'umidità nell'aria, 

pian piano perdesse la sua compattezza. O, meglio ancora, 

come un bastoncino di zucchero. Di quelli duri, resistenti, magari 

asciugati dal tempo. Un bastoncino che cedesse pian piano la sua 

dolcezza al palato. 

Gli sarebbe piaciuto raccontare al frate quello che stava succedendo 

nella sua famiglia. O quello che era successo al ragazzetto 

targhi. Con il racconto forse si sarebbe scrollate di dosso quelle 

cose sgradevoli, dolorose, inaspettate. Ma aveva vergogna. Con 

quale pretesto parlargliene? Sgravarsi dei propri spettri, significa 

obbligare altri a farsene carico, a condividerli. 

La psichiatria ha le sue spiegazioni, la psicologia forse le sue. 

La religione anche. Quest’ultima che non si ritiene mai un'intrusa 

nei giochi degli uomini. 

Poi il tè fu pronto. 

Come nella precedente occasione, l'uomo versò la bevanda 

fumante nei due bicchieri. E lo fece con la precisione di chi non 

avesse fatto altro in vita sua che far centro con il frusciante zampillo 

verdastro entro il bordo di cinque centimetri di diametro dei 

piccoli recipienti. Quindi ne spinse uno verso di lui. 

- Da figlio di Francesco dovrei dirle che la sua assiduità in un 

luogo di preghiera sarebbe degna di miglior asilo. 

Almeno, il nostro testimonial è risorto. 

Ma il rapporto con dio è un fatto privato, personale. Un tu per 

tu. E lei ha il diritto di scegliersi il “tu” che vuole. 

L'arrivo dell'altro - ancor prima del suo quieto scaldare l'acqua 

e filtrare il tè - lo aveva sottratto al mondo entro cui si dibatteva. 

Come se una mano lo avesse deterso delle dolorose trame che si 

infittivano intorno a lui. Come se lo avesse di colpo liberato dal 

potere di quelle realtà che lo spingevano sordamente verso un angoscioso 

luogo, in cui le cose galleggiavano nel vuoto senza una 

217

elazione fra loro che avesse un effetto pacificante sulla sua intelligenza. 

Eppure vi erano ancora tutte, libere, mescolate, nitide di una 

loro precisione, proiettate sullo schermo della sua coscienza, ma 

senza alcun angosciante attualità. 

Era poi un limbo? 

Dopotutto, il passato, il presente e il futuro di Vij non erano 

così eccezionali da porre particolari problemi. Né l'omosessualità 

di Jaap - anzi la sua bisessualità - era cosa nuova sotto il sole. 

E neanche faceva meraviglia che la figlia di Selene fosse coinvolta 

in un giro di smercio di cocaina. Questa è l'epoca del fai-date. 

Ci sono paesi in cui si nasce e si muore senza mai portare l'auto 

dal meccanico. Kati aveva bravi soci. E come amica la figlia di un 

famoso diplomatico di nome Van de Ritter, che l'accompagnava 

nelle consegne. 

Cosa poteva chiedere di più al destino una ragazza sveglia come 

lei? Nulla o quasi. 

Di per sé, neanche poteva meravigliarlo eccessivamente quanto 

era accaduto al piccolo Farouk. 

Intanto non era il primo caso. E poi il mondo, che da tempo si 

era familiarizzato con le denunce per l'impiego dei feti umani nella 

cosmesi, era anche preparato al fatto che una fetta di umanità fornisse 

più o meno volontariamente parti di ricambio a un'altra. 

Trapianti di organi umani, animali, o frutto di una tecnologia 

avveniristica; grembi in affitto, banche del seme, procreazione in 

vitro; soste pluriennali di ovuli in frigo. Tutta una storia già scritta. 

E figli che nascono dopo la morte dei genitori. 

Ma almeno quelli nascevano! 

La stessa eutanasia era un capitolo nient'affatto recente, apparteneva 

allo stesso film. 

Allo stesso progredire? 

Prese una alla volta, e guardate in un certo modo, quelle cose 

potevano far pensare a possibili miglioramenti nella storia dell'uomo. 

Le nuove capacità dell’uomo facevano facilmente sognare. 

Il problema sorgeva dal fatto che tutte insieme davano segnali di 

morte e non di vita. L'impressione che se ne riceveva era quella di 

218

un'assoluta deregulation. Della deregulation nei confronti dell'assoluto. 

Dell’esistere in quanto tale. 

Ma anche nei confronti di ciascun uomo, di quell'essere divenuto 

“composto chimico senza scopo”. Era come se, al progresso 

nel fare, nelle possibilità dell'intervento umano sull'uomo, corrispondesse 

un costante quanto ulteriore degrado dell'idea che 

l'uomo aveva di se stesso. 

Gli ultimi avvenimenti sembravano voler dare sostanzioso 

corpo a quell'ipotesi. 

Cosa significa tutto ciò? Perché poi la vita? 

Esisteva forse un'autentica sfida dell’ “uomo dei ricambi” al 

pensiero moderno? Lui, aveva delle domande?!? 

Certamente. 

E qual era la distanza fra quest’uomo della modernità e un ipotizzabile 

“uomo-spazzatura”? 

Era questa era la domanda di gran lunga più imbarazzante. 

Difficile dare una risposta. L'immaginario collettivo non se la sentiva 

di impegnarsi. A quel punto prendeva a nicchiare. La risposta 

cominciava a mancare, diveniva la quotidiana assente in un sistema 

di produzione delle idee che, spesso mentendo spudoratamente 

su tutto e su tutti, rifuggiva sostanzialmente dal problema. 

Così la vita appariva come un divertente quanto decorativo sistema 

di fontane. Sembrava d'essere al centro di giochi d'acqua 

perfetti quanto generosi, che raggiungessero l'uomo da ogni parte. 

Un’acqua di cui si potesse fare quasi tutto ciò che si voleva, ma di 

cui non si conosceva la fonte. Le labbra dei putti liberavano milioni 

di schizzi più o meno gradevoli: perché? Acqua dalle cannelle, 

dai boccioli, dalle coppe, dai mascheroni, a travalicare gli orli di 

nappi piccoli e grandi. A frusciare, a gorgogliare, a rinfrescare da 

rosoni e piatti che il tempo aveva forse sbreccato. 

Ma cos'era tutto ciò? 

Anche lui aveva nicchiato parecchio. Finché aveva potuto. 

- Deve essere una vita devastata dall'insonnia, la sua, se la incontro 

qui tanto spesso. 

- Non tanto dall'insonnia quanto dalla veglia. Da ciò che accade 

quando sono sveglio. 

219

- Preferirebbe gli incubi? 

- E chi le dice che la vita stessa non sia un incubo? Ma questa 

non vale. Questa frase me l'ha strappata. 

- Si spieghi meglio. Non capisco. 

Quei pensieri, senza che se ne accorgesse, lo avevano trafitto 

lentamente, dolorosamente. Von Clausewitz - gli spiaceva per suo 

padre - non gli aveva dato risposte. Allo stesso tempo, la morte di 

Farouk era una sorta di vessillo che, sbattendo al vento del suo respiro, 

non gli permetteva di dimenticare. Per questo aveva avuto 

bisogno di buio e solitudine. Del piccolo edificio sacro dove raccogliere 

le idee e vedere cosa potesse farne. Di un luogo in cui interrogarsi 

su quale mai potesse essere il senso di un mondo che 

aveva perduto la propria presa sulla dignità umana, sul significato 

della sessualità, dell'integrità dell'io. 

Un mondo che, nel più assoluto silenzio, non riusciva a dare un credibile 

significato alla parola “uomo”. 

Che, reduce da esperienze totalitarie di destra e di sinistra e 

dalle relative atrocità, sembrava approfondire imperturbabile la 

propria capacità di efferatezza. Non si contavano i parricidi, i 

serial killer, gli stupri all'interno della cerchia familiare, la prostituzione 

forzata, la violenza sui bambini. La morte inferta in modo 

quasi gratuito e l'alto numero di suicidi fra i giovani. Quei “ricchi” 

che disponendo dell'unico capitale in nessun caso ricostituibile, il 

tempo, vi rinunciavano. 

Per non parlare delle guerre - civili e non - e dell'ampio fronte 

del rifiuto della maternità e della paternità. Per non guardare al 

panorama delle droghe sempre più varie e “innocenti”, e al loro 

mercato che scendeva crudelmente ma credibilmente verso età di 

una sola cifra. 

Verisimilmente, fra poco vi sarebbe stata una consistente fetta 

di fruitori bambini. 

Erano illogiche le mete che l'umanità si dava. 

Avere figli sembrava cosa ormai per pochi individui, per soggetti 

attaccati dal fungo di un incontrollabile quanto inoppugnabile 

masochismo. 

220

E il pensiero risultava spesso necrofilo anche se si preferiva rifuggire 

dal trattare l'argomento morte. A volte sembrava addirittura 

possibile intravedere una barbarie prossima ventura, trattando 

elementi di evoluzione della scienza, del costume, dell'arte. E della 

politica. 

Era il mondo di un uomo sempre più debole; che, concentrato 

sulla fruizione del presente, sembrava aver smarrito la strada della 

pietà di se stesso. Della pietà che si legge nell'idea che abbiamo di 

noi stessi, oltre che in quella dei nostri simili. 

Come dire tutto questo all'uomo dal piccolo turbante bianco, 

che gli stava offrendo in silenzio un'altra tazza di tè e uno scuro 

pezzo di zucchero? 

- Tutto ciò a cui riesco a pensare è che spesso si viene in Africa 

a cercare il deserto, ma guai se lo si trova. 

L'altro lo guardò per qualche istante attraverso i riccioli di vapore 

che salivano dal bicchiere. 

- Non immaginavo che fosse venuto a cercare il deserto. Pensavo 

che fosse in vacanza con sua moglie. 

- Ha ragione. Il deserto mi è caduto sul capo. Ma questo non 

cambia nulla. 

- E ora non sa come liberarsene!? 

- Proprio così. 

- A volte la vacanza s’interrompe… 

Tutte quelle problematiche esistenziali e quel dolore potevano 

coesistere in un piano pressoché logico fin quando non entravano 

sotto la nostra pelle. La clonazione riusciva a essere in continuità 

con l'abortistica, la ferocia delle guerre con l'amore appassionato 

per gli animali. Per i gatti recuperati a rischio della propria vita dalla 

cima di alberi troppo alti. I trapianti mirabolanti con i suicidi dei 

bambini che da poco avevano superato i dieci anni. Tutti quegli 

elementi, finché erano considerati come momenti di una storia 

che ci scorreva accanto coesistevano. 

E lui poteva osservarli, in qualche maniera sopportarli. 

Ma se a un certo punto voleva ricomporli in un quadro significativo 

che si chiamasse interpretazione della vita, dell'uomo, della 

221

ealtà, allora ciascuno schizzava via. Non riusciva a rientrare in 

una logica che fosse soddisfacente. 

Era un puzzle che non si riusciva a sistemare. 

Alla fine lo spettacolo era quello del caos più totale. Altro che 

progresso! Alle spalle del tutto mancava un principio unificante, e 

un significato. L'uomo e la vita, fatti a brani da vari processi storici, 

non riuscivano più a trovare una definizione che fosse degna 

d’essere accettata. Che fosse motivo di operosità, di volontà di coesione. 

Di speranza. 

Tutti quei segmenti dell'esperienza umana rappresentavano 

una sorta di esplosione. 

Una disperazione non urlata ma pur sempre disperazione. 

Spesso gli veniva in mente “L’urlo” di Munch. Una sintesi 

dell’umana esperienza? 

L'uomo tacque per qualche minuto, poi proseguì come a volerlo 

stuzzicare scherzosamente: 

- Potrebbe farle anche bene un po' di deserto. 

- Speriamo. - Avrebbe voluto aggiungere qualcosa di arguto ma 

non vi riuscì. Le spire di vapore salivano stente dai bicchieri. E 

così le risposte nel suo cervello. 

Quella stessa sera, mentre cercava lo stretto portale del sonno 

fra le mille idee che, torpide, continuavano ad agitarsi nel suo cervello, 

ripensò a quanto aveva sperimentato. 

Quando aveva sentito la macchina prima arrancare sulla sabbia 

e poi scivolare via lontano dal tempietto, era accaduto qualcosa 

nel suo animo che ancora non avrebbe saputo descrivere con 

compiutezza. 

Era stato come se una fresca inattesa carezza lo avesse sollevato 

dalla considerazione delle miserie che viveva. E dalla stessa 

conseguente miseria del suo cuore. Una condizione che era l'esatto 

contrario del tormento confusionato di cui era stato preda fino 

a quel momento. 

Se avesse dovuto raccontare la fenomenologia di quell'attimo, 

avrebbe detto di aver sentito che una mano fresca gli si poggiava 

222

sul cuore. E che tutto si era velocemente quanto inconsciamente 

riorganizzato nella sua mente. 

Quasi che il senso religioso del mondo, richiamato alla memoria 

dalla presenza dell'uomo dal turbante bianco, gli avesse immediatamente 

donato la pace. Avesse improvvisamente fatto la calma 

in lui, oltre ad organizzare in una ragionevole maniera gli aspetti 

così lontani e discordi del reale. 

Qualcosa – o Qualcuno? - facendo ingresso nel mondo, aveva 

placato le acque della sua personale tempesta? 

Le uniche acque, dopotutto, che lui fronteggiava. Di cui poteva 

avere un'esperienza diretta, insieme sensibile e razionale. Animale, 

ma anche di umana intelligenza. 

Aveva avvertito insorgere in lui la salvezza dal caos. Il profilarsi 

di un significato capace di raccogliere tutto e di risolvere tutto. 

Un contatto interiore, ma che aveva avuto una sua fisicità. Che era 

stato un contagio risoltosi in una riconquistata umanità. 

L'insignificanza, l'annichilimento della vita erano scomparsi. La 

mano lo aveva toccato e vuotato di quei pensieri dal sapore di fogna 

che lo avevano schiacciato fino a quel momento. 

Quasi un miracolo!? La domanda beffarda lo gelò. 

Definire le cose può essere una tentazione dell'intelligenza. 

Una tentazione che è capace di sviarci, e che spesso non ci porta 

lontano. Che può farci credere che le nostre esperienze non esistono 

se noi non riusciamo a dar loro un nome preciso, una veste 

nitida, definita, senza le sbavature e le imprecisioni della nostra 

pochezza. Se non riusciamo a metterle a fuoco con assoluta precisione 

nel nostro comune piccolo sistema di riferimento. 

Invece, a volte, è possibile solo testimoniare la realtà, non definirla 

perfettamente. 

Per lui era così. Non sapeva cosa farci. Ma aveva sperimentato 

quel soffio sulle aride fiamme del proprio animo. Ed era troppo 

vecchio per mentire a se stesso. Non aveva più tempo sufficiente. 

223

17 

Von Clausewitz, per quanto inefficace sul piano metafisico, 

prese a stuzzicarlo anche lui. I pezzi delle sue batterie da campagna 

si facevano sentire distintamente ogni qualvolta egli poggiava 

il capo sul cuscino. E le esperienze dell'ultimo tempo si affollarono 

tutte a popolare un ricorrente sogno, unitamente ai loro protagonisti. 

In quell'accorrere gli sembravano persone affacciate oltre 

il bordo di un pozzo al fondo del quale vi fosse lui. I visi si spingevano 

in avanti, insieme ai busti, ai corpi, e poi si ritraevano. 

Poteva sembrare il pericoloso gioco di bambini lasciati in un 

giardino a trascorrere le prime ore di un mite marzo o di un aprile 

non ancora inoltrato per la qualità un po' fredda dei riflessi della 

luce. Ma per un attimo che fissasse quei volti, ecco che i profili, le 

membra i gesti, acquistavano un che di rigido, di ligneo. 

Dapprima non capì, poi scoprì che quei volti non sorridevano. 

Il sogno andò avanti per alcune notti. E, ogni volta che si riaddormentava, 

quei visi gli si facevano incontro dal bordo lassù in 

alto. Contro una luce azzurrina che produceva grandi ombre. 

C'erano tutti. Saskia, l'impiegato dell'agenzia di viaggi, l'uomo 

che gli aveva cambiato i primi cinquecento dollari, il direttore della 

Herz. La hostess che gli aveva consigliato i locali dove recarsi per 

“sentire” la città. E poi Mulid con le figlie e la moglie, un po’ triste 

per la verità. E la servetta dal florido seno al di là del camicione 

che indossava aggirandosi nell'orto. Amina e Farouk sorridente. 

Almèk insieme alle altre persone che incontrava al Pastroudis. C'erano 

proprio tutti. E ciascuno portava con sé le sue emozioni, ciascuno 

provocava in lui ricordi affastellati e complessi, ma sostanzialmente 

veritieri. Ciascuno richiamava la sua attenzione rispecchiando 

il giudizio, l’impressione, che egli aveva ritenuto dal loro 

incontro. 

Più di tutti - a parte Saskia, naturalmente - gli dava un senso di 

gioia la ragazza della compagnia aerea. Rassomigliava a sua figlia. 

Anzi, più che rassomigliarle, gliela ricordava. 

224

Fu come un gioco, preso, lasciato, e ripreso: lungo da essere 

estenuante, quel sogno o meglio la percezione di quei personaggi 

che apparivano e scomparivano dalla sua vista, lassù al bordo del 

pozzo, provocando in lui mille emozioni. 

Alla fine sognò che la Polizia militare veniva a concludere 

l’incontro arrestando Mulid per quei libracci di medicina che lui, 

piuttosto che comprare, rubava nei negozi, nelle università, e nei 

musei. La P. M. guidata dal preside dell'Università Americana al 

Cairo. Un distinto signore, elegante e composto, che una volta gli 

avevano indicato al Pastroudis. 

Poi un risveglio più brusco del solito, e la necessità di rinfrescarsi 

la gola con un bicchiere di acqua, lo sottrassero alla variegata 

compagnia. Rimessosi a letto quei volti non gli apparvero più. 

Si girò su di un lato, si voltò sull'altro, ma il sonno sembrò volersi 

tenere lontano da lui. 

Cosa poteva fare? 

Pian piano si stabilì in una sorta di dormiveglia in cui percepiva 

il mondo che lo circondava con i suoi rumori e i suoi notturni 

scricchiolii, da cui era allo stesso tempo come stretto dalla morsa 

di scuri ghiacci, compresso da fibre che si strutturassero intorno a 

lui. Come quelle del legno intorno a un nodo. 

Lo spettacolo a quel punto cambiò. Il tempo non lo rimandò 

più a pomeriggi marzolini, tremanti insieme della primavera appena 

iniziata e dei raggi di un sole pomeridiano non ancora caldo. 

Furono le prime luci d'un giorno d'autunno in cui il sole s'affacciava 

carico di promesse che non sarebbero state mantenute. Una 

luce non calda ma incerta, debole per l'ora e minacciosa a causa 

del nuvolame lassù in cielo. 

La scena questa volta era la Canopea fitta di candide colonne a 

volte rastremate. Così fitta che, andando dalla Porta del Sole a 

quella della Luna, sembrava si attraversassero le fauci marmoree di 

un mostruoso cetaceo. Anche in quel sogno vi erano persone. 

Dapprincipio ebbe l'idea di uno sciame casuale che strisciasse fra 

grigiopallidi velami, poi si accorse che si trattava di una processione. 

Questa volta vi erano ancora alcune persone che aveva incontrato 

ad Alessandria o ad Agami, ma, mescolate ad esse, vi era al- 

225

tra gente che aveva conosciuto in Europa. Un suo vecchio capo, il 

cui ricordo era sempre struggente perché in quel tempo lui era stato 

così giovane. Un compagno di scuola che era stato sottosegretario 

agli Esteri per otto mesi. E il direttore della loro affiliata in 

America. Un uomo singolare che gli era sempre piaciuto, una sorta 

di campione di rugby il cui solo neo era la sbronza triste. 

Ed altri ancora, tanti, che spesso aveva invidiato per il loro 

smalto. Per la loro joie de vivre. 

Tutti camminavano guardando in avanti ma senza mostrare interesse 

per la loro meta. Procedevano in una sorta di semioscurità, 

incapaci di mostrare sia la voglia d'andare avanti che quella d'attardarsi 

lungo il cammino. Un avanzare uniforme, meccanico. Una 

processione di gente infreddolita e poco loquace. Di persone che 

magari si conoscessero appena. 

Poi l'alba si fece aurora. Le linee di quel convoglio umano divennero 

più distinguibili, più marcate e numerose. E s'accorse che 

ciascuno portava sotto braccio qualcosa. Un piccolo oggetto, piatto 

ma anche concavo. Attraverso il quale, alla fine, quando la luce 

divenne più intensa, passarono stretti raggi di sole. Due per ognuno, 

piccoli lampi attraverso i fori degli occhi di ciascuna maschera. 

Perché ogni partecipante alla processione portava con sé la propria 

maschera. 

E la Canopea fu ancora lì, grondante di se stessa dalle parole di 

Durrel o di Forster colpiti dalla sua bellezza. O da quelle tristi di 

Kavafis sul dio Dioniso, che abbandona Antonio alla sua tragica 

sorte avviandosi verso la Porta del Sole. Versi che parlavano di 

una morte che non si poteva evitare. Di un destino a cui era necessario 

inchinarsi. 

Di un coraggio che bisognava assolutamente darsi. Imposto 

dalla metafisica dell'animo umano. Il coraggio di un'esigente dignità. 

Il coraggio nella morte che viene dal coraggio nella vita?! 

A quel punto qualcosa maturò, un pensiero che forse non aveva 

nulla a che fare con Achille Tazio o con Kavafis. 

226

Qualcosa era accaduto nella sua immaginazione. Come se una 

bolla che negli ultimi giorni avesse tentato d'affiorare nel suo petto, 

nella sua mente, ce l’avesse finalmente fatta. 

Gli uomini e le donne di quella processione si avviavano, come 

Antonio, verso la fine. Ma avevano anche finalmente smesso le loro maschere. 

E denunciavano con il loro silenzio, con passi intimamente 

inutili, con quel procedere senza indirizzarsi verso una meta, insieme 

l'arrivo di una ineluttabile conclusione e la menzogna - a 

volte involontaria - della loro sicurezza, del loro personale successo. 

Il corteo faceva pensare a una mattanza di animali in cui non vi 

fosse più neanche la curiosità dei perché. 

Non vi era disperazione di ineluttabilità, ma piuttosto stanchezza. 

Forse la stessa stanchezza di una prolungata finzione. Ciascuno, 

toltasi la maschera della propria inesistente felicità, procedeva 

senza neanche la scintilla umana dell'interesse per quanto lo 

circondava. 

Nel totale smarrimento di persone ormai annichilite. 

La verità che ci sorprende nell'inevitabile approssimarsi della 

morte ci denuda. Bastava l'incoraggiamento di Dioniso ad Antonio 

perché quest'ultimo affrontasse la fine con dignitoso coraggio? 

Nel sonno lo attraversò l'idea che lo stoicismo di quegli atteggiamenti 

potesse avere un valore anestetico ma che fosse tutt'altro 

che risolutorio. E si meravigliò della chiarezza di quell'idea, della 

sua limpidità. 

Poi avvertì la paura. Anche Saskia e lui erano stati sulla Canopea. 

Nella realtà, e nel sogno in cui inseguiva sua moglie, che purtroppo 

doveva affrettare il passo verso una meta – nel suo caso. 

Per fortuna loro due non erano a quel punto. Il gioco della felicità 

ipocrita, del benessere inesistente, di una animalità vissuta 

come un trionfo. Non era il loro gioco. 

Questo alla fine lo tranquillizzò. 

Forse tutti quegli uomini e quelle donne avrebbero potuto restare 

umani, se solo non avessero mentito sulla loro infelicità. Se 

solo non avessero giocato ad esibire un successo che non era autentico, 

e che non aveva dato loro né gioia né libertà. Se solo non 

227

avessero tenuto sul viso le loro maschere. Dell'inganno, della stupidità, 

dell'ignoranza. 

Gente che abitava i grigiopallidi velami marmorei del successo, 

ora s'indirizzava verso grembi tombali, alla fine del proprio tempo, 

come vitelli che imboccassero la passerella del mattatoio. Anzi 

peggio. Perché, negli animali, l'odore del sangue infonde istintive 

reazioni di orrore. 

Esseri meccanici svuotati di ogni intelligenza. Guide cieche in 

un algido procedere verso l'abisso. 

A coronare quel pensiero affiorato nel suo petto, lo visitò un 

nuova concatenazione di idee. 

La vita, che pure ha un suo sviluppo, è essenzialmente un evento 

poco più che puntuale che deve essere vissuto come tale. Chi lo 

dimentica, o lo ignora per qualunque motivo, è un infelice. D'altro 

canto la vita ci aiuta all'acquisizione di tale coscienza suggerendoci 

a ogni alba e a ogni tramonto la verità su noi stessi e sui nostri limiti. 

I musulmani parlano del sonno come della piccola morte. Sta 

a noi gettare la maschera di una ipocrita soddisfazione, di un successo 

magari “meritato”. Della cosiddetta felicità. Ed ammettere la 

nostra piccolezza. La nostra inadeguatezza nei confronti delle esigenze 

di quell'enorme atto che è esistere. 

L'uomo non può essere felice perché se lo diventasse smetterebbe 

di essere uomo. L'uomo è sé stesso in quanto lotta continuamente 

contro la propria infelicità, in quanto cerca ogni giorno 

di rialzare l'argine qui e lì crollato contro la propria angoscia. Contro 

i fantasmi indotti entro gli orizzonti delle sue paure dalla propria 

pochezza. 

L'uomo è piccolo per definizione. Ed è grande proprio nella 

coscienza di questa sua piccolezza. 

Altro che maschera di presunta quanto soddisfatta grandezza! 

Ma l'uomo piccolo ha bisogno di Dio. 

Insieme a lui, gli succede come per i vasi comunicanti. Nella 

compagnia che ciascuno tiene all'altro, maggiore è la coscienza 

nell'uomo della sua povertà più entra in lui la presenza e la forza 

dell’altro. 

228

Nel dormiveglia gli sembrò una cosa tanto chiara da non poter 

non essere accettata. Il principio dei vasi comunicanti è alla base 

della fisica dei corpi allo stato liquido. E’ proprio l'abc. 

Poi Morfeo lo trasse fra le ombre di un riposo cieco. 

Quando si svegliò, il mattino successivo, gli parve di avere le 

idee più chiare di quanto non le avesse mai avute. 

Fece una lunga doccia, si rase con cura, e cercò di eliminare alcuni 

peli delle sopracciglia particolarmente ispide. Di solito era Saskia 

ad aiutarlo nelle faccende che a lui non riusciva di fare da solo. 

Da giovani avevano arricchito quelle piccole ma a volte imbarazzanti 

esigenze con divertenti affettuose complicazioni erotiche 

affinché tutto potesse levitare. 

Quindi fece colazione con uova e formaggio, il tutto preceduto 

da una enorme spremuta di pompelmo e seguito da un caffé all'americana. 

Sperava solo che il colesterolo buono, quel mattino, si 

fosse svegliato prima di lui. Poi indossò la camicia più bianca che 

aveva e fu fuori della casa. 

Parcheggiò con facilità sulla Corniche, scese verso la Midan el 

Tahrir e da lì proseguì lungo la Salah Salem Street. Lì si fermo per 

qualche minuto davanti alle vetrine di Youssoufian, come per 

ammirare i vecchi gioielli che vi erano esposti ma in effetti per 

prendere ulteriore tempo a riordinare le idee. Quindi risalì la strada 

che portava al Tourist Information Office. Sapeva che sarebbe 

passato davanti alla chiesa con cui l'uomo dal piccolo turbante 

bianco aveva abitudinari quanto frequenti legami, secondo quanto 

gli aveva raccontato Almèk. Era da quelle parti che aveva fatto la 

sua conoscenza, e ancora in quei paraggi lo aveva incontrato in 

seguito. Più avanti c'era un piccolo bar sempre affollato di americani. 

Un tavolino ben sistemato rispetto alla strada gli avrebbe 

fornito il più comodo punto di osservazione che poteva sperare di 

guadagnarsi. 

E così dovette fare, perché del francescano in giro non vi era 

neanche l'ombra. Consumò lentamente un altro caffé, fumò qualche 

sigaretta, si fece portare un giornale, e proprio quando il garzone 

del bar si avvicinava al suo tavolino reggendo il vassoio con 

229

fortunosi equilibrismi intravide fra la gente il piccolo turbante 

bianco. 

A quel punto si alzò e catturò l'attenzione dell'altro agitando il 

braccio. 

- Prende un caffè anche lei? 

Non parlarono finché l’inserviente non ebbe portato la tazza 

fumante e l'ebbe sistemata con sottolineata cura davanti all'altro. 

- Vedo che l'insonnia non l'abbandona neanche di giorno. 

- Il tormento dell'uomo è la sua coscienza. Io sono un uomo 

molto tormentato proprio perché sono troppo sveglio. Ma devo 

restare sveglio se voglio restare me stesso. - concluse scherzando. 

- Sembra che ci tenga proprio. 

- A restare sveglio? 

- No, a restare se stesso. 

- Ci sono abituato. Sarebbe difficile e faticoso adattarmi a profonde 

variazioni sul tema. 

- Dimenticavo che le piace filosofare. 

- Da quale pulpito viene la predica. Non è a voi che piace indagare 

ciò che è nella mente di dio? 

- Nessuno può leggere quello che è nella mente di Dio, ma 

sappiamo quello che è nel suo cuore. E a noi deve bastare. 

Non raccolse la sfida, aveva fretta. 

- Almèk mi ha detto che lei è bene introdotto nella città... 

- Tranne che con i banchieri e le donne di malaffare. Sono articoli 

che non tratto, troppa concorrenza. 

- Ho bisogno di un'entratura. In una clinica gestita all'occidentale. 

Ho un amico che ha bisogno di un intervento. 

- Pagando..? 

- Pagando. 

- In questo io non c'entro. Non è un fatto di venalità personale. 

Ma la gente che io conosco si fa pagare. Se ne trova di diversi 

me li presenti. 

- A me servono un buon chirurgo e una clinica dai prezzi possibili. 

In tutto questo è chiaro che non c'entra né lei né sanfrancesco. 

230

- Si può fare. Magari cercherò di farle avere un po' di sconto, 

se la persona è indigente. Ma posso fare solo un tentativo, nient'altro. 

- Grazie. 

- Come si faccia poi a essere indigenti e a fare una vacanza in 

Egitto, questa è un'altra cosa. 

- Allora bisogna che le spieghi. 

- Anche questa è un'idea. 

- Un altro caffé? 

- Meglio evitare. Il caffé rende nervosi. 

Si guardarono per un lungo attimo in silenzio. 

- Vede, il mio intende essere un investimento nella vita, ancor 

prima che un atto di generosità. 

Mia figlia…Non so se mia figlia avrà mai figli suoi. 

- Non riesco a seguirla. Forse mi manca qualcosa… 

In risposta lui rise brevemente: 

- Il punto è proprio questo. Anche a me mancava qualcosa… 

231

18 

- Altra panna? 

- No, grazie. Metto cuscinetti ovunque. 

Selene arricciò il naso disgustata. 

- Quando si casca ci si fa meno male - lei tentò di sdrammatizzare. 

L'amica aveva sempre mostrato una particolare sensibilità 

per il grasso superfluo. In modo particolare quando era in sua 

compagnia. Forse perché lei era da sempre magra come un chiodo. 

Anche se con il tempo aveva acquistato quella grazia femminile 

di curve che da ragazza le era tanto mancata. 

- Lo dici tu che puoi fregartene. Non io che sono a dieta praticamente 

da quando sono viva. 

- Mangiate troppo burro e troppi formaggi, voi olandesi. – 

scherzò. 

- Invece tu, avendo la doppia cittadinanza… - finalmente 

l’amica rise. - Nel mio caso è il martini. Ma sono molte le cose a 

cui è difficile rinunciare. 

Dal tono sembrò una frase tolta dalla Dichiarazione dei diritti 

dell'uomo. 

Selene era una donna circondata, oltre che da spessori, da cose 

importanti. Nella sua esistenza tutto era grave. Sempre e dovunque. 

Un cachet venuto male faceva assumere alla vita le tinte della 

tragedia. La cameriera era la sua peggior nemica, o una persona di 

cui era assolutamente innamorata, e con cui non intercorrevano rapporti 

carnali soltanto per l’oggettiva sconvenienza della cosa. Oltre 

al fatto che le donne ad ore di solito non usano Armani. 

- Freddie non si lamenterà. Deve farsi perdonare anche lui 

qualche chilo di troppo. 

Freddie era da sempre al di là delle duecento libbre. 

- Freddie se ne sbatte. Ci sarà qualche altra a perdonarglieli. 

- Non mi dire che ti tradisce! 

- Non mi dire che non lo sapevi!?! Praticamente da una vita. 

Fortuna che spende poco. L'ufficio è la sua alcova. Almeno ri- 

232

sparmia sui mezzi di comunicazione e le camere d'albergo. Grasso 

stronzo. 

- Non essere infantilmente volgare. 

- Permetterai che conosca mio marito dopo trent'anni di matrimonio. 

O no? 

- Te lo concedo. 

Le dispiacque che l'altra fosse così evidentemente contrariata. 

Selene passava un brutto momento, e la speranza di rivivere insieme 

a lei qualche profumata, policroma ombra del loro passato 

di ragazze ad A'dam era probabilmente destinata all'insuccesso. 

Forse cambiando argomento le cose sarebbero andate meglio. 

Ma non sapeva da cosa cominciare. 

L'altra avvertì il suo imbarazzo e scelse di vincere ogni remora. 

Saskia era curiosa di sapere cosa fosse accaduto a Kati. E lei, che 

non avrebbe gradito domande al riguardo di sua figlia - anzi le avrebbe 

odiate -, fu la prima ad abbordare lo spinoso argomento 

per superare l’ impasse. 

- Per fortuna le cose con Kati vanno meglio. 

L'altra trattene il respiro non sapendo cosa aspettarsi sul delicato 

fronte. 

- Mi fa piacere. Per te, ma anche per lei. La conosco da sempre, 

vi conosco tutti da sempre. Sono rimasta così male quando 

mi hanno costretta a testimoniare. 

- Grazie, carina. Grazie. Non potevi fare altro. Anche quell'imbecille 

di Freddie l'ha capito. Nessuno ti biasima, o ti mantiene 

il broncio. 

Forse solo un po' Kati. Ma è comprensibile. 

Le loro mani si toccarono. Era vero. Se non avesse collaborato 

sarebbe andata ancora peggio per la ragazza. 

Poi Selene prese a raccontarle. 

- Siamo riusciti a far derubricare l'imputazione. Il giudice era 

troppo contento di incastrare quel Van de Feld, il chimico che aveva 

messo su il laboratorio. E ha fatto cadere buona parte delle 

accuse in cambio della testimonianza di Kati. 

- Le è andata bene. Sono contenta. 

233

- Andata bene!? Se non l'avessero pizzicata le sarebbe andata 

bene! Deve fare un anno di comunità terapeutica, se vuole godere 

i vantaggi della sentenza. 

- Non credo che si stia poi tanto male in una comunità. 

- Dovrà anche lavorare! Non so… 

- Imparerà a fare qualcosa. Dai, non fare così. A me sembra 

che le cose vadano per il meglio. 

- Ma Kati è imprevedibile. L'altra notte è fuggita. E alle tre era 

davanti alla porta finestra del soggiorno, che bussava battendo una 

scarpa contro il vetro. Dio solo sa perché non ha usato il campanello. 

E' stato piuttosto difficile convincerla a farsi riportare in 

comunità. E convincere la sorvegliante notturna a non denunciarla. 

Cinquecento euro non sono gran denaro, per fortuna abbiamo 

sempre un po’ di contante in casa. Per convincerla, Freddie le disse 

“si compri un paio di calze”. 

E’ stato un casino di confusione, credimi. Con Freddie che 

non riusciva a svegliarsi per la bisboccia che aveva fatto la sera 

precedente con l'amichetta in ufficio. E che poi non capiva il punto 

della faccenda. Se l'avessero denunciata, Kati rischiava la prigione. 

Quella con le sbarre e il sole a scacchi. 

Non c'è niente da fare. Quella ragazza è imprevedibile. Come 

se non capisse. Sono tutti un po' così i giovani oggi. Come se non 

riuscissero a comprendere. A comprendere e ad agire di conseguenza. 

Sono irresponsabili. 

Qualcuno è addirittura una bomba a tempo. Scoppierà, ma tu 

non sai né quando e né dove. 

E’ solo una questione di tempo. 

Non Kati. Kati non è così. E' solo immatura. 

Bisognerà cambiare anche il vetro della porta finestra. Non so 

come abbia fatto ma è riuscita a scheggiarlo. Con quello che costa 

ora quel tipo di vetro. 

La voce di Selene era rotta per l'emozione. Le fece pena. Come 

in altre occasioni le venne spontaneo paragonarla alla splendida 

ragazza che era stata. Bella anche se un po' pienotta. Che scoppiava 

di salute e sicura di sé. Con lo sguardo sempre fisso al futuro, 

ed assolutamente ottimista. Era stata tutta un sorriso. 

234

Ora era diversa. Il tempo ci mangia più di quanto non pensiamo. 

Forse la vita fatta con suo marito. Freddie era da sempre un 

porcellone. Ma lei aveva imparato presto a seguirne le orme. Anche 

Kati aveva la sua parte di responsabilità nelle condizioni di sua 

madre. Così come Selene aveva una parte di responsabilità negli 

impicci in cui la figlia si cacciava con regolarità impressionante. 

Fossero piccoli furti nei grandi magazzini, atti osceni in luogo 

pubblico, ubriachezza molesta, guida con elevato tasso alcolico. 

Kati era una ragazza apparentemente timida che si sarebbe potuta 

definire ricca di sorprese, se le sorprese che faceva non fossero 

state monotonamente ricorrenti e sgradevoli. 

- E' come se non capissero che la vita a un certo punto finisce 

- aggiunse l'amica. 

E poi, come a seguito di un’ulteriore intuizione: 

- Anzi, come se non capissero che la vita è già cominciata. E’ 

che può diventare una cosa molto seria. 

La frase le parve giusta ma troppo triste per continuare con 

quel discorso. 

- Ora basta, però. Ti stai piangendo tutto il rimmel. Il budget 

di questo mese aumenterà. 

Selene rise, poi cercò un fazzolettino di carta nella borsetta. E 

trascorse qualche minuto a pulirsi il volto, osservandolo in un piccolo 

specchietto rettangolare con occhi tristemente critici. 

- Basta, sì. Prendiamo un martini. Offro io. Questo caffé mi ha 

seccato. Alla fine credo che mi diluisca il sangue. Martini anche 

per te?! 

Ma Jutte non voleva finirla così, semplicemente. Alzò il calice 

vuoto e: 

- Per fortuna che non le ha detto “si compri un paio di mutande…dato 

il tipo?”. 

E scoppiò a ridere come sapeva fare solo da ubriaca. 

- Non si può dire che “vogliamo tornarvi”. In Africa. 

Intanto Vij non era con noi, quando siamo scesi giù l'anno 

scorso. E poi non è un ritornarvi vero e proprio. Praticamente neanche 

io ci sono stata. Fra l'annullamento del matrimonio, e il 

235

problema con Kati che tu conosci, io non ci sono stata mai. Ora 

c'è la nascita del figlio di Mulid e la nascita della bambina di Vij. E' 

un'occasione per festeggiare. Il momento per un grande finale. 

Anzi, per l'augurio di un grande inizio. Sia per Vij con il marito e 

la bambina, sia per Mulid con la nuova moglie e il loro figlio maschio. 

Che però ha già quasi un anno. Loro avevano fretta. 

Risero insieme. 

- Comunque a me sembra una cosa carina. Non credi? 

Abbiamo il dovere di festeggiare quello che ci capita di buono, 

dopo esserci intristiti - ed avere intristito gli altri - con quanto ci 

capitava di cattivo. 

E' una testimonianza a favore della vita. E' doveroso al giorno 

d'oggi, non ti pare? 

- Non ti scaldare. Non lo metto in dubbio. Solo che è una cosa 

tanto strana e complicata che mi riesce difficile seguirla nei suoi 

passaggi. O devo essermi persa qualche pezzo del film. Qualcosa 

del genere. 

- Ma va là. Non dire sciocchezze. E' una cosa semplicissima. 

- Per esempio, questo Mulid ...Pensavo che fosse il tuo nuovo 

genero. 

- Neanche per sogno. E nessun “nuovo” genero. Jaap ormai è 

scomparso. Con l’annullamento del matrimonio, lui non è neanche 

mai stato mio genero. Quel piccolo stronzetto traditore. 

- Ora sei tu “infantilmente volgare”. Va bene, mi arrendo! Va’ 

avanti. Allora tuo genero... 

- Mio genero, il marito di Vij - l'unico marito di Vij - è Hashem. 

- E Hashem chi è? 

- Che domanda fai?! E' un persiano che Vij ha conosciuto qui 

alla Biblioteca Centrale. 

- Un iraniano, insomma. 

- Lui si considera un persiano perché è fuggito da Komeini. La 

sua famiglia era legata a quella dello Scià. Di Reza Palevi. Te lo ricordi? 

- Certo che me lo ricordo. Un bell'uomo. Gli somiglia? 

Saskia capì quanto fosse stato deleterio il quarto martini. Ma 

non volle mostrarlo. 

236

- Non dire sciocchezze. La famiglia era legata a quella dello 

scià, ma non sono parenti. Non lo sono mai stati. 

Poi, udendosi alzare la voce e ripetere quel discorso surreale 

con convinta certezza, si disse che anche nel suo caso non mancavano 

le conseguenze degli aperitivi. 

- O.k. mia cara. Ora ho capito. Va’ avanti. 

Sapeva che ogni spiegazione sarebbe affondata nella mente 

dell'amica come un sasso in uno stagno. Selene era perfetta - o 

quasi - solo a bridge, ormai. Non riusciva a credere ai propri occhi 

quando la vedeva giocare. In tutti gli altri momenti e attività era 

assolutamente inaffidabile. Invece al tavolo verde… Però, quando 

giocava non beveva quasi nulla. Ma ora lei non poteva fare a meno 

di procedere con il racconto. 

Sperò solo che qualcosa alla fine rimanesse impigliata, nella rete 

in più punti lacera dei gangli cerebrali dell'altra. Che potesse 

annidarvisi e restare a testimonianza di quanto le andava ripetendo 

ormai da tempo. 

- L'ha conosciuto e si sono innamorati. E poi hanno deciso di 

sposarsi. 

- Scusa, e il bambino..? 

- Non il bambino, la bambina. Vij ha una femminuccia. 

- Anche suo marito, immagino - La voce di Selene era divenuta 

addirittura strascicata. Sembrava uscirle di bocca dopo essersi avvoltolata 

con tenacia al velopendulo, abbarbicata alle tonsille. E il 

suo ridere chioccio dava una profonda tristezza. - Sono ancora 

capace di spirito, mia cara. 

E singhiozzò brevemente con grande dignità. 

- Certo che lo sei, tesoro. 

Bevvero in silenzio quello che restava nei bicchieri, poi l'altra 

tornò alla carica. 

- Il bambino invece... 

- E' il figlio di Mulid. Di quell'egiziano amico di Fulvio a cui 

hanno tolto i calcoli. 

- Quello a cui tuo marito ha prestato il denaro per l'operazione? 

237

- Diciamo così. Ma è denaro che non rivedrà mai più. Ormai è 

già passato un po’ di tempo. E' stato un modo per salvare la faccia 

di Mulid. Un finanziamento coperto. 

- Mi fai ridere, carina. Mi fai ridere tanto… 

Bisognava prendere la situazione in pugno. Freddie sarebbe 

passato solo fra mezz'ora, si disse Saskia dando una veloce occhiata 

all'orologio. 

- Sono contenta di tenerti allegra. 

- Ora questo bambino è stato battezzato... 

- Non battezzato, circonciso. Mulid è musulmano. 

- Giusto. Scusa. Circonciso. E voi andate giù per la festa. 

- Si tratta di una festa di famiglia. Siamo stati invitati anche noi. 

E' un modo per mostrare la loro riconoscenza. E probabilmente 

anche per saldare virtualmente il debito. 

- Hai ragione. Sono terribili questi egiziani. 

- Non che siano terribili. Solo che Mulid non ha soldi sufficienti 

per saldare il debito. E non li avrà mai. Fulvio lo sapeva, ed 

ora vuole chiudere in questo modo. 

- Ma ci rimetterà altre migliaia di euro per il viaggio. 

- Certamente. 

L'esame economico della situazione l'aveva stancata, e anche 

un po' innervosita. Per quanto praticamente ubriaca, Selene manteneva 

la perfetta nozione del denaro. Cercò di cambiare argomento. 

Ma l'altra fu più veloce. 

- Ma anche Hashem è circonciso... 

- Certo. E' musulmano anche lui. 

- E la figlia di Vij è stata anche lei...- l’altra rise un po’ stridula 

ma sinceramente divertita all’idea. 

- Non dire sciocchezze, Selene. Lei è stata battezzata. Hanno 

fatto un matrimonio misto, e l’educazione cattolica rientra negli 

impegni matrimoniali. 

- Quante cose sono cambiate, vero? Ai miei tempi queste unioni 

non si facevano. 

Gli occhi della donna ebbero un guizzo, anzi tutta l'espressione 

emanò un che di divertito, di assolutamente impertinente e allegro. 

Come per un improvviso ulteriore singhiozzo di buon umore. 

- Hai mai visto un pene circonciso, tu? 

238

Selene aveva voluto abbassare la voce. Era facile leggere nelle 

sue intenzioni. Ma in effetti aveva semplicemente reso la sua dizione 

più chiara e sonora, anzi quasi perfettamente udibile entro 

un raggio di almeno dieci metri. Una signora a un tavolo vicino 

volse di scatto la testa, per tornare in fretta all'orizzonte del proprio 

caffé con pasticcini. 

Selene ridacchiò e la guardò allusivamente. Poi si chinò un po' 

in avanti, pronta a ripetere la domanda. Magari un po' più forte e 

con una pronuncia ancor più precisa. Nel caso lei non avesse capito. 

- No, mia cara. E' un'esperienza che mi manca. 

- Che significa “mi manca”?!? Non stare a pensarci. Rudyard 

era circonciso. E faceva schifo lo stesso. Non credere a tutte le 

voci che ci sono in giro. Se la circoncisione fosse stata una cosa 

buona, non avrebbero mancato di tenerla nel Nuovo Testamento. 

A quel punto Selene rise di nuovo, e prese a tossicchiare in 

uno dei suoi innumerevoli fazzolettini di carta. Quindi: 

- Non stare a pensare a certe cose. E poi alla tua età. 

- Ma io non pensavo a nulla – lei cercò di difendersi. 

- Va’ là! Si dice sempre così. Comunque io mi farei raccontare 

tutto da mia figlia. E' così che si allarga la propria conoscenza, se 

non si può fare di meglio. 

Gli occhi divertiti dell’amica la trafissero arricchiti di un'ombra 

di finta supponenza. Era stata molto spiritosa da ragazza. Forse 

per questo lei ne aveva un così buon ricordo. A dispetto di tutto 

l'altro che poi era intervenuto e che si chiamava vita. 

- Certamente hai conosciuto i genitori. 

- Di Hashem? 

- E di chi altri? 

- Li ho visti un paio di volte. Il padre ha un negozio di tappeti 

con un socio dalle parti dell'Oude Kerksplein. E la madre vende 

carta da parati e piccoli imballaggi per regalo in una specie di buco 

di dieci metri quadri lungo il Damrak. Sono simpatici. A casa vanno 

in giro scalzi. Come fossero americani. Anche Hashem. E poi 

hanno strane abitudini respiratorie. Me l'ha detto Vij. 

- Cosa significa?! Avranno i polmoni come noi, no? O hanno il 

complesso di Pavlov? 

239

- Pavlov?! Che c’entra Pavlov? 

- Non so. Facevo così per dire. 

- Io parlavo semplicemente di respirazione. Fanno esercizi, o 

che so io. Non ho capito bene. E neanche ho avuto occasione di 

discuterne con Vij. Comunque sono molto simpatici. 

- La gente con il reddito alto è sempre simpatica. Perché è 

sempre di buon umore. 

- Smettila, Selene. 

- Scusa. Scherzavo. 

- Se sapessi quanti medici e quanti chirurghi qui ad A'dam sono 

persiani. 

- Se tu sapessi come è aumentata la mortalità negli ospedali... 

Risero mentre la donna con caffé e pasticcini – dopo aver lanciato 

uno sguardo incerto nella loro direzione - decideva di cambiare 

aria temendo il peggio. 

Poi Selene, come se se ne ricordasse improvvisamente: 

- Ma davvero vende tappeti il tuo consuocero? Quello dell'Oude 

Kerk è il quartiere a luci rosse. E' la zona delle puttane. 

- Evidentemente non ci sono solo puttane. 

- Ora c'è anche il padre di Hashem, a vendere i suoi tappeti. 

Le parve che l'altra non avesse più la lingua impastata. Forse 

era l’effetto del caffé. Era alla terza tazza. 

- Certo, ci credo - l'amica continuò come a confortarla. 

- Comunque mangiano molto riso, sai - lei aggiunse massaggiandosi 

un po' la fronte.- Ci sono persiani che hanno delle pentole 

per cucinare esclusivamente il riso. Pensa un po' tu. 

- Bravi. L'ideale per il colesterolo. Mi fa tanto piacere per loro. 

E la zona del Damrak è eccellente. Un punto storico. 

Selene si era tirata parecchio su negli ultimi minuti. Non sembrava 

neanche più brilla. 

La cosa la fece dapprima respirare profondamente, e poi le 

dette una sensazione di gioia. Era l'ultimo giorno che trascorreva 

ad Amsterdam, e aveva pensato di passarlo con l'amica con cui 

aveva vissuto tanti momenti belli e brutti della vita. Con la donna 

con cui aveva sempre superato ogni incomprensione, ogni bisticcio. 

E trovarsela sbronza al tavolo l'aveva delusa, rattristata. Ma, 

una volta che era tornata ad essere se stessa, la prospettiva di pas- 

240

sare il restante scorcio di giornata insieme rinnovava le sue speranze. 

- Freddie dovrebbe essere già qui. La conferenza è per un 

quarto dopo le sei. 

- Arriverà puntuale. Tuo marito è sempre così perfetto. 

- Un gran figlio di puttana, quello lì. Te lo raccomando. Neanche 

lui è circonciso. E fa schifo lo stesso, come tutti gli altri. 

Poi, cambiando discorso: 

- Mi dispiace arrivare a una conferenza quando hanno già iniziato. 

A volte non ci capisco niente per un bel pezzo. E quando 

comincio a capirci è tutto finito. Odio arrivare tardi. Assolutamente. 

Beviamo qualcosa per ingannare il tempo? 

- No, per favore Selene. Io ho già bevuto troppo. E anche tu. 

Ti prego. 

- Va bene, mia cara. Ma a questo punto raccontami. Così non 

avvertirò il sacrificio. 

Abbandonò la poco suadente voce del conferenziere dopo la 

descrizione di un'alba su di un piccolo laghetto di sua (del conferenziere) 

conoscenza. 

Una fresca brezza ne aveva increspato le acque superficiali, facendo 

veleggiare intere costellazioni di petali di biancospino. Piccoli 

grembi serici che, ricchi di mille sfumature rosacee, galleggiavano 

verso impensabili traguardi. Uno specchio d'acqua su cui 

uno svasso maggiore scivolava arricchendo di pennellate rosse nere 

e bianche la tavolozza intensa dei verdi e dei marroni delle 

sponde; o dei pallidi azzurri del cielo. La meta dello svasso era un 

nodo di canne, di sterpi e di altra erba, ancorati alle piante acquatiche 

contro cui erano stati spinti dalla corrente dopo essere scivolati 

oltre una dolce ansa del fiume. Lo svasso maggiore s'era fermato 

forse ancora insonnolito. Magari per riposare e per “ordinare 

la colazione”. Per provvedere a uno spuntino. 

Le parole, più o meno intenzionalmente, possono deformare la 

realtà. E la poesia di un laghetto può echeggiare la pacifica felicità 

di un inesistente eden. Fu a quel punto che decise di prendersi una 

breve vacanza dall'ascolto. 

241

Accanto a lei, Selene a tratti sonnecchiava, ma senza emettere 

imbarazzanti suoni. 

Si disse che l'impiego degli antropomorfismi nel mondo animale 

può aiutarci a capire meglio la vita, ma può anche nascondere 

verità fondamentali. 

E ci confonde le idee allorché dobbiamo capire la vita degli 

uomini? 

Anche se quello che aveva pensato appariva alquanto contorto, 

era convinta della sua verità. In altre parole, avvicinarci troppo agli 

animali, anzi avvicinare troppo gli animali a noi, spesso ci aiuta a 

comprendere meglio quei bruti, ma può anche impedirci di comprendere 

meglio gli uomini. 

Da ragazza le avevano insegnato che gli uomini hanno il pesante 

meraviglioso destino di essere unici sotto il sole. O, nella 

peggiore delle ipotesi, sotto il cielo di stelle lontane “che stanno a 

guardare”. Ricordò le sue letture di Cronin, e di come allora le 

fosse parso di essere démodé, sdolcinata. Che succhiava i pensieri 

dei vecchi, che si lasciava plagiare. 

Sentì voglia di una sigaretta, ma nella sala non si poteva fumare. 

E temeva che, se si fosse alzata, Selene avrebbe voluto seguirla, 

per quanto fosse ancora malferma sulle gambe. L'amica avrebbe 

addirittura potuto convincere il barman a servirle un altro di quei 

suoi esiziali martini. 

Insomma, a quel punto, poteva succedere di tutto. 

Meglio desistere. Meglio rinunciare all'impalpabile nube azzurrina. 

Nell'animata perorazione del conferenziere, lo svasso maggiore 

aveva lasciato il posto a un airone che, fra l'angosciato e il curioso, 

sorvegliava lo spettacolo dell'acqua e delle piante. Anche lui a 

quell'ora aveva intenzioni alimentari. Sentiva i morsi della fame, 

avvertiva le esigenze della chimica delle sue interiora. Ma il bell'animale 

si dà tempo. E' estremamente dignitoso. Anche se a chi lo 

guarda potrebbe dare l'impressione di muovere lentamente le ali 

come a ripetere brevemente a se stesso in qual modo dovrà alzarsi 

in volo. 

242

Dapprincipio aveva creduto all'unicità della vita umana, al carattere 

speciale dell'uomo. Poi, nei cinquant'anni successivi, avevano 

cercato di convincerla che siamo semplicemente animali. E 

lei, volendosi allontanare da Cronin che era desisamente out, e da 

tutto il mondo che era stato “prima”, aveva preso a crederci. A 

scivolare sempre più pericolosamente verso Darwin. 

Ma senza vera convinzione, ora poteva confessarlo. 

Così come senza convinzione aveva professato l'indipendenza 

del pensiero del singolo. La libertà della mente. Il diritto assoluto 

all’autodeterminazione senza remore. 

Forse gli ultimi cinquant'anni della sua vita non le avevano insegnato 

a sufficienza, ma le avevano spiegato con chiarezza quanto 

spesso fossero inefficaci le soluzioni che spesso le erano state 

proposte come sicure, certe di una certezza apodittica. Le profezie 

laiche della sua iniziazione. 

Se a tratti ora si sentiva spelacchiata, era proprio per tutte le 

convinzioni che, dopo esserle state forzate addosso, erano cadute 

una alla volta lasciando nudi i moncherini delle sue ali. Incapaci di 

innalzarsi neanche di tanto. 

Un po' come la storia, che caduta più volte nell’assoluta indecenza, 

in quel secolo, sembrava non riuscisse più a rialzarsi. 

Forse la sua esperienza era diventata positiva allorché si era 

trasformata in apertamente negativa? La sua ricchezza era un paradosso, 

il paradosso della sua attuale povertà? Del suo disincanto, 

insieme a quello di decine di milioni di altri uomini e donne. Nei 

confronti di tante cose, a cominciare dalle ideologie che erano state 

per un certo periodo i vangeli del secolo. Il suo vero guadagno 

era stato perderle tutte alla constatazione dell'insuccesso di ciascuna? 

Anche se prima o poi l'ideologia manca. Se ne sente il vuoto. 

Ma questo è un altro discorso. 

…L'airone è un uccello soggiogato dalle cure parentali. I suoi 

piccoli ne turbano di continuo l'equilibrio nervoso con ripetute richieste 

di cibo fatte aprendo i loro becchi e sbattendo le piccole 

243

ali. E' un uccello la cui dignità e la cui sopportazione sono messe a 

dura prova. 

…C'è da meravigliarsi che continui a nidificare e ad accoppiarsi 

dopo essere stato solitamente tanto infastidito dai suoi nati. 

In lei era maturata una particolare sensibilità alla “fiumana”. La 

coscienza di quanto noi siamo spesso trasportati da quelli che ci 

stanno accanto. E si era chiesta quali fossero le autentiche conseguenze 

di quella caratteristica dell’ uomo. Noi partecipiamo durante 

le nostre vite a una civiltà che è il senso di esistere in un momento 

della storia umana. Una coscienza storicizzata di cosa sia 

l'uomo, il mondo, la vita. E tutto lo viviamo da un particolare 

punto della geografia, esteriore e interiore. Perché ciascuno è diverso 

dall'altro. 

Nasciamo tutti trafitti dalle coordinate di una trigonometria 

sferica e di un calendario. 

Cosa significa tutto questo? 

La stessa approssimazione può essere la nostra salvezza. La 

coscienza che, pur nel desiderio di vivere nella vigile precisione, 

tutto è fatto per calzare addosso a uomini e donne di misure diverse 

fra loro. Per fortuna, l'intransigenza che l'aveva resa tanto 

orgogliosa da giovane aveva ceduto il posto alla silenziosa attenzione 

della vita. 

Mentre la crisalide si mutava in farfalla? 

Mentre la vita avanzava implacabile. 

Trovava che era doloroso vivere all'ombra della “esigitività” 

del pulsare dei quarzi, allo stesso tempo reagendo in modo impreciso 

- in modo umano - in tutte le occasioni della vita. Solo la limpidezza 

di una coscienza matura poteva dare la forza di sopportare 

il divario. I divari che si instaurano nell'esistere di ciascuno. 

Perché, se non ci facciamo una ragione dei nostri limiti, siamo 

insieme crocifissi sia dalle nostre esigenze che dai nostri errori. 

Crocifiggere. Quel vocabolo la turbava. Se aveva deciso di 

guardare al credo religioso in cui era nata con occhi nuovi, non le 

244

iusciva facile gestire una terminologia con immediati rimandi di 

natura teologica. 

Era anche questa una debolezza? Chissà. 

Siamo dilaniati da cavalli che vanno in senso opposto. Due 

cocchi che squarciavano l’uomo ad essi incatenato. Il preciso e un 

po' sussiegoso pulsare del quarzo, e il molle sensuale tremito del 

cuore umano. Era così che immaginava i termini del problema. I 

poli alternativi, i corni del dilemma. 

Le punte della forbice. Dell'unica forbice dell'esistenza. 

E l'esagerata storicizzazione della verità che l'uomo raggiunge 

su se stesso la metteva in crisi. Le procurava un senso di profonda 

insoddisfazione. Un malessere che lei non aveva ancora il coraggio 

di guardare in faccia. Sapeva che era un bisogno di metafisica ma 

non intendeva ancora riconoscerlo apertamente. Non si sentiva 

ancora matura per un'operazione del genere. 

Aveva paura di gestirlo, quel bisogno, dopotutto. 

Mentre i minuti scorrevano inaffrettatamente costanti, 

all’ombra del conferenziere, Selene dormicchiava sotto il manto 

dei suoi occhiali scuri e di una semieretta placidità. 

Era quello il vantaggio di sedere un po' reclinata all’ indietro? 

Apparteneva a una metodica studiata dopo i primi cinquecento 

martini, e utilizzata alla perfezione dopo i primi cinquemila? Forse. 

Nelle buone famiglie si impara di tutto, anche cose che nella 

vita possono risultare utili. La vita è estro ed alcol nella cornice di 

una cattiva o di una buona educazione, aveva detto una volta Selene. 

“Accendendosi sulle cose, la luce donava ad esse la vita diurna. 

E se essa complicava ciò che era colpito, la luce stessa diveniva 

più complessa nei suoi giochi di riflessione.” 

L'ometto ne era certo. E le fece tenerezza. 

…Oh luce!, disse Milton. I suoi brillanti sprazzi, i suoi guizzi, le 

sue scintille, i suoi raggi accarezzavano, scolpivano, sollecitavano 

intimi processi basilari. Le diatomee, ad esempio, si ringalluzzivano 

al frugare dei suoi raggi oltre il guscio cristallino di sottilissima 

silice. E, danzando ad esse intrecciati in una coreografia scritta in 

245

una fascia solitaria quanto silenziosa del paleozoico, flagellati di infima 

grandezza si innalzavano verso i raggi dell'astro diurno e la 

superficie dell'acqua. Si offrivano quale bene accetta prima colazione, 

sacrificio dell'alba fra le turbinanti falangi di Volvox che 

vorticavano spinte dalla calma furia inintermittente delle loro ciglia 

battenti. In sciami che non si davano mai pace. 

Mentre la Spirogyra dirigeva da un invisibile spartito la musica 

silente con i suoi verdi filamenti – era così che aveva letto da qualche 

parte, l’ometto confessò. Scandiva le fascinose movenze di 

quelle creature di arcana dinamica ma anche così lontane, sottratte 

alla coscienza del destino. 

La nostra felicità, ma anche la nostra infelicità, oggi pulsa intrecciata 

al perfetto scandire dei quarzi, batte inseguendo il loro 

ritmo nel tempo delle nostre lacerazioni, all'ombra della coscienza 

del nostro a volte incerto respiro. Fra le code, fra le fruste, mentre 

siamo stirati dal ferro di apodittiche cavalcature che vorrebbero 

dilaniarci. Noi che attendiamo giustizia sbagliando luoghi e date in 

cui cercarla, dibattendoci assurdamente fra gli spasimi dei nostri 

desideri. 

Guai se ad un certo punto non avessimo pietà di noi stessi fra i 

silenzi del nostro tempo. 

Una pietà almeno saltuaria. 

Una volta aveva creduto che con un po' di attenzione, e magari 

con tanta fatica, si potesse essere felici. Si potesse giungere a quella 

condizione di cui tanto spesso gli altri parlavano in termini così 

commoventi e mai esaustivi. Anzi, lo aveva sperato credendo che 

la felicità esistesse davvero, e che quindi potesse costituire un traguardo. 

Era stato uno dei suoi errori. Un frainteso? Diciamo così. 

Vi era stata una sorta di “fisicità” nella cosa che, a pensarci bene, 

era fra il commovente e lo sciocco. La felicità come traguardo. 

Filo di lana fra due paletti, fascia quadrettata al di sopra del punto 

in cui termina il percorso di una certa gara. Punto preciso in cui si 

potesse configgere un chiodo. 

246

Concessa una tale fisicità, concepita come realtà tridimensionale, 

essa poteva e doveva essere raggiunta in un'epoca in cui era cosa 

davvero difficile tracciare i limiti dell'azione umana. 

Invece la si poteva definire null'altro che un'illusione. Con sottolineato 

disprezzo? Non lo avrebbe fatto, pensando a come le illusioni 

fossero diffuse. Di come esse permeassero di sé il quotidiano 

e il contiguo. 

Come disfarsi assolutamente delle illusioni? Oltre alle ideologie, 

sarebbe scomparsa anche la micro-metafisica del quotidiano. 

L'ometto calvo continuò. E ben presto una colonia di Volvox 

prese a turbinare nella sua immaginazione. Cercò di ricordare l'ordine 

di grandezza di quelle popolazioni acquatiche. Poi le cloroficee 

sembrarono, pur circondandola, voler sfuggire alla sua mente 

a colpi di innumerabili flagelli. Rammentò solo che le volvocali 

comprendevano una cinquantina di generi, e che in tutto assommavano 

forse a trecentocinquanta specie. 

Per qualche istante si sentì abbracciata se non coinvolta nella 

danza quasi elicoidale delle colonie di microrganismi unicellulari. 

E, avvolgendola, questi le dettero il capogiro. 

A Selene faceva piacere andare con lei a quelle conferenze perché 

le chiedeva spiegazioni, luce su questo o quel particolare. E le 

diceva: qualche tua parola, e “m'illumino d'immenso”. 

Provava capogiro per la propria solitudine? Per quel disgusto 

della vita asciutta ed amara che aveva assaporata anche per la 

mancanza di lui? 

Il problema di Vij era stato superato. Perché non dimenticava 

il sapore nauseabondo dell'angoscioso isolamento che aveva sperimentato? 

A dispetto di tutto, essere di nuovo lontana da suo marito 

le creava un fastidio a tratti profondo. 

Anche se presto l’avrebbe raggiunto ad Alessandria. 

Quando non era distratta da questa o quella persona, da una 

cosa o dall'altra, avrebbe voluto aprirgli il cuore. Togliersi dal petto 

tutto quanto in se stessa le dava peso, noia, amarezza. Quello 

stesso mortale senso di sazietà che lei considerava un terribile segno 

della propria animalità. Avrebbe voluto rovesciargli in grem- 

247

o il proprio cuore, come si fa con una sacca i cui penetrali non ce 

ne concedono un facile accesso. Allora si rovescia semplicemente. 

Si vuota in un esaustivo inventario dei contenuti. 

Sperando di compiere in tal modo un sacrificio sull'ara della 

dimenticanza, di un auspicabile oblio? 

Con chi altro farlo? Forse con Dio. Ma la sua fede era debole. 

Dio era lontano. Proprio come Fulvio in quel momento. 

…In rutilanti assise squamose, le trote presero a balzare fuori 

dall'acqua per catturare le effimere di passaggio, mentre le folaghe 

scandagliavano brevi orizzonti con perscrutazioni incuranti dei 

pulcini delle gallinelle d'acqua, che aprivano e chiudevano i loro 

becchi in una disperazione irata quanto costante, accorata quanto 

decidua: prossima alle foglie di betulla e ai rami secchi di cui era 

infarcito il loro nido. 

Bastava attendere. Di certo non erano gli insetti che mancavano 

su quelle sponde dove le larve di zanzare, di chironomidi e di 

libellule metamorfosavano di continuo ravvivando quel variegato 

quasi infinito self-service all'aperto, intanto che i petali di biancospino 

continuavano a galleggiare in costellazioni di ampie sfioriture 

nella deriva di un'acqua tremula. 

Avrebbe desiderato capire più a fondo le motivazioni di suo 

marito. Era evidentemente colpito da quanto gli era accaduto durante 

la sua assenza, mentre lei era con Vij a provvedere 

all’annullamento. E non solo dalla morte del piccolo nomade, ma 

da alcuni incontri fatti lì ad Alessandria. E le aveva anche spiegato 

il duplice motivo per cui aveva finanziato l’operazione chirurgica 

di Mulid. Il motivo pratico era stato il non potersi sottrarre alla 

commozione dell’ alessandrino, alla compassione per quel suo stato 

mentale. E poi le aveva fatto un discorso filosofico sul futuro, 

che – a dispetto di tutto – le era parso quello che conteneva in un 

certo senso la motivazione cogente delle sue decisioni. Qualcosa 

che tuttavia non le era riuscito di definire perfettamente; che aveva 

solo intravisto fra lontane nebbie. Indefinita, ineffabile. Ma forte, 

decisiva. 

248

Gli uomini sono strani, suo marito più di tanti altri. Forse per 

lo schifoso lavoro “amministrativo” che aveva fatto. Meritava di 

più, la sua intelligenza meritava sicuramente di più. 

A un certo punto le era parso convinto di conoscere chi aveva 

ucciso il bambino. Qualcuno che lui stesso aveva involontariamente 

aiutato a raggiungere Alessandria. Le aveva detto che erano 

venuti da fuori, da lontano quelli che avevano ucciso il giovane 

targhi. E la causa del loro giungere erano stati proprio lui e alcuni 

amici che avevano architettato uno scherzo ai danni di un altro. 

Uno scherzo che alla fine si era rivolto contro il bambino. 

Glielo aveva confessato uno dei primi giorni in cui era tornato 

in Italia. Poi non ne aveva più parlato. E lei non aveva voluto rigirare 

il coltello nella piaga. Rischiare di alzare il coperchio di un vaso 

di Pandora. Ma doveva ammettere di non aver capito bene 

come fossero andate le cose. 

In seguito le aveva anche parlato di un uomo che aveva deciso 

di abbandonare l'Occidente e la sua opulenza per andare a vivere 

ad Alessandria. Dove ancora sentiva il profumo della sua giovinezza 

e di quella di chi aveva avuto significato per lui. Dove aveva 

ancora avvertito il sapore, la musica della vita. 

Di questo incontro le aveva parlato più a lungo, ma per lei era 

risultato egualmente oscuro. Come se la parte più importante del 

racconto fosse rimasta ancorata nel profondo del cuore del compagno. 

Forse un giorno avrebbe capito di più. Il tempo avrebbe 

distillato le cose. Lo stesso animo di suo marito avrebbe acquistato 

una trasparenza che poteva aiutare entrambi. 

249

19 

- Tornerai presto? 

- Non so se tornerò mai!. 

Selene non aveva fatto caso alla domanda di Jutte finché Saskia 

non le ebbe risposto. 

- Cosa vuoi dire? Questa è la tua terra. 

Una volta si diceva è “la tua patria”. 

- Si dicevano tante cose, una volta - Saskia si aggiustò meglio 

sui cuscini. - Cose di cui oggi non si può neanche parlare. La patria 

è un concetto fascista. Forse soltanto i francesi possono essere 

tranquillamente sciovinisti. 

Altrimenti si rischia il linciaggio delle sinistre. 

- Cosa c'entra con il ritornare qui, a casa tua?! 

- La verità è che non so più quale sia casa mia. Se parlassimo di 

tana...La tana è il posto del tuo odore... 

- E il tuo odore è qui, carina... 

- Forse sì, e forse no... 

- Cosa avete intenzione di fare, ora che tua figlia si è sistemata 

a Koeln? 

- Sistemata per modo di dire. 

- Insomma, Hashem lavora lì… 

- Certo. 

- …allora? 

- Scusa, Selene, - la voce di Jutte era un po' roca per il fumo -, 

per ora andranno ad Alessandria... 

- Ma dopo? 

- Intanto ci resteranno per un poco - Jutte non sembrava voler 

cedere la parola, affinché fosse l’interessata stessa a spiegare la situazione. 

- Sì, resteremo ad Alessandria per un certo tempo. Fulvio... 

- Scusa, avevo dimenticato - l'altra l’interruppe. 

Questa volta fu Jutte a mostrare curiosità. 

250

- Ma non ci hai spiegato...come è venuto fuori tutto quanto. 

- Parli del lavoro di mio marito? Non so. Per ora è semplicemente 

un'idea. Ad Alessandria vi è da sempre la convinzione che 

in un certo posto del centro storico vi sia la tomba di Alessandro 

Magno. 

Nessuno sa dire se è una leggenda o se c'è della verità in un 

racconto che si tramanda da quasi due secoli. Un dragone russo, 

che si era calato nei sotterranei della moschea di Nebi Danyal, disse 

di aver visto una grossa teca di vetro con un trono all'interno, 

su cui sedeva un uomo abbastanza giovane per essere il Macedone. 

Un giovane incoronato. Forse avvolto anche in un mantello 

dorato. E letteralmente circondato da libri e papiri. Molti hanno 

pensato che fosse Alessandro Magno. Secondo la storia di quei 

tempi, il grande condottiero sarebbe stato sepolto proprio in quella 

zona della città insieme ad altri re tolemaici. 

Ora sembra che sia saltata fuori gente interessata a scoprire la 

verità…Nel senso che si è formato un “comitato d’affari” per la 

ricerca. Il denaro ce lo mettono gli americani e i tedeschi, e il governo 

egiziano ha già dato il suo assenso. A condizione che si negozi 

lo sfruttamento turistico della zona. Non siamo più ai tempi 

di Nasser e delle nazionalizzazioni selvagge. Ma sono ugualmente 

tosti. E hanno ragione. 

- Speriamo. Anche se le attitudini negoziali dei nipotini dei pellerossa 

sono solo meglio che niente… 

Jutte credeva che la politica fosse solo un male necessario, o 

qualcosa del genere. 

- Fulvio ci si è trovato invischiato. Un po' per le sue conoscenze, 

un po' per il suo lavoro. E poi per una sorta di fantasia che lo 

ha preso. Lo eccita la ricerca del Grande uomo. 

- Beato lui. Ma…far nascere un altro piccolo musulmano: sarà 

una buona idea?! 

Selene volse di scatto la testa verso Jutte. 

- Sei terribile, Jutte. Sarai ubriaca, ma hai anche la lingua più 

lunga che conosco! 

L’amica la guardò fra il meravigliato e il dispiaciuto, poi: 

251

- Ho sempre detto che sei una donna di poca esperienza. Ora 

finiamo questi gamberoni e la bottiglia di champagne. E non dimenticare 

che sono tua ospite. 

Tornarono di buon umore. Saskia non aveva nessuna voglia di 

litigare. E i gamberoni, appena passati sulla fiamma, erano duri e 

saporiti. 

Quella sera le tre donne erano sole nell'appartamento di Selene, 

Freddie era in ufficio per un “contratto”. “Cara, non mi aspettare 

per cena”, ha detto quello stronzo di mio marito. “Questi 

nipponici sono molto tosti”. Lei, senza guardarlo, gli aveva risposto: 

“Sei il solito fortunato, Freddie.” 

Avevano riso tutte assieme. 

Per quel motivo avevano potuto abbandonarsi ai ricordi e alle 

abitudini di una trentina d'anni prima, quando frequentavano l'università 

e davano festini a base di gamberoni e fidanzatini. 

- Il tempo passa, e non ci si può far nulla. - disse la padrona di 

casa versando l’ultimo champagne. 

- Non mi dirai che tuo marito ti è scappato di mano, durante 

quella specie di vacanza solitaria che è stato costretto a fare quando 

sei venuta su l’altra volta? – Jutte interloquì 

- Perché dovrebbe essermi scappato di mano? 

- Mia nonna diceva che gli uomini sono come i fringuelli. Se li 

stringi troppo li soffochi, e se allenti la presa frullano via… 

- E solo tu puoi sapere cosa sia successo al tuo fringuello - Selene 

si intromise, ridendo e versando sbadatamente mezza coppa 

di champagne sul pavimento. - Per la miseria! Un attimo di distrazione...e 

guarda che casino. 

- Proprio come stavi dicendo tu - incalzò Jutte ridendo anche 

lei, fino a singhiozzare. 

L'altra si assentò per prendere uno straccio dalla cucina. Poi 

tornò, asciugò in terra alla meglio, e mentre era di nuovo di là le 

amiche sentirono la porta del frigo aprirsi e chiudersi. E si guardarono 

come a dirsi: ci risiamo! 

- Ora facciamo davvero bisboccia - E il tappo di un'altra bottiglia 

di champagne saltò in aria sotto le mani curate della padrona 

di casa. - Potrebbe esserci una giovane egiziana nella sua vita. En- 

252

trata mentre tu facevi la buona samaritana qui con tua figlia, insieme 

a quel maledetto Fynlei. O Feinley: come diavolo si chiamava 

il vostro legale? 

Una graziosa piccola egiziana che si è sgravata di un figlio che 

Fulvio fa passare per il figlio di quel...Mulid?, si chiama così? E 

che ora andrete a vedere ad Alessandria. 

- Povero piccolo disgraziato. Nascere illegittimo di Fulvio per 

farsi circoncidere da Mulid. Una vita iniziata così meriterebbe il 

suicidio. O affidarsi all'eutanasia. Delle volte è l'unica. 

Quando Selene rideva, appoggiava le mani sulle cosce e faceva 

un po' forza per dare spazio ai sussulti della pancetta. Ora che aveva 

trovato il suo spazio espressivo, era felice d'essere in compagnia 

delle amiche. 

- Non te la prendere, per favore, Saskia. Non te la prendere. 

La voce cominciava ad essere strascicata, e Saskia si chiese se 

l'amica sarebbe mai riuscita ad alzare ancora la pesante bottiglia 

che stringeva con entrambe le mani per mescere quello che vi restava. 

- Non me la prendo affatto. Si potrà pure ridere un po'. Ma, 

scherzi a parte, non crederai davvero che Fulvio mi porti a vedere 

un figlio naturale laggiù ad Alessandria? E' un'assoluta sciocchezza. 

E' un bambino che rassomiglierà tutto al padre. Al padre vero 

voglio dire. 

- Speriamo bene…Speriamo che il tuo Diogene non abbia fatto 

casini..! - e Jutte, ridendo, suggellò il discorso allungando il bicchiere 

vuoto verso l'ospite. - Credo sempre poco a quello che dicono 

gli uomini. Per quanti tentativi abbia fatto - in tutto tre, né 

uno in meno né uno in più -, non mi è riuscito di acquistare fiducia. 

E questa storia della ricerca dell'uomo nella teca di cristallo mi 

sa tanto di baggianata colossale. Come sarebbe venuta in mente a 

Fulvio una cosa del genere? 

- Le idee vengono e vanno. O restano. Evidentemente questa è 

una di quelle che sono rimaste.- Odiava fare il difensore d'ufficio 

del compagno ma non poteva non rispondere in modo sensato. 

253

- Quelle che restano sono solo quelle che ci fanno più comodo. 

Che magari si rivelano anche le più cretine. O le più pericolose 

– concluse Jutte. 

- Andiamo, smettila. Hai la sbronza triste!? – Selene intervenne. 

- Neanche per sogno. Non dire sciocchezze. Quante volte non 

pensi tu stessa qualcosa di strano. E la fai, così, senza rifletterci su. 

Poi, dopo averci pensato un poco: 

- A me sembra che nella vita mi siano riuscite solo le cose più 

stupide. Non potrei fare un grande bilancio se qualcuno me lo 

chiedesse. E oggi non potrei neanche mentire. E' quasi sabato 

santo. Ma per fortuna non c'è nessuno che lo farà. 

Solo, mi chiedo come abbia fatto a pensarci, tuo marito, ad Alessandro 

Magno e al luogo della sua sepoltura. 

- Intanto ad Alessandria si parla più di Alessandro Magno che 

di Robert Redford. Su questo puoi credermi. Non fosse altro perché 

la gente che ci va, di solito, è appunto in vacanza da roba del 

genere. E, poi, la zona di cui parla la leggenda è praticamente al 

centro della vecchia città. Il crocevia nei cui pressi vi è la moschea 

dei famosi sotterranei ha duemila e trecento anni. E' una zona fantastica. 

– Selene interloquì. 

- Io non me la ricordo, disse Jutte. 

-Tu non fai testo. Non ti ricordavi l'Empire State Building! 

- Non essere scortese! E come mai mi ricordo del Pastroudis, 

del Faro, e della colonna di Pompeo? 

- Ma cosa dici? - Selene fu pronta a rimbeccarla. - Il faro non 

esiste più da secoli. 

- Scusa, e quella grossa costruzione bianca che era lì in fondo, 

sul mare? 

La voce di Jutte aveva preso a tremare e le due amiche si guardarono 

un attimo, ambedue preoccupate che l'altra avesse 

un’improvvisa crisi. 

- Quello è il forte Quait Bay. Lo hanno costruito dove una volta 

c'era il faro. 

- Ecco, lo dicevo io. C'era pure un faro da qualche parte. Fate 

dei discorsi...A volte mi sembra d'esser matta. Dite cose che ci 

vorrebbe un bel po' di...Fissan per digerirle. 

254

- Certo che c'era il faro. Certo. - Saskia si sforzò di calmarla. 

Ma, doveva ridere? Era una battuta quella del Fissan? 

- Devo ancora ringraziarvi per il “gaper”. 

Il nuovo argomento avrebbe spazzato via il nervosismo, e ricacciato 

indietro le lacrime che già sentiva gorgogliare nella gola di 

Jutte. 

- E' una testa meravigliosa. Non ricordo di avere mai visto un'insegna 

così bella. 

- Buck è speciale. Anzi la sua compagnia di assicurazioni è speciale. 

Hanno un intero magazzino di roba vecchia da regalare, 

quando se ne dà l’occasione. Una volta un'amica gli ha chiesto una 

polena per il giardino. Sai, quella specie di statue che si mettevano 

all'estremità del tagliamare dei vascelli. E l'ha avuta. 

Ma eravamo ragazze. Roba di infiniti anni addietro. 

- Comunque, molto gentile da parte vostra. Una cosa bella e 

preziosa. E gentile anche da parte di tuo marito essersi interessato 

al regalo che volevate farmi. 

Quindi, con fare scherzoso: 

- Non sono più una ragazza, io! 

- E lui è un po' moscetto, mia cara. Oggi come oggi. 

Per questo, non stare a preoccuparti. E’ tutto gratis. 

Scoppiarono a ridere. Jutte si era già tirata un po’ su. Proprio 

come avevano sperato. 

- Vorrei solo sapere a che tipo di negozio appartenesse, quella 

testa di legno. Sembra che abbia mal di denti. A Firenze mi chiederanno 

da dove viene quel volto ligneo dai lineamenti orientaleggianti. 

E un sacco di altre cose anche. 

- Hai detto giusto. Buck mi ha parlato di uno speziale. Uno di 

quelli che trattavano erbe esotiche, ma anche impacchi ed estrazioni. 

Ma chi può dirlo!? E' tutta robaccia vecchia che hanno in questo 

enorme magazzino. E che diventa preziosa quando devono 

omaggiare qualcuno. Che parola terribile! O quando qualcuno 

vuole comprarla. 

Deve essere stata una bottega che avrà curato con successo legioni 

di stitici. La mascella serrata è segno di tensione interiore. 

255

E poi guarda che a nessuno interessa più da dove viene qualcuno. 

E neanche dove va. Interessa solo se farà la strada con lui, e 

se ha abbastanza grana. 

Anche se delle tre la più tesa era Jutte, lei stessa era un po' nervosa. 

Sin dai primi momenti della serata, dopo il primo e unico 

martini, aveva cominciato a pensare a Kati. 

Così come si era allontanata una volta dal centro di accoglienza, 

la ragazza poteva farlo ancora. E vedersela piombare lì di notte, 

a battere magari con le scarpe contro i vetri della porta-finestra, 

non sarebbe stata una cosa divertente. Era sicura che Kati la odiasse 

per la sua testimonianza. E per tutta la sera aveva temuto 

un confronto che, chissà perché, nella sua immaginazione a tratti 

si trasformava da lontanamente probabile in assolutamente inevitabile. 

Lei era lì, a casa della madre. Come poteva accadere che Kati 

non venisse nel cuore della notte a chiederle ragione della sua deposizione? 

Le sembrava impossibile. 

Poi sia Jutte che Selene avevano iniziato a tracciare consuntivi, 

a parlare delle infedeltà dei loro mariti. 

A lei avevano sempre detto che i sospetti che si dimostrano i 

più fondati sono quelli apparentemente più assurdi. L'abilità di chi 

ci inganna ha più successo se si affida alla nostra psicologia, piuttosto 

che alla meccanica del tradimento puro e semplice. 

Un inganno ben riuscito solitamente è il nostro ingannarci su di una persona. 

E l'amarezza è tutta lì. 

Fulvio non aveva avuto figli con egiziane. Magari si era concesso 

una sveltina, niente di più. Era un uomo tutto sommato pigro, 

e lontano da una sensualità mercenaria. Che sciocchezza quella 

di Jutte. Che ipotesi assurda. Ma l'aveva disturbata, ed ancora la 

disturbava. 

Per quanto riguardava la ricerca a cui si sarebbe tra poco dedicato, 

neanche lei avrebbe saputo dirne il perché con certezza. Le 

aveva accennato a un italiano che aveva fatto la guerra in Egitto, e 

che ora aveva deciso di trascorrere lì quello che gli restava della vi- 

256

ta. Questo aveva fatto ricordare anche a lui i suoi sogni di ragazzo. 

Le incontenibili fantasie della sua giovinezza che lo avevano fatto 

tanto volare. Che una volta erano piaciute anche a lei. Ma Fulvio 

non avrebbe lasciato la famiglia, come sembrava che avesse fatto 

l'altro. Avrebbe semplicemente cercato di realizzare qualcosa di interessante, 

anche se magari un po' pazza. 

Lei poteva solo pensare a quanto fosse suggestivo scavare al 

centro di Alessandria, in un sito che sembrava accogliere la tomba 

del condottiero macedone, l'anfiteatro romano, e il Mouseion con 

la famosa biblioteca. 

Quel gaper poteva metterlo nell'ingresso, al di sopra della porta. 

Sufficientemente ampia e nobile. Di spazio ve n'era a sufficienza. 

Oppure su una colonna. 

In quel caso scattavano problemi. Una colonna di che materiale? 

Legno? Marmo? E di che colore? Per non parlare della forma. 

Invece su di una mensola al di sopra dell'uscio. O, meglio, 

nell’ingresso. Poteva andare. 

La testa aveva pomelli lustri e coloriti, come se fosse stata appena 

rifinita. Forse Buck aveva investito qualche euro in un superficiale 

restauro. Ma era davvero uno splendido gaper. La morte lascia 

dietro di sé i suoi tesori. E le compagnie di assicurazioni li acquistano 

per due lire. E li commerciano. 

Dopo avere spremuto i padroni da vivi, ci guadagnano anche 

quando sono morti. 

Alla fine fu nella stanza che Selene le aveva messo a disposizione. 

Lo stesso nome del luogo di cui Fulvio le aveva parlato ultimamente 

aveva un suo fascino archeologico. Kom-el- Dikka. La 

collina dei detriti. Immondizie, rimasugli: comunque sopravvivenze? 

Suo marito era un uomo di fantasia. Ma probabilmente aveva 

capito come sarebbe stato difficile riempire in modo intelligente il 

tempo che lo separava... 

257

Sì, il tempo che lo separava dalla morte. E aveva cominciato a 

darsi da fare. Aveva approfittato dell'occasione. 

Tutto qui. Altro che figlio illegittimo. 

Apparentemente era rimasto affascinato dalla storia del dragone 

(o si trattava di un ussaro?) che, immergendosi nelle viscere 

della terra sotto la moschea di Nabi Danyel, si era imbattuto in 

quello strano reperto. Un uomo incoronato in una teca di cristallo, 

su di un trono, e circondato da libri e papiri. Forse avvolto in un 

mantello dorato. 

Ma vi era dell'altro in quella sua scelta. Nel tentativo di quella 

esumazione. Aveva intravisto il filo della ribellione nella sua decisione 

di pagare per l'operazione di Mulid. Dietro quel dono, apparentemente 

impulsivo e del tutto gratuito, vi era il filo rosso della 

ribellione di suo marito contro la sorte del piccolo nomade. 

Di Farouk, era così che si chiamava il ragazzetto targhi. 

Magari anche un lontano senso di colpa per la sua appartenenza 

all'universo dei ricchi sfruttatori e cannibali. 

Freud non aveva sbagliato tutto. 

Sorrise a se stessa. Vi era del vero in ciò che il vecchio austriaco 

aveva immaginato. Proprio come una volta vi era stato del 

marcio in Danimarca. 

Sopravvivere a se stessi è difficile. 

Quando la vita ci strappa le motivazioni che ci aveva dato, ci 

strappa anche le radici. Quelle sottili pompe che suggono gli umori 

per noi essenziali dalla nostra condizione esistenziale. Dal nostro 

habitat più autentico, quello della mente. Tutto questo suo 

marito lo aveva compreso, e aveva deciso di battersi contro l'eutanasia 

di un'intelligenza che non avesse più scopi. 

A lui non sarebbero bastati né il tavolo da gioco, né i viaggi. 

Né le mille cose stupide con cui si inganna l'attesa. L'ultima attesa. 

La loro era un’età in cui i miti e le leggende non riuscivano ad 

avere un effettivo peso. Venti ormai incapaci di generare 

quell’autentica esaltazione che ci strappa all’ovvio, al quotidiano. 

Che ci porta in alto con le sue ali. 

258

Le aveva scritto: Di Alessandria mi commuove la storia e non 

il mito. Il porto esterno, quello che chiamano comunemente il 

porto “preistorico” di Pharos - e a cui la leggenda dice che sia approdato 

Menelao mentre tornava a casa reduce da Troia –, bene, 

quello non mi interessa. 

Non so perché, Omero si allontana dal mio fianco. Le sue bonacce 

non giungono più fino a me. Così che non mi gonfia il petto 

l’euroaquilone, il vento che Plinio descrisse come la peste dei 

naviganti. Che scivola in queste acque proveniente da nord-est, 

asperrimo per chi da Creta faccia rotta per l’Italia. Dalla Creta di 

Minosse re di Cnosso, che commissionò a Dedalo il Labirinto. 

In definitiva, è più facile sentirmi avvolto dalle musiche e dalle 

architetture dello smarrimento, piuttosto che da un’ eroica eco ulisside. 

Aveva deciso di dedicare quell'ultimo tempo alla ricerca del 

Grande Alessandro. Era pure un traguardo, una meta a cui non 

tutti avrebbero potuto mirare. Ma senza troppi fronzoli, piuttosto 

come ad un risultato a cui volesse giungere. 

In un certo senso, più o meno coscientemente cercava di trasformare 

il mito in una palpabile realtà. 

Anche per questo lei aveva considerato plausibile un tale sforzo, 

ed era stata d'accordo. 

Vij era lontana insieme al suo persiano. Avrebbe vissuto la sua 

vita. La sua seconda vita, dal momento che la prima era stata bruciata 

da Jaap. Ma non si può vivere di riflesso. Della vita della loro 

figlia che da poco aveva superato la boa dei quaranta. Fulvio non 

era così. 

Avrebbero continuato a pensare a lei, a mandarle regali per le 

feste comandate e non. Sarebbero andati a farle visita. A vedere 

come Hashem si muoveva nel suo mondo. Come lei stessa si 

muoveva in quel nuovo universo che era Koeln. Aveva addirittura 

intenzione di chiedere a Selene e a Jutte se Vij poteva rivolgersi a 

loro per intessere rapporti commerciali con A'dam. 

Sperava che le amiche potessero darle una mano. Ma tutto 

qui. Perché alla fine ci si ritrova soli. Al massimo insieme al com- 

259

pagno, o alla compagna. A volte in un gemellaggio monozigotico, 

quando non come autentici fratelli siamesi. 

Di due uno solo ormai. Verso il traguardo, verso una meta che 

anche se relativamente vicina non si conosce. 

Una realtà che si comprende solo vivendola. 

Dopotutto, un cornino, arrivati a quel punto, non avrebbe significato 

granché. Forse sarebbe stato il segno della paura della 

morte, un gesto di sopravvivenza. Un tentativo di sentirsi vivi 

come non si era ormai più. Più che altro una contestazione – se 

non una sfida – all’andropausa. 

Il sesso non è soltanto relativo all'ambiente, ma cambia significato 

- proprio come cambia a volte linguaggio - a seconda dell’età. 

Il sesso di un vecchio insoddisfatto e impaurito è triste, perché è 

triste lo stesso canto del cigno. 

Quello che in gioventù è stata una porta sulla vita, in vecchiaia 

diventa uno spioncino sulla morte. Jutte aveva cambiato tre mariti 

ma non capiva un accidente. Selene... Con i problemi della figlia 

che si ritrovava fra i piedi, Selene aveva ben altro a cui pensare che 

ai “contratti” che Freddie concludeva in ufficio la sera - probabilmente 

con grandi sforzi…con una fatica da schiavi. 

Il linguaggio ci inganna. Usiamo le stesse parole a ogni età senza 

renderci conto che significano cose diverse. 

Poi, mentre chiudeva le palpebre, si chiese se quella che andava 

avanti sul circuito radiofonico della casa - che qualcuno, forse involontariamente, 

aveva acceso - fosse l'ottava di Mahler… 

Se ne parlava così spesso e tanto a sproposito di quella sinfonia 

meravigliosa… 

S’addormentò intanto che nel petto le si intrecciavano diversi 

sentimenti. Da una parte era estremamente grata a chi stava nella 

camera dei bottoni per aver impedito lo sgradevole arrivo di Kati 

armata di scarpa con tacco; dall'altra si chiedeva con animo incerto 

se la sua antipatia per la metafisica da salotto, e le indagini religiose 

condotte intrecciando giochi di parole e nozioni, non fosse 

sbagliata. 

260

Ci sono ricerche che hanno un tempo preciso perché hanno 

un significato preciso. E si possono effettuare soltanto pagandole 

con il silenzio, con l’umiltà, e con il dolore. C’è un tempo per tutto, 

aveva scritto qualcuno. Quoelet?! 

Doveva essere attenta quando pensava a Dio. 

Però parlarne… 

Quindi una buia stanchezza la risucchiò nel vortice muto del 

proprio grembo. 

Quella notte un sogno ricorrente tornò a visitarla. 

Era a mare e nuotava a fianco di suo marito e di sua figlia 

quando, a un certo punto, vide un banco di grossi pesci che scivolavano 

nell'acqua. Vigorosi, robusti. Dai mantelli scuri ma con 

chiazze dorate, nuotavano con agile forza. Pesci grossi, forse di 

una sessantina di centimetri di lunghezza. 

Passarono tutti assieme accanto a un grande bacino. E mentre 

loro tre costeggiavano le reti di contenimento dell’ allevamento, i 

pesci presero a balzare a uno, a due alla volta al di là delle pareti di 

fitte maglie. 

Solo allora s’accorse che quelli che sembravano grossi individui 

robusti e sani erano invece attaccati da parassiti. Parassiti che le ricordavano 

le lamprede. Anzi, che erano lamprede! E ogni scazzone 

- ecco cos'erano quei pesci! -, rilucente nella sua livrea screziata 

di macchie d'oro, era attaccato e roso da alcune di esse, pur continuando 

a nuotare o a saltare al di là delle pareti del bacino. 

Quei pesci le comunicarono angoscia. E impiegarono poco 

tempo a tramutare il sogno in incubo con i loro fianchi rosi, o lacerati, 

crudelmente smangiati, attaccati dalle stesse alghe. Individui 

che, per quanto elegantemente saltassero dentro il paradiso ittico 

del vivaio, si portavano pur sempre - agganciati con terribili fauci - 

i loro giustizieri. Dai fianchi squarciati, dai corpi forati, in cui le 

bocche tonde e possenti dei ciclostomi aggressori, armate di innumerevoli 

denti labiali, avevano scavato condotti attraverso i 

quali ne divoravano i cuori. Che scavavano caverne che poi conducevano 

al vuoto, a un nulla tanto profondo da spaventare qualunque 

immaginazione. 

261

Simulacri di strade. Labirinti di vorticosa oscurità in esseri che 

erano la spoglia di se stessi. Da ridurre qualunque fantasia al tremito 

agonico. 

Se ne sentì avvolta, come in tunnel infiniti. 

E a un tratto, nel sonno, le parve che lei stessa potesse essere 

attaccata e svuotata del proprio cuore, privata delle proprie viscere. 

Lei insieme alle persone che le erano più care. 

E fino al mattino l'incubo fitto degli straziati luccicanti fianchi 

bruni degli scazzoni e dei guizzanti corpi verdastri delle lamprede 

la lasciò, solo per riprenderla ancora. Irto di ulcere innumerevoli, 

come di denti dei ciclostomi che nel sonno la rimandavano a necrotiche 

interrogazioni, a tormentosi esiziali quesiti. 

Poi fu giorno. E la luce di un sole trionfante invase la stanza, 

giunse a liberarla. 

Orecchiando il trambusto in cucina, come vita che sobbollisse 

al di là di porte e corridoi, si chiese quando avrebbe fatto di nuovo 

Pasqua ad A'dam. 

Se fosse mai accaduto, sarebbe stato in compagnia di suo marito. 

Assolutamente. 

Quindi, sulle ali di quel ricordo, tornò con la mente alla notte 

in cui le aveva letto la prefazione di Maria Bruhl al “Della guerra” 

del suo Karl. Fulvio le aveva detto, sorridendo con arguta mestizia: 

“E' forse tutto quello che mi rimane di lui. Le parole di sua 

moglie.” – quasi scusandosi. 

Maria - contessa Bruhl prima di essere von Clausewitz - era 

una donna meravigliosa. Ed aveva cominciato il breve scritto di 

introduzione al lavoro del marito, pubblicato dopo l'immatura 

scomparsa di quest'ultimo, con poche righe da innamorata che ne 

spiegavano il motivo e l'atteggiamento. 

Il suo era l'atto di un esecutore testamentario, e non l'intrusione 

di una donna in una materia che non le competeva. 

Qualcuno giustamente troverà bizzarro- aveva scritto - che 

mano femminile ardisca accompagnare con una prefazione un'opera 

di oggetto guerresco. 

Ma gli amici non necessitano di alcun chiarimento al riguardo. 

262

Sarebbe rimasta accanto a suo marito fino al termine di quella 

escavazione, di quella caccia all’uomo. 

A quell'uomo al centro di Alessandria, di quell’enorme babele, 

come lui a volte scherzosamente diceva. Una congerie totalizzante 

di persone e di cose, di passato e di futuro, di antico e moderno, 

di desideri del cuore e frustrazioni della mente, castello di tutti gli 

omicidi e di ogni speranza. 

Una babele moderna, in cui purtroppo si cominciavano a 

svuotare i bambini come si fa con i piccoli orci di vino dolce. Golosi 

delle ultime gocce saporite. 

Icona del presente. Espressione anch’essa del “villaggio globale” 

dalla rinnovata araldica. Il cui blasone era praticamente campito 

di microcircuiti integrati; contro i quali un quadrumane rampasse 

su di un'interzatura in cui due delle zampe del primate rendessero 

inutilizzabili deferenti e tube, a sbarrare il passo alla vita indesiderata; 

e le altre due ripristinassero arterie, istituissero “bretelle”, 

affinché spermatozoi e ovuli potessero incontrarsi grazie alla restaurata 

fisiologia. In una rinnovata miracolosa viabilità. 

Mentre, nella terza parte, enormi fauci avrebbero strizzato fresche 

mammelle muliebri, seduttrici mai smagate agli ancora e 

sempre oscuri itinerari dell'amore. 

Mulid doveva saperne qualcosa di quella perenne malia, secondo 

suo marito. 

263

20 

Qualcosa lo aveva svegliato. 

Non dovette chiedersi a lungo cosa, il rumore dell'avviamento 

di un'auto gli suggerì il tonfo della relativa portiera. Dopo aver ribollito 

con la perfezione del suo motore, il minaccioso brontolio 

del bolide si spense in lontananza. Gli venne in mente il Big-bang. 

Le cause nascoste che hanno generato il presente. Occultate dai 

secoli; sotto il denso spessore dei millenni. 

O non percepite a causa del nostro sonno. 

Anche nel caso della psicologia, di quella moderna scienza…Scoprire 

l'inconscio…noi dobbiamo immaginare che qualcosa 

sia accaduto per farlo riaffiorare… 

Non che lui ne capisse molto… 

Ipotizzare le cause del malessere, per curarlo. 

Ammesso che ciò sia possibile. 

Se solo avesse potuto riprendere sonno. 

La breve pausa prima di dare inizio a quella “caccia all'uomo” 

avrebbe dovuto servirgli anche per riposare. Per fortuna la Toscana 

gli aveva offerto un mite abbraccio primaverile. Sentiva di aver 

fatto un balzo indietro, per certi versi. Da ragazzo l’indecisione gli 

aveva dato il tormento. Ma quando si gettava a fare una cosa, la 

faceva a capofitto, con tutta l’energia e l’entusiasmo di quell’età. 

Non che fosse stato indeciso nello scegliere cosa fare ultimamente. 

Ma, alla stessa maniera di quel tempo lontano, gli sembrava 

di essere pieno di energia e di entusiasmo per il nuovo – e probabilmente 

ultimo – impegno. 

Saskia gliel’aveva detto: sembri un ragazzo – sono contenta. 

Ma perché aveva deciso di tornare in quella casetta dopotutto 

scomoda fino alla “barbarie”?! Aveva anche temuto che il ricordo 

di Farouk la rendesse triste, e quindi intristisse anche lui. Ma non 

era successo proprio così. Farouk era un folletto colorato la cui 

264

grazia non poteva essere distrutta dal tempo, o dalla morte. E lui 

sapeva che il bambino era da “qualche parte”. 

Sì, ogni tanto vi era dolore e tristezza, ma bmbini così non 

vanno in fumo. 

Chiudere gli occhi per seppellirvi la stanchezza. Per bruciare 

sull’ara delle composte sepolture delle ciglia i demoni dell'amarezza. 

Per smorzare con la soddisfazione di quella fondamentale esigenza 

l'incisività a volte proterva dei problemi quotidiani. Per 

smussarne l’asprezza. 

Quando si è vecchi si comincia ad apprezzare il vantaggio dell'unione 

essenziale fra la psiche e il corpo. Un buon sonno può 

farci dimenticare venti anni; un buon pasto quasi tutte le difficoltà 

prostatiche. E il sorriso di una persona giovane oltre che cara, ci 

sottrae per qualche istante alla coscienza di come la morte sia a 

pochi isolati. 

Il tabacco no. Il tabacco gli toglieva soltanto il respiro. 

Ma non riusciva a farne a meno. 

Poi, quando già pensava d'essere sul punto di riaddormentarsi, 

la persistente eco del tonfo appena udito lo rimandò al suo amico 

Von Clausewitz: a colui che nelle intenzioni di suo padre avrebbe 

dovuto fornirgli appoggio nelle vicende della vita, e alle di lui batterie 

da campagna che avevano già segnato i suoi solitari assopimenti 

d’esule in terra d'Egitto. Quando ancora si poneva la questione 

sulla validità del trattato “Della guerra” e di un suo possibile 

rapporto con la propria vita. Prima che lo riponesse dove lo aveva 

ritrovato. Se la guerra non era il peggiore dei mali, certamente 

non era il migliore dei rimedi. La strada maestra della nostra vita. 

I colpi, il succedersi dei colpi. La musica dei tonfi mortali a cui si è intrecciati 

fin quando il ferro delle bocche da fuoco non ci trova e ci seppellisce con 

quella sorta di forte rantolo, di assordante clangore che è la fine. 

Con una sorta di estremo tonitruante silenzio?! 

E Mahler dardeggiò all'orizzonte della sua penombra. 

265

Il compositore aveva amato suoni particolari; e li aveva impiegati 

nelle sue sinfonie con coraggio e singolare maestria. Con un 

infinito desiderio di perfezione. Spazzole, celesta, campane gravi, 

campanacci, xilofoni. Strumenti, questi ultimi, capaci di una gelida 

sorprendente “derisione”, qualcuno aveva detto. 

Quasi gli parve di potersi adagiare fra le piume dei ricordi musicali. 

Di poter poggiare il capo a riposare su qualche citazione di 

esperti a lui particolarmente cara. 

Fu solo un breve istante; come se una imprevedibile mano, 

dalla penombra, avesse lacerato l'ultimo schermo. Fu sorpreso da 

un accostamento. Che vi fosse una particolare ragione per cui i 

piccoli obici e i cannoncini da campagna - da caricarsi eventualmente 

con rottame di ferro - non avevano mai davvero turbato la 

sua pace? Come non averci pensato?! Quei colpi della sua fantasia 

erano vicini agli “hammerschlag” mahleriani della Sesta, e ad una 

lunga, infinita discussione con Saskia rinnovatasi nel tempo: quanti 

erano gli “hammerschlag” - i colpi di martello - che Mahler aveva 

previsto per il “finale” della sua amata Sesta? 

Era poi lecito fare come Bernstein, e ristabilire il terzo quale 

definitivo sigillo alla soluzione fatale della “Sinfonia Tragica”? 

L'intelligenza di Saskia era lucida, tagliente. E, anche se il suo 

animo non era particolarmente attratto dalla musica, le sue risposte 

erano razionali e spesso esatte. 

Aveva capito anche questa volta il perché delle sue scelte? Le 

sue autentiche motivazioni? Lui le aveva detto poco. Non sapeva 

perché, ma in quell’occasione era stato restio a dirle, a raccontarsi, 

fino in fondo. Forse perché era certo che alla fine lei avrebbe 

compreso tutto, ed anche accettato. 

A volte la freddezza della compagna gli dava crampi di invidia. 

Perfino allorché sapeva di aver ragione. Perchè Saskia ragionava 

quasi sempre senza soffrire, mentre a lui capitava solitamente il 

contrario. Per non parlare delle volte in cui soffriva senza riuscire 

a ragionare. 

Si rise un tantino addosso, ormai disposto ad accettare quanto 

il fato avesse previsto per lui quella notte; quanto sonno dovesse 

perdere per i rumori di una insonne civiltà. 

266

Il vero motivo di quella sorta di dissapore non era stato il numero 

di colpi di martello del famoso finale, quanto piuttosto una 

specie di approfondimento del loro rapporto attraverso l'esame e 

il giudizio della personalità di Alma Mahler, la moglie del compositore. 

Era accaduto molto tempo prima. In un momento di crisi 

della loro unione, aveva cercato di indagare quale fosse l'opinione 

di sua moglie su di lui, e sul loro matrimonio, discutendo con lei la 

personalità di Alma e l'influenza della donna sulla vita del musicista. 

I giudizi sugli altri sono trasversali alla nostra vita; ne fanno 

parte. 

Il loro era stato un discorrere che variava a secondo delle letture 

del momento, o dei concerti a cui assistevano. Sia per i racconti 

della donna su quanto Mahler e lei stessa avevano sofferto a causa 

di quella sinfonia - che essi avevano immediatamente considerato 

densa di nefasti presagi; sia per le considerazioni strettamente musicali 

che riguardavano il famoso “tema di Alma”, che Mahler aveva 

inserito nella Sesta. 

Qual era la caratteristica di quel tema? Quelle quaranta battute 

erano il trionfo della donna tanto amata, o la densa testimonianza 

volutamente volgare di quanta amarezza l'affascinante Alma avesse 

istillato nel suo cuore? Di quanto vano e malefico possa essere 

un abbagliante splendore muliebre. 

Scherzando, un suo amico critico musicale, una volta gli aveva 

detto durante l’intervallo di una Turandot: se è vero che dietro un 

grand’uomo vi è sempre una grande donna, è anche vero che dietro 

un artista di solito vi è un esercito di puttane. 

Era stato un periodo duro. Che lui aveva affrontato in silenzio 

cercando di capire cosa avrebbe potuto fare, se il suo matrimonio 

con una donna di nazionalità diversa e di tanto lontana mentalità 

fosse risultato un clamoroso fiasco. 

Neanche l'amore per sua figlia l’aveva aiutato molto. 

Ma la problematicità dei rapporti fra i Mahler, proprio i tradimenti 

di Alma con Gropius e Kokoschca, alla fine avevano distillato 

qualcosa; nella mente di Saskia come nel loro rapporto. E finalmente 

tutto si era maturato per il meglio. 

267

Una sera in cui, appunto di ritorno da un concerto - non ricordava 

più di cosa si trattasse - , a cena in casa di amici s’era parlato 

di quella sinfonia e degli “hammerschlag”. 

Era venuta subito fuori la loro infinita discussione sia sulla 

scelta di Bernstein di inserire il terzo colpo, sia sulla personalità di 

Alma e sulle drammatiche ombre che le parole della donna avevano 

sempre proiettato sulla Sesta dal racconto che lei ne aveva fatto 

nei suoi ricordi. A un certo punto, nel più vivo della discussione, 

Saskia aveva detto con voce chiara: “Per dire la verità, credo 

che mio marito abbia ragione. Devo ammettere che quel colpo ci 

vuole. E' espressivo. Ha ragione anche Bernstein.” 

Tutti erano scoppiati a ridere. 

Si trattava di un giudizio definitivo e inappellabile?! 

Quell'ammissione le era costata un bel po'. Andava oltre i Mahler 

e la “Tragica”. Tutti se ne rendevano conto, dopo che sua moglie 

si era battuta così a lungo per dimostrare il contrario… Mentre 

per lui era sorta una nuova alba. Un po' come se fosse cominciato 

il secondo movimento della personale sinfonia del loro matrimonio. 

In cui quel colpo, invece che segnare l'assoluta distruzione 

che Mahler aveva inteso realizzare nella sua “Sesta”, ridava 

slancio alle proprie speranze. Slancio e più profonde radici alla loro 

unione. 

Saskia aveva saputo di mentire, di opporglisi per non dargliela 

vinta. Per amor proprio. Ad imitazione dei modi di fare di Alma 

con il Maestro?! 

Ma doveva aver capito qualcosa della battaglia, delle ansie che 

si agitavano in lui. Aveva intuito come fossero a un punto delicato 

del loro rapporto. E ci aveva pensato; come faceva lei, con leggerezza, 

senza darlo a vedere. Poi aveva deciso per lui, per loro. Era 

questa l'essenza di quella resa; la sua natura era quella di un segnale 

positivo. Del suo persistente attaccamento di compagna, di amante, 

di donna. L’ accettazione di quella pubblica sconfitta era la 

data e il luogo di un convegno. 

Era così che quel colpo era rimasto dolcemente conficcato nella 

sua mente. 

268

Era confortante sapere che Saskia sarebbe stata accanto a lui in 

quell’ultimo periodo della vita, e in quel suo ultimo lavoro. Quella 

“ricerca dell’uomo”. 

Il Macedone nella teca di cristallo: in quanti avrebbero dato 

chissà cosa per fissarne il volto!? Il volto di quell’uomo definito 

“grande”: Alessandro il Grande. 

Per quanto inquietanti fossero quelle parole…Echeggiavano 

altro, più grande e più possente dello stesso Alessandro… 

L’accostamento di “uomo” e “ricerca” lo inquietava. Rimandava 

con la mente ad interrogativi profondi. Sembrava che la sua partecipazione 

a quell’indagine archeologica intendesse spingerlo in altri 

territori. 

Quasi inevitabilmente, albeggiava un’altra e più ampia ricerca. 

Il mattino dopo si erano ritrovati a recitare scherzosamente i 

versi di Heine sulla Loreley al di sopra delle tazze di tè fumante: 

“...vi sarà un terribile schianto, l'imbarcazione affonderà. L'uomo 

sarà inghiottito dalla morte. Questo è quanto avrà fatto Loreley con 

il suo melodioso cantare”. 

Sullo sfondo, ma ormai decisamente lontana, la maga dagli occhi 

blu; la musa che pur infedele aveva ispirato Mahler, Kokoschka, 

e in qualche modo anche Gropius e Werfel. Di fronte a lui 

Saskia sorridente e svestita dell’abituale riservatezza, ancora un po’ 

ubriaca di sonno e toccata da quella notte di ritrovata intimità. 

Forse era per la dolcezza di quel ritrovamento, per il loro amore, 

che quando Von Clausewitz a notte lo aveva visitato con i suoi 

scenari di guerra, nella sgangherata casetta egiziana asciugata dal 

soffio rovente del sole, quando lo aveva intrattenuto nella veglia 

con le sue salve di cannone, con i tonfi cadenzati delle sue artiglierie, 

vi era stato sempre un sorriso a increspare la sua immaginazione. 

Uno zefiro a far lievitare i suoi sogni alessandrini. 

La Tragica. Il ricordo della benefica catarsi, i bagliori del piumaggio 

di quella fenice, il sorriso dell’amante, avevano mutato la 

natura di quel suono. 

Lui aveva sentito anche Mahler, insieme a Clausewitz. 

269

Quei colpi, secondo Diether, il critico musicale, erano stati realizzati 

da Bernstein fondendo un colpo di martello su di una piattaforma 

di legno con quello della grancassa - molto grande - usata 

dalla New York Philarmonic per il “Requiem” di Verdi. Tutto per 

realizzare il desiderio del Maestro, secondo cui l' “hammerschlag” 

doveva essere: corto, potente, pesante, ma di qualità non metallica. 

Simile a un colpo d'ascia. 

Un colpo d'ascia come quello che lo aveva separato dalle ombre; 

dai demoni dell'angoscia, della solitudine, dell'inutilità. E che 

gli avrebbe tenuto una tenera ulteriore compagnia nella ricerca che 

stava per iniziare. 

270

21 

Tornare ad A’dam per trascorrervi la Pasqua con Fulvio: rito 

propiziatorio, o semplice esorcismo per quanto era accaduto a sua 

figlia alcuni anni prima? Chissà. La bambina di Vij comunque era 

splendida. Jasmine era come la mamma l’aveva meritata. Forse 

leggermente scura. Ma oggi tutti si fanno le lampade: sarebbe stato 

un vantaggio! 

Dopo aver ricordato per tutti quegli anni - a se stessa e a suo 

marito - la promessa fatta alle acque della città, alla sua architettura, 

e alle sue amiche, avevano deciso per un breve viaggio in patria. 

Forse era solo per questo che era ad Amsterdam. 

Lei era partita “per tempo” da Firenze, mentre Fulvio 

l’avrebbe raggiunta la settimana successiva. Anche Vij e suo marito 

vivevano nella città toscana per la maggior parte dell’anno. Hashem 

lavorava nella filiale di una finanziaria mediorientale che aveva 

lì la sua principale rappresentanza italiana. Ed ora lei era ad 

A’dam da qualche giorno. Aggirandosi, anzi agitandosi fra i grachten 

da un appuntamento all’altro con Selene e Jutte, per dare uno 

sguardo ai negozi, per vedere come la città fosse cambiata. 

O, semplicemente, per mangiare con le amiche qualcosa di 

buono in un posto interessante. 

I musei no. Quelli si animavano solo quando era al braccio di 

suo marito. Quando parlavano come amanti ancora giovani, come 

gente che avesse dimenticato l’età, la loro nipotina Jasmine, e 

l’intero mondo, per immergersi nelle ipotesi della mente e dei sensi 

dei pittori, degli scultori, di tutti quelli che avevano pensato di 

avere qualcosa da dire al mondo sul mondo. Di avere qualcosa da 

mostrare, della realtà, che nessun altro aveva visto prima. 

Quelle conversazioni prevedevano una sorta di resa interiore 

all’altro, di apertura nei confronti del partner. Un disporre, ciascu- 

271

no dei due, l’animo alla percezione - se non alla inevitabile condivisione 

- di qualsiasi ipotesi. Delle più assurde e sciocche idee. 

Non ci si ama per nulla. 

Bene, quella era un’attività erotica svolta al di fuori del talamo; e lei la esercitava 

solo con il vecchio amante. Per loro l’eros era stato occasione 

di comunione, territorio dell’immaginazione privata, dell’intimità 

della loro unione. In quelle visite museali lui le cedeva con facilità 

la primazìa. Le riconosceva il diritto di leccargli il naso, o almeno 

di cercare di farlo. 

Per fortuna l’annullamento del matrimonio di Vij non aveva 

avuto nulla di schifoso. Cosa che invece continuava ad avere il secondo 

aborto di Kati, che - piuttosto che usare la pillola, la spirale, 

o chessò-altro - aveva aspettato il secondo mese per fare fuori il 

pupo. Qualcosa di orribile. 

Ma Kati era stupida, oltre che drogata per buona parte del suo 

tempo. Era un’irresponsabile; che però irretiva sua madre. E Selene 

- pur di sgravarsi dell’amarezza delle confidenze di sua figlia - 

di tanto in tanto riferiva alle amiche i particolari che le erano stati 

raccontati da Kati per giustificare i propri “errori”, “in cui era stata 

indotta per alleviare il cuore” troppo appesantito dalla vita. Tutto 

al fine di attenuare le proprie responsabilità per le sue debolezze 

- se non per i diritti - della carne. 

Kati diceva di avere anche voluto tenere i bambini - entrambi 

maschietti -, se solo fosse stato possibile. Perciò aveva ritardato. 

Ma poi, considerata bene la cosa, aveva deciso di farne a meno. 

O, piuttosto, di farli fuori. 

Il silenzio di quell’appartamentino, sulla fascia esterna della città, 

era morbido e soffice come un nido di piume. Pensare in quelle 

condizioni di quiete faceva diventare più sopportabili anche le cose 

che erano di per sé assolutamente insopportabili. 

Bevve l’ultimo goccio di caffè dalla tazza, poi si abbandonò 

contro lo schienale semplicemente appoggiando la tazza sul pavimento. 

Quella solitudine sarebbe durata ancora poco. Fulvio tardava a 

raggiungerla, ma sarebbe pure arrivato. La solitudine si gode solo 

272

quando è breve, saltuaria, confortevole, priva di note drammatiche. 

A meno di essere una monaca. 

Il caffé non era cattivo, ma a quell’ora del giorno avrebbe preferito 

qualcosa di più corroborante. Qualcosa che la tirasse su. Più 

tardi; più tardi certamente. Quando le sue amiche sarebbero state 

anche loro nella stanza così ordinata da apparire dipinta. 

Nell’atmosfera morbida per la luce soffusa dei grandi appliques. 

E tornò ai suoi pensieri. 

Vivendo il suo quotidiano si accorgeva che l’ atteggiamento 

freddo e talvolta duro - quello che aveva definito il necessario cinismo 

che lei aveva dovuto esercitare per dirigere in modo efficace il settore 

di cui era stata responsabile -, era il comune punto di vista dei 

ragazzetti, ora. Chiunque era duro, tosto. Sempre sulla difensiva. 

Forse cosciente della propria debolezza, di quell’essere in qualche 

modo disarmato davanti alla vita. 

E quindi con la faccia - e il cuore - della guerra. 

Usava un’espressione forte, lontana dal suo effettivo significato 

- “necessario cinismo” -; che in qualche modo rappresentasse la 

freddezza austera e implacabile di chi pensa al bene comune e non 

a quello del singolo. Ma lì, di cinismo, non ve n’era punto. Poteva 

solo apparire così. Tuttavia la gente che la circondava, a volte, era 

davvero semplicemente e profondamente cinica. A loro, della comunità 

non gliene fregava niente. E i danni che subiva l’individuo 

non erano dovuti ai vantaggi che un gruppo avrebbe potuto trarne, 

ma piuttosto dipendevano dal loro personale interesse. 

Dal loro tornaconto. 

Era anche cambiato il senso dei danni, della giustizia; della vita 

e della morte. Delle volte sembrava tutto una gran confusione. 

Una grande dolorosa confusione. 

Il dolore era come un sito di internet in cui ci si imbatte a volte 

con una cieca paura; altre volte senza trarne emozioni ma cliccando 

in fretta per scivolare alla pagina successiva. 

Vi era tanto dolore dappertutto. Troppo. 

Era quello che produceva quel nuovo cinismo? Era il caso di 

un cane che si mordesse, ininterrottamente quanto inesorabilmente, 

la coda? 

273

E tutti continuiamo a produrre dolore. Equamente, inesorabilmente. 

Ormai è un po’ che lo aspetti... 

Tre giorni…Si sarà lasciato incastrare da qualcosa! 

E’ strano come tu abbia sempre tanta fiducia in lui. E l’abbia 

sempre avuta. O mi sbaglio? - E Jutte si accese un sigaretto dopo 

averne offerto inutilmente uno a lei. Di quei rotolini marrone che 

rassomigliavano tanto a feci di cane stitico. 

Non fumava quasi più anche per quello. La maggior parte delle 

amiche erano passate dalle sigarette - candide e ingannevoli - ai sigaretti. 

Una cosa obbrobriosa; oscena al solo sentirli fra le labbra. 

Aveva provato. Ma preferiva l’ipocrisia bianca ed alchemica del 

tabacco a cui era abituata. 

So soltanto che è abbastanza sciocco da lasciarsi fregare dal 

primo venuto. 

Perché non gli telefoni?! 

Deve avere il cellulare in disordine, o semplicemente scarico. 

Avrà dimenticato il carica-batterie da qualche parte. Lo fa spesso. 

Io sarei piena di angoscia, al posto tuo. Di questi tempi. Fra il 

terrorismo internazionale e gli aerei che vanno giù... 

E i treni. Anche i treni fanno tanto casino… 

Ma ci sono anche i ritardi nell’arrivare alla stazione. E gli scioperi. 

Semplici scioperi di gente che incrocia le braccia, pensando 

di avere avuto una porzione troppo piccola del burro che era nel 

frigo grande... 

E poi con la cattura di quell’arabo...di quell’iracheno. Dimentico 

sempre come si chiama. 

Saddam?! 

Giusto. Tutti dicono che aumenteranno gli attentati, i problemi. 

E’ una cosa difficile, Selene. 

Jutte – realizzando improvvisamente la situazione - cercò di interrompere 

il discorso, dopotutto imbarazzante, anzi angosciante 

per Saskia che attendeva suo marito, e che qualche timore doveva 

274

pure averlo. Spiacente di aver lei stessa innescato quella discussione 

fatta di dubbi e timori. 

Difficile cosa? 

Che aumentino i casini. Ce ne sono già tanti. 

Tu dici...Se solo prendessero quell’altro con la barbetta e il turbante... 

Prenderanno anche quello, non preoccuparti. Bisogna dare 

tempo al tempo. 

Quindi, assumendo un atteggiamento distaccato, e nella speranza 

di abbandonare finalmente quel territorio di sabbie mobili: 

Credo che uno dei problemi del nostro tempo sia la condivisione 

di alcuni motti con i nostri avversari politici. 

Con i nostri nemici, vorrai dire!? 

Con i nostri “avversari politici”, Selene. Si dice così. Ma ora 

sta’ calma. - E Jutte proseguì. 

L’angoscia ha forzato nell’oscurità delle nostre coscienze il più 

stupido modo di dire che si possa trovare in politica. Anche noi 

incominciamo a pensare “tutto e subito”. E questo potrebbe essere 

il principio della fine. 

Perché “tutto e subito” è una grande stronzata... 

Ma chi ti ha insegnato a usare queste parolacce...? 

La bottiglia, carina, la bottiglia. Per verità del genere, anche la 

bottiglia è capace di emettere giudizi ponderati ed equanimi. 

Io andrei a mangiare un boccone, se permettete. Ho fame. 

Veniamo con te, vero?! – e Jutte, rivolgendosi a Saskia, le strizzò 

l’occhio. 

E se morisse tuo marito? 

Risentì la frase mentre si chiudeva la porta dietro le spalle, dopo 

avere lasciato il piccolo ristorante fuori mano e le amiche. Modulata 

dalla voce alcolicamente querula di Selene. 

In un mondo bello mi dispiacerebbe. In un mondo brutto, no. 

O il contrario? 

Era così che l’amica - dopo avere affogato ogni ritegno e ombra 

di buon senso in tre cuba-libre doppi - l’aveva lasciata. 

L’alcolismo è una malattia sociale per i costi che impone alla comunità, 

ma anche per le rotture di scatole che rappresentano gli 

275

alcolisti. Ma voleva troppo bene a Selene perché la frase potesse 

causare anche solo una briciola di malevolenza nei suoi confronti. 

Quando prevale lo sconforto…la morte potrebbe essere una 

liberazione da questo mondo di merda. Quando invece ci si ricorda 

dei tempi felici…sarebbe un peccato se si morisse. 

Perché la morte opera la distruzione definitiva di quel “bel sogno” 

che ad un certo punto è la vita per ciascuno di noi. 

Restare soli in un mondo…C’era una parola italiana che 

l’aveva colpita, e che le sembrava onomatopeica rispetto alla situazione 

a cui pensava: restare soli in un mondo alido. 

Probabilmente uno scherzo della sua immaginazione. 

Vi sarebbero state Vij e Jasmine, era vero, ma… 

Pensare, ragionare, hanno davvero significato? 

O piuttosto vivere? Ma vivere... 

Aveva una grande confusione in testa! Se quell’imbecille di 

Fulvio le avesse anche solo telefonato! 

Al centro della stanza, sullo splendido vecchio tavolo di marina 

che sua zia aveva ereditato dal figlio Kurt - morto di una sconosciuta 

malattia in Africa, mentre prestava servizio in una spedizione 

di sostegno ONU - troneggiava un moderno home-theatre dalle 

casse gigantesche. Kurt aveva amato e consumato molta musica 

classica, e sua madre - forse per quell’unica ragione - aveva acquistato 

e intronizzato quei macchinari d’ascolto dai mostruosi “altoparlanti”. 

Sul lettore era appoggiato il cd che Selene le aveva regalato. 

Selene non era povera ma aveva il senso del denaro. Forse 

troppo. E l’unica persona che l’obbligava a spese folli - teatro, costosi 

reastaurant, qualche viaggio all’estero - era Jutte. Così Selene 

frequentava spesso i mercatini, le fiere, i negozi del falso antiquariato; 

o quelli che davano asilo al mercato del “contemporaneo”, e 

che, con immediato quanto spesso ipocrita neologismo, venivano 

indicati come atelier di modernariato. 

Quel cd doveva essere il prodotto di una delle sue incursioni 

nel polveroso mondo delle cose che erano state recentemente belle 

ed utili per qualcuno, ma solo fino a un certo punto. Fino al 

276

momento in cui o si dovevano gettare nella pattumiera, o si rifilavano 

- in blocco con tante altre dello stesso genere - ad uno di 

quei porti di marciume privato e pubblica turbolenza mnesica che 

erano i negozi di quel tipo. 

Atelier di modernariato. 

In quel caso si trattava di musica dodecafonica. Per chissà quale 

strano motivo, Selene si era lasciata attirare dal piccolo contenitore 

dalle tinte singolari - con una quasi invisibile traccia di caffè 

in basso a destra, che poteva sembrare un intenzionale motivo di 

decorazione -, e dalla grafica surrealmente moderna. Lei non era 

una assidua frequentatrice di quel tipo di musica, e tanto meno “se 

ne intendeva”. Ed era certa di non essersi mai intrattenuta 

sull’argomento con l’amica. 

Anche se era musica che non le dispiaceva. Perché a volte aveva 

un effetto benefico su di lei, la distendeva. 

Insomma, l’episodio dodecafonico le capitava fra capo e collo 

in molti sensi; perché si trattava anche di una musica difficile, 

spesso da assoluti intenditori. Quando non del tutto inafferrabile. 

Già un’altra volta Selene le aveva regalato un piatto di porcellana 

sicuramente di provenienza simile a quella dell’attuale cd. Una 

scena d’Avvento incorniciata da una fascia di peltro sbalzato. 

Da quattro soldi, ma davvero delizioso. 

“Gesù è brutto - le aveva detto - ma non pretenderai una verosimiglianza. 

La fascia è un sogno! Scusa, non sono riuscita a trattenermi. 

E poi è Natale!”. 

Dal modo in cui aveva pronunciato le ultime parole, si era accorta 

di come Selene fosse convinta che lei non poteva non perdonarle 

il regalo modesto a causa della Festa. 

Per l’amica il Natale assorbiva tutto, cancellava ogni macchia. 

Chissà fino a quale punto non lo confondeva con la novità - la verginità 

- del Nuovo Anno così vicino. 

Forse per tutti i cristiani avrebbe dovuto essere così. Non soltanto 

per Selene che era cattolica ma con una figlia che decideva 

aborti come fossero vacanze a Sharm-el-Sheik. 

Doveva essere terribile per la poverina. 

277

Poi la musica iniziò a farsi sentire, entrò morbidamente in quel 

suo attimo. 

Sconvolgente. Non proprio “roba da rigattiere”. 

Ma evidentemente anche i rigattieri offrono buona merce. 

Le enormi casse - al centro dell’ampio tavolo di legno chiaro 

con rifiniture d’ottone - sembravano fissarla in una muta complicità, 

continuando a inviare correnti di gradevole sonorità verso le 

pareti bianco ghiaccio. 

Se si faceva vincere dalla bellezza della vita, era meglio che 

Fulvio vivesse. Ma se si faceva vincere dallo sconforto, non le avrebbe 

fatto poi tanto dispiacere se lui fosse morto. 

E Woytila ha detto che moriamo da vivi. Non credeva d’aver 

capito male. 

Dunque... ma cosa significava con precisione?! 

Anche il Papa ci voleva per confonderle le idee. 

Quando la scrittrice era stata dichiarata Immortale dall’ Accademia 

di Francia aveva dovuto farsi una divisa. Ma con i pantaloni o 

la gonna?! 

Di che scrittrice si trattava?! Marguerite Yourcenar? 

Suo marito avrebbe potuto anche non tornare. 

Si muore meglio nel rimpianto della vita, o nella delusione? 

Qui si agganciava l’intero problema della morte. 

Selene raccattava quello che poteva nei negozietti di “robaccia 

residuale” – diceva così lei. Dal ciarpame di infinite e non del tutto 

trascorse memorie. Era un modo per far sopravvivere le cose che 

le piacevano?! Qualche psicologo… 

Un brano del cd era tutto dedicato “a certe domande e alle relative 

risposte”. 

Non è vero che la morte livelli tutti. Essa incenerisce tutto. Ed 

è una delle poche parole il cui significato dipende dalle nostre 

convinzioni. La morte è quello che noi pensiamo di essa. 

278

E’ diversa per ciascuno!?! 

Perciò si dice che quelli che sono chiamati santi non la temono. 

Per loro è un grande portale. Ma il fatto che Woytila avesse 

detto che la viviamo in assoluta perfetta coscienza non aveva migliorato 

le cose. 

Le aveva rese un po' più chiare e insieme un po' più misteriose. 

L’asciutto monologare le fece tornare alla mente una teoria 

sull’Olandese Volante, che da poco qualcuno aveva ricordato in 

una conferenza alla Welleck Foundation. 

Lo stesso secco discorrere del conferenziere. 

Era solo un vascello avvistato in prossimità di Capo Horn, nello 

Stretto di Drake. Là dove il Pacifico e l’Atlantico si scontrano. 

In quell’orizzonte tempestoso e pieno di acque minutissime e sospese, 

era facile che si vedesse un vascello volare in alto, contro il 

cielo di burrasca. Contro l’aria lacerata ma anche intrisa di tempesta 

e solo tempesta. 

Un vascello che l’occhio umano vedeva volare ma che non era 

altro se non il frutto della rifrazione. Niente misteri. 

Correnti del Capo, rifrazione, miraggi dovuti alla rifrazione. 

Olandese volante. Si vede rifratto all’orizzonte - l’ Olandese volante. 

Navi fantasma. Capo Horn?! 

Quella musica, quel progresso, quelle innovazioni... 

Se non avesse avuto suo marito, si sarebbe potuta dichiarare 

sazia di giorni...Ora era solo sazia di confusione. 

Si poteva considerare quella musica come l’icona di una nuova 

ristrutturazione della storia? Di una nuova espressione del tempo 

stesso della storia? 

Ma c’era poi differenza? 

Lei era perfettamente quanto orgogliosamente convinta che il 

cuore della Storia fosse il digerire da parte del mondo – 

dell’uomo in special modo – il progresso. In tutti i campi e in tutti 

i sensi. Una continua, sofferta assimilazione di quanto serve alla 

vita, ed una espulsione di ciò che è ad essa contrario. 

Per l’uomo, essere è metabolizzare il tempo, la sua storia. 

279

A Fulvio sarebbe piaciuta quella definizione. Gliel’ avrebbe invidiata. 

A lui piacevano le frasi secche, concettose. 

Il cuore della grande Storia non era lo sviluppo, l’ accrescimento. 

Quasi un centro che produca circonferenze sempre più ampie… 

Ma piuttosto l’elaborazione critica dell’ evento, dell’essere 

come si presentava di epoca in epoca. Una continua ristrutturazione 

sul cammino di una costante progressiva assimilazione critica. 

Era un po’ che pensava a quel concetto, che cercava di elaborarlo 

sempre meglio. Giusto per restare in tema di faticosa gestazione, 

di atteggiamento critico e a volte doloroso... 

Ultimamente Fulvio aveva parlato più volte dell’umiliazione che 

l’ateismo aveva imposto all’intero universo. Una breve definizione efficace 

quanto intrigante. 

Poi un’idea attraversò la sua mente come un fulmine a ciel sereno. 

Una folgore che illuminò ciò che stavano vivendo, da una 

parte suo marito e dall’altra lei. Ecco perché lui aveva scelto di pagare 

a Mulid la degenza e l’asportazione dei calcoli. Al fondo di 

quella sua decisione non c’era un problema di pietà umana, un voler 

donare all’alessandrino un’ occasione di nuova vita. 

Comunque non solo e non principalmente quello. 

Al fondo di tutto c’era qualcosa che aveva da sempre caratterizzato 

suo marito. La ribellione…la ribellione e l’indignazione 

profonda per ciò che non ha senso. Anzi, la volontà ferma di trovare 

un senso alla realtà. Di darle un senso se solo lui poteva. 

Suo marito odiava le sciocchezze e si domandava se tante tesi 

sbandierate in giro da alcuni uomini dell’ intellighenzia, piuttosto 

che essere semplicemente sbagliate, non fossero anche intenzionalmente 

ingannevoli. Durante la loro vita in comune aveva continuato 

a dirle che l’errore e la menzogna tengono prigioniero 

l’uomo. Che lui stesso si sentiva strozzato dalle teorie atee, minimaliste, 

sull’uomo. Quello che dicono gli altri è una testimonianza sulla vita, 

e noi stessi abbiamo il dovere di dire, di testimoniare. Di differire. 

Di agire, di sconfessare quello che non crediamo che sia la verità. 

Quello che d’altra parte cerca di prenderci alla gola togliendoci sia 

il respiro che la parola. Dalle volte io mi sento semplicemente male…incredibilmente 

male… 

280

No, non era stata solo un’opera di misericordia nei confronti 

di un uomo alla ricerca di un figlio maschio, ma piuttosto una ribellione. 

Anche a quanto era accaduto a Vij per le scelte di Jaap. A 

suo marito doveva esser sembrato di rimettere in piedi un universo 

che qualcuno aveva voluto capovolgere. 

Prima di tutto era stata una risposta a chi aveva ucciso il piccolo 

targhi. Probabilmente quello aveva innescato il processo reattivo. 

La vita per la morte. Ma poi anche una ribellione contro il 

modo di fare di Jaap, contro la sua visione della vita. A modo suo, 

una rivincita. Un modo per riaffermare che la vita, quella vera, 

non era ciò che Jaap avrebbe portato avanti forse fino alla sua 

morte – fiocchetti ai referenti compresi. Ma piuttosto un luogo in 

cui amarsi significa considerare il futuro. Fissarlo fino al punto di 

generarlo con chi è oggetto della nostra passione. 

Era trasparenza, fedeltà. Non era menzogna, la violenza di un 

decisionismo maschilista. La sua esperienza l’aiutava a capire la 

debolezza di un uomo o di una donna, ma non a sopportare la 

violazione sistematica di un patto fondamentale come quello che 

si stabilisce nella coppia. 

E una vita che abbia autentici ideali è una dinamica che non è 

nutrita, o anche solo compatibile con la diffusione di pellicole 

pornografiche. Nel lavoro cerca qualcosa di diverso, di più sostanzioso 

e intelligente. Qualcosa di specificamente umano. 

Da ragazzo, nella sua famiglia dicevano sempre: il lavoro nobilita 

l’uomo. Ma intendevano un lavoro umano... 

Quell’investimento era stato un passo per rendere alla vita il significato 

che in entrambi i casi le era stato strappato. Una testimonianza 

che il senso dell’esistere fa la differenza. La differenza che lui voleva 

respirare per vivere. 

In un certo senso…si era trattato di una dichiarazione di fede. 

E al diavolo anche Jutte. “Un altro piccolo musulmano”. Che idea! 

281

22 

Quando ebbe ascoltato per intero ciò che Selene - nella sua più 

“dotta ignoranza” - aveva raccolto fra il pattume, pensò a quanto 

in pratica sfugge di ciò che accade nel mondo. Quella musica, per 

esempio. Quell'universo sonoro che lei non aveva mai capito a 

fondo, ma che non le dispiaceva. 

Ma non può andare diversamente. 

Quasi senza pensare a quello che faceva, si alzò e, piuttosto 

che fare scivolare nella custodia il piccolo disco, lo fece andare di 

nuovo. E d'un tratto le sue riflessioni si tramutarono in possenti 

fatti sonori. In onde come alti muri che costruivano intorno a lei 

un rarefatto dedalio: un labirinto da Minotauro. E lei era sollecitata 

lungo il suo percorso; non sgradevole, per la verità. La musica a 

tratti si raggrumava. Il violino insisteva sottile, o emetteva note vigorose, 

vitalizzanti. Ad intervalli speculari, in capricci allusivi, 

chiedendo e richiedendo la complicità dell’ ascoltatore. In una 

provocatoria continuità. 

Per quanto modesta fruitrice di musica, capiva come quel nuovo 

universo avesse fatto accapponare la pelle agli amanti delle avventure 

“armoniche”. Come li avesse impauriti a morte con la sua 

essenziale novità. 

Si trattava di una gigantesca irruzione, di una profonda rivoluzione. 

Erano messi in discussione i fondamenti di tutto quanto era 

stato ed ancora splendidamente era. 

Come avrebbero festeggiato l’arrivo di Fulvio? A quel punto…bisognava 

fare qualcosa. 

Ma con tutta la confusione che aveva in testa… 

In un certo senso il suo compagno era al di là di quelle mura, 

di quei suoni. Vivo o morto. 

Per un attimo un brivido la scosse. Sciocchezze. 

282

Ma la verità è che tutto può accadere. Tutto. Anche gli aerei 

hanno difficoltà con il cielo. 

Avrebbe acceso la tv. Fra poco vi sarebbe stato un notiziario. 

Se l'aereo…, l'avrebbero detto. 

Che assurdità pensare una cosa del genere. 

Ma non capiva perché suo marito non le avesse fatto uno 

squillo al cellulare. 

Già, bisognava spegnerlo sull’aereo....comunque... 

Si sarebbe messa a sedere. Un goccio di whisky, la poltrona accanto 

al telefono. Il cellulare in grembo. Era stanca, spossata. 

Solo alla fine, dopo aver disposto ogni cosa intorno a sé per 

l'attesa, solo allora il cd - terminata la pausa che lei aveva programmato 

- riprese a riempire lo spazio intorno con le sue note. 

Finché, a un certo punto, non prese a farle male con quelle sue 

domande. Ma era troppo stanca, troppo in tensione per alzarsi e 

fermarlo. L'unica cosa era togliere la voce al programma tv per evitare 

l'assordante confusione generata da quel miscuglio di sonorità. 

Sarebbe rimasta a guardare gli eventi del mondo sulle onde di 

quella musica. Di quel nuovo universo. 

Si sarebbe trattato di un’interpretazione atonale di una realtà 

dalle stridenti…armonie. Dalle armonie molto spesso disumane. 

Gigantesca irruzione…profonda rivoluzione. 

Erano messi in discussione i fondamenti… 

Sarebbe rimasta immobile fino al momento in cui avrebbe di 

nuovo avuto la forza di sottrarsi alla tragedia sistemica del momento. 

Era così che un antropologo aveva detto. Noi attraversiamo un 

momento di tragedia sistemica. Molte cose saranno scomparse 

del nostro mondo, quando saremo all’altro capo del tunnel. E bisognerà 

vedere cosa sarà accaduto in ogni campo, privato, pubblico, 

ideale, politico, fattual-minimalista, o artistico. 

S'intende, di questo si interesseranno solo quelli di noi che saranno 

sopravvissuti. 

283

Poi il telefono squillò, e per un attimo non seppe se fosse il 

cellulare o l'apparecchio di linea fissa. Una cosa stupida, incomprensibile, 

che pure a volte le accadeva. Quindi rispose. 

- Ciao, sono io. Scusa, siamo appena atterrati. Non c’era modo 

di raggiungerti…Sono partito in ritardo…E siamo partiti in ritardo 

con l’aereo. Poi la bufera ci ha sorpresi. Il pilota ha invocato 

non so quale articolo del regolamento internazionale di volo, ed 

ha cominciato a girare sopra Colonia. Per fortuna c’era abbastanza 

carburante perché dovevamo arrivare fino ad Amsterdam. Alla fine 

siamo scesi ed ho potuto attivare il cellulare. Tu come stai? 

- Bene…Ti aspettavo…ti aspettavamo. E ci siamo continuate 

a chiedere perché non telefonassi, e perché fossi partito con un 

giorno di ritardo. Ancora non capisco... 

- Non ora, amore. Non ho il carica-batterie nel bagaglio al seguito. 

E se mi si scarica quest’affare, non sarà facile mettermi in 

contatto con te. 

- All’aeroporto deve esserci un modo per caricarlo. 

- Certamente…farò il possibile. Ora ciao. 

La linea si interruppe. 

284

23 

Dunque niente disastri o terrorismo. Niente sanguinosi attentati 

contro l’Occidente civilizzato da parte del nemico nella grande 

ombra che dall’ 11 Settembre incombeva sul mondo e sull’ umanità. 

Un semplice ritardo per avverse condizioni metereologiche. Per lo 

scrupolo d’un pilota forse troppo scrupoloso. 

O che aveva una bella amichetta a Colonia. 

Colonia è una città di belle donne, oltre che di Fiera e Antichità. 

Magari tutto era andato a gambe all’aria per la sfrontatezza di 

un giovane moderno Komandante dai sostanziosi pruriti. Di un 

irresponsabile imbecille che molti avrebbero definito audace e intraprendente. 

Il mondo è di chi se lo prende. In modo particolare, degli strafottenti. 

Ma il peggio poteva ancora succedere. Altro poteva andare ancora 

all’aria, se la bufera persisteva e qualche incompetente vi scagliava 

dentro l’aereo di suo marito. 

La musica incalzò. Un brivido la percorse. La coinvolse. 

Selene non immaginava cosa le aveva regalato. Italiani brava 

gente - spaghetti e maccaroni. Il sud del mondo civilizzato. Parenti 

stretti di Gheddafi, Moubarak, Musharak, e magari di qualche 

faraone. 

A te piacciono queste cose. E Fulvio presto ritornerà nel sottosuolo 

di Alessandria, non è vero?! A cercare quel suo uomo... 

Selene aveva davvero un modo tutto suo di scegliere i regali. 

Le era andata bene. Probabilmente erano stati quei nomi italiani 

che prima avevano attratto e poi guidato la sua fantasia. Il viaggio 

in Italia, il soggiorno sulla costiera amalfitana, i faraglioni di 

Capri. E il ricordo dell’amore di un bel marinaio “bruno e violento”, 

di cui le aveva raccontato tanto - ma tanto! - tempo prima. 

285

Mai prendere no come una risposta! E che, alla fine, l’aveva costretta a 

una breve e fortunatamente indolore disinfestazione pubica. 

Erano altri tempi, e altri rischi. 

Quella loro musica così allegra, così dolce, così tragica. Insieme 

così vera e così estranea alla terra d’Olanda – “di’ la verità, bambina!?” 

Quando aveva letto sul cd quei nomi italiani - Dallapiccola e 

Maderna -, Selene s’era convinta di avere fra le mani una fortunata 

sintesi di tante sue memorie. Un morbido guanciale su cui poggiare 

il capo per ricordare, per rivivere. 

Reveries. A cui brindare per una settimana. 

In fondo al colorato foglietto programmatico, vi era anche 

scritto “Violino: Georg Moench”. 

Violino; forse Selene lo aveva confuso con “mandolino” nella 

gioia di quell’incontro nel negozio di modernariato a cui accedeva 

spesso e solitamente con viva soddisfazione. 

Forse aveva anche in mente qualche battibecco fra lei e Jutte. 

Jutte amava poco la musica atonale e, conoscendo quella sua 

“moderna” inclinazione, ogni volta che poteva gliela rimproverava 

scherzosamente. Le ricordava che Nono era ”certamente” un comunista; 

e che Schoenberg s’era creato un orticello tutto suo - con 

Il trattato d’armonia – soltanto per essere il primo. 

E che la sua unica fortuna era stata quella di avere insegnato 

alla California University di Los Angeles, e di essere morto da 

quelle parti. 

Los Angeles! California ! Aveva scelto bene quando era schizzato 

via dalla Seconda Guerra Mondiale. Perché non celebrare anche 

lui, oltre tutti i casini dell’America passata presente e futura?!? 

Ma lei non se la prendeva alle provocazioni dell’amica. Jutte le 

voleva bene. Lei era una delle poche persone con cui l’amica condivideva 

rari attacchi di pornolalia da cui di tanto in tanto era sorpresa. 

Non avrebbe mai inteso offenderla. 

286

Più che di pornoeccetera, si trattava di una sorta di verbigerazione 

mista a colorite volgarità postprandiali. Di tanto in tanto Jutte legava 

un vagone di parole che - estrapolate da contesti più o meno 

razionali - avevano sostato nella sua testa negli ultimi sei mesi - 

parole singolari di concetti ancor più singolari -, e le strutturava 

secondo una logica del momento a cui nessuno riusciva ad accedere. 

Una logica logica solo per lei. 

A quel punto l’amica diveniva così tanto l’icona 

dell’incomprensione che, pian piano, iniziava a pensare lei stessa 

che il suo discorrere non avesse un autentico significato. 

E si arrendeva. 

Qui finiva tutta l’operazione di “complessa comunicazione”. 

Sarebbe stato troppo difficile per lei ricominciare da capo, e spiegare, 

pianamente quanto quietamente, il suo pensiero. 

Troppo difficile ricordare tutto, ed esporlo in maniera comprensibile 

! 

Jutte era tanto cara. 

Purtroppo, il pensiero, i concetti - e le stesse parole - a volte 

divengono vascelli fantasma che a Capo Horn si mettono a volare 

contro ogni loro natura. E nessuno può riafferrare quelle navi 

una volta salpate dai porti della nostra immaginazione. 

Un tempo morire era una disgrazia e basta. Ora può essere 

considerato un elegante escamotage. Un optional che dipende dalla 

nazionalità, dal censo, dalla fortuna. 

Dalle proprie capacità intellettuali e fisiche. Un “progetto” su 

noi stessi. Proprio quando da più parti l’idea di progetto nella vita 

umana è rigettata. 

Ma avere liberato la morte da antiche leggi che una volta la 

soggiogavano, sottomettendola all’oggettivo potere biologico della 

vita, era stato come liberare una belva che, solo per il fatto di 

scorrazzare fra i vecchi nei giardini pubblici, o nei parchi di più o 

meno sontuosi cronicari - all’ombra dei cui ciliegi vecchi ruderi 

portano avanti interminabili quanto tremebonde partite a dama -, 

ebbene soltanto per questo sembrava meno crudele, meno odiosa 

e innaturale. 

287

Ma niente è più ingannevole. La morte dispone di noi; se le 

sbarriamo la porta o se, ancor peggio, gliela spalanchiamo. 

E’ la solita vecchia merda. Una merda a tempo. Sotto le mentite 

spoglie di poterne disporre applicando le leggi degli uomini. 

Dopo di essa c'è solo il ricordo. Epitaffio futile di deboli voci che 

spesso non sanno quello che dicono. 

Altro che passaggio di un vivo che decide della propria vita. 

Non era certo in quel senso che Woytila aveva detto “si muore da 

vivi“. 

E’ sempre la morte, con il suo cuore di distruzione. Dopo di 

essa vi è solo un’insalata di memorie. 

Improvvisamente ricordò qualcosa. Un sentimento, anzi un 

nodo di sensazioni provate a proprosito di quel povero ragazzino 

targhi trovato ucciso e svuotato a poca distanza dalla pista. E della 

relazione, ipotizzata da suo marito, fra quella morte e la visita degli 

europei parenti di quel suo grasso conoscente. Di quello stomachevole 

ingegnere. Una morte del tutto “moderna”, quella che 

Fulvio aveva immaginato. 

Riprese a scorrere le brevi pagine del pieghevole, unito al cd 

nel rigido contenitore di plastica trasparente. Una breve introduzione. 

Al direttore Franck Brieff, Dallapiccola aveva spiegato il significato 

del titolo singolare. Quel pezzo davvero conteneva tre domande 

e due risposte. Un pezzo che nel ’60 era stato commissionato 

al musicista dalla New Haven Symphony Orchestra, e che 

avrebbe dovuto essere terminato per il gennaio ’62. Ma che era 

stato compiuto solo nel gennaio ’63. Ed era stato eseguito per la 

prima volta, a New Haven, nel febbraio di quell’anno. 

Le domande erano: chi sono io?, chi sei tu?, chi siamo noi?. 

L’indagine sull’uomo sembra non voglia finire mai. Una ricerca 

che non possa raggiungere il suo termine per definizione. 

Ma solo alle prime due Dallapiccola avrebbe risposto, lasciando 

elusa l’ultima. “Tre domande, due risposte”; era quello il titolo. 

Ma era stata una morte diversa, la morte degli altri - quella del 

targhi. 

288

Nell’occasione del momento, invece, tutti parlavano e pensavano 

alla propria morte. In cui, al posto della pietà e dell’ indignazione, 

sono la paura e l’angoscia a tenere banco. E l’unica pietà è 

quella per se stessi. 

Non vi è autogratificazione che tenga. 

In quel momento tutti avevano paura per la propria vita; e lottavano 

contro quella paura, oltre che contro quel nemico comune. 

Contro lo spettro del terrorismo internazionale. Esisteva un reale 

quotidiano pericolo. E questo, più che far parlare, più che indurre 

a sciorinare tesi e principi, faceva tacere. Tacere mentre si decideva 

di resistere, nella coscienza che non era possibile fare altrimenti. 

Era la novità di quella nuova stagione. Di quell’irruzione che 

aveva mutato i canoni della vita. Della minaccia di tutto distruggere. 

Di quella nuova assenza di pace per chiunque. 

E’ la propria morte l’unica vera morte. 

Improvvisamente rise con se stessa. Una volta qualcuno le aveva 

raccontato come un teorico della percezione intellettiva sostenesse 

che Mozart faceva diventare più intelligenti per i quindici 

minuti successivi al suo ascolto. 

Forse Dallapiccola - o la musica dodecafonica in generale - aveva 

effetti più limitati ma simili. Il brano che stava ascoltando 

poteva averla illuminata, aiutata a capire… 

Tutto ciò poteva anche essere considerato come introduzione 

alla risposta che il musicista aveva negato alla terza domanda. La 

domanda elusa. Non più realtà relative, io, tu?!?, ma il tutto: chi siamo noi? 

(Quanto tempo ancora sarebbe durato quell’eccesso di intelligenza 

“dodecafonica”?) 

Secondo l’estensore della breve introduzione al cd, l’al di là - 

che avrebbe potuto costituire la soluzione ultima e definitiva del 

terzo quesito – “non era dato” nel brano. 

Ma in quali condizioni si può davvero rispondere a tali domande?! 

Gli unici che forse possono parlarne - di quell’ultimo esiziale 

rito di passaggio, e di quanto ad esso strettamente attiene, dell’ “al 

di là” - sono quelli che ne sono a ridosso. 

289

Quelli che, pur imprecisamente, ne scorgono il volto. Soltanto 

quelli possono “dire”. 

Possiamo parlare solo di ciò che conosciamo seppur imperfettamente. 

Di ciò che si è appena intravisto ma con cui siamo entrati 

in un reale contatto. 

E della scura compagna tutti conosciamo solo l’ineluttabilità. 

Non vi è barriera che possa fermarla, o vacanza che possa cancellarla 

dalla nostra esperienza. 

Improvvisamente, un’esplosione interruppe il piano andamento 

del lavoro orchestrale. Un autentico scoppio sonoro di legni e 

corde che invase il suo animo. Sorprendente. Violento quanto inatteso. 

Mentre il telefono iniziava a squillare, assordante e drammatico 

contro il guizzo dodecafonico. 

Quale dei due apparecchi… !?! 

Fu presa da un profondo tremito, mentre un sudore gelido 

cominciava a imperlarle la fronte. Poi rispose al cellulare. Ma senza 

parlare. Solo stringendolo contro il petto ad occhi chiusi. 

Trascorse un breve istante, quindi udì, ben distinguibile anche 

se parzialmente soffocata dal suo corpo, la voce di suo marito. 

- Saskia… 

- Sei tu?…Tutto bene !?! 

- Stiamo per lasciare Colonia…Ho ricaricato… 

Respirò profondamente, come se volesse riempire i polmoni 

con tutta l’aria della stanza. Per un lungo, lunghissimo istante. Poi 

ancora la voce di lui: 

- E tu…tu come stai!? 

- Tutto bene… Grazie a Dio…tutto o.k. . 

Doveva solo attendere il rumore della chiave nella serratura. E 

il “suo Diogene” – così Jutte aveva chiamato suo marito – sarebbe 

stato di nuovo accanto a lei. 

290

Testo - Antonio Ferrazzani

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?