will_e_will-um_nome_um_destino

TRADUÇÃO DE 

RAQUEL ZAMPIL 

1ª edição 

2013

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE 

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ 

G83w 

Green, John, 1977- 

Will Grayson, Will Gray son [recurso eletrônico] / John Green e David Levithan. ; 

tradução de Raquel Zampil. - Rio de Janeiro : Galera Record, 2013. recurso digital 

Tradução de: Will Grayson, Will Gray son 

Formato: ePub 

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions 

Modo de acesso: World Wide Web 

ISBN 978-85-01-40346-9 (recurso eletrônico) 

13-2055. 

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Levithan, David. II. Zampil, Raquel. 

III. Título. 

CDD: 813 

CDU: 821.111(73)-3 

Título original em inglês: 

will grayson, will grayson 

Copy right © 2010 by John Green and David Levithan 

Esta edição foi publicada mediante acordo com Dutton Children’s Books, pertencente a Penguin 

Young Readers Group, que faz parte de Penguin Group (USA) Inc. 

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. 

Todos os direitos reservados. 

Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios. 

Composição de miolo da versão impressa: Renata Vidal da Cunha 

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela 

EDITORA RECORD LTDA. 

Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, RJ - 20921-380 - Tel.: 2585-2000, 

que se reserva a propriedade literária desta tradução. 

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-40346-9 

Seja um leitor preferencial Record. 

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções. 

Atendimento e venda direta ao leitor: 

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Para David Leventhal 

(por estar tão próximo) 

— DL 

Para Tobias Huisman 

— JG

Reconhecimentos 

Reconhecemos que Jodi Reamer é uma agente foda, e, mais ainda, reconhecemos 

que ela poderia derrotar nós dois, de uma só vez, numa queda de braço. 

Reconhecemos que meter o dedo no nariz do amigo é uma escolha pessoal e que 

pode não ser adequado a todas as personalidades. 

Reconhecemos que este livro provavelmente não existiria se Sarah Urist Green 

não tivesse gargalhado quando lemos pra ela em voz alta os dois primeiros 

capítulos, há muito tempo, em um apartamento muito, muito distante. 

Reconhecemos que ficamos um pouco decepcionados ao saber que a confecção 

Penguin não tem nenhuma relação com a editora Penguin, pois esperávamos ter 

desconto em umas camisas polo deles. 

Reconhecemos como Bill Ott, Steffie Zvirin e a fada-madrinha de John, Ilene 

Cooper, são puramente fabulosos. 

Reconhecemos que, da mesma maneira que não se poderia ver a Lua não fosse 

pelo Sol, não haveria como vocês nos virem não fosse pelo brilho magnífico e 

contínuo de nossos amigos escritores. 

Reconhecemos que um de nós colou nas provas no fim do ensino médio, mas 

que não era essa a intenção. 

Reconhecemos que os nerdfighters são incríveis. 

Reconhecemos que ser a pessoa que Deus criou não pode separá-lo do amor de 

Deus.

Reconhecemos que nós cronometramos a finalização deste livro a fim de 

convencer nossa magistral editora, Julie Strauss-Gabel, a dar ao seu bebê o 

nome de Will Grayson, mesmo que seja uma menina. O que é de certa forma 

enganoso, porque provavelmente nós é que devíamos batizar bebês em 

homenagem a ela. Mesmo que fossem meninos.

capítulo um 

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: “ Will, você pode 

escolher a dedo seus amigos e pode meter o dedo no próprio nariz, mas não 

pode meter o dedo no nariz do seu amigo.” Essa observação me pareceu 

razoavelmente perspicaz aos 8 anos, mas acabou se mostrando incorreta em 

alguns aspectos. Pra começar, não é possível escolher a dedo os amigos, ou eu 

nunca teria acabado com Tiny Cooper. 

Tiny Cooper não é a pessoa mais gay do mundo, tampouco é a maior pessoa 

do mundo, mas acredito que ele possa ser a maior pessoa do mundo que é 

muito, muito gay, e também a pessoa mais gay do mundo que é muito, muito 

grande. Tiny é meu melhor amigo desde o quinto ano do ensino fundamental, 

exceto pelo último semestre, quando ele ficou ocupado descobrindo todo o 

alcance de sua gayzice, e eu fiquei ocupado com um Grupo de Amigos de 

verdade pela primeira vez na vida, grupo esse que acabou se tornando um grupo 

de Nunca Mais Fale Comigo por causa de duas leves transgressões: 

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo irritado com a 

presença de gays no vestiário, defendi o direito de Tiny Cooper de tanto ser 

gigante (e, portanto, o melhor da linha ofensiva da bosta do nosso time de 

futebol americano) quanto gay em uma carta pro jornal da escola, a qual eu, 

estupidamente, assinei. 

2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava falando sobre a 

carta na hora do almoço e, ao falar dela, me chamou de baitola, e eu não sabia 

o que era um baitola então perguntei: “ Como assim” E ele então me 

chamou de baitola de novo e, nessa hora, eu mandei ele se foder, peguei 

minha bandeja e saí da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fui eu quem deixou o Grupo de 

Amigos, embora parecesse o contrário. Sinceramente, nenhum deles jamais 

pareceu gostar muito de mim, mas eles estavam por perto, o que já é alguma 

coisa. E agora não estão mais, deixando-me totalmente desprovido de 

companhia social. 

Isto é, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu deva fazer. 

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos das férias de Natal 

no terceiro ano, estou sentado em meu Lugar Marcado na aula de pré-cálculo 

quando Tiny entra em seu passo de valsa, vestido com a camisa do time enfiada 

para dentro da calça cáqui, embora a temporada de futebol já tenha acabado há 

muito tempo. Todos os dias, Tiny consegue, milagrosamente, se fazer caber na 

carteira ao lado da minha na sala de pré-cálculo e, todos os dias, fico espantado 

que ele consiga fazer isso. 

Então, Tiny se espreme na cadeira, fico devidamente espantado, e ele se vira 

para mim e sussurra bem alto porque secretamente quer que as outras pessoas 

escutem: “ Estou apaixonado.” Reviro os olhos, porque ele se apaixona de hora 

em hora por algum pobre garoto. Todos eles parecem iguais: magricelas, 

suarentos e bronzeados, sendo esse último aspecto uma abominação, porque 

todos os bronzeados de Chicago em fevereiro são falsos, e garotos que se 

bronzeiam artificialmente — não estou nem aí se são gays ou não — são 

ridículos. 

— Você é tão cínico — diz Tiny, agitando a mão na minha direção. 

— Não sou cínico, Tiny — respondo. — Sou prático. 

— Você é um robô — continua ele. Tiny acha que sou incapaz do que os 

humanos chamam de emoção porque não choro desde meu aniversário de 7 

anos, quando vi o filme Todos os cães merecem o céu. Suponho que eu devesse 

saber pelo título que o final não seria feliz, mas, em minha defesa, eu tinha 7 

anos. De qualquer forma, desde então, não chorei nunca mais. Eu não entendo

muito bem qual é o sentido de chorar. Além disso, acho que chorar é quase — 

assim, exceto em caso de morte de parentes ou coisa parecida — totalmente 

evitável, se você seguir duas regras muito simples: 1. Não se importar muito 

com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas ruins que já me aconteceram 

derivaram do não cumprimento de uma dessas regras. 

— Sei que é amor de verdade porque sinto — diz Tiny. 

Aparentemente a aula começou sem que percebêssemos, porque o Sr. 

Applebaum, que ostensivamente nos ensina pré-cálculo, mas que principalmente 

me ensina que a dor e o sofrimento devem ser suportados estoicamente, 

pergunta: 

— Sente o quê, Tiny 

— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor. 

E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta de Tiny, e como 

estou sentado ao lado dele, que é meu melhor e único amigo, estão rindo e 

resmungando para mim também, e essa é precisamente a razão por que eu não 

escolheria Tiny Cooper como meu amigo. Ele chama atenção demais. Além 

disso, tem uma incapacidade patológica de seguir minhas duas regras. E assim 

ele anda por aí com passos de valsa, dando importância demais às coisas e 

falando sem parar, e então ficando desorientado quando o mundo caga na cabeça 

dele. E, naturalmente, por causa da mera proximidade, isso significa que o 

mundo caga na minha cabeça também. 

Depois da aula, estou olhando meu armário e me perguntando como consegui 

deixar A letra escarlate em casa, quando Tiny se aproxima com seus amigos da 

Aliança Gay-Hétero, Gary (que é gay) e Jane (que pode ou não ser — nunca 

perguntei), e me diz: 

— Parece que todo mundo está pensando que me declarei pra você em précálculo. 

Eu, apaixonado por Will Grayson. Não é a maior idiotice que você já 

ouviu

— Maravilha — digo. 

— As pessoas são tão idiotas — afirma Tiny. — Como se houvesse alguma 

coisa errada em estar apaixonado. 

Então Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse escolher os amigos, eu 

consideraria Gary. Tiny se tornou próximo de Gary, Jane e do namorado de 

Gary, Nick, quando se afiliou à AGH durante meu período como membro do 

Grupo de Amigos. Eu mal conheço Gary, já que só voltei a andar com Tiny há 

duas semanas mais ou menos, mas ele parece a pessoa mais normal com quem 

Tiny já fez amizade. 

— Tem uma diferença — observa Gary —, entre estar apaixonado e anunciar 

isso no meio da aula de pré-cálculo. 

Tiny começa a falar, mas Gary o corta. 

— Quero dizer, não me entenda mal. Você tem todo o direito de estar 

apaixonado por Zach. 

— Billy — corrige Tiny. 

— Espere aí, o que aconteceu com Zach — pergunto, porque podia jurar 

que Tiny estava apaixonado por Zach na aula de pré-cálculo. Mas 47 minutos 

haviam se passado desde sua declaração pública, então talvez ele já tenha andado 

com a fila. Tiny já teve uns 3.900 namorados — metade deles eram virtuais. 

Gary, que parece tão desorientado pelo surgimento de Billy quanto eu, se 

encosta no armário e bate a cabeça devagar no aço. 

— Tiny, o fato de você agir como um galinha não ajuda em nada a causa. 

Levanto a cabeça, olhando para Tiny, e digo: 

— Podemos sufocar os rumores do nosso amor Isso prejudica minhas 

chances com as damas. 

— Chamá-las de “ damas” também não ajuda — diz Jane para mim. 

Tiny ri. 

— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com isso.

Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabeça rapidamente. 

— Embora, só pra registrar — diz Gary —, você poderia ter escolhido 

alguém pior que Will Grayson. 

— E ele escolheu — observo. 

Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor e, rindo, grita: 

— Querido Mundo, eu não tenho tesão em Will Grayson. Mas, mundo, tem 

mais uma coisa que você deveria saber sobre Will Grayson. — E então ele 

começa a cantar, um barítono digno da Broadway tão grande quanto a cintura 

dele: — Eu não posso viver sem ele! 

As pessoas riem, gritam e batem palmas à medida que Tiny continua a 

serenata e eu me afasto, indo pra aula de inglês. É uma longa caminhada, que 

fica ainda mais longa quando alguém te para e pergunta qual a sensação de ser 

sodomizado por Tiny Cooper, e como você consegue achar o “ piruzinho gay 

dele” atrás daquela barriga. Respondo do mesmo modo de sempre: baixando os 

olhos e andando reto e rápido. Sei que estão só brincando. Sei que parte de 

conhecer alguém é ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny tem sempre 

algo brilhante pra dizer, como: “ Para alguém que teoricamente não me quer, 

você certamente passa muito tempo pensando e falando sobre o meu pênis.” 

Talvez isso funcione pra Tiny, mas nunca pra mim. Ficar calado funciona. 

Seguir as regras funciona. Assim, eu calo a boca, não dou a mínima, continuo 

andando, e logo já acabou. 

A última vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi quando escrevi a 

droga da carta ao editor sobre a droga do Tiny Cooper e a droga do seu direito 

de ser uma droga de estrela em nosso time de futebol horrível. Não me 

arrependo nem um pouco de ter escrito a carta, mas sim de ter assinado. Assinála 

foi uma clara violação da regra de ficar calado, e veja onde isso me levou: 

sozinho numa tarde de terça-feira, fitando meus tênis pretos de cano longo. 

Naquela noite, não muito depois de eu pedir pizza para mim e meus pais,

que ficaram — como sempre — até tarde no hospital, Tiny Cooper me liga e 

muito, muito discreta e rapidamente, deixa escapar: 

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um show no Hideout, 

que não foi nada divulgado, e ninguém sabe, e puta merda, Grayson, puta 

merda! 

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor de Tiny: sempre 

que algo incrível acontece, ele é o primeiro a saber. 

Bem, geralmente não sou dado a arroubos de entusiasmo, mas o Neutral 

Milk Hotel meio que mudou minha vida. Eles lançaram esse álbum 

absolutamente fantástico chamado In the Aeroplane Over the Sea em 1998 e, 

desde então, ninguém ouviu mais falar deles, supostamente porque o líder da 

banda vive numa caverna na Nova Zelândia. Mas, de qualquer forma, ele é um 

gênio. 

— Quando 

— Não sei. Só ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela gosta deles quase 

tanto quanto você. Ok, então. Vamos para o Hideout agora. 

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta da garagem. 

Ligo pra minha mãe do carro. Digo que o Neutral Milk Hotel está tocando 

no Hideout e ela diz: “ Quem O quê Você está indo pra um hotel” E então 

cantarolo alguns acordes de uma canção deles, e mamãe diz: “ Ah, eu conheço 

essa música. Tá naquela playlist que você fez pra mim”, e eu digo: “ Isso 

mesmo” e ela diz: “ Bem, você tem que estar de volta às 11”, e eu digo: “ Mãe, 

isto é um evento histórico. A história não funciona com toque de recolher”, e ela 

diz: “ De volta às 11”, e eu digo: “ Está bem. Meu Deus”, e então ela tem de ir 

extrair o câncer de alguém. 

Tiny Cooper mora numa mansão com os pais mais ricos do mundo. Não 

creio que o pai ou a mãe dele tenham emprego, mas eles são tão revoltantemente 

ricos que Tiny Cooper nem mesmo mora na mansão; ele mora na casa de

hóspede da mansão, sozinho. Ele tem três quartos naquela porra e uma geladeira 

que sempre tem cerveja, e os pais nunca o incomodam, então podemos ficar lá o 

dia todo e jogar futebol no videogame e beber Miller Lite, exceto pelo fato de 

que Tiny odeia videogame e eu odeio cerveja, então, praticamente tudo que 

fazemos é jogar dardos (ele tem um alvo), ouvir música e conversar e estudar. 

Acabo de começar a dizer o T de Tiny quando ele sai correndo do quarto, com 

um mocassim de couro preto num pé e o outro na mão, gritando: 

— Vamos, Grayson, anda, anda. 

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até lá. O trânsito não está muito 

ruim na Sheridan, e eu faço a curva como se estivesse na Fórmula Indy 500, e 

estamos ouvindo a minha canção favorita do NMH, “ Holland, 1945”, e então 

pegamos a Lake Shore Drive, com as ondas do lago Michigan batendo nas 

rochas perto da estrada, as janelas ligeiramente abertas para fazer o carro 

descongelar, o ar frio, sujo e estimulante entrando, e eu adoro os cheiros de 

Chicago — Chicago é água salobra do lago e fuligem e suor e graxa, e eu amo 

isso, e amo essa música, e Tiny está dizendo Eu amo essa música, e ele está 

com o para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com um pouco mais de cuidado. 

Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel vai me ver com quase tanta certeza 

quanto eu vou vê-los, então faço uma rápida inspeção em mim mesmo no 

retrovisor. Meu rosto parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, 

como se eu estivesse eternamente surpreso, mas não tem nada errado em mim 

que eu possa consertar. 

O Hideout é um bar feito de tábuas de madeira que fica aninhado entre uma 

fábrica e um prédio do Departamento de Transportes. Não há nada de chique 

nele, mas já tem uma fila na porta, embora sejam apenas sete horas. Assim, fico 

esperando com Tiny por um tempo até Gary e Jane Possivelmente Gay 

chegarem. 

Debaixo do casaco aberto, Jane está usando uma camiseta com decote em V

com “ Neutral Milk Hotel” rabiscados à mão. Jane surgiu na vida de Tiny mais 

ou menos na mesma época em que saí, então, na verdade, não nos conhecemos 

muito bem. Ainda assim, eu diria que atualmente ela é minha quarta melhor 

amiga, e parece que tem bom gosto musical. 

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enrugar a cara, ela diz oi 

sem olhar pra mim, e eu digo oi de volta, e então ela diz: 

— Essa banda é tããão maravilhosa. 

E eu digo: 

— Eu sei. 

Essa é possivelmente a conversa mais longa que já tive com Jane. Chuto o 

cascalho por um tempo e observo uma mininuvem de poeira envolver meu pé, 

então digo à Jane o quanto gosto de “ Holland, 1945”, e ela diz: 

— Gosto das coisas menos acessíveis deles. As polifônicas, barulhentas. 

Eu me limito a concordar com a cabeça, na esperança de que pareça que sei o 

que polifônico significa. 

Uma coisa sobre Tiny Cooper é que não se pode cochichar no ouvido dele, 

mesmo que você seja razoavelmente alto como eu, porque o filho da puta tem 

1,98 metro; então você tem de dar um tapinha no ombro gigante dele e aí fazer 

meio que um sinal com a cabeça, avisando que você quer falar no ouvido dele, 

aí ele se inclina e você pergunta: “ Ei, a Jane faz parte do lado gay ou hétero da 

Aliança Gay-Hétero” 

Então Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta: 

— Não sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namorado. 

Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namoradas no primeiro 

ano, e então Tiny soca o meu braço de um jeito que ele acha que é de 

brincadeira, mas que, na verdade, causa um dano permanente ao sistema 

nervoso. 

Gary está esfregando os braços de Jane para mantê-la aquecida quando

finalmente a fila começa a andar. Então, uns cinco segundos depois, vemos um 

garoto parecendo inconsolável, e ele é precisamente o tipo de cara pequenolouro-bronzeado 

que agrada Tiny Cooper, e então Tiny pergunta: 

— O que houve 

E o garoto responde: 

— É só para maiores de 21 anos. 

— Você — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — Ainda não sei o que 

isso significa, mas parece adequado. 

Ele franze os lábios e a testa. Então se vira para Jane: 

— Você tem identidade falsa 

Jane assente, e Gary logo acrescenta: 

— Eu também. 

E eu estou flexionando os punhos, com o maxilar travado e só quero gritar, 

mas, em vez disso, digo: 

— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque eu não tenho uma identidade 

falsa. 

Mas Tiny diz muito rápido e muito baixo: 

— Gary, me dê o soco mais forte que você puder quando eu estiver 

mostrando minha identidade, e então, Grayson, você simplesmente passa atrás 

de mim, como se fizesse parte do grupo. — Então ninguém diz nada por algum 

tempo até Gary dizer alto demais: 

— Hã, eu não sei dar um soco de verdade. 

Estamos nos aproximando do segurança, que tem uma tatuagem enorme na 

careca, e então Tiny apenas murmura: 

— Sabe, sim. É só me bater com força. 

Fico um pouco para trás, observando. Jane entrega a identidade dela para o 

segurança. Ele ilumina o documento com uma lanterna, levanta os olhos pra 

Jane e o devolve. Então chega a vez de Tiny. Inspiro uma série de vezes muito

apidamente, pois li certa vez que as pessoas com muito oxigênio no sangue 

parecem mais calmas, e então vejo Gary ficar na ponta dos pés, levar o braço pra 

trás e acertar Tiny no olho direito. A cabeça de Tiny vira pra trás, e Gary grita: 

“ Ah, meu Deus, ai ai, que merda, a minha mão”, e o segurança dá um pulo pra 

agarrar Gary, e então Tiny Cooper vira o corpo pra bloquear a visão do 

segurança de mim, e, quando ele faz isso, entro no bar como se Tiny fosse 

minha porta giratória. 

Uma vez lá dentro, olho pra trás e vejo o segurança agarrando Gary pelos 

ombros, que faz uma careta enquanto olha para a própria mão. Tiny então põe a 

mão no segurança e diz: 

— Cara, a gente só estava de sacanagem. Mas essa foi boa, Dwight. 

Levo um minuto pra deduzir que Gary é Dwight. Ou que Dwight é Gary. 

O segurança diz: 

— Ele te acertou na porra do olho. 

E Tiny responde: 

— Eu devia uma a ele. — E, em seguida, explica ao segurança que tanto ele 

quanto Gary/Dwight são membros do time de futebol da DePaul University, e 

que mais cedo, na sala de musculação, Tiny tinha dado um furo ou algo assim. 

O segurança diz que ele jogava na linha ofensiva no ensino médio, e, de repente, 

eles estão no maior papo enquanto o segurança olha a identidade 

extraordinariamente falsa de Gary, e então estamos todos os quatro dentro do 

Hideout, sozinhos com o Neutral Milk Hotel e uma centena de estranhos. 

O mar de gente cercando o bar se abre, e Tiny compra duas cervejas e me 

oferece uma. Recuso. 

— Por que Dwight — pergunto. 


— Na identidade, ele é Dwight David Eisenhower IV. 

E eu digo:

— Aliás, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma identidade falsa 


— Tem lugares pra isso. 

Decido que vou conseguir uma. 

Então digo: “ Na verdade, vou tomar uma cerveja”, principalmente porque 

quero ter alguma coisa na mão. Tiny me entrega a que ele já começara a beber, e 

eu me aproximo do palco sem Tiny, sem Gary e sem Jane Possivelmente Gay. 

Somos somente eu e o palco, erguido a apenas uns 60 centímetros, de modo 

que, se o líder do Neutral Milk Hotel for particularmente baixo — tipo, se tiver 

uns 1,20 metro —, logo estarei olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas 

se aproximam do palco, e não demora pro lugar ficar lotado. Já estive aqui antes 

para shows de classificação livre, mas nunca foi assim — a cerveja na qual não 

dei nenhum gole e nem pretendo dar está suando na minha mão, há estranhos 

com muitos piercings e tatuagens à minha volta. Cada alma ali no Hideout 

agora é mais maneira que qualquer um do Grupo de Amigos. Essas pessoas não 

acham que tem alguma coisa errada comigo — elas nem mesmo me notam. 

Presumem que eu seja um deles, o que parece o verdadeiro ápice de minha 

carreira no ensino médio. Aqui estou eu, numa noite de maiores de 21, no 

melhor bar da segunda cidade dos Estados Unidos, me preparando para estar 

entre as duzentas pessoas que verão o show de retorno da maior banda 

desconhecida da última década. 

Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles não tenham a menor 

semelhança com os membros do Neutral Milk Hotel, digo a mim mesmo que, 

não importa, só vi mesmo fotos deles na internet. Mas então eles começam a 

tocar. Não sei bem como descrever a música dessa banda, a não ser dizendo que 

o som deles parece o de cem mil doninhas sendo jogadas em um oceano 

fervendo. E então o cara começa a cantar:

Ela me amava, yeah 

Mas agora me detesta 

Ela transava comigo, mermão 

Mas agora namora 

Outros caras 

Outros caras 

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, não existe absolutamente a menor 

chance de que o líder do Neutral Milk Hotel pensasse, quanto mais escrevesse, 

quanto mais cantasse uma letra dessas. E então me dou conta: esperei lá fora, na 

rua fria e mal iluminada, no meio da fumaça dos carros, e causei uma possível 

fratura na mão de Gary pra ouvir uma banda que, evidentemente, não é o Neutral 

Milk Hotel. E, embora ele não esteja em lugar algum no meio da multidão de 

fãs calados e atordoados do NMH que me cerca, grito imediatamente: “ Maldito 

Tiny Cooper!” 

No fim da música, minhas suspeitas são confirmadas quando o líder da banda 

diz, sendo acolhido por um absoluto silêncio: 

— Obrigado! Muito obrigado. O NMH não pôde vir, mas nós somos o 

Ashland Avenue, e estamos aqui pra fazer rock! 

Não, penso. Vocês são o Ashland Avenue e estão aqui pra fazer merda! 

Alguém bate no meu ombro e eu me viro e dou de cara com uma garota de vinte 

e poucos anos indescritivelmente bonita com um piercing nos lábios, cabelos 

vermelho-fogo e botas até a panturrilha. Ela diz, em tom interrogativo: 

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando. 

E eu baixo os olhos: 

— Eu... — gaguejo um instante, e então completo: — também. Também 

estou aqui por causa deles. 

A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da atonal e arrítmica 

afronta à decência que é o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue não é o Neutral Milk Hotel. 

Alguma coisa na lotação do salão, ou a estranheza da estranha, me deixa 

falante, e eu grito de volta: 

— O Ashland Avenue é o que eles tocam pros terroristas pra fazer os caras 

falarem. 

A garota sorri, e só então percebo que ela tem consciência da diferença de 

idade. Ela me pergunta em que escola estudo, e eu respondo “ Evanston”, e ela 

pergunta: 

— Ensino médio 

E eu digo: 

— Sim, mas não conta pro cara do bar. 

E ela retruca: 

— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade. 

E eu pergunto: 

— Por quê 

E ela apenas dá uma risada. Sei que a garota não está a fim de mim, mas 

ainda assim me sinto ligeiramente como um pegador. 

E então essa mão imensa pousa no meu ombro, eu olho e vejo o anel de 

formatura que ele usa no dedo mindinho desde o oitavo ano e sei imediatamente 

que é Tiny. E pensar que alguns idiotas afirmam que os gays têm bom gosto. 

Eu me viro e vejo que Tiny Cooper está derramando lágrimas imensas. Uma 

delas poderia afogar um gatinho. E eu pergunto só com o movimento dos lábios 

O QUE ACONTECEU porque o Ashland Avenue está tocando aquela merda 

alto demais pra que ele me ouça, e Tiny Cooper simplesmente me entrega seu 

telefone e se afasta. A tela mostra o mural do Facebook de Tiny, exibindo uma 

atualização de status. 

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei uma grande amizade 

mas ainda acho q tiny é inkrível.

Abro caminho em meio às pessoas até Tiny, puxo seu ombro e grito em seu 

ouvido: “ ISSO É MUITO RUIM, PORRA”, e Tiny grita de volta: “ FUI 

DISPENSADO COM UMA ATUALIZAÇÃO DE STATUS”, e eu respondo: 

“ É, PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO MENOS MANDADO UMA 

MENSAGEM DE TEXTO. OU UM E-MAIL. OU ENVIADO UM POMBO.” 

“ O QUE VOU FAZER”, berra Tiny no meu ouvido, e eu tenho vontade de 

dizer: “ Espero que procurar um cara que saiba que incrível não se escreve com 

k”, mas apenas dou de ombros, bato de leve nas costas dele e o levo pra longe 

do Ashland Avenue na direção do bar. 

O que acaba vindo a ser um erro. Quando já estamos quase no bar, vejo Jane 

Possivelmente Gay perto de uma mesa alta. Ela me diz que Gary foi embora, 

revoltado. 

— Foi um golpe publicitário do Ashland Avenue, ao que parece — conta 

ela. 

Eu digo: — Mas fã algum do NMH jamais ouviria essa porcaria. 

Então Jane levanta a cabeça e me olha, arregalando os olhos e fazendo 

biquinho, e diz: 

— Meu irmão é o guitarrista. 

Me sentindo um completo babaca, respondo: 

— Ah, foi mal, cara. 

E ela completa: 

— Meu Deus, tô brincando. Se fosse, eu deserdaria. 

Em algum momento de nossa conversa de quatro segundos, consegui perder 

Tiny totalmente, o que não é uma tarefa nada fácil, então conto a Jane sobre o 

grande fora de Tiny no Facebook, e ela ainda está rindo quando ele aparece em 

nossa mesa com uma bandeja redonda contendo seis doses de um líquido 

esverdeado. 

— Eu não bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a cabeça. Empurra

uma dose pra Jane, que se limita a fazer que não com a cabeça. 

Tiny toma uma dose, faz uma careta e solta o ar. 

— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e então empurra outra dose em 

minha direção. 

— Parece delicioso — falo —, mas eu passo. 

— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e então toma outra dose — 

me dar o fora — mais uma dose — no seu STATUS depois de eu dizer que o 

AMO — mais outra. — O que está acontecendo com esse mundo maldito — 

Outra. — Eu o amo mesmo, Grayson. Sei que você acha que sou ridículo, mas 

soube que o amava no momento em que nos beijamos. Porra. O que eu vou 

fazer — E então ele abafa um soluço com a última dose. 

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. Dá pra sentir seu 

hálito quente no meu pescoço quando ela diz: 

— Vamos ter um grande problema quando ele começar a sentir o efeito 

dessas doses. 

Concluo que Jane tem razão, e, seja como for, o Ashland Avenue é terrível, 

então precisamos ir embora do Hideout o mais rápido possível. 

Eu me viro pra dizer a Tiny que é hora de ir, mas ele desapareceu. Olho de 

volta pra Jane, que está olhando na direção do bar com uma expressão de 

profunda preocupação. Logo depois, Tiny Cooper volta. Só duas doses dessa 

vez, graças a Deus. 

— Bebe comigo — diz ele, e faço que não com a cabeça, mas então Jane me 

cutuca nas costas e percebo que preciso tomar uma no lugar de Tiny. Enfio a 

mão no bolso e entrego as chaves do carro a Jane. A única forma segura de evitar 

que ele tome o restante da bebida verde-plutônio é eu mesmo engolindo uma 

dose. Então pego o copo, e Tiny diz: 

— Ah, foda-se ele, então, Grayson. Fodam-se todos. 

E eu digo:

— Vou beber a isso. — E é o que faço; então aquilo encosta na minha língua 

e é como um coquetel Molotov em chamas; com copo e tudo. 

Involuntariamente cuspo a dose inteira na camisa de Tiny Cooper. 

— Um Jackson Pollock monocromático — diz Jane; então, dirigindo-se a 

Tiny: — Temos que sumir daqui. Essa banda é como um tratamento de canal 

sem anestesia. 

Jane e eu saímos juntos, imaginando (corretamente, como podemos perceber) 

que Tiny, vestindo minha dose de precipitação radioativa, vai nos seguir. Como 

fracassei ao ingerir as duas bebidas alcoólicas que Tiny me deu, Jane joga a 

chave de volta para mim em um arco bem alto. Eu a apanho e me sento ao 

volante depois que ela entra no banco de trás. Tiny tomba no banco do carona. 

Dou a partida no carro, e meu encontro com a imensa decepção auditiva chega 

ao fim. Mas eu mal penso sobre isso no caminho de casa, porque Tiny não para 

de falar sobre Zach. Tiny tem essa coisa: os problemas dele são tão enormes que 

os nossos podem se esconder atrás deles. 

— Como uma pessoa pode estar tão errada em relação a uma coisa — 

pergunta Tiny acima dos guinchos barulhentos da música do NMH favorita de 

Jane (e a minha menos favorita). Estou passando pela Lake Shore e dá pra ouvir 

Jane cantando no banco traseiro, um pouco desafinada, mas melhor do que eu 

faria se cantasse na frente de outras pessoas, o que não faço em razão da Lei da 

Boca Fechada. E Tiny está dizendo: 

— Se você não pode confiar nos próprios instintos, então vai confiar em quê 

E retruco: 

— Você pode confiar na ideia de que gostar de alguém, como regra, acaba 

mal. 

O que é verdade. Gostar não leva ao sofrimento de vez em quando. Leva 

sempre. 

— Meu coração está partido — diz Tiny, como se isso nunca tivesse

acontecido com ele, como se nunca tivesse acontecido com ninguém. E talvez 

seja esse o problema: talvez cada novo rompimento pareça a Tiny tão 

radicalmente novo que, de certa maneira, não tenha mesmo acontecido antes. — 

E cê num tá ajudando — acrescenta, e é quando percebo que está arrastando as 

palavras. 

Dez minutos pra chegar à casa dele, se não pegarmos trânsito, e então direto 

pra cama. 

Mas não consigo dirigir tão rápido quanto o estado de Tiny deteriora. 

Quando saio da Lake Shore — e ainda faltam seis minutos —, ele já está 

arrastando as palavras e berrando, falando sem parar sobre o Facebook e a morte 

da sociedade educada, e coisas assim. Jane, com as mãos cujas unhas estão 

pintadas de preto, massageia os ombros elefânticos de Tiny, mas parece que ele 

não consegue parar de chorar, e vou perdendo todos os sinais verdes à medida 

que a Sheridan lentamente se desenrola à nossa frente, e as lágrimas se misturam 

à meleca até que a camiseta de Tiny nada mais é que um pano de chão. 

— Quanto falta — pergunta Jane. 

E eu respondo: 

— Ele mora numa rua que sai da Central. 

E ela retruca: 

— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Você só precisa dormir, baby. Amanhã 

tudo vai parecer um pouco melhor. 

Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar atrás da casa de 

Tiny. Salto do carro e empurro meu banco pra frente pra que Jane possa sair por 

trás de mim. Então damos a volta até o banco do carona. Jane abre a porta, se 

debruça sobre Tiny, consegue, por um milagre de destreza, abrir o cinto de 

segurança dele, e então diz: 

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama. 

E Tiny responde:

— Eu sou um idiota. — E então dá um soluço que provavelmente é 

registrado na escala Richter, no Kansas. Mas ele se levanta e vai cambaleando 

até a porta dos fundos. Eu o sigo, só pra ter certeza de que ele vai pra cama sem 

problemas, o que acaba sendo uma boa ideia, porque ele não vai pra cama sem 

problemas. 

Em vez disso, a uns três passos de chegar à sala, ele para subitamente. Dá 

meia-volta e me olha, estreitando os olhos, como se nunca tivesse me visto 

antes e não conseguisse deduzir o porquê de eu estar na casa dele. Então tira a 

camisa. Ainda está me olhando em dúvida quando, parecendo totalmente sóbrio, 

diz: 

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer. 

— Hã 

E Tiny completa: 

— Porque se não, como vai ser se acabarmos como todo mundo lá no 

Hideout 

E eu estou prestes a dizer hã de novo, porque todas aquelas pessoas eram 

muito mais legais que nossos colegas da escola e também muito mais legais 

que nós, mas aí percebo o que ele quer dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos 

adultos à espera de uma banda que nunca vai voltar Percebo Tiny me olhando 

sem expressão, oscilando pra frente e pra trás, como um arranha-céu ao vento. E 

então ele cai de cara no chão. 

— Ai ai — diz Jane atrás de mim, e só então percebo que ela está ali. 

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, começa a chorar de novo. Fico 

olhando pra Jane por um bom tempo e lentamente um sorriso aparece no rosto 

dela. Seu rosto muda completamente quando ela sorri — o sorriso faz erguer as 

sobrancelhas, mostrando os dentes perfeitos e franzindo os olhos, que nunca vi 

ou nunca percebi. Ela fica bonita tão de repente que é quase como um passe de 

mágica — mas não que eu a deseje ou algo assim. Não quero parecer um

abaca, mas Jane não faz o meu tipo. O cabelo dela é meio que desastrosamente 

enrolado e ela está quase sempre na companhia de garotos. Meu tipo é um 

pouco mais feminino. E, sinceramente, eu nem gosto tanto assim do meu tipo 

de garota, quanto mais de outros tipos. Não que eu seja assexuado — só acho 

insuportável o gênero Drama Romântico. 

— Vamos colocá-lo na cama — diz, por fim. — Não podemos deixar que os 

pais dele o encontrem assim de manhã. 

Eu me ajoelho e falo para Tiny se levantar, mas ele continua chorando sem 

parar, então, finalmente, Jane e eu nos posicionamos do lado esquerdo dele e o 

viramos de costas. Pulo por cima dele, e então me abaixo, segurando-o com 

firmeza pela axila. Jane faz o mesmo do outro lado. 

“ Um”, diz Jane, e eu digo: “ Dois”, e ela diz: “ Três”, e geme. Mas nada 

acontece. Jane é pequena — dá pra ver como o braço dela afina quando ela 

flexiona os músculos. E eu tampouco consigo levantar minha metade de Tiny, 

então decidimos deixá-lo ali mesmo. Quando Jane coloca um cobertor em cima 

dele e um travesseiro debaixo da cabeça, Tiny já está roncando. 

Estamos prestes a ir embora quando toda a produção de meleca de Tiny 

finalmente vai de encontro a ele e começam uns barulhos horríveis, que parecem 

roncos, só que mais sinistros, e também mais molhados. Eu me abaixo, me 

aproximando do rosto dele, e vejo que está inspirando e expirando uns fios 

borbulhantes e nojentos de meleca, dos últimos estertores de sua choradeira. 

Tem tamanha quantidade daquela coisa que fico com medo de que ele se 

engasgue. 

— Tiny! — chamo. — Você precisa tirar essa meleca do nariz, cara. — Mas 

ele nem se mexe. Então me aproximo de seu ouvido e grito: — Tiny! 

Nada. Jane dá um tapa na cara dele, com muita força. Niente. Só o horrível 

ronco do tipo se afogando em meleca. 

E é aí que me dou conta de que Tiny Cooper não pode meter o dedo para

limpar o próprio nariz, contrariando a segunda parte do teorema de meu pai. E, 

logo depois, sob o olhar atento de Jane, invalido inteiramente o teorema quando 

estendo a mão e livro as vias aéreas de Tiny da meleca. Resumindo: eu não 

posso escolher a dedo meu amigo; ele não pode meter o dedo pra limpar o 

próprio nariz; e eu posso — não, eu tenho de — meter o dedo por ele.

capítulo dois 

vivo constantemente dividido entre me matar e matar todos à minha volta. 

essas parecem ser as duas opções. tudo o mais é só pra matar o tempo. 

neste momento, estou atravessando a cozinha em direção à porta dos fundos. 

mãe: toma o café da manhã. 

não tomo café da manhã. nunca tomo café da manhã. não tomo café da manhã 

desde que pude sair pela porta dos fundos sem tomar o café antes. 

mãe: aonde você vai 

à escola, mãe. você devia experimentar um dia. 

mãe: não deixe o cabelo cair no seu rosto assim — não consigo ver seus 

olhos. 

mas veja, mãe, é justamente essa a porra do propósito. 

eu me sinto mal por ela — sinto, sim. é uma pena, mesmo, que eu tenha que 

ter mãe. não deve ser fácil ter um filho como eu. nada pode preparar uma pessoa 

pra esse tipo de decepção. 

eu: tchau. 

não digo “ bom-dia”. acredito que essa seja uma das expressões mais imbecis 

já inventadas. afinal, você não tem a opção de dizer “ mau-dia” ou “ horríveldia” 

ou “ não-dou-a-mínima-pro-seu-dia”. todas as manhãs, espera-se que seja o 

início de um bom dia. bem, eu não acredito nisso. acredito contra isso.

mãe: tenha um bom d... 

a porta meio que se fecha no meio da frase, mas não que eu não possa 

adivinhar como termina. ela costumava dizer “ até mais tarde!” até que numa 

manhã eu estava tão cansado daquilo que disse a ela: “ não, até nunca”. 

ela tenta, e é isso que torna tudo tão patético. eu só queria dizer: “ sinto 

muito por você, sinto mesmo.” mas isso pode dar início a uma conversa, e uma 

conversa pode dar início a uma briga, e então eu me sentiria tão culpado que 

talvez tivesse que me mudar pra portland ou algo assim. 

preciso de café. 

toda manhã, rezo pra que o ônibus escolar bata, e que todos morramos nos 

destroços pegando fogo. então minha mãe vai poder processar a empresa que 

fabrica ônibus escolares por não fazer ônibus escolares com cintos de segurança e 

conseguir mais dinheiro com minha trágica morte do que eu jamais conseguiria 

ganhar em minha trágica vida. a menos que os advogados da fábrica de ônibus 

possam provar para o júri que eu seria um fracasso garantido. então eles se 

livrariam do processo dando à minha mãe um ford fiesta usado e considerando a 

questão resolvida. 

maura não está exatamente à minha espera antes da escola, mas eu sei, e ela 

sabe, que vou procurar por ela onde estiver. em geral recorremos a isso para que 

possamos dar algumas risadas ou algo assim antes de irmos embora. é como 

aquelas pessoas que se tornam amigas na prisão, embora nunca fossem nem 

mesmo se falar se não estivessem ali. é assim que eu e maura somos, acho. 

eu: me dá um gole de café. 

maura: compra uma porra de um café pra você. 

então ela me entrega o cocôccino XXG do dunkin donuts e tomo tudo de um

gole só. se pudesse pagar meu próprio café, juro que compraria, mas a maneira 

como vejo a coisa é: a bexiga dela não está pensando que sou um babaca, 

mesmo que o restante dos órgãos esteja. é assim comigo e maura, desde que me 

lembro, o que dá mais ou menos um ano. acho que a conheço há um pouco 

mais de tempo que isso, mas talvez não. em algum momento do ano passado, a 

melancolia dela encontrou minha desgraça, e maura achou que a combinação era 

boa. não tenho tanta certeza assim, mas, pelo menos me rende um café. 

derek e simon estão se aproximando agora, o que é bom, porque isso vai me 

poupar algum tempo no almoço. 

eu: me dá seu dever de casa de matemática. 

simon: claro. aqui. 

que amigo. 

o primeiro sinal toca. como todos os sinais em nossa excelente instituição de 

ensino inferior, o sinal é um longo bipe, como se você estivesse prestes a deixar 

uma mensagem de voz dizendo que está tendo o dia mais escroto do mundo. e 

ninguém jamais vai ouvi-la. 

não tenho a menor ideia do motivo por que alguém iria querer ser professor. 

isto é, você tem de passar o dia com um grupo de garotos que ou o odeiam 

profundamente ou puxam seu saco pra conseguir uma nota boa. isso deve afetar a 

pessoa depois de algum tempo — viver cercado por gente que nunca vai gostar 

de você por uma razão sincera. eu teria pena dessas pessoas, se elas não fossem 

umas sádicas e fracassadas. no que diz respeito aos sádicos, é tudo uma questão 

de poder e controle. eles ensinam pra ter uma razão oficial pra dominar outras 

pessoas. e os fracassados consistem em praticamente todos os outros professores, 

dos que são incompetentes demais pra fazer qualquer outra coisa aos que querem 

ser os melhores amigos dos alunos porque nunca tiveram amigos quando

estavam na escola. e tem aqueles que sinceramente acreditam que vamos lembrar 

de alguma coisa que nos dizem depois que as provas finais acabarem. tá bom. 

de vez em quando, a gente tem uma professora como a sra. grover, que é uma 

sádica fracassada. mas também não deve ser fácil ser professora de francês, 

porque, na real, ninguém mais precisa saber falar francês. e, enquanto ela beija os 

derrières dos alunos nota dez, quando se trata dos alunos normais, ela se 

ressente do fato de que estamos tomando seu tempo. então reage nos dando 

testes todos os dias e projetos gays como “ desenhe sua própria atração para a 

euro disney” e então fingindo-se de toda surpresa quando digo: “ sim, minha 

atração para a euro disney é a minnie usando uma baguete como vibrador para se 

divertir com o mickey.” como não tenho a menor ideia de como dizer 

“ vibrador” em francês (vibrrradorrr), digo apenas “ vibrador”, ela finge não ter 

a menor ideia do que estou falando e diz que a minnie e o mickey comendo 

baguete não são uma atração. sem dúvida, ela me desconta um ponto naquele 

dia. sei que devia me importar, mas é realmente difícil imaginar alguma coisa 

com que eu pudesse me importar menos do que minha nota em francês. 

a única coisa que faço, e que vale a pena em todos os tempos — a manhã 

toda, na verdade — é escrever isaac, isaac, isaac no meu caderno e então 

desenho o homem aranha escrevendo-o em uma teia. o que é totalmente idiota, 

mas que seja. não estou fazendo isso pra ser legal. 

eu me sento com derek e simon no almoço. do jeito que nos comportamos, é 

como se estivéssemos em uma sala de espera. de vez em quando, dizemos 

alguma coisa, mas na maior parte do tempo nos limitamos ao espaço da nossa 

cadeira. às vezes lemos revistas. se alguém se aproxima, levantamos os olhos. 

mas isso não acontece com frequência. 

ignoramos a maioria das pessoas que passam, mesmo aquelas que 

supostamente deveríamos desejar. não que derek e simon sejam muito de 

garotas. basicamente, eles gostam de computadores.

derek: você acha que o software X18 vai ser lançado antes das férias 

simon: li no blog do trustmaster que deve ser lançado, sim. seria legal. 

eu: toma aqui o seu dever de casa de volta. 

quando olho os caras e as garotas nas outras mesas, me pergunto o que 

possivelmente eles têm pra dizer uns aos outros. são todos tão chatos e estão 

todos tentando compensar isso falando alto. prefiro me sentar aqui e comer. 

tenho esse ritual, que é quando dá duas horas e me permito ficar animado 

com a hora de ir embora. é tipo: se eu chegar a esse ponto posso ter o resto do 

dia de folga. 

acontece na aula de matemática, e maura está sentada ao meu lado. em 

outubro ela descobriu esse meu ritual e assim, todos os dias às duas agora ela 

me passa um pedaço de papel com alguma coisa escrita. tipo “ parabéns” ou 

“ podemos ir agora” ou “ se essa aula não terminar logo, vou partir meu próprio 

crânio ao meio”. eu sei que devia escrever de volta, mas na maioria das vezes 

faço um gesto com a cabeça. acho que ela quer sair comigo ou algo assim, e não 

sei o que fazer em relação a isso. 

todo mundo na nossa escola tem atividades extraclasse. 

a minha é ir pra casa. 

às vezes, paro e ando de skate por um tempo no parque, mas não em 

fevereiro, não neste subúrbio frio-de-congelar-o-cu de chicago (conhecido pelos 

moradores como naperville). se eu for pra lá agora, vou congelar até os ovos. 

não que eu esteja usando os ditos-cujos pra alguma coisa, nada perto disso, mas 

ainda assim gosto de tê-los, por via das dúvidas. 

além disso, tenho coisas melhores pra fazer do que ficar ouvindo o pessoal 

que largou a faculdade me dizer quando posso usar a rampa (que, em geral, é... 

nunca) e ver os skatepunks da nossa escola me olharem com desprezo porque

não sou descolado o bastante pra fumar e beber com eles, nem descolado o 

bastante pra ser straight edge. não o bastante pra coisa nenhuma no que diz 

respeito a eles. parei de tentar fazer parte desse grupo fechado que-não-admiteque-é-um-grupo-fechado 

quando terminei o nono ano. afinal, não é como se o 

skate fosse a minha vida nem nada. 

gosto de ter a casa só pra mim depois da escola. não preciso ficar me 

sentindo culpado por ignorar minha mãe quando ela não está por perto. 

primeiro, ligo o computador pra ver se isaac está on-line. não está, então 

preparo um sanduíche de queijo (sou muito preguiçoso pra fazer queijo-quente) e 

toco uma punheta. isso leva uns dez minutos, não que eu esteja cronometrando. 

isaac ainda não está on-line quando volto. ele é a única pessoa na minha 

“ buddy list”, que é a porra do nome mais idiota pra uma lista de amigos. 

significa “ lista de amiguinhos” — o que somos, crianças de 3 anos 

eu: oi, isaac, quer ser meu amiguinho! 

isaac: claro, amiguinho! vamos brincar! 

isaac sabe o quanto acho essas coisas idiotas, e ele também acha. como o 

termo lol. olha, se existe alguma coisa mais idiota que buddy lists, é lol. se 

alguém usar lol comigo, eu arranco o computador da parede e o acerto na cabeça 

mais próxima. afinal, as pessoas não estão laughing out loud, ou seja, rindo 

alto das coisas para as quais elas põem lol. eu acho que deviam escrever loló, 

que é o que parece que essas pessoas andaram cheirando já que não conseguem 

mais pensar. 

ou ttyl [talk to you later — falo com você mais tarde]. você não está falando 

de verdade, sua vaca. pra isso, seria preciso fazer contato vocal de verdade. ou 

chão de tanto rir bem, então por favor fique aí deitado um instante enquanto 

EU DOU UM PÉ NA TUA BUNDA.) 

tive de dizer a maura que minha mãe me obrigou a cancelar meu instant 

messenger pra que ela parasse de entrar todas as vezes que eu estava tentando 

fazer alguma coisa. 

sanguegotico4567: coé 

finalwill: trabalhando. 

sanguegotico4567: em quê 

finalwill: meu bilhete de suicídio. não consigo decidir como terminar. 

sanguegoticod4567: lol 

assim, matei meu nome de usuário e ressuscitei com outro. isaac é a única 

pessoa que o conhece, e vai continuar assim. 

verifico meu e-mail e é quase tudo spam. o que eu quero saber é o seguinte: 

existe mesmo alguém no mundo todo que recebe um e-mail de 

hlyywkrrs@hothotmail.com, lê e diz pra si mesmo: “ sabe, o que eu preciso 

mesmo é aumentar meu pênis em 33%, e a maneira de fazer isso é enviar $ 

69,99 àquela simpática senhora ilena da VIRILIDADE MÁXIMA CORP através 

deste conveniente link da internet!” se as pessoas caem mesmo nessa, não é com 

o pau que deviam estar preocupadas. 

tenho uma solicitação de amizade de um estranho no facebook e a deleto sem 

nem olhar o perfil, porque tal coisa não me parece natural. porque a amizade não 

deve ser tão fácil assim. é como se as pessoas acreditassem que tudo que você 

precisa para serem almas gêmeas é gostar das mesmas bandas. ou livros. omg... 

vc gosta de outsiders 2... é como se fôssemos a mesma pessoa! não, não 

somos. é como se tivéssemos o mesmo professor de inglês. é diferente. 

são quase quatro horas e isaac costuma estar on-line a essa hora. faço aquela

coisa idiota da recompensa com meu dever de casa — é assim: se eu procurar a 

data em que os maias inventaram o palito de dentes, posso verificar se isaac já 

está on-line. depois, se eu ler mais três parágrafos sobre a importância da 

cerâmica nas culturas indígenas, posso verificar minha conta do yahoo. E, 

finalmente, se eu terminar de responder essas três perguntas e isaac ainda não 

estiver on-line, então posso tocar outra punheta. 

estou ainda na metade da resposta da primeira pergunta, uma besteira sobre 

por que as pirâmides maias são tão mais legais que as egípcias, quando 

trapaceio, olho minha lista de amigos e vejo o nome de isaac ali. estou prestes a 

pensar por que ele não me mandou uma mensagem quando a caixa aparece na 

tela. como se ele tivesse lido minha mente. 

amarradopelopai: vc está aí 

grayscale: sim! 

amarradopelopai: 

grayscale: x 100 

amarradopelopai: pensei em você o dia todo 

grayscale: 

amarradopelopai: só coisas boas 

grayscale: isso é muito mau 

amarradopelopai: depende do que você considera bom 

é assim desde o começo. ficando cada vez mais agradável. fiquei um pouco 

assustado no início com o nome de usuário dele, mas rapidamente ele me 

contou que era porque o nome dele era isaac, e 

nofimmeupaisacrificouocordeiroenaoamim era longo demais pra ser um bom 

nome de usuário. ele me perguntou sobre meu antigo nome, finalwill e contei

que meu nome era will, e foi assim que começamos a nos conhecer. estávamos 

em uma daquelas salas de bate-papo entediantes onde se fica em completo 

silêncio a cada dez segundos até alguém escrever “ alguém aí” e outras pessoas 

respondem “ sim” “ ok” “ aqui!”, sem dizer coisa nenhuma. estávamos 

supostamente em um fórum sobre um cantor de quem eu gostava, mas não havia 

muito a dizer sobre ele, exceto quais músicas eram melhores que outras. era 

realmente chato, mas foi assim que isaac e eu nos conhecemos, então acho que 

vamos ter de contratar o cantor pra tocar em nosso casamento ou algo assim. 

(isso não tem nenhuma graça.) 

logo estávamos trocando fotos e mp3s, e falando sobre como tudo é uma 

merda, mas é claro que a ironia estava no fato de que enquanto falávamos sobre 

isso o mundo não era assim tão merda. exceto, naturalmente, pela parte final, 

quando tínhamos de voltar ao mundo real. 

é tão injusto ele morar em ohio, porque isso não devia ser assim tão longe, 

mas, como nenhum de nós dirige e nenhum de nós nem em um milhão de anos 

diria: “ ei, mãe, não quer me levar até o outro lado de indiana pra eu encontrar 

um garoto”, estamos num beco sem saída. 

grayscale: estou lendo sobre os maias. 

amarradopelopai: angelou 

grayscale: 

amarradopelopai: deixa pra lá. pulamos os maias. agora só estudamos 

história “ americana”. 

grayscale: mas eles não viveram nas américas 

amarradopelopai: não, segundo a minha escola. **gemidos** 

grayscale: então, quem você quase matou hoje 

grayscale: e com “ matar” quero dizer “ quis que desaparecesse”, no caso de 

essa conversa estar sendo monitorada por administradores... 

amarradopelopai: contagem de corpos potencial em 11. doze, se você incluir

o gato. 

grayscale: ... ou pela segurança interna 

grayscale: maldito gato! 

amarradopelopai: maldito gato! 

não contei a ninguém sobre isaac, porque ninguém tem nada com isso. adoro 

que ele saiba quem todo mundo é, mas que ninguém saiba quem ele é. se eu 

tivesse amigos de verdade com quem achasse que podia falar, isso poderia causar 

algum conflito. mas como agora bastaria um único carro pra levar as pessoas ao 

meu enterro, acho que está tudo bem. 

algum tempo depois, isaac precisa sair, porque ele não pode usar o 

computador na loja de música onde trabalha. sorte minha que não parece ser 

uma loja muito movimentada, e que o chefe dele seja um traficante de drogas ou 

algo do gênero já que está sempre deixando isaac responsável pela loja enquanto 

sai pra “ encontrar umas pessoas”. 

eu me afasto do computador e termino o dever de casa rapidamente. então 

posso ir pra sala de tv e ligar em law & order, pois a única coisa certa mesmo 

nessa vida é que sempre que eu ligar a tv haverá um episódio de law & order. 

desta vez é o do cara que estrangula uma loura atrás da outra, e embora eu tenha 

certeza de já ter visto aquilo umas dez vezes, fico assistindo como se não 

soubesse que a repórter bonita com quem ele está falando está prestes a ter o 

cordão da cortina enrolado no pescoço. não assisto a essa parte, porque é muito 

idiota, mas assim que a polícia pega o cara e o julgamento começa, o negócio 

fica tipo: 

promotor: cara, o cordão tirou esse pedacinho microscópico de pele da sua 

mão enquanto você a estrangulava, e nós o examinamos no microscópio e 

descobrimos que você está totalmente fodido.

você tem de saber que ele gostaria de ter usado luvas, embora elas 

provavelmente teriam deixado fibras, e ele estaria totalmente fodido de qualquer 

jeito. quando tudo isso acaba, vem outro episódio que eu não acho que tenha 

visto antes, até que uma celebridade atropela um bebê com sua Hummer, e eu 

penso: ah, é aquele em que a celebridade atropela o bebê com a Hummer. assisto 

de qualquer forma, porque não tenho nada melhor pra fazer. então mamãe chega 

em casa e me encontra lá, e é como se fôssemos uma reprise também. 

mãe: como foi o seu dia 

eu: mãe, estou assistindo tv. 

mãe: você vai estar pronto para o jantar em 15 minutos 

eu: mãe, estou assistindo tv! 

mãe: bem, arrume a mesa no intervalo. 

eu: TÁ BOM. 

simplesmente não entendo isso — existe coisa mais chata e patética que pôr 

a mesa quando só tem duas pessoas quero dizer, com jogo americano e garfos 

pra salada e tudo. quem ela está enganando eu daria qualquer coisa pra não ter 

de passar os próximos vinte minutos sentado na frente dela, uma pessoa que não 

acredita em deixar o silêncio reinar. não, ela tem de preenchê-lo com conversa. 

tenho vontade de dizer a ela que é pra isso que servem as vozes na cabeça da 

gente, pra ajudar a passar por todas as partes silenciosas. mas ela não quer ficar 

com seus pensamentos, a menos que os diga em voz alta. 

mãe: se eu tiver sorte esta noite, talvez a gente tenha mais uns dólares pra 

poupança do carro. 

eu: você não precisa fazer isso. 

mãe: não seja bobo. é um motivo pra eu ir à noite do pôquer das garotas. 

queria mesmo que ela parasse com isso. ela se sente pior que eu com o fato

de eu não ter um carro. quer dizer, não sou um daqueles imbecis que acredita 

que assim que se faz 17 anos é um direito dado por deus aos americanos ter um 

chevrolet novinho em folha na entrada da garagem. sei qual é a nossa situação, e 

sei que ela não gosta que eu tenha de trabalhar numa farmácia nos fins de semana 

para pagar as coisas que precisamos comprar na própria farmácia. vê-la 

constantemente triste com isso não faz com que eu me sinta melhor. e, é claro, 

há outra razão pra ela ir jogar pôquer além do dinheiro. ela precisa de mais 

amigos. 

ela me pergunta se tomei meu remédio antes de sair correndo de manhã e 

digo, sim, caso contrário, eu não estaria me afogando na banheira ela não gosta 

disso, então digo “ brincadeirinha, brincadeirinha” e faço uma anotação mental 

de que as mães não são o melhor público pra piadas sobre remédios. decido não 

comprar pra ela o suéter de melhor mãe do mundo de um bosta depressivo no 

dia das mães como vinha planejando. (ok, na verdade não existe um suéter 

assim, mas, se existisse, teria gatinhos nele, colocando meias nas patas.) 

a verdade é que pensar em depressão me deprime horrores, então volto pra 

sala de tv e assisto a mais law & order. isaac nunca volta ao computador antes 

das oito, então espero até lá. maura me liga, mas não tenho energia pra dizer 

nada exceto o que está acontecendo em law & order, e ela odeia quando faço 

isso. então deixo o correio de voz atender. 

eu: aqui é o will. qual é o motivo dessa porra de ligação deixe uma 

mensagem e talvez eu te ligue de volta. [BIPE] 

maura: ei, perdedor. estou tão entediada que estou te ligando. pensei que, se 

você não estivesse fazendo nada, eu poderia gerar seus filhos. bem... sendo 

assim, acho que vou ligar pra josé e pedir a ele que me coma na manjedoura e 

conceba outra criança santa. 

quando me dou ao trabalho de ouvir são quase oito. e, mesmo assim, não me

dou ao trabalho de ligar de volta pra ela. temos essa coisa em relação a ligar de 

volta pro outro; o que significa não fazer muito isso. em vez de ligar, sigo pro 

computador e é como se eu me transformasse em uma garotinha que vê seu 

primeiro arco-íris. fico todo animado e nervoso, cheio de esperança e 

desesperado, e digo a mim mesmo pra não ficar olhando obsessivamente a lista 

de amigos, mas parece que ela se projeta na parte interna das minhas pálpebras. 

às 20h05 o nome dele aparece e eu começo a contar. chego apenas ao 12 antes 

que a mensagem dele surja na tela. 

amarradopelopai: meus cumprimentos! 

grayscale: e saudações! 

amarradopelopai: muito feliz por vc estar aqui. 

grayscale: muito feliz por estar aqui 

amarradopelopai: trabalho hoje = o dia! mais entediante! de todos os tempos! 

uma garota tentou furtar e não foi nem um pouco sutil. eu costumava ter alguma 

simpatia por ladrões de lojas 

amarradopelopai: mas agora só quero vê-los atrás das grades. disse a ela para 

devolver o objeto e ela reagiu toda do tipo: “ colocar o que de volta” até eu 

meter a mão no bolso dela e pegar o disco. e o que ela disse então “ ah” 

grayscale: nem mesmo “ desculpa” 

amarradopelopai: nem isso. 

grayscale: garotas são um saco. 

amarradopelopai: e os garotos são uns anjos 

seguimos assim por cerca de uma hora. queria que pudéssemos falar pelo 

telefone, mas os pais dele não deixam que ele tenha um celular, e sei que minha 

mãe às vezes checa as minhas chamadas quando estou no banho. mas isso é 

legal. é a única parte do meu dia em que o tempo parece valer. 

passamos nossos costumeiros dez minutos nos despedindo.

amarradopelopai: preciso mesmo ir. 

grayscale: eu também. 

amarradopelopai: mas não quero. 

grayscale: nem eu. 

amarradopelopai: amanhã 

grayscale: amanhã! 

amarradopelopai: eu quero você. 

grayscale: quero você também. 

isso é perigoso, pois como regra não me permito querer coisas. muitas vezes 

quando eu era criança, juntava as mãos ou fechava os olhos bem apertado e me 

dedicava a esperar por alguma coisa. eu até achava que havia alguns lugares no 

meu quarto que eram melhores pra pedir que outros — debaixo da cama era ok, 

mas na cama não era; o fundo do armário servia, desde que a caixa de sapatos 

com cartões de beisebol estivesse no meu colo. nunca, jamais na minha mesa, 

mas sempre com a gaveta de meias aberta. ninguém tinha me dito essas regras 

— eu as havia descoberto sozinho. podia passar horas nutrindo um desejo 

particular — e toda vez deparava com um gigantesco muro de total indiferença. 

fosse pra desejar um hamster de estimação ou pra que minha mãe parasse de 

chorar — a gaveta de meias estaria aberta, e eu estaria sentado atrás do meu baú 

de brinquedos com três bonecos em uma das mãos e uma miniatura de carro na 

outra. nunca esperava que tudo ficasse melhor — apenas que uma única coisa 

melhorasse. e nunca funcionou. assim, finalmente, desisti. eu desisto todo santo 

dia. 

mas não com isaac. às vezes isso me assusta. desejar que dê certo. 

mais tarde naquela noite recebo um e-mail dele. 

tenho a sensação de que minha vida está muito dispersa neste momento. 

como se fosse um monte de pedacinhos de papel e alguém ligasse o ventilador.

mas falar com você me faz sentir como se o ventilador tivesse sido desligado 

por um tempo. como se as coisas pudessem de fato fazer algum sentido. você 

junta todos os meus pedacinhos, e sou muito grato por isso. 

DEUS, ESTOU TÃO APAIXONADO.

capítulo três 

Nada acontece por uma semana. Não digo isso no sentido figurado, como se 

houvesse uma escassez de eventos significativos. Quero dizer que não acontece 

absolutamente nada mesmo. Estagnação total. É um pouco como um paraíso, 

pra dizer a verdade. 

Tem a coisa de levantar, tomar banho e ir pra escola, e o milagre de Tiny 

Cooper ao sentar na carteira, e o olhar melancólico pro meu relógio tipo Ônibus 

Escolar Mágico do Lanche Feliz do Burger King durante cada aula, e o alívio do 

sinal do oitavo tempo, e o ônibus pra casa, e o dever de casa, e o jantar, e os 

pais, e a porta trancada, e a música boa, e o Facebook, e a leitura das 

atualizações de status das pessoas sem atualizar o meu próprio status porque 

minha política de boca calada se estende à comunicação textual, e depois tem a 

cama e a coisa de levantar, o chuveiro e a escola outra vez. Isso não me 

incomoda. No que diz respeito à vida, prefiro o silenciosamente desesperado ao 

radicalmente bipolar. 

E então na noite de quinta-feira vou pra casa, Tiny me liga e alguma coisa 

começa a acontecer. Eu digo alô e aí Tiny, a título de introdução, diz: 

— Você devia ir ao encontro da Aliança Gay-Hétero de amanhã. 

E eu respondo: 

— Nada pessoal, Tiny, mas não sou muito de alianças. De qualquer forma, 

você conhece minha política sobre atividades extracurriculares. 

— Não, não conheço — retruca Tiny. 

— Bem, sou contra elas — digo. — Só as atividades curriculares já são 

suficientes. Ouça, Tiny, preciso desligar. Minha mãe está na outra linha. — 

Desligo. Minha mãe não está na outra linha, mas eu preciso desligar, porque 

não aguento ser persuadido a nada. 

Mas Tiny liga de novo. E diz:

— Na verdade, eu preciso que você vá porque temos de aumentar nosso 

número de associados. O financiamento repassado pela escola é parcialmente 

decidido pela quantidade de pessoas que frequentam as reuniões. 

— Por que você precisa do dinheiro da escola Você tem sua própria casa. 

— Precisamos de dinheiro pra montar nossa produção de Tiny Dancer. 

— Ai. Meu. Deus. Misericordioso — digo, porque Tiny Dancer é um 

musical escrito por Tiny. 

É basicamente a história da vida de Tiny levemente dramatizada, só que 

cantada, e é — e eu não uso esse adjetivo levianamente — o musical mais gay 

de toda a história da humanidade. O que não quer dizer que ele seja ruim. Só 

estou dizendo que é gay. Na verdade — até onde é possível com musicais — é 

bastante bom. As músicas ficam na cabeça. Gosto particularmente de “ Quem tá 

na linha de frente (gosta que ataquem por trás)”, que inclui os memoráveis 

versos: “ No vestiário nem dá pra tirar casquinha / porque vocês têm a cara cheia 

de espinha.” 

— O quê — geme Tiny. 

— Só estou preocupado que isso possa ser, hã... — O que foi que Gary disse 

no outro dia... — “ Ruim para a causa” — afirmo. 

— Esse é exatamente o tipo de coisa que você pode dizer amanhã! — 

responde Tiny, com um leve traço de decepção na voz. 

— Eu vou — digo, e desligo. 

Ele torna a ligar, mas não atendo, pois estou no Facebook, olhando o perfil 

de Tiny, correndo os olhos pelos seus 1.532 amigos, cada um mais bonito e 

estiloso que o outro. Estou tentando descobrir quem, precisamente, faz parte da 

Aliança Gay-Hétero, e se poderiam se tornar um Grupo de Amigos 

convenientemente não irritante. Até aqui, pelo que posso ver, porém, são apenas 

Gary, Nick e Jane. Estou examinando atentamente a minúscula foto do perfil de 

Jane, na qual ela parece segurar uma espécie de mascote em tamanho natural

com patins de gelo. 

E, nesse exato momento, recebo uma solicitação de amizade dela. Poucos 

segundos depois de eu aceitar, ela me manda uma mensagem. 

Jane: Oi! 

Eu: Oi. 

Jane: Desculpe, esse deve ter sido um uso de exclamação inadequado. 

Eu: Rá. Tudo bem. 

Olho o perfil dela. A lista de músicas e livros favoritos é obscenamente 

longa, e eu só consigo percorrer a letra A da lista de músicas antes de desistir. 

Ela está bonita nas fotos, mas não tanto quanto na vida real — o sorriso nas 

fotos não é o dela. 

Jane: Soube que Tiny está recrutando você para a AGH. 

Eu: De fato. 

Jane: Você devia ir. Precisamos de associados. É meio patético, na verdade. 

Eu: É, acho que vou. 

Jane: Legal. Não sabia que você tinha Facebook. Seu perfil é engraçado. 

Gostei de “ ATIVIDADES: precisam envolver óculos de sol”. 

Eu: Você tem mais bandas favoritas do que Tiny tem ex-namorados. 

Jane: É, bem. Algumas pessoas têm vida; outras têm música. 

Eu: E algumas não têm nenhuma das duas. 

Jane: Anime-se, Will. Você está prestes a ser o hétero mais bonito na 

Aliança Gay-Hétero. 

Tenho a nítida impressão de que está rolando um clima. Assim, não me 

entenda mal. Eu gosto de flertar como qualquer um, desde que seja qualquer um 

que tenha visto repetidamente seu melhor amigo ser dilacerado pelo amor. Mas 

nada viola as regras de calar a boca e não se importar o suficiente para flertar —

exceto possivelmente aquele momento encantadoramente horrível em que você 

age depois do flerte, o momento em que você sela seu coração partido com um 

beijo. Deveria haver uma terceira regra, na verdade: 1. Cale a boca. 2. Não ligue 

muito pra nada. E 3. Nunca beije uma garota de quem você gosta. 

Eu, depois de um tempo: Quantos caras héteros tem na AGH 

Jane: Você. 

Eu escrevo lol, e me sinto um tolo de sequer pensar nela como flerte. Jane é 

só uma garota inteligente e crítica com cabelos enrolados demais. 

E então fica assim: às 15h30 da tarde seguinte, o sinal do oitavo tempo toca 

e, por um nanossegundo, sinto fervilhando pelo meu corpo as endorfinas que em 

geral indicam que sobrevivi com êxito a mais um dia de aula sem que nada 

acontecesse, mas aí eu lembro: o dia ainda não acabou. 

Marcho para o andar de cima enquanto um mundo de gente desce a escada 

correndo, a caminho do fim de semana. 

Chego à sala 204A. Abro a porta. Jane está de costas pra mim sentada numa 

carteira e com os pés na cadeira. Veste uma camiseta amarelo-clara e, do modo 

como está inclinada, posso ver um pouco da lombar dela. 

Tiny Cooper está esparramado no carpete fino, usando a mochila como 

travesseiro. Está usando um jeans skinny, que mais parecem invólucros jeans 

para salsicha. Nesse momento, a Aliança Gay-Hétero consiste em nós três. 

— Grayson! — exclama Tiny. 

— Este é o Clube Homossexualidade É Uma Abominação, certo 

Tiny ri. Jane apenas continua sentada de costas pra mim, lendo. Meus olhos 

se dirigem às costas dela, já que têm de ir a algum lugar, e Tiny diz: 

— Grayson, você está desistindo da sua assexualidade 

Jane se vira no momento em que lanço um olhar pra Tiny e murmuro:

— Não sou assexuado. Sou arrelacionamental. 

E Tiny diz a Jane: 

— É uma tragédia, não é A única coisa que Grayson tem a seu favor é que é 

uma graça, e, no entanto, ele se recusa a namorar. 

Tiny gosta de me arrumar garotas. Ele faz isso pelo simples e puro prazer de 

me irritar. E funciona. 

— Cale a boca, Tiny. 

— Eu simplesmente não consigo entender — continua ele. — Nada pessoal, 

Grayson, mas você não faz o meu tipo, porque: A. Você não presta muita 

atenção à higiene, e B. Tudo que você tem a seu favor é o que acho totalmente 

desinteressante. Quero dizer, Jane, acho que podemos concordar que Grayson 

tem belos braços. 

Jane parece ligeiramente em pânico, e corro pra salvá-la de precisar falar. 

— Você tem a maneira mais estranha de dar em cima de mim, Tiny. 

— Eu jamais daria em cima de você, porque você não é gay. E, assim, 

garotos que gostam de garotas são, por natureza, sem graça. Por que gostar de 

alguém que não pode retribuir o seu amor 

A pergunta é retórica, mas, se eu não estivesse tentando ficar calado, 

responderia: Você gosta de alguém que não pode retribuir o seu amor porque é 

possível sobreviver ao amor não correspondido de uma forma impossível no 

caso do amor uma vez correspondido. 

Um momento depois, Tiny diz: 

— As garotas héteros acham que ele é uma gracinha, é só isso que estou 

dizendo. 

E então me dou conta de toda a extensão da insanidade. Tiny Cooper me 

trouxe para a Aliança Gay-Hétero para me arrumar uma namorada. 

O que é naturalmente idiota naquele sentido profundo e múltiplo que 

somente um professor poderia elucidar completamente. Pelo menos Tiny acaba

calando a boca, e imediatamente começo a olhar meu relógio e me perguntar se é 

isso que acontece em uma reunião da AGH — talvez nós três apenas fiquemos 

aqui sentados em silêncio por uma hora enquanto Tiny Cooper periodicamente 

torna o ambiente toxicamente desconfortável com seus comentários nada sutis, e 

então, no fim, daremos um abraço coletivo e gritaremos VIVAM OS GAYS! ou 

algo do gênero. Mas então Gary e Nick chegam com uns caras que reconheço 

vagamente, uma garota com um corte de cabelo joãozinho vestindo uma 

camiseta gigantesca do Rancid que chega quase aos joelhos dela, e um professor 

de inglês, o Sr. Fortson, que nunca me deu aula, o que talvez explique o porquê 

de ele estar sorrindo pra mim. 

— Sr. Grayson — diz o Sr. Fortson —, é um prazer tê-lo aqui. Gostei da 

sua carta para o editor de algumas semanas atrás. 

— O maior erro da minha vida — conto a ele. 

— Mas por quê 

Tiny Cooper intervém. 

— É uma longa história que diz respeito a calar a boca e não se importar com 

nada. 

Eu apenas concordo com a cabeça. 

— Ah, meu Deus, Grayson — sussurra Tiny em tom audível a todos. — Eu 

te contei o que Nick me disse 

Estou pensando nick, nick, nick, quem diabos é nick E então olho pra Nick, 

que não está sentado perto de Gary, o que é a Pista A. Além disso, ele está com 

a cabeça enterrada nos braços, o que é a Pista B. 

Tiny diz: 

— Ele disse que consegue se imaginar comigo. Com essas palavras: consigo 

me imaginar com você. Isso não é a coisa mais fantástica que você já ouviu 

Pela inflexão de Tiny, não sei dizer se a coisa é fantasticamente hilária ou 

fantasticamente maravilhosa, então simplesmente dou de ombros.

Nick suspira, a cabeça apoiada na carteira, e murmura. 

— Tiny, agora não. 

Gary corre os dedos pelo cabelo e suspira. 

— Toda essa sua libertinagem é ruim para a causa. 

O Sr. Fortson põe ordem na reunião com um martelo. Um martelo de 

verdade. Pobre coitado. Imagino que lá na faculdade ou o que fosse, ele não 

sonhava que o uso do martelo seria necessário em sua carreira no magistério. 

— Muito bem, então temos oito pessoas hoje. Isto é ótimo, rapazes. Creio 

que o primeiro ponto na pauta do dia seja o musical de Tiny, Tiny Dancer. 

Precisamos decidir se pedimos à administração que financie a peça ou se 

preferimos nos concentrar em outras coisas: educação, conscientização etc. 

Tiny se apruma na cadeira e anuncia: 

— Tiny Dancer é sobre educação e conscientização. 

— Certo — diz Gary, sarcástico. — Educar e conscientizar a todos sobre 

Tiny Cooper. 

Os dois caras sentados com Gary riem, e, sem pensar duas vezes, digo: “ Ei, 

não seja idiota, Gary”, porque não posso evitar de ir em defesa de Tiny. 

Jane diz: 

— Olha, as pessoas vão sacanear a peça Sem a menor sombra de dúvida. 

Mas ela é honesta. É engraçada, e justa, e não é cheia de bobagens. Mostra os 

gays como pessoas completas e complicadas; e não apenas como “ ah, meu 

Deus, preciso dizer pro meu pai que eu gosto de meninos e ai-ai é tão difícil”. 

Gary revira os olhos e solta o ar pelos lábios fechados como se estivesse 

fumando. 

— Aham. Você sabe como é difícil — diz ele a Jane —, já que você é... Ei, 

peraí. Ah, sim. Você não é gay. 

— Isso é irrelevante — responde Jane. 

Olho pra Jane, que está fuzilando Gary com o olhar no momento em que o

Sr. Fortson começa a falar sobre não se poder ter Alianças dentro da Aliança 

caso contrário não haverá uma Aliança abrangente. Estou me perguntando 

quantas vezes ele será capaz de usar a palavra aliança em uma frase quando Tiny 

Cooper interrompe o Sr. Fortson, dizendo: 

— Ei, calma, Jane, você é hétero 

E ela faz que sim sem levantar a cabeça e murmura: 

— Quero dizer, acho que sim. 

— Você devia sair com o Grayson — diz Tiny. — Ele te acha supergata. 

Se eu subisse em uma balança totalmente vestido, encharcado, segurando 

pesos de cinco quilos em cada mão e equilibrando uma pilha de livros de capa 

dura na cabeça, pesaria mais de 80 quilos, o que equivale aproximadamente ao 

peso do tríceps esquerdo de Tiny Cooper. Mas, nesse momento, eu seria capaz 

de espancá-lo até a morte. E é o que eu faria, juro por Deus, não fosse o fato de 

estar ocupado demais tentando desaparecer. 

Estou aqui pensando: Deus, juro que vou fazer um voto de silêncio e me 

mudar pra um mosteiro e venerar o senhor por todos os meus dias se, desta 

única vez, o senhor me proporcionar um manto de invisibilidade; vamos, 

vamos, por favor por favor, manto de invisibilidade agora, agora, agora. É 

muito possível que Jane esteja pensando a mesma coisa, mas não faço a menor 

ideia, porque ela também não está falando nada e não consigo olhar pra ela por 

estar cego de vergonha. 

A reunião dura mais trinta minutos, durante os quais não falo, nem me 

mexo, nem respondo a nenhum tipo de estímulo. Entendo que Nick faz com que 

Gary e Tiny meio que façam as pazes, e a aliança concorda em buscar dinheiro 

tanto pra Tiny Dancer quanto para uma série de folhetos com propósito 

educacional. Rola mais alguma conversa, mas não volto a ouvir a voz de Jane. 

E então a coisa chega ao fim, e com minha visão periférica vejo todos saindo, 

mas eu fico ali parado. Na última meia hora, reuni numa lista mental

aproximadamente 412 maneiras de matar Tiny Cooper, e não vou sair da sala 

até ter resolvido qual a melhor. Finalmente, decido que simplesmente vou 

apunhalá-lo mil vezes com uma caneta esferográfica. No estilo presídio. Me 

levanto com a postura perfeita e saio. Tiny Cooper está encostado em uma fileira 

de armários, à minha espera. 

— Ouça, Grayson — diz, e eu vou até ele e o agarro pela camisa polo, e, na 

ponta dos pés, com meus olhos na altura do pomo de adão dele, digo: 

— Essa foi a pior de todas as coisas miseráveis que você já fez, seu 

boqueteiro. 

Tiny ri, o que só me deixa com mais raiva, e diz: 

— Você não pode me chamar de boqueteiro, Grayson, porque: A. Isso não é 

um insulto, e B. Você sabe que não sou. Ainda. Infelizmente. 

Solto a camisa dele. Não tem como intimidar Tiny fisicamente. 

— Bem, que seja — respondo. — Seu merda. Babaca. Xoxoteiro. 

— Isso sim é um insulto — diz ele. — Mas ouça, cara. Ela gosta de você. 

Quando saiu agora, veio até mim e perguntou: “ Você estava falando sério ou 

estava só brincando”, e eu falei: “ Por que a pergunta”, e ela respondeu: 

“ Bem, ele é legal, só isso”, e então eu disse que não era brincadeira e ela riu 

toda boba. 

— Sério 

— Sério. 

Respiro fundo e devagar. 

— Isso é péssimo. Eu não estou interessado nela, Tiny. 

Ele revira os olhos. 

— E você acha que eu sou maluco Ela é adorável. Eu acabo de total fazer 

sua vida! 

Percebo que isso não é, assim, coisa de garoto. Percebo que os caras 

propriamente ditos deviam pensar só em sexo e em como consegui-lo, e que

deviam correr com a pélvis apontada na direção de toda garota que gosta deles 

etc. Mas: a parte que eu mais gosto não é fazer, e sim notar. Notar que ela cheira 

a café muito doce, e a diferença entre o sorriso dela e o sorriso das fotos, e a 

forma como ela morde o lábio inferior, e a pele pálida de suas costas. Eu só 

quero o prazer de notar essas coisas a uma distância segura — não quero ter de 

reconhecer que estou notando. Não quero ter de falar nisso ou fazer alguma 

coisa em relação a isso. 

E eu, de fato, pensei nisso quando estávamos lá com Tiny inconsciente e se 

afogando em meleca aos nossos pés. Pensei em saltar sobre o gigante caído e 

beijá-la, e na minha mão em seu rosto e no seu hálito improvavelmente quente, 

e sobre ter uma namorada que se irritasse comigo por eu ser tão quieto e então 

eu ficando mais quieto ainda porque o que eu gostava era de um sorriso com um 

leviatã adormecido entre nós, e aí me sinto um lixo por um tempo até 

finalmente terminarmos, e nesse ponto reafirmo meu voto de viver segundo as 

regras. 

Eu poderia fazer isso. 

Ou poderia apenas viver segundo as regras. 

— Acredite em mim — digo a ele. — Você não está melhorando minha 

vida. Pare de interferir, ok 

Ele responde dando de ombros, o que tomo como um gesto de concordância. 

— Então, ouça — diz Tiny —, sobre Nick. O negócio é que ele e Gary 

ficaram juntos por muito tempo e, assim, eles terminaram só ontem, mas tem 

realmente alguma coisa entre nós. 

— Ideia incrivelmente péssima — falo. 

— Mas eles terminaram — insiste Tiny. 

— Certo, mas o que aconteceria se alguém terminasse com você e então no 

dia seguinte flertasse com um amigo seu 

— Vou pensar nisso — diz Tiny, mas sei que ele não pode se conter para

evitar mais um breve e fracassado romance. — Ah, ei. — Tiny se anima. — 

Você devia ir conosco para a Storage Room na sexta. Nick e eu vamos ver essa 

banda, a, hum... Maybe Dead Cats. Pop punk intelectual. Tipo a Dead 

Milkmen, só que menos engraçados rá-rá. 

— Obrigado por me convidar antes — agradeço, dando uma cotovelada em 

Tiny. 

Ele me empurra, brincando, e eu quase caio da escada. É como ser o melhor 

amigo de um gigante de conto de fadas: Tiny Cooper não consegue evitar te 

machucar. 

— Só pensei que você não gostaria de ir depois do desastre da semana 

passada. 

— Ah, espere, não posso. O Storage Room é para maiores de 21. 

Tiny Cooper, andando na minha frente, alcança a porta. Empurra o quadril 

contra a barra de metal e a mesma se abre. O lado de fora. O fim de semana. A 

luz viva de Chicago. O ar frio me envolve, a luz está mudando rapidamente, e a 

silhueta de Tiny Cooper é destacada contra o sol poente, de modo que mal 

posso vê-lo quando ele se vira pra mim e pega o celular. 

— Para quem você está ligando — pergunto, mas Tiny não responde. 

Simplesmente segura o aparelho na mão gigantesca e robusta, e diz: “ Ei, 

Jane”, e meus olhos se arregalam, e faço o movimento de cortar a garganta para 

Tiny que sorri e diz: “ Olhe, Grayson quer ir com a gente ao Maybe Dead Cats 

na sexta. Que tal um jantar primeiro” 

“ ...” 

“ Bem, o único problema é que ele não tem identidade. Você não conhece um 

cara” 

“ ...” 

“ Você ainda não chegou em casa, não é Então volte e venha tirar a bunda 

magra dele daqui.” Tiny desliga e me diz: “ Ela está vindo pra cá”, e então fico

parado na porta enquanto Tiny dispara escada abaixo e começa a saltitar — isso 

mesmo, saltitar — na direção do estacionamento do terceiro ano. “ Tiny!”, 

grito, mas ele não se vira; continua saltitando. Eu não começo a saltitar atrás do 

rabo ensandecido dele ou coisa do tipo, mas meio que sorrio. Ele pode ser um 

feiticeiro malévolo, mas Tiny Cooper não está nem aí pros outros, e se ele quer 

ser um gigante saltitante, então é seu direito como americano enorme. 

Suponho que não possa largar Jane lá, então estou sentado nos degraus da 

frente quando ela aparece dois minutos depois atrás do volante de um Volvo 

antigo, pintado à mão de laranja. Eu já vi o carro antes no estacionamento — 

não dá pra não notá-lo —, mas nunca associei o automóvel a Jane. Ela parece 

mais discreta do que o mesmo sugere. Desço os degraus, abro a porta do carona 

e entro, pisando numa pilha de embalagens de fast-food. 

— Desculpe. Eu sei que é nojento. 

— Não se preocupe — digo. Essa seria a hora certa pra fazer uma piada, mas 

fico pensando cale a boca, cale a boca, cale a boca. Após algum tempo o 

silêncio fica muito estranho, então pergunto: 

— Você conhece essa banda, os hã... Maybe Dead Cats 

— Conheço. Eles não são ruins. São meio que uma versão pobre da Mr. T 

Experience nos primeiros tempos, mas têm uma música que gosto; ela tem uns 

55 segundos de duração e se chama “ Annus Miribalis”, e basicamente explica a 

teoria da relatividade de Einstein. 

— Legal — digo. Ela sorri, engata a marcha, e partimos num solavanco pra 

cidade. 

Um minuto depois mais ou menos, encontramos uma placa de pare, e Jane 

encosta num dos lados da estrada e me olha. 

— Eu sou muito tímida — diz ela. 

— Hein 

— Eu sou muito tímida, então entendo. Mas não se esconda atrás de Tiny.

— Não estou me escondendo — retruco. 

E então ela passa por baixo do cinto de segurança e eu me pergunto por que 

ela está fazendo isso, e aí ela se debruça sobre o câmbio, e eu me dou conta do 

que está acontecendo, e ela fecha os olhos, inclina a cabeça, e eu me afasto, 

olhando pras sacolas de fast-food no chão do carro dela. Jane abre os olhos e 

volta pra trás com um solavanco. Então começo a falar pra preencher o silêncio. 

— Eu não, hã, eu acho você incrível e bonita, mas eu não, assim, eu não, 

assim, eu acho que na verdade não, hã, não quero um relacionamento agora. 

Após um instante, muito baixinho, ela diz: 

— Acho que devo ter recebido informações não confiáveis. 

— É possível — concordo. 

— Sinto muito. 

— Eu também. Quero dizer, você é mesmo... 

— Não, não, não, pare, isso só piora as coisas. Ok. Ok. Olhe pra mim. 

Olho para ela, que diz: 

— Eu posso esquecer completamente que isto aconteceu se, e somente se, 

você puder esquecer completamente que isto aconteceu. 

— Nada aconteceu — falo, e reafirmo: — Não aconteceu nada. 

— Exatamente — diz ela, e então nossa parada de 32 segundos na placa de 

pare chega ao fim, e minha cabeça é lançada de encontro ao assento. Jane dirige 

do mesmo jeito que Tiny namora. 

Estamos saindo da Lake Shore perto do centro da cidade, falando sobre o 

Neutral Milk Hotel, sobre a possibilidade de existir alguma gravação por aí que 

ninguém tenha ouvido, apenas demos, e como seria interessante ouvir como as 

músicas deles eram antes de se tornarem músicas, e, quem sabe, se poderíamos 

arrombar o estúdio de gravação deles e copiar cada momento gravado da 

existência da banda. O sistema de aquecimento antigo do Volvo deixa meus 

lábios secos e a coisa de ela ter se inclinado parece, de fato, literalmente

esquecida — e me ocorre que estou estranhamente desapontado com o fato de 

Jane não parecer nem um pouco chateada, o que, por um lado, faz com que eu 

me sinta estranhamente rejeitado, e, por outro, me faz pensar que talvez uma ala 

especial do Museu dos Loucos deva ser erguida em minha homenagem. 

Encontramos uma vaga e estacionamos em uma rua a algumas quadras do 

lugar, e Jane me leva até uma porta de vidro sem identificação ao lado de uma 

lanchonete de cachorro-quente. Uma placa na porta diz Cópias e Impressões 

Gold Coast. Subimos a escada, o cheiro de deliciosos focinhos de porco 

flutuando no ar, e entramos em uma loja que parece um minúsculo escritório. O 

lugar é pouquíssimo mobiliado, o que equivale a dizer que são duas cadeiras 

dobráveis, um pôster de gatinho escrito Aguente firme, uma planta morta num 

vaso, um computador e uma impressora sofisticada. 

— Ei, Paulie — diz Jane a um cara coberto de tatuagens que parece ser o 

único empregado da loja. O cheiro de cachorro-quente se dissipou, mas só 

porque a Cópias e Impressões Gold Coast fede a maconha. O cara dá a volta no 

balcão e dá um abraço de um só braço em Jane, que então diz: “ Este é meu 

amigo, Will”, e o cara estende a mão, e enquanto a aperto vejo que ele tem as 

letras H-O-P-E, tatuadas nos dedos. 

— Paulie e meu irmão são amigos. Frequentaram a Evanston juntos. 

— É, frequentamos juntos — diz Paulie. — Mas não nos formamos juntos, 

porque ainda não me formei. — Paulie ri. 

— Pois é, Paulie. Will perdeu a identidade — explica Jane. 

Paulie sorri para mim. 

— Uma pena, garoto. — Ele me entrega uma folha de papel em branco e diz: 

— Preciso do seu nome completo, endereço, data de nascimento, seguro social, 

altura, peso e cor dos olhos. E cem pratas. 

— Eu, hã... — digo, pois não costumo carregar notas de cem por aí comigo. 

Mas, antes que eu possa sequer formar as palavras, Jane põe cinco notas de vinte

no balcão. 

Sentamos nas cadeiras dobráveis, e juntos inventamos minha nova 

identidade: Meu nome é Ishmael J. Biafra, meu endereço, W. Addison Street, 

número 1.060, a localização do estádio Wrigley Field. Tenho cabelos 

castanhos, olhos azuis, 1,78 metro, 72 quilos; meu número do seguro social são 

nove números aleatoriamente escolhidos, e eu fiz 22 anos no mês passado. 

Entrego o papel a Paulie, e então ele aponta pra uma tira de fita adesiva na 

parede e me diz pra ficar ali parado. Leva uma câmera digital até os olhos e diz: 

“ Sorria!” Eu não sorri pra minha carteira de motorista de verdade, e com toda 

certeza não ia sorrir pra essa. 

— Só vai levar um minuto — diz Paulie, e então eu me recosto na parede, 

nervoso o suficiente por causa da identidade pra esquecer de ficar nervoso por 

causa de minha proximidade com Jane. Embora eu saiba que sou 

aproximadamente a milionésima terceira pessoa a obter uma identidade falsa, 

ainda assim estou muito consciente de que se trata de um crime, e em geral não 

sou a favor de cometê-los. 

— Eu sequer bebo — falo em voz alta, em parte pra mim e em parte pra 

Jane. 

— A minha é só pros shows — afirma ela. 

— Posso ver — pergunto. Ela pega a mochila, cujo tecido foi todo escrito 

com nomes de bandas e frases, e pesca a carteira lá de dentro. 

— Eu guardo ela escondida aqui — diz ela, abrindo o fecho de um 

compartimento da carteira — porque se eu, tipo, morrer ou alguma coisa assim, 

não quero que o hospital fique tentando ligar pros pais de Zora Thurston Moore. 

E, de fato, esse é o nome dela, e a carteira parece completamente autêntica pra 

mim. Sua foto é incrível: a boca parece prestes a sorrir, e era exatamente assim 

que ela estava na casa de Tiny, diferente de todas as fotos dela no Facebook. 

— Essa foto ficou ótima. É exatamente assim que você parece — digo a ela.

E é verdade. Esse é o problema: tantas coisas são verdade. É verdade que quero 

sufocá-la de elogios e verdade que quero manter a distância. Verdade que quero 

que ela goste de mim e verdade que não quero. A verdade estúpida e infinita 

falando pelos dois lados e saindo por minha boca imensa e estúpida. É o que me 

faz continuar falando, feito um idiota. 

— Tipo, não pode saber como você parece, certo Sempre que se vê no 

espelho, sabe que está olhando para você, portanto, não pode evitar fazer um 

pouco de pose. Assim, nunca sabe de verdade. Mas essa... É assim que você 

parece. 

Jane encosta dois dedos na foto da carteira, que estou segurando apoiada na 

minha perna, de modo que os dedos dela estão na minha perna se a gente não 

contar a carteira, e olho pra eles por um momento e então olho pra ela, que diz: 

— Paulie, apesar de toda sua criminalidade, na verdade é um bom fotógrafo. 

Nesse momento, Paulie surge acenando no ar um pedaço de plástico que 

parece uma carteira de motorista. 

— Sr. Biafra, sua identidade. 

Ele a entrega pra mim. Os dedos dessa mão exibem as letras L-E-S-S. 

Está perfeita. Todos os hologramas de uma carteira legítima do Illinois, as 

mesmas cores, o mesmo plástico grosso e laminado, a mesma informação sobre 

doação de órgãos. Eu até pareço razoavelmente bem na foto. 

— Meu Deus — exclamo. — Está magnífica. É a Mona Lisa das 

identidades. 

— Sem problema — fala Paulie. — Muito bem, garotos, preciso resolver 

umas coisas. — Paulie sorri e ergue um baseado. Estou perplexo como alguém 

tão doido de maconha poderia ser esse gênio no campo da falsificação. — Até 

mais, Jane. Diga ao Phil pra me ligar. 

— Sim, sim, capitão — diz Jane, e então começamos a descer a escada, e eu 

posso sentir minha identidade falsa no bolso da frente, apertada contra minha

coxa, e tenho a sensação de que tenho uma passagem pro mundo inteiro. 

Chegamos à rua, e o frio é sempre uma surpresa. Jane dispara a correr na 

minha frente e não sei se devo segui-la ou não, mas então ela se vira e começa a 

saltitar de costas. Com o vento no rosto dela, mal posso ouvi-la gritar: 

— Anda, Will! Corre! Afinal, agora você é um homem. 

E maldito seja eu se não começar a correr atrás dela.

capítulo quatro 

estou arrumando o metamucil nas prateleiras do corredor sete quando maura 

chega furtivamente. ela sabe que meu chefe é um babaca quando me pega 

conversando na hora do trabalho, então ela finge olhar as vitaminas enquanto 

conversa comigo. está me dizendo que tem alguma coisa muito perturbadora na 

palavra “ mastigável” e então, de repente, o relógio marca 17h12 e ela deduz que 

está na hora de me fazer perguntas pessoais. 

maura: você é gay 

eu: que porra é essa 

maura: tudo bem por mim, se você for. 

eu: ah, ótimo, porque o que mais me preocupa é se está tudo bem pra você. 

maura: só estou dizendo. 

eu: anotado. agora, por favor, dá pra calar a boca e me deixar trabalhar ou 

você quer que eu use meu desconto de empregado pra comprar alguma coisa pra 

sua cólica 

acho que deveria mesmo haver um regulamento contra questionar a 

sexualidade de um cara quando ele está trabalhando. e, de qualquer forma, não 

quero falar sobre isso com maura, independentemente de onde estivermos. 

porque, eis a questão — nós não somos tão íntimos assim. maura é o tipo de 

amiga com quem gosto de trocar ideias de cenários apocalípticos. no entanto, 

não é alguém que me faz querer evitar que o apocalipse aconteça. durante o ano 

ou quase isso em que somos amigos, esse sempre foi um problema. sei que se 

contasse a ela que gosto de garotos, ela provavelmente pararia de querer ficar 

comigo, o que seria uma imensa vantagem. mas também sei que imediatamente 

me tornaria seu bichinho de estimação gay, e esse é o último tipo de coleira que

quero. e não é como se eu fosse assim tão gay. eu odeio a porra da madonna. 

eu: devia haver um cereal pra quem tem prisão de ventre chamado 

metamüslix. 

maura: estou falando sério. 

eu: estou seriamente mandando você se foder. não devia me chamar de gay só 

porque não quero dormir com você. um monte de caras héteros também não 

quer dormir com você. 

maura: vai se foder. 

eu: ah, mas a questão é: não vai ser com você. 

ela se aproxima e bagunça todos os frascos que eu vinha arrumando em 

fileiras. quase pego um deles e jogo na cabeça dela quando ela vai embora, mas 

a verdade é que se eu acertasse, o gerente me faria limpar tudo, e isso seria um 

saco. a última coisa que preciso é de massa encefálica nos meus sapatos novos. 

você sabe como é difícil fazer aquela merda sair de qualquer forma, preciso 

muito deste emprego, o que significa que não posso fazer coisas como gritar ou 

prender meu crachá idiota de cabeça pra baixo ou usar jeans rasgado ou sacrificar 

cachorrinhos no corredor dos brinquedos. não me importo, de verdade, exceto 

quando o gerente está por perto ou quando pessoas que conheço vêm aqui e 

agem todas estranhas só porque eu estou trabalhando, e elas não. 

penso que maura vai voltar, mas ela não volta, e eu sei que vou ter de ser 

legal com ela (pelo menos não ser cruel) pelos próximos três dias. faço uma 

anotação mental pra comprar um café ou alguma coisa pra ela, mas meu bloco de 

notas mental é uma piada, porque assim que coloco alguma coisa ali, ela 

desaparece. e a verdade é que da próxima vez que nos falarmos, maura vai pôr 

em prática todo seu modo de mágoa, e isso só vai me irritar ainda mais. afinal, 

foi ela quem abriu a boca. não é culpa minha se ela não aguenta a resposta.

a farmácia fecha às oito nos sábados, o que significa que saio às nove. eric, 

mary e greta estão todos falando de festas às quais estão indo, e até roger, o 

gerente certinho, nos diz que ele e a mulher vão “ ter aquela noite em casa” — 

pisca-pisca, cutuca-cutuca, trepa-trepa, vomita-vomita. prefiro imaginar uma 

ferida purulenta com larvas rastejando em cima. roger é gordo e careca e a 

mulher provavelmente também é gorda e careca, e a última coisa que quero 

ouvir é sobre eles fazendo sexo gordo e careca. principalmente porque a gente 

sabe que ele está fazendo a coisa parecer todo esse pisca-cutuca quando a verdade 

é que provavelmente ele vai chegar em casa, os dois vão assistir a um filme do 

tom hanks e então um deles vai ficar deitado na cama ouvindo o outro mijar, aí 

vão trocar de lugar e, quando o segundo terminar no banheiro, as luzes vão se 

apagar e eles vão dormir. 

greta me pergunta se quero ir junto, mas ela tem uns 23 anos ou quase isso e 

o namorado dela, vince, age como se fosse me estripar se eu uso alguma palavra 

um pouco mais difícil na presença dele. assim, eu só pego uma carona até em 

casa. minha mãe está lá, isaac não está on-line, e odeio que ela nunca tenha 

programa pra sábado à noite e isaac sempre tenha programas pra noite de sábado. 

isto é, não quero que ele fique em casa esperando que eu volte e mande uma 

mensagem, porque uma das coisas legais nele é que isaac tem uma vida. tem 

um e-mail dele dizendo que vai ao cinema porque é aniversário da kara, e digo a 

ele que deseje feliz aniversário a ela por mim, mas naturalmente, quando ele 

receber a mensagem, o aniversário dela já vai ter acabado e, de qualquer forma, 

não sei se ele falou de mim pra ela. 

mamãe está em nosso sofá verde-limão, assistindo à minissérie orgulho & 

preconceito pela sétima zilionésima vez, e sei que vou acabar ficando histérico 

se me sentar lá e assistir com ela. o estranho é que ela também gosta mesmo da 

saga kill bill e eu nunca pude perceber uma diferença em seu humor quando 

assiste uma coisa ou outra. é como se ela fosse sempre a mesma pessoa,

independentemente do que acontece. o que não pode estar certo. 

acabo assistindo a orgulho & preconceito porque dura umas 15 horas, então 

sei que, quando acabar, isaac provavelmente já vai estar em casa. meu telefone 

continua tocando e continuo não respondendo. essa é uma coisa boa de saber 

que ele não pode me ligar — nunca preciso me preocupar se é ele ou não. 

a campainha toca exatamente quando o cara está prestes a dizer à garota toda a 

merda que ele precisa dizer, e a princípio eu ignoro o toque da mesma forma que 

ignoro o celular. o único problema é que as pessoas na porta não caem na caixa 

postal, então a campainha soa outra vez e mamãe está prestes a se levantar, então 

digo que vou atender, imaginando que deve ser o equivalente à porta de um 

engano ao telefone. só que quando chego lá é maura quem está do outro lado e 

ela ouviu meus passos, portanto, sabe que estou aqui. 

maura: preciso falar com você. 

eu: não é meia-noite ou perto disso 

maura: só abra a porta. 

eu: você vai ficar bufando 

maura: vamos lá, will. só abra. 

é sempre um pouco assustador quando ela fala toda objetiva comigo. assim, 

enquanto estou abrindo a porta, já tento imaginar como me livrar dela. é como 

se algum instinto entrasse em ação. 

mãe: quem é 

eu: é só a maura. 

e, ah merda, maura vai levar o “ só” pro lado pessoal. eu só quero que ela 

recolha a lágrima debaixo do olho e passe por cima disso. ela usa delineador 

preto suficiente para delinear um cadáver, e a pele dela é tão pálida que parece 

que acabou de virar vampira. só que sem os dois pontos de sangue no pescoço.

ficamos ali parados no vão da porta porque eu sinceramente não sei aonde 

deveríamos ir. não creio que maura já tenha entrado na minha casa, exceto talvez 

na cozinha. definitivamente ela nunca esteve no meu quarto, porque é lá que fica 

o computador, e maura é o tipo de garota que, no momento em que você a deixa 

sozinha, vai direto para o diário ou o computador. além disso, você sabe, 

chamar alguém pro seu quarto pode ser interpretado como outra coisa e 

certamente não quero que maura pense que vou falar algo do tipo “ ei-por-que-agente-não-senta-na-minha-cama-e-ei-já-que-estamos-sentados-na-minha-cama-quetal-se-eu-colocar-meu-pau-dentro-de-você”. 

no entanto, a cozinha e a sala agora 

são zonas proibidas por causa da minha mãe, e o quarto dela é zona proibida 

porque é o quarto dela. e é por isso que me vejo perguntando a maura se ela 

quer ir até a garagem. 

maura: a garagem 

eu: olha, não vou te pedir que entre por um cano de descarga, ok se eu 

quisesse fazer um pacto suicida com você, optaria pela eletrocussão numa 

banheira. você sabe, com um secador de cabelo. como os poetas fazem. 

maura: está bem. 

a maxissérie da minha mãe ainda não chegou ao auge da baboseira romântica, 

então sei que maura e eu poderemos conversar sem sermos perturbados. ou, pelo 

menos, seremos os únicos perturbados na garagem. parece muito idiota 

sentarmos no carro, então abro espaço pra nós perto das coisas do meu pai que 

mamãe nunca foi capaz de jogar fora. 

eu: então, o que foi 

maura: você é um imbecil. 

eu: esta é a notícia urgente 

maura: cale a boca por um segundo.

eu: só se você calar a boca também. 

maura: pare com isso. 

eu: foi você quem começou. 

maura: pare, por favor. 

eu decido, ok, vou calar a boca. e o que é que ganho quinze malditos 

segundos de silêncio. e isso é tudo. 

maura: sempre digo pra mim mesma que você não tem a intenção de me 

machucar, o que faz com que seja menos doloroso, sabe mas hoje — estou tão 

de saco cheio disso. de você. só pra você saber, eu também não quero dormir 

com você. eu jamais dormiria com alguém de quem não posso nem ser amiga. 

eu: espera um segundo — agora não somos mais amigos 

maura: não sei o que somos. você sequer me conta que é gay. 

essa é uma clássica manobra de maura. se ela não obtém uma resposta que 

quer, vai criar um beco sem saída pra encurralar você. como daquela vez em que 

vasculhou minha mochila quando eu estava no banheiro e encontrou meu 

remédio — eu não o havia tomado de manhã, e por isso o levara pra escola. ela 

esperou uns bons dez minutos antes de me perguntar se eu estava tomando 

algum medicamento. isso me pareceu um pouco despropositado, e eu não queria 

falar sobre o assunto, assim disse a ela que não. e o que ela faz então enfia a 

mão na minha mochila, tira o frasco de comprimidos e me pergunta para que 

eles servem. ela teve sua resposta, mas aquilo não inspirou exatamente 

confiança. ficou me dizendo que eu não precisava sentir vergonha da minha 

“ condição mental”, e fiquei dizendo a ela que não sentia vergonha — só não 

queria falar sobre o assunto com ela. maura não conseguia entender a diferença. 

então aqui estamos nós de volta a outro beco sem saída, e, desta vez, é a 

coisa de ser gay.

eu: opa, calma aí, mesmo que eu fosse gay, não seria uma decisão minha a 

de te contar 

maura: quem é isaac 

eu: porra. 

maura: você acha que não consigo ver o que você desenha no caderno 

eu: você está brincando comigo. então o problema é isaac 

maura: só me diga quem é ele. 

essencialmente não quero dizer a ela. ele é meu, não dela. se eu lhe der um 

pedacinho que seja da história, ela vai querer tudo. de alguma maneira distorcida 

eu sei que ela está fazendo isso porque acha que é o que eu quero — falar de 

tudo, deixá-la saber de tudo sobre mim. mas não é isso que quero. não é o que 

ela pode ter. 

eu: maura, maura, maura... isaac é um personagem. ele não existe de verdade. 

porra! é só uma coisa em que estou trabalhando. esta — eu não sei — ideia. 

tenho essas ideias todas na cabeça. estreladas por esse personagem, isaac. 

não sei de onde veio essa merda. é como se tivesse sido me dada por alguma 

força divina de criação. 

maura parece querer acreditar, mas não acredita de fato. 

eu: como o pogo dog. só que não é um cachorro, e não está em um espeto. 

maura: meu deus, tinha esquecido totalmente do pogo dog. 

eu: você está brincando ele ia deixar a gente rico! 

e ela está caindo na história. está se encostando em mim e, juro por deus, se 

fosse um cara daria pra ver o pau duro na calça dela. 

maura: eu sei que é horrível, mas estou meio aliviada que você não esteja

escondendo algo tão importante de mim. 

imaginei que este seria um mau momento pra observar que, na verdade, eu 

nunca disse que não era gay. só mandei ela se foder. 

não sei se existe nada mais horrível que uma garota gótica ficando toda 

dengosa. maura não está só se encostando; agora está examinando minha mão 

como se alguém houvesse carimbado ali o significado da vida. em braille. 

eu: é melhor eu voltar para ficar com minha mãe. maura: diz pra ela que 

estamos conversando. 

eu: prometi que assistiria a esse programa com ela. 

o importante aqui é dispensar maura sem que ela perceba que eu a estou 

dispensando. porque realmente não quero magoá-la, não quando acabei de trazêla 

de volta da beira da última mágoa que supostamente lhe infligi. sei que assim 

que maura chegar em casa ela vai mergulhar em seu caderno de poesia macabra, 

e estou fazendo o possível pra não obter uma avaliação ruim. uma vez maura me 

mostrou um de seus poemas. 

me pendure 

como uma rosa morta 

me conserve 

e minhas pétalas não vão cair 

até você tocá-las 

e eu dissolver 

e eu escrevi um poema de volta pra ela 

eu sou como 

uma begônia morta

pendurada de cabeça pra baixo 

porque 

como uma begônia morta 

eu estou cagando 

ao qual ela retrucou 

nem todas as flores 

dependem da luz 

pra crescer 

então talvez esta noite eu inspire 

pensei que seu solo fosse gay 

mas talvez haja uma chance 

pra eu me divertir, não sei 

e tirar dele algum romance 

tomara que eu nunca tenha de lê-lo ou saber dele, ou mesmo voltar a pensar 

nele. 

eu me levanto e abro a porta da garagem pra que maura possa sair. digo a ela 

que nos vemos na segunda, na escola, e ela responde “ não se eu o vir primeiro” 

e eu solto um rá rá rá até que ela esteja a uma distância segura e eu possa tornar 

a fechar a porta. 

o grotesco nisso tudo é que tenho certeza de que um dia isso vai voltar pra 

me assombrar. que um dia ela vai dizer que dei corda pra ela, quando a verdade 

é que eu estava apenas mantendo-a a distância. preciso encontrar um namorado 

pra ela. logo. não sou eu que ela quer — ela só quer alguém pra quem ela seja 

tudo. e eu não posso ser esse cara. 

quando volto pra sala, orgulho & preconceito já está quase chegando ao fim,

o que significa que todo mundo sabe bem em que pé está sua relação com todos 

os outros. em geral, a essa altura, minha mãe se encontra mergulhada em lenços 

de papel amassados, mas dessa vez não há sequer um olho úmido. ela 

praticamente confirma isso quando desliga o dvd. 

mãe: eu realmente preciso parar com isso. preciso trocar de vida. 

penso que ela está falando com ela mesma, ou com o universo, e não 

especificamente comigo. no entanto, não posso deixar de pensar que “ trocar de 

vida” é algo em que somente um completo idiota pode acreditar. como se você 

pudesse pegar o carro, ir até uma loja e comprar uma vida nova. vê-la em sua 

caixa brilhante, olhar pela tampa de plástico, vislumbrar a si mesmo em uma 

nova vida e dizer: “ uau, pareço muito mais feliz — acho que esta é a vida de 

que preciso!”, levá-la até o caixa, pagar no cartão de crédito. se trocar de vida 

fosse fácil assim, seríamos uma raça em êxtase. mas não somos. então, mãe, sua 

vida não está lá fora à sua espera, portanto, não pense que tudo que você precisa 

fazer é encontrá-la e trocar pela atual. não, sua vida é essa mesma. e, sim, ela é 

uma merda. a vida costuma ser assim. portanto, se quer que as coisas mudem, 

não precisa trocar de vida. você precisa tirar a bunda da cadeira. 

é claro que não digo nada disso. as mães não precisam ouvir esse tipo de 

merda dos filhos, a menos que estejam fazendo algo muito errado, como fumar 

na cama, ou usar heroína, ou usar heroína enquanto fumam na cama. se minha 

mãe fosse uma garota da minha escola, todos os amigos dela diriam: “ cara, você 

só precisa ser comida.” mas, sinto muito, gênios, não existe essa coisa de 

trepada terapêutica. a trepada terapêutica é a versão adulta do papai noel. 

é meio doentio que minha mente tenha ido da minha mãe pra uma trepada, 

então fico feliz quando ela se queixa um pouco mais sobre si mesma. 

mãe: isto está virando rotina, não é sua mãe em casa num sábado à noite,

esperando que darcy apareça. 

eu: não existe uma resposta pra essa pergunta, não é 

mãe: não. provavelmente não. 

eu: você já chamou esse tal darcy pra sair 

mãe: não. na verdade, ainda não o encontrei. 

eu: bem, ele não vai aparecer até você o convidar. 

eu dando conselho romântico à minha mãe é meio como um peixinho de 

aquário dando conselho a uma lesma sobre como voar. eu poderia lembrar a ela 

que nem todos os caras são canalhas como meu pai, mas ela contraditoriamente 

odeia quando falo mal dele. ela provavelmente só está preocupada com o dia em 

que vou acordar e perceber que metade dos meus genes são tão orientados pra ser 

um filho da puta que vou desejar ser um filho da puta. bem, mãe, adivinhe só 

esse dia aconteceu há muito tempo. e eu gostaria de dizer que é aí que entram os 

comprimidos, embora eles lidem apenas com os efeitos colaterais. 

deus abençoe os estabilizadores de humor. e todos os humores serão criados 

iguais. eu sou a porra do movimento dos direitos civis do humor. 

já está tarde o bastante pra que isaac esteja em casa, então digo a minha mãe 

que estou indo pra cama e, pra ser agradável, digo a ela que, se vir algum cara 

bonito, assim, de cueca e cavalgando sensualmente a caminho do shopping, vou 

passar o número do telefone dela. ela me agradece por isso, e diz que é uma 

ideia melhor que qualquer uma das que suas amigas do pôquer já tiveram. me 

pergunto se logo ela estará pedindo a opinião do carteiro. 

tem uma mensagem pendente à minha espera quando tiro o protetor de tela. 

amarradopelopai: vc está aí 

amarradopelopai: estou torcendo 

amarradopelopai: e esperando 

amarradopelopai: e rezando

todos os tipos de comemoração inundam meu cérebro. o amor é muito uma 

droga. 

grayscale: por favor, seja a voz da sanidade que resta no mundo. 

amarradopelopai: vc está aí! 

grayscale: exato. 

amarradopelopai: se vc está contando comigo pra sanidade, a coisa deve estar 

feia. 

grayscale: é, bem, maura foi até a farmácia fazer uma audição pro papel de 

bruxa, e quando eu disse a ela que os testes estavam cancelados, ela resolveu 

que aceitava 

grayscale: uma trepadinha no lugar. e então minha mãe começou a dizer que 

não tinha vida. ah, e ainda tenho dever de casa pra fazer. ou não. 

amarradopelopai: é difícil ser você, hein 

grayscale: sem dúvida. 

amarradopelopai: você acha que maura sabe a verdade 

grayscale: tenho certeza de que ela pensa que sabe. 

amarradopelopai: que vaca intrometida. 

grayscale: na verdade, não. não é culpa dela eu não querer falar disso. prefiro 

dividir com você. 

amarradopelopai: e você está. enquanto isso, nenhum programa no sábado à 

noite passando mais tempo agradável com sua mãe 

grayscale: você, querido, é meu programa de sábado à noite. 

amarradopelopai: sinto-me honrado. 

grayscale: deveria mesmo. como foi o aniversário 

amarradopelopai: simples. kara só queria ver um filme comigo e janine. boa 

companhia, filme fraco. aquele do cara que descobre que a garota com quem ele 

casa é um sucubo. 

amarradopelopai: súcubo

amarradopelopai: súcobo 

grayscale: súcubo 

amarradopelopai: é, isso. começou muito idiota. depois ficou muito chato. 

depois ficou barulhento e idiota. depois teve uns dois minutos em que, de tão 

idiota, ficou engraçado. então voltou a ser idiota, e finalmente terminou sem pé 

nem cabeça. 

amarradopelopai: muito bacana, muito bacana 

grayscale: como está kara 

amarradopelopai: se recuperando. 

grayscale: como assim 

amarradopelopai: ela fala muito dos problemas do passado, é uma forma de 

nos convencer de que estão no passado. e talvez estejam mesmo. 

grayscale: você falou pra ela que mandei um oi 

amarradopelopai: sim. acho que o que eu disse foi: “ will diz que quer você 

dentro dele”, mas o efeito foi o mesmo. ela disse oi de volta. 

grayscale: **suspiro triste** queria estar lá. 

amarradopelopai: eu queria estar aí com você agora. 

grayscale: mesmo 

amarradopelopai: sinsenhor. 

grayscale: e se estivesse aqui... 

amarradopelopai: o que eu faria 

grayscale: 

amarradopelopai: deixa eu te dizer o que eu faria. 

essa é uma brincadeira nossa. na maior parte do tempo não falamos a sério. 

assim, são vários os caminhos que podemos seguir. o primeiro consiste 

basicamente em zombarmos das pessoas que fazem sexo pela internet inventando 

nosso próprio e ridículo diálogo desdenhográfico.

grayscale: quero que você lamba minha clavícula. 

amarradopelopai: estou lambendo sua clavícula. 

grayscale: aah, como isso é gostoso. 

amarradopelopai: clavícula safadinha. 

grayscale: hummmmm 

amarradopelopai: wwwwwwww 

grayscale: rrrrrrrrrrrrrrrr 

amarradopelopai: ttttttttttttttttttt 

outras vezes optamos pela abordagem ficção romântica. pornô piegas. 

amarradopelopai: empurre seu mastro feroz e trêmulo em mim, garanhão 

grayscale: seu apêndice ignóbil me enche com o fogo do inferno 

amarradopelopai: minha equipe de busca está rastejando em direção à sua 

terra de ninguém 

grayscale: me regue como um peru de natal!!! 

e então há noites, como a de hoje, quando o que se segue é a verdade, porque 

é o que mais precisamos. ou talvez apenas um de nós dois mais precise dela, 

mas o outro sabe a hora certa de dá-la. 

como agora, quando o que mais desejo no universo é tê-lo ao meu lado. ele 

sabe disso, e diz 

amarradopelopai: se eu estivesse aí, pararia atrás da sua cadeira e colocaria 

minhas mãos em seus ombros, de leve, e os massagearia delicadamente até que 

você terminasse sua última frase 

amarradopelopai: então eu me inclinaria pra frente e deslizaria as mãos pelos 

seus braços e encaixaria meu pescoço no seu e deixaria você se virar para mim e 

descansar ali por algum tempo 

amarradopelopai: descanso

amarradopelopai: e quando você estivesse pronto, eu o beijaria uma vez e me 

afastaria, então me sentaria em sua cama e esperaria por você ali, só pra ficarmos 

deitados, e você poderia me abraçar, e eu poderia abraçá-lo de volta 

amarradopelopai: e sentiríamos tanta paz. ficaríamos completamente em paz. 

como a sensação de ter sono, só que com nós dois acordados juntos. 

grayscale: isso seria tão maravilhoso. 

amarradopelopai: eu sei. eu adoraria também. 

não consigo imaginar nós dois dizendo essas coisas em voz alta um pro 

outro, mas mesmo que eu não consiga imaginar essas palavras, posso imaginar 

vivê-las. nem sequer visualizo a cena. em vez disso, estou nela. como me 

sentiria com ele aqui. aquela paz. seria tamanha felicidade que fico triste por ela 

só existir em palavras. 

logo no início, isaac deixou claro pra mim que ele acha as pausas incômodas 

— se passasse muito tempo sem que eu respondesse, ele pensaria que eu estava 

digitando outra coisa em outra janela, ou que havia saído do computador, ou 

que estava mandando mensagens pra outros 12 garotos além dele. e tenho de 

admitir que eu sentia os mesmos medos. assim, agora fazemos essa coisa 

sempre que estamos numa pausa. simplesmente digitamos 

grayscale: estou aqui 

amarradopelopai: estou aqui 



até que venha a próxima frase. 



grayscale: estou aqui

amarradopelopai: o que estamos fazendo 

grayscale: 

amarradopelopai: acho que já está na hora 

amarradopelopai: de a gente se encontrar 

grayscale: !!! 

grayscale: é sério 

amarradopelopai: delirantemente 

grayscale: está dizendo que eu teria uma chance de ver você 

amarradopelopai: abraçar de verdade 

grayscale: de verdade 

amarradopelopai: sim 

grayscale: sim 

amarradopelopai: sim. 

grayscale: sim! 

amarradopelopai: estou maluco 

grayscale: sim! ☺ 

amarradopelopai: vou ficar maluco, se não fizermos isso. 

grayscale: devíamos. 

amarradopelopai: devíamos. 

grayscale: ahmeudeusuau 

amarradopelopai: vai acontecer, não é 

grayscale: agora não podemos mais voltar atrás. 

amarradopelopai: estou tão animado... 

grayscale: e apavorado 

amarradopelopai: ... e apavorado 

grayscale: ... mas principalmente animado 

amarradopelopai: principalmente animado. 

vai acontecer. sei que vai acontecer.

tontos e assustados, escolhemos uma data. 

sexta-feira. daqui a seis dias 

apenas seis dias. 

em seis dias, talvez minha vida comece de fato. 

isso é tão louco. 

e a coisa mais louca de todas é que estou tão animado que quero 

imediatamente contar tudo a isaac, embora ele seja a pessoa que já sabe disso. 

nem maura, nem simon, nem derek, nem minha mãe — ninguém neste mundo 

inteirinho, com exceção de isaac. ele é, ao mesmo tempo, a fonte da minha 

felicidade e a pessoa com quem quero partilhá-la. 

tenho de acreditar que isso é um sinal.

capítulo cinco 

Esse é um daqueles fins de semana em que não saio de casa pra nada — 

literalmente — exceto uma ida rápida com minha mãe até a loja de conveniência 

White Hen. Esses fins de semana em geral não me aborrecem, mas fico meio 

que torcendo pra que Tiny Cooper e/ou Jane liguem e me deem uma desculpa 

pra usar a identidade que escondi nas páginas de Persuasão na minha estante. 

Mas ninguém liga; tampouco Tiny ou Jane aparecem on-line; e está mais frio 

que o peito de uma bruxa em um sutiã de aço, então fico em casa e ponho o 

dever de casa em dia. Faço o trabalho de pré-cálculo, e, quando termino, fico 

sentado com o livro por umas três horas, tentando entender o que acabei de 

fazer. É um fim de semana desses — do tipo em que você tem tanto tempo que 

vai além das respostas e começa a olhar as ideias. 

Então, na noite de domingo, quando estou no computador vendo se alguém 

está on-line, meu pai coloca a cabeça na porta do quarto. “ Will”, diz ele, “ você 

tem um segundo pra conversar na sala” Giro na cadeira e me levanto. Meu 

estômago se contrai um pouco porque a sala é o lugar menos agradável de se 

ficar; o lugar onde a não existência do Papai Noel é revelada, onde as avós 

morrem, onde testas franzidas olham as notas nos boletins e onde se aprende que 

a caminhonete do homem entra na garagem da mulher, e então sai, e então volta 

a entrar, e assim por diante, até um óvulo ser fertilizado etc. etc. 

Meu pai é muito alto, muito magro e muito careca, e tem dedos longos e 

finos, que ele tamborila no braço de um sofá de estampa floral. Eu me sento de 

frente pra ele em uma poltrona superacolchoada e superverde. O dedo que 

tamborila prossegue por uns 34 anos, mas ele não diz nada, e então eu 

finalmente digo: 

— Ei, pai.

Ele tem uma maneira de falar intensa e muito formal, o meu pai. Sempre fala 

como se estivesse informando que você tem câncer em estágio terminal — o 

que, na verdade, corresponde a uma boa parte do trabalho dele, então faz sentido. 

Ele me olha com aqueles olhos tristes e intensos de você-tem-câncer, e diz: 

— Sua mãe e eu estamos querendo saber sobre seus planos. 

E respondo: 

— Hã, bem. Pensei em ir, hã, pra cama daqui a pouco. E depois ir pra 

escola. Vou a um show na sexta. Já avisei a mamãe. 

Ele faz que sim com a cabeça. 

— OK, mas depois disso. 

— Hã, depois disso Você se refere a, tipo, ir pra faculdade e arrumar um 

emprego e me casar e dar netos a vocês e ficar longe das drogas e viver feliz pra 

sempre 

Ele quase sorri. É algo excessivamente difícil, fazer meu pai sorrir. 

— Tem um aspecto desse processo no qual sua mãe e eu estamos 

particularmente interessados neste momento particular da sua vida. 

— Faculdade 

— Faculdade — diz ele. 

— Não preciso me preocupar com isso até o ano que vem — observo. 

— Nunca é cedo demais pra planejar — insiste ele. 

E aí ele começa a falar sobre esse programa na Northwestern em que você 

pode fazer o curso de medicina completo, tipo, os seis anos, de maneira que, aos 

25 anos, você já é residente, e pode ficar perto de casa, mas, é claro, morar no 

campus e blá-blá-blá. Depois de uns 11 segundos, me dou conta de que ele e 

mamãe decidiram que eu deveria ir pra esse programa e que estão me 

apresentando cedo à ideia, e periodicamente vão tocar nesse assunto ao longo do 

próximo ano, pressionando, pressionando e pressionando. Me dou conta 

também de que, se eu conseguir entrar, provavelmente irei. Há maneiras piores

de se ganhar a vida. 

Sabe como as pessoas costumam dizer com frequência que seus pais estão 

sempre certos “ Siga o conselho dos seus pais; eles sabem o que é bom pra 

você.” E você sabe como ninguém jamais ouve esse conselho, porque, mesmo 

que seja verdade, é tão irritante e condescendente que só te faz querer sair por aí 

e, tipo, desenvolver uma dependência de metanfetamina e fazer sexo sem 

proteção com 87 mil parceiros anônimos Bem, eu ouço os meus pais. Eles 

sabem o que é bom pra mim. Honestamente, eu dou ouvidos a qualquer um. 

Quase todo mundo sabe mais que eu. 

E/porém/portanto meu pai não faz ideia, mas toda a sua explicação sobre esse 

futuro é inútil; já está tudo certo por mim. Não, estou pensando no quanto me 

sinto pequeno nessa cadeira absurdamente grande, e na identidade falsa 

aquecendo as páginas de Jane Austen, e se estou mais furioso ou espantado com 

Tiny, e pensando na sexta, em me manter longe de Tiny na roda punk enquanto 

ele tenta dançar como todo mundo, e no aquecimento ligado forte demais no 

clube e todo mundo com a roupa molhada de suor, a música num ritmo tão 

vigoroso e uma sensação de arrepio que nem ligo sobre o que estão cantando. 

E digo: 

— É, parece mesmo legal, pai. 

E ele fica falando que conhece gente lá, e eu fico balançando a cabeça só 

dizendo uhum, uhum, uhum. 

Na segunda de manhã, chego à escola vinte minutos adiantado porque minha 

mãe tem de estar no hospital às 7h — imagino que alguém tem um tumor 

extragrande ou coisa parecida. Então me encosto no mastro da bandeira no 

gramado da frente da escola, esperando Tiny Cooper e tremendo de frio apesar 

das luvas e do chapéu, e do casaco e do capuz. O vento sopra, cortante, pelo 

gramado, e posso ouvi-lo fustigando a bandeira acima de mim, mas de maneira 

nenhuma vou entrar naquele edifício um nanossegundo antes de o sinal da

primeira aula soar. 

Os ônibus descarregam os alunos, e o gramado começa a se encher de 

calouros, nenhum dos quais parecendo particularmente impressionado comigo. 

Então vejo Clint, membro titular do meu ex-Grupo de Amigos, andando em 

minha direção, vindo do estacionamento do terceiro ano. Consigo me convencer 

de que de fato ele não está vindo em minha direção até que um hálito visível 

sopra sobre mim como uma pequena e malcheirosa nuvem. E não vou mentir: 

eu meio que espero que ele esteja prestes a se desculpar pela pequenez mental de 

certos amigos dele. 

“ Ei, seu puto”, diz ele. Clint chama todo mundo de seu puto. Será um 

elogio Um xingamento Ou talvez sejam as duas coisas de uma só vez, o que 

precisamente torna o adjetivo tão útil. 

Eu me encolho um pouco por causa do azedume do hálito dele e 

simplesmente digo: “ Ei.” Igualmente evasivo. Todas as conversas que tive com 

Clint ou com qualquer outro do Grupo de Amigos são idênticas: todas as 

palavras que usamos são despojadas, para que ninguém nunca saiba o que o 

outro está dizendo, de modo que toda gentileza seja crueldade, todo egoísmo 

seja generoso, todo cuidado seja insensível. 

E ele diz: 

— Tiny me ligou esse fim de semana pra falar do musical dele. Quer que o 

conselho estudantil o financie. 

Clint é o vice-presidente do conselho estudantil. 

— Ele me contou a porra toda sobre o musical. A história de um grande filho 

da puta gay e de seu melhor amigo que usa pinça pra tocar punheta porque o pau 

dele é muito pequeno. — Ele diz isso tudo com um sorriso. Não está sendo 

perverso. Não exatamente. 

E eu quero dizer: Isso é incrivelmente original. De onde você tira essas 

pérolas, Clint Tem alguma fábrica de piadas na Indonésia, onde crianças de

8 anos trabalham 90 horas por semana pra te entregar esse tipo de comentário 

espirituoso de alta qualidade Existem boy bands com material mais original. 

Mas não digo nada. 

— Pois é — continua Clint. — Acho que talvez ajude Tiny na reunião de 

amanhã. Porque a peça parece uma ideia fantástica. Só tenho uma pergunta: você 

vai cantar suas próprias músicas Porque eu pagaria pra ver isso. 

Rio um pouco, mas não muito. 

— Não sou muito de drama — respondo, finalmente. Nesse momento, sinto 

uma presença enorme atrás de mim. Clint levanta muito o queixo pra olhar pra 

Tiny e então o cumprimenta com um gesto de cabeça. Ele diz: 

— E aí, Tiny — E se afasta. 

— Ele tá tentando te roubar de volta — pergunta Tiny. 

Faço meia-volta e agora posso falar. 

— Você passa o fim de semana todo off-line e sem me ligar, no entanto 

encontra tempo pra ligar pra ele em suas contínuas tentativas de arruinar minha 

vida social através da magia da música 

— Em primeiro lugar, Tiny Dancer não vai arruinar sua vida social, porque 

você não tem uma. Em segundo, você também não me ligou. Em terceiro, eu 

estava muito ocupado! Nick e eu passamos quase todo o fim de semana juntos. 

— Pensei que tivesse te explicado por que você não pode ficar com o Nick 

— digo, e Tiny está começando a falar outra vez quando vejo Jane, encurvada, 

avançando contra o vento. Ela está usando um casaco de capuz que não é grosso 

o bastante, e vem em nossa direção. 

Eu digo oi, ela diz oi, então caminha e para do meu lado como se eu fosse 

um aquecedor ou algo assim. Jane estreita os olhos, tentando se proteger do 

vento, e eu digo: “ Ei, toma aqui meu casaco.” Eu o tiro e ela se enterra nele. 

Ainda estou pensando em uma pergunta pra fazer a Jane quando o sinal dispara e 

todos entramos apressados.

Não vejo Jane durante todo o dia na escola, o que é um pouco frustrante, 

porque mesmo nos corredores está congelando, e eu fico o tempo todo 

preocupado com o fato de que depois das aulas vou congelar até a morte no 

caminho até o carro de Tiny. Depois do último tempo, desço correndo e 

destranco meu armário. O casaco está embolado lá dentro. 

Bem, é possível passar um bilhete por um armário trancado, através das 

aberturas de ventilação. Forçando um pouco, até mesmo um lápis. Uma vez, 

Tiny Cooper enfiou um livro do Happy Bunny em meu armário. Mas acho 

extraordinariamente difícil imaginar como Jane, que, afinal, não é a pessoa mais 

forte do mundo, conseguiu enfiar um casaco inteiro pelas pequenas fendas. 

Mas não estou aqui pra fazer perguntas, então visto o casaco e saio, a 

caminho do estacionamento onde Tiny Cooper está partilhando um daqueles 

apertos-de-mão-seguidos-por-um-abraço com ninguém menos que Clint. Abro a 

porta do passageiro e entro no Acura de Tiny. Ele entra logo em seguida, e, 

embora eu esteja puto com ele, até sou capaz de apreciar a fascinante e complexa 

geometria envolvida no ato de Tiny Cooper entrar em um carro minúsculo. 

— Tenho uma proposta — digo enquanto ele se dedica a outro milagre da 

engenharia: o de prender o cinto de segurança. 

— Estou lisonjeado, mas não vou dormir com você — responde Tiny. 

— Não tem graça nenhuma. Ouça, minha proposta é que, se você desistir 

dessa coisa de Tiny Dancer, eu vou... bem, o que você quer que eu faça Porque 

eu faço qualquer coisa. 

— Bem, eu quero que você fique com a Jane. Ou, pelo menos, ligue pra ela. 

Depois de eu tão habilmente arranjar pra deixar vocês sozinhos, ela parece ter 

ficado com a impressão de que você não quer ficar com ela. 

— E não quero — digo. O que é inteiramente verdade e inteiramente 

mentira. A verdade estúpida e totalmente abrangente. 

— Em que ano acha que estamos, 1832 Quando você gosta de alguém e

essa pessoa gosta de você, põe a porra da boca na boca da outra, abre a boca um 

pouco e então põe só um pedacinho da língua pra fora pra esquentar as coisas. 

Pelo amor de Deus, Grayson. Todo mundo sempre critica que a juventude da 

América é devassa, que são maníacos por sexo, distribuindo punhetas como se 

fossem pirulitos, e você não consegue nem beijar uma garota que decididamente 

gosta de você 

— Eu não gosto dela, Tiny. Não assim. 

— Ela é maravilhosa. 

— Como você pode saber 

— Eu sou gay, não cego. O cabelo dela é todo fofo e ela tem o nariz perfeito. 

Isso, perfeito. E o quê O que vocês gostam Peitos Ela parece ter peitos. Eles 

parecem ser aproximadamente do tamanho normal de peitos. O que mais você 

quer 

— Não quero falar disso. 

Então ele liga o carro e começa a bater a cabeça na buzina ritmicamente. 

Peeeeeem. Peeeeeem. Peeeeeem. 

— Você está envergonhando a gente — grito acima da buzina. 

— Vou ficar fazendo isso até ter uma lesão cerebral ou você dizer que vai 

ligar pra ela. 

Enfio os dedos nos ouvidos, mas Tiny continua a bater a cabeça na buzina. 

As pessoas estão nos olhando. Finalmente, digo: 

— Está bem. Está bem! ESTÁ BEM! 

E a buzina cessa. 

— Vou ligar pra Jane. Vou ser legal com ela. Mas ainda assim não quero 

ficar com ela. 

— Isso é escolha sua. Uma escolha idiota. 

— Então — continuo, esperançoso —, nada de Tiny Dancer 

Tiny dá a partida no carro.

— Desculpe, Grayson, mas não posso fazer isso. Tiny Dancer é maior que 

você ou eu, ou qualquer um de nós. 

— Tiny, você tem uma compreensão bem distorcida de compromisso. 

Ele ri. 

— Compromisso é quando você faz o que eu digo pra você fazer e eu faço o 

que eu quero. O que me lembra: vou precisar de você na peça. 

Eu reprimo uma risada, porque essa merda vai deixar de ser engraçada se for 

apresentada em nosso maldito auditório. 

— Nem pensar. Não. NÃO. Além disso, insisto que você não me inclua no 

texto. 

Tiny suspira. 

— Você não entende, não é Gil Wrayson não é você; é um personagem 

fictício. Não posso simplesmente mudar minha arte porque você se sente 

incomodado com ela. 

Tento uma abordagem diferente. 

— Você vai se humilhar lá em cima, Tiny. 

— Vai acontecer, Grayson. Tenho o apoio financeiro do conselho estudantil. 

Portanto, cale a boca e lide com o fato. 

Eu calo a boca e lido com o fato, mas não telefono pra Jane naquela noite. 

Não sou o garoto de recados de Tiny. 

Na tarde seguinte, volto de ônibus pra casa, porque Tiny está ocupado na 

reunião do conselho estudantil. Ele me liga assim que acaba. 

— Ótimas notícias, Grayson! — grita. 

— Ótimas notícias pra alguém são sempre más notícias pra outra pessoa — 

respondo. 

E, de fato, o conselho estudantil aprovou o financiamento de mil dólares pra 

montagem e produção do musical Tiny Dancer.

Nessa noite, estou esperando meus pais chegarem em casa para jantarmos e 

tentando trabalhar num ensaio sobre Emily Dickinson, mas, principalmente, 

estou fazendo o download de tudo que os Maybe Dead Cats já gravaram. Eu 

meio que os amo incondicionalmente. E, enquanto fico ouvindo o som deles, 

fico querendo dizer a alguém o quanto eles são bons, e aí ligo pra Tiny, mas ele 

não atende, e então faço exatamente o que Tiny quer — como sempre. Ligo pra 

Jane. 

— Ei, Will — diz ela. 

— Eu meio que amo incondicionalmente os Maybe Dead Cats — digo. 

— É, eles não são maus. Um pouco pseudointelectuais, mas, afinal, não 

somos todos 

— Acho que o nome da banda é, tipo, uma referência a um físico — observo. 

Na verdade, eu sei disso. Acabei de pesquisar a banda na Wikipédia. 

— É — concorda ela. — Schrödinger. Só que o nome da banda é um 

fracasso total, porque Schrödinger é famoso por apontar esse paradoxo na física 

quântica em que, em certas circunstâncias, um gato não visível pode estar tanto 

vivo quanto morto. E não maybe, talvez, morto. 

— Ah — respondo, pois não posso nem fingir que sabia disso. Eu me sinto 

um completo imbecil, então mudo de assunto. — Ouvi dizer que Tiny Cooper 

usou sua Tiny Magia e o musical foi aprovado. 

— Sim. Mas, falando nisso, qual é o seu problema com Tiny Dancer 

— Você já leu 

— Sim. É incrível, se ele conseguir realizá-la. 

— Bem, eu sou, assim, o coastro. Gil Wrayson. Esse sou eu, é óbvio. E é... 

é constrangedor. 

— Você não acha que é meio incrível ser, assim, o coastro na vida de Tiny 

— Na verdade, não quero ser o coastro na vida de ninguém — afirmo. 

Ela não diz nada como resposta.

— Então, como você está — pergunto após um segundo. 

— Normal. 

— Só normal 

— Você encontrou o bilhete no bolso do seu casaco 

— O quê... não. Tinha um bilhete 

— Tinha. 

— Ah. Espere aí. — Ponho o telefone na mesa e vasculho os bolsos. O 

problema com os bolsos do meu casaco é que, se eu tiver um lixo pequeno, tipo 

assim, uma embalagem de Snickers, mas não tiver nenhuma lixeira por perto, 

meus bolsos acabam se tornando a lixeira. E não sou muito bom em esvaziar os 

bolsos-lixeiras. Assim, levo alguns segundos pra encontrar um pedaço de folha 

de caderno dobrado. Do lado de fora diz: 

Para: Will Grayson 

De: A Houdini do Armário 

Pego o telefone e digo: 

— Ei, encontrei. — Eu me sinto um pouquinho enjoado, de uma forma que 

é, ao mesmo tempo, boa e ruim. 

— Então, você leu 

— Não — respondo, e me pergunto se não seria melhor não ler o bilhete. Eu 

não devia ter ligado pra ela, pra começar. — Espere. — Desdobro o papel: 

Sr. Grayson, 

O senhor deve sempre se certificar de que não há ninguém olhando quando 

destrancar seu armário. Nunca se sabe (18) quando alguém (26) irá gravar (4) a 

sua combinação. Obrigada pelo casaco. Creio que o cavalheirismo ainda não 

morreu. 

Sinceramente, 

Jane 

P.S.: Gosto do fato de que você trata seus bolsos do jeito que eu trato meu

carro. 

Depois de terminar o bilhete, leio outra vez. Ele torna as duas verdades mais 

verdadeiras. Eu quero ela. E não quero. Talvez eu seja mesmo um robô. Não 

tenho a menor ideia do que dizer, então digo a pior coisa possível. 

— Muito fofo. 

É por isso que tenho de aderir à Regra 2. 

No silêncio que se seguiu, tenho tempo de contemplar a palavra fofo — o 

quanto é depreciativa, como equivale a chamar alguém de pequeno, como 

transforma a pessoa em um bebê, como a palavra é um letreiro de néon 

cintilando na escuridão a mensagem: “ Sinta-se mal em relação a si mesmo.” 

E então finalmente ela diz: 

— Não é meu adjetivo preferido. 

— Desculpe. Quero dizer, é... 

— Sei o que você quer dizer, Will. — Ela me corta. — Me desculpe. Eu, 

hã, não sei. Acabei de sair de um relacionamento, e acho que estou, assim, só 

procurando alguém para preencher a vaga, e você é o candidato mais óbvio pra 

tanto e, ah, meu Deus, isso soa péssimo. Ah, Deus. Vou desligar. 

— Me desculpe o fofo. Não era fofo. Era... 

— Esqueça. Esqueça o bilhete, de verdade. Eu nem mesmo... Não se 

preocupe com isso, Grayson. 

Depois de pôr um fim desajeitado à ligação, me dou conta do fim que ela 

pretendera dar à frase “ Eu nem mesmo...”. “ Eu nem mesmo... gosto de você, 

Grayson, porque você é meio... Como posso dizer isso de forma educada... Não 

muito inteligente. Tipo, você teve de procurar aquele físico na Wikipédia. Eu 

simplesmente sinto falta do meu namorado, e você não me beijou, então eu 

meio que quero só porque você não quis, e, de verdade, não é nada de mais, 

mas eu não consigo encontrar uma forma de te dizer isso sem ferir seus 

sentimentos, e como sou muito mais piedosa e atenciosa do que você com seus

fofos, vou simplesmente interromper a frase em eu nem mesmo.” 

Ligo outra vez pra Tiny, dessa vez não pra falar dos Maybe Dead Cats, e ele 

atende na metade do primeiro toque e diz: 

— Boa noite, Grayson. 

Pergunto se ele concorda comigo sobre o provável fim da frase dela, e então 

pergunto o que teria causado o curto-circuito em meu cérebro pra chamar o 

bilhete de fofo, e como é possível estar ao mesmo tempo atraído e não atraído 

por alguém, e se, por acaso, eu não seria um robô incapaz de ter sentimentos 

verdadeiros, e se você acha que, na verdade, tentar seguir as regras sobre ficar de 

boca fechada e não me importar fez de mim um tipo de monstro hediondo que 

ninguém vai amar nem querer casar. Eu falo tudo isso, e Tiny não diz nada, o 

que é basicamente uma virada sem precedentes nos acontecimentos, e então, 

quando finalmente me calo, Tiny diz hummm daquele seu jeitinho e então 

continua — e aqui eu o cito em discurso direto: “ Grayson, às vezes você é 

igual. a. uma. garota.” E desliga na minha cara. 

A frase inacabada fica na minha cabeça a noite toda. E então meu coração de 

robô decide fazer alguma coisa — o tipo de coisa que seria apreciada por uma 

hipotética garota-de-quem-eu-gostaria. 

Na escola, sexta, almoço super-rápido, o que é muito fácil de fazer, pois Tiny 

e eu estamos em uma mesa cheia de Gente do Teatro, e eles estão discutindo 

Tiny Dancer, todos falando mais palavras por minuto do que eu falo em um dia 

inteiro. A curva conversacional segue um padrão distinto — as vozes vão 

ficando mais altas e mais rápidas, num crescendo, até que Tiny, falando acima 

de todos, faz uma piada, e a mesa explode numa gargalhada, e as coisas se 

acalmam brevemente, então as vozes recomeçam, crescendo e crescendo até a 

iminente erupção de Tiny. Assim que percebo esse padrão, fica difícil não 

prestar atenção nele, mas tento me concentrar em engolir minhas enchiladas. 

Despejo uma Coca goela abaixo e me levanto.

Tiny ergue a mão pra silenciar o vozerio. 

— Aonde você vai, Grayson 

— Preciso ir ver uma coisa — digo. 

Sei a localização aproximada do armário dela. Fica aproximadamente na 

frente do mural do corredor, no qual uma versão mal pintada do mascote da 

nossa escola, Willie, o Wildkit, diz num balão de fala: “ Wildkits Respeitam a 

TODOS”, o que é hilário em, pelo menos, 14 níveis diferentes, o décimo quarto 

sendo que não existe essa coisa de wildkit. Willie, o Wildkit, parece um leão 

da montanha, embora, apesar de eu admitir não ser nenhum expert em zoologia, 

eu esteja razoavelmente seguro de que leões da montanha, na verdade, não 

respeitam a todos. 

Assim, estou recostado no mural do Willie, o Wildkit, numa posição que 

parece que sou eu que estou dizendo que Wildkits Respeitam a TODOS, e 

tenho de esperar assim por uns dez minutos, tentando fazer parecer que estou 

fazendo alguma coisa e pensando que deveria ter levado um livro ou qualquer 

coisa pra não ficar tão na cara que estou à espreita, e então finalmente o sinal 

para o início da aula soa e o corredor se enche de gente. 

Jane vai até o armário, dou um passo pro meio do corredor, as pessoas abrem 

caminho pra mim e dou outro passo para a esquerda pra ficar no ângulo certo. 

Posso ver a mão dela indo até o armário, estreito os olhos e 25-2-11. Me 

misturo ao fluxo de alunos e vou pra aula de história. 

Sétimo tempo, tenho essa aula de criação de videogames. Acaba que criar 

videogames é incrivelmente difícil e nem de perto tão divertido quanto jogá-los, 

mas a vantagem da aula é que tenho acesso à internet e meu monitor fica de 

costas pro professor quase o tempo todo. 

Então mando um e-mail para os Maybe Dead Cats. 

De: williamgrayson@eths.il.us 

Para: thiscatmaybedead@gmail.com

Assunto: Salvem a Minha Vida 

Caros Maybe Dead Cats, 

Se, por acaso, vocês tocarem “ Annus Miribalis” hoje à noite, será que 

poderiam dedicá-la a 25-2-11 (o segredo do armário de uma tal garota) Isso 

seria incrível. 

Desculpe o pedido tão em cima da hora, 

Will Grayson 

A resposta veio antes mesmo do fim da aula. 

Will, 

Tudo pelo amor. 

MDC 

Assim, depois da aula, Jane, Tiny e eu vamos ao Frank’s Franks, uma 

lanchonete de cachorro-quente a algumas quadras do clube. Sento-me em uma 

mesa perto de Jane, o quadril dela encostado no meu. Os casacos estão todos 

amontoados à nossa frente, ao lado de Tiny. O cabelo dela cai em grandes 

cachos sobre os ombros, e ela está usando uma blusa de alças finas nada 

apropriada ao clima, além de muita maquiagem nos olhos. 

Porque este é um lugar de cachorro-quente muito chique, um garçom anota 

nossos pedidos. Jane e eu pedimos um cachorro-quente e um refrigerante cada 

um. Tiny pede quatro cachorros-quentes com pão, três sem, uma tigela de chilli 

e uma Coca diet. 

— Uma Coca diet — pergunta o garçom. — Você quer quatro cachorrosquentes 

com pão, três sem pão, uma tigela de chilli e uma Coca diet 

— Isso mesmo — diz Tiny, e então explica: — Açúcares simples não me 

ajudam a ganhar massa muscular. 

E o garçom se limita a sacudir a cabeça e falar:

— Aham. 

— Pobre do seu sistema digestivo — comento. — Um dia, ele vai se 

revoltar, subir e estrangular você. 

— Sabe que o Treinador diz que idealmente eu deveria ganhar 15 quilos para 

o começo da próxima temporada, se eu quiser ganhar uma bolsa da Primeira 

Divisão É preciso ser grande. E ganhar peso é muito difícil pra mim. Eu tento 

e tento, mas é uma batalha constante. 

— Você tem mesmo uma vida muito dura, Tiny — diz Jane. 

Eu rio, e nós trocamos olhares, e então Tiny fala: 

— Ah, meu Deus, andem logo com isso. 

O que leva a um silêncio desconfortável que dura até Jane perguntar: 

— Então, cadê Gary e Nick 

— Provavelmente fazendo as pazes — diz Tiny. — Terminei com Nick 

ontem à noite. 

— Fez a coisa certa. Estava condenado desde o início. 

— Eu sei, está bem Acho que quero ficar solteiro por um tempo. 

Eu me viro para Jane e digo: 

— Aposto cinco dólares como ele vai estar apaixonado em quatro horas. 

Ela ri. 

— Três horas. Fechado. 

— Feito. 

Trocamos um aperto de mão. 

Depois de comer, andamos um pouco pela vizinhança pra matar o tempo e 

então entramos na fila diante do Storage Room. Faz frio do lado de fora, mas 

junto ao prédio, pelo menos, estamos protegidos do vento. Na fila, pego minha 

carteira, passo a identidade falsa pra frente e escondo a carteira de motorista 

verdadeira entre um cartão do seguro saúde e o cartão de visitas do meu pai. 

— Deixe-me ver — pede Tiny, e entrego minha carteira a ele, que diz: —

Puxa, Grayson, pela primeira vez na vida você não parece um baitola numa foto. 

Pouco antes de chegarmos ao começo da fila, Tiny me empurra pra frente 

dele; acho que para ter o prazer de me ver usar a identidade pela primeira vez. O 

segurança usa uma camiseta que não chega a cobrir sua barriga. 

— Identidade — diz ele pra mim. 

Puxo a carteira do bolso de trás, tiro a identidade e a entrego. Ele dirige o 

feixe da lanterna pra ela, em seguida, o aponta pra mim, então de volta à 

identidade, e diz: 

— O quê Você acha que não sei fazer conta 

E eu resmungo: 

— Hein 

E o segurança diz: 

— Garoto, você tem 20 anos. 

E eu digo: 

— Não, tenho 22. 

E ele me entrega a identidade e diz: 

— Bem, sua maldita carteira de motorista diz que você tem 20. 

Eu olho pra ela e faço o cálculo. Ela diz que faço 21 no próximo janeiro. 

— Hã — murmuro. — É, sim. Desculpe. 

Aquele maconheiro idiota e h-o-p-e-l-e-s-s pôs a porra do ano errado na 

minha identidade. Eu me afasto da entrada do clube, e Tiny me segue, morrendo 

de rir. Jane está dando risadinhas também. Tiny bate com muita força no meu 

ombro e diz: 

— Só Grayson pra conseguir uma identidade falsa que diz que ele tem 20 

anos. Totalmente inútil! 

E eu reclamo com Jane: 

— Seu amigo colocou o ano errado. 

E ela diz:

— Sinto muito, Will. — Mas ela não pode sentir tanto assim, senão pararia 

de rir. 

— Podemos tentar fazer você entrar — sugere Jane, mas eu simplesmente 

balanço a cabeça. 

— Vão vocês — digo. — Me liguem quando acabar. Vou fazer hora no 

Frank’s Franks ou em outro lugar. E, ah, me liguem se tocarem “ Annus 

Miribalis”. 

E o que acontece é: eles vão. Eles simplesmente voltam para a fila, e eu os 

vejo entrar no clube, e nenhum deles nem sequer tenta dizer não, não, não 

queremos ver o show sem você. 

Não me entendam mal. A banda é ótima. Mas ser preterido por causa dela é 

uma merda mesmo assim. Na fila, eu não tinha sentido frio, mas agora estou 

congelando. Está terrivelmente gelado do lado de fora, o tipo de frio em que 

respirar pelo nariz faz congelar o cérebro. E aqui estou eu sozinho com a porra da 

minha identidade inútil de cem dólares. 

Volto andando até o Frank’s Franks, peço um cachorro-quente e como 

lentamente. Mas sei que não posso ficar comendo esse cachorro-quente pelas 

duas ou três horas que eles ficarão por lá — não se pode degustar um cachorroquente. 

Meu telefone está em cima da mesa, e fico olhando pra ele, torcendo 

estupidamente pra que Jane ou Tiny liguem. E, sentado aqui, vou ficando cada 

vez mais e mais puto. Essa é uma maneira horrível de se deixar alguém — 

sentado sozinho num restaurante — só olhando pro nada, sem nem mesmo um 

livro como companhia. Não só com Tiny e Jane; estou puto comigo mesmo, 

por deixá-los ir, por não verificar a data na identidade idiota, por ficar aqui 

sentado esperando que o telefone toque embora pudesse estar no carro, indo pra 

casa. E pensando bem, percebo que esse é o problema em ir pra onde você é 

empurrado: às vezes, você é empurrado até aqui. 

Estou cansado de ir pra onde sou empurrado. Uma coisa é ser empurrado de

um lado para o outro pelos meus pais. Mas Tiny Cooper me empurrar pra cima 

de Jane, e depois me empurrar pra uma identidade falsa, e depois rir do fracasso 

que resultou disso, e então me deixar aqui sozinho com um maldito cachorroquente 

de segunda categoria quando eu nem sou muito fã de cachorros-quentes 

de primeira — isso é estupidez. 

Posso vê-lo em minha mente, a cabeça gorda dele rindo. Totalmente inútil. 

Totalmente inútil. Nem tanto! Posso comprar cigarros, embora eu não fume. 

Posso até me registrar ilegalmente pra votar. Eu posso... Ah, ei. Hã. Bem, até 

que é uma ideia. 

Na frente do Storage Room, tem esse lugar. Do tipo anúncio de néon e sem 

vitrines. Bem, eu não gosto particularmente de pornô — ou dos “ Livros 

Adultos” prometidos pela placa do lado de fora da porta —, mas de jeito 

nenhum vou passar a noite toda no Frank’s Franks sem usar minha identidade 

falsa. Não. Eu vou até a sex shop. Tiny Cooper não tem colhões pra entrar num 

lugar assim. De jeito nenhum. Estou pensando na história que vou ter quando 

Tiny e Jane saírem do show. Ponho uma nota de cinco em cima da mesa — 

uma gorjeta de cinquenta por cento — e ando as quatro quadras. À medida que 

me aproximo da porta, começo a me sentir ansioso — mas digo a mim mesmo 

que ficar do lado de fora no auge do inverno no centro de Chicago é muito mais 

perigoso do que qualquer estabelecimento pode ser. 

Abro a porta e entro em uma sala muito iluminada com luz fluorescente. À 

minha esquerda, um cara com mais piercings que uma almofada de alfinetes está 

atrás de um balcão, me olhando. 

— Você está dando uma olhada ou quer fichas — pergunta. 

Não tenho a menor ideia de que fichas são essas, então digo: 

— Dando uma olhada 

— Ok. Em frente — responde ele. 

— O quê

— Vá em frente. 

— Você não vai me pedir a identidade 

O sujeito ri. 

— Por quê Você tem 16 anos ou algo assim 

Ele acertou na mosca, mas digo: 

— Não, tenho 20. 

— Bem, então. Foi o que imaginei. Vá em frente. 

E fico pensando: Ah, meu Deus. Que dificuldade pode haver em conseguir 

usar uma identidade falsa nesta cidade Isso é ridículo! Não vou tolerar isso. 

— Não — insisto. — Peça minha identidade. 

— Está certo, cara. Se é isso que faz vibrar suas maracas. — E então, de 

forma dramática, ele pede: — Posso ver sua identidade, por favor 

— Sim — respondo, e a entrego a ele, que olha o documento, me devolve e 

diz: 

— Obrigado, Ishmael. 

— De nada — digo, exasperado. E então estou em uma sex shop. 

É meio chato, na verdade. Parece uma loja comum — prateleiras de DVDs e 

antigas fitas de VHS e um rack de revistas, tudo sob esse ofuscante brilho 

fluorescente. Quero dizer, tem, sim, algumas diferenças de uma locadora 

comum, eu acho, como: A. Na locadora comum, muito poucos DVDs têm as 

palavras comer ou vadia, enquanto aqui o oposto parece ser o caso, e também: 

B. Tenho certeza de que a locadora comum não tem nenhum acessório para 

espancamento, enquanto nesse lugar existem vários. Além disso, C. Na locadora 

comum tem muito poucos itens à venda que fazem você pensar: “ Não faço a 

menor ideia do que isso supostamente faz ou onde supostamente faz.” 

Afora o Señor con Muchos Piercings, o lugar se encontra vazio, e eu quero 

muito sair daqui porque essa é possivelmente a parte mais constrangedora e 

desagradável do que foi até aqui um dia bastante constrangedor e desagradável.

Mas a incursão será completamente inútil se eu não comprar algo pra provar que 

estive aqui. Meu objetivo é encontrar o item que seja a prova mais engraçada, 

aquele que fará Tiny e Jane sentirem que eu tive uma noite divertida que eles 

podem apenas vislumbrar, e é como eu finalmente venho a me decidir por uma 

revista em espanhol chamada Mano a Mano.

capítulo seis 

nesse momento, quero dar um salto à frente no tempo. ou, se isso não 

funcionar, fico com voltar no tempo. 

quero saltar no tempo porque em vinte horas estarei com isaac em chicago, e 

estou disposto a pular tudo nesse meio-tempo pra chegar a ele mais rápido. não 

ligo se em dez horas eu ganhasse na loteria, ou se em 12 horas tivesse a chance 

de terminar mais cedo o ensino médio. não me importo se em 14 horas eu 

pudesse tocar uma punheta e ter o orgasmo mais revelador de toda a história não 

registrada. avançaria à frente de tudo isso pra estar com Isaac em vez de ter de 

me resignar a pensar nele. 

quanto a voltar no tempo, é muito simples — quero voltar e matar o cara que 

inventou a matemática. por quê porque neste exato momento estou na mesa do 

almoço e derek está dizendo 

derek: você não está empolgado com as olimpíadas de matemática amanhã 

essas simples palavras — olimpíadas de matemática — fazem com que cada 

grama de anestesia que já coletei em meu corpo se esvaia imediatamente. 

eu: puta que o p… 

há quatro atletas de matemática em nossa escola. eu sou o número quatro. 

derek e simon são os números um e dois, e para participar das competições são 

necessários pelo menos quatro membros. (o número três é um calouro cujo 

nome eu deliberadamente esqueço. o lápis dele tem mais personalidade que ele.) 

simon: você lembrava, não é 

ambos puseram os burgers de carne no prato (é assim que o cardápio da

cantina chama os hambúrgueres — burgers de carne), e estão me olhando com 

expressões tão vazias que juro que posso ver as telas dos computadores refletidas 

em seus óculos. 

eu: não sei. não estou me sentindo muito inclinado à matemática. talvez 

vocês devessem me subtrair... 

derek: isso não tem graça. 

eu: rá-rá! não era para ter! 

simon: eu já disse — não precisa fazer nada. numa olimpíada de matemática, 

você entra como uma equipe, mas é julgado individualmente. 

eu: vocês sabem que sou o maior apoiador de vocês nas olimpíadas de 

matemática. mas eu, hã, meio que fiz outros planos pra amanhã. 

derek: não pode fazer isso. 

simon: você disse que iria. 

derek: prometo que vai ser divertido. 

simon: ninguém mais vai querer ir. 

derek: vamos nos divertir. 

posso ver que derek está chateado pois parece que está considerando ter uma 

breve resposta emocional aos estímulos informacionais que lhe estão sendo 

apresentados. talvez seja demais, porque ele larga o burger de carne, pega a 

bandeja, murmura algo sobre multas na biblioteca e deixa a mesa. 

não há a menor dúvida na minha cabeça de que vou dar um bolo nesses caras. 

a única questão é se posso ou não fazer isso sem me sentir um merda. acho que 

é um sinal de desespero, mas resolvo contar a simon algo remotamente próximo 

à verdade. 

eu: olhe, você sabe que normalmente eu estaria vibrando com a olimpíada. 

mas isso é tipo uma emergência. marquei um... acho que você pode chamar de

encontro. e preciso muito, muito ver essa pessoa, que está vindo de muito longe 

pra me ver. e se houvesse alguma maneira de fazer isso e ir à competição de 

matemática com vocês, eu iria. mas não posso. é tipo... se um trem está 

viajando a 150 quilômetros por hora e ele precisa partir da competição de 

matemática e chegar ao meio de chicago em, assim, dois minutos para um 

encontro, nunca vai chegar a tempo. então, tenho de pular no expresso, porque 

os trilhos que levam ao encontro só estão sendo assentados dessa vez, e, se eu 

pegar o trem errado, vou ficar mais infeliz do que qualquer equação poderia 

explicar. 

é uma sensação tão estranha contar isso a alguém, principalmente a simon. 

simon: não importa. você disse que iria e precisa ir. esse é um caso em que 

quatro menos um é igual a zero. 

eu: mas, simon... 

simon: pare de se lamentar e encontre outro corpo quente pra colocar no carro 

do sr. nadler com a gente. ou até mesmo um corpo frio, se ele puder ser mantido 

na posição vertical por uma hora. seria bom pra variar ter alguém que saiba de 

fato somar, mas juro que não serei exigente, seu traste. 

é incrível como em geral consigo chegar ao fim do dia sem perceber que não 

tenho muitos amigos. isto é, uma vez que você saia dos top cinco vai encontrar 

muito mais a equipe de manutenção do que membros do corpo de estudantes. e, 

embora o zelador jim não se importe se eu roubar um rolo de papel higiênico de 

vez em quando pra “ projetos de arte”, tenho a sensação de que ele não estaria 

disposto a perder a noite de sexta-feira numa viagem com os calculidiotas e suas 

tietes do corpo docente. 

sei que só tenho uma chance, e essa não é das mais fáceis. maura esteve o dia 

todo de bom humor — bem, uma versão bem-humorada de maura, o que

significa que a previsão anuncia chuvisco em vez de tempestade. ela não 

mencionara a história de ser ou não gay, e deus sabe que eu também não. 

espero até a última aula, sabendo que, sob pressão, é mais provável que ela 

diga sim. embora estejamos sentados perto um do outro, pego o telefone e, 

debaixo da carteira, mando uma mensagem de texto pra ela. 

eu: o q vc vai fazer amanhã à noite 

maura: nada. quer fazer alguma coisa 

eu: quem dera. tenho de ir a chicago com minha mãe. 

maura: diversão 

eu: preciso que vc me substitua nas olimpíadas de matemática. senão s&d 

estão fodidos. 

maura: vc está brincando, não é 

eu: não, eles vão estar fodidos mesmo. 

maura: e pq eu iria 

eu: pq eu vou te dever 1. e vou te dar 20 pratas. 

maura: me deve 3 e me paga 50. 

eu: feito. 

maura: estou salvando estas mensagens. 

a verdade provavelmente acabei de livrar maura de uma tarde passeando no 

shopping com a mãe, ou fazendo dever de casa, ou espetando uma caneta nas 

veias pra conseguir algum material pra poesia. depois das aulas, digo a ela que 

sem dúvida conhecerá um quarto elemento da equipe de alunos, um malandro de 

alguma cidade da qual nunca ouvimos falar, e os dois vão dar uma escapada pra 

fumar um cigarro de cravo e falar como todos os outros são estúpidos, enquanto 

derek e simon e aquele calouro idiota são esmagados em teoremas e 

rombazoides. na realidade, estou fazendo maravilhas pela vida social dela.

maura: não abusa. 

eu: juro, vai ser legal. 

maura: quero 20 pratas adiantadas. 

fico feliz por não ter precisado mentir e dizer que ia visitar minha avó doente 

ou alguma coisa assim. esse tipo de mentira é perigoso, porque você sabe que, 

no minuto que disser que sua avó está doente, o telefone vai tocar, e sua mãe vai 

entrar no quarto com notícias muito ruins sobre o pâncreas da sua avó, e embora 

você saiba que mentirinhas brancas não causam câncer, ainda assim vai se sentir 

culpado pelo resto da vida. maura me faz mais perguntas sobre a viagem a 

chicago com minha mãe, e faço parecer que é pra passarmos mais tempo juntos, 

e como maura tem pai e mãe felizes, e eu tenho só uma mãe deprimida, ganho 

seu voto de simpatia. estou pensando tanto em isaac que fico completamente 

apavorado de deixar escapar o nome dele, mas felizmente o interesse de maura 

me mantém alerta. 

quando chega a hora de ela seguir seu caminho e eu, o meu, ela faz mais uma 

tentativa pela verdade. 

maura: tem alguma coisa que você queira me dizer 

eu: sim. quero te dizer que meu terceiro mamilo está produzindo leite e que 

as bandas da minha bunda estão ameaçando se sindicalizar. o que acha que devo 

fazer 

maura: tenho a sensação de que você não está me contando alguma coisa. 

eis o problema com maura: tudo gira em torno dela. sempre. normalmente 

não me importo com isso, porque se tudo gira em torno dela, então nada precisa 

me dizer respeito. mas, às vezes, o apego dela aos holofotes me envolve e é isso 

que eu detesto. 

ela está fazendo beicinho pra mim agora, e, a seu favor, trata-se de um

eicinho genuíno. não que ela esteja tentando me manipular, fingindo estar 

aborrecida. maura não faz esse tipo de bobagem e é por isso que eu a tolero. 

posso dizer tudo na cara dela, e isso é valioso em um amigo. 

eu: vou te contar quando tiver alguma coisa pra contar, ok agora vá pra casa 

e estude matemática. aqui... fiz alguns fichamentos pra você memorizar. 

procuro na mochila os fichamentos que fiz na sétima aula, meio que sabendo 

que maura diria sim. não são exatamente fichas, já que não ando por aí com um 

punhado de papéis de fichário na mochila pra fichar emergências. mas eu fiz 

umas linhas pontilhadas no papel de modo que ela vai saber onde cortar. cada 

um deles tem sua própria equação. 

2 + 2 = 4 

50 x 40 = 2000 

834620 x 375002 = quem se importa com esta porra 

x + y = z 

pau + xoxota = um casal homem-mulher feliz 

azul + vermelho = roxo 

eu - olimpíadas de matemática = eu + gratidão a você 

maura olha pra eles por um segundo, então dobra o pedaço de papel seguindo 

as linhas pontilhadas, fazendo várias dobras, como um mapa. ela não sorri nem 

nada parecido, mas parece não puta comigo por um segundo. 

eu: não deixe derek e simon ficarem muito animadinhos, ok leve sempre 

uma proteção no bolso. 

maura: acho que vou conseguir manter minha virgindade numa competição 

de matemática. 

eu: você diz isso agora, mas vamos ver daqui a nove meses. se for uma

menina, você deve chamá-la logorreia. se for um menino, escolha trigo. 

e de fato me ocorre que, do jeito que a vida é, maura provavelmente vai 

conseguir algum cara gato incapacitado para a matemática pra colocar o mais 

dele no menos dela, enquanto dá tudo errado pra mim com isaac e eu volto pra 

casa, pro consolo da minha própria mão. 

decido não dizer nada disso a maura, afinal, pra que agourar nós dois 

maura me dá um “ bom-dia” de verdade antes de ir e parece ter mais alguma 

coisa a dizer, mas decidiu não fazê-lo. outra razão pra me deixar grato. 

agradeço a ela outra vez. e outra vez. e outra vez. 

com isso resolvido, sigo pra casa e troco e-mails com isaac assim que ele 

chega da escola — hoje ele não tem trabalho. repassamos nosso plano umas 

duas mil vezes. ele diz que um amigo sugeriu que nos encontrássemos em um 

lugar chamado frenchy’s, e como não conheço chicago tanto assim, tirando os 

lugares aonde se vai nas excursões escolares, digo a ele que tudo bem por mim, 

e imprimo as instruções que ele me manda. 

quando acabamos, vou ao facebook e olho seu perfil pela milésima 

milionésima vez. ele não o atualiza com muita frequência, mas é um lembrete 

suficientemente bom pra mim de que ele é real. quero dizer, nós trocamos fotos 

e conversamos o bastante pra que eu saiba que ele é real — não se trata de 

alguém de 46 anos que já preparou um lugar pra mim na traseira de sua van sem 

identificação. não sou tão idiota assim. vamos nos encontrar em um local 

público e vou estar com meu celular. mesmo que isaac tenha um surto 

psicótico, estarei preparado. 

antes de ir dormir, olho todas as fotos que tenho dele, como se já não tivesse 

memorizado todas elas. tenho certeza de que vou reconhecê-lo no momento em 

que o vir. e tenho certeza de que será um dos melhores momentos da minha 

vida. 

a tarde de sexta-feira após a escola é cruel. quero cometer um assassinato de

umas mil maneiras diferentes, e é o meu armário a vítima. não tenho a menor 

ideia do que vestir — e eu não sou absolutamente o tipo de cara o-que-vou-usar, 

então é como se eu sequer compreendesse a tarefa diante de mim. cada maldita 

peça de roupa que tenho parece ter escolhido este exato momento pra revelar 

seus defeitos. visto essa camisa que sempre pensei que ficasse bem em mim, e 

de fato ela faz meu peito parecer ter alguma definição. mas então percebo que está 

tão pequena que, se eu levantar os braços um centímetro sequer, os pelos 

púbicos na minha barriga ficarão totalmente expostos. então experimento essa 

camisa preta que faz parecer que estou me esforçando muito para impressionar, e 

então essa camisa branca que está legal até eu encontrar uma mancha perto da 

bainha, que espero que seja suco de laranja, mas que é provavelmente de quando 

eu enfiei a camisa na calça sem balançar antes. camisetas de bandas são óbvias 

demais — se eu usar a camisa de uma das bandas favoritas dele, vou parecer 

puxa-saco, e se usar a de uma que ele não gosta, ele vai pensar que tenho mau 

gosto. minha camisa cinza de capuz está blergh demais, e essa camisa azul é 

praticamente da mesma cor do jeans, e usar azul da cabeça aos pés é algo que 

somente o come-come da Vila Sésamo pode fazer. 

pela primeira vez na vida percebo uma outra utilidade para os cabides, 

quando, depois de 15 minutos experimentando coisas e jogando-as de lado, 

tudo que tenho vontade de fazer é pendurar um deles no alto da porta do 

armário, pôr meu pescoço no buraco e deixar meu peso cair. minha mãe vai 

chegar e pensar que se trata de uma prática de asfixia autoerótica em que nem 

mesmo tive tempo de pôr o pau pra fora, e não vou estar vivo pra dizer a ela que 

acho que a asfixia autoerótica é uma das coisas mais idiotas em todo o universo, 

lá no topo da lista, ao lado de republicanos gays. mas, sim, estarei morto. e vai 

ser como um episódio de CSI, e os investigadores virão e passarão 43 minutos 

mais comerciais vasculhando minha vida e no fim vão levar minha mãe até a 

delegacia e fazê-la sentar-se e lhe dizer a verdade.

policial: senhora, seu filho não foi assassinado. ele só estava se arrumando 

pra um primeiro encontro. 

estou meio que sorrindo, imaginando como a cena seria filmada, e então me 

lembro de que estou sem camisa no meio do quarto, e que tenho um trem pra 

pegar. finalmente escolho essa camisa que tem uma figurinha de um robô feito 

com silver tape ou coisa parecida, com as palavras garoto robô em letras 

pequenas e minúsculas embaixo dela. não sei por que gosto dessa blusa, mas 

gosto. e não sei por que acho que isaac vai gostar, mas acho. 

sei que devo estar nervoso, porque na verdade estou pensando como está meu 

cabelo, mas quando olho no espelho do banheiro, decido que ele vai ficar do 

jeito que quiser, e, como em geral ele fica melhor quando está ventando, vou 

simplesmente pôr a cabeça pra fora da janela do trem durante o percurso ou algo 

do gênero. eu poderia usar os produtos de cabelo da minha mãe, mas não tenho 

a menor vontade de cheirar como borboletas no campo. então, por fim, estou 

pronto. 

disse à mamãe que a competição de matemática é em chicago — achei que, 

se era pra mentir, então ela poderia pensar que chegamos às finais estaduais. 

disse a ela que a escola havia fretado um ônibus, mas em vez disso sigo para a 

estação de trem, sem problemas. Meus nervos estão completamente em 

frangalhos a essa altura. tento ler o sol é para todos para a aula de inglês, mas é 

como se as letras fossem um belo desenho na página e não significassem mais 

para mim do que os padrões nos assentos do trem. poderia ser um filme de ação 

chamado corra que o sol vai derreter! e ainda assim eu não estaria prestando 

atenção. assim, fechei os olhos e fiquei ouvindo meu ipod, mas é como se ele 

tivesse sido programado por um cupido cruel, porque todas as músicas me 

fazem pensar em isaac. ele se tornou a pessoa de quem as canções falam. e 

embora parte de mim saiba que ele provavelmente vale a pena, outra parte está 

gritando pra mim: mais devagar com essa porra. embora vá ser emocionante

ver isaac, também vai ser constrangedor. o importante será não deixar esse 

constrangimento tomar conta da gente. 

levo cerca de cinco minutos pra pensar em meu histórico de encontros — 

cinco minutos é, de fato, todo o tempo que posso preencher — e sou levado de 

volta à traumática experiência de, bêbado, me pegar com carissa nye na festa de 

sloan mitchell alguns meses atrás. a parte dos beijos, na verdade, foi excitante, 

mas, quando ficou mais sério, o rosto dela exibindo aquela expressão 

estupidamente ardente, eu quase caí na gargalhada. tivemos alguns problemas 

sérios com o sutiã cortando a circulação do sangue para o cérebro, e quando eu 

finalmente tive os peitos dela nas minhas mãos (não que eu tivesse pedido isso), 

eu não sabia o que fazer com eles, exceto acariciá-los, como se fossem 

cachorrinhos. os cachorrinhos gostaram, e carissa resolveu me dar uma esfregada 

ou duas também, e eu gostei, porque quando se trata disso, mãos são mãos, e 

toque é toque, e seu corpo reage da maneira que seu corpo reage. ele não dá a 

mínima para a conversa que se vai ter depois — não só com carissa, que queria 

ser minha namorada e de quem tentei me desvencilhar suavemente, mas acabei 

magoando de qualquer maneira. não, também precisei lidar com maura, porque 

no momento em que ela soube o que aconteceu (não pela minha boca), ficou 

puta (exclusivamente comigo). disse que achava que carissa estava me usando, e 

agia como se pensasse que eu estava usando carissa, quando na verdade o 

negócio todo foi qualquer coisa, e independentemente de quantas vezes eu 

dissesse isso a maura, ela se recusava a me deixar em paz. durante semanas 

precisei aturar ela gritando “ bem, por que você não liga pra carissa, então” 

todas as vezes que discordávamos. só por isso, a pegação já não valeu a pena. 

isaac, é claro, é completamente diferente. não só no aspecto do amasso. 

embora ele certamente exista. não estou indo pra capital só pra me pegar com 

ele. essa pode não ser a última coisa em minha mente, mas também não é nem 

de perto a primeira.

pensei que fosse chegar cedo, mas naturalmente, quando me aproximo do 

local aonde vamos nos encontrar, estou mais atrasado que a menstruação de uma 

grávida. caminho pela michigan avenue com as garotas e os garotos turistas a 

poucos minutos da hora de ir pra casa, e todos eles parecem que acabaram de 

sair de um treino de basquete ou de assistir a um jogo de basquete na tv. 

definitivamente dou uma olhada em alguns espécimes, mas é puramente 

pesquisa científica. pelos próximos, hã, dez minutos, posso me guardar pra 

isaac. 

me pergunto se ele já está lá. se está tão nervoso quanto eu. se passou tanto 

tempo quanto eu escolhendo uma camisa. se por alguma aberração da natureza 

estaremos usando a mesma coisa. como se estivéssemos assim tão predestinados 

que deus decidisse tornar isso totalmente óbvio. 

mãos suadas. confere. ossos trêmulos. confere. a sensação de que todo o 

oxigênio do ar foi substituído por gás hélio. sim. olho o mapa 15 vezes por 

segundo. faltam cinco quadras. faltam quatro quadras. faltam três quadras. faltam 

duas quadras. state street. a esquina. à procura da frenchy’s. pensando que vai 

ser uma lanchonete fashion. ou um café. ou uma loja de discos independentes. 

ou mesmo um restaurante decadente. 

então chegando lá e descobrindo... é uma sex shop. 

pensando que talvez a sex shop tenha recebido o nome de algum 

estabelecimento próximo. talvez esse seja o bairro frenchy’s, e tudo tenha o 

nome frenchy’s, como quando se vai ao centro da cidade e se encontra a 

lanchonete do centro e a lavanderia do centro e o instituto de ioga do centro. 

mas não. dou a volta no quarteirão. tento o outro lado. verifico o endereço várias 

vezes. 

e lá estou eu. de volta àquela porta. 

lembro que foi o amigo de isaac que sugeriu o lugar. ou pelo menos foi o que 

ele disse. se isso é verdade, talvez seja uma piada e o pobre isaac chegou aqui

primeiro e está à minha espera lá dentro, mortificado. ou talvez seja algum tipo 

de teste cósmico. tenho de atravessar o rio de extremo constrangimento a fim de 

alcançar o paraíso do outro lado. 

que se foda, concluo. 

com o vento frio soprando à minha volta, eu entro.

capítulo sete 

Ouço o bing eletrônico, me viro e vejo um garoto entrando. Naturalmente, 

não lhe pedem a identidade, e, embora ele esteja no lado peludo da puberdade, 

não existe a menor chance de ele ter 18 anos. Pequeno, de olhos arregalados, 

muito louro e absolutamente apavorado — tão assustado quanto eu 

provavelmente estaria se já não tivesse sido levado ao limite pela conspiração 

anti-Will Grayson envolvendo A. Jane, B. Tiny, C. O espécime cheio de 

piercings atrás do balcão e D. O Sr. McCópia chapadão. 

Mas, de qualquer forma, o garoto está me olhando com um nível de 

intensidade que acho muito perturbador, sobretudo levando-se em conta o fato 

de eu estar segurando um exemplar da Mano a Mano. Tenho certeza de que 

existem várias maneiras fantásticas de indicar ao estranho menor de idade de pé 

ao lado da Grande Muralha de Vibradores que eu, na verdade, não sou fã da 

Mano a Mano, mas a estratégia particular que escolho é murmurar: “ É, hã, para 

um amigo.” O que é verdade, mas A. Não é uma desculpa muito convincente, e 

B. Ela sugere que sou o tipo de cara que é amigo do tipo de cara que gosta da 

Mano a Mano, e sugere ainda que C. Sou o tipo de cara que compra revistas 

pornô para os amigos. Logo depois de dizer “ É para um amigo”, me dou conta 

de que deveria ter dito: “ Estou tentando aprender espanhol.” 

O garoto continua a me olhar, e, após alguns instantes, estreita os olhos, 

forçando a visão. Sustento o olhar dele por alguns segundos, mas em seguida 

desvio. Por fim, ele passa por mim e entra no corredor dos vídeos. Parece que 

está procurando por alguma coisa específica, e que essa coisa específica não está 

relacionada a sexo, e, nesse caso, suspeito que não vai encontrá-la aqui. Ele 

serpenteia na direção dos fundos da loja, onde se vê uma porta aberta, a qual 

acredito que deva estar de alguma forma ligada às “ fichas”. Tudo que quero é 

dar o fora daqui com meu exemplar de Mano a Mano, então vou até o cara dos

piercings e digo: 

— É só isso, por favor. 

Ele registra na caixa. 

— Nove e oitenta e três — diz. 

— Nove DÓLARES — pergunto, incrédulo. 

— E oitenta e três centavos — acrescenta ele. 

Balanço a cabeça. Essa brincadeira está ficando extraordinariamente cara, mas 

não vou voltar para o bizarro rack de revistas e procurar uma pechincha. 

Vasculho os bolsos e reúno algo perto de quatro dólares. Suspiro, e então levo a 

mão ao bolso traseiro e entrego ao cara meu cartão de débito. Meus pais olham 

o extrato, mas não vão distinguir Frenchy’s de Denny’s. 

O sujeito olha o cartão. Olha pra mim. Olha o cartão. Olha pra mim. E um 

segundo antes de ele falar, eu me dou conta: meu cartão diz William Grayson. 

Minha identidade diz Ishmael J. Biafra. 

Bem alto, o cara diz: 

— William. Grayson. William. Grayson. Onde foi que eu vi esse nome 

antes Ah, certo. NÃO foi na sua carteira de motorista. 

Pondero minhas opções por um instante e então digo, bem baixinho: 

— O cartão é meu. Eu sei a senha. Apenas... registre. 

Ele passa o cartão pela máquina e diz: 

— Não tô nem aí, garoto. O dinheiro é o mesmo. 

E, nesse exato momento, sinto o garoto logo atrás de mim, me olhando 

outra vez, e então eu faço meia-volta, e ele diz: 

— O que você disse 

Só que não está falando comigo, está falando com o Piercings. 

— Eu disse que não tô nem aí pra identidade dele. 

— Você não me chamou 

— De que porra você tá falando, garoto

— William Grayson. Você falou William Grayson Alguém aqui me 

chamou 

— Hã Não, garoto. William Grayson é esse cara aqui — diz ele, me 

apontando com a cabeça. — Bem, há duas correntes de pensamento, creio, mas 

é o que diz neste cartão. 

E o garoto me olha confuso por um instante e por fim pergunta: 

— Qual é o seu nome 

Isso está me apavorando. A Frenchy’s não é um lugar para conversas. 

Assim, digo simplesmente para o Piercings: 

— Você pode me dar a revista — E Piercings a entrega a mim em uma 

sacola plástica de um preto completamente opaco e sem identificação, pela qual 

me sinto muito grato, e em seguida me dá o cartão e a nota fiscal. Saio pela 

porta, corro meia quadra pela Clark e então me sento no meio-fio e espero meu 

pulso desacelerar. 

O que está começando a acontecer quando meu companheiro menor de idade 

e peregrino na Frenchy’s vem correndo até mim e pergunta: 

— Quem é você 

Eu me levanto e respondo: 

— Hã, eu sou Will Grayson. 

— W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N — pergunta, soletrando impossivelmente 

rápido. 

— Hã, sim — digo. — Por que a pergunta 

O garoto me olha por um segundo, a cabeça inclinada, como se pensasse que 

eu poderia estar passando um trote nele. Então finalmente diz: 

— Porque eu também sou Will Grayson. 

— Tá de sacanagem — pergunto. 

— Não — diz o cara. 

Não consigo decidir se ele é paranoico ou esquizofrênico, ou ambos, mas

nesse momento ele puxa uma carteira emendada com silver tape do bolso 

traseiro e me mostra uma carteira de motorista do Illinois. Nossos nomes do 

meio, pelo menos, são diferentes, mas... sim. 

— Bem — digo —, foi bom te conhecer. — E começo a me afastar, porque, 

nada contra o cara, mas não quero puxar assunto com alguém que frequenta lojas 

pornôs, mesmo que, tecnicamente falando, eu mesmo seja um cara que frequenta 

lojas pornôs. Mas ele toca o meu braço, e parece pequeno demais pra ser 

perigoso, então torno a me virar e ele pergunta: 

— Você conhece Isaac 

— Quem 

— Isaac 

— Não conheço nenhum Isaac, cara — digo. 

— Era para eu encontrá-lo naquele lugar, mas ele não está lá. Você não se 

parece com ele, mas pensei... Eu não sei o que pensei. Como é que... Que 

diabos está acontecendo — O garoto gira em um círculo rápido, como se 

estivesse procurando um cameraman ou coisa parecida. — Foi Isaac quem 

mandou você fazer isso 

— Acabei de dizer, cara: não conheço nenhum Isaac. 

Ele se vira outra vez, mas não tem ninguém atrás dele. Ele ergue os braços 

para o ar e diz: 

— Eu não sei nem sobre o que surtar agora. 

— Esse está sendo um dia maluco pra Will Graysons por toda parte — 

observo. 

Ele balança a cabeça e então se senta no meio-fio, e eu o acompanho, pois 

não há mais nada a fazer. Ele me examina com atenção, então desvia os olhos, e 

depois me olha de novo. E aí dá um beliscão de verdade no próprio braço. 

— É claro que não. Meus sonhos não são tão estranhos assim. 

— É — digo. Não consigo descobrir se ele quer que eu fale com ele, e

também não consigo descobrir se quero falar com ele, mas, passado um minuto, 

digo: — Então, hã, como você conheceu o Isaac me-encontre-na-sex-shop 

— Ele é só... um amigo. Nos conhecemos na internet faz muito tempo. 

— Na internet 

Se é que é possível, Will Grayson consegue encolher-se ainda mais. Com os 

ombros curvados, fita com intensidade a sarjeta da rua. Eu sei, naturalmente, 

que existem outros Will Graysons. Já joguei meu nome no Google suficientes 

vezes pra saber disso. Mas nunca pensei que fosse ver um. Por fim, ele diz: 

— É. 

— Você nunca viu esse cara pessoalmente — insisto. 

— Não — confirma ele —, mas já o vi, assim, numas mil fotos. 

— Ele é um homem de 50 anos — digo assertivamente. — Um pervertido. 

De um Will pra outro: não tem a menor chance de Isaac ser quem você pensa 

que ele é. 

— Ele provavelmente só... Eu não sei, talvez tenha encontrado outra droga 

de Isaac no ônibus e esteja preso no Mundo Bizarro. 

— Por que diabos ele te pediria que fosse para a Frenchy’s 

— Boa pergunta. Por que alguém iria a uma sex shop — Ele me dirige um 

sorriso um pouco presunçoso. 

— Boa pergunta — observo. — Sim, é verdade. Mas tem uma história por 

trás disso. 

Espero um segundo para que Will Grayson me pergunte sobre a minha 

história, mas ele não pergunta. Então começo a contar assim mesmo. Conto a 

ele sobre Jane, Tiny Cooper e os Maybe Dead Cats e “ Annus Miribalis”, e o 

segredo do armário de Jane e o atendente da loja copiadora que não sabia contar, 

e arranco dele algumas risadas ao longo da história, mas na maior parte do 

tempo ele fica lançando olhares para a Frenchy’s, à espera de Isaac. O rosto dele 

parece alternar entre esperança e raiva. Na verdade, ele presta muito pouca

atenção em mim, o que eu acho ok, de verdade, porque só estou contando 

minha história para ele por contar, falando com um estranho porque essa é a 

única maneira segura de falar, e o tempo inteiro mantenho a mão no bolso, 

segurando o celular, porque quero ter certeza de que vou senti-lo vibrando se 

alguém ligar. 

E então ele me conta sobre Isaac, que são amigos há um ano, e que ele 

sempre quis encontrá-lo porque não existe ninguém igual a Isaac no subúrbio 

onde ele mora, e logo me ocorre que Will Grayson gosta de Isaac de uma 

maneira não-completamente-platônica. 

— Então eu pergunto: que pervertido de 50 anos faria isso — diz Will. — 

Que pervertido passaria um ano de sua vida conversando comigo, me contando 

tudo sobre seu eu falso, enquanto conto a ele tudo sobre meu eu real E se um 

pervertido de 50 anos fez isso, por que não apareceu na Frenchy’s pra me 

estuprar e matar Mesmo numa noite totalmente impossível, isso é totalmente 

impossível. 

Reflito sobre isso por um segundo. 

— Não sei — respondo, por fim. — As pessoas são estranhas pra cacete, 

caso você não tenha percebido. 

— É. — Ele não está mais olhando a todo instante para a entrada da 

Frenchy’s, apenas pra frente. Posso vê-lo com o canto do olho, e tenho certeza 

de que ele pode me ver com o canto do seu, mas na maior parte do tempo não 

estamos olhando um para o outro, e sim para o mesmo ponto na rua, onde os 

carros passam, barulhentos, meu cérebro tentando dar um sentido a todas as 

impossibilidades, todas as coincidências que me trouxeram aqui, todas as coisas 

falsas-e-verdadeiras. E ficamos em silêncio por um tempo tão longo que tiro o 

celular do bolso, olho pra ele e confirmo que ninguém ligou, então torno a 

guardá-lo, e aí finalmente sinto Will desviando o olhar do tal ponto na rua e 

voltando-o pra mim, até dizer:

— O que você acha que isso significa 

— O quê — pergunto. 

— Não existem tantos Will Graysons assim — diz. — Tem de significar 

alguma coisa, um Will Grayson encontrar outro Will Grayson em uma sex shop 

aleatória que nenhum dos dois Will Graysons frequenta. 

— Você está sugerindo que Deus levou dois Will Graysons de Chicagoland, 

menores de idade, até a Frenchy’s ao mesmo tempo 

— Não, babaca — continua ele —, mas quero dizer que isso deve significar 

alguma coisa. 

— Sim — retruco. — É difícil acreditar em coincidências, porém é ainda 

mais difícil acreditar em outra coisa. — Nesse exato momento, o celular ganha 

vida na minha mão, e, quando o estou tirando do bolso, o telefone de Will 

Grayson começa a tocar. 

E, até mesmo pra mim, isso é coincidência demais. Ele murmura: “ Meu 

Deus, é Maura” como se eu fosse saber quem é Maura, e fica olhando o aparelho, 

parecendo não ter certeza se deve ou não atender. Minha ligação é de Tiny. 

Antes de abrir o telefone, digo a Will: 

— É meu amigo Tiny. — E estou olhando pra Will; para o fofo e perdido 

Will. 

Abro o telefone. 

— Grayson! — berra Tiny acima do barulho da música. — Estou 

apaixonado por esta banda! Vamos ficar mais umas duas músicas e então vou aí 

pegar você. Onde você está, baby Onde está meu lindo bebezinho Grayson 

— Estou do outro lado da rua — grito de volta. — E é melhor você se 

ajoelhar e agradecer ao doce Senhor, porque, Tiny, eu tenho um cara pra você.

capítulo oito 

estou surtando tanto que se tirassem um palhaço do meu rabo eu não ficaria 

nada surpreso. 

talvez tudo fizesse um pouco de sentido se esse OUTRO WILL GRAYSON 

que se encontra bem ao meu lado não fosse absolutamente um will grayson, mas 

em vez disso o campeão medalha de ouro das olimpíadas da loucura. não que ao 

vê-lo pela primeira vez eu tivesse pensado comigo mesmo: ei, o nome daquele 

garoto deve ser will grayson também. não, a única coisa que pensei foi: ei, esse 

não é isaac. a idade certa, mas o rosto completamente errado. então o ignorei. 

voltei-me para o dvd que fingia examinar, de um filme pornô intitulado o som e 

a fera. era sobre “ sexo animal”, com umas pessoas na capa usando fantasias de 

vaca (um úbere). fiquei feliz que nenhuma vaca de verdade houvesse sido 

machucada (ou saciada) durante as filmagens. ainda assim. não é a minha praia. 

ao lado dele estava um dvd intitulado transando no leito de morte, que tinha 

uma cena de hospital na capa. era como grey’s anatomy, só que com menos grey 

e mais anatomy. pensei por um instante: mal posso esperar pra contar isso a 

isaac, esquecendo, é claro, que ele deveria estar aqui comigo. 

não que eu pudesse não tê-lo visto entrar; o lugar estava vazio, exceto por 

mim, o.w.g., e o atendente, que parecia o pillsbury doughboy, o bonequinho de 

massa da pillsbury company, se a massa tivesse ficado fora da geladeira por uma 

semana inteira. creio que todas as outras pessoas usavam a internet para obter 

seus produtos pornôs. e a frenchy’s não era exatamente convidativa — tinha a 

iluminação de uma loja de conveniências, que fazia todo o plástico parecer 

muito mais plástico e o metal parecer muito mais metálico, e as pessoas nuas 

nas capas dos dvds parecerem ainda menos sensuais e mais com pornografia 

barata. passando por boquete em moisés e deleite vespertino em agosto, eu me 

vi nessa bizarra seção de itens em formato de pênis. como minha mente é, no

fundo, cheia de merda, comecei imediatamente a imaginar uma sequência de toy 

story intitulada sex toy story, na qual todos esses consolos e vibradores 

subitamente ganham vida e têm de fazer coisas como atravessar a rua a fim de 

voltar pra casa. 

mais uma vez, enquanto todos esses pensamentos me ocorriam, eu também 

pensava em dividi-los com isaac. esse era o meu ponto fraco. 

minha atenção só foi desviada quando ouvi meu nome ser dito pelo cara atrás 

do balcão. que foi como encontrei o.w.g. 

portanto, é isso: vou a uma sex shop para encontrar isaac e, em vez disso, o 

que consigo é outro will grayson. 

deus, você é uma porra de um babaca. 

naturalmente, nesse momento isaac está galgando os degraus da babaquice 

também. minha esperança é de que, na verdade, ele seja um filho da puta 

dominado pelo nervosismo — tipo, quem sabe ele apareceu e descobriu que o 

lugar que seu amigo recomendou era uma sex shop e ficou tão mortificado que 

fugiu dali, chorando. isso é possível. ou talvez ele esteja apenas atrasado. tenho 

de dar a ele pelo menos uma hora. o trem pode ter ficado preso em um túnel ou 

alguma coisa assim. não seria a primeira vez. ele está vindo de ohio, afinal. as 

pessoas de ohio se atrasam o tempo todo. 

meu telefone toca praticamente ao mesmo tempo que o de o.w.g... embora 

seja pateticamente improvável que vá ser isaac, minhas esperanças ainda se 

elevam. 

então vejo que é maura. 

eu: meu deus, é maura. 

a princípio, decido não atender, mas então o.w.g. atende o dele. 

o.w.g.: é meu amigo tiny.

se o.w.g. vai atender o dele, concluo que é melhor eu atender o meu também. 

além disso, lembro que maura me fez um favor hoje. se mais tarde eu souber que 

a competição das olimpíadas de matemática foi atacada por um esquadrão de 

nerds de humanas frustrados brandindo uzis, vou me sentir culpado por não ter 

atendido o telefone e dado a chance de maura dizer adeus. 

eu: rápido — qual a raiz quadrada da minha cueca 

maura: oi, will. 

eu: essa resposta lhe concede zero ponto. 

maura: como está chicago 

eu: absolutamente sem vento! 

maura: o que você está fazendo 

eu: ah, estou de papo com will grayson. 

maura: foi o que pensei. 

eu: como assim 

maura: cadê a sua mãe 

uh-oh. isso cheira a armadilha. será que maura ligou pra minha casa será que 

falou com minha mãe movimento do pedal, marcha ré! 

eu: por acaso sou babá da minha mãe (rá rá) 

maura: pare de mentir, will. 

eu: ok, ok. eu meio que precisava dar uma escapada sozinho. pra ir a um 

show mais tarde. 

maura: que show 

porra! não consigo lembrar a que show o.w.g. disse que ia. e ele ainda está 

ao telefone, então não posso perguntar. 

eu: uma banda da qual você nunca ouviu falar.

maura: experimenta me dizer. 

eu: hã, é esse o nome deles. “ uma banda da qual você nunca ouviu falar”. 

maura: ah, eu já ouvi falar deles. 

eu: aham. 

maura: acabei de ler uma resenha do álbum deles na spin. 

eu: legal. 

maura: é, o nome do álbum é “ isaac não vem, seu filho da puta mentiroso”. 

isso não é bom. 

eu: esse é um nome bem idiota pra um disco. 

como como como como 

maura: desista, will. 

eu: minha senha. 

maura: o quê 

eu: você hackeou a minha senha. você vem lendo meus e-mails, não é 

maura: do que você está falando 

eu: de isaac. como você sabe do meu encontro com isaac 

ela devia ter espiado enquanto eu verificava meu e-mail na escola. devia ter 

visto as teclas que digitei. ela roubou a droga da minha senha. 

maura: eu sou isaac, will. 

eu: não seja idiota. ele é um cara. 

maura: não é não. ele é um perfil. eu o criei. 

eu: tá, sei. 

maura: fui eu quem o criou. 

não. não não não não não não não não não não não não não.

eu: o quê 

não por favor nada de o quê não não por favor não porra não NÃO. 

maura: isaac não existe. nunca existiu. 

eu: você não pode... 

maura: você cai tão fácil. 

EU CAIO tão fácil! 

PUTA QUE PARIU. 

eu: diga que você está brincando. 

maura: ... 

eu: isto não está acontecendo. 

o outro will grayson encerrou a ligação e está me olhando. 

o.w.g.: você está bem 

está chegando. aquele momento de “ uma bigorna acabou mesmo de cair na 

minha cabeça” passou e estou sentindo. ah senhor estou sentindo a bigorna. 

eu: sua. puta. desprezível. 

sim, as sinapses estão transmitindo a informação agora. atualizações: isaac 

nunca existiu. era só sua amiga se fazendo passar por ele. era tudo uma mentira. 

tudo uma mentira. 

eu: sua. piranha. horrorosa. 

maura: por que garotas nunca são chamadas de bundões 

eu: não vou insultar as bundas assim. elas pelo menos servem a um

propósito. 

maura: olhe, eu sabia que você ia ficar com raiva... 

eu: você SABIA que eu ia ficar com RAIVA!! 

maura: eu ia te contar. 

eu: nossa, obrigado. 

maura: mas você não me contou. 

o.w.g. está parecendo muito preocupado agora. então cubro o telefone com a 

mão por um segundo e falo com ele. 

eu: na verdade, eu não estou nada bem. provavelmente estou vivendo o pior 

minuto da minha vida. não vá embora. 

o.w.g. faz que sim com a cabeça. 

maura: will olhe, desculpe. 

eu: ... 

maura: você não achou de fato que ele ia te encontrar em uma sex shop, 

achou 

eu: ... 

maura: foi uma piada. 

eu: ... 

maura: will 

eu: é só meu respeito pelos seus pais que vai me impedir de te assassinar 

imediatamente. mas por favor entenda uma coisa: eu nunca, jamais vou falar 

com você, passar bilhetinhos, mandar mensagem ou falar por nenhuma porra de 

linguagem de sinais outra vez. prefiro comer merda de cachorro cheia de gilete 

do que ter alguma coisa a ver com você. 

termino a ligação antes que ela possa dizer mais alguma coisa. desligo o

telefone. me sento no meio-fio. fecho os olhos. e grito. se todo o meu mundo 

vai despencar à minha volta, então vou fazer o barulho correspondente. quero 

gritar até todos os meus ossos se partirem. 

uma vez. duas. mais outra. 

então paro. sinto as lágrimas, e torço para que, se eu mantiver os olhos 

fechados, possa contê-las dentro de mim. estou tão além do patético que quero 

abrir os olhos e ver isaac ali, ouvi-lo dizer que maura está maluca. ou ouvir o 

outro will grayson me dizer que isso, também, pode ser descartado como 

coincidência. é ele de fato o will grayson para quem maura vem enviando e- 

mails. ela confundiu os will graysons. 

mas a realidade. bem, a realidade é a bigorna. 

respiro fundo e, pelo som, pareço entupido. 

o tempo todo. 

o tempo todo era maura. 

não isaac. 

não isaac. 

nunca. 

tem mágoa. tem dor. e tem mágoa-e-dor-ao-mesmo-tempo. 

estou sentindo mágoa-e-dor-ao-mesmo-tempo. 

o.w.g.: hã... will 

pela cara dele, a mágoa-e-dor-ao-mesmo-tempo pode ser vista muito 

claramente em meu rosto. 

eu: sabe aquele cara que eu ia encontrar 

o.w.g.: isaac. 

eu: pois é, isaac. bem, acabou que ele não era um cara de 50 anos. era minha 

amiga maura, fazendo uma brincadeira.

o.w.g.: uma puta de uma piada maldosa. 

eu: sim. estou sentindo isso. 

não tenho a menor ideia se estou falando com ele porque ele também se 

chama will grayson ou se porque me contou um pouco do que está acontecendo 

com ele ou se porque ele é a única pessoa no mundo disposta a me ouvir neste 

momento. todos os meus instintos estão me dizendo para me enrolar numa bola 

bem pequena e rolar para o esgoto mais próximo — mas não quero fazer isso 

com o.w.g... sinto que ele merece mais do que ser uma testemunha ocular de 

minha autodestruição. 

eu: alguma coisa assim já aconteceu com você 

o.w.g. faz que não com a cabeça. 

o.w.g.: receio que estejamos em terreno novo aqui. meu melhor amigo, tiny, 

uma vez ia me inscrever no concurso garoto do mês da revista seventeen sem me 

contar, mas não creio que seja a mesma coisa. 

eu: como você descobriu 

o.w.g.: ele achou que o texto precisava ser revisado, então me pediu pra fazer 

isso. 

eu: você ganhou 

o.w.g.: eu disse a ele que enviaria para a revista e então guardei. ele ficou 

arrasado por eu não ter ganhado... mas acho que teria sido pior se isso tivesse 

acontecido. 

eu: você poderia ter conhecido a miley cyrus. jane teria morrido de ciúme. 

o.w.g.: acho que antes jane teria morrido de rir. 

não posso evitar — imagino isaac rindo também. 

e então tenho que matar essa imagem.

porque isaac não existe. 

tenho a sensação de que vou perder o controle outra vez. 

eu: por quê 

o.w.g.: por que jane morreria de rir 

eu: não, por que maura faria isso 

o.w.g.: sinceramente, não sei. 

maura. isaac. 

isaac. maura. 

bigorna. 

bigorna. 

bigorna. 

eu: sabe o que é uma merda no amor 

o.w.g.: o quê 

eu: o fato de estar tão ligado à verdade. 

as lágrimas estão começando a voltar. porque essa dor — sei que estou 

desistindo de tudo. isaac. esperança. o futuro. aqueles sentimentos. aquela 

palavra. estou desistindo de tudo, e isso dói. 

o.w.g.: will 

eu: acho que tenho de fechar os olhos por um minuto e sentir o que preciso 

sentir. 

fecho os olhos, fecho meu corpo, tento excluir tudo mais. percebo o.w.g. se 

levantando. queria que ele fosse isaac, embora saiba que ele não é. queria que 

maura não fosse isaac, embora saiba que ela é. queria ser outra pessoa, embora 

saiba que nunca, jamais vou conseguir escapar do que fiz e do que foi feito

comigo. 

senhor, me mande amnésia. me faça esquecer cada momento que na verdade 

eu jamais tive com isaac. me faça esquecer que maura existe. deve ter sido isso 

que minha mãe sentiu quando meu pai disse que estava tudo acabado. agora eu 

entendo. eu entendo. as coisas que você mais quer são aquelas que te destroem 

no fim. 

ouço o.w.g. falando com alguém. uma recapitulação sussurrada de tudo que 

acabou de acontecer. 

ouço passos se aproximando. tento me acalmar um pouco, então abro os 

olhos... e vejo esse cara gigantesco de pé na minha frente. quando ele vê que o 

estou vendo, dá um sorriso enorme. ele tem covinhas do tamanho da cabeça de 

um bebê, eu juro. 

cara gigantesco: olá. eu sou o tiny. 

ele estende a mão. não estou exatamente no estado de espírito para apertos de 

mão, mas vai ser desagradável se eu simplesmente deixá-lo ali, então estendo a 

minha mão também. no entanto, em vez de apertá-la, ele me puxa e me faz ficar 

de pé. 

tiny: alguém morreu 

eu: sim, eu. 

ele sorri outra vez. 

tiny: bem, então... bem-vindo à vida após a morte.

capítulo nove 

Pode-se falar muitas coisas ruins sobre Tiny Cooper. Eu sei, porque já falei. 

Mas, pra um cara que não sabe absolutamente nada sobre como conduzir os 

próprios relacionamentos, Tiny Cooper é quase brilhante quando se trata de 

lidar com o coração partido das outras pessoas. Tiny é como uma esponja 

gigante sugando a dor do amor perdido aonde quer que vá. E é assim com Will 

Grayson. O outro Will Grayson, eu quero dizer. 

Jane está uma loja adiante, num vão de porta, falando ao telefone. Olho pra 

ela, mas ela não está olhando pra mim, e me pergunto se eles tocaram a música. 

Uma coisa que Will — o outro Will — falou pouco antes de Tiny e Jane 

chegarem fica dando voltas na minha cabeça: o amor está ligado à verdade. 

Penso neles como gêmeos tristemente unidos. 

— Obviamente — diz Tiny — ela não passa de uma pilha quente e 

fumegante de merda, mas, mesmo assim, dou a ela todo o crédito pelo nome. 

Isaac. Isaac. Eu quase poderia me apaixonar por uma garota, se o nome dela 

fosse Isaac. 

O outro Will Grayson não ri, mas Tiny não se abala. 

— Você deve ter ficado apavorado quando percebeu que era uma sex shop, 

certo Tipo, quem quer encontrar alguém ali. 

— E justamente quando seu xará está comprando uma revista — completo, 

erguendo a sacola preta e pensando que Tiny irá puxá-la e checar minha compra. 

Mas ele não faz isso. Ele simplesmente diz: 

— Isso é ainda pior que o que aconteceu comigo e Tommy. 

— O que aconteceu com você e Tommy — pergunta Will. 

— Ele disse que era louro natural, mas a tintura dele era tão ruim que parecia 

um cabelo de boneca; como o da Barbie. Além disso, Tommy não era apelido 

de Tomás, como ele me contou. Era do velho e banal Thomas.

Will diz: 

— É, isso é pior. Muito pior. 

Obviamente não tenho muito com que contribuir para a conversa, e, de 

qualquer forma, Tiny está agindo como se eu não existisse, então sorrio e digo: 

— Vou deixar vocês dois sozinhos agora. — E então olho para o outro Will 

Grayson, que está meio que oscilando, como se pudesse cair se o vento 

aumentasse. Tenho vontade de dizer alguma coisa, pois sinto muito por ele, de 

verdade, mas nunca sei o que dizer. Assim, digo apenas o que estou pensando. 

— Sei que é uma merda, mas, num certo sentido, é bom. 

Ele me olha como se eu tivesse acabado de dizer alguma coisa absolutamente 

idiota, o que é claro que fiz. 

— O amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. Eles tornam um ao 

outro possível, sabe 

O garoto me dirige mais ou menos um oitavo de um sorriso e então se volta 

pra Tiny, que — para ser justo — é obviamente o melhor terapeuta. A sacola 

preta com a Mano a Mano não parece mais engraçada, então eu simplesmente 

largo ela no chão perto de Tiny e de Will. Eles sequer percebem. 

Jane agora está no meio-fio, na ponta dos pés, quase inclinada para a rua 

entulhada de táxis. Um grupo de universitários passa e olha pra ela, um 

erguendo as sobrancelhas para o outro. Ainda estou pensando na ligação entre o 

amor e a verdade — o que me faz ter vontade de contar a verdade pra ela (a 

verdade completa, contraditória) porque, caso contrário, num certo nível, não 

sou igual àquela garota Não sou igual à garota fingindo ser Isaac 

Vou até ela e tento tocar em seu cotovelo, mas meu toque é leve demais e só 

atinjo o casaco. Ela se volta pra mim e vejo que ainda está no celular. Faço um 

gesto que tem a intenção de dizer: “ Ei, não tem pressa, fale o quanto quiser”, 

mas que provavelmente significa: “ Ei, olha pra mim! Minhas mãos estão tendo 

espasmos.” Jane ergue um dedo. Faço que sim com a cabeça. Ela fala suave,

docemente no telefone: “ Sim, eu sei. Eu também.” 

Dou um passo atrás, cruzando a calçada, e me recosto na parede de tijolos 

entre a Frenchy’s e um restaurante japonês fechado. À minha direita, Will e 

Tiny conversam. À minha esquerda, Jane conversa. Pego o telefone, como se 

fosse mandar uma mensagem de texto, mas simplesmente percorro minha lista 

de contatos. Clint. Jane. Mamãe. Papai. Pessoas de quem já fui amigo. Pessoas 

que são simples conhecidas. Tiny. Nada depois do T. Não é muito para um 

telefone que tenho há três anos. 

— Oi — diz Jane. Levanto os olhos, fecho o telefone e sorrio pra ela. — 

Desculpe pelo show. 

— Ah, tudo bem — respondo, porque está tudo bem mesmo. 

— Quem é o cara — pergunta ela, apontando. 

— Will Grayson — digo. 

Ela me olha, estreitando os olhos, confusa. 

— Conheci um cara chamado Will Grayson naquela sex shop — conto. — 

Fui lá pra usar minha identidade falsa, e ele foi lá encontrar o namorado falso. 

— Meu Deus, se eu soubesse que isso ia acontecer, teria desistido do show. 

— É — digo, tentando não parecer chateado. — Vamos dar uma volta. 

Ela concorda. Caminhamos na direção da Michigan Avenue, a Magnificent 

Mile, endereço de todas as maiores lojas de Chicago. A essa hora, está tudo 

fechado e os turistas que inundam as amplas calçadas durante o dia já voltaram 

para seus hotéis, cinquenta andares acima de nós. Os sem-teto que mendigam 

junto aos turistas também se foram, e somos praticamente apenas Jane e eu. Não 

se pode dizer a verdade sem falar, então estou contando a ela toda a história, 

tentando fazê-la parecer engraçada, tentando fazê-la mais grandiosa que qualquer 

show dos MDC poderia ser. E, quando termino, faz-se uma pausa e ela diz: 

— Posso te fazer uma pergunta aleatória 

— Claro.

Estamos passando pela Tiffany, e eu paro por um segundo. As luzes pálidas 

da rua iluminam a frente da loja apenas o suficiente para que, através do vidro 

triplo e de uma grade de segurança, eu possa ver uma vitrine vazia — a silhueta 

de um pescoço de veludo cinza, sem nenhuma joia. 

— Você acredita em revelações — pergunta. Recomeçamos a andar. 

— Hã, pode traduzir a pergunta 

— Tipo, você acredita que a atitude das pessoas possa mudar Um dia você 

acorda e percebe alguma coisa de uma forma como nunca viu antes, e bum, uma 

revelação. Alguma coisa está diferente para sempre. Você acredita nisso 

— Não — digo. — Não acredito que nada aconteça de repente. Tiny, por 

exemplo Você acha que Tiny se apaixona todos os dias De jeito nenhum. Ele 

acha que sim, mas, na verdade, não se apaixona. Quero dizer, qualquer coisa 

que aconteça de repente provavelmente vai desacontecer de repente, sabe 

Ela não diz nada por algum tempo. Apenas anda. Minha mão está para baixo, 

perto da dela, e elas se esbarram, mas nada acontece entre nós. 

— É. Talvez você tenha razão — diz ela, por fim. 

— Por que está perguntando isso — indago. 

— Não sei. Não há nenhum motivo, de fato. 

Nossa língua tem uma longa e celebrada história. E, em todo esse tempo, 

ninguém jamais fez uma “ pergunta aleatória” sobre “ revelações” por “ nenhum 

motivo”. “ Perguntas aleatórias” são as menos aleatórias de todas as perguntas. 

— Quem teve a revelação — pergunto. 

— Hã, acho que, na verdade, você é, assim, a pior pessoa possível para eu 

falar sobre isso — diz ela. 

— Como assim 

— Sei que foi bastante idiota da minha parte ter ido ao show — continua ela 

aleatoriamente. Chegamos a um banco de plástico e ela se senta. 

— Está tudo bem — respondo, me sentando ao lado dela.

— Na verdade, não está nada bem, assim, na maior escala possível. Acho 

que a questão é que estou um pouco confusa. 

Confusa. O telefone. A voz doce, feminina. Revelações. Finalmente, percebo 

a verdade. 

— O ex-namorado — digo. Sinto meu estômago afundar, como se estivesse 

nadando nas profundezas do mar, e compreendo a verdade: eu gosto dela. Ela é 

bonita, e inteligente precisamente da maneira correta (um pouco pretensiosa), e 

tem uma suavidade em seu rosto que aguça tudo que diz, e eu gosto dela, e não 

se trata apenas de eu dever ser sincero com ela; eu quero isso. É assim que essas 

coisas estão ligadas, acho. — Tenho uma ideia — completo. 

Posso senti-la me olhando, e ajusto o capuz do meu casaco. Minhas orelhas 

queimam, geladas. 

Ela pergunta: 

— Que ideia 

— A ideia é que, por dez minutos, a gente esqueça que tem sentimentos. E 

esqueça de proteger a si ou a outras pessoas, e simplesmente diga a verdade. Por 

dez minutos. E então podemos voltar a ser idiotas. 

— Gostei — concorda ela. — Mas você começa. 

Puxo a manga do casaco pra cima e olho o relógio. 10h42. 

— Pronta — pergunto. Ela faz que sim com a cabeça. Olho o relógio 

novamente. — Ok... Já. Eu gosto de você. E eu não sabia que gostava até 

pensar em você naquele show com outro cara, mas agora eu sei, e percebo que 

isso faz de mim um baitola mas, sim, gosto de você. Acho que você é 

sensacional, e muito gata (e, por gata, quero dizer linda, mas não quero dizer 

linda porque é clichê, mas você é) e nem me importo que você seja esnobe 

quando se trata de música. 

— Não é esnobismo; é bom gosto. Já que eu namorava esse garoto e sabia 

que ele estaria no show e eu queria ir com você em parte porque sabia que

Randall estaria lá, mas também queria ir mesmo sem você porque sabia que ele 

estaria lá, e então ele me viu quando os MDC tocavam “ A Brief Overview of 

Time Travel Paradoxes”, e ele estava gritando no meu ouvido que teve uma 

revelação e que agora sabe que devemos ficar juntos e eu dizia, tipo, acho que 

não, e ele citou um poema de e. e. cummings que diz que beijos são um destino 

melhor que a sabedoria e então acaba que ele pede que os MDC dediquem uma 

música pra mim, o que era o tipo de coisa que ele nunca teria feito antes, e sinto 

que mereço alguém que goste de mim de forma consistente, o que você parece 

não fazer... E eu não sei. 

— Qual música 

— “ Annus Miribalis”. Hã, ele é a única pessoa que conhece o segredo do 

meu armário da escola, e pediu que dedicassem ao segredo do meu armário, o 

que é simplesmente... Quero dizer, não sei. É isso. É. 

Embora esses sejam os minutos da verdade, não conto a ela sobre a música. 

Não posso. É constrangedor demais. A questão é que, vindo do seu exnamorado, 

é meigo. E vindo do cara que não quis te beijar no seu Volvo 

laranja, é simplesmente estranho e talvez até cruel. Ela tem razão ao dizer que 

merece alguém consistente, e talvez eu não possa ser isso. Assim mesmo, eu 

esculacho o cara. 

— Detesto muito caras que ficam citando poemas pras garotas, já que 

estamos sendo sinceros. Além disso, a sabedoria é um destino melhor que a 

maioria dos beijos. É certamente melhor que beijar idiotas que só leem poesia 

pra poder usá-la com as garotas. 

— Meu Deus — diz ela. — O Will Sincero e o Will Normal são tão 

fascinantemente diferentes! 

— Pra dizer a verdade, prefiro o sujeito comum, medíocre, ordinário com sua 

despreocupação de olhos vidrados e queixo caído aos caras que tentam acabar 

com minha compostura lendo poesia e ouvindo música de qualidade duvidável.

Eu dei duro pra conseguir esse controle. Comi o pão que o diabo amassou na 

escola por causa disso. Conquistei essa merda honestamente. 

— Bem, você nem conhece ele — retruca ela. 

— E nem preciso — respondo. — Olhe, você está certa. Talvez eu não goste 

de você da maneira como alguém deveria gostar de você. Não gosto de você da 

maneira te-liga-e-lê-um-poema-pra-você-toda-noite-antes-de-dormir. Eu sou 

maluco, ok Às vezes eu penso, tipo, meu Deus, ela é supergata e inteligente e 

meio pretensiosa, mas é uma pretensão que só me faz querer ela, e então outras 

vezes acho que é uma ideia incrivelmente ruim, que namorar você seria como 

uma série de tratamentos de canal desnecessários intercalados com ocasionais 

sessões de beijos e abraços. 

— Meu Deus, isso é uma ofensa. 

— Na verdade não é, porque eu penso as duas coisas! E não tem importância, 

porque sou seu Plano B. Talvez eu seja seu Plano B porque me sinto dessa 

maneira, e talvez eu me sinta dessa maneira porque sou seu Plano B, mas, 

independentemente disso, significa que você deveria estar com Randall e eu 

deveria estar em meu estado natural de exílio de relacionamentos autoimposto. 

— Tão diferente! — repete ela. — Você pode ser sempre assim 

— Provavelmente não — respondo. 

— Quantos minutos ainda temos 

— Quatro — digo. 

E então estamos nos beijando. 

Dessa vez sou eu quem me inclino, e ela não se afasta. Está frio, e nossos 

lábios estão secos, os narizes um pouco molhados, as testas suadas debaixo dos 

chapéus de lã. Não posso tocar o rosto dela, embora eu queira, porque estou de 

luvas. Mas, meu Deus, quando os lábios dela se abrem, tudo fica quente e seu 

hálito açucarado está na minha boca, que provavelmente tem gosto de cachorroquente, 

mas eu não ligo. Ela beija como quem devora docemente alguma coisa,

e não sei onde tocá-la porque eu quero ela inteira. Quero tocar seus joelhos e 

seus lábios e a barriga e as costas e tudo dela, mas estamos envoltos nessas 

roupas todas, então parecemos dois marshmallows batendo um contra o outro, e 

ela sorri pra mim enquanto ainda nos beijamos porque também sabe o quanto 

isso é ridículo. 

— Melhor que a sabedoria — pergunta ela. 

— Páreo duro — digo, e retribuo o sorriso enquanto a puxo mais pra perto 

de mim. 

Nunca soube como era querer alguém — não querer namorar essa pessoa ou 

o que seja, mas querer ela, querer ela. E agora eu sei. Então talvez eu acredite 

em revelações. 

Ela se afasta de mim apenas o bastante pra dizer: 

— Qual é o meu sobrenome 

— Não tenho a menor ideia — respondo imediatamente. 

— Turner. É Turner. 

Eu lhe dou um último e suave beijo, e então ela volta a se sentar direito, 

embora sua mão enluvada permaneça na minha cintura, sobre a jaqueta. 

— Está vendo, nós nem mesmo nos conhecemos. Eu tenho de descobrir se 

acredito em revelações, Will. 

— Não posso acreditar que o nome dele seja Randall. Ele não estuda na 

Evanston, estuda 

— Não, ele estuda na Latina. A gente se conheceu em um recital de poesia. 

— É claro que sim. Meu Deus, posso até ver o filho da puta: ele é alto e 

despenteado, e pratica algum esporte, futebol, provavelmente, mas finge nem 

gostar porque tudo de que gosta é poesia, música e você, e ele acha que você é 

um poema e é o que ele te diz, e ele é banhado em confiança e provavelmente 

em spray para o corpo. 

Ela ri, sacudindo a cabeça.

— O que foi — pergunto. 

— Polo aquático — responde. — Não é futebol. 

— Ah, meu Deus. É claro. Polo aquático. É, nada soa mais punk rock que 

polo aquático. 

Ela pega o meu braço e olha meu relógio. 

— Um minuto — diz ela. 

— Você fica mais bonita com o cabelo pra trás — digo a ela, apressado. 

— Mesmo 

— Sim, de outro jeito você fica parecendo um pouco com um cachorrinho. 

— Você fica mais bonito quando fica em pé reto — diz ela. 

— Tempo! — exclamo. 

— Ok — diz. — Pena que não podemos fazer isso com mais frequência. 

— Qual parte — pergunto, sorrindo. Ela se levanta. 

— Preciso ir pra casa. Limite idiota de meia-noite pra chegar em casa no fim 

de semana. 

— É — concordo. Pego o celular. — Vou ligar pra Tiny e dizer a ele que 

estamos indo embora. 

— Eu vou pegar um táxi. 

— Só vou ligar… 

Mas ela já está na beira da calçada, os dedos dos pés de seu tênis de cano alto 

fora do meio-fio, a mão erguida. Um táxi para. Ela me abraça rapidamente — 

um abraço todo ponta dos dedos e omoplatas — e vai embora sem dizer outra 

palavra. 

Nunca estive sozinho na cidade assim tão tarde, e está tudo deserto. Ligo pra 

Tiny. Ele não atende. A ligação cai no correio de voz. “ Você ligou para o 

correio de voz de Tiny Cooper, escritor, produtor e estrela do novo musical 

Tiny Dancer: A História de Tiny Cooper. Lamento, mas parece que alguma 

coisa mais fabulosa que sua ligação está acontecendo neste momento. Quando os

níveis de fabuloso caírem um pouco, ligo pra você. BIPE.” 

— Tiny, da próxima vez que você tentar me arrumar com uma garota com 

um namorado secreto, pode pelo menos me avisar que ela tem um namorado 

secreto Além disso, se não me ligar de volta em cinco minutos, vou supor que 

você encontrou um caminho de volta pra Evanston. Além disso, você é um 

babaca. Isso é tudo. 

Há táxis na Michigan Avenue e um fluxo constante de trânsito, mas assim 

que entro em uma rua lateral, Huron, tudo é silêncio. Passo por uma igreja e 

então subo a State Street em direção à Frenchy’s. Três quadras antes posso ver 

que Tiny e Will não estão mais lá, e ainda assim ando até a frente da loja. Olho 

para um lado e para o outro da rua, mas não vejo ninguém, e, além do mais, 

Tiny jamais cala a boca, portanto eu o ouviria se ele estivesse por perto. 

Reviro os detritos no bolso do meu casaco à procura das chaves, e então as 

pego. Elas estão envoltas no bilhete que Jane me escreveu, o bilhete da Houdini 

do Armário. 

Estou andando na rua em direção ao carro quando vejo uma sacola plástica 

preta na calçada, tremulando no vento. Mano a Mano. Eu deixo a sacola ali, 

pensando que provavelmente acabei de fazer o dia de alguém amanhã. 

Pela primeira vez em muito tempo, dirijo sem música. Não estou feliz — 

não estou feliz por Jane e o Sr. Randall Polo Aquático Cara de Babaca IV, não 

estou feliz por Tiny me abandonar sem nem mesmo um telefonema, não estou 

feliz por minha carteira falsa insuficientemente falsa — mas, no escuro da Lake 

Shore, com o carro devorando todos os sons, tem alguma coisa no 

entorpecimento dos meus lábios depois de tê-la beijado que quero reter comigo, 

alguma coisa que parece pura, que parece a verdade singular. 

Chego em casa quatro minutos antes do toque de recolher e encontro meus 

pais no sofá, os pés da minha mãe no colo do meu pai. Ele tira o som da TV e 

pergunta:

— Como foi 

— Bem legal — respondo. 

— Eles tocaram “ Annus Miribalis” — pergunta minha mãe, porque eu 

gostei tanto dessa música que botei pra ela ouvir. Imagino que ela esteja 

perguntando em parte pra parecer moderninha e em parte pra se certificar de que 

fui mesmo ao show. Provavelmente vai verificar a relação das músicas tocadas 

mais tarde. Eu não fui ao show, é claro, mas sei que eles tocaram essa. 

— Sim — digo. — Sim. Foi bom. 

Fico olhando pra eles por um segundo, e então completo: 

— Ok, vou dormir. 

— Por que não assiste a um pouco de TV conosco — convida meu pai. 

— Estou cansado — respondo simplesmente, e me viro pra sair. 

Mas não vou pra cama. Vou para o meu quarto, fico on-line e começo a ler 

sobre e. e. cummings. 

Na segunda-feira, pego uma carona cedo pra escola com minha mãe. Nos 

corredores, passo por pôster após pôster de Tiny Dancer. 

TESTES HOJE NO NONO TEMPO NO TEATRO. PREPARE-SE PARA 

CANTAR. PREPARE-SE PARA DANÇAR. PREPARE-SE PARA SER 

FABULOSO. 

PARA O CASO DE NÃO TER VISTO O PÔSTER ANTERIOR, OS 

TESTES PARA O MUSICAL SERÃO REALIZADOS HOJE. 

CANTE & DANCE & CELEBRE A TOLERÂNCIA NO MAIS 

IMPORTANTE MUSICAL DE NOSSOS TEMPOS. 

Acelero pelos corredores e então subo a escada até o armário de Jane e coloco 

através das frestas da ventilação o bilhete que escrevi ontem à noite:

Para: A Houdini do Armário 

De: Will Grayson 

Ref: Um Expert na Esfera dos Bons Namorados 

Querida Jane, 

Só para você saber: e. e. cummings traiu as duas esposas. Com prostitutas. 

Atenciosamente, 

Will Grayson

capítulo dez 

tiny cooper. 

tiny cooper. 

tiny cooper. 

fico dizendo o nome dele sem parar na minha cabeça. 

tiny cooper. 

tiny cooper. 

é um nome ridículo, e a coisa toda é ridícula, e eu não conseguiria parar se 

tentasse. 

tiny cooper. 

se eu o disser vezes suficientes, talvez aceite o fato de isaac não existir. 

começa naquela noite. diante da frenchy’s. ainda estou em choque. não sei 

dizer se é estresse pós-traumático ou trauma pós-estresse. o que quer que seja, 

uma boa parte da minha vida acabou de ser apagada, e não tenho a menor 

vontade de preencher o novo espaço. deixe-o vazio, digo. apenas me deixe 

morrer. 

tiny, porém, não me deixa. ele está fazendo o jogo do já-passei-por-coisapior, 

que nunca funciona, porque ou a pessoa passou por algo que absolutamente 

não é pior (“ ele não era louro natural”) ou diz alguma coisa que é tão pior que 

você tem a sensação de que seus sentimentos estão sendo completamente 

negados. (“ bem, uma vez um cara me deu um bolo num encontro… e acabou 

que ele tinha sido comido por um leão! a última palavra que ele disse foi o meu 

nome!”) 

ainda assim, ele está tentando ajudar. e acho que devia aceitar, já que estou 

precisando. 

de sua parte, o.w.g. também está tentando ajudar. tem uma garota rondando

no fundo, e não tenho a menor dúvida de que se trata da (in)fame jane. a 

princípio, a tentativa de o.w.g. de ajudar é ainda pior que a de tiny. 

o.w.g.: sei que é uma merda, mas num certo sentido é bom. 

isso é tão inspirador quanto um filme de hitler transando com a namorada e 

se divertindo horrores. vai ao encontro do que eu chamo de a regra da bosta de 

passarinho. sabe, quando as pessoas te dizem que é sinal de boa sorte quando 

um pássaro caga em você e acreditam nisso! eu tenho vontade de sacudi-las e 

dizer: “ cara, você não percebe que toda essa superstição foi criada porque 

ninguém pôde pensar em nada melhor pra dizer a alguém que tinha acabado de 

ser cagado” e que as pessoas fazem isso o tempo todo — e não só com algo tão 

temporário quanto bosta de passarinho. perdeu o emprego é uma grande 

oportunidade! fracassou na vida só tem uma direção a seguir: pra cima! 

abandonado por um namorado que nunca existiu sei que é uma merda, mas 

num certo sentido é bom! 

estou prestes a destituir o.w.g. de seu direito de ser um will grayson, mas 

então ele continua. 

o.w.g.: o amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. eles tornam um 

ao outro possível, sabe 

não sei o que me espanta mais — o fato de um estranho me dar ouvidos, ou 

o fato de ele, na técnica, estar absolutamente correto. 

o outro will grayson se afasta, me deixando com minha nova companhia que 

tem o tamanho de uma geladeira e que me olha com tamanha sinceridade que 

tenho vontade de bater nele. 

eu: você não precisa ficar. sério. 

tiny: o quê e deixar você aqui no desalento

eu: isso está tão mais além de desalento. isso é desespero completo. 

tiny: awwwww. 

e então ele me abraça. imagine ser abraçado por um sofá. é essa a sensação. 

eu (sufocando): estou sufocando. 

tiny (acariciando meu cabelo): pronto, pronto. 

eu: cara, você não está ajudando. 

eu o empurro, afastando-o. ele parece magoado. 

tiny: você me chamou de cara! 

eu: desculpe. é só que, eu... 

tiny: só estou tentando ajudar! 

é por isso que eu devia carregar comprimidos extras. acho que nesse 

momento nós dois podíamos fazer uso de uma dose dupla. 

eu (de novo): desculpe. 

então ele olha pra mim. e é estranho, porque o que quero dizer é que ele está 

me olhando de verdade. o que me deixa completamente desconfortável. 

eu: o que foi 

tiny: quer ouvir uma música de tiny dancer: a história de tiny cooper 

eu: como 

tiny: é um musical que estou produzindo. é baseado na minha vida. acho que 

uma das canções pode ajudar neste momento. 

estamos numa esquina, diante de uma sex shop. há pessoas passando. 

moradores de chicago — não se pode ser menos musical que as pessoas de

chicago. eu me encontro em um estado completamente destruído. minha mente 

está infartando. a última coisa que preciso é que a “ prima-dona” cante. no 

entanto, eu faço algum protesto decido viver o resto da vida dentro do sistema 

do metrô, me alimentando de ratos não. apenas faço que sim com a cabeça, 

mudo, porque ele quer tanto cantar a tal canção que eu me sentiria desprezível se 

dissesse não. 

com uma inclinação da cabeça, tiny começa a cantarolar um pouco pra si 

mesmo. assim que encontra o tom, ele fecha os olhos, abre os braços e canta: 

pensei que você dos meus sonhos realidade iria fazer 

mas não era você, não era você 

pensei que dessa vez em tudo novo iria crer 


imaginei todas as coisas que a gente iria viver 


e agora sinto em meu coração a calamidade 

não é verdade, não é verdade 

posso ser grandalhão e medroso parecer 

mas a minha fé no amor não irei perder! 

do curso com frequência eu resvalo 

mas não vou desmontar de meu fiel cavalo! 

não era você, agora eu sei 

mas há mais na vida do que eu imaginei 

pensei que você fosse um garoto com visão,

seu convencido, egoísta, megera aberração 

você me chutou até que roxo me vi 

mas com essa experiência eu cresci 

é verdade, e eu quero mais é que vá se foder 

existem caras melhores pra conhecer 

não vai ser você, comprende vous 

nunca, jamais será tu. 

tiny não se limita a cantar esses versos — ele os interpreta. é como um 

desfile saindo de sua boca. não tenho a menor dúvida de que as palavras 

atravessam o lago michigan e se espalham por quase todo o canadá, seguindo 

pro polo norte. os fazendeiros de saskatchewan estão chorando. papai noel está 

se virando pra sra. noel e dizendo: “ que porra é essa” estou completamente 

mortificado, mas aí tiny abre os olhos e me olha com um carinho tão óbvio que 

não tenho ideia do que fazer. ninguém tenta me oferecer algo assim há séculos. 

exceto isaac, e ele não existe. não importa o que se possa dizer de tiny, ele 

decididamente existe. 

ele me pergunta se quero dar uma volta. mais uma vez, faço que sim com a 

cabeça, mudo. não é como se eu tivesse algo melhor para fazer. 

eu: quem é você 

tiny: tiny cooper! 

eu: você não pode se chamar tiny de verdade. 

tiny: não. isso é ironia. 

eu: ah. 

tiny (fazendo tsc): não precisa ficar fazendo “ ah” pra mim. não tenho 

problemas com isso. tenho ossos largos.

eu: cara, não são só os seus ossos. 

tiny: isso só significa que tem mais de mim pra amar! 

eu: mas isso requer muito mais esforço. 

tiny: querido, eu valho a pena. 

o bizarro é que preciso admitir que tem alguma coisa um pouco atraente nele. 

não consigo entender. é como, sabe quando às vezes você vê um bebê sexy 

espere, isso soa péssimo. não é isso que quero dizer. mas é, assim, embora seja 

grande como uma casa (e também não estou falando de uma casa pobre), ele tem 

a pele superlisa e olhos muito verdes e tudo está em, assim, proporção. por 

isso, não sinto a repulsa que esperaria sentir em relação a alguém com três vezes 

o meu tamanho. quero dizer a ele que eu deveria estar por aí matando pessoas 

agora, não dando uma volta com ele. mas tiny tira um pouco do homicídio da 

minha cabeça, o que não quer dizer que isso não vai estar lá mais tarde. 

enquanto andamos até o millennium park, tiny me conta tudo sobre tiny 

dancer e como ele batalhou para escrever, atuar, dirigir, produzir, coreografar, 

desenhar o figurino, projetar a iluminação, o cenário e buscar patrocínio. ele 

parece fora de si e como estou me esforçando para sair de mim também, tento 

segui-lo. como era no caso com maura (porra de bruxa anta vadia mussolini alqaeda 

darth vader não entidade), eu não preciso dizer nada, o que pra mim está 

bom. 

quando chegamos ao parque, tiny segue em linha reta pro feijão. por alguma 

razão, não me surpreendo. 

o feijão é essa escultura verdadeiramente idiota que fizeram pro millennium 

park — creio que na virada do milênio —, e que originalmente tinha outro 

nome, mas todo mundo começou a chamá-la de feijão e o nome pegou. ela é 

basicamente um grande feijão de metal reflexivo sob o qual você pode andar e 

ver sua imagem distorcida. já estive aqui antes em excursões da escola, mas 

nunca com alguém tão imenso quanto tiny. em geral, é difícil a princípio

localizar-se no reflexo, mas dessa vez sei que sou o graveto ondulante de pé 

perto da imensa bolha de humanidade. tiny dá uma risadinha enquanto se vê 

dessa forma. uma genuína risada hi-hi-hi. odeio quando as garotas fazem essa 

babaquice, porque é sempre tão falso. mas com tiny não é falso, nem um pouco. 

é como se a vida estivesse lhe fazendo cócegas. 

depois de tiny tentar uma pose de bailarina, de batedor de baseball, de vouincendiar-a-pista-de-dança 

e de noviça-rebelde no reflexo do feijão, ele me leva a 

um banco que dá pra lake shore drive. penso que ele vá estar todo suado porque, 

vamos combinar, a maioria dos gordos fica suada só de levantar o dedo 

mindinho até a boca. tiny, porém, é fabuloso demais pra suar. 

tiny: então, conte seus problemas pro tiny. 

não consigo responder, porque da maneira como ele fala, é como se você 

pudesse substituir a palavra “ tiny” pela palavra “ mamãe” e a frase ainda soaria a 

mesma. 

eu: o tiny pode falar normalmente 

tiny (em sua melhor voz de anderson cooper): sim, ele pode. mas não é nem 

de perto tão divertido quando ele fala assim. 

eu: é que você soa tão gay. 

tiny: hum... tem um motivo pra isso 

eu: sim, mas... não sei. não gosto de gente gay. 

tiny: mas certamente você deve gostar de si mesmo 

puta que o pariu, quero ser do planeta desse garoto. ele está falando sério 

olho pra ele e vejo que, sim, está. 

eu: por que eu deveria gostar de mim ninguém mais gosta. 

tiny: eu gosto.

eu: você não me conhece. 

tiny: mas quero conhecer. 

é tudo tão idiota, porque de repente eu estou gritando 

eu: cale a boca! só cale a boca! 

e ele parece tão magoado que eu tenho de dizer 

eu: não, ah, não é você. ok você é legal. eu não sou. eu não sou legal, 

entendeu pare com isso! 

porque agora ele não parece magoado; parece triste. triste por mim. ele me 

vê. cristo. 

eu: isso é tão idiota. 

é como se ele soubesse que, se me tocar, eu provavelmente vou me 

descontrolar e começar a bater nele e começar a chorar e nunca mais vou querer 

vê-lo. assim, em vez disso, ele simplesmente fica ali sentado enquanto eu apoio 

a cabeça entre as mãos, como se estivesse literalmente querendo pôr a cabeça no 

lugar. e a questão é que ele não precisa me tocar, porque quando alguém como 

tiny cooper está perto de você, você tem consciência disso. tudo que ele precisa 

fazer é ficar, e você sabe que ele está ali. 

eu: merda merda merda merda merda merda merda 

e aqui está a coisa doentia, deturpada: parte de mim acha que eu mereço isso. 

que talvez, se eu não fosse tão babaca, isaac teria sido real. se eu não fosse uma 

pessoa tão imperfeita, alguma coisa certa poderia me acontecer. não é justo, 

porque eu não pedi que meu pai fosse embora, e não pedi pra ser deprimido, e

não pedi que não tivéssemos dinheiro, e não pedi pra querer trepar com garotos, 

e não pedi pra ser tão idiota, e não pedi pra não ter amigos de verdade, e não 

pedi pra que metade da merda que sai da minha boca saísse da minha boca. tudo 

que eu queria era uma porra de uma folga, uma droga de uma coisa boa, e 

obviamente era demais pedir isso, era demais querer isso. 

não entendo por que esse garoto que escreve musicais sobre si mesmo está 

sentado comigo. sou assim tão patético por acaso ele ganha uma medalha de 

honra ao mérito por catar os pedaços de um ser humano destroçado 

afasto a cabeça das mãos. isso não está ajudando. quando volto à tona, olho 

pra tiny e acho tudo estranho de novo. ele não só está me observando — ele está 

me vendo. os olhos dele estão praticamente reluzindo. 

tiny: eu nunca beijo no primeiro encontro. 

olho pra ele sem entender nada, e então ele acrescenta: 

tiny: ... mas às vezes abro exceções. 

e, agora meu choque de antes está se transformando em um tipo diferente de 

choque, porque naquele momento, embora seja enorme, e embora não me 

conheça absolutamente, e embora esteja ocupando aproximadamente três vezes 

mais espaço no banco que eu, tiny cooper é surpreendente e inegavelmente 

atraente. sim, a pele dele é suave, o sorriso gentil, e principalmente os olhos — 

os olhos têm essa louca esperança e louco anseio e ridícula vertigem, e embora 

eu ache completamente idiota e embora eu nunca vá sentir as coisas que ele 

sente, no mínimo não me importo com a ideia de beijá-lo e ver o que acontece. 

ele está começando a ficar vermelho por causa do que disse, e na verdade ele é 

tímido demais pra se inclinar pra mim, então eu me pego ficando de pé pra 

beijá-lo, mantendo os olhos abertos porque quero ver a surpresa dele e ver sua 

felicidade porque não tem como eu ver nem mesmo sentir a minha própria.

não é como beijar um sofá. é como beijar um garoto. finalmente, um garoto. 

ele fecha os olhos. sorri quando paramos. 

tiny: não foi assim que imaginei que a noite fosse terminar. 

eu: eu que o diga. 

tenho vontade de fugir. não com ele. só não quero voltar pra escola ou pra 

vida. se minha mãe não estivesse esperando por mim, eu provavelmente faria 

isso. tenho vontade de fugir porque perdi tudo. tenho certeza de que, se dissesse 

isso pra tiny cooper, ele ressaltaria que perdi tanto as coisas boas quanto as 

ruins. me diria que o sol vai nascer amanhã, ou alguma merda do gênero. mas 

eu não acreditaria nele. não acredito em nada disso. 

tiny: ei — eu nem sei o seu nome. 

eu: will grayson. 

com isso, tiny dá um pulo do banco, quase me jogando na grama. 

tiny: não! 

eu: hã... sim 

tiny: bem, isso não é a cereja do bolo 

com isso, ele começa a rir e a gritar 

tiny: eu beijei will grayson! eu beijei will grayson! 

quando ele vê que isso me apavora mais que tubarões, volta a sentar e diz 

tiny: fico feliz que tenha sido você. 

penso no outro will grayson. me pergunto como ele está se saindo com jane.

eu: não é como se eu fosse material pra seventeen, né 

os olhos de tiny se iluminam. 

tiny: ele te falou sobre isso 

eu: sim. 

tiny: ele foi roubado. fiquei tão furioso que escrevi uma carta pro editor. mas 

eles nunca a publicaram. 

sinto essa profunda pontada de ciúme que o.w.g. tenha um amigo como tiny. 

não consigo imaginar alguém escrevendo uma carta pro editor por minha causa. 

não posso imaginar alguém sequer dando uma declaração pro meu obituário. 

penso em tudo que aconteceu, e como, quando eu chegar em casa, não vou 

ter ninguém pra quem contar. então olho pra tiny e, surpreendendo a mim 

mesmo, dou outro beijo nele. porque, afinal, que se foda. totalmente que se 

foda. 

isso continua por algum tempo. estou ficando totalmente gigante por beijar 

alguém gigante. e no meio dos beijos ele me pergunta onde moro, o que 

aconteceu esta noite, o que quero fazer da minha vida, qual meu sorvete 

preferido. respondo às perguntas que posso (basicamente, onde moro e o sabor 

do sorvete) e digo a ele que não tenho a menor ideia em relação ao resto. 

não há ninguém observando a gente, mas estou começando a achar que tem. 

então paramos e não posso deixar de pensar em isaac, e em como, embora toda 

essa coisa do tiny seja um desenrolar interessante, no geral as coisas ainda são 

horríveis, do tipo um furacão-destruiu-a-minha-casa. tiny é tipo o único cômodo 

que restou de pé. sinto que lhe devo alguma coisa por isso, então digo 

eu: estou feliz que você exista. 

tiny: estou feliz por existir neste momento. 

eu: você não tem ideia do quanto está enganado a meu respeito.

tiny: você não tem ideia do quanto está enganado a respeito de si mesmo. 

eu: pare com isso. 

tiny: só se você parar. 

eu: estou avisando você. 

não tenho a menor ideia do que a verdade tem a ver com o amor, e viceversa. 

não estou nem pensando em termos de amor aqui. é muito, muito, muito 

cedo pra isso. mas acho que estou pensando em termos da verdade. quero que 

isso seja verdadeiro. e mesmo enquanto protesto com tiny e protesto comigo 

mesmo, a verdade está se tornando cada vez mais clara. 

é hora de descobrirmos como isso tudo vai funcionar.

capítulo onze 

Estou apoiado no meu armário, dez minutos antes de tocar o primeiro sinal, 

quando Tiny chega em disparada pelo corredor, em seus braços um monte de 

cartazes anunciando a audição pra Tiny Dancer. 

— Grayson! — grita. 

— Oi — respondo. Eu me levanto, pego um pôster dele e o seguro contra a 

parede. Ele larga os outros no chão e começa a prender com fita adesiva, 

rasgando a mesma com os dentes. Ele cola o pôster, então pegamos os que ele 

largou no chão, damos alguns passos e repetimos o processo. E o tempo todo 

ele fala. O coração dele bate, e as pálpebras piscam, e ele respira, e os rins 

produzem toxinas, e ele fala, e tudo isso de modo totalmente involuntário. 

— Me desculpe por não voltar pra Frenchy’s pra encontrar você, mas 

imaginei que você deduziria que peguei um táxi, o que, de fato, fiz, e de 

qualquer forma, Will e eu tínhamos andado até o Feijão e, assim, Grayson, eu 

sei que já disse isso antes, mas eu gosto dele de verdade. Afinal, é preciso 

gostar mesmo de alguém pra andar até o Feijão com essa pessoa e ouvi-la falar 

do namorado, que nem era homem, e eu ainda cantei pra ele. E Grayson, estou 

falando sério: dá pra acreditar que beijei Will Grayson Eu. Beijei. Will. 

Grayson. Porra. E nada pessoal, porque, como já te disse um zilhão de vezes, 

acho você um cara muito gente boa, mas teria apostado meu colhão esquerdo 

que nunca ficaria com Will Grayson, sabe 

— Aham… — digo, mas ele não espera nem eu chegar ao fim do ham para 

recomeçar. 

— E ele me manda mensagens, assim, a cada 42 segundos, e as mensagens 

dele são brilhantes, o que é bacana porque é só uma vibraçãozinha agradável na 

perna, um simples lembrete-na-coxa de que ele... Olha, chegou uma. 

Eu continuo segurando o pôster enquanto ele tira o telefone do bolso do

jeans. 

— Aww. 

— O que diz — pergunto. 

— É confidencial. Acho que ele meio que confia em mim pra não comentar 

as mensagens, sabe 

Eu podia ressaltar o quão ridículo era alguém confiar em Tiny pra não falar 

sobre alguma coisa, mas não faço isso. Ele cola o pôster e começa a andar pelo 

corredor. Eu o sigo. 

— Bem, fico feliz que sua noite tenha sido tão incrível. Enquanto isso, eu 

estava sendo surpreendido por um garoto que joga polo aquático, ex-namorado 

de Ja… 

— Bem, em primeiro lugar — diz, me cortando —, que importância isso 

tem para você Você não está interessado em Jane. Em segundo, eu não o 

chamaria de garoto. Ele é um homem. Um ex-namorado esculpido, 

imaculadamente concebido e sarado. 

— Você não está ajudando. 

— Só estou dizendo; ele não faz o meu tipo, mas é uma verdadeira maravilha 

pra se admirar. E que olhos! Como safiras queimando nos cantos escuros do seu 

coração. Mas, seja como for, eu não sabia que eles tinham sido namorados. Eu 

nem tinha ouvido falar do cara. Só pensei que fosse um cara bonito dando em 

cima dela. Jane nunca fala comigo sobre homens. Não sei por quê; sou 

totalmente confiável em relação a esse tipo de coisa. 

Tem sarcasmo na voz — só o suficiente — pra me fazer rir. Ele fala por cima 

da risada. 

— É impressionante quanta coisa não sabemos sobre as pessoas, sabe 

Fiquei pensando nisso o fim de semana todo falando com Will. Ele se 

apaixonou por Isaac, que acabou sendo alguém inventado. Isso parece algo que 

só acontece na internet, mas na verdade acontece o tempo todo na vida real

também. 

— Bem, Isaac não foi inventado. Ele era apenas uma garota. Quero dizer, 

aquela tal Maura é Isaac. 

— Não, ela não é — diz ele simplesmente. 

Estou segurando o último dos pôsteres enquanto ele o prega na porta de um 

banheiro masculino. O cartaz diz: VOCÊ É FABULOSO SE FOR, 

APAREÇA HOJE NO NONO TEMPO NO AUDITÓRIO. Ele termina de colar 

e então nos dirigimos para a aula de pré-cálculo, os corredores começando a se 

encher. 

A confusão de nomes Isaac/Maura me faz lembrar de uma coisa. 

— Tiny — digo. 

— Grayson — responde ele. 

— Você pode, por favor, dar outro nome àquele personagem em sua peça, o 

coadjuvante 

— Gil Wrayson 

Faço que sim com a cabeça. Tiny levanta as mãos e anuncia: 

— Não posso mudar o nome de Gil Wrayson! É tematicamente vital pra toda 

a produção. 

— Sinceramente, não estou com humor para as suas palhaçadas — afirmo. 

— Não estou de palhaçada com você. O nome dele tem de ser Wrayson. 

Pronuncie o nome devagar, atento ao som. Ray-sin. Rays-in. Tem duplo 

sentido: Gil Wrayson está passando por uma transformação. E precisa deixar os 

raios de sol entrarem, aqueles raios vindo sob a forma das canções de Tiny, a 

fim de se transformar em seu verdadeiro eu. Não mais ser uma ameixa, mas uma 

uva-passa banhada de sol. Você não vê 

— Ah, vamos lá, Tiny. Se isso é verdade, então por que diabos o nome dele 

é Gil 

Isso o detém por um momento.

— Humm — diz, olhando o corredor ainda quieto. — O nome simplesmente 

sempre me pareceu certo. Mas suponho que eu possa mudar. Vou pensar a 

respeito, ok 

— Obrigado — respondo. 

— Por nada. Agora deixe de frescura. 

— O quê 

Chegamos aos armários, e, embora outras pessoas possam ouvi-lo, ele fala 

alto como sempre. 

— Blá-blá, Jane não gosta de mim, embora eu também não goste dela. Bláblá, 

Tiny deu o meu nome a um personagem na peça dele. Tipo, há pessoas no 

mundo com problemas de verdade, sabe É preciso manter a perspectiva. 

— Cara, VOCÊ está ME dizendo pra manter a perspectiva Jesus Cristo, 

Tiny! Eu só queria saber se Jane tinha namorado. 

Tiny fecha os olhos e respira fundo, como se fosse eu que o estivesse 

irritando. 

— Como eu disse, eu nem sabia que ele existia, ok Mas então eu o vi 

conversando com ela, e dava pra ver só pela postura dele que o cara estava 

interessado nela. E, quando ele se afastou, tive de ir até ela e perguntar quem ele 

era, e ela disse: “ Meu ex-namorado”, e eu disse: “ Ex! Você precisa resgatar 

aquele gato de volta imediatamente!” 

Estou olhando pra lateral larga do rosto de Tiny Cooper. Ele está olhando 

pro outro lado, pro armário. Ele parece meio entediado, mas nesse momento 

suas sobrancelhas se erguem, e por um segundo eu penso que ele percebeu o 

quanto estou puto com o que acabou de dizer, mas ele leva a mão ao bolso do 

jeans e pega o telefone. 

— Você não fez isso — digo. 

— Desculpe, sei que não devia ler mensagens enquanto estamos 

conversando, mas estou apaixonado no momento.

— Não estou falando de mensagens, Tiny. Você não falou pra Jane voltar 

com aquele cara. 

— Mas é claro que falei, Grayson — responde ele, ainda olhando pro 

telefone. Agora ele está escrevendo, respondendo a Will enquanto conversamos. 

— Ele era lindo, e você me disse que não gostava dela. Então agora gosta 

Garoto típico; está interessado desde que ela não esteja. 

Tenho vontade de socá-lo no rim por estar errado e por estar certo. Mas isso 

só me machucaria. Não sou nada além de um pequeno personagem na história 

de Tiny Cooper, e não tem nada que eu possa fazer exceto ser empurrado de um 

lado pro outro até que o ensino médio acabe, e eu possa finalmente escapar de 

sua órbita, finalmente deixando de ser uma lua girando em torno de seu gordo 

planeta. 

E então percebo o que posso fazer. A arma de que disponho. Regra 2: Calar a 

boca. Passo por ele e me dirijo à aula. 

— Grayson — chama ele. 

Não respondo. 

Não digo nada na aula de pré-cálculo quando ele milagrosamente se coloca 

em sua carteira. E não digo nada quando ele me diz que nesse momento não sou 

sequer seu Will Grayson favorito. Não digo nada quando ele me diz que enviou 

45 mensagens ao outro Will Grayson nas últimas 24 horas, e sinceramente acho 

que isso é demais. Não digo nada quando ele segura o telefone debaixo do meu 

nariz, me mostrando algum texto de Will Grayson que supostamente vou 

adorar. Não digo nada quando ele me pergunta por que diabos não estou falando 

com ele. Não digo nada quando ele diz: “ Grayson, você simplesmente estava 

me dando nos nervos e eu só disse aquilo tudo pra fazer você calar a boca. Mas 

não era minha intenção te calar tanto assim.” Não digo nada quando ele diz: 

“ Não, sério, fala comigo”, e nada quando ele fala baixinho, mas ainda assim 

alto o suficiente pra que as pessoas ouçam: “ De verdade, Grayson, me desculpe,

ok Me desculpe.” 

E então, felizmente, a aula começa. 

Cinquenta minutos depois, o sinal toca, e Tiny me segue, saindo pro 

corredor como uma sombra inchada, dizendo: “ Sério, vai, isso é ridículo.” Não 

se trata nem mais de querer torturá-lo. Só estou me deleitando na glória de não 

precisar ouvir a carência e a impotência da minha própria voz. 

No almoço, me sento sozinho na extremidade de uma mesa comprida onde 

estão vários membros do meu antigo Grupo de Amigos. Um cara chamado 

Alton diz: “ E aí, viado” e eu respondo: “ Tudo bem”, e então esse outro cara, 

Cole, pergunta: “ Você vai na festa de Clint Vai ser irado”, o que me faz pensar 

que esses caras, na verdade, não me rejeitam, embora um deles tenha acabado de 

me chamar de viado. Aparentemente, ter Tiny Cooper como seu melhor-e-único 

amigo não o prepara bem para as complexidades da socialização masculina. 

Eu digo: 

— É, vou tentar dar uma passada lá — embora eu não saiba quando vai ser a 

festa. 

Então um garoto careca chamado Ethan diz: 

— Ei, você vai fazer teste pra peça gay de Tiny 

— Meu Deus, não — respondo. 

— Acho que eu vou — diz ele, e eu levo um segundo tentando entender se 

ele está brincando ou não. Todos começam a rir e falar ao mesmo tempo, 

querendo fazer com que seu insulto seja o primeiro, mas ele simplesmente ri e 

diz: 

— As garotas adoram homens sensíveis. — Ele gira na cadeira e grita pra 

mesa de trás, onde a namorada dele, Anita, está sentada. — Baby, eu não fico 

sexy cantando 

— E como — responde ela.

Então ele olha, satisfeito, pra todos nós. Ainda assim, os garotos zombam 

dele. Eu me mantenho praticamente calado, mas, no fim do meu sanduíche de 

queijo e presunto, estou rindo das piadas deles nos momentos apropriados, o 

que, acho eu, significa que estou almoçando com eles. 

Tiny me encontra quando estou colocando a bandeja na esteira. Jane está com 

ele, e ambos me acompanham. A princípio, ninguém fala. Jane está usando um 

suéter com capuz verde militar, o capuz cobrindo sua cabeça. Ela parece quase 

injustamente linda, como se o tivesse escolhido com o propósito expresso de 

me provocar. E diz: 

— Hilária essa, Grayson. Tiny me disse que você fez voto de silêncio. 

Faço que sim com a cabeça. 

— Por quê — pergunta. 

— Hoje só estou falando com garotas bonitas — respondo, e sorrio. 

Tiny tem razão — a existência do cara do polo aquático torna mais fácil 

flertar. 

Jane sorri. 

— Acho que Tiny é uma garota bastante bonita. 

— Mas por quê — implora Tiny quando dobro em um corredor. O 

labirinto de corredores idênticos, diferenciados apenas por diferentes murais do 

Wildkit, que costumava me apavorar. Deus, pensar que naquela época meu 

maior medo era um corredor. — Grayson, por favor. Você está me MATANDO. 

Tenho consciência de que até onde me lembro, pela primeira vez, Tiny e 

Jane estão me seguindo. 

Tiny decide me ignorar, e diz a Jane que espera um dia ter mensagens 

suficientes de Will Grayson pra fazer um livro, porque as mensagens dele são 

como poesia. 

Antes que eu possa me conter, digo: 

— “ Devo igualar-te a um dia de verão” passa a ser “ vc é quente q nem

agosto”. 

— Ele fala! — grita Tiny e passa o braço em volta do meu ombro. — Eu 

sabia que você ia se recuperar! Ele agora será conhecido como Phil Wrayson! 

Phil Wrayson, que deve Phil-trar os raios de sol de Tiny, a fim de se tornar seu 

verdadeiro eu. É perfeito. — Faço que sim com a cabeça. As pessoas ainda 

concluirão que sou eu, mas ele… Bem, ele está fingindo tentar. 

— Ah, mensagem! — Tiny pega o telefone, lê a mensagem, deixa escapar 

um sonoro suspiro e começa a tentar digitar uma resposta com as mãos 

enormes. Enquanto ele digita com os polegares, eu digo: 

— Eu escolho quem vai fazer esse papel. 

Tiny faz que sim com a cabeça, distraído. 

— Tiny — repito —, eu escolho quem vai fazer esse papel. 

Ele levanta os olhos. 

— O quê Não, não, não. Eu sou o diretor. Sou o autor, o produtor, o 

diretor, o assistente de figurino e o diretor de elenco. 

E Jane intervém: 

— Vi você fazer que sim com a cabeça, Tiny. Você já concordou. 

Ele apenas ri com desdém, então chegamos ao meu armário, e Jane meio que 

me puxa pelo cotovelo, me afastando de Tiny, e diz baixinho: 

— Sabe, você não pode dizer coisas assim. 

— Eu erro falando, erro ficando calado — explico, sorrindo. 

— Eu só… Grayson, eu só… Você não pode dizer essas coisas. 

— Que coisas 

— Sobre garotas bonitas. 

— Por que não — pergunto. 

— Porque ainda estou pesquisando sobre a relação entre polo aquático e 

revelações. — Ela tenta um sorriso breve, de lábios apertados. 

— Quer ir aos testes de Tiny Dancer comigo — pergunto. Os polegares de

Tiny ainda estão digitando sem parar. 

— Grayson, não posso… Quero dizer, estou meio comprometida, sabe 

— Não estou te convidando pra um encontro. Estou chamando você pra uma 

atividade extracurricular. Vamos sentar no fundo do auditório e rir dos garotos 

fazendo o teste pro meu papel. 

Não leio a peça de Tiny desde o verão passado, mas, pelo que me lembro, 

são uns nove papéis importantes: Tiny, a mãe dele (que faz um dueto com 

Tiny), Phil Wrayson, os alvos amorosos de Tiny: Kaleb e Barry e um casal 

hétero fictício que faz o personagem de Tiny acreditar em si mesmo ou algo do 

gênero. E há também um coro. No total, Tiny precisa de trinta pessoas no 

elenco. Calculo que devam aparecer umas 12 pessoas na audição. 

Mas, quando chego ao auditório depois da aula de química, já tem pelo 

menos cinquenta pessoas em torno do palco e nas primeiras fileiras de cadeira, 

esperando que os testes comecem. Gary corre de um lado pro outro entregando a 

todos alfinetes de fralda e pedaços de papel com números escritos à mão, os 

quais os candidatos prendem em suas roupas. E, como se trata de gente de 

teatro, estão todos falando. Todos eles. Ao mesmo tempo. Não precisam ser 

ouvidos; só precisam falar. 

Eu me sento na última fileira, uma cadeira antes do corredor, para que Jane 

possa ficar com o corredor. Ela chega logo depois e se senta ao meu lado, avalia 

a situação por um instante e então diz: 

— Em algum lugar ali na frente, Grayson, tem alguém que terá de olhar 

dentro da sua alma a fim de incorporar você corretamente. 

Estou prestes a responder quando a sombra de Tiny passa sobre nós. Ele se 

ajoelha ao nosso lado, entregando a cada um de nós uma prancheta. 

— Por favor, escrevam um breve comentário sobre cada pessoa que vocês 

considerariam para o papel de Phil. Além disso, estou pensando em escrever um 

pequeno papel pra um personagem chamado Janey.

Então ele segue marchando confiantemente pelo corredor. 

— Pessoal! — grita. — Pessoal, por favor, sentem-se. 

As pessoas correm para as primeiras fileiras enquanto Tiny corre para o palco. 

— Não temos muito tempo — diz ele, com a voz estranhamente afetada. Está 

falando como pensa que o pessoal de teatro fala, acho. — Primeiro, preciso saber 

se vocês sabem cantar. Um minuto de uma música pra cada um; se forem 

chamados de volta, então vão para a leitura de um personagem. Podem escolher 

sua música, mas saibam de uma coisa: Tiny. Cooper. Odeia. “ Over”. “ The”. 

“ Rainbow”. 

Ele desce do palco com um pulo dramático, e então grita: 

— Número 1, me faça amar você. 

Número 1, uma loura tímida que se identifica como Marie F, sobe a escada 

ao lado do palco e se curva para um microfone. Ela olha por trás da franja na 

direção dos fundos do auditório, onde se lê em letras maiúsculas grandes e roxas 

WILDKITS SÃO IRADOS. Então prossegue, provando o contrário com uma 

interpretação incrivelmente ruim de uma baladinha da Kelly Clarkson. 

— Ah, meu Deus — diz Jane baixinho. — Ah, Deus. Faça com que isso 

termine logo. 

— Não sei do que você está falando — murmuro. — Essa garota é perfeita 

pro papel de Janey. Ela canta desafinado, adora pop comercial e namora baitolas. 

— Ela me dá uma cotovelada. 

Número 2 é homem, um garoto robusto com cabelo comprido demais pra ser 

considerado normal, porém curto demais pra ser considerado comprido. Ele 

canta uma música de uma banda aparentemente chamada Damn Yankees — Jane 

sabe quem são, naturalmente. Não sei como é a versão original, mas a 

interpretação macaco gritador a cappella desse cara deixa muito a desejar. 

— Parece que alguém acabou de dar um chute no saco dele — diz Jane. 

E eu respondo:

— Se ele não parar logo, é isso que alguém vai fazer. 

No Número 5, já estou torcendo por uma interpretação medíocre de algo 

inofensivo como “ Over the Rainbow”, e suspeito que Tiny também, a julgar 

pelo modo como seu animado “ Isso foi ótimo! Vamos entrar em contato com 

você” transformou-se em um “ Obrigado. Próximo” 

As músicas variam de clássicos de jazz a covers de boy bands, mas todos os 

candidatos têm uma coisa em comum: são meio que péssimos. Quero dizer, 

claro que ninguém é ruim da mesma maneira, e nem todos são ruins o tempo 

todo, mas todo mundo é ruim, pelo menos um pouco. Fico pasmo quando meu 

companheiro do almoço, Ethan, Número 19, demonstra ser o melhor até então, 

cantando uma canção de um musical chamado Despertar da Primavera. O cara 

sabe cantar. 

— Ele podia representar você — diz Jane. — Se deixasse o cabelo crescer e 

desenvolvesse uma marra. 

— Eu não sou marrento… 

— … é o tipo de coisa que pessoas marrentas dizem. — Jane sorri. 

Vejo duas potenciais Janes na próxima hora. Número 24 canta uma versão 

melosa estranhamente boa de uma canção de Eles e Elas. A outra garota, 

Número 43, tem cabelo liso oxigenado com mechas azuis e canta “ Mary tinha 

um Carneirinho”. Alguma coisa na distância entre canções infantis e cabelos 

azuis me parecem bem típicos de Jane. 

— Eu voto nela — declara Jane assim que a garota chega à segunda estrofe. 

A última candidata é uma criatura diminuta, de olhos grandes, chamada 

Hazel, que canta uma canção de Rent. Quando ela termina, Tiny sobe correndo 

no palco pra agradecer a todos, dizer o quanto foram brilhantes, o quanto 

impossivelmente difícil será a decisão e que a chamada para a segunda fase dos 

testes será publicada depois de amanhã. Todos saem em fila, passando por nós, 

e então finalmente Tiny se arrasta pelo corredor.

— Você tem muito trabalho pela frente — digo a ele. 

Ele faz um gesto dramático de futilidade. 

— Não vimos muitos futuros astros da Broadway aqui — reconhece. 

Gary se aproxima e diz: 

— Gostei dos números 6, 19, 31 e 42. Os outros, bem... — E então Gary 

leva a mão ao peito e começa a cantar. — Somewhere over the rainbow, way up 

high / The sound of singing wildkits, makes me wanna die. 

— Meu Deus — digo. — Você parece um cantor de verdade. Como 

Pavarotti. 

— Bem, exceto pelo fato de ele ser um barítono — comenta Jane, sua 

presunção musical aparentemente estendendo-se inclusive ao mundo da ópera. 

Tiny estala os dedos de uma das mãos, animado, enquanto aponta para Gary. 

— Você! Você! Você! Para o papel de Kaleb. Parabéns. 

— Você quer que eu represente uma versão ficcional do meu ex-namorado 

— pergunta Gary. — Acho que não. 

— Então Phil Wrayson! Não me importo. Escolha o seu papel. Meu Deus, 

você canta melhor que todos eles. 

— Isso! — digo. — Eu escolho você. 

— Mas eu teria de beijar uma garota — diz ele. — Argh. 

Não me lembro de meu personagem beijando nenhuma garota, e começo a 

perguntar a Tiny sobre isso, mas ele me corta, dizendo: “ Andei reescrevendo.” 

Tiny bajula Gary um pouco mais e ele então concorda em me representar, e, 

honestamente, aceito. Enquanto seguimos pelo corredor, saindo da cantina, Gary 

se vira pra mim, inclinando a cabeça e estreitando os olhos. 

— Como é ser Will Grayson Preciso saber como é isso por dentro. 

Ele ri, mas também parece aguardar uma resposta. Eu sempre pensei que ser 

Will Grayson significasse ser eu, mas aparentemente não é isso. O outro Will 

Grayson também é Will Grayson, e agora Gary também vai ser.

— Eu só tento calar a boca e não me importar com nada — digo. 

— Palavras tão comoventes. — Gary sorri. — Irei basear seu personagem 

nos atributos dos rochedos na margem do lago: silenciosos, apáticos e, 

considerando-se o pouco que se exercitam, surpreendentemente esculpidos. 

Todos riem, exceto Tiny, que está enviando uma mensagem pelo telefone. 

Quando saímos do corredor, vejo Ethan encostado no pedestal do troféu 

Wildkit, a mochila nas costas. Vou até ele e digo: 

— Nada mau hoje. 

Ele sorri e diz: 

— Só espero não ser bonito demais pra representar você. — E sorri 

novamente. 

Retribuo o sorriso, embora ele pareça um tanto sério. 

— Vejo você sexta na festa na casa do Clint — pergunta ele. 

— Sim, talvez — respondo. Ele ajusta a mochila em um ombro e se afasta, 

com um aceno da cabeça. Atrás de mim, ouço Tiny implorar dramaticamente: 

— Alguém me diga que vai dar tudo certo! 

— Vai dar tudo certo — diz Jane. — Atores medíocres acabam crescendo e 

prestando. 

Tiny respira fundo, espanta algum pensamento da mente e conclui: 

— Você tem razão. Juntos serão melhores que a simples soma de suas partes. 

Cinquenta e cinco pessoas fizeram teste pra minha peça! Meu cabelo está incrível 

hoje! Tirei B num trabalho de inglês! 

O celular dele faz um zumbido. 

— E acabei de receber uma mensagem do meu novo Will Grayson favorito. 

Você está totalmente certa, Jane: tudo vai dar Tiny.

capítulo doze 

tudo começa quando chego em casa, vindo de chicago. já tenho 27 

mensagens de tiny em meu celular. e ele tem 27 minhas. isso consumiu a maior 

parte da viagem de trem. no restante do tempo, eu calculava o que precisava 

fazer no momento em que passasse pela porta. porque, se a inexistência de isaac 

vai pesar sobre mim, preciso me livrar de algumas outras coisas a fim de não 

desabar direto no chão. eu já estou pouco me fodendo. isto é, não que eu 

pensasse que dava a mínima antes. mas aquilo era um pouco-me-fodendo 

amador. agora é a liberdade do tipo pouco-me-fodendo. 

mamãe está à minha espera na cozinha, bebericando um chá, folheando uma 

daquelas revistas idiotas em que celebridades ricas exibem suas casas. ela 

levanta os olhos quando entro. 

mãe: como foi em chicago 

eu: olhe, mãe, eu sou totalmente gay, e agradeceria se você pudesse deixar de 

lado o surto agora, porque, sim, temos o resto de nossas vidas pra lidar com 

isso, porém quanto mais cedo atravessarmos a parte da agonia, melhor. 

mãe: a parte da agonia 

eu: você sabe, você rezando pela minha alma, me xingando por não te dar 

netinhos com uma esposa e dizendo o quanto está decepcionada. 

mãe: você acha mesmo que eu faria isso 

eu: é seu direito, acho. mas se quiser pular essa etapa, está bom pra mim. 

mãe: acho que quero pular essa etapa. 

eu: mesmo 

mãe: mesmo. 

eu: uau. quero dizer, isso é legal. 

mãe: você me dá pelo menos um ou dois segundos pra ficar surpresa

eu: claro. afinal, essa não devia ser a resposta que você esperava quando me 

perguntou como foi em chicago. 

mãe: acho que é seguro dizer que não era a resposta que eu estava esperando. 

estou olhando o rosto dela para ver se está reprimindo tudo, mas parece que é 

isso mesmo. o que é espetacular, levando-se toda a situação em consideração. 

eu: você vai me dizer que sempre soube 

mãe: não. mas eu andava me perguntando quem era isaac. 

ah, merda. 

eu: isaac você também estava me espionando 

mãe: não. é só que... 

eu: o quê 

mãe: você dizia o nome dele dormindo. eu não estava espiando. mas dava pra 

ouvir. 

eu: uau. 

mãe: não fique bravo. 

eu: como eu poderia ficar bravo 

sei que essa é uma pergunta boba. já provei que posso ficar bravo com muitas 

coisas. uma vez acordei no meio da noite e jurei que minha mãe havia instalado 

um alarme de fumaça no teto enquanto eu dormia. então irrompi no quarto dela 

e comecei a gritar como ela podia pôr uma coisa no meu quarto sem me dizer 

nada, e ela acordou e com toda a calma disse que o alarme contra fumaça ficava 

no corredor, e eu a arrastei pra fora da cama pra mostrar, e naturalmente não 

havia nada no teto do meu quarto — eu só havia sonhado. e ela não gritou 

comigo nem nada assim. apenas me disse que voltasse a dormir. e o dia 

seguinte foi péssimo pra ela, mas nem uma só vez minha mãe disse que tinha

elação com o fato de eu tê-la acordado no meio da noite. 

mãe: você viu isaac em chicago 

como explicar isso a ela quero dizer, se disser que fui até a cidade pra ir a 

uma sex shop encontrar um cara que no final não existia, os ganhos da noite de 

pôquer das próximas semanas vão ser gastos numa consulta com o dr. keebler. 

mas, quando está atenta, ela sabe quando estou mentindo. não quero mentir 

neste momento. assim, distorço a verdade. 

eu: sim, vi. o apelido dele é tiny. é assim que o chamo, embora ele seja 

enorme. na verdade, sabe, ele é muito legal. 

aqui estamos em território mãe-filho completamente desconhecido. não só 

nesta casa — talvez em toda a américa. 

eu: não fique preocupada. fomos só até o millennium park e conversamos um 

pouco. alguns amigos dele estavam lá também. não vou ficar grávido. 

minha mãe ri. 

mãe: bem, isso é um alívio. 

ela se levanta da mesa da cozinha e, antes que eu me dê conta, está me dando 

um abraço. e, por um momento, não sei o que fazer com meus braços, e então 

digo a mim mesmo: seu idiota, abrace ela também. então faço isso, e espero 

que ela comece a chorar, porque um de nós dois deveria estar chorando. no 

entanto, ela tem os olhos secos quando se afasta de mim — um pouco turvos, 

talvez, mas eu já a vi quando as coisas não vão bem, quando tudo está 

totalmente uma merda, e assim sei o suficiente pra reconhecer que essa não é 

uma dessas ocasiões. estamos bem.

mãe: maura ligou algumas vezes. parecia aborrecida. 

eu: bem, ela que vá pro inferno. 

mãe: will! 

eu: desculpe. não era minha intenção dizer isso em voz alta. 

mãe: o que aconteceu 

eu: não quero entrar em detalhes. só vou te dizer que ela me magoou muito, 

muito mesmo, e preciso que isso pare por aqui. se ela ligar pra cá, quero que 

você diga a ela que nunca mais quero falar com ela. não diga que não estou em 

casa. não minta quando eu estiver no quarto. diga a ela a verdade — que acabou 

e que nunca mais estará desacabado. por favor. 

seja porque concorda ou porque sabe que não tem sentido discordar quando 

estou assim, mamãe faz que sim com a cabeça. tenho uma mãe muito 

inteligente, no fim das contas. 

já é hora de ela ir — achei que isso fosse acontecer depois do abraço —, mas, 

como ainda está por ali, tomo a iniciativa. 

eu: vou pra cama. vejo você amanhã. 

mãe: will... 

eu: sério, foi um dia muito longo. obrigado por ser tão, você sabe, 

compreensiva. te devo uma. uma das grandes. 

mãe: não se trata de dever nada... 

eu: eu sei. mas você sabe o que quero dizer. 

não quero sair enquanto não estiver claro que está tudo bem em eu sair. 

afinal, isso é o mínimo que posso fazer. 

ela se inclina e beija a minha testa. 

mãe: boa noite. 

eu: boa noite.

então vou pro meu quarto, ligo o computador e crio um novo nome de 

usuário. 

willupleasebequiet: tiny 

bluejeansbaby: aqui! 

willupleasebequiet: você está pronto 

bluejeansbaby: pra quê 

willupleasebequiet: pro futuro 

willupleasebequiet: porque acho que ele acaba de começar 

* 

tiny me manda um arquivo com uma das canções de tiny dancer. diz que 

espera que vá me inspirar. eu a passo pro meu ipod e ouço no caminho pra 

escola na manhã seguinte. 

Houve um tempo de neblina 

Em que pensei gostar de vagina 

Mas eis que veio um verão 

E algo melhor captou meu coração 

Eu soube no momento em que ele ocupou o beliche de cima 

O quanto desesperadamente eu queria criar um clima 

Joseph Templeton Oglethorpe Terceiro 

Fez meu coração cantar feito um pássaro brejeiro 

Verão de alegria! 

Tão adorável! Tão gay! 


Definiu o ano inteiro, eu sei!

Mamãe e Papai não sabiam que estavam me deixando de quatro 

No momento em que me mandaram pro acampamento de teatro 

Tantos Hamlets entre os quais escolher 

Alguns atormentados, alguns gatinhos 

Eu estava pronto para a esgrima 

Ou para seguir de Ofélia o caminho 

Havia garotos que me chamavam de irmã 

E irmãs que me ensinaram sobre garotos 

Joseph me sussurrava doces bobagens 

E eu o alimentava com biscoitos 


Tão cheio de frutas! Tão completo! 


Percebi que Anjo era meu papel predileto! 

Mamãe e Papai não sabiam que eu dava a seu dinheiro tão bom proveito 

Quando em nossa produção de Rent aprendi sobre o amor perfeito 

Tantos beijos nas passarelas 

Tanta competição pelos papéis 

Nos apaixonávamos tão completamente 

Entre tantas raças, sexualidades e fiéis... 


Chegou tão rápido ao fim! 


Meu coração ainda ouve seu clarim!

Joseph e eu não chegamos a setembro 

Mas não se pode apagar a brasa colorida 

Nunca mais hei de voltar 

À estrada heterossexual nesta vida 

Pois agora todo dia 

(Sim, todos os dias) 

É verão de 

alegria! 

como nunca prestei atenção a musicais, não sei se todos soam assim tão gays 

ou se é apenas o de tiny. desconfio que eu acharia todos gays assim. não estou 

inteiramente certo de como isso pode me inspirar a fazer qualquer coisa que não 

seja me inscrever num curso de teatro, o que nesse momento é tão provável 

quanto eu convidar maura pra sair. no entanto, tiny me disse que eu era a 

primeira pessoa a ouvir a música, além da mãe dele, então isso conta alguma 

coisa. mesmo que seja bobo, é um tipo doce de bobeira. 

até consegue desviar minha cabeça da escola e de maura por alguns minutos. 

mas, assim que chego lá, ela está bem diante de mim, e lembro que a montanha 

se trata de um vulcão, e não posso evitar o desejo de querer lançar lava pra todos 

os lados. passo direto pelo lugar em que costumamos nos encontrar, mas isso 

não a detém. ela vem atrás de mim, dizendo todas as coisas que estariam em um 

cartão da hallmark, se a hallmark fizesse cartões pra pessoas que inventam 

namorados virtuais pra outras pessoas e então são pegas na mentira. 

maura: me desculpe, will. não era minha intenção te magoar nem nada. eu só 

estava brincando. não percebi o quanto você estava levando a sério. e sou uma 

vaca total por isso, eu sei. mas só fiz porque era a única maneira de me 

aproximar de você. não me ignora, will. fala comigo!

vou apenas fingir que ela não existe. porque todas as outras opções 

acarretariam minha expulsão e/ou prisão. 

maura: por favor, will. estou muito, muito arrependida. 

agora ela está chorando, e eu não ligo. as lágrimas são pro seu próprio 

benefício, não pro meu. ela que sinta a dor que sua poesia deseja. isso não tem 

nada a ver comigo. não mais. 

ela tenta me passar bilhetinhos durante a aula. derrubo-os da minha mesa e os 

largo no chão. ela me manda mensagens de texto, e eu as deleto sem ler. ela 

tenta se aproximar de mim no começo do almoço, e ergo um muro de silêncio 

que nenhuma melancolia gótica pode escalar. 

maura: muito bem. entendo que esteja com raiva. mas ainda vou estar aqui 

quando você não estiver mais com tanta. 

quando as coisas se quebram, não é o ato de quebrar em si que impede que 

elas se refaçam. é porque um pedacinho se perde — as duas bordas que restam 

não se encaixam, mesmo que queiram. a forma inteira mudou. 

eu nunca, jamais voltarei a ser amigo de maura. e quanto mais cedo ela 

perceber isso, menos irritante vai ser. 

quando falo com simon e derek, descubro que eles derrotaram os desafiantes 

da trigonometria ontem, assim pelo menos sei que não estão mais furiosos 

comigo por abandoná-los. meu lugar na mesa do almoço continua seguro. nos 

sentamos e comemos em silêncio durante pelo menos cinco minutos, até que 

simon fala. 

simon: então, como foi seu grande encontro em chicago 

eu: você quer mesmo saber 

simon: sim — se foi grande o bastante pra você se retirar de nossa

competição, quero saber como foi. 

eu: bem, a princípio ele não existiu, mas em seguida existiu e aí foi tudo 

bem. antes, quando falei com você a respeito, tomei muito cuidado pra não usar 

nenhum pronome, mas agora não dou mais a mínima. 

simon: espere um segundo... você é gay 

eu: é. suponho que seja essa a conclusão correta pra você tirar. 

simon: isso é nojento! 

essa não é exatamente a reação que eu esperava de simon. apostava em algo 

um pouco mais próximo da indiferença. 

eu: o que é nojento 

simon: você sabe. colocar seu negócio no lugar por onde ele, hã, defeca. 

eu: em primeiro lugar, não coloquei meu negócio em lugar algum. e você se 

dá conta, não é, de que quando um cara e uma garota transam, ele põe o 

negócio dele onde ela urina e menstrua 

simon: ah. eu não havia pensado nisso. 

eu: exatamente. 

simon: ainda assim, é estranho. 

eu: não mais do que tocar punheta para personagens de videogames. 

simon: quem te contou isso 

ele bate na cabeça de derek com o garfo de plástico. 

simon: você contou isso a ele 

derek: não contei nada! 

eu: deduzi sozinho. de verdade. 

simon: são só os personagens femininos. 

derek: e alguns feiticeiros! 

simon: CALA A BOCA!

não era assim, tenho de admitir, que imaginei que seria assumir ser gay. 

felizmente, tiny me manda mensagens a cada cinco minutos mais ou menos. 

não sei como ele faz isso na aula sem ser pego. talvez esconda o telefone nas 

dobras da barriga ou algo no gênero. qualquer que seja o caso, eu me sinto 

grato. porque é difícil odiar demais a vida quando você tem alguém 

interrompendo o seu dia com coisas como 

ESTOU TENDO PENSAMENTOS GAYS FELIZES A SEU RESPEITO 

e 

QUERO TRICOTAR UM SUÉTER PRA VC. QUE COR 

e 

ACHO QUE ACABEI DE ME DAR MAL NUM TESTE DE 

MATEMÁTICA PORQUE ESTAVA PENSANDO DEMAIS EM VC 

e 

O QUE RIMA COM JULGAMENTO POR SODOMIA 

depois 

VIL LOBOTOMIA 

depois 

MEU ROBÔ TITIA 

depois 

MEU ROBÔ SE DELICIA! 

Depois 

MEU ROBÔ É UMA VADIA 

depois 

ALIÁS — É PRA CENA EM Q O FANTASMA DE OSCAR WILDE ME 

APARECE EM SONHO 

entendo apenas metade do que ele está falando, e em geral isso me irrita 

profundamente. mas, com tiny, isso não importa tanto. talvez um dia eu

entenda. e, se não entender, viver absorto também pode ser divertido. o 

gorducho está me transformando em um molenga. é doentio, de verdade. 

ele também me envia pelo celular todas essas perguntas sobre como vão as 

coisas, o que estou fazendo, como me sinto e quando ele vai me ver de novo. 

não posso evitar — acho que é meio parecido com o que vivi com isaac. só que 

sem a distância. dessa vez, sinto que conheço a pessoa com quem estou falando. 

porque tenho a sensação de que, com tiny, o que você vê é o que ele é. ele não 

esconde nada. eu quero ser assim. só que sem ter de ganhar, digamos, 150 

quilos para isso. 

depois da escola, maura me alcança no armário. 

maura: simon me disse que agora você é oficialmente gay. que “ encontrou 

alguém” em chicago. 

não te devo coisa nenhuma, maura. muito menos uma explicação. 

maura: o que você está fazendo, will por que falou isso pra ele 

porque de fato conheci alguém, maura. 

maura: fale comigo. 

nunca. vou deixar que o ato de fechar meu armário fale por mim. vou deixar 

que o som dos meus passos fale por mim. vou deixar que o fato de não olhar pra 

trás fale por mim. 

está vendo, maura, não dou a mínima. 

naquela noite, tiny e eu falamos pelo computador durante quatro horas. 

minha mãe me deixa em paz e até permite que eu fique acordado até tarde. 

alguém com um perfil falso deixa um comentário em minha página do

myspace me chamando de viado. não creio que seja maura; alguém mais da 

escola deve ter ouvido. 

quando olho em minha caixa de correio todas as mensagens que guardei ali, 

vejo que o rosto de isaac foi substituído por um quadrado cinza cortado por um 

X vermelho. 

“ este perfil não existe mais”, diz. 

assim, as mensagens dele permanecem, mas ele se foi. 

vejo algumas pessoas me lançando olhares estranhos na escola no dia 

seguinte e me pergunto se seria possível refazer o caminho que a fofoca percorreu 

partindo de derek ou de simon até o garoto alto e arrogante que me fuzila com 

os olhos. naturalmente, é possível que o garoto alto e arrogante tenha sempre 

me fuzilado com os olhos, e eu só esteja notando agora. tento não dar a mínima. 

maura está quieta, mas presumo que seja porque está planejando o próximo 

ataque. queria dizer a ela que não vale a pena. talvez nossa amizade não estivesse 

mesmo destinada a durar mais que um ano. talvez as coisas que nos 

aproximaram — melancolia, desgraça, sarcasmo — não foram concebidas para 

nos manter unidos. a merda é que sinto falta de isaac, mas não sinto dela. 

mesmo sabendo que isaac era ela. nenhuma daquelas conversas tem mais 

importância. lamento sinceramente que maura tenha chegado a esse nível de 

insanidade pra me fazer contar a verdade — teria sido melhor para os dois se não 

tivéssemos sido amigos em primeiro lugar. não vou tentar puni-la — não vou 

sair contando pra todos o que fez, nem pôr uma bomba em seu armário, nem 

gritar com ela na frente de todo mundo. só quero que ela vá embora. só isso. the 

end. 

pouco antes do almoço, um garoto chamado gideon me aborda diante do meu 

armário. na verdade, não nos falamos desde o sétimo ano, quando fazíamos

dupla no laboratório de ciências da terra. então ele se destacou nos estudos, e eu 

não. sempre gostei dele e mantivemos um relacionamento do tipo oi-nocorredor. 

ele costuma ser o dj nas festas, principalmente aquelas a que não vou. 

gideon: oi, will. 

eu: oi. 

tenho certeza de que ele não está aqui pra me criticar. a camiseta dele do lcd 

soundsystem meio que revela isso. 

gideon: então, é... ouvi dizer que você talvez seja, você sabe... 

eu: ambidestro filatelista homossexual 

ele sorri. 

gideon: é. e, eu não sei, mas, quando me dei conta de que eu era gay, foi 

muito ruim que ninguém dissesse algo como “ muito bem”. então eu só quis vir 

aqui dizer... 

eu: muito bem 

ele fica vermelho. 

gideon: bem, parece idiota assim. mas essa é a essência. bem-vindo ao clube. 

é um clube muito pequeno nesta escola. 

eu: espero que não haja taxas... 

ele fita os próprios sapatos. 

gideon: hã, não. não é um clube de fato. 

se tiny fosse da nossa escola, imagino que seria mesmo um clube. e ele seria 

o presidente.

sorrio. gideon levanta os olhos e vê. 

gideon: talvez, se você quiser, não sei, a gente pode tomar um café ou 

alguma coisa depois da escola... 

demoro um segundo. 

eu: você está me chamando pra sair 

gideon: hum, talvez 

bem aqui no corredor. com toda essa gente à nossa volta. impressionante. 

eu: o negócio é o seguinte: eu adoraria sair com você. mas... tenho um 

namorado. 

essas palavras estão de fato saindo da minha boca. 

im-pressionante. 

gideon: ah. 

pego meu celular e mostro a ele a caixa de entrada cheia de mensagens de 

tiny. 

eu: juro que não estou inventando isso só pra fugir de um encontro com 

você. o nome dele é tiny. estuda na evanston. 

gideon: você tem muita sorte. 

essa não é uma palavra que costuma ser aplicada a mim. 

eu: por que você não senta comigo, simon e derek no almoço 

gideon: eles também são gays 

eu: só se você for um feiticeiro.

um minuto depois mando uma mensagem pra tiny. 

FIZ UM NOVO AMIGO GAY. 

e ele responde 

PROGRESSO!!! 

então 

VOCÊ DEVIA FORMAR UMA AGH! 

ao que respondo 

UM PASSO DE CADA VEZ, BIG BOY 

e ele retruca 

BIG BOY — ADOREI! 

as mensagens prosseguem pelo resto do dia e noite adentro. é incrível, de 

verdade, com que frequência se pode escrever pra alguém com um limite baixo 

de caracteres. é tão idiota, porque a sensação que tenho é de que tiny está 

passando o dia comigo. como se estivesse presente quando ignoro maura, 

converso com gideon ou descubro que ninguém vai me assassinar com um 

machado na aula de educação física porque estou transmitindo uma vibe 

homossexual. 

ainda assim, não é o bastante. porque me sentia assim às vezes com isaac. e 

não vou deixar esse relacionamento acontecer todo na minha cabeça. 

assim, nessa noite, ligo pra tiny e falo com ele. digo que quero que ele venha 

me visitar. e ele não inventa desculpas. não diz que é impossível. em vez disso, 

pergunta

tiny: quando 

admito que existe um certo grau de se importar em não se importar. ao dizer 

que você não se importa se o mundo desmorona, está dizendo que quer que ele 

se mantenha de pé, nas suas condições. 

quando encerro minha conversa com tiny e desligo, minha mãe entra no meu 

quarto. 

mãe: como está indo 

eu: bem. 

e é verdade, pela primeira vez.

capítulo treze 

Acordo com o som do meu despertador berrando ritmicamente, e parece alto 

como uma sirene de ambulância, gritando comigo com tamanha ferocidade que 

quase chega a ferir meus sentimentos. Rolo na cama e estreito os olhos na 

escuridão: 5h43 da manhã. Meu alarme não toca antes das 6h37. 

E só então percebo: o barulho não vem do meu despertador. É de uma 

buzina, estridente, soando uma espécie de terrível canção de sereias pelas ruas de 

Evanston, um anúncio uivante de desgraça. Buzinas não tocam assim tão cedo, 

não com tamanha insistência. Deve ser uma emergência. 

Levanto correndo da cama, visto um jeans e corro na direção da porta da 

frente. Sinto alívio ao ver tanto minha mãe quanto meu pai vivos, correndo para 

a entrada. Digo: “ Meu Deus, o que está acontecendo” e minha mãe se limita a 

dar de ombros e meu pai pergunta: “ Isso é uma buzina de carro” Chego à porta 

primeiro e espio pelo vidro lateral. 

Tiny Cooper está estacionado diante da minha casa, buzinando 

metodicamente. 

Corro pra fora e só quando me vê ele para de buzinar. A janela do passageiro 

se abre. 

— Meu Deus, Tiny. Você vai acordar toda a vizinhança. 

Vejo uma lata de Red Bull dançando em sua mão imensa e trêmula. A outra 

mão permanece na buzina, pronta pra apertá-la a qualquer momento. 

— Precisamos ir — diz ele, a voz apressada. — Ande, vamos vamos vamos 

vamos vamos. 

— Qual é o problema com você 

— Temos de ir pra escola. Explico depois. Entre no carro. — Ele soa tão 

freneticamente sério, e eu estou tão cansado, que nem penso em questioná-lo. 

Então simplesmente entro em casa correndo, calço meias e sapatos, escovo os

dentes, digo aos meus pais que vou pra escola mais cedo e entro apressado no 

carro de Tiny. 

— Cinco coisas, Grayson — começa ele ao engatar o carro e acelerar, sem 

que a mão trêmula jamais abandone a lata de Red Bull. 

— O que foi Tiny, qual é o problema 

— Não há nenhum problema. Está tudo certo. As coisas não podiam estar 

mais certas. Podiam ser menos cansativas. Menos agitadas. Menos cafeinadas. 

Mas não podiam ser mais certas. 

— Cara, você tomou metanfetamina 

— Não, tomei Red Bull. — Ele me entrega a latinha, e eu a cheiro, tentando 

descobrir se o Red Bull está misturado com alguma coisa. — E café — 

acrescenta. — Então ouça, Grayson. Cinco coisas. 

— Não posso acreditar que você acordou todos os meus vizinhos às 5h43 

sem nenhum motivo. 

— Na verdade — diz ele, a voz mais alta do que parece necessário tão cedo 

—, eu te acordei por cinco razões, que é o que estou tentando te dizer, só que 

você fica me interrompendo, o que é uma coisa muito, assim, Tiny Cooper de 

se fazer. 

Conheço Tiny Cooper desde que ele era um aluno muito grande e muito gay 

do quinto ano. Já o vi bêbado e sóbrio, faminto e saciado, barulhento e mais 

barulhento ainda, apaixonado e com saudade. Já o vi em bons e maus 

momentos, na saúde e na doença. E em todos esses anos, ele nunca antes fez 

uma piada autodepreciativa. Não posso deixar de pensar: talvez Tiny Cooper 

devesse fritar os miolos com cafeína mais vezes. 

— Ok, quais são as cinco coisas — pergunto. 

— Um: terminei de selecionar o elenco da peça ontem à noite, por volta das 

23h, enquanto estava no skype com Will Grayson. Ele me ajudou. Eu imitei 

todos os candidatos em potencial e ele me ajudou a decidir quem era o menos

horrível. 

— O outro Will Grayson — corrigi. 

— Dois — continua ele, como se não tivesse me ouvido. — Logo depois, 

Will foi dormir. E eu pensei comigo mesmo: sabe, faz oito dias que o conheci, 

e tecnicamente não gostei de alguém que também gostasse de mim por oito dias 

em toda a minha vida, a menos que você conte meu relacionamento com 

Bethany Keene no terceiro ano, o que obviamente não se pode fazer, já que ela é 

uma garota. 

“ Três, e então eu estava pensando nisso, deitado na cama, olhando pro teto e 

pude ver as estrelas que colamos lá no sexto ano ou sei lá. Você lembra As 

estrelas que brilham no escuro, o cometa e tudo mais” 

Faço que sim com a cabeça, mas ele não olha pra mim, embora estejamos 

parados em um sinal. 

— Bem — continua ele —, eu estava olhando praquelas estrelas e elas 

estavam se apagando porque fazia alguns minutos que eu havia desligado a luz, 

e então vivenciei um despertar espiritual ofuscante. Do que trata Tiny Dancer 

Quero dizer, qual é o tema, Grayson Você leu. 

Presumo que, como sempre, ele esteja fazendo uma pergunta retórica, então 

não digo nada pra que ele prossiga reclamando, porque, por mais doloroso que 

seja admitir isso, tem algo de maravilhoso no palavrório de Tiny, 

principalmente em uma rua silenciosa quando ainda estou semiadormecido. 

Tem alguma coisa no simples ato de ele falar que é vagamente prazeroso, 

embora eu preferisse que não fosse. É alguma coisa em sua voz, não no tom ou 

na dicção cafeinada e veloz, mas na voz propriamente dita — sua familiaridade, 

acho, porém também em seu aspecto inesgotável. 

Mas ele não diz nada por um tempo e então percebo que ele espera, sim, que 

eu responda. Não sei o que ele quer ouvir, então no fim digo simplesmente a 

verdade.

— Tiny Dancer é sobre Tiny Cooper — respondo. 

— Exatamente! — grita ele, socando o volante. — E nenhum grande 

musical é sobre uma pessoa, não mesmo. E é esse o problema. Esse é todo o 

problema com a peça. Ela não fala de tolerância ou compreensão ou amor ou 

qualquer outra coisa. Fala de mim. E, assim, nada contra mim. Quero dizer, sou 

mesmo fabuloso. Não sou 

— Você é um pilar do que é mais fabuloso na comunidade — digo a ele. 

— Sim, exato — retruca ele. Está sorrindo, mas é difícil dizer até que ponto 

está brincando. Estamos chegando à escola agora, o lugar inteiramente morto, 

nem um único carro no estacionamento dos professores. Ele entra no lugar de 

costume, pega a mochila no banco traseiro, salta e começa a atravessar o lugar 

deserto. Eu o sigo. 

— Quatro — diz ele. — Então percebi que, apesar de meu grande e incrível 

caráter fabuloso, a peça não pode ser sobre mim. Precisa ser sobre algo ainda 

mais fabuloso: o amor. O muito esplendoroso manto de mil cores do amor em 

toda a sua miríade de glórias. E, assim, tinha de ser revisada. E rebatizada. E 

então tive de ficar acordado a noite toda. E escrevi feito louco, escrevi um 

musical intitulado Me abrace mais forte. Vamos precisar de mais cenários do 

que pensei. E mais! E mais! Mais vozes no coro. O coro deve ser como uma 

porra de um muro de canções, sabe 

— Claro, sim. Qual é a quinta coisa 

— Ah, tá. — Ele contorce o ombro, livrando-o da mochila, e a desliza para o 

peito. Abre o zíper da divisória da frente, vasculha o conteúdo por um momento 

e então tira uma rosa feita inteiramente de fita adesiva verde. E a entrega a mim. 

— Quando fico estressado — explica — fico habilidoso. Ok. Ok. Vou para o 

auditório começar a esboçar algumas cenas, ver como o material novo fica no 

palco. 

Eu paro de andar.

— Hã, você precisa que eu ajude ou algo assim 

Ele balança a cabeça negativamente. 

— Sem ofensa, Grayson, mas quais são exatamente suas qualidades para o 

teatro 

Ele já está se afastando, e tento ficar na minha, firme, mas finalmente corro 

atrás dele até os degraus da escola, porque tenho uma pergunta urgente. 

— Então por que diabos você me acordou às 5h43 da madrugada 

Ele se volta para mim. É impossível não sentir a imensidão de Tiny quando 

ele se agiganta sobre os ombros pra trás, sua largura quase bloqueando 

inteiramente a visão da escola atrás de si, seu corpo como um feixe de 

minúsculos tremores. Seus olhos estão arregalados de maneira pouco natural, 

como os de um zumbi. 

— Bem, eu precisava contar pra alguém — diz. 

Fico pensando nisso por um minuto, e então o sigo até o auditório. Pela 

próxima hora, observo Tiny correr de um lado pro outro do teatro como um 

lunático alvoroçado, murmurando para si mesmo. Ele coloca fita adesiva no 

chão pra marcar seus cenários imaginários, faz piruetas pelo palco enquanto 

sussurra letras de músicas em ritmo acelerado, e, de vez em quando, grita: 

— Não é sobre Tiny! É sobre o amor! 

Então as pessoas começam a entrar para a aula de teatro no primeiro tempo, e 

Tiny e eu vamos para a aula de pré-cálculo, onde Tiny executa o milagre do 

Homem-Grande-na-Carteira-Pequena e eu sinto o assombro costumeiro. As aulas 

são um tédio e então, na hora do almoço, estou sentado com Gary, Nick e Tiny; 

Tiny falando sobre seu despertar espiritual ofuscante de uma maneira que — 

nada contra Tiny — meio que deixa implícito que talvez ele não tenha 

internalizado completamente a ideia de que a terra não gira em torno do eixo 

Tiny Cooper, e então pergunto a Gary: 

— Ei, cadê a Jane

E Gary responde: 

— Tá doente. 

Ao que Nick acrescenta: 

— Com a doença vou-passar-o-dia-no-jardim-botânico-com-meu-namorado. 

Gary lança a Nick um olhar de desaprovação. 

Tiny rapidamente muda o assunto, e eu tento rir em todos os momentos 

apropriados pelo restante do almoço, mas não estou mais ouvindo. 

Sei que ela está namorando o Sr. Bobalhão McPolo Aquático, e sei que, às 

vezes, quando namora, você pratica atividades idiotas, como ir ao jardim 

botânico, mas, apesar de todo esse conhecimento que deveria me proteger, ainda 

me sinto um merda pelo resto do dia. Um dia desses, fico me dizendo, você vai 

aprender a calar a boca de verdade e não se importar. E até lá... Bem, até lá 

vou ficar respirando fundo porque a sensação que tenho é de que o ar me foi 

tirado. Apesar de não chorar, certamente eu me sinto muito pior do que no fim 

de Todos os cães merecem o céu. 

Ligo pra Tiny depois da escola, mas cai no correio de voz, então mando uma 

mensagem de texto pra ele: “ O Will Grayson original solicita o prazer de um 

telefonema quando possível.” Ele só liga às 21h30. Estou no sofá, assistindo a 

uma estúpida comédia romântica com meus pais. Os pratos de nosso jantar 

chinês-pra-viagem-colocado-em-pratos-de-verdade-pra-que-você-tenha-a-sensaçãode-que-é-feito-em-casa 

ocupam a mesa de centro. Meu pai está cochilando, como 

sempre acontece quando não está trabalhando. Minha mãe se senta mais perto de 

mim do que parece necessário. 

Assistindo ao filme, não consigo parar de pensar em querer estar no ridículo 

jardim botânico com Jane. Só caminhando, ela vestindo agasalho de capuz e eu 

fazendo piadas com os nomes das plantas em latim, e ela dizendo que Ficaria 

verna seria um bom nome pra um grupo de hip hop nerdcore que só faz rap em 

latim, e assim por diante. Na verdade, posso visualizar a maldita cena por

completo, o que faz com que meu desespero chegue quase a ponto de me queixar 

com minha mãe sobre a situação, mas isso só vai significar perguntas sobre Jane 

pelos próximos sete a dez anos. Meus pais têm tão poucos detalhes sobre minha 

vida particular que sempre que esbarram em alguma migalha, agarram-se a ela 

por éons. Gostaria que fossem mais hábeis em esconder seu desejo de que eu 

tivesse toneladas de amigos e namoradas. 

Portanto/mas/e Tiny liga, e eu digo: “ Oi”, e então me levanto e vou pro 

meu quarto e fecho a porta, e nesse tempo todo Tiny não diz nada. Então digo: 

— Alô 

E ele fala distraído: 

— Sim, oi. 

Eu o ouço digitar. 

— Tiny, você está digitando 

Após um momento, ele diz: 

— Espere um segundo. Deixe eu terminar esta frase. 

— Tiny, você ligou pra mim. 

Silêncio. Digitação. E então: 

— Sim, eu sei. Mas, hã, tenho de mudar a última música. Não pode falar de 

mim. Precisa falar de amor. 

— Queria não ter dado aquele beijo nela. Essa história toda do namorado 

meio que está roendo o meu cérebro. 

E então fico em silêncio e, instantes depois, ele finalmente diz: 

— Desculpe, Will acaba de me mandar uma mensagem. Está me contando 

sobre o almoço com esse novo amigo gay que fez. Sei que não é um encontro, 

já que é na cantina, mas ainda assim... Gideon. Ele parece gostoso. É incrível 

que Will esteja se abrindo tanto. Ele tipo saiu do armário pro mundo inteiro. 

Juro por Deus que acho que ele escreveu pro presidente dos Estados Unidos, 

dizendo: “ Caro Sr. Presidente, eu sou gay. Atenciosamente, Will Grayson.”

Isso é de uma beleza fodida, Grayson. 

— Você ouviu o que eu disse 

— Jane e o namorado comeram seu cérebro — responde, sem interesse. 

— Eu juro, Tiny, que às vezes... — Então me contenho, evitando dizer algo 

patético, e recomeço: — Quer fazer alguma coisa depois da escola amanhã 

Jogar dardos ou alguma coisa na sua casa 

— Ensaio, depois reescrever alguns trechos, depois Will ao telefone, depois 

cama. Você pode assistir ao ensaio, se quiser. 

— Não — respondo. — Tudo bem. 

Depois que desligo, tento ler Hamlet um pouco, mas não entendo o texto 

muito bem e tenho de ficar olhando a margem à direita, onde eles definem as 

palavras, e isso me faz me sentir um idiota. 

Não muito inteligente. Não muito bonito. Não muito legal. Não muito 

engraçado. Esse sou eu: não muito. 

Estou deitado por cima da colcha, ainda de roupa, o livro no peito, os olhos 

fechados, a mente em disparada. Estou pensando em Tiny. A coisa patética que 

queria dizer a ele ao telefone — mas não disse — era o seguinte: quando você é 

pequeno, você tem uma coisa. Pode ser um cobertorzinho, um animal de pelúcia 

ou qualquer outra coisa. Pra mim, era um cãozinho da pradaria de pelúcia que 

ganhei de Natal quando tinha 3 anos. Nem sei onde encontraram um cão da 

pradaria de pelúcia, mas, seja como for, ele se sentava nas patas traseiras e eu o 

chamava de Marvin, e o arrastava de um lado pro outro, puxando-o pelas 

orelhas, até ter uns 10 anos. 

E então, a certa altura, não era nada pessoal contra Marvin, mas ele começou 

a passar mais tempo no armário com meus outros brinquedos, e depois mais 

tempo ainda, até que finalmente Marvin se tornou residente fixo do armário. 

Mas, por muitos anos ainda, às vezes, eu tirava Marvin do armário e ficava 

com ele um pouco — não por mim, mas por Marvin. Sabia que era loucura,

mas ainda assim fazia. 

E o que eu queria dizer a Tiny é que, às vezes, me sinto como se eu fosse o 

Marvin dele. 

Lembro da gente juntos: de Tiny e eu na educação física na escola, e de como 

as fábricas de trajes esportivos não faziam shorts grandes o bastante e ele parecia 

sempre estar usando uma sunga bem justa. Tiny dominando no queimado 

apesar de sua largura, e sempre me deixando terminar em segundo pelo simples 

fato de me colocar em sua sombra e não me queimar até o fim. Tiny e eu na 

Parada do Orgulho Gay em Boys Town, em nosso nono ano, ele dizendo: 

“ Grayson, eu sou gay”, e eu retrucando: “ Ah, é mesmo E o céu é azul O sol 

nasce no leste O Papa é católico”, e ele continuando: “ E Tiny Cooper é 

fabuloso Os pássaros choram de emoção quando ouvem Tiny Cooper cantar” 

Penso em quanta coisa depende de um melhor amigo. Quando você acorda de 

manhã, senta, põe os pés no chão e se levanta. Você não escorrega até a borda da 

cama e olha pra baixo pra se certificar de que o chão está lá. O chão está sempre 

lá. Até o dia em que não está. 

É idiotice culpar o outro Will Grayson por algo que estava acontecendo antes 

que o outro Will Grayson existisse. E, no entanto... 

No entanto continuo pensando nele, e pensando em seu olhar fixo na 

Frenchy’s, esperando alguém que não existia. Em minha lembrança, seus olhos 

ficam cada vez maiores, quase como se ele fosse um personagem de mangá. E 

então penso no cara, Isaac, que era uma garota. Mas as coisas que foram ditas e 

que fizeram Will ir até a Frenchy’s encontrar aquele cara — essas coisas foram 

ditas. Elas eram reais. 

De repente, pego meu celular na mesinha de cabeceira e ligo pra Jane. Caixa 

postal. Olho pro relógio no telefone: são 21h42. Ligo pra Gary. Ele atende no 

quinto toque. 

— Will

— Oi, Gary. Você sabe onde a Jane mora 

— Hã, sim 

— Pode me dar o endereço 

Ele faz uma pausa. 

— Você está stalkeando ela, Will 

— Não, eu juro. Tenho uma pergunta de ciências — digo. 

— Você tem uma pergunta de ciências numa noite de terça-feira às 21h42 

— Exatamente. 

— Wesley, 1.712. 

— E onde fica o quarto dela 

— Eu preciso dizer, cara, que meu radar de stalker está entrando na zona 

vermelha neste momento. 

Não digo nada, à espera. 

E então ele finalmente completa: 

— Se estiver diante da casa, fica de frente, à esquerda. 

— Maravilha, obrigado. 

No caminho pra porta pego as chaves no balcão da cozinha, e meu pai 

pergunta onde estou indo, e tento me safar com: “ sair”, mas isso só resulta 

numa pausa na TV. Ele se aproxima, como se para me lembrar de que é apenas 

um pouquinho mais alto que eu, e diz com ar severo: 

— Sair com quem e para onde 

— Tiny quer minha ajuda com a peça idiota dele. 

— De volta às 23h — diz minha mãe do sofá. 

— Ok — respondo. 

Ando pela rua até o carro. Posso ver minha respiração, mas não sinto frio, 

exceto nas mãos sem luvas, e fico parado ao lado do carro por um segundo, 

olhando o céu, a luz laranja vindo da cidade ao sul, as árvores que margeiam a 

rua, desfolhadas, imóveis na brisa. Abro a porta, o que quebra o silêncio, e

dirijo um quilômetro até a casa de Jane. Encontro uma vaga meia quadra depois 

da casa e volto caminhando até a construção antiga, de dois andares, com uma 

varanda grande. Essas casas não são baratas. Tem uma luz acesa no quarto da 

frente à esquerda, mas, assim que chego lá, desisto de me aproximar. E se ela 

estiver trocando de roupa E se estiver deitada na cama e vir um assustador 

rosto de homem pressionado contra a vidraça E se ela estiver se pegando com 

Randall McBaitola Assim, mando uma mensagem de texto pra ela: “ Entenda 

isso da forma menos stalker possível: estou diante da sua casa.” São 21h47. 

Decido que vou esperar até 21h50 e então vou embora. Enfio uma das mãos no 

bolso do jeans e seguro o telefone com a outra, pressionando o botão do volume 

todas as vezes que a tela apaga. Ela mostra 21h49 há pelo menos dez segundos 

quando a porta da frente se abre e Jane espia do lado de fora. 

Aceno muito discretamente, a mão chegando sequer a se elevar acima da 

cabeça. Jane leva um dedo aos lábios e então, teatralmente, sai da casa na ponta 

dos pés e fecha a porta muito devagar. Desce os degraus da varanda, e à luz da 

varanda posso ver que está usando o mesmo agasalho de capuz verde, só que 

agora com calça de pijama de flanela vermelha e meias. Sem sapatos. 

Ela vem até mim e sussurra: 

— É um prazer ligeiramente assustador vê-lo aqui. 

E eu digo: 

— Tenho uma pergunta científica. 

Ela sorri e faz que sim com a cabeça. 

— É claro que tem. Você está se perguntando como é cientificamente 

possível que esteja prestando oh-tão-mais atenção em mim agora que tenho um 

namorado, sendo que estava totalmente desinteressado antes. Infelizmente, a 

ciência se sente perplexa diante dos mistérios da psicologia masculina. 

Mas eu tenho de fato uma pergunta de ciências — sobre Tiny e mim, e sobre 

ela, e sobre gatos.

— Você pode me explicar sobre o gato de Schrödinger 

— Venha — diz ela, segurando o meu casaco e me puxando pela calçada. 

Caminho ao lado dela, sem dizer nada, enquanto ela murmura: 

— Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus. 

E eu digo: 

— Qual é o problema 

E ela diz: 

— Você. Você, Grayson. Você é o problema. 

E eu pergunto: 

— O quê 

E ela responde: 

— Você sabe. 

E eu digo: 

— Não sei. 

E ela, ainda andando e sem me olhar, diz: 

— Provavelmente existem garotas que não querem garotos aparecendo na 

casa delas aleatoriamente numa noite de terça com perguntas sobre Edwin 

Schrödinger. Tenho certeza de que existem garotas assim. Mas elas não moram 

na minha casa. 

Paramos umas cinco ou seis casas depois da de Jane, perto de onde meu carro 

está estacionado, e então ela se vira na direção de uma propriedade com uma 

placa de à venda e sobe os degraus até um balanço na varanda. Ela se senta e 

bate a mão no lugar ao seu lado. 

— Ninguém mora aqui — pergunto. 

— Não. Está à venda há mais ou menos um ano. 

— Você provavelmente beijou o Bobalhão neste balanço. 

— É provável — responde. — Schrödinger estava fazendo um experimento 

mental. Muito bem, um estudo havia acabado de ser publicado, argumentando

que se um elétron pode estar em um dentre quatro lugares diferentes, está tipo 

em todos os quatro lugares ao mesmo tempo até o momento em que alguém 

determina em qual dos quatro lugares ele está. Isso faz sentido 

— Não — respondo. Ela está usando meias curtas brancas, e posso ver seu 

tornozelo quando ela ergue os pés no ar pra manter o balanço em movimento. 

— Certo, não faz o menor sentido. É alucinantemente estranho. Então 

Schrödinger tenta destacar isso. Ele diz: ponha um gato dentro de uma caixa 

lacrada com um pouquinho de material radioativo que possa ou não, 

dependendo da localização de suas partículas subatômicas, fazer com que um 

detector de radiação acione um martelo que libera veneno na caixa e mata o gato. 

Entendeu 

— Acho que sim — respondo. 

— Assim, de acordo com a teoria de que elétrons estão em todas-as-posiçõespossíveis 

até que sejam determinados, o gato está tanto vivo quanto morto até 

abrirmos a caixa e descobrirmos se ele está vivo ou morto. Schrödinger não 

estava promovendo a matança de gatos nem nada. Só estava dizendo que parecia 

um pouco improvável que um gato pudesse estar simultaneamente vivo e 

morto. 

Mas isso não me parece assim tão improvável. Para mim, parece que todas as 

coisas que mantemos em caixas lacradas estão, ao mesmo tempo, vivas e 

mortas até abrirmos a caixa, que o não visto está tanto lá como não está. Talvez 

seja por isso que não consigo parar de pensar nos olhos imensos do outro Will 

Grayson na Frenchy’s: porque ele tinha acabado de dar o gato vivo-e-morto 

como morto. Percebo que é por isso que nunca me coloco em uma situação em 

que eu realmente precise de Tiny, e por que segui as regras em vez de beijá-la 

quando ela estava disponível: escolhi a caixa fechada. 

— Ok — digo. Sem olhar pra ela. — Acho que entendi. 

— Bem, isso não é tudo, na verdade. É um pouco mais complicado.

— Não creio que eu seja inteligente o suficiente para compreender algo mais 

complicado — afirmo. 

— Não se subestime — diz ela. 

O balanço da varanda range enquanto tento repensar tudo. Olho pra ela. 

— Por fim, eles concluíram que manter a caixa fechada na verdade não 

mantém o gato vivo-e-morto. Mesmo que você não veja o gato no estado em 

que ele se encontra, qualquer que seja, o ar observa. Portanto, manter a caixa 

fechada apenas mantém você no escuro, não o universo. 

— Entendi — respondo. — Mas deixar de abrir a caixa não mata o gato. 

Não estamos mais falando de física. 

— Não — diz ela. — O gato já estava morto, ou vivo, conforme o caso. 

— Bem, o gato tem um namorado — falo. 

— Talvez o físico goste do fato de o gato ter um namorado. 

— É possível — concordo. 

— Amigos — diz ela. 

— Amigos — repito. Selamos o acordo com um aperto de mãos.

capítulo quatorze 

minha mãe insiste que, antes de eu ir a qualquer lugar com tiny, ele tem de 

vir jantar aqui em casa. tenho certeza de que ela consulta todos os websites de 

predadores sexuais antes. não acredita que eu o tenha conhecido na internet. e, 

dadas as circunstâncias, não posso mesmo culpá-la. ela fica um pouco surpresa 

quando eu concordo com o plano, mesmo que eu diga 

eu: só não pergunte sobre os 43 ex-namorados dele, está bem ou por que 

anda por aí carregando um machado. 

mãe: ... 

eu: estou brincando em relação ao machado. 

mas, na verdade, nada do que eu possa falar consegue acalmar a mulher. é 

insano. ela coloca aquelas luvas de borracha amarelas e começa a esfregar com a 

intensidade que você em geral reserva para quando alguém vomita em cima da 

mobília. digo que não precisa fazer aquilo, porque afinal tiny não vai comer no 

chão. mas ela apenas faz um gesto com a mão me dispensando e me manda 

limpar o quarto. 

eu tenho a intenção de limpar o quarto. tenho, de verdade, mas tudo que 

consigo fazer é limpar o histórico do meu navegador da web, e então me sinto 

totalmente exausto. não pense que não limpo a meleca da minha cama de 

manhã. sou um cara bastante limpo. todas as roupas sujas estão enfiadas no 

fundo do armário. ele não vai vê-las. 

por fim, é a hora de ele chegar. na escola, gideon me pergunta se estou 

nervoso com a visita de tiny, e digo a ele que não. mas, claro, isso é mentira. 

estou nervoso principalmente por causa da minha mãe e de como ela vai agir. 

estou esperando por ele na cozinha, e ela corre de um lado para o outro feito

louca. 

mãe: eu devia arrumar a salada. 

eu: por que você devia arrumar a salada 

mãe: tiny não gosta de salada 

eu: eu disse pra você que acho que tiny comeria bebês focas se a gente 

servisse isso. mas o que estou perguntando é: por que você precisa arrumar a 

salada quem a desarrumou eu nem cheguei perto. foi você quem bagunçou a 

salada, mãe se foi você, É MELHOR ARRUMAR! 

estou fazendo piada, mas ela não acha a menor graça. e eu penso: não era eu 

quem devia estar surtando aqui tiny vai ser o primeiro n-n-n- (não consigo) 

namor-r-r- (vamos lá, will) namora-namora (aqui vamos nós) namorado meu que 

ela conhece. embora, se ela continuar falando de salada, talvez eu tenha de 

trancá-la no quarto antes de ele chegar. 

mãe: tem certeza de que ele não é alérgico a nada 

eu: fique. calma. 

como se de repente eu tivesse habilidades supercaninas, ouço um carro 

parando na entrada de casa. antes que minha mãe possa me mandar pentear o 

cabelo e calçar sapatos, já estou saindo pela porta e vendo tiny desligar a 

ignição. 

eu: corra! corra! 

mas o rádio está tão alto que tiny não consegue me ouvir. ele apenas sorri. 

quando abre a porta, dou uma olhada no carro dele. 

eu: mas que...!

é um mercedes prata — o tipo de carro que você esperaria ver dirigido por 

um cirurgião plástico — e não o tipo de cirurgião plástico que conserta os 

rostos estragados de bebês africanos famintos, mas o tipo de cirurgião plástico 

que convence as mulheres de que a vida delas acabará se aparentarem mais de 12 

anos. 

tiny: saudações, terráqueo! venho em paz. leve-me ao seu líder! 

devia ser estranho tê-lo à minha frente em nosso segundo encontro apenas, e 

devia ser muito excitante estar prestes a ser arrebatado naqueles grandes braços, 

mas, na realidade, ainda estou embasbacado com o carro. 

eu: por favor, me diga que você roubou isso. 

ele parece um pouco confuso, e ergue a bolsa de compras que está segurando. 

tiny: isto 

eu: não. o carro. 

tiny: ah. bem, de fato eu roubei. 

eu: você roubou 

tiny: sim, da minha mãe. meu carro estava quase sem gasolina. 

que bizarro. todas as vezes em que nos falamos, trocamos mensagens ou sei 

lá o quê, sempre imaginei tiny numa casa como a minha, ou uma escola como a 

minha, ou num carro como o que eu talvez ganhe um dia — um carro quase da 

minha idade, provavelmente comprado de uma velha que não tenha mais 

permissão para dirigir. agora percebo que não é nada disso. 

eu: você mora num casarão, né 

tiny: grande o bastante pra me caber! 

eu: não é disso que estou falando.

não tenho a menor ideia do que estou fazendo. porque mudei totalmente 

nosso ritmo, e embora ele esteja bem diante de mim agora, não é como deveria 

ser. 

tiny: vem cá, vem. 

e, com isso, ele põe a sacola no chão e abre os braços pra mim, e seu sorriso 

é tão largo que eu seria um babaca de fazer qualquer coisa que não fosse seguir 

direto para suas boas-vindas. uma vez ali, ele se inclina e me beija de leve. 

tiny: olá. 

eu o beijo de volta. 

eu: olá. 

ok, então essa é a realidade: ele está aqui. ele é real. nós somos reais. eu não 

deveria me importar com o carro dele. 

minha mãe já tirou o avental quando entramos em casa. embora eu tenha 

avisado a ela que ele tem o formato de utah, ainda há um breve momento de 

perplexidade quando ela vê tiny pessoalmente pela primeira vez. ele deve estar 

acostumado a isso, ou talvez não se importe, porque segue direto até ela e 

começa a dizer todas as coisas certas, sobre o quanto está entusiasmado em 

conhecê-la, o quão incrível é ela preparar o jantar e o quanto a casa é 

maravilhosa. 

mamãe indica a ele o sofá e pergunta se quer beber alguma coisa. 

mãe: temos coca, coca diet, limonada, suco de laranja… 

tiny: aah, eu adoro limonada. 

eu: não é limonada de verdade. é só refresco sabor limão.

tanto minha mãe quanto tiny me olham como se eu fosse a porra do grinch. 

eu: não queria que você ficasse todo animado na expectativa de limonada de 

verdade! 

não posso evitar — estou vendo nosso apartamento através dos olhos dele, 

nossa vida toda pelos olhos dele — e tudo parece tão… pobre. as manchas de 

infiltração no teto e o tapete de cor entediante e a tv de décadas. a casa inteira 

cheira a dívida. 

mãe: por que você não se senta com tiny e eu pego uma coca pra você 

eu tomei meu remédio de manhã, juro. mas é como se ele tivesse ido parar 

na minha perna e não no meu cérebro, porque simplesmente não consigo me 

sentir feliz. eu me sento no sofá e assim que minha mãe sai da sala, a mão de 

tiny está na minha mão, seus dedos acariciando os meus. 

tiny: está tudo bem, will. estou adorando estar aqui. 

sei que ele está tendo uma semana ruim. sei que as coisas não têm saído do 

jeito dele e que ele está preocupado que o show vá ser um fracasso. ele o está 

reescrevendo diariamente. (“ quem diria que seria tão complicado introduzir o 

amor em 14 músicas”) sei que ele estava esperando esse encontro — e sei que 

eu estava esperando esse encontro. mas agora tenho que parar de olhar adiante e 

começar a olhar para o lugar em que estou. é difícil. 

recosto-me no ombro carnudo de tiny. 

não posso acreditar que eu fique excitado com alguma coisa a qual me refiro 

como “ carnudo”. 

eu: esta é a parte ruim, ok então foque na parte boa. prometo que virá logo.

quando minha mãe retorna, ainda estou recostado ali. ela não hesita, não 

para, não parece se importar. pousa nossas bebidas e então volta correndo pra 

cozinha. ouço o fogão abrir e fechar, em seguida o ruído de uma espátula 

raspando em um tabuleiro. um minuto depois, ela está de volta com uma 

travessa de minicachorros-quentes e minirrolinhos primavera. tem até duas 

tigelinhas, uma com ketchup e a outra com mostarda. 

tiny: hummm! 

caímos dentro. tiny começa a contar à mamãe sobre a semana que teve e dar 

tantos detalhes sobre me abrace mais forte que eu vejo que ela está totalmente 

perdida. enquanto ele fala, ela permanece acima de nós, até que finalmente digo 

que deveria se juntar a nós e se sentar. assim, ela puxa uma cadeira e se põe a 

ouvir, até mesmo comendo um ou dois rolinhos primavera. 

a situação começa a parecer mais normal. tiny aqui. minha mãe vendo nós 

dois. eu sentado de modo que pelo menos uma parte do meu corpo está sempre 

em contato com o dele. é quase como se eu estivesse de volta ao millennium 

park com ele, continuando nossa primeira conversa, como se manipulasse o 

tempo, e isso é o que se espera que aconteça. como sempre, a única pergunta é 

se vou estragar tudo. 

quando não tem mais comida pra beliscar, minha mãe recolhe os pratos e 

avisa que o jantar vai estar pronto em alguns minutos. assim que ela deixa a 

sala, tiny se vira pra mim. 

tiny: amei sua mãe. 

sim, penso, ele é o tipo de pessoa que pode amar alguém assim facilmente. 

eu: ela não é má.

quando ela volta pra nos dizer que o jantar está pronto, tiny se levanta de um 

salto do sofá. 

tiny: aah! eu quase esqueci. 

ele pega a sacola de compras que trouxe e a entrega à minha mãe. 

tiny: um presente pra dona da casa! 

mamãe parece surpresa de verdade. tira uma caixa da sacola — tem um laço e 

tudo mais. tiny volta a se sentar pra que ela não se sinta constrangida de se 

sentar pra abri-la. com muito cuidado, ela desfaz o laço. então levanta a tampa 

da caixa delicadamente, abrindo-a. vê-se um forro de espuma preta, e alguma 

coisa envolta em plástico bolha. com mais cuidado ainda, ela retira o papel e 

ergue uma tigela simples de vidro. 

a princípio, não entendo. quero dizer, é uma tigela de vidro. mas mamãe 

prende o fôlego. ela pisca pra impedir as lágrimas. porque não se trata apenas de 

uma simples tigela de vidro. é perfeita. é tão lisa e perfeita que nós todos nos 

sentamos ali e a fitamos por um momento, enquanto minha mãe gira o objeto 

lentamente nas mãos. mesmo em nossa sala pobre, ela captura a luz. 

ninguém lhe dá nada parecido há séculos. talvez nunca tenha dado. ninguém 

jamais lhe dá nada bonito assim. 

tiny: eu mesmo escolhi! 

ele não tem a menor ideia. não tem a menor pista do que acaba de fazer. 

mãe: ah, tiny… 

ela está sem palavras. mas eu posso ver. é a maneira como ela segura a tigela. 

é a maneira como olha pra ela.

eu sei o que o cérebro a está mandando fazer — dizer que é demais, que ela 

não poderia aceitar tal coisa. mesmo que ela a queira muito. mesmo que a ame 

muito. 

por isso, sou eu quem diz 

eu: é linda. muito obrigado, tiny. 

eu o abraço, transmitindo-lhe meu obrigado dessa maneira também. então 

minha mãe põe a tigela na mesinha de centro que ela limpou até brilhar. ela está 

se levantando, e está abrindo os braços, e então ele a abraça também. 

isso é o que eu nunca me permito precisar. 

e, é claro, venho precisando disso o tempo todo. 

pra falar a verdade, tiny come a maior parte do frango à parmegiana no jantar, 

e conduz a maior parte da conversa também. falamos principalmente sobre coisas 

idiotas — por que minicachorros-quentes são mais saborosos que cachorros 

quentes de tamanho normal, por que cachorros são melhores que gatos, por que 

o musical cats teve tanto sucesso nos anos 1980 quando sondheim superou 

lloyd webber (na verdade, nem minha mãe nem eu contribuímos muito pra esse 

tema). em determinado momento, tiny vê o postal de da vinci que mamãe tem 

na geladeira e pergunta a ela se já foi à itália. assim ela conta a ele da viagem 

que fez com três amigas de faculdade no terceiro ano, e parece uma história 

interessante, pela primeira vez. ele diz a ela que gosta de nápoles ainda mais que 

de roma porque as pessoas em nápoles são intensamente de onde são. ele conta 

que escreveu uma música sobre viagens em seu musical, mas acabou não 

incluindo a canção. e canta alguns versos para a gente: 

Uma vez tendo ido a Nápoles, 

é difícil fazer compras em Staples. 

E uma vez tendo ido a Milão,

difícil fazer no Au Bon Pain a refeição. 

Uma vez tendo ido a Veneza, 

você busca os prazeres da mesa. 

E foge da culinária enfadonha, 

Quando experimenta rigatoni em Bolonha. 

Ser um gay transatlântico 

acaba não sendo tão romântico. 

Porque quando você a Roma viaja, 

é difícil voltar para casa. 

pela primeira vez que me lembro, minha mãe parece estar se divertindo 

totalmente. ela até cantarola um pouco, acompanhando. quando tiny termina, os 

aplausos dela são genuínos. calculo que seja hora de pôr um fim na 

confraternização deles, antes que tiny e minha mãe fujam juntos para formar uma 

banda. 

eu me ofereço pra lavar a louça, e mamãe age como se estivesse totalmente 

chocada com isso. 

eu: eu lavo a louça o tempo todo. 

ela olha séria para tiny. 

mãe: é verdade, ele lava. 

então cai na gargalhada. 

não estou gostando muito disso, embora esteja ciente de que essa história 

poderia ter rolado de muitas maneiras piores. 

tiny: quero ver o seu quarto!

não se trata de um pedido do tipo ei!-meu-zíper-está-comichando! quando 

tiny diz que quer ver o seu quarto, isso significa que ele quer ver... o seu quarto. 

mãe: vão lá. eu cuido da louça. 

tiny: obrigado, sra. grayson. 

mãe: anne. me chame de anne. 

tiny: obrigado, anne! 

eu: é, obrigado, anne. 

tiny bate em meu ombro. creio que sua intenção é fazer isso de leve, mas 

tenho a sensação de que alguém acabou de passar com um volkswagen em cima 

do meu braço. 

eu o levo pro meu quarto, e até consigo fazer um tchantchantchan! ao abrir a 

porta. ele vai até o centro do quarto e observa tudo, sorrindo o tempo todo. 

tiny: peixinhos dourados! 

ele vai direto ao aquário. explico a ele que, se os peixinhos dourados um dia 

dominarem o mundo e decidirem realizar um julgamento por crimes de guerra, 

estou condenado, porque a taxa de mortalidade do meu pequeno aquário é 

muito, muito mais alta do que se eles vivessem no fosso de um restaurante 

chinês. 

tiny: qual o nome deles 

oh, deus. 

eu: sansão e dalila. 

tiny: mesmo 

eu: ela é uma vadia.

ele se inclina pra olhar mais de perto a comida dos peixes. 

tiny: você dá remédio tarja preta pra eles 

eu: ah, não. esses são meus. 

é a única maneira de eu lembrar de alimentar os peixes e tomar meus 

remédios: deixá-los juntos. mas me ocorre que eu devia ter arrumado o quarto 

melhor. porque é claro que agora tiny está ficando vermelho e não vai perguntar 

mais nada, e embora eu não queira entrar em detalhes, também não quero que 

ele pense que estou em tratamento contra sarna nem nada no gênero. 

eu: é pra depressão. 

tiny: ah, eu também me sinto deprimido. às vezes. 

estamos chegando perigosamente perto das conversas que tive com maura, 

quando ela dizia que sabia exatamente o que eu estava passando, e eu tinha de 

explicar que, não, ela não sabia, porque a tristeza dela nunca tinha sido tão 

profunda quanto a minha. não tinha a menor dúvida de que tiny pensava que 

ficava deprimido, mas isso provavelmente era porque ele não tinha nada com 

que comparar. no entanto, o que eu poderia dizer que eu não só me sentia 

deprimido — era como se a depressão fosse meu núcleo, de cada pedaço meu, da 

mente aos ossos que se às vezes o céu dele não parecia azul, o meu estava 

sempre negro que eu odiava tanto aqueles comprimidos porque eu sabia o 

quanto dependia deles pra viver 

não, eu não podia dizer nada disso. porque, no fim das contas, ninguém quer 

ouvir isso. não importa o quanto a pessoa goste de você ou te ame, ninguém 

quer ouvir isso. 

tiny: qual deles é sansão e qual é dalila 

eu: sinceramente esqueci.

tiny examina minha estante de livros, corre a mão pelo meu teclado, gira o 

globo que ganhei quando terminei o quinto ano. 

tiny: olhe! uma cama! 

por um segundo, penso que ele vai pular em cima dela, o que certamente 

acabaria com o estrado. mas, com um sorriso quase tímido, ele se senta com 

cuidado na borda. 

tiny: confortável! 

como foi que acabei namorando esse donut polvilhado que é essa pessoa 

com um suspiro não hostil, eu me sento perto dele. o colchão decididamente 

está afundando na direção dele. 

mas, antes do inevitável passo seguinte, meu telefone vibra na mesa. decido 

ignorá-lo, mas ele toca de novo e tiny me diz pra checar. 

abro o aparelho e leio o que diz a tela. 

tiny: de quem é 

eu: é só gideon. ele quer saber como tudo está indo. 

tiny: gideon, é 

há um tom inconfundível de suspeita na voz de tiny. fecho o aparelho e volto 

pra cama. 

eu: você não está com ciúme de gideon, está 

tiny: ora, porque ele é bonito, jovem e gay, e encontra você todos os dias 

que razão há pra eu ter ciúmes 

dou um beijo nele.

eu: você não tem motivo nenhum pra ter ciúme. somos só amigos. 

uma coisa me ocorre então, e eu começo a rir. 

tiny: o que foi 

eu: tem um garoto na minha cama! 

trata-se de um pensamento tão gay e tão idiota. tenho vontade de gravar “ EU 

ODEIO O MUNDO” no meu braço umas cem vezes pra me redimir. 

a cama de fato não é grande o bastante pra nós dois. vou parar no chão duas 

vezes. continuamos com as roupas — mas é quase como se isso não tivesse 

importância. porque estamos nos beijando loucamente. ele é grande e forte, mas 

eu o igualo no empurra-e-puxa. não demora para que estejamos completamente 

desarrumados e com calor. 

quando estamos exaustos, ficamos simplesmente ali, deitados. o batimento 

cardíaco dele é muito forte. 

ouvimos minha mãe ligar a tv. os detetives começam a conversar. tiny corre 

a mão por baixo da minha camisa. 

tiny: cadê seu pai 

estou totalmente despreparado para a pergunta. fico tenso. 

eu: não sei. 

o toque de tiny tenta me tranquilizar. sua voz tenta me acalmar. 

tiny: está tudo bem. 

mas não consigo lidar com isso. então me sento, arrancando-nos de nosso 

ritmo de respiração sonhador, fazendo-o afastar-se um pouco pra poder me ver

claramente. o impulso em mim é alto e claro: não posso fazer isso. não por 

causa do meu pai — não me importo tanto assim com meu pai, de verdade —, 

mas por causa de todo esse processo de saber tudo. 

brigo comigo mesmo. 

pare. 

fique aqui. 

fale. 

tiny está esperando. tiny está olhando pra mim. tiny está sendo gentil, 

porque ainda não sabe quem sou, o que sou. nunca retribuirei a gentileza. o 

melhor que posso fazer é dar a ele razões pra desistir. 

tiny: me diga. o que você quer falar 

não me pergunte, tenho vontade de adverti-lo. mas já estou falando. 

eu: olha, tiny, estou tentando me comportar da melhor forma possível, mas 

você precisa entender, estou sempre à beira de alguma coisa ruim. e às vezes 

alguém como você pode me fazer olhar pro outro lado, de modo que eu não 

saiba o quanto estou perto de cair. mas eu sempre acabo virando a cabeça. 

sempre. sempre caminho pela borda desse precipício. e é uma merda o que 

enfrento todos os dias, e essa merda não vai desaparecer tão cedo. é muito legal 

ter você aqui, mas quer saber quer mesmo que eu seja sincero 

ele devia ver isso como o aviso que é. mas não. ele faz que sim com a 

cabeça. 

eu: parecem umas férias. não creio que você saiba como é isso. o que é bom 

— você não ia querer. você não tem a menor ideia do quanto odeio isso. odeio 

o fato de que estou arruinando a noite neste momento, arruinando tudo… 

tiny: você não está.

eu: estou. 

tiny: quem disse 

eu: eu digo. 

tiny: eu não tenho voz 

eu: não. acabei de arruinar tudo. você não tem voz. 

tiny toca minha orelha de leve. 

tiny: sabe, você fica todo sexy quando está destrutivo. 

os dedos dele descem pelo meu pescoço, sob a gola. 

tiny: eu sei que não posso mudar seu pai, sua mãe ou seu passado. mas sabe 

o que posso fazer 

sua outra mão sobe pela minha perna. 

eu: o quê 

tiny: outra coisa. é isso que posso lhe dar. outra coisa. 

estou tão acostumado a fazer aflorar a dor nas pessoas. mas tiny se recusa a 

entrar nesse jogo. enquanto trocamos mensagens o dia todo, e mesmo aqui 

pessoalmente, ele está sempre tentando chegar ao coração das coisas. e isso 

significa que ele sempre supõe que haja um coração aonde chegar. acho isso 

ridículo e admirável ao mesmo tempo. quero a outra coisa que ele tem pra me 

dar, ainda que eu saiba que nunca vai ser algo que eu possa de fato pegar e tomar 

posse. 

sei que não é tão fácil quanto tiny diz. mas ele está se esforçando tanto. então 

eu me rendo. eu me rendo à outra coisa. 

mesmo que meu coração não acredite totalmente.

capítulo quinze 

No dia seguinte, Tiny não está na aula de pré-cálculo. Deduzo que esteja 

debruçado em algum lugar, escrevendo canções em um caderno comicamente 

pequeno. Isso não me incomoda muito. Eu o vejo entre o segundo e o terceiro 

tempo de aula quando passo por seu armário; o cabelo parece sujo e os olhos 

arregalados. 

— Overdose de Red Bull — pergunto ao me aproximar dele. 

Tiny responde em um rompante furioso. 

— A peça estreia em nove dias, Will Grayson é uma graça, está tudo bem. 

Olha, Grayson, tenho de ir pro auditório. Até o almoço. 

— O outro Will Grayson — digo. 

— O quê, hein — pergunta Tiny, fechando ruidosamente a porta do 

armário. 

— O outro Will Grayson é uma graça. 

— Isso, isso mesmo — responde ele. 

Ele não está em nossa mesa de almoço, nem Gary, Nick ou Jane, nem 

ninguém, e eu não quero a mesa inteira pra mim, então levo a bandeja pro 

auditório, imaginando que vou encontrar todo mundo por lá. Tiny encontra-se 

de pé no meio do palco, um caderno numa das mãos e o celular na outra, 

gesticulando enlouquecido. Nick está sentado na primeira fileira. Tiny está 

falando com Gary no palco, e como a acústica é fantástica em nosso auditório, 

posso ouvir exatamente o que ele está dizendo, mesmo lá de trás. 

— O que você precisa lembrar em relação a Phil Wrayson é que ele é 

totalmente apavorado. Em relação a tudo. Ele age como se não ligasse pra nada, 

porém está mais perto de desmoronar do que qualquer outro na peça inteirinha. 

Quero ouvir o tremor na voz dele quando cantar, a carência que ele espera que 

ninguém possa ouvir. Porque tem de ser isso que o torna tão irritante, sabe As

coisas que ele diz não são irritantes; é a maneira como ele as diz. Assim, 

quando Tiny está colando aqueles pôsteres sobre Orgulho, e Phil não para de 

falar sobre os estúpidos problemas com garotas que arranjou pra si mesmo, 

temos de ouvir o que é irritante. Mas você também não pode exagerar. É uma 

coisa bem sutil, cara. É a pedrinha no sapato. 

Fico ali parado por um minuto, esperando que ele me veja, e então ele 

finalmente me vê. 

— Ele é um PERSONAGEM, Grayson — grita. — É um PERSONAGEM 

DE FICÇÃO. 

Ainda segurando a bandeja, dou meia-volta e saio. Me sento do lado de fora 

do auditório no piso de cerâmica do corredor, encosto na vitrine de um troféu e 

como um pouco. 

Fico esperando por ele. Que ele venha e peça desculpas. Ou então que venha 

e grite comigo por ser tão fresco. Fico esperando que aquelas portas duplas de 

madeira escura se abram, e Tiny saia intempestivamente e comece a falar. 

Sei que é imaturo da minha parte, mas não me importo. Às vezes, você 

precisa que seu melhor amigo atravesse as portas. Mas ele não vem. Por fim, 

sentindo-me pequeno e idiota, sou eu quem se levanta e entreabre a porta. Tiny 

está cantando, feliz, sobre Oscar Wilde. Fico ali parado por um momento, ainda 

esperando que ele me veja, e nem percebo que estou chorando até que esse som 

distorcido escapa de mim quando inspiro. Fecho a porta. Se Tiny me vê, ele 

não faz sequer uma pausa que acuse minha presença. 

Atravesso o corredor, a cabeça tão baixa que a água salgada pinga da ponta do 

meu nariz. Saio pela porta principal — o ar frio, o sol cálido — e desço os 

degraus. Sigo pela calçada até chegar ao portão de segurança, então mergulho 

nas moitas. Alguma coisa em minha garganta dá a impressão de que vai me 

sufocar. Atravesso os arbustos exatamente como Tiny e eu fizemos no primeiro 

ano, quando fugimos para ir a Boys Town ver a Parada do Orgulho Gay, onde

ele saiu do armário pra mim. 

Sigo até um campo da Liga Júnior que fica a meio caminho entre minha casa 

e a escola. Fica bem perto de outra escola, e, quando eu era pequeno, costumava 

ir lá muitas vezes sozinho, depois das aulas por exemplo, só pra pensar. Às 

vezes, eu levava um bloco ou algo assim e tentava desenhar, mas gostava 

principalmente de ir lá. Dou a volta pela cerca atrás da última base, me sento no 

banco de reservas, minhas costas apoiadas na parede de alumínio aquecida pelo 

sol, e choro. 

Eis o que eu gosto no banco de reservas: estou ao lado da terceira base, e 

posso ver o diamante de terra à minha frente e as quatro fileiras de arquibancadas 

de madeira a um dos lados; e, do outro lado, o campo externo e o diamante 

seguinte mais além; e então um grande parque e, mais adiante, a rua. Posso ver 

as pessoas caminhando com seus cães e um casal andando contra o vento. Mas 

com as costas contra a parede, com esse teto de alumínio sobre minha cabeça, 

ninguém pode me ver, a menos que eu possa vê-los. 

A raridade da situação é o tipo de coisa que te faz chorar. 

Tiny e eu de fato jogamos na Liga Júnior juntos — não neste campo, mas 

em um que ficava mais perto de nossas casas, a partir do terceiro ano 

fundamental. Foi assim que ficamos amigos, eu acho. Tiny era forte pra 

caramba, é claro, mas não muito bom com o taco. No entanto, ele liderava a 

liga quando se tratava de ser acertado por arremessos. Havia muito o que acertar. 

Eu fazia uma respeitável primeira base e não liderava a liga em nada. 

Apoiei os cotovelos nos joelhos como fazia quando estava assistindo a algum 

jogo de um banco como esse. Tiny sempre se sentava ao meu lado, e embora só 

jogasse porque o treinador tinha de colocar todo mundo pra jogar, ele era 

superentusiasmado. Ficava gritando: “ Ei, rebatedor, rebatedor. Ei, rebatedor 

rebatedor, BALANCE, rebatedor”, e então por fim ele mudava para: “ Queremos 

um arremessador, não um banana!”

Depois veio o sexto ano: Tiny jogava na terceira base, e eu estava na 

primeira. Estávamos no começo do jogo, e estávamos ou ganhando de pouco ou 

perdendo de pouco — não me lembro. Sinceramente, eu nem olhava pro placar 

quando estava jogando. O beisebol, pra mim, era apenas uma daquelas coisas 

estranhas e terríveis que os pais fazem por razões que não se pode compreender, 

como vacinas contra gripe e a igreja. Então o rebatedor acertou a bola, que 

seguiu pra Tiny. Tiny aparou e atirou a bola para a primeira com seu braço de 

canhão, e eu me estiquei para apanhá-la, tomando o cuidado de manter um pé na 

base. A bola acertou minha luva e imediatamente caiu, porque me esqueci de 

fechar a mão. O corredor estava em segurança, e o erro nos custou um run ou 

algo assim. Depois que o inning terminou, voltei pro banco de reservas. O 

treinador — acho que o nome era Sr. Frye — inclinou-se em minha direção. 

Tive consciência do tamanho de sua cabeça, o boné erguendo-se alto acima do 

rosto gordo, e ele disse: “ CONCENTRE-SE em PEGAR a BOLA. PEGUE a 

BOLA, entendeu Meu Deus!” Senti meu rosto quente, e, com aquele tremor na 

voz que Tiny indicou pra Gary, eu disse: “ Sinto muito, treinador”, e o Sr. Frye 

respondeu: “ Eu também, Will. Eu também.” 

E então Tiny recuou e deu um soco no nariz do Sr. Frye. Simples assim. E 

dessa forma nossas carreiras na Liga Júnior chegaram ao fim. 

Não doeria se ele não estivesse certo — se eu, lá no fundo, não soubesse que 

minha fraqueza o exaspera. E talvez ele pense como eu, que a gente não escolhe 

os amigos, e ele está preso a esse baitola irritante que não consegue lidar 

consigo mesmo, que não consegue segurar a bola na mão enluvada, que não 

consegue levar um esporro do treinador, que se arrepende de escrever cartas ao 

editor em defesa de seu melhor amigo. Essa é a verdadeira história da nossa 

amizade: Não sou eu quem está preso a Tiny. É ele quem está preso a mim. 

Se não posso fazer mais nada, posso aliviá-lo desse peso. 

Levo muito tempo pra parar de chorar. Uso a luva como lenço enquanto

observo a sombra do telhado do banco de reservas deslizar pelas minhas pernas 

esticadas enquanto o sol sobe para o topo do céu. Por fim, sinto as orelhas 

congeladas à sombra do banco, então me levanto, atravesso o parque e sigo pra 

casa. No caminho, examino minha lista de contatos no celular por um tempo e 

então ligo pra Jane. Não sei por quê. Sinto que preciso ligar para alguém. Sinto, 

estranhamente, como se ainda quisesse que alguém abrisse as portas duplas do 

auditório. Cai na caixa postal. 

“ Desculpe, Tarzan, Jane não se encontra disponível. Deixe uma mensagem.” 

“ Oi, Jane, é o Will. Só queria falar com você. Eu… sinceridade radical 

Acabei de passar uns cinco minutos correndo a lista de todo mundo pra quem eu 

podia ligar e você foi a única pessoa pra quem eu quis ligar, porque eu gosto de 

você. Gosto muito. Acho que você é incrível. Você é simplesmente… mais. 

Mais inteligente e mais engraçada e mais bonita e simplesmente… mais. Sim. 

Isso é tudo. Tchau.” 

Quando chego em casa, telefono pro meu pai. Ele atende no último toque. 

— Você pode ligar pra escola e dizer que estou doente Precisei vir pra casa 

— digo. 

— Você está bem, companheiro 

— Sim, estou bem — respondo, mas o tremor está na minha voz, e sinto 

como se fosse recomeçar com os soluços por alguma razão, e ele diz: 

— Ok. Ok. Vou ligar. 

Quinze minutos depois, estou afundado no sofá da sala, os pés na mesa de 

centro. Olho pra TV, só que ela não está ligada. Estou com o controle remoto 

na mão esquerda, mas não tenho energia nem pra pressionar o maldito botão de 

ligar. 

Ouço a porta da garagem se abrir. Meu pai entra pela cozinha e se senta ao 

meu lado, bem perto. 

— Quinhentos canais — diz ele após um momento —, e não está passando

nada. 

— Você tirou o dia de folga 

— Eu sempre posso conseguir alguém pra me cobrir — responde ele. — 

Sempre. 

— Estou bem — digo. 

— Sei que está. Eu só queria estar em casa com você, só isso. 

Pisco, afugentando algumas lágrimas, mas meu pai tem a decência de não 

falar nada a respeito. Então ligo a TV e encontramos um programa chamado Os 

Iates Mais Impressionantes do Mundo, sobre iates que têm, tipo, campos de 

golfe ou o que seja, e toda vez que mostram algum recurso sofisticado, ele diz: 

“ É IM-PRES-SIO-NAN-TE!” com sarcasmo, embora seja mesmo meio 

impressionante. É e não é, suponho. 

E então meu pai tira o som da TV e diz: 

— Sabe o Dr. Porter 

Faço que sim com a cabeça. É o cara que trabalha com a mamãe. 

— Eles não têm filhos, por isso, são ricos. 

Eu rio. 

— Mas eles têm esse barco que mantêm em Belmont Harbor, um desses 

gigantes com armários de madeira de cerejeira importada da Indonésia e uma 

cama king-size giratória acolchoada com penas de águias ameaçadas de extinção 

e tudo mais. Sua mãe e eu fomos a um jantar no barco com os Porter há alguns 

anos, e no período de uma única refeição, naquelas duas horas, o barco passou 

de a experiência mais extraordinariamente luxuosa para um simples barco. 

— Imagino que haja uma moral nessa história. 

Ele ri. 

— Você é o nosso iate, companheiro. Sabe todo aquele dinheiro que teria ido 

pra um iate, todo o tempo que nós teríamos passado viajando pelo mundo Em 

vez disso, tivemos você. O iate acabou sendo um simples barco. Mas você...

você não pode ser comprado a crédito, e não pode ser abatido do imposto de 

renda. — Ele vira o rosto na direção da TV e, após um momento, diz: — 

Tenho tanto orgulho de você que acabo tendo orgulho de mim. Espero que você 

saiba disso. 

Faço que sim com a cabeça, a garganta apertada, olhando agora pra um 

comercial sem som de sabão em pó. Um segundo depois, ele murmura pra si 

mesmo: 

— Crédito, pessoas, consumismo… Tem um trocadilho aí em algum lugar. 

Eu pergunto: 

— E se eu não quisesse ir praquele programa na Northwestern Ou e se eu 

não for aceito 

— Bem, então eu deixaria de amar você — diz ele, mantendo a expressão 

séria por um segundo, então ri e liga o som da TV. 

••• 

Mais tarde, resolvemos fazer uma surpresa pra minha mãe com chilli de peru 

pro jantar. Estou picando cebola quando a campainha toca. Imediatamente sei 

que é Tiny, e sinto esse estranho alívio irradiar do meu plexo solar. 

— Eu atendo — digo. Passo espremido por meu pai na cozinha e vou 

correndo até a porta. 

Não é Tiny, mas Jane. Ela me olha, os lábios apertados. 

— Qual o segredo do meu armário 

— Vinte-cinco-dois-onze — digo. 

Ela me bate de brincadeira no peito. 

— Eu sabia! Por que você não me falou 

— Eu não conseguia chegar à conclusão de qual de várias verdades era a mais 

verdadeira — respondo. 

— Temos de abrir a caixa — continua ela.

— Hã — digo. Dou um passo à frente pra poder fechar a porta atrás de mim, 

mas ela não recua, então agora estamos quase nos encostando. — O gato tem 

namorado — ressalto. 

— Na verdade, eu não sou o gato. O gato somos nós. Eu sou uma física. 

Você é um físico. O gato somos nós. 

— Hã, ok — retruco. — A física tem namorado. 

— A física não tem namorado. A física deu o fora no namorado no jardim 

botânico porque ele não parava de falar que ia pras Olimpíadas de 2016, e havia 

essa vozinha na cabeça da física chamada Will Grayson, dizendo: “ E nas 

Olimpíadas você vai representar os Estados Unidos ou o Reino da 

Babacolândia” Então a física rompeu com o namorado e insiste que a caixa seja 

aberta, porque ela, tipo, não consegue parar de pensar no gato. A física não se 

importa se o gato estiver morto; ela só precisa saber. 

Nos beijamos. As mãos dela estão geladas no meu rosto, ela tem gosto de 

café, o cheiro da cebola ainda está no meu nariz, e meus lábios estão ressecados 

por causa do interminável inverno. E é incrível. 

— Sua opinião profissional como física — pergunto. 

Ela sorri. 

— Acredito que o gato esteja vivo. E o que diz meu estimado colega 

— Vivo — respondo. E está mesmo. O que faz com que seja ainda mais 

estranho que, enquanto falo com ela, uma pequena ferida dentro de mim ainda 

esteja aberta. Pensei que seria Tiny na porta, cheio de pedidos de desculpas, as 

quais eu lentamente aceitaria. Mas assim é a vida. Nós crescemos. Planetas 

como Tiny ganham novas luas. Luas como eu ganham novos planetas. Jane se 

afasta de mim por um instante e diz: 

— Alguma coisa cheira bem. Quero dizer, alguma coisa além de você. 

Sorrio. 

— Estamos fazendo chilli — conto. — Você quer… Você quer entrar e

conhecer meu pai 

— Não quero ser introm… 

— Não — retruco. — Ele é legal. Um pouco estranho. Mas legal. Você pode 

ficar pro jantar. 

— Hã, ok. Deixa eu ligar pra casa. — Fico ali fora tremendo por uns 

instantes enquanto ela fala com a mãe: 

— Vou jantar na casa de Will Grayson… Sim, o pai dele está aqui… Eles 

são médicos… Aham… Ok, te amo. 

Entro em casa. 

— Pai — digo —, esta é minha amiga Jane. 

Ele surge da cozinha usando o avental que diz Cirurgiões têm pegada firme 

sobre a camisa e a gravata. 

— Dou crédito às pessoas que não resistem ao consumismo! — diz ele, 

animado, tendo encontrado seu trocadilho. Eu rio. 

Jane estende a mão, a própria imagem da elegância, dizendo: 

— Olá, Dr. Grayson, sou Jane Turner. 

— Srta. Turner, é um prazer. 

— Tudo bem se Jane ficar pro jantar 

— Claro, claro. Jane, você nos dá licença um instante 

Papai me leva pra cozinha, onde se inclina e diz baixinho: 

— Era essa a causa dos seus problemas 

— Curiosamente, não — respondo. — Mas nós estamos meio que sim. 

— Vocês estão meio que sim — murmura ele pra si mesmo. — Vocês estão 

meio que sim. — E então, bem alto, diz: — Jane 

— Sim, senhor 

— Qual é o seu coeficiente de rendimento 

— Hã, 9,25, senhor. 

Ele olha pra mim, os lábios franzidos, e assente lentamente.

— Aceitável — diz, e então sorri. 

— Pai, não preciso da sua aprovação — retruco baixinho. 

— Eu sei — responde ele. — Mas pensei que você pudesse gostar assim 

mesmo.

capítulo dezesseis 

quatro dias antes da apresentação da peça, tiny me liga e diz que precisa tirar 

um dia pra sua saúde mental. não é só porque o espetáculo está um caos. o 

outro will grayson não está falando com ele. isto é, está falando com ele, mas 

não diz nada. parte de tiny está puto por o.w.g. estar “ fazendo essa merda tão 

perto da hora da estreia” e parte dele parece estar com muito, muito medo de que 

alguma coisa esteja muito, muito errada. 

eu: o que eu posso fazer sou o will grayson errado. 

tiny: só preciso de uma dose de will grayson. estarei em sua escola daqui a 

uma hora. já estou na estrada. 

eu: você o quê 

tiny: você só precisa me dizer onde fica sua escola. já coloquei no google 

maps, mas aqueles itinerários são uma merda. e a última coisa que meu dia de 

saúde mental precisa é que eu vá parar no iowa às 10h por causa do google 

maps. 

penso que a ideia de um “ dia de saúde mental” é algo completamente 

inventado pelas pessoas que não têm a menor ideia do que é não ter saúde 

mental. a ideia de que sua mente pode ser arejada em 24 horas é meio como 

dizer que uma doença cardíaca pode ser curada se você comer o cereal matinal 

correto. dias de saúde mental só existem para as pessoas que podem se dar ao 

luxo de dizer “ não quero ter de enfrentar nada hoje” e então podem tirar o dia 

todo de folga enquanto o restante de nós se vê forçado a travar as batalhas que 

sempre travamos, sem que ninguém se importe com isso, a menos que a gente 

decida trazer uma arma pra escola ou arruinar os comerciais da manhã com um 

suicídio.

não digo nada disso a tiny. finjo que quero que ele venha aqui. não o deixo 

saber o quanto me apavora deixá-lo ver mais da minha vida. me parece que ele 

confundiu seus will graysons. não tenho certeza de ser o que pode ajudá-lo. 

ficou tão intenso — mais do que com isaac. e não só porque tiny é real. não 

sei o que me apavora mais — que ele se importe comigo ou que eu me importe 

com ele. 

conto a gideon imediatamente sobre a vinda de tiny, principalmente porque 

ele é a única pessoa na escola com quem falei de fato sobre tiny. 

gideon: uau, que fofo que ele queira ver você. 

eu: eu não tinha nem pensado nisso. 

gideon: a maior parte dos caras é capaz de dirigir mais de uma hora por sexo. 

mas poucos fazem isso só pra ver você. 

eu: como você sabe disso 

é meio estranho que gideon tenha se tornado meu conselheiro para assuntos 

gays, posto que ele me contou que o máximo de experiência que já teve foi no 

acampamento de escoteiros no verão antes do nono ano. mas acho que ele já 

visitou um número suficiente de blogs, salas de bate-papo e coisas assim. ah, e 

ele assiste ao hbo-on-demand o tempo todo. vivo dizendo a ele que não sei se as 

leis de sex and the city se aplicam quando não há nenhum sexo e nenhuma 

cidade, mas então ele me olha como se eu estivesse atirando dardos pontiagudos 

nos balões em formato de coração que flutuam em sua mente, então deixo pra lá. 

o engraçado é que a maior parte da escola — bem, a parte que se importa, 

que não é assim tão grande — pensa que gideon e eu formamos um casal. 

porque, sabe, eles veem o eu-gay andando pelos corredores com o ele-gay e 

imediatamente tiram suas conclusões. 

vou dizer uma coisa, porém — eu meio que não me importo. porque gideon 

é muito gato, e muito legal, e as pessoas que não o desprezam parecem gostar

muito dele. assim, se vou ter um namorado hipotético nessa escola, poderia ser 

muito pior. 

no entanto, é estranho pensar em gideon e tiny finalmente se conhecendo. é 

estranho pensar em tiny andando pelos corredores comigo. é como convidar o 

godzilla pro baile de formatura. 

não consigo visualizar… mas então recebo uma mensagem de texto dizendo 

que ele está a dois minutos daqui e preciso encarar os fatos. 

eu basicamente saio do laboratório no meio da aula de física do sr. jones — 

ele nunca nota minha presença mesmo, portanto, contanto que minha parceira de 

laboratório, lizzie, me dê cobertura, está tudo bem. digo a verdade a lizzie — 

que meu namorado está entrando furtivamente na escola pra me encontrar — e 

ela se torna minha cúmplice, porque mesmo que ela normalmente não fosse fazer 

isso por mim, definitivamente faria por AMOR. (bem, AMOR e direitos dos 

gays — três vivas pras garotas héteros que fazem o máximo para ajudar garotos 

gays.) 

a única pessoa que me dá tristeza é maura, que bufa uma nuvem negra 

enquanto explico minha história a lizzie. ela vem tentando arruinar meu 

tratamento de silêncio me espionando sempre que pode. não sei se a nuvem 

negra é porque ela acha que estou inventando tudo ou porque está revoltada que 

eu esteja desprezando a aula de física no laboratório. ou talvez ela apenas esteja 

com ciúme de lizzie, o que é engraçado, porque lizzie tem um problema de acne 

tão grave que parecem picadas de abelha. mas que seja. maura pode bufar até que 

todo o muco de seu cérebro escorra da cabeça e forme uma poça aos seus pés. eu 

não vou responder. 

encontro tiny com facilidade diante da escola; ele fica mudando o peso do 

corpo de um pé pro outro. não vou começar a beijá-lo em território escolar, 

então lhe dou um abraço masculino (dois pontos de contato! dois apenas!) e 

digo a ele que se alguém perguntar, ele deve dizer que vai mudar pra cidade no

outono e está visitando a escola com antecedência. 

ele parece um pouco diferente desde a última vez que o vi — cansado, acho. 

fora isso, porém, sua saúde mental parece perfeita. 

tiny: então é aqui que a magia acontece 

eu: só se você considerar a cega escravidão aos testes padronizados e aos 

formulários de inscrição de faculdades como uma forma de magia. 

tiny: vamos ver. 

eu: como está a peça 

tiny: o que falta ao coro em voz, ele compensa em energia. 

eu: mal posso esperar pra ver. 

tiny: mal posso esperar pra que você veja. 

o sinal pro almoço toca quando estamos a meio caminho da cantina. de 

repente, tem gente em toda a nossa volta, e notam a presença de tiny da mesma 

maneira que notariam alguém que resolvesse ir de sala em sala a cavalo. no 

outro dia eu estava rindo com gideon, dizendo que a razão de a escola fazer 

todos os nossos armários cinza era pra que gente como eu pudesse se misturar e 

passar pelos corredores com segurança. mas com tiny essa não é uma opção. as 

cabeças se viram. 

eu: você sempre chama tanta atenção assim 

tiny: nem tanto. acho que as pessoas percebem mais meu tamanho 

extraordinário aqui. você se importa se eu segurar sua mão 

a verdade é que me importo. mas sei que, como ele é meu namorado, a 

resposta deveria ser que não me importo nem um pouco. ele provavelmente me 

carregaria pra aula no colo se eu lhe pedisse com carinho. 

pego a mão dele, grande e escorregadia. mas acho que não consigo esconder a 

preocupação no meu rosto, porque ele me olha uma vez e solta minha mão.

tiny: deixa pra lá. 

eu: não é com você. eu só não sou do tipo de cara que anda de mãos dadas 

pelos corredores. nem mesmo se você fosse uma garota. nem se fosse uma líder 

de torcida peituda. 

tiny: mas eu fui uma líder de torcida peituda. 

eu paro e olho pra ele. 

eu: você está brincando. 

tiny: foi só por uns dias. eu arruinei totalmente a pirâmide. 

andamos um pouco mais. 

tiny: suponho que pôr minha mão no seu bolso traseiro esteja fora de 

questão… 

eu: *tosse* 

tiny: foi só uma piada. 

eu: posso pelo menos pagar seu almoço talvez tenha até ensopado! 

tenho de ficar me lembrando que era isso o que eu queria — isso é o que se 

supõe que todo mundo queira. aqui está um garoto que é carinhoso comigo. um 

garoto que pega o carro e vem me ver. um garoto que não tem medo do que os 

outros vão pensar quando nos virem juntos. um garoto que acredita que eu 

possa melhorar sua saúde mental. 

uma das mulheres que servem o almoço até ri quando tiny fica todo animado 

por causa das empanadas que estão servindo em celebração à semana da herança 

latina (ou talvez seja o mês da herança latina). ela o chama de querido quando a 

entrega a ele, o que é muito engraçado, pois venho tentando durante os últimos 

três anos conquistá-la o suficiente pra não mais ganhar a menor fatia de pizza do 

tabuleiro.

quando chegamos à mesa, derek e simon já estão lá — gideon é o único que 

falta. como não os avisei sobre nosso convidado especial, eles parecem surpresos 

e petrificados quando nos aproximamos. 

eu: derek e simon, este é tiny. tiny, estes são derek e simon. 

tiny: prazer em conhecê-los! 

simon: humm… 

derek: muito prazer também. quem é você 

tiny: sou o namorado de will. da evanston. 

ok, agora todos olham pra ele como se ele fosse uma besta mágica do world 

of warcraft. derek está com um ar divertido, de uma forma amigável. simon 

olha pra tiny, depois pra mim, depois pra tiny, de uma forma que só pode 

significar que está se perguntando como alguém tão grande e alguém tão franzino 

podem fazer sexo. 

sinto uma mão em meu ombro. 

gideon: aí estão vocês! 

gideon parece ser a única pessoa na escola que não se mostra chocado com a 

aparência de tiny. sem hesitar, estende a outra mão pro cumprimento. 

gideon: você deve ser tiny. 

tiny olha pra mão que gideon mantém em meu ombro antes de apertar a que 

ele oferece. não parece muito feliz ao dizer 

tiny: … e você deve ser gideon. 

seu aperto de mão deve ser um pouco mais firme que o de hábito, pois 

gideon estremece antes que o aperto chegue ao fim. então vai buscar uma cadeira

extra para a mesa, oferecendo a tiny o lugar em que normalmente se senta. 

tiny: ah, isso não é acolhedor 

bem, não. o cheiro da empanada de carne dele me faz sentir como se estivesse 

preso em um quarto pequeno e quente, cheio de comida de cachorro. simon, 

receio, encontra-se em vias de dizer alguma coisa errada, e derek parece pensar 

em como vai escrever sobre tudo isso em um blog. gideon começa a fazer 

perguntas amistosas a tiny, e as respostas de tiny são todas monossilábicas. 

gideon: como estava o trânsito até aqui 

tiny: bom. 

gideon: aqui é muito parecido com a sua escola 

tiny: nah. 

gideon: soube que você está produzindo um musical. 

tiny: sim. 

por fim, gideon se levanta pra comprar um cookie, o que me permite me 

inclinar pra tiny e perguntar 

eu: por que você está tratando ele como alguém que te deu um fora 

tiny: não estou! 

eu: você nem o conhece. 

tiny: conheço o tipo dele. 

eu: que tipo 

tiny: o tipo pequeno e bonito. eles são encrenca. 

acho que ele sabe que foi um pouco longe demais, porque imediatamente 

acrescenta 

tiny: mas ele parece muito legal.

então corre os olhos pela cantina. 

tiny: quem é maura 

eu: duas mesas à esquerda da porta. sentada sozinha, pobre cordeiro abatido. 

rabiscando no caderno. 

como se pressentisse nosso olhar, ela ergue os olhos em nossa direção, então 

abaixa a cabeça e volta a rabiscar mais furiosamente. 

derek: que tal a empanada de carne em todos os meus anos aqui, você é a 

primeira pessoa que já vi terminar uma dessas. 

tiny: não estava mal se você não liga pro fato de estar salgado. é como se 

alguém tivesse feito uma tortinha de carne-seca. 

simon: e há quanto tempo vocês dois estão, assim, juntos 

tiny: não sei… quatro semanas, dois dias e 18 horas, eu acho. 

simon: então você é o cara. 

tiny: que cara 

simon: o cara que quase nos fez perder as olimpíadas de matemática. 

tiny: se isso é verdade, então eu sinto muito mesmo. 

simon: bem, você sabe o que dizem. 

derek: simon 

simon: os gays sempre põem o pau na frente da matemática. 

eu: em toda a história do mundo, ninguém jamais disse isso. 

derek: você só está emburrado porque a garota de naperville… 

simon: nem pense! 

derek: … não quis sentar no seu colo quando você pediu. 

simon: o ônibus estava cheio! 

gideon volta com cookies pra todos nós.

gideon: é uma ocasião especial. o que eu perdi 

eu: paus na frente da matemática. 

gideon: isso não faz o menor sentido. 

eu: exatamente. 

tiny está começando a parecer inquieto e não está nem tocando no cookie. é 

um cookie macio. com gotas de chocolate. devia estar em seu sistema digestivo 

a essa altura. 

se tiny está perdendo o apetite, não tem a menor possibilidade de chegarmos 

ao fim do dia na escola. afinal, se eu não tenho a menor vontade de ir pra aula... 

por que tiny teria se ele quer ficar comigo, eu devo ficar com ele. e essa escola 

nunca vai permitir isso. 

eu: vamos embora. 

tiny: mas acabei de chegar. 

eu: você já conheceu as únicas pessoas com quem interajo. já provou nossa 

excelente cozinha. se quiser, posso te mostrar a vitrine de troféus na saída para 

você se deleitar com as conquistas de alunos que agora já têm idade pra sofrer de 

disfunção erétil, perda de memória e morte. eu nunca, jamais, vou ser capaz de 

demonstrar afeto por você aqui, mas se ficar sozinho comigo, vai ser bem 

diferente. 

tiny: paus na frente da matemática. 

eu: sim. paus na frente da matemática. embora eu já tenha tido aula de 

matemática hoje. vou matar aula retroativamente pra ficar com você. 

derek: vão! vão! 

tiny parece bem satisfeito com essa mudança de planos. 

tiny: vou ter você todo pra mim

está no limite do constrangedor admitir isso na frente de outras pessoas, 

então eu apenas faço que sim com a cabeça. 

pegamos nossas bandejas e nos despedimos. gideon parece um pouco 

desapontado, mas soa sincero quando diz a tiny que espera que tenhamos a 

chance de sair todos juntos mais tarde. tiny diz que também espera, mas não é 

como se esperasse mesmo. 

quando estamos prestes a sair da cantina, tiny diz que precisa dar mais uma 

parada. 

tiny: tem uma coisa que preciso fazer. 

eu: o banheiro fica no corredor, à esquerda. 

mas não é esse o seu destino. 

ele está seguindo direto pra mesa de maura. 

eu: o que você está fazendo nós não falamos com ela. 

tiny: vocês podem não falar — mas tem uma ou duas coisinhas que eu 

gostaria de dizer. 

ela agora está olhando pra gente. 

eu: pare. 

tiny: fique de fora, grayson. sei o que estou fazendo. 

com gestos muitíssimo elaborados, ela põe de lado a caneta e fecha o 

caderno. 

eu: não, tiny. 

mas ele avança e paira acima dela. a montanha veio até maura, e tem algo 

para dizer.

um lampejo de nervosismo passa pelo rosto de tiny antes de começar. ele 

respira fundo. ela olha para ele com uma estudada expressão vazia. 

tiny: só queria vir até aqui e te agradecer. eu sou tiny cooper, e estou 

namorando will grayson há quatro semanas, dois dias e 18 horas agora. se você 

não tivesse sido uma inimiga tão má, egoísta, enganadora e vingativa, nós 

nunca teríamos nos conhecido. isso só serve para mostrar que, se você tenta 

arruinar a vida de alguém, ela só fica melhor. você só acaba não fazendo mais 

parte dela. 

eu: tiny, chega. 

tiny: acho que ela precisa saber o que está perdendo, will. acho que ela 

precisa saber a felicidade… 

eu: CHEGA! 

muita gente ouve isso. tiny certamente sim, porque ele para. e maura 

também, porque ela deixa de olhar sem expressão pra ele e começa a olhar sem 

expressão pra mim, que estou muito furioso com ambos neste momento. pego 

tiny pela mão, mas desta vez é pra puxá-lo dali. maura sorri com deboche, em 

seguida abre o caderno e recomeça a escrever. sigo pra porta, então solto a mão 

de tiny, volto pra mesa de maura, pego o caderno e arranco a folha em que ela 

está escrevendo. nem mesmo leio o que está escrito. só a arranco e amasso e 

então jogo o caderno de volta na mesa, derrubando a coca diet dela. não digo 

uma só palavra. simplesmente vou embora. 

estou com tanta raiva que não consigo falar. tiny está atrás de mim, dizendo 

tiny: o que foi o que eu fiz 

espero até estarmos fora do prédio. espero até chegarmos ao estacionamento. 

espero até ele me levar ao carro dele. espero até estarmos dentro do carro. espero 

até sentir que posso abrir a boca sem gritar. e então digo:

eu: você não devia ter feito aquilo. 

tiny: por quê 

eu: POR QUÊ porque não estou falando com ela. porque consegui evitá-la 

por um mês, e agora você simplesmente me arrastou até ela e a fez pensar que 

ela é importante na minha vida. 

tiny: ela precisava aprender uma lição. 

eu: que lição que se ela tentar arruinar a vida de alguém, ela só fica melhor 

é uma ótima lição, tiny. agora ela pode tentar arruinar a vida de mais pessoas, 

porque pelo menos vai ter a satisfação de saber que está lhes fazendo um favor. 

talvez ela possa até começar um serviço de encontros. evidentemente, funcionou 

para nós. 

tiny: pare com isso. 

eu: parar com o quê 

tiny: pare de falar comigo como se eu fosse um idiota. não sou idiota. 

eu: sei que você não é idiota. mas, sem a menor dúvida, você fez uma coisa 

idiota. 

ele ainda nem ligou o carro. ainda estamos sentados no estacionamento. 

tiny: não foi assim que planejei o dia. 

eu: bem, sabe de uma coisa muitas vezes não se tem controle de como vai 

ser o seu dia. 

tiny: pare. por favor. quero que este seja um dia bom. 

ele dá a partida no carro. é minha vez de respirar fundo. quem quer ser a 

pessoa a dizer a uma criança que papai noel não existe é a verdade, não é mas 

ainda assim você é um babaca se disser. 

tiny: vamos a algum lugar que você goste de ir. aonde podemos ir me leve 

a algum lugar que seja importante para você.

eu: como o quê 

tiny: como… não sei. eu, se preciso me sentir melhor, vou sozinho pro super 

target. não sei por quê, mas ver aquelas coisas todas me deixa feliz. 

provavelmente é o design. eu nem preciso comprar nada. só de ver todas as 

pessoas juntas, ver todas as coisas que eu poderia comprar — todas as cores, 

corredor após corredor... às vezes, preciso disso. no caso de jane, é essa loja 

indie de discos à qual vamos pra que ela possa olhar vinis antigos enquanto 

olho todos os cds de boy bands na banca de dois dólares e tento decidir qual 

deles acho o mais bonito. ou pro outro will grayson — tem um parque na nossa 

cidade, onde todos os times da liga júnior jogam. e ele adora o banco de 

reservas, porque, quando não tem mais ninguém por perto, é muito silencioso 

lá. quando não tem jogo, você pode sentar lá, e então só as coisas que 

aconteceram no passado existem. acho que todo mundo tem um lugar assim. 

você deve ter um lugar assim. 

penso intensamente no assunto por um segundo, mas concluo que, se tivesse 

um lugar assim, eu saberia na hora. mas nenhum lugar tem importância de 

verdade pra mim. nunca nem mesmo me ocorreu que eu devia ter um lugar que 

fosse importante pra mim. 

respondo que não com a cabeça. 

eu: nada. 

tiny: vamos, anda. tem de haver algum lugar. 

eu: não tem, está bem só minha casa. meu quarto. é isso. 

tiny: ok — então onde fica o balanço mais próximo 

eu: você está brincando, não é 

tiny: não. tem que haver um balanço por aqui. 

eu: na escola primária, acho. mas as aulas ainda não acabaram. se nos 

pegarem lá, vão pensar que somos sequestradores. vai ficar tudo bem comigo,

mas aposto que você seria julgado como adulto. 

tiny: ok, fora a escola primária. 

eu: acho que meus vizinhos têm um. 

tiny: os pais trabalham 

eu: acho que sim. 

tiny: e os filhos ainda estão na escola. perfeito! você me guia. 

foi assim que terminamos estacionando na frente da minha casa e invadindo o 

quintal dos vizinhos do lado. o balanço é bastante triste, tanto quanto os 

balanços podem ser, mas, pelo menos, é feito para crianças mais velhas. 

eu: você não vai sentar aí, vai 

mas ele senta, e juro que a estrutura de metal se curva um pouco. ele aponta 

o balanço perto do dele. 

tiny: junte-se a mim. 

faz provavelmente uns dez anos que não me sento em um balanço. só faço 

isso agora pra calar tiny por um segundo. nenhum dos dois balança de fato — 

não creio que a estrutura pudesse resistir a isso. ficamos simplesmente ali 

sentados, pendendo acima do chão. tiny se vira, ficando de frente pra mim. eu 

também me viro, pondo os pés no chão para evitar que a corrente me desvire. 

tiny: agora, assim não está melhor 

e eu não me contenho. digo 

eu: melhor que o quê 

tiny ri e sacode a cabeça.

eu: o que foi por que está balançando a cabeça 

tiny: não é nada. 

eu: me fale. 

tiny: é só engraçado. 

eu: O QUE é engraçado 

tiny: você. e eu. 

eu: que bom que você acha isso engraçado. 

tiny: queria que você achasse mais engraçado. 

eu nem sei mais sobre o que estamos falando. 

tiny: sabe uma ótima metáfora pro amor 

eu: tenho a sensação de que você está prestes a me falar. 

ele se vira e faz uma tentativa de balançar mais alto. o balanço geme tanto 

que ele para e se vira novamente pra mim. 

tiny: a bela adormecida. 

eu: a bela adormecida 

tiny: sim, porque você precisa abrir caminho através desse incrível matagal 

cheio de espinhos a fim de chegar até a bela, e mesmo assim, quando chega lá, 

ainda tem de acordá-la. 

eu: então eu sou um matagal 

tiny: e a bela que ainda não está totalmente desperta. 

não ressalto que tiny também não é exatamente o que as garotinhas pensam 

quando ouvem as palavras príncipe encantado. 

eu: é natural que você pense dessa forma. 

tiny: por quê

eu: bem, a sua vida é um musical. literalmente. 

tiny: você está me vendo cantar agora 

quase. eu adoraria viver em seu mundo de desenho animado musical, onde 

bruxas como maura são derrotadas com uma palavra heroica, e todas as criaturas 

da floresta ficam felizes quando dois caras gays caminham de mãos dadas pela 

campina, e gideon é o pretendente bonito e burro com quem você sabe que a 

princesa não pode se casar, porque o coração dela pertence à fera. tenho certeza de 

que se trata de um mundo adorável, onde essas coisas acontecem. um mundo 

rico, mimado, colorido. talvez um dia eu faça uma visita, mas duvido. mundos 

assim não tendem a emitir vistos para caras fodidos como eu. 

eu: me intriga que alguém como você possa percorrer toda essa distância pra 

ficar com alguém como eu. 

tiny: isso de novo, não! 

eu: como 

tiny: estamos sempre tendo essa conversa. mas, se você continuar se 

concentrando no porquê de tudo ser tão difícil pra você, nunca vai perceber como 

poderia ter sido fácil. 

eu: fácil pra você falar! 

tiny: o que você quer dizer com isso 

eu: exatamente isso. vou decompor pra você. fácil — sem absolutamente 

nenhuma dificuldade. pra você — o oposto de “ pra mim”. falar — vocalizar, às 

vezes, ad nauseam. você tem tudo tão fácil que não percebe que, quando é 

difícil, não é uma escolha que está fazendo. 

tiny: eu sei disso. não estava dizendo... 

eu: sim 

tiny: eu entendo. 

eu: você NÃO entende. porque é tudo fácil pra você.

agora eu o irritei. ele desce do balanço e para bem na minha frente. tem uma 

veia em seu pescoço que chega a pulsar. ele não consegue parecer furioso sem 

também parecer triste. 

tiny: PARE DE ME DIZER QUE É TUDO MUITO FÁCIL PRA MIM! 

você tem alguma ideia do que está falando porque eu sou uma pessoa também. 

e também tenho problemas. e embora eles possam não ser os seus problemas, 

ainda assim são problemas. 

eu: como o quê 

tiny: você pode não ter notado, mas eu não sou o que se chamaria 

convencionalmente de bonito. na verdade, pode-se até falar que sou o oposto 

disso. falar, sabe... vocalizar, às vezes, ad nauseam você acha que se passa um 

só minuto, de qualquer dia, em que eu não tenha consciência do meu tamanho 

acha que um só minuto se passa sem que eu esteja pensando em como as outras 

pessoas me veem embora eu não tenha nenhum controle sobre isso não me 

entenda mal, eu amo meu corpo. mas não sou tão idiota assim pra achar que 

todo mundo ama. o que realmente me aborrece, o que me chateia de verdade, é 

que ele é tudo que as pessoas veem. desde quando eu era uma criança não-tãopequena. 

ei, tiny, quer jogar futebol ei, tiny, quantos hambúrgueres você 

comeu hoje ei, tiny, já perdeu o pinto aí embaixo ei, tiny, você vai entrar pro 

time de basquete quer queira quer não. só não tente olhar pra gente no 

vestiário! isso parece fácil pra você 

estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ergue a mão. 

tiny: sabe de uma coisa estou totalmente em paz com o fato de ser grande. e 

eu já era gay muito antes de saber o que era sexo. é assim que eu sou, e isso é 

ótimo. não quero ser magro nem convencionalmente bonito nem heterossexual 

nem brilhante. não, o que eu quero de verdade, e jamais consigo, é ser

apreciado. você sabe o que é se esforçar ao máximo pra se certificar de que todos 

estejam felizes e não ter uma só pessoa que reconheça isso posso me matar pra 

juntar o outro will grayson e jane... nenhum reconhecimento, só mágoa. escrevo 

um musical inteiro que fala basicamente de amor, e o principal personagem nele, 

depois de mim, é claro, é phil wrayson, que precisa entender algumas coisas, 

mas no geral é um cara maravilhoso. e will compreende isso não. ele surta. 

faço tudo que posso pra ser um bom namorado pra você... nenhum 

reconhecimento, só mágoa. tento fazer esse musical pra que ele possa criar 

alguma coisa, pra mostrar que todos nós temos alguma coisa pra cantar... 

nenhum reconhecimento, só mágoa. esse musical é um presente, will. meu 

presente pro mundo. ele não é sobre mim. é sobre o que tenho pra compartilhar. 

tem uma diferença; eu vejo, mas receio que seja o único. você acha que é fácil 

pra mim, will está mesmo morrendo de vontade de experimentar esses 

tamanhos GG porque toda manhã quando acordo, tenho de me convencer que, 

sim, no fim do dia, serei capaz de fazer algo de bom. isso é tudo que peço: ser 

capaz de fazer algo de bom. não por mim, seu bebê chorão estúpido, de quem, 

por acaso, eu gosto muito, muito. mas pelos meus amigos. por outras pessoas. 

eu: mas por que eu quero dizer, o que você vê em mim 

tiny: você tem um coração, will. você até deixa ele aparecer de vez em 

quando. eu vejo isso em você. e vejo que precisa de mim. 

balanço a cabeça. 

eu: você não entende eu não preciso de ninguém. 

tiny: isso só significa que precisa ainda mais de mim. 

está tão claro pra mim. 

eu: você não está apaixonado por mim. está apaixonado pela minha carência. 

tiny: quem disse que estou apaixonado por alguma coisa eu disse “ gosto

muito, muito”. 

ele para. faz uma pausa. 

tiny: isso sempre acontece. uma variação disso sempre acontece. 

eu: eu sinto muito. 

tiny: eles também sempre dizem “ eu sinto muito”. 

eu: não posso fazer isso, tiny. 

tiny: você pode, mas não vai. simplesmente não vai. 

é como se eu não tivesse que terminar com ele, porque ele já teve essa 

conversa na própria cabeça. eu devia me sentir aliviado por não precisar dizer 

nada. mas, em vez disso, só me sinto pior. 

eu: não é culpa sua. eu simplesmente não consigo sentir nada. 

tiny: mesmo você não está sentindo nada neste momento absolutamente 

nada 

quero dizer a ele: ninguém nunca me disse como lidar com coisas assim. 

abrir mão não devia ser indolor se você nunca aprendeu a segurar 

tiny: vou embora agora. 

e eu vou ficar. vou ficar neste balanço enquanto ele se afasta. vou ficar em 

silêncio enquanto ele entra no carro. vou ficar imóvel enquanto ouço o carro dar 

a partida, depois se afastar. vou continuar errado, porque não sei como atravessar 

o matagal da minha própria cabeça a fim de alcançar o que quer que eu deva 

fazer. vou continuar o mesmo, e o mesmo, e o mesmo, até morrer disso. 

minutos se passam antes que eu possa admitir que, sim, embora diga a mim 

mesmo que não estou sentindo nada, isso é mentira. quero dizer que estou 

sentindo remorso ou arrependimento ou até mesmo culpa. mas nenhuma dessas

palavras parece suficiente. o que estou sentindo é vergonha. vergonha pura, 

repugnante. não quero ser a pessoa que sou. não quero ser a pessoa que acabou 

de fazer o que fiz. 

o problema não é nem mesmo tiny. 

eu sou horrível. 

sou insensível. 

tenho medo de que essas coisas sejam mesmo verdade. 

volto correndo pra casa. estou começando a soluçar — não estou nem mesmo 

pensando, mas meu corpo está se despedaçando. minha mão está tão trêmula 

que deixo o chaveiro cair antes de finalmente conseguir enfiar a chave na porta. a 

casa está vazia. eu estou vazio. tento comer. tento ir pra cama. nada funciona. eu 

sinto as coisas, sim. sinto tudo. e preciso saber que não estou sozinho. assim, 

pego o telefone. sem nem mesmo pensar. digito o número e ouço o toque e 

assim que atendem, grito no aparelho: 

eu: EU TE AMO. ESTÁ ME OUVINDO EU TE AMO! 

estou gritando, e meu grito parece tão furioso e tão assustado e tão patético e 

tão desesperado. do outro lado da linha, minha mãe me pergunta o que há de 

errado, onde estou, o que está acontecendo, e eu digo a ela que estou em casa e 

que tudo está confuso, e ela diz que em dez minutos estará em casa, eu vou ficar 

bem por dez minutos, e quero dizer a ela que vou ficar bem, porque é isso que 

ela quer ouvir, mas então me dou conta de que talvez o que ela queira ouvir seja 

a verdade, então digo a ela que sinto as coisas, sinto de verdade, e ela me diz 

que é claro que sinto, sempre tive esses sentimentos, e é isso que faz com que às 

vezes a vida seja difícil pra mim. 

só ouvir a voz dela já me faz sentir um pouco melhor, e percebo que, sim, 

aprecio o que ela está dizendo, aprecio o que ela está fazendo, e preciso que ela 

saiba disso. embora eu não diga imediatamente, pois acho que isso só vai deixá-

la mais preocupada, mas quando ela chega em casa digo a ela, e ela diz que sabe 

disso. 

conto a ela um pouco sobre tiny, e ela diz que parece que estávamos pondo 

pressão demais um no outro e que não precisa ser amor imediatamente, ou nem 

mesmo no fim. quero perguntar o que foi com meu pai e quando foi que tudo se 

transformou em ódio e tristeza. mas talvez eu não queira de fato saber. não 

agora. 

mãe: a carência nunca é uma boa base para um relacionamento. tem de ser 

muito mais que isso. 

é bom conversar com ela, mas ao mesmo tempo é estranho, porque ela é 

minha mãe, e não quero ser um daqueles garotos que acha que a mãe é sua 

melhor amiga. quando me recupero o suficiente, as aulas já terminaram faz 

tempo, e concluo que posso ficar on-line e ver se gideon também está. então 

percebo que, em vez disso, posso mandar uma mensagem de texto pra ele. aí 

percebo que, na verdade, posso ligar pra ele. por fim, percebo que, na verdade, 

posso ligar pra ele e ver se ele quer fazer alguma coisa. porque ele é meu amigo, 

e é isso que os amigos fazem. 

eu ligo, ele atende. preciso dele, ele responde. vou até a casa dele e conto o 

que aconteceu, e ele responde. não é como com maura, que sempre queria tomar 

o caminho das trevas. não é como foi com tiny, porque com ele eu estava com 

todas essas expectativas de ser um bom namorado, o que quer que isso 

signifique. não, gideon está pronto pra acreditar tanto no melhor quanto no pior 

de mim. em outras palavras: pra acreditar na verdade. 

quando nossa conversa chega ao fim, ele me pergunta se vou telefonar pra 

tiny. digo a ele que não sei. 

só mais tarde decido. estou on-line e vejo que ele também está. 

não creio que eu possa nos salvar como namorados, mas pelo menos quero

dizer a ele que, mesmo que ele estivesse errado em relação a mim, não estava 

errado em relação a si mesmo. quer dizer, alguém devia estar tentando fazer o 

bem no mundo. 

então eu tento. 

20h15 

willupleasebequiet: bluejeansbaby 

willupleasebequiet: tiny 

20h18 

willupleasebequiet: você está aí 

21h33 


22h10 

willupleasebequiet: por favor 

23h45 


1h03 





willupleasebequiet: você está aí

capítulo dezessete 

Três dias antes da peça, Tiny e eu estamos conversando novamente enquanto 

esperamos o início da aula de pré-cálculo, mas não há nada dentro de nossas 

palavras. Ele se senta ao meu lado e diz: “ Oi, Grayson”, e eu digo: “ Oi”, e ele 

diz: “ O que conta de novo”, e eu digo: “ Não muito. E você”, e ele diz: “ Não 

muito. A peça está acabando comigo, cara”, e eu digo: “ Posso apostar que 

sim”, e ele diz: “ Você tá namorando Jane, hein” e eu digo: “ Meio que sim”, e 

ele diz: “ Isso é incrível”, e eu digo: “ É. Como vai o outro Will Grayson”, e 

ele diz: “ Bem”, e isso é tudo. Sinceramente, falar com ele é pior que não falar. 

Falar com ele me dá a sensação de que estou me afogando em água morna. 

Jane está parada diante do meu armário com as mãos atrás das costas quando 

chego lá depois do primeiro tempo, e ao me aproximar dela, acontece esse 

estranho, mas não necessariamente desagradável momento devemos-nos-beijar, 

ou pelo menos eu penso que é isso que o momento é, mas então ela diz: 

— Uma merda essa história do Tiny, hein 

— O quê — pergunto. 

— Ele e o outro Will Grayson. Já era. 

Inclino a cabeça pra ela, confuso. 

— Não, ele acabou de dizer que estão bem. Perguntei a ele na aula de précálculo. 

— Foi ontem, pelo menos segundo Gary e Nick e as 23 outras pessoas que 

me contaram isso. Num balanço, ao que parece. Ah, a ressonância metafórica. 

— Então por que ele não me contou — Ouço minha voz travada quando 

pergunto. 

Jane pega minha mão e se estica pra dizer em meu ouvido: 

— Oi.

Então olho pra ela, tentando agir como se isso não tivesse importância. — 

Oi — repete ela. 

— Oi — respondo. 

— Volte ao normal com ele, OK Só isso. Fale com ele, Will. Não sei se 

você percebeu, mas tudo fica melhor pra você quando fala com as pessoas. 

— Quer ir lá em casa depois da escola — pergunto. 

— Com certeza. — Ela sorri, então gira num semicírculo e se vai. Dá alguns 

passos antes de se virar outra vez e dizer: — Fale. Com. Tiny. 

Por algum tempo, simplesmente fico parado diante do meu armário. Mesmo 

depois de todos os sinais soarem. Sei por que ele não me contou: não é porque 

ele se sinta estranho que, pela primeira vez na história da humanidade, esteja 

solteiro e eu (meio que) comprometido. Ele disse que o outro Will Grayson ia 

bem porque eu não tenho importância. 

Tiny pode ignorá-lo quando está apaixonado. Mas, quando Tiny Cooper 

mente pra você sobre seu coração partido, o contador Geiger disparou o martelo. 

A radiação escapou. A amizade está morta. 

Naquele dia, depois da escola, Jane está na minha casa, sentada diante de um 

tabuleiro de Scrabble e de mim. Escrevo caolho, que é uma ótima palavra, mas 

também abre espaço para uma palavra tripla pra ela. “ Ah, meu Deus, eu te 

amo”, diz ela, e deve estar bem perto da verdade, porque, se tivesse falado isso 

uma semana antes, eu não teria nem dado atenção, e agora as palavras pairam no 

ar eternamente até que, por fim, ela quebra o constrangimento dizendo: 

— Isso é uma coisa estranha pra se dizer pra alguém que você começou a 

namorar! Ah, uau, que esquisito! — Após um momento de silêncio, ela 

prossegue: — Ei, para aumentar o constrangimento, a gente tá namorando 

A palavra revira meu estômago um pouco e eu digo: 

— Podemos estar não não-namorando

Ela sorri e escreve relho, de 36 pontos. É absolutamente impressionante, a 

coisa toda. Suas omoplatas são impressionantes. Seu amor apaixonadamente 

irônico pelas novelas dos anos 1980 é impressionante. A maneira como ri das 

minhas piadas muito, muito alto é impressionante — e tudo isso só faz com 

que seja ainda mais impressionante que ela não preencha o vazio que Tiny 

deixou com sua ausência. 

Para ser perfeitamente honesto, eu o senti no último semestre, quando ele foi 

se tornar presidente da AGH e entrei para o Grupo de Amigos. Provavelmente 

foi por isso que escrevi a carta ao editor e assinei. Não porque quisesse que a 

escola soubesse que eu a havia escrito, mas porque queria que Tiny soubesse. 

No dia seguinte, minha mãe me deixa cedo na escola. Entro e deslizo um 

bilhete para dentro do armário de Jane, o que se tornou um hábito pra mim. 

Sempre um ou dois versos de algum poema na gigantesca antologia de poesia 

que minha professora de inglês do segundo ano usava pra dar aula. Eu disse que 

não seria o tipo de namorado que lê poemas pra ela, e não sou, mas acho que 

sou o tipo de idiota brega que escorrega trechos de poesia pra suas manhãs. 

O de hoje: “ Vejo-te melhor no escuro/Não preciso de uma luz.” — Emily 

Dickinson. 

E então me acomodo em meu lugar na aula de pré-cálculo vinte minutos 

adiantado. Tento estudar um pouco para a prova de química, mas desisto em 

vinte segundos. Pego o celular e verifico meu e-mail. Nada. Fico olhando pra 

sua carteira vazia, a carteira que ele preenche com uma plenitude inimaginável 

para o restante de nós. 

Resolvo escrever um e-mail pra ele, digitando com os polegares em meu 

minúsculo teclado. Só estou passando o tempo, na realidade. Fico usando 

palavras longas e desnecessárias porque elas fazem a escrita absorver os minutos. 

não que eu sinta um desejo urgente de sermos amigos, mas queria que

pudéssemos ser uma coisa ou outra. embora eu racionalmente saiba que sua 

saída de minha vida é uma bênção generosa, que na maioria dos dias você não 

passa de um fardo de 130 quilos acorrentado a mim, e que você claramente 

nunca gostou da minha pessoa. sempre reclamei de você e de sua imensidão 

generalizada, e agora sinto falta dela. garoto típico, você diria. não sabe o 

que tinha até perder. e talvez esteja certo, tiny. sinto muito por will grayson. 

por nós dois. 

O primeiro sinal por fim toca. Salvo o e-mail como rascunho. 

Tiny se senta perto de mim e diz: “ Oi, Grayson”, e eu digo: “ Oi, como está 

tudo” e ele diz: “ Bem. Hoje tem um ensaio geral”, e eu digo: “ Incrível”, e ele 

diz: “ O que está acontecendo com você”, e eu digo: “ Este trabalho de inglês 

está me matando”, e ele diz: “ É, as minhas notas estão impraticáveis”, e eu 

digo: “ É”, e o segundo sinal toca e nós voltamos nossa atenção para o Sr. 

Applebaum. 

Quatro horas depois: estou no meio da fila de pessoas que saem apressadas da 

sala de aula de física no quinto tempo quando, pela janela, vejo Tiny passando. 

Ele para, gira dramaticamente na direção da porta e espera por mim. 

— Nós terminamos — conta ele com naturalidade. 

— Foi o que ouvi falar. Obrigado por me contar... depois de contar pra todo 

mundo. 

— É, bem — diz ele. As pessoas dão a volta em torno de nós como se 

fôssemos um coágulo sanguíneo na artéria do corredor. — O ensaio vai até tarde 

(vamos repassar tudo depois do ensaio geral), mas que tal uma ceia Hot Dog 

Palace ou algo no gênero 

Penso por um minuto, lembrando do e-mail não enviado na minha pasta de 

rascunhos, e no outro Will Grayson, e em Tiny no palco me falando a verdade 

pelas costas, e então digo:

— Acho que não. Estou cansado de ser seu Plano B, Tiny. 

Isso não o perturba, naturalmente. 

— Bem, acho que te vejo na peça então. 

— Não sei se vou conseguir ir, mas vou tentar. 

Por alguma razão, é difícil ler a expressão de Tiny, mas acho que tenho um 

palpite. Não sei exatamente por que quero fazê-lo se sentir um lixo, mas é o que 

quero. 

Estou indo para o armário de Jane quando ela surge por trás de mim e 

pergunta: 

— Posso falar com você um minuto 

— Pode falar comigo bilhões de minutos — sorrio. 

Entramos em uma sala de espanhol vazia. Ela gira uma cadeira e se senta, e o 

encosto da cadeira parece um escudo. Ela está usando uma camiseta justa 

debaixo de um casaco de abotoamento duplo, que acaba de tirar. Está 

extremamente bonita, tão bonita que me pergunto em voz alta se não podemos 

conversar na minha casa. 

— Eu acabo ficando distraída na sua casa. — Ela levanta as sobrancelhas e 

sorri, mas vejo que isso é forçado. — Você disse ontem que estávamos não nãonamorando, 

como se isso não fosse nada demais, e eu sei que faz uma semana e 

somente uma semana, mas eu, na verdade, não quero não não-namorar você; eu 

quero ser sua namorada ou não, e acho que a essa altura já está qualificado para 

tomar pelo menos uma decisão temporária sobre o assunto, porque eu sei que 

estou. 

Ela abaixa os olhos por um segundo, e percebo que seu cabelo dividido ao 

meio forma um zigue-zague acidental no alto da cabeça, e tomo fôlego pra falar, 

mas ela continua: 

— Além disso, não vou ficar arrasada nem nada do tipo. Não sou assim. Só 

acho que, se você não diz a coisa mais sincera, às vezes, essa coisa nunca se

torna realidade, sabe, e eu... 

Nesse momento eu levanto o dedo, porque preciso ouvir o que ela acabou de 

dizer e ela fala rápido demais pra que eu possa acompanhar. Continuo com a 

mão levantada, pensando que se você não diz a coisa mais sincera, ela nunca se 

torna realidade. 

Ponho as mãos nos ombros dela. 

— Acabo de me dar conta de uma coisa. Eu gosto muito, muito de você. 

Você é incrível, e eu quero muito ser seu namorado, por causa do que acabou de 

dizer, e também porque essa blusa me faz querer te levar pra casa agora e fazer 

coisas inqualificáveis enquanto assistimos a filmes da Sailor Moon. Mas-masmas 

você está totalmente certa em relação a dizer a coisa mais sincera. Acho 

que, se você mantém a caixa fechada por muito tempo, você mata, de fato, o 

gato. E, Deus, espero que você não tome isso como algo pessoal, mas amo meu 

melhor amigo mais que qualquer um no mundo. 

Agora ela me olha, estreitando os olhos, confusa. 

— É isso. Eu amo Tiny Cooper, porra. 

Jane diz: 

— Hã, ok. Você está me pedindo pra ser sua namorada ou está me dizendo 

que é gay 

— Primeira opção. A da namorada. Agora tenho de ir procurar Tiny. 

Eu me levanto, dou um beijo no zigue-zague dela e então saio em disparada. 

Ligo pra ele enquanto atravesso correndo o campo de futebol, pressionando a 

tecla do número 1 para discagem rápida. Ele não atende, mas acho que sei aonde 

ele pensa que estou indo, então vou para lá. 

Assim que vejo o parque à minha esquerda, desacelero para uma caminhada 

rápida e ofegante, os ombros queimando sob as alças da mochila. Tudo depende 

de ele estar no banco de reservas, e é tão improvável que ele vá até lá a três dias 

da estreia da peça, e enquanto caminho começo a me sentir um idiota: o telefone

dele está desligado porque ele está no ensaio, e corri até aqui em vez de correr 

até o auditório, o que significa que agora vou ter de correr de volta para o 

auditório, e meus pulmões não foram projetados para um uso assim tão 

rigoroso. 

Desacelero ainda mais quando alcanço o parque, em parte porque estou sem 

fôlego e em parte porque, enquanto não posso ver o interior do abrigo do banco 

de reservas, ele está lá e não está. Observo um casal andando no gramado, 

sabendo que eles podem ver o banco, tentando saber pelos olhos deles se veem 

um gigante sentado no banco de reservas deste campo da Liga Júnior. Mas os 

olhos deles não revelam nada e eu simplesmente fico olhando enquanto eles 

andam de mãos dadas. 

Finalmente, o banco fica à vista. E, porra, ali está ele, sentado bem no meio 

daquele banco de madeira. 

Vou até ele. 

— Você não tem ensaio geral 

Ele não diz nada até eu me sentar ao lado dele no gelado banco de madeira. 

— Eles precisam de um ensaio sem mim. Ou vão acabar se amotinando. 

Vamos fazer o ensaio final um pouco mais tarde hoje. 

— Então, o que o traz ao banco de reservas 

— Lembra que, logo depois que saí do armário, em vez de algo como “ Tiny 

joga no outro time”, você costumava dizer: “ Tiny joga no White Sox” 

— Sim. Isso é homofóbico — pergunto. 

— Não — diz ele. — Bem, provavelmente é, mas não me incomodou. De 

qualquer forma, quero pedir desculpas. 

— Por quê 

Aparentemente, pronunciei as palavras mágicas, pois Tiny respira fundo antes 

de começar a falar, como se, imagine só, tivesse muito a dizer. 

— Por não dizer na sua cara o que disse a Gary. Não vou pedir desculpas por

ter dito aquilo, porque é a verdade. Você e suas malditas regras. E, às vezes, fica 

obsessivo, e tem algo de melodramático em sua atitude antimelodrama, e eu sei 

que sou difícil, mas você também é, e essa sua mania de bancar a vítima está 

muito velha, e além do mais você é muito egocêntrico. 

— O sujo falando do mal-lavado — digo, tentando não ficar puto. Tiny tem 

um talento incrível pra furar a bolha de amor que sinto por ele. Talvez, penso, 

essa seja a razão de ele levar tanto pé na bunda. 

— Rá! Verdade. Verdade. Não estou dizendo que sou inocente. Estou 

dizendo que você é culpado também. 

O casal caminhando sai do meu campo de visão. E então finalmente me sinto 

pronto para banir o tremor que Tiny aparentemente pensa que é fraqueza. Eu me 

levanto, de modo que ele tenha de olhar pra mim e eu também tenha de olhar 

pra ele, e pela primeira vez, fico mais alto. 

— Eu amo você — digo. 

Ele inclina a cabeça gorda e adorável, como um cachorrinho confuso. 

— Você é um péssimo melhor amigo — continuo. — Péssimo! Você me 

abandona totalmente todas as vezes em que arranja um namorado, e depois volta 

rastejando quando leva um fora. Você não me escuta. Parece nem gostar de 

mim. Está obcecado pela peça e me ignora totalmente, exceto para me insultar 

pra um amigo nosso pelas minhas costas. E você explora sua vida e as pessoas 

de quem diz gostar para que sua pecinha possa fazer as pessoas te amarem e 

pensarem o quanto você é incrível, liberal e espetacularmente gay. Mas sabe de 

uma coisa Ser gay não é desculpa pra ser filho da puta. 

“ Mas você é o número um na minha discagem direta e quero que continue 

sendo, e peço desculpas por ser também um péssimo melhor amigo, e eu te 

amo.” 

Ele insiste em manter a cabeça virada. 

— Grayson, você está se declarando pra mim Porque eu, quero dizer, não é

nada pessoal, mas eu prefiro me tornar hétero a ter um caso com você. 

— NÃO. Não, não, não. Eu não quero foder com você. Eu só te amo. 

Quando foi que quem você quer foder se tornou o mais importante Desde 

quando a pessoa que você quer foder é a única pessoa que você ama Isso é tão 

estúpido, Tiny! Quero dizer, meu Deus, quem se importa com a porra do sexo! 

As pessoas agem como se essa fosse a coisa mais importante que os seres 

humanos fazem, mas vamos combinar. Como pode a porra das nossas vidas 

evoluídas girar em torno de algo que as lesmas podem fazer Quero dizer, tudo 

gira em torno de quem você quer foder e se você fode com essa pessoa Essas 

perguntas são importantes, eu acho. Mas não tão importantes assim. Sabe o que 

é importante Por quem você morreria Por quem acorda às 5h45 sem nem 

saber pra que ele precisa de você De que bêbado você limparia o nariz! 

Estou gritando, girando os braços, e até minhas perguntas importantes se 

esgotarem, nem percebo que Tiny está chorando. E então suavemente, o mais 

suave que já ouvi Tiny dizer qualquer coisa, ele diz: 

— Se você pudesse escrever uma peça sobre alguém... — E então sua voz 

falha. 

Eu me sento ao lado dele e o abraço. 

— Você está bem 

De alguma forma, Tiny Cooper consegue se contorcer de modo que sua 

cabeça imensa chore em meu ombro estreito. E depois de um tempo, ele diz: 

— Longa semana. Longo mês. Longa vida. 

Ele se recupera rapidamente, enxugando os olhos com a gola levantada da 

camisa polo que está usando por baixo do suéter listrado. 

— Quando você namora alguém, tem os indicadores pelo caminho, certo 

Vocês se beijam, têm A Conversa, dizem as Três Palavrinhas, vocês se sentam 

em um balanço e terminam. Pode-se assinalar os pontos em um gráfico. E vocês 

checam essas coisas um com o outro pelo caminho: Posso fazer isso Se eu

disser isso, você dirá também 

“ Mas com amigos, não tem nada assim. Estar em um relacionamento, isso é 

algo que você escolhe. Ser amigo, isso é simplesmente algo que você é.” 

Fico apenas olhando pro campo de futebol por um minuto. Tiny funga. 

— Eu escolheria você — digo. — Porra, eu escolheria você, sim. Quero que 

daqui a vinte anos você vá à minha casa com seu cara ou seus filhos adotivos e 

quero que a porra dos nossos filhos sejam amigos e quero, tipo, beber vinho e 

falar sobre o Oriente Médio, ou sei lá que porra vamos querer fazer quando 

formos velhos. Somos amigos há tempo demais pra escolher, mas, se 

pudéssemos escolher, eu escolheria você. 

— Tá, ok. Você está ficando um tanto sentimentaloide, Grayson — diz ele. 

— Isso está meio que me assustando. 

— Entendi. 

— Tipo, nunca mais diga que me ama. 

— Mas eu te amo. Não tenho vergonha disso. 

— É sério, Grayson, pare com isso. Você está me dando vontade de vomitar. 

Eu rio. 

— Posso te ajudar com a peça 

Tiny leva a mão ao bolso, tira um pedaço de folha de caderno e o entrega a 

mim. 

— Pensei que você nunca fosse pedir — diz ele, sorrindo de forma maliciosa. 

Will (e, em menor grau, Jane), 

Obrigado por seu interesse em me ajudar nos ajustes finais de Me abrace 

mais forte. Eu me sentiria imensamente grato se vocês dois ficassem nos 

bastidores na noite de estreia pra ajudar nas trocas de figurino e pra acalmar os 

membros do elenco em geral (ok, digamos apenas: eu). Dali vocês terão uma 

visão excelente da peça. 

Além disso, o figurino de Phil Wrayson está excelente, mas ficaria ainda

melhor se tivéssemos algumas roupas típicas de Will Grayson para Gary usar. 

E mais: pensei que teria tempo de gravar uma playlist pré-show no qual as 

faixas ímpares fossem punk rock e as pares temas de musicais. Mas, na verdade, 

não terei tempo pra fazer isso; se vocês fizessem, seria verdadeiramente fabuloso. 

Vocês formam um lindo casal, foi um imenso prazer reuni-los e de modo 

algum me ressinto pelo fato de ambos deixarem de me agradecer por tornar seu 

amor possível. 

Eu continuo... 

Seu fiel cupido e criado... 

Labutando sozinho e recém-solteiro em um mar de dor pra levar um pouco de 

luz a suas vidas... 

Tiny Cooper 

Rio enquanto leio, e Tiny também, concordando com acenos da cabeça, 

apreciando a própria genialidade. 

— Sinto muito pelo outro Will Grayson — digo. 

O sorriso dele se fecha. Sua resposta parece dirigida mais ao meu xará do que 

a mim. 

— Nunca houve alguém como ele. 

Não acredito nas palavras dele, mas então ele solta o ar com os lábios 

fechados, os olhos tristes estreitados olhando para a distância, e passo a 

acreditar. 

— É melhor eu começar com isso, hein Obrigado pelo convite para os 

bastidores. 

Ele se levanta e começa a balançar positivamente a cabeça como às vezes faz, 

o gesto repetitivo que me diz que está se convencendo de alguma coisa. 

— Sim, eu tenho de voltar pra enfurecer o elenco e a equipe técnica com 

minha direção tirânica. 

— Vejo você amanhã, então — digo.

— E todos os outros dias — retruca ele, me dando um tapinha forte demais 

entre as omoplatas.

capítulo dezoito 

começo a prender a respiração. não como se faz ao passar por um cemitério ou 

algo assim. não. estou tentando ver quanto tempo aguento antes de desmaiar ou 

morrer. é um passatempo muito conveniente — você pode praticar em qualquer 

lugar. aula. almoço. no mictório. no desconforto do próprio quarto. 

a parte ruim é que sempre chega o momento em que volto a inspirar. só 

consigo me forçar até ali. 

desisti de ter notícias de tiny. eu o magoei, ele me odeia — é simples assim. 

e agora que ele não me manda mais mensagens de texto, percebo que ninguém 

mais manda. nem mensagens de voz. ninguém mais se importa. 

agora que ele não se interessa mais por mim, me dou conta de que ninguém 

mais tem tanto interesse assim em mim. 

ok, mas tem o gideon. ele não é muito bom com mensagens de texto ou de 

voz, mas, quando estamos na escola, está sempre me perguntando como as 

coisas estão indo. e sempre paro de não respirar pra responder a ele. às vezes até 

falo a verdade. 

eu: sério, é assim que vai ser o resto da minha vida não creio que eu tenha 

pedido isso. 

sei que parece idiotice de adolescente — as farpas! no coração! e nos olhos! 

—, mas o padrão parece inevitável. nunca vou conseguir ser uma pessoa boa. 

sempre vou ser o sangue e a merda das coisas. 

gideon: apenas respire. 

e eu me pergunto como ele sabe dizer essas coisas.

a única hora que finjo ter tudo sob controle é quando maura está por perto. 

não quero que ela me veja desmoronando. pior cenário: ela pisa em todos os 

pedaços. cenário ainda pior: ela tenta colá-los outra vez. percebo: estou agora 

onde ela estava comigo. no outro lado do silêncio. seria de esperar que o 

silêncio traria paz. mas, na verdade, ele é doloroso. 

em casa, minha mãe vigia de perto. o que me faz sentir pior, porque agora 

estou fazendo ela passar por isso. 

naquela noite — do dia em que estraguei tudo com tiny — ela escondeu a 

jarra de vidro que ele lhe deu. enquanto eu dormia, guardou a jarra. e o mais 

idiota foi que, quando vi que havia desaparecido, a primeira coisa que pensei foi 

que minha mãe tinha medo de eu quebrá-la. depois percebi que ela só estava 

tentando me proteger de vê-la, de ficar chateado. 

na escola, pergunto a gideon 

eu: por que perturbado em inglês é upset não devia ser downset 

gideon: a primeira coisa que vou fazer é entrar com um processo contra os 

dicionários de inglês. vamos rasgar um novo cu no merriam e atirar o webster 

dentro dele. 

eu: você é tão idiota. 

gideon: só se você me pegar num bom dia. 

não digo a gideon que me sinto culpado de estar com ele. porque e se a 

ameaça que tiny sentiu vier a ser verdade e se eu o estava enganando sem 

saber 

eu: é possível enganar uma pessoa sem saber 

não é a gideon que faço essa pergunta. é à minha mãe. 

ela tem tido tanto cuidado comigo. tem pisado em ovos com meus humores,

agindo como se tudo estivesse bem. mas agora ela se imobiliza. 

mãe: por que você está me perguntando isso você traiu tiny 

e eu estou pensando: ah, merda, não devia ter perguntado isso. 

eu: não. não traí. por que você ficou tão brava 

mãe: nada. 

eu: não, por quê meu pai traiu você 

ela balança a cabeça. 

eu: você traiu meu pai 

ela suspira. 

mãe: não. não é isso. é que... eu não quero que você jamais seja um traidor. 

não com as pessoas. tudo bem mentir às vezes em relação a coisas — mas nunca 

em relação a pessoas. porque uma vez que você começa, é muito difícil parar. 

você acaba descobrindo como é fácil fazer isso. 

eu: mãe 

mãe: isso é tudo. por que você está perguntando 

eu: por nada. só pensando. 

venho pensando muito ultimamente. às vezes, quando estou passando a 

marca do minuto prendendo a respiração, além de me imaginar morto, também 

penso no que tiny está fazendo. às vezes imagino o outro will grayson lá. na 

maioria das vezes, eles estão no palco. mas nunca consigo entender o que estão 

cantando. 

e o estranho é que voltei a pensar em isaac. e em maura. e em como é 

estranho que tenha sido uma mentira aquilo que me fez mais feliz.

tiny não responde a nenhuma das mensagens que mando pela internet. então, 

na noite da véspera do musical, decido digitar o nome do outro will grayson. e 

lá está ele. não que eu pense que ele vai compreender totalmente. sim, temos o 

mesmo nome, mas isso não quer dizer que somos gêmeos psíquicos. ele não vai 

se encolher de dor se eu me queimar, nem nada desse tipo. mas naquela noite 

em chicago, senti que ele compreendia um pouco. e, sim, também quero saber 

se tiny está bem. 

willupleasebequiet: oi 

willupleasebequiet: é o will grayson. 

willupleasebequiet: o outro. 

WGrayson7: opa. olá. 

willupleasebequiet: tudo bem eu falar com você 

WGrayson7: sim. o que você está fazendo acordado à 1h33min48s 

willupleasebequiet: esperando pra ver se 1h33min49s é um pouco melhor. e 

você 

WGrayson7: se não estou enganado, acabei de ver, via webcam, um número 

musical revisto que inclui o fantasma de oscar wilde, ao vivo do quarto do 

WGrayson7: diretor-autor-astro-etc.-etc.-etc. 

willupleasebequiet: como foi 

willupleasebequiet: não. 

willupleasebequiet: quero dizer, como ele está 

WGrayson7: a verdade 

willupleasebequiet: sim. 

WGrayson7: não creio que já o tenha visto mais nervoso. e não porque ele é 

o diretor-autor-astro-etc.-etc., mas porque significa muito pra ele, sabe ele 

acredita de verdade que pode mudar o mundo. 

willupleasebequiet: posso imaginar. 

WGrayson7: desculpe, está tarde. e eu nem tenho certeza se devia estar

falando sobre tiny com você. 

willupleasebequiet: acabei de consultar os estatutos da sociedade 

internacional de will graysons e não encontrei nada sobre isso. estamos em 

território amplamente não documentado. 

WGrayson7: exatamente. pode haver dragões por aqui. 

willupleasebequiet: will 

WGrayson7: sim, will. 

willupleasebequiet: ele sabe que lamento muito 

WGrayson7: não sei. segundo minha recente experiência, eu diria que a 

mágoa tende a abafar as desculpas. 

willupleasebequiet: eu simplesmente não podia ser aquela pessoa pra ele. 

WGrayson7: aquela pessoa 

willupleasebequiet: a que ele quer de verdade. 

willupleasebequiet: só queria que tudo não fosse tentativa e erro. 

willupleasebequiet: porque é isso que é, não é mesmo 

willupleasebequiet: tentativa e erro. 

willupleasebequiet: acho que existe uma razão para que não chamem o 

processo de “ tentativa e acerto” 

willupleasebequiet: é tentativa-erro 

willupleasebequiet: tentativa-erro 

willupleasebequiet: tentativa-erro 

willupleasebequiet: desculpe. você ainda está aí 

WGrayson7: sim. 

WGrayson7: se isso fosse há duas semanas, eu teria concordado com você de 

coração. 

WGrayson7: agora não tenho tanta certeza. 

willupleasebequiet: por quê 

WGrayson7: bem, concordo que “ tentativa e erro” seja um nome bastante

pessimista para o processo. e talvez seja isso mesmo na maior parte das vezes. 

WGrayson7: mas acho que o ponto é que não se trata apenas de tentativaerro. 

WGrayson7: quase sempre é tentativa-erro-tentativa 

WGrayson7: tentativa-erro-tentativa 

WGrayson7: tentativa-erro-tentativa 

WGrayson7: e é assim que você encontra a coisa certa. 

willupleasebequiet: a coisa certa 

WGrayson7: você sabe. a coisa certa. 

willupleasebequiet: é, a coisa certa. 

willupleasebequiet: tentativa-erro-tentativa-a coisa certa 

WGrayson7: bem... ainda não fiquei tão otimista assim. 

WGrayson7: é mais como tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa-erro-tentativaerro-tentativa-erro-tentativa... 

pelo menos mais umas 15 rodadas... depois 

tentativa-erro-tentativa-a coisa certa 

willupleasebequiet: sinto saudades dele. mas não da maneira como ele iria 

querer que eu sentisse. 

WGrayson7: você vem amanhã 

willupleasebequiet: não acho que seria uma boa ideia. você acha 

WGrayson7: você quem sabe. poderia ser outro erro. ou poderia ser a coisa 

certa. só me faça um favor e me ligue antes pra que eu possa avisá-lo. 

isso parece justo. ele me dá o número do telefone dele e eu dou o meu. gravo 

em meu celular antes que eu esqueça. na hora de atribuir o nome ao número, 

digito apenas will grayson. 

willupleasebequiet: qual é o segredo da sua sabedoria, will grayson 

WGrayson7: acho que é andar com as pessoas certas, will grayson. 

willupleasebequiet: bem, obrigado pela ajuda.

WGrayson7: gosto de estar à disposição de todos os ex-namorados do meu 

melhor amigo. 

willupleasebequiet: é necessário uma aldeia inteira pra namorar tiny cooper. 

WGrayson7: exatamente. 

willupleasebequiet: boa noite, will grayson. 

WGrayson7: boa noite, will grayson. 

queria dizer que isso me acalma. queria dizer que caio no sono 

imediatamente. mas a noite inteira minha mente fica 

tentativa-erro- 



de manhã, estou um lixo. acordo e penso: hoje é o dia. e então penso: isso 

não tem nada a ver comigo. eu nem mesmo o ajudei com a peça. é só que agora 

não vou vê-la. eu sei que é justo, mas não me parece justo. a sensação que tenho 

é de que estraguei tudo. 

no café da manhã, minha mãe percebe meu ódio sem paralelo a mim mesmo. 

provavelmente é a maneira como afundo as colheradas de chocolate em pó até o 

leite derramar que sugere a ela. 

mãe: will, qual é o problema 

eu: qual não é 

mãe: will... 

eu: está tudo bem. 

mãe: não, não está. 

eu: como você pode me dizer que não está essa escolha não é minha 

ela se senta na minha frente e cobre a minha mão com a dela, embora agora

haja uma poça de leite cor de chocolate debaixo do seu pulso. 

mãe: você sabe o quanto eu costumava gritar 

não tenho a menor ideia do que ela está falando. 

eu: você não grita. você fica em silêncio. 

mãe (balançando a cabeça): mesmo quando você era pequeno, mas 

principalmente quando seu pai e eu estávamos passando pelo que passamos; 

havia ocasiões em que eu tinha de sair de casa, entrar no carro, dobrar a esquina 

e gritar até não poder mais. eu gritava, gritava e gritava. às vezes era só barulho. 

e às vezes palavrões; todo palavrão que você puder imaginar. 

eu: posso pensar em muitos deles. você já gritou “ merdelhéu!” 

mãe: não, mas... 

eu: e “ foder o cu do palhaço!” 

mãe: ... 

eu: você devia tentar “ foder o cu do palhaço”. é bastante eficaz. 

mãe: o que estou querendo dizer é que tem horas que você precisa botar tudo 

pra fora. toda a raiva. toda a dor. 

eu: você já pensou em falar com alguém sobre isso quero dizer, eu tenho 

uns comprimidos que podem te interessar, mas acho que precisa de uma receita. 

não é nada de mais — só leva uma hora do seu tempo para que deem o 

diagnóstico. 

mãe: will. 

eu: desculpe. é só que não é de fato raiva ou dor que estou sentindo. só raiva 

de mim mesmo. 

mãe: ainda assim é raiva. 

eu: mas você não acha que isso não devia contar quero dizer, não é o 

mesmo que ter raiva de outra pessoa.

mãe: por que nesta manhã 

eu: como assim 

mãe: por que você está com raiva de si mesmo justamente hoje 

não é que eu tenha planejado anunciar o fato de que estou com raiva. ela meio 

que me prepara uma armadilha pra eu falar. eu, entre todas as pessoas, posso 

respeitar isso. então digo a ela que hoje é o dia da apresentação do musical de 

tiny. 

mãe: você devia ir. 

agora é a minha vez de balançar a cabeça. 

eu: sem chance. 

mãe: com chance. e will 

eu: sim 

mãe: você também devia falar com maura. 

afundo as colheradas de chocolate em pó antes que haja um meio de ela me 

persuadir. quando chego à escola, passo por maura em seu posto de observação e 

tento usar o dia como uma distração. tento prestar atenção às aulas, mas elas são 

tão entediantes que é como se os professores estivessem tentando me levar de 

volta aos meus pensamentos. tenho medo do que gideon me dirá se eu 

confidenciar a ele, então tento fingir que é um dia normal e que não estou 

catalogando todas as coisas que fiz de errado nas últimas semanas. dei mesmo 

uma chance a tiny dei uma chance a maura eu não devia tê-lo deixado me 

acalmar não devia tê-la deixado explicar por que fez o que fez 

finalmente, quando o dia acaba, não posso mais lidar com aquilo sozinho, e é 

a gideon que quero recorrer. parte de mim tem esperança de que ele me diga que 

não tenho nada do que me envergonhar, que não fiz nada de errado. eu o

encontro em seu armário e digo 

eu: dá pra acreditar minha mãe disse que eu devia ir ver a peça de tiny e falar 

com maura. 

gideon: devia mesmo. 

eu: sua irmã usou sua boca como cachimbo de crack ontem à noite você 

pirou 

gideon: não tenho irmã. 

eu: que seja. você entendeu o que eu quis dizer. 

gideon: eu vou com você. 

eu: o quê 

gideon: vou pegar o carro da minha mãe emprestado. você sabe onde fica a 

escola de tiny 

eu: você tá brincando. 

e é então que acontece. é quase espantoso, de verdade. gideon se torna um 

pouco — só um pouquinho — mais como eu. 

gideon: podemos apenas dizer “ foda-se” pra parte do “ você tá brincando” 

tudo bem não estou dizendo que você e tiny deviam ficar juntos pra sempre e 

ter bebês imensos e depressivos que têm períodos de magreza maníaca, mas 

acho, de verdade, que a maneira como vocês dois se separaram é bastante 

desfavorável, e eu apostaria vinte dólares, se eu tivesse vinte dólares, que ele 

está sofrendo o mesmo que você. ou talvez tenha encontrado outro namorado. 

talvez também chamado will grayson. qualquer que seja o caso, você vai ficar 

sendo esse pé no saco ambulante e falante a menos que alguém leve essa sua 

bunda aonde quer que ele esteja, e neste caso em particular, e em qualquer outro 

caso em particular em que você precise de mim, eu sou esse alguém. sou o 

cavaleiro com a armadura reluzente. sou seu maldito corcel.

eu: gideon, eu não fazia a menor ideia... 

gideon: cale a porra da boca. 

eu: diz de novo! 

gideon (rindo): cale a porra da boca! 

eu: mas por quê 

gideon: por que você deveria calar a porra da boca 

eu: não — por que você é o meu maldito corcel 

gideon: porque você é meu amigo, seu desorientado. porque debaixo de toda 

essa negação, você é uma pessoa muito, muito legal. e porque desde que o 

mencionou pela primeira vez, estou morrendo de vontade de ver esse musical. 

eu: ok, ok, ok. 

gideon: e a segunda parte 

eu: que segunda parte 

gideon: falar com maura. 

eu: você tá de brincadeira. 

gideon: nem um pouco. você tem 15 minutos enquanto vou buscar o carro. 

eu: não quero. 

gideon me lança um olhar severo. 

gideon: quantos anos você tem três 

eu: mas por que eu deveria fazer isso 

gideon: aposto que pode responder isso sozinho. 

digo que ele está totalmente louco. ele me manda embora e repete que preciso 

fazer isso, e que ele vai buzinar quando voltar pra me pegar. 

o pior é que sei que ele tem razão. esse tempo todo, pensei que o tratamento 

do silêncio estivesse funcionando. porque, afinal, não sinto falta dela. então 

percebo que sentir ou não a falta dela não é a questão. a questão é que ainda

estou carregando comigo o que aconteceu, tanto quanto ela. e preciso me livrar 

disso. porque nós dois derramamos as toxinas em nossa amizade tóxica. e, 

embora eu não tenha exatamente criado uma armadilha com um namorado 

imaginário, certamente contribuí com erros o bastante pras nossas tentativas. 

não tem como encontrarmos um estado ideal, a coisa. mas acho que estou 

vendo que temos de pelo menos chegar a uma coisa que possamos tolerar. 

saio do prédio e, no fim do dia, lá está ela, no mesmo lugar em que fica no 

início. empoleirada em um muro, com o caderno na mão. olhando os outros 

alunos passando, sem dúvida desdenhando cada um deles, inclusive eu. 

tenho a sensação de que devia ter preparado um discurso. mas, para isso, teria 

de saber o que vou dizer. e não tenho a menor ideia, sério. o melhor que 

consigo elaborar é 

eu: oi 

a que ela responde 

maura: oi 

ela me lança aquele olhar sem expressão. olho pros meus sapatos. 

maura: a que devo esse prazer 

era assim que falávamos um com o outro. sempre. e eu não tenho mais 

energia pra isso. não é assim que quero falar com meus amigos. não sempre. 

eu: maura, pare. 

maura: parar você tá brincando, né você não fala comigo por um mês, e, 

quando fala, é pra me dizer pra parar 

eu: não foi pra isso que vim até aqui... 

maura: então por que você veio até aqui

eu: não sei, ok 

maura: o que isso quer dizer é claro que você sabe. 

eu: olhe. só quero que você saiba que, embora ainda ache que o que fez foi 

uma grande sacanagem, reconheço que fui sacana com você também. não com a 

sacanagem elaborada que você fez comigo, mas ainda assim uma sacanagem. eu 

deveria simplesmente ter sido sincero com você e dito que não queria falar com 

você nem ser seu namorado nem ser seu melhor amigo nem nada desse tipo. eu 

tentei — juro que tentei. mas você não queria ouvir o que eu estava dizendo, e 

usei isso como desculpa pra ir levando. 

maura: você não se importava quando eu era isaac. quando conversávamos 

toda noite. 

eu: mas aquilo era uma mentira! uma completa mentira! 

agora maura me olhou dentro do olho. 

maura: ah, por favor, will — você sabe que não existe essa coisa de completa 

mentira. há sempre uma verdade nela. 

não sei como reagir a isso. então digo a primeira coisa que me vem à cabeça. 

eu: não era de você que eu gostava. era de isaac. eu gostava de isaac. 

a expressão vazia agora desapareceu. há tristeza em seu lugar. 

maura: ... e isaac gostava de você. 

tenho vontade de dizer: eu só quero ser eu mesmo. e quero estar com alguém 

que é apenas ele mesmo. só isso. quero ver através de toda encenação e de todo 

o fingimento, e ir direto à verdade. e talvez essa seja a maior verdade que maura 

e eu encontraremos — um reconhecimento da mentira, e dos sentimentos que 

ficaram para trás.

eu: me desculpe, maura. 

maura: me desculpe também. 

é por isso que chamamos as pessoas de ex, acho — porque os caminhos que 

se cruzam no meio acabam se separando no fim. é muito fácil ver esse x como 

uma anulação. mas não é, porque não tem como anular uma coisa assim. o x é 

um diagrama de dois caminhos. 

ouço uma buzina e me viro pra ver gideon chegando no carro da mãe. 

eu: preciso ir. 

maura: então vai. 

eu me afasto e entro no carro com gideon e conto a ele tudo que acabou de 

acontecer. ele diz que está orgulhoso de mim, e eu não sei o que fazer com isso. 

eu: por quê 

e ele diz 

gideon: por pedir desculpas. eu não tinha certeza se você conseguiria. 

digo a ele que também não tinha. mas era o que eu estava sentindo. e eu 

queria ser sincero. 

de repente — é tipo a próxima coisa de que me dou conta — estamos na 

estrada. não tenho nem certeza se vamos chegar a tempo pra peça de tiny. não 

tenho nem certeza se devia ir. não tenho nem certeza se quero ver tiny. só quero 

ver como ficou a peça. 

gideon está assobiando, acompanhando a música do rádio, ao meu lado. 

normalmente esse tipo de coisa me irrita, mas dessa vez não. 

eu: queria poder mostrar a verdade pra ele.

gideon: pra tiny 

eu: sim. você não precisa namorar alguém pra achar que ele é maravilhoso, 

certo 

prosseguimos um pouco mais. gideon recomeça a assobiar. imagino tiny 

correndo de um lado pro outro nos bastidores. então gideon para de assobiar. ele 

sorri e bate no volante. 

gideon: por júpiter, acho que já sei! 

eu: você disse mesmo isso 

gideon: admita. você adora. 

eu: estranhamente, adoro mesmo. 

gideon: acho que tenho uma ideia. 

então ele me conta. e não posso acreditar que eu tenha um indivíduo com a 

mente tão doentia, distorcida e brilhante sentado ao meu lado. 

mais do que isso, porém, não posso acreditar que eu esteja prestes a fazer o 

que ele está sugerindo.

capítulo dezenove 

Jane e eu passamos as horas antes da Noite de Estreia criando a playlist préshow 

perfeita, composta — como solicitado — de canções pop punk para as 

ímpares e temas de musicais para as pares. “ Annus Miribalis” faz uma aparição; 

até incluímos a música mais punk do decididamente não punk Neutral Milk 

Hotel. Quanto às canções de musicais, escolhemos nove diferentes versões de 

“ Over the Rainbow”, incluindo uma em ritmo de reggae. 

Assim que terminamos a seleção e o download, Jane vai pra casa se arrumar. 

Estou ansioso para chegar ao auditório, mas parece injusto com Tiny usar um 

simples jeans e uma camiseta de Willy, o Wildkit, no evento mais importante 

da vida dele. Assim, ponho um dos casacos esportivos do meu pai sobre a 

camiseta do Wildkit, ajeito o cabelo e me sinto pronto. 

Espero até minha mãe chegar em casa, pego as chaves com ela antes mesmo 

que possa abrir totalmente a porta, e sigo pra escola. 

Entro no auditório quase vazio — falta ainda mais de uma hora para as 

cortinas subirem — e sou recebido por Gary, cujo cabelo está pintado mais 

claro, cortado bem curto e bagunçado como o meu. Além disso, ele está usando 

minhas roupas, que entreguei a ele ontem: calça cáqui, a camisa xadrez de 

mangas curtas e botões que eu adoro, e meu tênis de cano alto preto. O efeito 

todo seria surreal, exceto pelo fato de as roupas estarem ridiculamente 

amarrotadas. 

— Puxa, Tiny não conseguiu um ferro de passar — pergunto. 

— Grayson — diz Gary —, olhe pra sua calça, cara. 

Eu olho. Hã. Eu nem sabia que jeans podia amarrotar. Ele passa o braço ao 

redor do meu ombro e diz: 

— Sempre pensei que isso fizesse parte do seu look.

— Agora faz — observo. — Como estão as coisas Você está nervoso 

— Estou um pouco, mas não tanto quanto Tiny. Na verdade, você pode ir lá 

atrás e, hã, tentar ajudar Isto — diz ele, apontando a roupa —, era pro ensaio 

geral. Tenho de colocar meu traje do White Sox. 

— Feito — concordo. — Onde ele está 

— Banheiro dos bastidores — responde Gary. 

Entrego a ele o CD do pré-show, saio em disparada pelo corredor e passo por 

trás da pesada cortina vermelha. Sou recebido por um bando de atores e técnicos 

em vários estágios da caracterização e, pelo menos dessa vez, eles estão quietos, 

ocupados em maquiar uns aos outros. Todos os caras do elenco usam uniformes 

do White Sox, complementados por tênis e meias altas puxadas sobre as calças 

justas. Digo oi para Ethan, o único que conheço de fato, e então estou prestes a 

procurar o banheiro quando noto o cenário. É o banco de reservas de um campo 

de beisebol, muito realista, o que me surpreende. 

— Este é o cenário da peça inteira — pergunto a Ethan. 

— Meu Deus, não — diz ele. — Tem um diferente pra cada ato. 

Ouço a distância um rugido seguido por uma série apavorante de golfadas, e 

meu primeiro pensamento é: Tiny incluiu um elefante na peça, e o dito cujo 

acabou de vomitar, mas então percebo que o elefante é Tiny. 

Contra todo e qualquer bom-senso, sigo o som até o banheiro, o que 

prontamente se repete. Posso ver os pés dele aparecendo pela base do boxe. 

— Tiny — chamo. 

— BLLLLAAARRRRGGGGH — responde ele, e então puxa o ar com 

desespero antes de dar outra golfada. O cheiro é sufocante, mas dou um passo à 

frente e entreabro a porta. Tiny, usando o maior uniforme do Sox do mundo, 

está abraçado ao vaso sanitário. 

— Nervoso ou passando mal 

— BLLLLLAAAAAAUUUU.

Não posso deixar de ficar surpreso pelo simples volume do que jorra pela 

boca aberta de Tiny. Identifico uns pedaços de alface, mas gostaria de não ter 

identificado, porque aí começo a me perguntar: Tacos Sanduíche de peru E 

me vem a sensação de que talvez vá imitá-lo. 

— Ok, companheiro, ponha tudo pra fora e você vai ficar bem. 

Nick entra intempestivamente no banheiro, gemendo: 

— Que cheiro, que cheiro... — E então diz: — Não estraga a porra do 

cabelo, Cooper! Mantenha a cabeça fora do vaso. Levamos horas com esse 

cabelo! 

Tiny cospe e tosse um pouco e então emite um grasnido: 

— Minha garganta. Em carne viva. 

Ele e eu percebemos ao mesmo tempo: a voz central do show está arruinada. 

Eu o pego por uma axila e Nick pela outra, nós o levantamos e o afastamos 

dali. Dou a descarga, tentando não olhar o indizível horror dentro do vaso. 

— O que foi que você comeu 

— Um burrito de frango e um de carne do Burrito Palace — responde ele. 

Sua voz está toda estranha, o que ele percebe e então tenta cantar. — O que é a 

segunda base pra um... merda, merda, merda, merda, merda, estraguei a minha 

voz. Merda. 

Com Nick ainda debaixo de um braço de Tiny e eu embaixo do outro, 

voltamos até onde está a equipe, e grito: 

— Preciso de um chá quente com muito mel e um pouco de Pepto-Bismol 

imediatamente, pessoal! 

Jane se aproxima correndo, usando uma camiseta branca masculina de gola V 

com as palavras Estou com Phil Wrayson escritas à mão. 

— Deixe comigo — diz. — Tiny, precisa de mais alguma coisa 

Ele levanta uma das mãos pra nos silenciar, e então geme: 

— O que é isso

— O que é o quê — pergunto. 

— Esse barulho. Distante. Isso é... isso é... porra, Grayson, você colocou 

“ Over the Rainbow” no CD do pré-show 

— Ah, sim — digo. — Repetidamente. 

— TINY COOPER ODEIA “ OVER THE RAINBOW”! — Sua voz soa 

aguda e dissonante quando ele grita. — Merda, minha voz já era. Merda. 

— Fique quieto — recomendo. — Vamos dar um jeito nisso, cara. Só não 

vomite mais. 

— Não tenho mais burrito pra vomitar — responde ele. 

— FIQUE QUIETO — insisto. 

Ele faz que sim com a cabeça. E, por alguns minutos, enquanto todos correm 

de um lado pro outro abanando o rosto supermaquiado e sussurrando uns para 

os outros o quanto estarão maravilhosos, fico sozinho com um Tiny Cooper 

calado. 

— Eu não sabia que você podia ficar nervoso. Fica nervoso antes de um jogo 

de futebol — Ele balança a cabeça, dizendo que não. — Ok, só faça que sim 

com a cabeça, se eu estiver certo. Você está com medo de que a peça não esteja 

boa de fato. — Ele assente. — Preocupado com sua voz. — Assente. — O que 

mais Isso é tudo — Ele sacode a cabeça, dizendo que não. — Hã, está 

preocupado que ela não vá mudar mentes homofóbicas. — Não. — Está com 

medo de vomitar no palco. — Não. — Não sei, Tiny, mas o que quer que 

esteja te preocupando, você é maior que essas preocupações. Você vai arrasar lá 

no palco. Os aplausos vão durar horas. Mais que a própria peça. 

— Will — sussurra ele. 

— Cara, poupe sua voz. 

— Will — repete. 

— Sim 

— Não. Will.

— Você está falando do outro Will — digo, e ele se limita a erguer as 

sobrancelhas e sorrir tolamente. 

— Vou dar uma olhada — digo. Faltam vinte minutos para as cortinas 

subirem, e o auditório está quase cheio. Paro na beirada do palco, olhando para 

a frente por um segundo, me sentindo um pouco famoso. Então desço correndo 

os degraus e lentamente ando pelo corredor à direita do palco. Eu também quero 

Will aqui. Quero que seja possível que pessoas como Will e Tiny sejam 

amigas, não apenas erros resultados de tentativas. 

Embora sinta que conheço Will, mal me lembro de sua aparência. Tento 

passar por cada rosto em cada fileira. Mil pessoas enviando mensagens em seus 

celulares, rindo e se remexendo em seus assentos. Mil pessoas lendo o programa 

no qual, fico sabendo mais tarde, Jane e eu recebemos agradecimentos especiais 

por “ serem incríveis”. Mil pessoas esperando pra ver Gary fingindo que sou eu 

por algumas horas, sem a menor ideia do que estão prestes a ver. Assim como 

eu também não sei, claro — só sei que a peça mudou desde que a li há alguns 

meses. 

Tanta gente, e tento olhar para cada uma delas. Vejo o Sr. Fortson, o 

orientador da AGH, sentado com seu companheiro. Vejo dois de nossos 

diretores assistentes. E então, quando chego ao meio, meus olhos examinando 

os rostos à procura de algum que pareça o de um Will Grayson, vejo dois rostos 

mais velhos me olhando do corredor. Meus pais. 

— O que vocês estão fazendo aqui 

Meu pai dá de ombros. 

— Você vai ficar surpreso de saber que não foi ideia minha. 

Mamãe o cutuca. 

— Tiny me escreveu uma mensagem muito simpática no Facebook nos 

convidando pessoalmente, e achei que foi muito doce da parte dele. 

— Você é amiga do Tiny no Facebook

— Sim. Ele solicitou minha amizade — diz minha mãe, falhando epicamente 

em linguagem Facebook. 

— Bem, obrigado por virem. Eu vou estar nos bastidores, mas, hã, vejo 

vocês depois. 

— Diga oi a Jane por nós — fala minha mãe, toda sorridente e com ar de 

conspiração. 

— Farei isso. 

Termino de percorrer o corredor e então volto pelo lado esquerdo. Nenhum 

Will Grayson. Quando volto aos bastidores, vejo Jane segurando um frasco 

gigante de Pepto-Bismol. 

Ela o vira de cabeça pra baixo e diz: 

— Ele bebeu tudo. 

Tiny salta de trás do cenário e canta: 

— E agora eu me sinto PErrrrrFEITO! — Sua voz parece boa. 

— Rock ’n’ roll — digo a Tiny. Ele vem até mim e me olha, inquiridor. — 

Tem umas mil e duzentas pessoas na plateia, Tiny — observo. 

— Você não o viu — fala ele, concordando de leve com um aceno. — Ok. 

Sim. Ok. Está ok. Obrigado por me fazer calar a boca. 

— E dar descarga em seus dez mil litros de vômito. 

— Claro, por isso também. — Ele respira fundo e infla as bochechas, seu 

rosto se tornando quase perfeitamente circular. — Acho que está na hora. 

Tiny reúne o elenco e a equipe técnica à sua volta. Ele se ajoelha no centro 

de uma compacta massa de gente, todos se tocando, afinal uma das leis da 

natureza é que gente de teatro ama se tocar. O elenco está no primeiro círculo em 

torno de Tiny, todos — homens e mulheres — vestidos como jogadores do 

White Sox. Em seguida o coro, vestido todo de preto no momento. Jane e eu 

nos inclinamos também. Tiny diz: 

— Eu só quero dizer obrigado a todos vocês e que são todos incríveis, e que

tudo é uma questão de saber cair. E também que lamento ter vomitado. E que 

vomitei de envenenamento por estar cercado por tanta gente incrível. 

Isso provoca alguns risos nervosos. 

— Sei que vocês estão apavorados, mas acreditem em mim: vocês são 

fabulosos. E, seja como for, não são vocês que estão na berlinda. Vamos lá 

tornar alguns sonhos realidade. 

Todos meio que gritam e fazem essa coisa em que erguemos uma das mãos 

na direção do teto e a agitamos no ar. A luz sob as cortinas é apagada. Três 

jogadores de futebol empurram o cenário até o lugar correto. Saio do caminho, 

ficando parado no breu ao lado de Jane, cujos dedos se entrelaçam com os meus. 

Meu coração bate violentamente e só posso imaginar o que é ser Tiny nesse 

momento, rezando para que um litro de Pepto-Bismol crie um revestimento em 

suas cordas vocais, que ele não esqueça nenhum verso nem caia, nem desmaie, 

nem vomite. Já é difícil nos bastidores, e me dou conta da coragem que é 

preciso pra subir no palco e dizer a verdade. Pior, pra cantar a verdade. 

Uma voz incorpórea diz: 

— Para evitar interrupções ao fabuloso, por favor, desliguem seus celulares. 

Levo a mão livre ao bolso e passo o meu para o modo vibratório. Sussurro 

para Jane: “ Acho que eu estou com vontade de vomitar”, e ela diz: “ Shh”, e eu 

sussurro: “ Ei, as minhas roupas estão sempre superamarrotadas”, e ela 

sussurra: “ Sim. Shh”, e aperta minha mão. A cortina se abre. Aplausos 

educados. 

Todos no elenco se sentam no banco de reservas, exceto Tiny, que anda, 

nervoso, de um lado para o outro na frente dos jogadores. 

— Vamos, Billy. Tenha paciência, Billy. Espere a sua vez de arremessar. — 

Percebo que Tiny não está representando Tiny, e sim o treinador. 

Um calouro gorducho representa Tiny. Ele não consegue parar de agitar as 

pernas; não sei dizer se está atuando ou nervoso. Ele diz, exageradamente

afeminado: 

— Ei, rebatedor, rebatedor, BALANCE, rebatedor. 

Parece que ele está flertando com o rebatedor. 

— Idiota — diz alguém no banco. — Nosso jogador está rebatendo. 

Gary diz: 

— Tiny é feito de borracha. Você, de cola. O que você diz quica nele e volta 

pra sua cachola. 

Posso ver pelos ombros caídos e o olhar submisso que Gary sou eu. 

— Tiny é gay — diz alguém. 

O treinador gira na direção do banco e grita. 

— Ei! EI! Nada de insultar os companheiros. 

— Isso não é insulto — diz Gary. 

Mas ele não é mais Gary. Não é Gary falando. Sou eu. 

— É só uma coisa, tipo, algumas pessoas são gays, assim como outras têm 

olhos azuis. 

— Cale a boca, Wrayson — diz o treinador. 

O garoto representando Tiny olha agradecido pro garoto me representando, e 

então um dos valentões finge sussurrar: 

— Vocês são tão gays um com o outro. 

E eu digo: 

— Não somos gays. Temos oito anos. 

Isso aconteceu mesmo. Eu tinha esquecido, mas, vendo o momento 

ressuscitado, lembro. 

E o garoto diz: 

— Você quer ir pra segunda base... COM TINY. 

O eu no palco apenas revira os olhos. Então o garoto gorducho representando 

Tiny se levanta, dá um passo à frente, parando diante do treinador, e canta: 

— O que é a segunda base pra um gay

E então Tiny dá um passo à frente e se junta a ele, em harmonia, e eles se 

lançam na melhor canção de musical que já ouvi. O coro canta: 

O que é a segunda base pra um gay 

Seria brincar com peitinhos 

Não posso ver como isso possa ser bom 

Tem mesmo que ser esse o caminho 

Atrás dos dois Tinys cantando de braços dados, os caras do coro — inclusive 

Ethan — apresentam uma dança coreografada com passos altos, antiquada e 

hilariantemente elaborada, seus tacos usados como bengalas e os bonés de 

beisebol como cartolas. No meio da performance, metade dos caras brande os 

tacos na direção da cabeça dos outros, e, embora de minha visão lateral, dê pra 

ver que é pura representação, quando os outros garotos caem dramaticamente pra 

trás e a música é interrompida, solto uma exclamação com a plateia. Momentos 

mais tarde, todos eles se põem de pé com um salto em um movimento único, e 

a música recomeça. Quando chega ao fim, Tiny e o garoto saem dançando do 

palco sob gritos estrondosos da multidão, e, quando as luzes se apagam, Tiny 

quase aterrissa em meus braços, banhado em suor. 

— Nada mau — diz ele. 

Eu simplesmente balanço a cabeça, estupefato. Jane o ajuda a tirar o sapato e 

diz: 

— Tiny, você é uma espécie de gênio. — Ele arranca o uniforme de beisebol, 

revelando uma camisa polo roxa, típica de Tiny, e shorts cáqui. 

— Eu sei, né — responde. — Ok, hora de sair do armário pro povo — diz, 

e volta correndo pro palco. Jane agarra minha mão e me dá um beijo no 

pescoço. 

É uma cena tranquila, Tiny contando aos pais que é “ provavelmente meio 

gay”. O pai fica sentado em silêncio, enquanto a mãe canta sobre o amor

incondicional. A canção só é engraçada porque Tiny fica interrompendo com 

outras revelações a cada vez que a mãe canta “ Nós vamos sempre amar nosso 

Tiny”, tipo: “ Além disso, colei na prova de álgebra” e “ Tem uma razão pra sua 

vodca parecer aguada” e “ Eu dou as ervilhas do meu prato pro cachorro”. 

Quando a canção termina, as luzes voltam a se apagar, mas Tiny não deixa o 

palco. Quando as luzes se acendem novamente, não há nenhum cenário, mas, a 

julgar pelas fantasias elaboradas do elenco, deduzo que estamos em uma Parada 

do Orgulho Gay. Tiny e Phil Wrayson encontram-se no centro do palco 

enquanto as pessoas passam por eles, entoando seus cantos e acenando 

exageradamente. Gary está tão parecido comigo que é esquisito. Ele parece mais 

com o eu calouro do que Tiny parece o Tiny calouro. 

Eles conversam por um minuto, e então Tiny diz: 

— Phil, eu sou gay. 

Aturdido, respondo: 

— Não! 

E ele diz: 

— É verdade. 

Balanço a cabeça. 

— Você quer dizer, tipo, que está se sentindo gay, tipo, alegre 

— Não, quero dizer gay do tipo, aquele cara — aponta pra Ethan, que está 

usando uma camiseta amarela colada ao corpo — é um gato e, se eu conversasse 

com ele por um tempo e ele fosse legal e me respeitasse como pessoa, eu o 

deixaria me beijar na boca. 

— Você é gay — pergunto, aparentemente incapaz de compreender. 

— Sim. Eu sei. Sei que é um choque. Mas eu queria que você fosse o 

primeiro a saber. Depois dos meus pais, quero dizer. 

E então Phil Wrayson começa a cantar, mais ou menos exatamente o que eu 

disse quando isso aconteceu de fato:

— Agora você vai me dizer que o céu é azul, que você usa shampoo de 

mulher, que os críticos não gostam de Blink 182. Ah, em seguida, vai me dizer 

que o papa é católico, que prostitutas fazem sexo por dinheiro, que Elton John é 

brega. 

E então a canção se transforma em um dueto, com Tiny cantando sua 

surpresa com o fato de eu saber que ele é gay e eu cantando que era óbvio. 

— Mas eu jogo futebol. 

— Cara, você não podia ser mais gay. 

— Pensei que minha atuação como hétero merecesse um Tony. 

— Mas, Tiny, e a sua coleção de mil My Little Ponies 

E assim por diante. Não consigo parar de rir, porém, mais que isso, não 

consigo acreditar que ele lembre de tudo tão bem, o quanto sempre fomos bons 

— apesar dos maus momentos — um pro outro. E eu canto: 

— Você não me quer, não é 

E ele responde: 

— Preferiria um canguru, poisé. 

E atrás da gente o coro jogando as pernas pro alto como dançarinas de 

cancan. 

Jane põe a mão no meu ombro, me fazendo inclinar, e sussurra: 

— Está vendo Ele te ama também. 

E eu me viro pra ela e a beijo no rápido momento sem luz entre o fim da 

canção e o começo dos aplausos. 

Quando a cortina se fecha para uma troca de cenário, não posso ver a ovação 

de pé, mas posso ouvi-la. 

Tiny deixa correndo o palco, gritando: 

— UUUUUUUHUL! 

— Vocês podiam mesmo ir pra Broadway — digo a ele. 

— Ficou muito melhor quando mudei o tema pra amor. — Ele me olha,

com seu meio sorriso, e eu sei que é o mais perto que ele vai chegar. Tiny é o 

gay, mas eu sou o sentimental. Faço que sim com a cabeça e sussurro obrigado. 

— Desculpe se você se mostra um pouco irritante na próxima parte. 

Tiny leva a mão ao cabelo e Nick surge do nada, mergulhando por cima de 

um amplificador para agarrar o braço de Tiny e gritando: “ NÃO TOQUE EM 

SEU CABELO PERFEITO.” A cortina se ergue e o cenário é um corredor em 

nossa escola. Tiny está colando cartazes. Eu o estou irritando, aquele tremor em 

minha voz. Não me incomodo, ou pelo menos não me incomodo muito — o 

amor está ligado à verdade, afinal. Logo após essa cena, vem uma de Tiny 

bêbado em uma festa, na qual o personagem Janey faz sua única aparição no 

palco — um dueto com Phil Wrayson, cantado de lados opostos de um Tiny 

desmaiado, a canção culminando com a voz de Gary repentinamente ganhando 

confiança e então Janey e eu debruçando sobre o balbuciante corpo 

semiconsciente de Tiny e nos beijando. Eu só consigo ver parcialmente a cena, 

porque fico querendo ver o sorriso de Jane enquanto ela assiste. 

As músicas ficam cada vez melhores a partir dali, até que, na última canção 

antes do intervalo, a plateia inteira canta junto enquanto Oscar Wilde entoa 

acima de um Tiny adormecido: 

A verdade pura e simples. 

Raramente é pura e nunca simples de fato. 

O que um garoto pode fazer 

Quando mentira e verdade são ambas pecado 

Quando essa termina, a cortina se fecha e as luzes da casa se acendem para o 

intervalo. Tiny corre até nós, coloca uma mão gigante no ombro de cada um e 

solta um grito de alegria. 

— É hilário — digo a ele. — De verdade. É simplesmente... incrível. 

— Uhuul! Mas o segundo ato é bem mais triste. É a parte romântica. Ok,

ok, ok, ok, vejo vocês depois — avisa ele, e então corre pra felicitar, e 

provavelmente criticar, seu elenco. Jane me leva pra um canto isolado atrás do 

cenário, nos bastidores, e pergunta: 

— Você fez mesmo tudo aquilo Você cuidava dele na Liga Júnior 

— Ah, ele cuidava de mim também — respondo. 

— A compaixão é excitante — diz ela, e nos beijamos. Minutos depois, vejo 

as luzes diminuírem e então reacenderem. Jane e eu seguimos pro nosso ponto 

de observação ao lado do palco. As luzes se apagam novamente, sinalizando o 

fim do intervalo. E, depois de um instante, uma voz vinda do alto diz: “ O amor 

é o milagre mais comum.” 

A princípio penso que Deus está, tipo, falando com a gente, mas rapidamente 

percebo que é a voz de Tiny soando pelos alto-falantes. O segundo ato está 

começando. 

Tiny se senta na beira do palco, no escuro, falando: “ O amor é sempre um 

milagre, em todo lugar, sempre. Mas, para nós, é um pouco diferente. Não 

quero dizer que seja mais milagroso”, diz ele, e as pessoas riem um pouco. “ No 

entanto, é.” As luzes se acendem lentamente, e só agora vejo que atrás de Tiny 

há um balanço de verdade que parece ter sido literalmente arrancado de um 

playground e transportado pro palco. “ Nosso milagre é diferente porque as 

pessoas afirmam que é impossível. Como está dito em Levítico: ‘Homem não 

se deitará com homem.’” Ele olha para baixo, e em seguida para a plateia, e 

posso ver que procura o outro Will Grayson e não o encontra. Então ele se 

levanta. 

“ Mas ali não diz que homem não deve se apaixonar por homem, porque isso 

é simplesmente impossível, certo Os gays são animais, satisfazendo seus 

desejos animais. É impossível para os animais se apaixonarem. E no entanto...” 

De repente, os joelhos de Tiny fraquejam e ele desaba no chão. Eu me 

assusto e começo a correr para levantá-lo, mas Jane agarra minha camisa

enquanto Tiny ergue a cabeça na direção da plateia e diz: “ Eu me apaixono e me 

apaixono e me apaixono e me apaixono e me apaixono.” 

E, nesse mesmo momento, meu telefone vibra em meu bolso. Eu o pego. Na 

tela, a identificação da chamada diz: Will Grayson.

capítulo vinte 

o que está diante de mim é a coisa mais louca que já vi. de longe. 

sinceramente, não pensei que gideon e eu fôssemos chegar a tempo. pra 

começar, o trânsito de chicago é cruel, mas nesse caso estava seguindo mais 

lento que os pensamentos de um drogado. gideon e eu tivemos de fazer um 

concurso de xingamentos pra nos acalmar. 

agora que chegamos, estou pensando que não tem como nosso plano 

funcionar. é ao mesmo tempo insano e genial, que é exatamente o que tiny 

merece. e exigia que eu fizesse várias coisas que em geral não faço, incluindo: 

• falar com estranhos 

• pedir favores a estranhos 

• estar disposto a bancar o completo idiota 

• deixar que outra pessoa (gideon) me ajudasse 

também depende de um número de coisas além do meu controle, entre as 

quais: 

• a gentileza de estranhos 

• a habilidade de estranhos em serem espontâneos 

• a habilidade de estranhos em dirigirem com rapidez 

• o musical de tiny ter mais de um ato 

tenho certeza de que vai ser um desastre total. mas creio que a questão é que 

vou fazer de qualquer jeito. 

sei que foi por um triz, porque quando gideon e eu entramos no auditório, 

um balanço está sendo colocado no palco. e não é qualquer balanço. eu o 

reconheço. exatamente aquele mesmo balanço. e é aí que a loucura entra em

ação, total. 

gideon: puta merda. 

a essa altura, gideon sabe tudo que aconteceu. não só comigo e com tiny, 

mas comigo e com maura, e comigo e minha mãe, e basicamente comigo e o 

mundo inteiro. e nem uma só vez ele me disse que eu era idiota, ou mau, ou 

horrível, ou que estivesse além de qualquer ajuda. em outras palavras, ele não 

disse nenhuma das coisas que eu venho dizendo a mim mesmo. em vez disso, 

no carro, ele disse 

gideon: tudo faz sentido. 

eu: faz 

gideon: completamente. eu teria feito as mesmas coisas que você fez. 

eu: mentiroso. 

gideon: não é mentira. 

então, totalmente do nada, ele estende o dedo mindinho. 

gideon: juro, sem mentiras. 

e engancho meu mindinho no dele. seguimos adiante por algum tempo 

assim, com meu dedinho enroscado no dele. 

eu: o próximo passo agora é a gente virar irmãos com um pacto de sangue. 

gideon: e vamos dormir um na casa do outro. 

eu: no quintal. 

gideon: e não vamos convidar as garotas. 

eu: que garotas 

gideon: as garotas hipotéticas que não vamos convidar. 

eu: vai ter biscoito com marshmallow

gideon: o que você acha 

eu sei que haveria biscoito com marshmallow. 

gideon: você sabe que é maluco, certo 

eu: isso é novidade 

gideon: por fazer o que você está prestes a fazer. 

eu: foi ideia sua. 

gideon: mas foi você quem fez, não eu. quero dizer, você é quem vai fazer. 

eu: vamos ver. 

e era estranho, porque enquanto seguíamos pra lá, não era em gideon nem em 

tiny que eu estava pensando, mas em maura. ali naquele carro com gideon, tão 

completamente à vontade comigo mesmo, eu não podia deixar de pensar que era 

isso que ela queria de mim. era isso que ela sempre quis de mim. e nunca seria 

assim. mas acho que pela primeira vez entendi por que ela se esforçou tanto. e 

por que tiny tentava tanto também. 

agora gideon e eu estamos parados no fundo do teatro. olho à minha volta pra 

ver quem mais está aqui, mas não consigo ver no escuro. 

o balanço continua no fundo do palco enquanto um coro de garotos vestidos 

de garotos e garotas também vestidas de garotos se enfileira diante dele. dá pra 

saber que a cena pretende ser um desfile dos ex-namorados de tiny porque, 

enquanto se enfileiram, cantam: 

coro: somos a parada dos ex-namorados! 

não tenho dúvida de que o garoto no fim da fila supostamente sou eu. (ele 

está todo vestido de preto e parece muito mal-humorado.) 

todos começam a cantar seus versos de rompimento:

ex-namorado 1: você é grudento demais. 

ex-namorado 2: quando canta não para mais. 

ex-namorado 3: você é tão maciço. 

ex-namorado 4: eu sou muito passivo. 

ex-namorado 5: sejamos amigos doravante. 

ex-namorado 6: não namoro atacantes. 

ex-namorado 7: encontrei outro alguém. 

ex-namorado 8: não vou me justificar pra ninguém. 

ex-namorado 9: eu não sinto mais a chama. 

ex-namorado 10: pra mim, foi só um programa. 

ex-namorado 11: quer dizer que não tá a fim 

ex-namorado 12: não consigo tirar a dúvida de mim. 

ex-namorado 13: tenho outras coisas a fazer. 

ex-namorado 14: tenho outros caras pra satisfazer. 

ex-namorado 15: nosso amor só existiu em sua mente. 

ex-namorado 16: tenho medo de que minha cama não te aguente. 

ex-namorado 17: vou ficar em casa lendo livros em sequência. 

ex-namorado 18: acho que está apaixonado é pela minha carência. 

é isso — centenas de mensagens de texto e conversas, milhares e mais 

milhares de palavras ditas e escritas, todas resumidas em um único verso. é 

nisso que se transformam os relacionamentos uma versão reduzida da mágoa, 

nada mais. foi mais que isso. eu sei que foi mais que isso. 

e talvez tiny saiba também. porque todos os namorados deixam o palco, 

exceto o nº 1, e percebo que vamos ver todos eles, e talvez cada um tenha uma 

nova lição para tiny e a plateia. 

como vai demorar um pouco até chegarmos ao ex-namorado nº 18, concluo 

que esse é um bom momento pra ligar pro outro will grayson. receio que ele 

tenha desligado o telefone, mas quando vou pro saguão pra ligar (deixando

gideon guardando um lugar pra mim), ele atende e diz que vai me encontrar em 

um minuto. 

eu o reconheço de imediato, embora haja alguma coisa diferente nele também. 

eu: oi 

o.w.g.: oi 

eu: um tremendo espetáculo que está rolando aí dentro. 

o.w.g.: é mesmo. que bom que você veio. 

eu: é. porque, sabe, tive uma ideia. bem, na verdade, foi ideia do meu amigo. 

mas ouça o que vamos fazer... 

explico a ele. 

o.w.g.: isso é loucura. 

eu: eu sei. 

o.w.g.: você acha que estão mesmo aqui 

eu: disseram que viriam. mas, mesmo que não tenham vindo, pelo menos 

tem eu e você. 

o outro will grayson parece apavorado. 

o.w.g.: você vai ter de ser o primeiro. eu te acompanho, mas não creio que 

consiga ser o primeiro. 

eu: combinado. 

o.w.g.: isso é totalmente doido. 

eu: mas tiny vale a pena. 

o.w.g.: é, tiny vale a pena. 

sei que devíamos voltar pra peça, mas tem uma coisa que quero perguntar 

agora que ele está na minha frente.

eu: posso te fazer uma pergunta pessoal, de will grayson pra will grayson 

o.w.g.: hã... claro. 

eu: você acha que as coisas estão diferentes isto é, desde que nos 

conhecemos 

o.w.g. pensa por um instante, em seguida faz que sim com a cabeça. 

o.w.g.: sim. acho que não sou mais o will grayson que eu era. 

eu: nem eu. 

abro a porta do auditório e espio lá dentro novamente. já estão no exnamorado 

nº 5. 

o.w.g.: é melhor eu voltar pros bastidores. jane deve estar se perguntando 

aonde eu fui. 

eu: jane, é 

o.w.g.: é, jane. 

é tão fofo: umas duzentas emoções diferentes cruzam o rosto dele quando diz 

o nome dela — de ansiedade extrema a felicidade absoluta. 

eu: bem, vamos pros nossos lugares. 

o.w.g.: boa sorte, will grayson. 

eu: boa sorte pra todos nós. 

volto lá pra dentro com cuidado e encontro gideon, que me põe a par do que 

está acontecendo. 

gideon (sussurrando): o ex-namorado nº 6 só falou de suportes atléticos. 

chegando a ponto do fetiche, eu diria.

quase todos os ex-namorados são assim — nunca tridimensionais de fato, 

mas logo fica evidente que isso é proposital, que tiny está mostrando que jamais 

conseguiu conhecê-los em toda sua dimensão, que estava tão absorto pela 

própria paixão que não parou pra pensar pelo que estava apaixonado. é de uma 

verdade de dar agonia, pelo menos para os ex como eu. (vejo alguns outros 

garotos se remexendo na cadeira, então provavelmente não sou o único ex na 

plateia.) passamos pelos primeiros 17 ex, e então o palco escurece e o balanço é 

deslocado para o centro. de repente, tiny está sob o foco das luzes, no balanço, e 

é como se minha vida tivesse sido rebobinada e estivesse sendo passada 

novamente pra mim, só que musicada. a cena é exatamente como recordo... até 

que não é mais, e tiny está inventando esse novo diálogo entre nós. 

eu-no-palco: eu sinto muito mesmo. 

tiny: não sinta. eu fiquei de quatro por você. e sei o que acontece no fim 

quando a gente cai — vamos parar no chão. 

eu-no-palco: eu só fico muito chateado comigo. sou a pior coisa no mundo 

pra você. sou sua granada de mão sem pino. 

tiny: eu gosto da minha granada de mão sem pino. 

é engraçado — me pergunto se eu tivesse dito isso, e se ele tivesse dito 

aquilo, se então as coisas teriam sido diferentes. porque eu saberia que ele 

compreendia, pelo menos um pouco. mas acho que ele precisava escrever essa 

história como um musical pra poder ver. ou dizer. 

eu-no-palco: bem, eu não gosto de ser sua granada de mão sem pino. nem a 

de ninguém. 

mas o estranho é que, pela primeira vez, sinto que o pino está no lugar. 

tiny está olhando pra plateia nesse momento. não tem como ele saber que

estou aqui. mas talvez esteja me procurando mesmo assim. 

tiny: eu só quero que você fique feliz. comigo, com outra pessoa ou com 

ninguém. só quero que você fique feliz. quero que fique de bem com a vida. com 

a vida como ela é. e eu também. é tão difícil aceitar que a vida é ser arrebatado. 

é ser arrebatado e aterrissar. ser arrebatado e aterrissar. concordo que não é o 

ideal. concordo. 

ele está falando comigo. está falando consigo mesmo. talvez não haja 

diferença. 

eu entendo. eu compreendo. 

e então ele me perde. 

tiny: mas existe uma palavra, essa palavra que phil wrayson me ensinou uma 

vez: weltschmerz. é a depressão que você sente quando o mundo como é não se 

alinha com o mundo como você acha que devia ser. eu vivo em um grande e 

maldito oceano de weltschmerz, sabe e o mesmo acontece com você. e com 

todo mundo. porque todo mundo acredita que deveria ser possível só continuar 

sendo arrebatado e arrebatado pra sempre, sentir o fluxo de ar no rosto enquanto 

se é carregado, esse ar puxando seu rosto e formando um sorriso radiante. e isso 

deveria ser possível. a gente deveria poder ser arrebatado pra sempre. 

e eu penso: não. 

sério. não. 

porque eu passei a vida sendo carregado. não o tipo de arrebatamento de que 

tiny está falando. ele está falando sobre amor. eu estou falando de vida. no meu 

tipo de voo, não tem aterrissagem. só tem o choque contra o chão. duro. morto, 

ou querendo estar morto. assim o tempo todo em que você está sendo carregado, 

a sensação que experimenta é a pior do mundo. porque você sente que não tem 

nenhum controle. você sabe como termina.

eu não quero ser carregado. tudo que eu quero é me manter em chão sólido. 

e o mais estranho é que tenho a sensação de que estou fazendo isso agora. 

porque estou tentando fazer alguma coisa de bom. da mesma maneira que tiny 

está tentando fazer alguma coisa de bom. 

tiny: você ainda é uma granada sem pino quando sente que o mundo não é 

perfeito. 

não, sou uma granada sem pino quando o mundo é cruel. mas todas as vezes 

em que alguém prova que estou errado, o pino entra um pouquinho mais. 

tiny: e eu ainda... toda vez que isso acontece comigo, toda vez que caio no 

chão, ainda me dói como se nunca tivesse acontecido antes. 

ele agora está balançando mais alto, tomando impulso forte com as pernas, o 

balanço gemendo. dá a impressão de que a engenhoca toda virá abaixo, mas ele 

continua a impulsionar as pernas e fazer força com os braços contra a corrente e 

falar. 

tiny: porque não podemos parar o weltschmerz. não podemos parar de 

imaginar o mundo como deveria ser. o que é incrível! é a minha coisa favorita 

sobre nós! 

quando ele chega ao topo do movimento agora, está acima do alcance das 

luzes, gritando da escuridão para a plateia. em seguida ele volta ao campo de 

visão, suas costas e sua bunda vindo velozes em nossa direção. 

tiny: e se você quer ter isso, vai ter a queda. na expressão não se diz subindo 

de amores. é por isso que amo a gente! 

no alto do arco, acima das luzes, ele se solta do balanço. ele é tão

incrivelmente ágil e rápido ao fazê-lo que mal posso ver, mas ele se ergue pelos 

braços e leva as pernas ao alto e então larga o balanço e agarra uma viga. o 

balanço cai antes dele, e todos — a plateia, o coro — arquejam. 

tiny: porque sabemos o que vai acontecer quando cairmos! 

a resposta a isso é, naturalmente, que vamos cair de bunda. que é exatamente 

o que tiny faz. ele solta as vigas, despenca bem diante do balanço e desmorona 

no chão. eu me encolho, e gideon segura a minha mão. 

não sei dizer se o garoto que me representa está atuando ou não quando 

pergunta a tiny se ele está bem. qualquer que seja o caso, tiny gesticula, 

dispensando minha imitação, então sinaliza para o regente e, um instante 

depois, começa uma canção suave, as notas de piano bem espaçadas. tiny 

recobra o fôlego durante a introdução e recomeça a cantar. 

tiny: 

é só uma questão de cair 

você aterrissa e se levanta pra poder cair de novo 

é só uma questão de cair 

não vou ter medo de bater naquele muro outra vez 

o caos se instala lá no palco. o coro agarra-se desesperadamente ao refrão. eles 

continuam cantando sobre como é a queda, e então tiny dá um passo à frente e 

diz sua fala acima das vozes. 

tiny: talvez esta noite vocês tenham medo de cair, e talvez haja alguém aqui 

ou em algum outro lugar em quem vocês estejam pensando, com quem estejam 

preocupados, se afligindo, tentando decidir se querem cair, ou como e quando 

vão alcançar o solo. e preciso dizer a vocês, amigos, que parem de pensar na 

aterrissagem, porque o importante é a queda.

é incrível. é como se ele estivesse se erguendo acima do palco, tão forte é sua 

convicção nessas palavras. e eu me dou conta do que tenho de fazer. tenho de 

ajudá-lo a perceber que é a convicção, não as palavras, que significam tudo. 

tenho de fazê-lo perceber que a questão não é cair. é flutuar. 

tiny pede que aumentem as luzes. ele olha à volta, mas não me vê. 

engulo em seco. 

gideon: pronto 

a resposta a essa pergunta sempre vai ser não. mas tenho de fazer assim 

mesmo. 

tiny: talvez haja alguma coisa que vocês tenham medo de dizer, ou alguém 

que vocês temam amar, ou algum lugar aonde têm medo de ir. vai doer. vai 

doer porque é importante. 

não, eu penso. NÃO. 

não precisa doer. 

eu me ponho de pé. e então quase volto a me sentar. tenho de usar toda 

minha força pra ficar de pé. 

olho pra gideon. 

tiny: mas acabei de cair e ir ao chão, e ainda estou aqui de pé para lhes dizer 

que é preciso aprender a amar a queda, porque o que importa é a queda. 

estendo meu dedo mindinho. gideon o segura com o seu. 

tiny: se deixe arrebatar pelo menos uma vez. deixe-se arrebatar! 

o elenco inteiro está no palco nesse momento. vejo que o outro will grayson 

se infiltrou também, e está usando um jeans amassado e uma camisa xadrez. ao

lado dele, uma garota que deve ser jane, vestida com uma camiseta que diz 

Estou com Phil Wrayson. 

tiny faz um gesto, e de repente todos no palco estão cantando. 

coro: me abrace mais forte, me abrace mais forte 

e eu ainda estou de pé. estou fazendo contato visual com o outro will 

grayson, que parece nervoso mas assim mesmo sorri. e estou vendo algumas 

pessoas fazendo que sim com a cabeça em minha direção. deus, espero que eles 

sejam quem espero que sejam. 

de repente, com um grandioso gesto, tiny para a música. ele avança até a 

frente do palco e o restante do cenário fica escuro. é só ele sob um refletor, 

olhando para a plateia. ele fica ali parado por um instante, absorvendo tudo. e 

então encerra o espetáculo dizendo: 

tiny: meu nome é tiny cooper. e esta é a minha história. 

faz-se silêncio então. as pessoas esperam que a cortina desça pra que o 

espetáculo encerre definitivamente, para que os aplausos comecem. tenho menos 

de um segundo. aperto com força o mindinho de gideon, então o solto. levanto 

a mão. 

tiny me vê. 

outras pessoas na plateia me veem. 

eu grito 

eu: TINY COOPER! 

e é isso. 

espero de verdade que funcione. 

eu: meu nome é will grayson. e eu te aprecio, tiny cooper!

agora estão todos olhando pra mim, e muitos parecem confusos. não têm a 

menor ideia se isso ainda faz parte do espetáculo. 

o que eu posso dizer estou dando a ele um novo fim. 

agora um homem de uns vinte e poucos anos vestindo um colete hipster se 

levanta. ele me olha por um segundo, sorri, então se volta para tiny e diz 

homem: meu nome também é will grayson. eu moro em wilmette. e também 

te aprecio, tiny cooper. 

é a deixa pro homem de 79 anos na última fileira. 

senhor: meu nome é william t. grayson, mas pode me chamar de will. e com 

toda certeza eu te aprecio, tiny cooper. 

obrigado, google. obrigado, listas telefônicas on-line. obrigado, detentores do 

nome. 

mulher de quarenta e poucos: oi! eu sou wilma grayson, de hyde park. e eu te 

aprecio, tiny cooper. 

garoto de dez anos: oi. eu sou will grayson. o quarto. meu pai não pôde vir, 

mas nós dois te apreciamos, tiny cooper. 

devia haver um outro. um aluno do segundo ano na northwestern. 

faz-se uma pausa dramática. todos estão olhando ao redor. 

e então ELE se levanta. se a frenchy’s pudesse engarrafá-lo e vendê-lo como 

produto pornô, provavelmente seriam donos de metade de chicago em um ano. 

ele é o que aconteceria depois de nove meses se abercrombie trepasse com fitch. 

parece um astro do cinema, um nadador olímpico e o próximo top model 

masculino da américa, tudo de uma só vez. está usando uma camisa prateada e 

calça cor-de-rosa. tudo nele brilha.

não é absolutamente o meu tipo, mas... 

Deus Gay: meu nome é will grayson. e eu te amo, tiny cooper. 

finalmente, tiny, que esteve atipicamente mudo o tempo todo, diz algumas 

palavras. 

tiny: 847-555-3982 

Deus Gay: 847-555-7363 

tiny: ALGUÉM, POR FAVOR, PODE ANOTAR ISSO PRA MIM 

metade da plateia faz que sim com a cabeça. 

e então faz-se silêncio outra vez. na verdade, é um pouco constrangedor. não 

sei se me sento ou não. 

então ouve-se um ruído vindo da parte escura do palco. o outro will grayson 

dá um passo, destacando-se do coro. ele vai até onde tiny está e o olha nos 

olhos. 

o.w.g.: você sabe o meu nome. e eu te amo, tiny cooper. embora não da 

mesma maneira que o cara de calça rosa possa te amar. 

e então a garota que deve ser jane se pronuncia. 

garota: meu nome não é will grayson, e eu te aprecio de montão, tiny cooper. 

é a coisa mais estranha que já vi. um a um, todos no palco dizem a tiny 

cooper que o apreciam. (até o cara chamado phil wrayson — quem diria); e a 

plateia entra em cena. fileira a fileira. alguns o dizem. outros cantam. tiny está 

chorando. eu estou chorando. todo mundo está chorando. 

perco a noção do tempo. então, quando acaba, os aplausos começam. os

aplausos mais altos que já ouvi. 

tiny dá um passo à frente no palco. as pessoas jogam flores. 

ele nos uniu a todos. todos sentimos isso. 

gideon: você se saiu muito bem. 

torno a ligar nossos mindinhos. 

eu: é, nós nos saímos bem. 

faço um sinal de cabeça pro outro will grayson, lá em cima no palco. ele 

devolve o gesto. há uma conexão entre nós, entre mim e ele. 

a verdade, porém 

todo mundo tem uma. 

essa é nossa maldição e nossa bênção. essa é nossa tentativa e nosso erro e 

nossa coisa certa. 

os aplausos continuam. olho para tiny cooper. 

ele pode ser pesado, mas neste momento está flutuando.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela 

Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.

Will Grayson Will Grayson 

Página do livro na Wikipédia 

http://en.wikipedia.org/wiki/Will_Grayson,_Will_Grayson 

Perfil do livro no Goodreads 

http://www.goodreads.com/book/show/6567017-will-grayson-will-grayson 

Página do livro no Skoob 

http://www.skoob.com.br/livro/115612-will-grayson-will-grayson 

Resenha do livro 

http://poressaspaginas.wordpress.com/2011/04/25/resenha-will-grayson-willgrayson/ 

Site do autor John Green 

http://johngreenbooks.com/ 

Site do autor David Levithan 

http://www.davidlevithan.com/

Sumário 

Capa 

Rosto 

Créditos 

Dedicatória 

Reconhecimentos 

Capítulo um 

Capítulo dois 

Capítulo três 

Capítulo quatro 

Capítulo cinco 

Capítulo seis 

Capítulo sete 

Capítulo oito 

Capítulo nove 

Capítulo dez 

Capítulo onze 

Capítulo doze 

Capítulo treze 

Capítulo quatorze 

Capítulo quinze 

Capítulo dezesseis 

Capítulo dezessete 

Capítulo dezoito 

Capítulo dezenove 

Capítulo vinte 

Colofon

Saiba mais

will_e_will-um_nome_um_destino

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?