因灾难被困图书馆时应按何种顺序烧书取暖？

这个问题不在于问了一个“讨厌什么书”的问题，而是一个知识冗余和信息密度的问题。

所以说题主的问题很棒，试着答一下。问题的灵感应该是来源于《后天》+《银河帝国》，当然也可以提问“要把什么书运到外星球上”，但远远没有烧书来的狂野。

一个认真严肃的问题，也需要一份认真严肃的末日烧书指南。一个模型/假设问题也需要一种模型或者说一份原则来回答。

回答之前先完善一下题设。题主的描述是“1 、图书馆中有现存的所有类型的书籍；2 、灾难结束后，世界上绝大多数的书籍都被损毁了，这个图书馆中烧剩的书，将是人类重建文明的重要资料。”

依照题主的意思，应该加上以下几条假设：

假设一：这个一个超级无极大的巨型图书馆，里面汇集了现存人类的所有的书籍。并且这个图书馆有很好的保存设施，书籍不会受潮受损等。

假设二：除了烧书人外，地球上没有人。也就是说，没有人能作为知识载体。

假设三：人类科技归零，一切从头建设。这个图书馆里的书将是现代人和后人沟通的唯一媒介。当后人有能力使用芯片的时候，科技水平已经和现代差距不远了。

假设四：要有一位伟大的烧书人，无所不知且完全中立的烧书人，这位烧书人知道所有书籍的内容并完全理解。至于这个烧书人为什么要烧书，可以假设烧书人的生命完全由烧书来维持，与其他因素无关。烧书人只为烧书而存在，为了延长自己的生命，烧书人会持续不断的烧书。

假设完了，再明确一下题设中的目的：重建文明。

接下来就是激动人心的烧书之旅了。

按照科学烧书的原则，烧书人采取的第一个策略是烧掉所有重复的书，即有着同一国际标准书号（ISBN）的书只留下一本就可以了。世界上所有的书籍汇集起来是很壮观，烧书人一边慢慢烧，一边想下一步的行动。几百年过去后，烧书人终于完成了第一步，图书馆里剩下的书只有唯一的ISBN号了。

烧书人面前剩余的书还是很多，中文的，英文的，法文德文爪哇文，烧书人心想，后人再进入图书馆的时候可能不再采用今天的任何一种语言，所以他们将面临无法沟通的问题。于是烧书人检视了现存的语言类书籍，他先找出了一种语言，作为基准语，并挑选出一套阶梯难度的语言教材，先从图册开始，讲解具体概念。然后再引入抽象概念，如反思，感性，等等。接下来再依靠这些抽象概念来讲解学科的专业术语。这样，一套语言符号体系就建立起来了。

世界上有这么多的语言和文明，烧书人也不能干涉，不能翻译，不能将所有书籍划归为同一语言。所以烧书人还需要保存一套等价交换的体系，保证不同语言之间能够沟通交流。于是除了基准语之外，烧书人还将现存的每一种语言的词汇、语法规则等保存了一套。有些语言是很小众的，传播范围有限，语言规则也不完善，但烧书人还是保留了它们，心想，日后会烧到你们的。

在保证语言可以相互转化后，烧书人继续向同质化开战。也就是说除了语言，装帧，保存程度，出版社等其他外部因素外，书中文字所蕴含的信息重叠度。烧书人手中刚好有《末日烧书指南》的中文，法文，德文，意文等224个国家千余种文字语言的不同版本，烧书人就只保留了中文版，其他的译本全都烧掉。其他的书本也同理，只留下原文原版书。

烧完译本后，其他同质化严重的书也将被烧掉。烧书人看着眼前比山还高的成功学著作，心算了一下他们的重合比率，默默的举起了火把。但烧书人没有把他们烧完，还留下了几本成功学鼻祖们的著述。

烧书人一边烧着成功学，一边陷入了沉思。前几个步骤中，虽然烧书人一直在烧书，但其实是没有多少信息流失的。烧书人已经烧掉了99.999%的书，但总体的信息量却几乎没有变化。在消灭同质化的过程中，流失了一些独有信息，但流失的数量微不足道，对人类文明的整体概貌没有丝毫影响。图书馆现在的景象已经很凄凉了，剩下来的书都是人类历史上独创信息的集合。可再往下烧，就越来越难了。因为有许多信息尽管独一无二，却毫无用处。

烧书人环顾四周，发现剩下书本的类别是极其不均衡的。文学历史之类的书数目可能非常多，但像社会学，哲学，艺术之类的书会少一些，而生物学，通信，工程学等会更少，物理数学又会更少。

于是烧书人打开脑洞，放进几本书，给自己添加了几个新应用。

烧书人给自己添加的第一个应用是坐标轴，横轴从左到右是从具象到抽象，纵轴从下到上是无序到有序。

烧书人发现，越是右上角的信息就越精炼，越能以更少的篇幅承载更多的信息。当然，这部分的书也最少。对于这部分的书，烧书人搬来了不同学校的教学大纲，将由易到难的教材体系以及教学大纲上的参考书目先保留下来，这一步的提纯还是一方面保留了阶梯难度，另一方面保留了不同学术派系的各种观点。自然科学类的书还是比较容易处理的，社会科学类的稍微复杂，流失掉的信息也更多。这样，基本上处理完了坐标轴右侧的书籍。

烧书人的目光停留在了坐标轴的左侧，左上角的图书是较为经典的文学艺术作品，这些案例/典型由于其抽象的较为成功，更能代表当时的时代。而左下角的书本适用面则很窄，多是传播一时风行一时便杳无踪迹的书籍。但左侧的多数书本都包含了其所属时代的某些记忆因子，擅自淘汰掉会扭曲后人对时代的印象。烧书人的手晃动了一下，忍住了烧掉《X时代》的冲动。

烧书人给自己添加的第二个应用是发行量检索器。烧书人通过发行量检索器，可以看到历史上每年发行的书籍总数，以及具体某本书在当年的发行量。烧书人假设某书某年的 风行程度=该年该书发行数目/该年总发行数目，并且将某书自其诞生年份以来的风行数累加，获得一个从其诞生到当今的总量，并将左侧书籍按照风行总程度排序，数目越高则代表其影响人类的程度越大。

烧书人一边望着风行总程度顶端的《圣经》和《毛选》，一边烧毁掉因纽特语书籍。很多小语种的书最先被烧光，是烧光，除了语言书之外其他书籍都被烧光，语言类书籍的意义也不复存在。于是，当某一语种不再承载独有信息时，其存在痕迹也会被烧书人烧掉。

烧书进行到这一步，烧书人已经感受到自己生存的罪恶了。人类文明谱系已经被破坏，只保留下了一个还算清晰的切片。依照这个切片，后人还能模糊的想象出烧书人生活的年代究竟如何。在剩下的书本中，信息已经几乎没有冗余了，信息的随意性也被将到很低。

烧书还要继续，烧书人需要活命。

于是，烧书人给自己添加了第三个应用，人类文明树，文明树是科技树的扩展版，不仅包含了科学成就，也包含了文学艺术类的成就。由于烧书人的知识贮备等于现存人类的知识储备，所以他不仅能看到文明树上点亮的节点，也能够计算出这些节点被点亮的概率。

烧书人模拟出来文明树，并且想象着图书馆里所有的信息都是人类历史中，面对无数选择时，人类所探明的一种。烧书人依靠文明树模拟出来了人类是如何站在巨人肩膀上，并继续探索的过程。可文明树毕竟只是很小的一部分，剩下的空洞则是人类所不知道的。文明树上粗壮的枝干是处于统治地位的文明成果，它们代表了很好的发展前景，还有一些稀疏的小枝桠，它们看起来不是很美妙，沿着他们走可能会遇上死胡同，但也可能在行数十步后豁然开朗，迎来新天地。

在将所有的信息挂在文明树上后，烧书人看到有的节点臃肿而庞大，有的节点则孤独又脆弱。有些节点之间的通道很宽阔，有些则很窄。在这些分支的节点中，有些可以通过排列组合而穷尽，有些是很容易就被发现的，有些则隐藏的很深，需要付出极大的艰辛，甚至还需要一点运气，极少数伟人发现了这些节点。

于是，烧书人知道了书内所蕴含信息的易得性是不同的， 烧书人开始保留关键节点上的书，而联系较近，跨度较小的书被烧毁。同时，观点易得的书也将被烧毁。

这一步进行完后，后人已经看不到一个完整的学术谱系了，只有零零散散的书籍如同路标一样插在莽原上。这些书代表了不同历史时代人类文明的高度。它们被奉为经典，是因为它们指出一条明路，或因其高延展性而给予后人很多启发。

图书馆里空荡荡的，此时所保存下来的书不过是人类文明中的吉光片羽，烧书人已经活过了许许多多个世纪，但图书馆的门还不曾有人敲响。烧书人一边盼望着，一边如孤魂游荡，寻找接下来要烧的书。烧书人知道，此时他每烧掉一本书，就意味着抹掉了数以万计的人类曾经活在这个星球上的痕迹。并且，看着为数不多的藏书，烧书人也知道自己死亡在即。

剩下的烧书已经成为了一个顺序问题，是按照时间顺序从前往后烧还是从后往前烧？烧书人正在思考的时候，忽然听到了图书馆门外有一声轻微的响动，似乎是有人在敲门。于是烧书人一边烧着《末日烧书指南》，一边打开了封闭已久的大门。

当久违了的阳光终于挤进图书馆的时候，烧书人眯着眼，看到图书馆门外站着一只毛绒绒的山顶洞人。