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 “Otto Maria Carpeaux poderia ter 
sido do que quisesse: cientista, professor, 
crítico de arte, de música ou literatura, líder 
político, doutrinador. (...) Além de ser um 
homem apaixonado, voluntarioso, combati-
vo, Carpeaux era desses casos raros de capa-
cidade universal, pois lia e aprendia muitas 
vezes mais do que os outros.”

Antônio Cândido

 “O estilo de Carpeaux é muito es-
pecial, muito direto, muito denso. O conhe-
cimento de tantas literaturas fundamente as-
similadas, imprimiu-lhe, ao mesmo tempo, 
o máximo de variedade e concentração.”

Álvaro Lins

 “Quando chegou ao Brasil, e se fez 
brasileiro de coração, alma, pensamento, a 
sua doação à nossa cultura foi precisamente 
esta: a do humanismo. Enriqueceu o nosso 
saber, aproximando-nos ainda mais da úni-
ca linha com a qual a cultura brasileira deve 
correr paralela, se quiser ser uma das susten-
tações do Ocidente: a da cultura européia.”

Franklin de Oliveira

 “O ensaísmo de O.M. Carpeaux 
é um diálogo com  historicidade profunda 
de todas as obras. Essa posição pode, como 
tantas outras, virar fórmula e produzir leitu-
ras redutoras. Mas em um leitor dialético (e 
Carpeaux foi nosso primeiro leitor dialético) 
o risco evita-se desde o primeiro passo.”

Alfredo Bosi

“Esta História da literatura ocidental, escrita 
em menos de dois anos pelo gênio austríaco-
brasileiro de Otto Maria Carpeaux, é sim-
plesmente a maior e melhor história da lite-
ratura que se conhece em qualquer língua e 
em todo o mundo.”

Mauro Gama

  Neste segundo volume, o 
autor desta obra que Carlos Drum-
mond chamou “livro-chave essencial 
a cada página, suscita um problema, 
desvenda um significado, abre um 
caminho”, faz a exegese do Barroco 
e do Classicismo no mundo ociden-
tal. Aqui estão analisados a poesia, o 
teatro, a epopéia e o romance pica-
resco, entre outros temas e autores, 
como Cervantes, Góngora, Shakes-
peare e Molière. Ainda no segundo 
volume, continua o estudo do neo-
barroco, o Classicismo racionalista, o 
pré-romantismo, os enciclopedistas 
e o que chama de o Último Classi-
cismo (Classicismo Alemão, Alfieri, 
Chénier, Jane Austen).

N
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Otto Maria Carpeaux (1900 – 1978), cidadão 
austríaco e brasileiro, estudou matemática, física e quími-
ca na Universidade de Viena, onde se doutorou em letras 
e filosofia. Paralelamente, dedicava-se à música e às ciên-
cias humanas, orientou-se na linha de pensamento que vai 
do historicismo alemão à dialética da História. Patriota, 
combateu o nazismo e a anexação da Áustria pela Alema-
nha, tendo sido obrigado (1938) a refugiar-se na Bélgica. 
Em 1939 emigrou para o Brasil, onde escreveu a maior 
parte de sua obra (já publicara cinco livros na Europa): 
A cinza do purgatório, ensaios (1942), Origens e fins, id. 
(1943), Presenças, id. (1958), História da literatura ocidental 
(1958-66), Uma nova História da música (1958), Livros na 
mesa, ensaios (1960), A literatura alemã (1964), O Brasil 
no espelho do mundo, artigos políticos (1965), A batalha da 
América Latina, id. (1966), 25 anos de literatura (1968), 
além de outros livros e numerosos prefácios, introduções, 
verbetes de enciclopédia...
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Capítulo I

O PROBLEMA DA LITERATURA BARROCA

O SÉCULO XVII, que se estende, mais ou menos, de 1580 a 
1680, é o mais rico de todos na história da literatura universal; e para justi-
ficar o superlativo basta citar alguns nomes, escolhidos ao acaso e classifica-
dos conforme os anos de nascimento: Tasso, Cervantes, Góngora, Lope de 
Vega, Shakespeare, Tirso de Molina, Jonson, Donne, John Webster, Que-
vedo, Ruiz de Alarcón, Vondel, Comenius, Calderón, Gracián, Corneille, 
Milton, La Fontaine, Marvell, Molière, Pascal, Mme de Sévigné, Bossuet, 
Bunyan, Pepys, Mme de La Fayette, Boileau, Racine, La Bruyère. Os pin-
tores de solenes quadros históricos, no século XIX, costumavam agrupar 
em torno de um rei todas as figuras ilustres da sua época, e não haveria 
companhia mais ilustre para um quadro do que aqueles poetas e escrito-
res, se fosse possível encontrar um centro para eles. Mas um centro assim 
não existe no século XVII. A riqueza é abundante demais, e os caracteres 
nacionais das literaturas – da italiana, espanhola, francesa, inglesa, holan-
desa já estão de tal modo marcados que é impossível encontrar um centro 
comum de gravitação. A historiografia literária antiga, incapaz de definir 
o caráter universal da literatura do século XVII, escolheu como centro, ar-
bitrariamente, a corte do rei Luís XIV da França; e, em conseqüência, a 
literatura não francesa da época se perdeu de vista ou então se fragmentou, 
em pedaços sem relação de uns com os outros. Aos críticos classicistas do 
século XVIII pareceu que só a França tinha produzido, no século XVII, uma 
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grande literatura; Shakespeare e Calderón foram condenados como gênios 
“incultos” de literaturas “bárbaras”.

O senso histórico dos críticos românticos não se podia confor-
mar com o absolutismo daquele dogma estético. Admitiram-se no seio das 
grandes épocas literárias o teatro elisabetiano-jacobeu de Shakespeare e o 
teatro espanhol de Lope de Vega e Calderón. Mas o critério da admissão era 
arbitrário: “isso também é grande literatura, é admirável”. Não era um cri-
tério estilístico, capaz de opor-se ao critério classicista. A literatura francesa 
do século XVII continuava como grupo estilístico bem definido, de Corneille 
e Pascal até Racine e La Bruyère: o teatro inglês e o teatro espanhol foram 
considerados como exceções admiráveis acima do resto das suas literaturas, 
que ficou ignorado e desprezado. Só assim se explica o equívoco de que Lope 
de Vega e Shakespeare tivessem sido considerados como poetas renascen-
tistas; os poetas seus contemporâneos, os Góngora e Donne, que não era 
possível, nem com a maior boa vontade, considerar como representantes da 
Renascença, continuam condenados. Ainda existem manuais da literatura 
espanhola e inglesa nos quais o estilo de Góngora é explicado por uma doen-
ça mental do poeta e o nome de Donne nem sequer figura. Fora da França, 
o século XVII parecia – e parece a muitos até hoje – dominado pelo “mau 
gosto” do marinismo na Itália, do gongorismo na Espanha, do eufuísmo 
na Inglaterra; a eles, a crítica associava os “précieux” franceses que deviam 
desaparecer, enfim, para dar lugar à arte pura do estilo Luís XIV. O dogma 
classicista de Boileau, renegado com os lábios, continuava em vigor.

“Mau gosto” ou não, naquela condenação geral do marinismo, 
gongorismo, eufuísmo e preciosismo manifesta-se a primeira tentativa de 
definir um estilo comum do século XVII. O marinismo – a maneira poética 
de falar em conceitos espirituosos e metáforas afetadas para exprimir luga-
res-comuns fúteis ou sentimentos insinceros – teria conquistado a Europa 
inteira, de Portugal à Suécia. A semelhança entre aqueles estilos é inegá-
vel; todos eles derivam diretamente ou indiretamente da “língua culta” das 
elites aristocráticas da Renascença. Mas a análise mais exata das origens 
históricas daqueles estilos já não permite confundi-los. Pelo contrário, im-
põem-se distinções nítidas.

O primeiro erro fundamental foi a justaposição do eufuísmo, 
fenômeno literário do século XVI, ao marinismo e gongorismo, do século 
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XVII. Por motivos lingüísticos e sociais, a Renascença chegou à Inglaterra 
mais tarde do que às outras grandes nações européias. Spenser é posterior 
a Garcilaso e Ronsard. Mas no estilo marinista a Inglaterra teria precedido 
os outros? Na Inglaterra teria acontecido o paradoxo de o estilo barroco 
preceder a Renascença? Lyly, o representante do eufuísmo, influiu no estilo 
das comédias de Shakespeare; Shakespeare, no entanto, foi considerado 
como poeta máximo da Renascença inglesa, com a conseqüência de que os 
seus contemporâneos aparecem num manual divulgadíssimo da literatura 
inglesa como “Decline of the Renaissance” – um Ben Jonson e um Don-
ne como decadentes! O verdadeiro equivalente do gongorismo-marinismo 
na literatura inglesa não é o eufuísmo, e sim o grupo dos “metaphysical 
poets” do século XVII, Donne, Crashaw, Vaughan, Marvell, e em alguns 
entre eles há realmente influência do marinismo italiano, especialmente 
em Crashaw. Mas sobre esses poetas pairava a sentença condenatória do 
grande crítico classicista Samuel Johnson. O desprezo era tão profundo 
que produziu a ignorância; nos começos do século XIX, um crítico tão 
grande como Hazlitt confessou ter lido pouca coisa de Donne e Marvell, e 
nos compêndios de literatura inglesa desse século XIX nem sequer aparece 
o nome de Donne. A visão da evolução histórica da literatura inglesa ficou 
inteiramente desfigurada, porque o dogma classicista impunha ignorar a 
literatura do Barroco inglês. Em compensação, considerava-se como “ma-
rinista” o eufuísmo, que é coisa diferente.

As fontes espanholas de Lyly já foram verificadas: encontram-se 
em Antonio Guevara, na Espanha da primeira metade do século XV. Mas 
entre Guevara-Lyly e os “metaphysical poets” não existe relação alguma. 
Estudos recentes revelam outras fontes do eufuísmo, umas italianas e ou-
tras mais remotas ainda: Lyly, que imitou o estilo afetado das obras de 
mocidade de Boccaccio (Filocolo), encontrou o hábito e até exemplos da 
metáfora rara no livro Emblematus libellus (1522), do notável historiador 
lombardo Andrea Alciato; enfim, fontes latinas medievais1.

1  Com respeito às origens espanholas do eufuísmo, cf. “Renascença internacional”, 
notas 94 e 95. Sobre as origens italianas, cf. M. Praz: Studi sul Concettismo. Firenze, 
1934. Sobre as fontes medievais, cf. M. W. Croll: Introdução da edição de Euphues 
por H. Clemon, London, 1916.
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O marinismo italiano tem outra origem. Caracteriza-se menos, 
talvez, pelo estilo do que pela mentalidade, mistura de lascívia e melanco-
lia com religiosidade algo hipócrita e veleidades de poesia pastoril. Esses 
elementos definem a fonte em que Marino se inspirou: Tasso. Com efeito, 
Tasso é o grande poeta da Contra-Reforma e a comparação com Ariosto 
basta para excluir qualquer possibilidade de tratá-lo como poeta da Renas-
cença2. E essa interpretação de Tasso abre novas perspectivas à definição do 
estilo literário barroco.

As relações entre o marinismo e o gongorismo espanhol são das 
mais complicadas. O primeiro representante, ou antes, precursor do gon-
gorismo, Luis Carillo y Sotomayor, esteve na Itália; escreveu um tratado 
marinista, o Libro de la erudición poética (publicado em 1611), no qual 
Góngora se teria inspirado3. O indício é bastante fraco. O próprio Lu-
cien-Paul Thomas, que aventurara a hipótese, preferiu depois definir o 
gongorismo como reação antiitaliana contra a poesia renascentista, reação 
inspirada na poesia castelhana “flamboyante” do século XV4. O papel de 
Carrillo y Sotomayor fica reduzido ao de um intermediário entre Góngora 
e Herrera5, e o resultado dos estudos é uma linha de evolução autôno-
ma, espanhola, de Garcilaso de la Vega, através de Fernando de Herrera, a 
Góngora6.

O preciosismo francês sempre foi explicado por influências es-
panholas e italianas. Alegaram-se as relações do famoso Antonio Pérez, se-
cretário exilado do rei Filipe II, com o grupo da marquesa de Rambouillet 
e Voiture. O fato de ter Pérez morrido em 1611, ano em que começaram 
as reuniões no salão da Marquesa (o Hôtel de Rambouillet, quartel-general 

2  Th. Spoerri: Renaissance und Barock bei Ariost und Tasso. Zuerich, 1922.
  F. Chiappelli: “Tassos Stil im Uebergang von Renaissance zu Barock”. (In: Trivium, 7, 

1949.)
3  L.-P. Thomas: Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne. Halle, 1909.
4  L.-P. Thomas: Góngora et le gongorisme considérés dans leurs rapports avec le marinis-

me. Paris, 1911.
5  J. García Sorano: “Luis Carrillo y Sotomayor y los orígenes del culteranismo”. (In: 

Boletín de la Academia Española, XIII, 1926.)
6  Cf. a discussão das opiniões discordantes em: 
   M. Arce Blanco: Garcilaso de la Vega. Madrid, 1930.
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dos “précieux”, só se abriu em 1617), não basta para desmentir a hipóte-
se. Mas as cartas de Pérez não se parecem com as de Voiture; justamente 
o espanhol Pérez não representa o tipo do estilo barroco. Marino7 esteve 
em Paris de 1615 a 1623, e foi admiradíssimo; mas não foi uma admi-
ração incondicional. O poeta foi protegido pela corte barroca da rainha 
Maria de Médicis; mas no Hôtel de Rambouillet as maneiras pomposas, 
espanholas, no napolitano, causaram estranheza. Na França, o marinismo 
encontrou só um representante autêntico: Chapelain, que escreveu o prefá-
cio do Adone, de Marino, e o imitou. Com respeito às origens do preciosis-
mo, admite-se hoje a possibilidade de uma evolução autônoma, francesa, 
tese já proposta em estudos menos recentes8: o verdadeiro iniciador do 
preciosismo teria sido Théophile de Viau, que aprendeu os “conceti” e 
“pointes” de Bertaut, por trás do qual surge a sombra de Ronsard. Uma 
linha Ronsard – Bertaut – Théophile de Viau corresponde à linha Garci-
laso – Herrera – Góngora. Ronsard é precursor de certos hábitos poéticos 
barrocos9. É análogo o caso dos “metaphysical poets”; verificou-se que sua 
estranha arte metafórica descende, muito mais do que antes se supunha, 
da dos poetas elisabetanos10. A literatura do século XVII encontra hoje no-
vamente grande apreço: Góngora e Calderón, Ben Jonson e Donne foram 
reabilitados, considerados outra vez como poetas de categoria universal e 
valor permanente, porque a sensibilidade moderna se reconhece naqueles 
poetas como em precursores. Parte considerável da nossa literatura atual é 
gongorista e “metaphisical”. O porta-voz dessa revalorização do Barroco é 
a crítica literária que se sente responsável pelo gosto da época. Não assim a 
historiografia literária: nesta continua, em muitos setores, o desprezo pela 
literatura barroca, em parte porque os historiadores estão mais longe da 
discussão literária, em parte porque o dogma classicista de Boileau con-
tinua a exercer influência subterrânea. Contudo, há mais de 50 anos já é 

7  W. Cabeen: L’influence de Giovanni Battista Marino sur la littérature française dans la 
première moitié du XVIIe siècle. Grenoble, 1904.

  F. Picco: Salotti francesi e poeti italiani nel Seicento. Torino, 1905.
8  K. Schirmacher: Théophile de Viau, sein Leben und seine Werke. Leipzig, 1897.
9  E. Brock-Sulzer: “Klassik und Barock bei Ronsard”. (In: Trivium, III, 1943.)
10 R. Tuve: Elizabethan and Metaphysical Imagery. Chicago, 1948.
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intenso o trabalho de retificação e reabilitação, tendo produzido vasta bi-
bliografia sobre o assunto, especialmente na Alemanha11. O ponto de vista 
antigo foi tipicamente francês. Na França, e só na França, o estilo barroco 
foi vencido e eliminado, cedo e radicalmente, embora não totalmente. A 
historiografia oficial da literatura francesa ignorava até tempos recentes o 
termo “Barroco”; só admitia uma fase temporária de “mau gosto” entre 
a Renascença e os grandes clássicos. Daí ter a historiografia da literatura 
francesa de tratar o século XVII não como século barroco, mas como um 
século de classicismo. Senão, a maior época da literatura francesa ficaria 
num isolamento completo entre as literaturas contemporâneas das outras 
nações, como um caso especial sem repercussão imediata. Ou então o clas-
sicismo francês devia ser tratado como antecipação do século XVIII, em que 
as outras literaturas aceitaram realmente o grande estilo francês; mas isso é 
impossível, porque a ortodoxia católica e o conformismo político do clas-
sicismo francês o separaram radicalmente do “siècle des lumières”. É uma 
alternativa entre duas impossibilidades. Por isso, a crítica francesa conti-
nuava a considerar o século XVII como classicista; as correntes contrárias 
na França são tratadas, nos manuais, num capítulo tradicional, “Attardés 
et Égarés” (assim em Lanson); quanto ao estrangeiro, lá reinava o “mau 
gosto”, quer dizer, um estilo caracterizado pelo fato de não ser um estilo. 
Chegou-se a negar a existência do Barroco em literatura.

Onde a existência do estilo barroco não pode ser negada é nas 
artes plásticas. É verdade que as comparações entre as artes plásticas e a li-
teratura são enganosas; quando, por exemplo, as definições da arte clássica 
e da arte barroca dadas por Woelfflin foram aplicadas à crítica literária, 
nasceram equívocos. Assim, não foi possível definir o Barroco. Mas não se 
trata de definir o Barroco; é impossível definir em uma fórmula exata um 
fenômeno tão complexo como é um estilo. Só se trata de aproximação, por 
meio de descrições sucessivas e cada vez mais exatas, do elemento comum 
em toda atividade literária do século XVII; e esse elemento comum existe. 

11  R. Wellek: “The Concept of Baroque in Literary Scholarship.” (In: Journal of Aesthe-
tics & Art Criticism, V/2, dezembro de 1946.)

  V. Cerny: “Les origines européennes des études baroquistes”. (In: Revue de Littérature 
Comparée, XXIV/I, janeiro de 1950.)
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Marinismo, gongorismo, preciosismo, “metaphysical poetry” nasceram em 
relativa independência; com força tanto maior impõe-se a conclusão de 
que deve ter sido uma mentalidade comum que produziu em toda a parte 
estilos tão parecidos. O século XVII quis escrever desse modo; e esse concei-
to da “vontade de fazer arte assim” é realmente um termo da historiografia 
das artes plásticas; do mesmo modo que o próprio termo “Barroco” é um 
termo das artes plásticas.

O termo “Barroco”12 é a expressão usada pelos críticos das artes 
plásticas do século XVIII para desacreditar as obras que não obedeceram 
aos cânones ideais da antiguidade clássica e da alta Renascença. Durante 
o século XIX, o termo começou a perder o sentido pejorativo – sempre no 
setor das artes clássicas – admitindo-se a riqueza fabulosa da época em 
valores arquitetônicos, plásticos e pictóricos: Greco e Caravaggio, Rubens, 
Hals, Jordaens, Ribera, Callot, Nicolas Poussin, Zurbarán, Bernini, Bor-
romini, Velázquez, Van Dyck, Claude Lorrain, Rembrandt, Guarino Gua-
rini, Fischer von Erlach, Magnasco. Das obras desses mestres é abstraída a 
nossa idéia do que é barroco, uma idéia fortemente antitética: arquiteturas 
majestosas e martírios com pormenores sádicos, grande teatro aristocrático 
e ladrões em tavernas sujas, paisagens de academismo arcádico e orgias 
frenéticas, ostentação vazia e visões místicas. Explicar a unidade superior 
que compreende em si essas antíteses tornou-se postulado urgente, quando 
Alois Riegl criou o conceito da “vontade estilística”13. Desde tempos ime-
moráveis, o critério principal da historiografia das artes plásticas era a ca-
pacidade dos artistas, apreciada segundo certos cânones, por exemplo, do 
classicismo; distinguiram-se épocas da infância da arte nas quais a capaci-
dade ainda está em formação, épocas maduras nas quais os artistas possuem 
a capacidade de realizar o que pretendem exprimir, e épocas da decadência 
nas quais a capacidade enfraquece e uma técnica perfeita produz imitações 
pálidas ou exageros monstruosos. Nessa teoria baseia-se a alta consideração 
dedicada aos classicistas de todas as artes e de todas as épocas, transforman-
do-se a história da arte em corrida estranha de “precursores” e “sucessores”, 

12 J. Mark: “The Uses of the Term Baroque”. (In: Modern Language Review, 23, 
1938.)

13 A. Riegl: Stilfragen. Grundlage zur einer Geschichte der Ornamentik. Berlin, 1893.
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entre as quais apenas alguns eleitos, os “clássicos”, acertam; pelos leigos essa 
teoria é ainda aceita como se fosse um dogma indiscutido.

A discussão desse dogma foi iniciada por Riegl, e é de valor incal-
culável para a compreensão de todas as expressões artísticas, literárias, filo-
sóficas da Humanidade. A obra de arte, segundo Riegl, não é mero produto 
da colaboração entre a capacidade técnica do artista e as qualidades do seu 
material plástico, lingüístico ou acústico. É mister perguntar: que pretendeu 
realizar o artista? Qual a sua “vontade”? A capacidade, o material e a finali-
dade da obra (imposta pelo meio social) são meras condições da realização, 
fatores, por assim dizer, negativos, que modificam o projeto mental do ar-
tista sem o determinar completamente. “A capacidade é uma conseqüência 
secundária da vontade.” Quando o homem moderno se encontra em face de 
uma estátua grega primitiva ou de uma igreja românica ou de um quadro 
barroco, não é lícito dizer: o artista ainda não sabia esculpir uma estátua à 
maneira de Fídias ou ainda não sabia construir uma catedral gótica, ou já 
não sabia pintar como Rafael. Isto é falso classicismo. É preciso admitir que 
aqueles artistas pretendiam fazer coisas diferentes, porque a sua atitude em 
face da natureza e da vida era diferente. Não há “épocas primitivas” nem 
“épocas decadentes”; só há épocas que compreendemos bem porque a nossa 
própria atitude é parecida, e outras que compreendemos menos ou só com 
dificuldade porque diferem muito da nossa. E essas apreciações não perma-
necem iguais para sempre e até o fim do mundo – como acreditava o clas-
sicismo – mas mudam conosco. Só assim se explica que o século XIX tivesse 
descoberto a beleza das catedrais góticas, quando até então a palavra “gótico” 
tinha sentido pejorativo. O termo “Barroco” percorreu a mesma evolução, 
ao passo que outras épocas da arte, outrora celebérrimas, hoje nos agradam 
menos. A teoria de Riegl, pouco conhecida durante a vida do autor, domina 
hoje em todos os setores. Baseia-se nela o apreço total da arte folclórica, da 
arte primitiva, da arte barroca. No setor da literatura, a teoria foi menos 
aplicada; este livro procura empregá-la, apreciando da mesma maneira, con-
forme a “vontade” dos artistas, a liturgia romana e o romance naturalista, as 
epopéias primitivas e a poesia hermética, o teatro francês e o teatro espanhol. 
A literatura barroca é a “pedra de toque” da teoria. Trata-se de reconstruir a 
“atitude” barroca, a “mentalidade” barroca, para verificar a existência de uma 
literatura barroca e compreender-lhe os valores.
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As obras de arte barroca forneceram certo número de antíteses 
que constituem os pólos extremos da mentalidade barroca: solenidade ma-
jestosa e naturalismo brutal, artifício sutil e visão mística. A comparação 
da literatura com as artes plásticas não pode ser levada além dessas datas. 
Nas obras de literatura, o elemento intelectual e racional entra com força 
muito maior do que nas obras de arquitetura ou pintura. O meio político, 
social, religioso, filosófico, e as opiniões políticas, religiosas, filosóficas dos 
autores manifestam-se com evidência maior numa peça dramática ou num 
romance do que num edifício ou quadro, porque o material da literatura 
– a língua – é ao mesmo tempo o instrumento de expressão da política, da 
religião e das ciências. Quanto ao Barroco, a antítese entre o místico Greco 
e o naturalista Caravaggio, já muito acentuada, torna-se mais marcante 
entre o teatro religioso de Calderón e o romance picaresco, entre a poesia 
de Donne e a epopéia herói-cômica. Para chegar a conceitos mais exatos, é 
preciso deixar a região das artes mudas. Tiram-se conclusões mais precisas 
da análise das teorias estéticas da época.

Na historiografia literária, as teorias estéticas e “Artes poéticas” 
de uma época estudam-se, em geral, para esclarecer o gosto literário dos 
autores em questão: a estética da época fez tais e tais exigências; estes au-
tores conseguiram cumpri-las, aqueles não o conseguiram, e mais outros, 
os gênios, superaram as normas. Outra vez intervém o conceito da “ca-
pacidade”. A aplicação das fórmulas de Riegl encararia as teorias estéti-
cas de um ponto de vista diferente: são obras da inteligência discursiva, 
obras racionais, tentativas de racionalizar a atitude e mentalidade da épo-
ca para formulá-las. Nas próprias obras da imaginação literária, embora 
também obras da inteligência e embora também, em parte, tentativas de 
racionalização, intervêm com força maior os elementos emotivos. Daí as 
discrepâncias entre teoria estética e prática literária. Na própria época, essas 
discrepâncias constituem o objeto de discussões literárias, mais ou menos 
apaixonadas. Mais tarde, as teorias se esquecem; as obras ficam; e aquelas 
teorias tornam-se incompreensíveis à posteridade. No começo do Barroco 
havia uma dessas grandes discussões, em torno da Gerusalemme liberata, de 
Tasso. O assunto do poema é meio heróico, meio religioso, e a sinceridade 
religiosa do poeta está fora de dúvida. Contudo, a crítica literária contem-
porânea insistiu com tanta paixão na imoralidade do poema, que enfim as 
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próprias autoridades eclesiásticas intervieram. Essa discussão é para leitores 
modernos da epopéia perfeitamente incompreensível, de modo que a crí-
tica hostil foi interpretada como conseqüência da intervenção eclesiástica. 
Para reconstituir a discussão é preciso analisar o conceito barroco de “imo-
ralidade”, diferente do nosso e relacionado com as teorias barrocas sobre 
a finalidade da literatura, isto é, sobre o que o escritor pretende realizar. 
A discussão em torno da Gerusalemme liberata é a porta de entrada para o 
problema da literatura barroca.

A discussão em torno de Tasso foi conseqüência de modificações 
na situação social da literatura. A literatura da Renascença foi escrita por 
humanistas eruditos a serviço de uma aristocracia que, já excluída do papel 
decisivo nas evoluções para o futuro, viveu em mundos irreais de galantaria 
espiritual, cavalaria romântica e idílio pastoril. A única finalidade dessa 
literatura era a criação de beleza. A isso corresponde a teoria estética da Re-
nascença, o platonismo, ou antes, o neoplatonismo cristianizado, de Ficino 
até Leone Ebreo: o belo terrestre é o reflexo (a “lembrança”) do belo divi-
no; o amor terrestre é o reflexo do amor divino. Se a palavra “platônico” é 
entendida no sentido em que se fala vulgarmente de “amor platônico”, essa 
teoria não é tão “platônica” como parece. É sintoma do contrário o ardor 
sensual que já se reparou nas entrelinhas de Leone Ebreo e que, em toda a 
literatura renascentista, rebenta de vez em quando, e às vezes em explosões 
bem brutais. A norma suprema da aristocracia literária é o hedonismo, o 
prazer das coisas belas, sejam obras de arte, sejam os produtos da natureza. 
O platonismo renascentista fornece ao hedonismo uma brilhante supe-
restrutura filosófica. Mas não justifica a atitude da aristocracia literária, 
porque não é possível nem necessário. O hedonismo é uma teoria da vida 
animal e vegetativa, da vida dos sentidos; não se suportavam intervenções 
do raciocínio, e por isso escolheram como base filosófica uma filosofia 
platônica, francamente anti-racionalista. Toda a filosofia renascentista se 
caracteriza pelo “entusiasmo”, que é por definição anti-racionalista. Daí 
a hostilidade contra as deduções racionais da escolástica aristotélica. Até 
o cepticismo de Montaigne é anti-racionalista, encontrando o ponto fir-
me na naturalidade dos instintos sadios; e a filosofia de Giordano Bruno, 
cume e fim da Renascença, é a mais entusiástica que se imaginou jamais. 
O pendant literário-artístico do hedonismo é o “l’art pour l’art”. O poeta 
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mais representativo da Renascença, Ariosto, dá “l’art por l’art”. E o “l’art 
pour l’art” exclui, por definição, quaisquer tentativas para justificar-lhe a 
existência; é a sua própria finalidade em si mesmo.

A dominação espanhola e a Contra-Reforma do concílio de Tren-
to significam a dissolução da aliança entre aristocracia e humanismo. Os 
aristocratas italianos, privados da autodeterminação política, retiram-se para 
as suas vilas nos campos ou para uma existência burguesa nos palacetes urba-
nos; as cortes perdem o aspecto intelectual e adotam o cerimonial espanhol. 
Os humanistas põem-se a serviço do último poder espiritual que resta na 
península: a Igreja. É o fim da Renascença. A primeira grande obra literária 
na qual se anuncia o espírito da nova época é a Gerusalemme liberata, de 
Tasso. É uma epopéia romântica, de cavalaria, como o Orlando Furioso, mas 
com uma grande diferença: os cavaleiros de Ariosto passam por inúmeras ba-
talhas sem finalidade determinada, ao passo que os cruzados de Tasso lutam 
por um fim definido: a liberação de Jerusalém e dos lugares santos do jugo 
dos infiéis. Esse fim religioso coloca também em lugar diferente o elemento 
erótico: em Ariosto, o amor é o motivo das lutas e fúrias dos cavaleiros; em 
Tasso, o amor é a grande sedução mediante a qual os poderes diabólicos 
esperam perturbar o espírito bélico dos cruzados, e o jardim encantado de 
Armida, que seria em Ariosto um paraíso terrestre, em Tasso é o lugar de 
tentações diabólicas se bem que descrito com a lascívia melancólica de quem 
tem de renunciar. Quanto à sinceridade religiosa e moral de Tasso não pode 
haver dúvidas, e essa sinceridade justifica a grande inovação: a substituição 
da “máquina mitológica” da epopéia virgiliana, mantida ainda em Camões, 
por uma espécie de “mitologia cristã”. Em vez dos deuses pagãos, intervêm 
na ação os diabos e o próprio Deus dos cristãos. Tudo, na Gerusalemme libe-
rata, revela o espírito religioso e moral da Contra-Reforma. Mas os represen-
tantes literários da Contra-Reforma não se deram por satisfeitos. Houve, em 
torno do poema, uma discussão apaixonada14. 

As censuras referiam-se às regras da poesia épica, abstraídas da 
poética aristotélica; e nós outros, hoje, não compreendemos que uma obra 

14 A Solerti: “Polemiche intorno alla Gerusalemme liberata”. (In: Appendice alle opere in  
prosa di Torquato Tasso. Firenze, 1892.)

  V. Vivaldi: La più grande polemica del Cinquecento. Catanzaro, 1895.
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de arte seja julgada assim. Atrás das fórmulas de uma estética dogmática 
havia, no entanto, motivos razoáveis. Quando os contemporâneos censu-
raram a intervenção de Deus e diabos como quebra das regras aristotélicas, 
não fizeram, no fundo, outra coisa senão protestar contra a confusão do 
assunto histórico com invenções gratuitas de tentações e conversões; e é 
isso que hoje também nos aparece como um dos maiores defeitos da Geru-
salemme liberata. Mas o que causa estranheza, naquelas discussões e polê-
micas, é justamente o que a historiografia literária registrou, até há pouco, 
como se tivesse sido sempre assim: o emprego das fórmulas aristotélicas. 
Em realidade, nem sempre assim foi. A Renascença conhecia mal a Poética 
de Aristóteles (a primeira edição saiu só em 1536 e o primeiro comentário 
só em 1548) e não se preocupou muito com ela. De repente surge uma 
estética aristotélica; a sua história é a história das origens do Barroco15.

Durante a época do predomínio do platonismo, a Universidade 
de Pádua continuava como fortaleza isolada da filosofia aristotélica, se bem 
que de um aristotelismo leigo, algo suspeito às autoridades eclesiásticas. 
Em Pádua, o famoso crítico Sperone Speroni (1500-1588), censurando a 
Sofonisba, de Trissino, e elaborando uma nova teoria da tragédia, chamou 
a atenção para a poética de Aristóteles, interpretando a “catarse” do fim das 
tragédias como purificação moral; Speroni exerceu, aliás, profunda influ-
ência em Tasso. Pouco depois, em outro crítico paduano, Vicenzo Maggi, 
o aristotelismo já tem feição eclesiástica. Intervieram os jesuítas, restabele-
cendo em toda a parte os estudos aristotélico-escolásticos. Os jesuítas eram 
humanistas à sua maneira; o seu manual pedagógico, a Ratio studiorum 
(1587), é perfeitamente humanista. Mas não é o humanismo pagão da 
Renascença, nem o humanismo cristão de Erasmo. É um humanismo ecle-
siástico, um classicismo católico; em todas as questões da filosofia profana 
é Aristóteles, interpretado em sentido cristão, reconhecido como autorida-
de dogmática. A aposição “interpretado em sentido cristão” é importante; 
porque a poética aristotélica colocou jesuítas e leigos em face de problemas 
difíceis. Segundo Aristóteles, a poesia inventa “fábula” e “imita” caracteres 
e ações reais. Mas uma fábula inventada, por definição não é verdade; e os 

15 G. Toffanin: La fine dell’umanesimo. Torino, 1920.
  G. Toffanin: Il Cinquecento. Milano, 1935.
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homens, não sendo anjos, cometem muitas vezes atos imorais, “imitados” 
também nos enredos das epopéias e do teatro. Esses fatos literários são in-
compatíveis com o espírito da Contra-Reforma, que só admite a verdade 
dogmática e a moral cristã. Uma resposta a essas dúvidas encontrou-se na 
Poética (1561) do humanista Julius Caesar Scaliger: Aristóteles não ensina 
“imitare fabulam”, mas “docere fabulam”; não são os atos instintivos dos 
homens que a arte imita, mas as suas resoluções e decisões morais. Na 
“fábula”, as personagens não agem impulsionadas pelos instintos, mas se-
gundo a razão. É uma poética racionalista; Scaliger tornar-se-á mais tarde 
a primeira autoridade do classicismo francês. Na Itália de 1570, a solu-
ção, por mais interessante que seja, não pode ser imediatamente aceita: 
aos italianos a poética scaligeriana parecia norma de uma poesia didática, 
medieval, incompatível com os desígnios da literatura aristocrática. Ainda 
se disse com Horácio: “Aut prodesse volunt aut delectare poetae”, e o pú-
blico aristocrático preferiu o “delectare”, o hedonismo poético. Quem deu 
a primeira solução ao problema foi o esteticista mais importante da épo-
ca: Alessandro Piccolomini, nas suas Annotazioni allá Poetica d’Aristotele 
(1575). Substituiu o “aut-aut” da alternativa por um “et-et”. Os poetas 
pretendem ensinar e agradar ao mesmo tempo, e para isso lhes servem as 
fábulas inventadas com conclusões morais; em virtude dessas conclusões 
morais, as fábulas têm a mesma razão de ser que as histórias verídicas, e 
ao lado da realidade verdadeira existe outra realidade, artística, que não é 
menos real. As invenções poéticas justificam-se pela interpretação moral 
de que são susceptíveis. Essa teoria serviu para defender Dante, também 
acusado perante a Inquisição, e serviu aos amigos de Tasso para defender-
lhe as invenções, enquanto os adversários pleitearam a causa da verdade 
histórica. Eis a luta e o “compromisso” entre racionalismo aristotélico e 
moralismo cristão, verdadeiro objeto das polêmicas em torno da Geru-
salemme liberata. Finalmente a teoria serviu para justificar uma vez mais 
o hedonismo: nas Considerazioni in defesa di Dante (1583), de Belisario 
Bulgarini, a realidade autônoma das obras de arte é interpretada como se 
arte e literatura fossem meros jogos da imaginação, em nada sérios; então 
não há perigo de sedução dos sentidos pela arte, e até as invenções lascivas 
são inofensivas, enquanto o poeta não pensar em excitar intencionalmente 
a voluptuosidade. Agora, é possível defender não apenas o jardim de Ar-
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mida, mas também o erotismo do Pastor fido, a “poesia do beijo”, e coisas 
piores. O século XVII é a grande época da poesia priapesca, escrita às vezes 
por poetas devotos, como no caso de Maynard. É o triunfo da hipocrisia 
dos poetas e escritores, sempre ameaçados pelo moralismo da Inquisição. 
Por outro lado, a mesma hipocrisia justifica-se perante o tribunal, inter-
pretando tudo em sentido moralista. O próprio Petrarca, que durante a 
Renascença foi considerado como poeta do amor platônico, é agora inter-
pretado como poeta de alegorias religiosas. Gelli, já em 1549, nas suas au-
las florentinas sobre Petrarca, lê no romance amoroso de Petrarca a alegoria 
das suas angústias religiosas; o tomista Benedetto Varchi, em aulas sobre 
o mesmo assunto, em 1553, defende o mesmo ponto de vista; e Ludovico 
Dolce, na Esposizione delle re canzone di Messer Francesco Petrarca, chiamate 
le tre sorelle (1561), nos oferece uma verdadeira hermenêutica teológica do 
poeta “trecentista”. Alguns espíritos mais sérios, porém, não se puderam 
conformar com ingenuidades ou hipocrisias assim; pretenderam cumprir 
sinceramente as exigências impostas pelo moralismo da Contra-Reforma, 
viram sempre posta em dúvida a sua ortodoxia, e caíram em angústias, das 
quais a loucura de Tasso foi o caso extremo.

A poética aristotélica do fim do século XVI é a tentativa de ex-
ploração de uma estética racionalista para os fins de uma literatura pseudo-
heróica e pseudo-religiosa, a serviço de um público aristocrático, que exigia 
divertimento e excitação dos sentidos; a tentativa é feita por poetas que 
são hipócritas engenhosos ou melancólicos angustiados. Com esta defini-
ção estão de acordo mais alguns fatos da história literária do século XVII. 
Combate-se a melancolia angustiada por meio de uma atitude estóica; mas 
já não é o estoicismo sereno, quase alegre, de Lipsius e Montaigne mas 
o estoicismo melancólico de Quevedo, estoicismo de soldado que fita a 
morte e conserva a compostura. Compostura aristocrática, “contenance”, 
é o ideal da época. Quando não é possível a realização sincera desse ideal, 
o século dá-se por satisfeito com as aparências, com a representação te-
atral, o “cerimonial espanhol” a “etiquette”. Para vencer as desarmonias 
entre fachada e conteúdo, mobilizam-se todos os engenhos da estética ra-
cionalista; arte e literatura têm de esconder a realidade, envolvendo-a em 
metáforas e arabescos sempre novos, sempre inéditos. O talento literário é 
considerado como inteligência “engenhosa” – pela primeira vez, aparece o 
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termo “gênio” no sentido de capacidade de inventar – e o italiano Emma-
nuele Tesauro, no seu famoso Cannocchiale Aristotelico (1654), apresenta 
mil receitas para esconder sentido secreto nos “concetti” e “acutezze” de 
legendas, inscrições, emblemas, pantomimas; a palavra “aristotélico” no 
título da obra é muito significativa16. Mas o supremo esforço de dominar 
de maneira racionalista a língua cristaliza-se na fundação de instituições 
autorizadas para baixar normas de racionalização da língua. As academias 
parecem pouco barrocas, mais classicistas. Contudo, o plano da Academie 
Française foi ideado por aquele chefe dos “précieux” que era o marinista 
Chapelain17.

Esses elementos explicam os característicos, sempre antitéticos, 
da literatura barroca: heroísmo exaltado e estoicismo melancólico, religio-
sidade mística ou hipócrita e sensualidade brutal ou dissimulada, repre-
sentação solene e crueldade sádica, linguagem extremamente figurativa e 
naturalismo grosseiro.

Tudo isso em conjunto parece uma caricatura grandiosa da men-
talidade medieval, ou antes uma volta ao “Outono da Idade Média”. Com 
efeito, negando e renegando a Renascença, o barroco retoma o caminho do 
século XV. O cerimonial complicado da corte da Borgonha reaparece como 
“cerimonial espanhol”, partindo de Madri e conquistando todas as cortes 
da Europa. A obsessão do século XV pela imagem da morte, sua sensualida-
de brutal e sádica, o gosto de alegorias complicadas e metáforas herméticas 
– tudo isso volta. No século XVII, existia na Europa um só país em que a 
tradição do “gótico flamboyant” ainda estava viva: a Espanha. O Greco, 
não compreendido na Itália, encontra-se como em casa na Espanha, que 
reconhece no pintor bizantino certas características de Roger van der Wey-
den e Luis Morales. É difícil explicar os motivos dessa sobrevivência. Não 
se admitem hipóteses precipitadas, como: a Renascença espanhola teria 
sido apenas um fenômeno de superfície; ou então: a Renascença espanhola 
teria sido esmagada tão completamente pela Contra-Reforma que apenas 
teria ficado viva a última tradição medieval. É muito mais convincente a 

16 B. Croce: “Il trattatisti italiani del concettismo e Baltasar Gracián”. (In: Problemi di 
estetica e contributi alla storia dell’Estetica italiana. Bari, 1910.)

17 A. Fabre: Chapelain et nos deux premières académies. Paris, 1890.
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hipótese de Hatzfeld: o Barroco constitui uma qualidade permanente do 
caráter espanhol18. O heroísmo exaltado em face do destino (Numancia, 
de Cervantes, Calderón) já se encontra na Farsália do espanhol Lucano; o 
estoicismo barroco pode achar-se no espanhol Sêneca, e, cristianizado, no 
espanhol Prudêncio; o precursor dos grandes místicos é, no século IV, o he-
rético espanhol Priscilianus, “espécie de D. Quixote espiritual”. Aspirações 
tão grandes exigiriam, segundo Hatzfeld, uma linguagem desmesurada, 
exigência na qual reside o germe do maneirismo lingüístico: o espanhol 
san Isidro de Sevilla é criador de uma etimologia fantástica, descobrindo 
relações secretas entre as palavras; e Raimundus Lullus, em Los cent noms 
de Déu, já é um “gongorista”. O Barroco espanhol é uma reação nacional 
contra o humanismo internacional dos italianos e italianizantes. Talvez se 
trate de uma evasão em face da derrota político-militar da Espanha, no fim 
do século XVI. Assim se explicaria a coincidência da decadência política e 
social com o apogeu da evolução literária: o teatro do tipo de La vida es 
sueño, a “novela de desengaño” do tipo do D. Quixote, e, do outro lado 
da barricada, a sátira social do romance picaresco, são sintomas daquele 
estado de espírito.

O Barroco espanhol conquistou a Europa inteira. Na crítica mo-
derna, a última oposição contra o conceito do Barroco como estilo literário 
veio da parte de Benedetto Croce, que acabou voltando à identificação de 
“Barroco” com “mau gosto”19. Mas Paul Hazard observou-lhe20 muito bem 
que o Barroco internacional não pode ser julgado do ponto de vista da 
literatura italiana do século XVII, que está, em relação aos séculos italianos 
anteriores, em declínio, e, em relação à literatura espanhola, é apenas um 
ramo secundário do Barroco internacional. A Itália barroca é uma colô-
nia espanhola, governada espiritualmente por uma associação espanhola, 

18 H. H. Hatzfeld: “El predominio del espíritu español en la literatura europea del siglo 
XVII”. (In: Revista de filología hispânica, III/1, 1941.)

   H. Gobliani: Il barrochismo in Seneca e in Lucano. Messina, 1938. 
   H. Hatzfeld: Estudios sobre el Barroco. Madrid, 1966.
19 B. Croce: Storia dell’età barocca in Italia. Bari, 1929.
20 P. Hazard: “Benedetto Croce, Storia dell’età barroca in Italia”. (In: Revue de Littéra-

ture Comparée, XI/1, janeiro de 1931.)
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a Companhia de Jesus. A Agudeza y arte de ingenio (1648), de Baltazar 
Gracián, precede o Cannocchiale Aristotelico de Emmanuele Tesauro21. As 
tentativas de interpretação de Petrarca em sentido religioso correspondem 
às tentativas mais numerosas dos espanhóis de “traduzir” as expressões eró-
ticas de poesias para linguagem religiosa, as “versiones a lo divino”; Sebas-
tián de Córdoba Sazedo chegou a publicar Las obras de Boscán y Garcilaso 
trasladadas en materias cristianas y religiosas (1575); Calderón transformou 
grande número das suas próprias peças profanas em autos sacramentales. 
Quando Tasso escolheu para assunto do seu poema uma empresa comum 
das nações cristãs em prol de um fim religioso, obedeceu aos desígnios do 
imperalismo espanhol, que se julgava defensor da fé católica no mundo 
inteiro.

Imperialismo espanhol e propaganda jesuítica divulgaram arte e 
literatura barrocas em todas as regiões que a Contra-Reforma reconquis-
tou. A Áustria e a Alemanha meridional, a Bélgica, a Polônia são centros 
barrocos; outro centro é a América Latina22. Já se afirmou que o Barroco 
é o estilo próprio da Contra-Reforma23. Esta hipótese é bastante seduto-
ra; mas não é aceitável, porque ignora as influências espanholas além das 
fronteiras da Contra-Reforma e a existência de focos barrocos nos países 
protestantes.

Existe um barroco protestante. A prioridade dos estudos sobre 
o assunto cabe, mais uma vez, ao precursor Alois Riegl, que demonstrou 
as origens barrocas da grande pintura holandesa do século XVII24; depois 
dos trabalhos de F. Schmidt-Degener, já se fala, sem embaraço, do “estilo 
barroco de Rembrandt”. O estilo barroco da literatura holandesa da épo-
ca não pode ser ignorado. Huizinga caracteriza a civilização holandesa do 
século XVII como síntese e “compromisso” de uma civilização erasmiana, 
burguesa e democrática, com a corrente internacional, barroca25. Não 

21 Cf. nota 16.
22 Sach. Sitwell: Southern Baroque Art. London, 1924.
23 W. Weisbach: Der Barock als Kunst der Gegenreformation. Berlin, 1921.
24 A. Riegl: “Das holländische Gruppenportraet”. (In: Jahrbuch der Kunstsammlugen 

des Kaiserhauses, XXIII, Wien, 1902.)
25 J. Huizinga: Die holländische Kultur des 17. Jahrhunderts. Jena, 1933.
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se podem desconhecer os elementos barrocos em poetas religiosos como 
Revius e Luyken26. Na Alemanha protestante existem obras barrocas em 
abundância: a igreja de Bueckeburg e o edifício do conselho municipal, em 
Bremem, precedem cronologicamente as grandes arquiteturas barrocas da 
Alemanha meridional, católica. Nas Universidades de Wittenberg e Hel-
mstaedt, fortalezas do luteranismo acentuadamente ortodoxo, ensinou-se a 
filosofia do jesuíta espanhol Suárez, e Paul Althaus encontrou na literatura 
de edificação luterana vestígios inconfundíveis da literatura jesuítica27.

A Espanha barroca tem lugar contra dois adversários que afinal a 
vencerão: a França e a Inglaterra, e esta última é protestante. Existe, porém, 
um barroco inglês que é, em parte, de inspiração espanhola. O fato de que 
os poetas escritores da rainha Elizabeth e do rei Jaime I, em guerra perma-
nente contra a Espanha católica, odiada por toda a nação inglesa, tivessem 
estudado e traduzido assiduamente as obras da literatura espanhola, inspi-
rando-se nelas, é surpreendente. Mas é um fato.

As relações literárias entre a Inglaterra e a Espanha no século XVII 
são íntimas; já foram, aliás, muito bem estudadas28, e contudo não se che-
gou ainda à compreensão perfeita da natureza delas, de modo que é preciso 
reconsiderar o problema. Nota-se, antes de tudo, a utilização freqüente de 
fontes espanholas no teatro elisabetano e jacobeu29. Middleton tira de “La 
Gitanilla”, de Cervantes, a Spanish Gipsy; o seu Changeling, uma das obras 
capitais do teatro inglês, inspira-se, em parte, na tradução que Leonard Di-
gges fizera de um romance espanhol, o Poema trágico del español Gerardo y 
Desengaño del amor lascivo, de Gonzalo de Céspedes y Meneses. O mesmo 
romance forneceu o enredo do Spanish Curate, de John Fletcher, que também 
utilizou várias novelas de Cervantes: em The Chances, El celoso extremeño; em 
Rule a Wife and Have a Wife, o Casamiento Engañoso; na Queen of Corinth, 

26 G. E. Van Es: Baroke lyrick van protestantsche dichters. Haarlem, 1946.
27 E. Lewalter: Spanisch-jesuitische und deutsch-lutheranische Metaphysik des 17. Jahrhun-

derts. Hamburg, 1935.
28 J. Fitzmaurice-Kelly: The Relations between Spanish and English Literature. Liverpool, 

1910.
29 R. Grossman: Spanien und das elisabethinische Drama. Hamburg, 1920.
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a Fuerza de la Sangre; e em Love’s Pilgrimage, as Dos Doncelas. O sucesso das 
Novelas ejemplares foi grande entre os dramaturgos ingleses: Massinger tirou 
a Very Woman do Amante Liberal, e conheceu até o teatro de Cervantes, uti-
lizando-se do Viejo Celoso em The Fatal Dowry, e dos Baños de Argel em The 
Renegado. Mencionam-se, enfim, os empréstimos de Shirley no Don Lope de 
Cardona, de Lope de Vega, para o Young Admiral, e no Castigo del penseque, 
de Tirso de Molina, para The Opportunity. Eis o resultado, algo magro, a 
que chegou a “literatura comparada” com os seus métodos mais ou menos 
antiquados de comparação de enredos. Poder-se-ia objetar que Shakespeare 
só uma vez, em The Two Gentlemen of Verona, utilizou um enredo espanhol, 
um episódio da Diana Enamorada, de Montemayor, enquanto Chapman 
e Ben Jonson nunca o fizeram. A conclusão seria a seguinte: Shakespeare, 
Chapman e Jonson, poetas renascentistas, preferem enredos italianos: Fle-
tcher, Massinger e Shirley, pertencendo à segunda fase do teatro inglês, já 
recebem influências espanholas, barrocas. Mas John Webster e John Ford, 
mais “barrocos” do que os mencionados, não revelam influência espanhola, 
quer dizer, influência manifesta em enredos emprestados, embora recebam 
outra, mais sutil e mais importante. A história do grande teatro inglês, de 
Kyd a Shirley, é a história da assimilação do modelo de todo o teatro barroco: 
Sêneca30. O furor retórico das tragédias de vingança do dramaturgo romano, 
aparecendo de maneira bárbara em Spanish Tragedy e Titus Andronicus, su-
tiliza-se cada vez mais em King Richard III, Julius Caesar, Hamlet, Macbeth, 
Revenger’s Tragedy, para depois se transformar em tragédia de desesperados 
sombrios, no ambiente de cortes criminosas – em Bussy d’Ambois, Triumph 
of Death, The Changeling, The Cardinal – vítimas de cortesãos intrigantes 
e diplomatas diabólicos. A atmosfera dessas peças é a mesma das tragédias 
italianas do “Cinquecento” e das francesas anteriores a 1630. A resistência 
estóica dos heróis contra o destino, e a poesia melancólica do seu desespero, 
tudo isso também é tipicamente barroco. Só pode ser caracterizado como 
espanhol, se considerarmos, à maneira barroca, como espanhol o modelo 
imitado: Sêneca.

30 R. Lebègue: “Le théâtre de démesure et d’horreur en Europe occidental au XVIIe et 
XVIIe  siècles”. (In: Forschungsprobleme der Vergleichenden Literaturgeschichte, ed. por 
K. Wais. Tübingen, 1951.) 
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Esse mesmo Sêneca está, aliás, no centro de mais outra tendên-
cia importante da literatura barroca: o abandono definitivo do modelo 
ciceroniano na prosa, em favor de outros modelos: Sêneca e Tácito31. A 
prosa senequiana e tacitiana chega a ser característica do Barroco.

Tácito também serve, na época da Contra-Reforma, quando 
já não se ousa citar Maquiavel, como fonte de axiomas políticos ma-
quiavelísticos32. E esse fato nos lembra o estranho adversário dos heróis 
melancólico-estóicos no teatro inglês: o intrigante infernal, o “villain”. 
À sua “política” os dramaturgos chamam “maquiavélica”. São, porém, 
duvidosos os conhecimentos dos dramaturgos ingleses com respeito a 
Maquiavel33. O Príncipe só foi traduzido em 1640, dois anos antes do 
fechamento dos teatros ingleses pelos puritanos. As idéias do secretário 
florentino só se conheceram através de fontes pouco seguras, das quais a 
principal era uma refutação: o Discours sur les moyens de bien gouverner, 
et maintenir en bonne paix un Royaume ou autre Principauté. Contre Ni-
cholas Machiavel Florentin (1576), de Innocent Gentillet, traduzido para 
o inglês por Simon Paterycke, em 1602. Os ingleses não conheciam Ma-
quiavel; só conheciam a lenda odiosa dos antimaquiavelistas. Essa lenda 
originou-se no ódio dos huguenotes franceses contra a rainha Catarina 
de Médicis, que consideravam discípula de Maquiavel; mas os grandes 
divulgadores do antimaquiavelismo foram os jesuítas Antonio Possevino 
(De Machiavelli etc. quibusdam scriptis, 1592) e Pedro de Ribadeneyra 
(De Religione et virtutibus Principis Christiani adversus Machiavellum, 
1597). Nestes panfletos latinos, lidos na Europa inteira, encontra-se o 
grande “villain”. Encarnou-o outro personagem, odiado pelos jesuítas: 
Antonio Pérez, o foragido ex-secretário do rei Filipe II, célebre e temido, 
porque o julgavam capaz de intrigas diabólicas.

31 M. W. Croll: “The Baroque Style in Prose”. (In: Studies in English Philology, Mis-
cellany for F. Klaeber. Minneapolis, 1929.)

   G. Williamson: The Senecan Amble. A Study in Prose Form from Bacon to Collier. 
Chicago, 1952.

32 G. Toffanin: Machiavelli e il tacitismo. Padova, 1921.
33 E. Meyer: Machiavelli and the Elisabethan Drama. Weimar, 1897.
  M. Praz: The Flaming Heart. New York, 1958.
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A linguagem gongórica de Antonio Pérez, ou antes, do Antonio 
Pérez da lenda, falavam-na os “metaphysical poets”; aquele, para escon-
der segredos importantes e revelá-los pela metade em alusões metafóricas; 
estes, para fazer a tentativa bem barroca de reunir sensualidade ardente e 
devoção angustiada. É o caso de Donne. A situação esclarece-se no caso de 
Crashaw, convertido ao catolicismo e celebrando santa Teresa, e no caso de 
Vaughan, anglo-católico “avant la lettre”, que inclui no número dos seus 
livros de predileção o Menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, de An-
tonio Guevara. Enfim, o barroco inglês volta-se para as suas origens lon-
gínquas34. Contra os “metaphysical poets” apresenta-se-nos Milton como 
classicista à maneira italiana, puritano, partidário da democracia burguesa. 
Mas não se dá muito bem com os seus companheiros de oposição. Os puri-
tanos não gostam de poesia renascentista, preferem os gritos inarticulados 
dos meetings religiosos ou a sátira antiaristocrática; o Lazarillo de Tormes, 
traduzido em 1586 por David Rowland, e o D. Quixote, traduzido em 
1612 (quer dizer, logo depois da publicação do original) por Thomas Shel-
ton, têm sucesso muito grande. Do fundo das angústias e plebeidades da 
época, a figura de Milton sobressai como a de um aristocrata pomposo do 
Barroco num retrato “clair-obscur”. Pelo menos certos críticos consideram 
Milton como poeta barroco35; a diferença entre ele e os “metafísicos” não 
seria tão grande, ou então, seria menos decisiva36. Milton seria um “barro-
co burguês”, estranhamente parecido, estilisticamente, com o classicismo 
francês37.

Após ter-se demonstrado e admitido o Barroco protestante na 
Inglaterra, o isolamento da literatura classicista francesa entre as literaturas 
barrocas do século XVII torna-se problema mais urgente do que antes. Para 
resolvê-lo havia só uma última possibilidade, uma solução violenta: afir-
mar a natureza essencialmente barroca do próprio classicismo francês.

34 T. O. Beachcraft: “Crashaw and the Baroque Style”. (In: Criterion, XIII, 1934.)
35 W. Sypher: “The Metaphysicals and the Baroque”. (In: Partisan Review, Win-

ter/1944.)  
36 E. M. W. Tillyard: The Metaphysicals and Milton. London, 1956.
37 G. de Reynold: Le XVIIe. Siècle. Le Classique et le Baroque. Montreal, 1944.
  H. Hatzfeld: “A Clarification of the Baroque Problem in the Romance Literatures”. 

(In: Comparative Literature, I/2 1949.)
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O fato de o classicismo constituir uma qualidade permanente 
do espírito francês não pode ser negado. Mas isso não exclui a possibilidade 
de “invasões” barrocas. No começo da época clássica está Le Cid (1636), 
de Corneille, baseado em Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro; no 
fim, o Gil Blas (1715) de Lesage, baseado – embora de maneira muito livre 
– no Marcos de Obregón, de Espinel; em todo o caso, um drama heróico 
e um romance picaresco. O “mal” vem, como em toda a parte, da Espa-
nha. Mas entre essas duas datas, a literatura francesa parece inteiramente 
francesa, inteiramente clássica, em acordo perfeito com a arquitetura e os 
jardins de Versalhes. Estão presentes na memória de todos as palavras de 
Taine: “ces parterres rectangulaires et ces promenades géométriques offrent 
des salons en plein air. L’architecture sèche et noble s’aligne avec la tenue, 
la gravité et la magnificence officielle d’un courtisan… Violà les alentours 
de Racine”. Hoje, o acordo nos parece menos exato. Em 1648, fundou-se 
a Academie de Peinture et de Sculpture, e, em 1666, como complemen-
to, a Academie de France, em Roma. Mas a Roma de 1666, não era a 
Roma clássica; era a capital da arte barroca38. O maior artista do classicismo 
francês, Nicolas Poussin, formou-se na Itália; estudos acurados verificaram 
influências marinistas nos seus temas39. O aspecto das grandes construções 
parisienses do século XVII não é inequivocamente clássico; nos pormenores 
e na “intenção”, segundo o termo de Riegl, a igreja da Sorbonne, a igreja 
Val-de-Grâce e o Institut de France estão menos longe do Barroco romano 
do que se pensa40. Das qualidades barrocas do maior escultor francês da 
época, Pierre Puget, ninguém duvidou jamais. Os olhos modernos, mais 
acostumados às variedades do estilo barroco, sentem o elemento de de-
voção espanhola nos quadros da vida de são Bruno, de Eustache Lesueur. 
Há qualquer coisa do Greco no fundo escuro do quadro da Crucificação, 
de Philippe de Champagne, que era, aliás, o retratista sombrio de “ces 

38 N. Pevsner: Academies of Art, Past and Present. Cambridge, 1940.
39 H. Moschetti: “Dell’infiusso del Marino sulla formazione artistica di Nicolas Pous-

sin”. (In: Atas del Congresso Internacional de Roma, 1912.)
  (Compte-rendu por H. Lemonnier, in: Journal des Savants, 1919.)
40 A. E. Brinckmann: Die Baukunst des 17. und 18. Jahrhunderts in den romanischen 

Ländern. 5ª. ed. Frankfurt, 1927.
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messieurs” de Port-Royal. Por outro lado, o realismo campestre dos irmãos 
Le Nain aproxima-se mais do realismo dos holandeses do que do “vrai” 
de Boileau, e os efeitos “Clair-obscur” de Georges de La Tour não deixam 
lugar para dúvidas. Finalmente, o artista mais fantástico, mais extravagante 
do século, é francês: Jacques Callot.

Desses fenômenos, muitos pertencem à época de Luís XIII, que 
é certamente barroca. É a época do preciosismo, do Hôtel de Rambouillet, 
de Voiture e Chapelain, quando a França é invadida pelos gêneros da lite-
ratura barroca: epopéia heróica ou sacra, epopéia herói-cômica, romance 
picaresco. O que causa estranheza, porém, é o fato de que o começo do 
classicismo é sempre datado da reforma da poesia por Malherbe – “enfin 
Malherbe vint” – por volta de 1600 a 1610, enquanto que o Hôtel de 
Rambouillet, o centro dos “précieux”, se abriu depois daquela reforma, 
em 1617. E o próprio Malherbe nem sempre foi tão secamente clássico 
como se pensava41. Por outro lado, o fim do preciosismo e o começo da 
“verdadeira época clássica” são marcados pela fundação da Academie fran-
çaise, em 1634-1635. Mas quem participou ativamente dessa realização 
foi Chapelain, o chefe dos “précieux”, que ideou também o Dictionnaire 
de l’Académie. E o mesmo Chapelain escreveu em 1630 a Lettre sur l’art 
dramatique, introduzindo na França a regra pseudo-aristotélica das três 
unidades dramáticas; pelo aristotelismo, Chapelain pertence ao Barroco, 
e pelo academismo, à época clássica. O preciosismo da linguagem e o es-
forço de criar uma língua acadêmica para uso da elite literária são coisas 
diferentes, mas não opostas. Entre preciosismo e classicismo não existe 
a incompatibilidade absoluta que Boileau e Molière proclamaram42. As 
fronteiras desaparecem. A cronologia literária do século XVII francês não é 
muito clara. É preciso proceder assim como os astrônomos que eliminam 
sucessivamente as influências perturbadoras de corpos celestes vizinhos 
para calcular a curva “pura” que um planeta percorreria.

O método indicado é fatigante, mas seguro: classificar os drama-
turgos franceses do século XVII segundo os anos de nascimento e verificar 

41  R. Lebègue: “Les ‘Larmes de Saint Pierre’, de Malherbe, poème baroque”. (In: Revue 
des Sciences Humaines, juillet-décembre, 1949.)

42  J. E. Fidao-Justiniani: L’espirit classique et la préciosité. Paris, 1914.
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os seus empréstimos ao teatro espanhol43. Para simplificar a enumeração, 
citam-se entre parênteses as fontes espanholas das peças francesas.

De Alexandre Hardy (nascido em 1570) notam-se: Cornélie 
(Señora Cornelia, de Cervantes), La force du Sang (La Fuerza de la Sangre, 
de Cervantes), La belle Égyptienne (La gitanilla, de Cervantes). Cervantes 
(El amante liberal) é também explorado por George Scudéry (nascido em 
1601), no Amant libéral. Vem logo depois Pierre Corneille (nascido em 
1606), com Le Cid (Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro), Le men-
teur (La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón), Suite du menteur (Amar sin 
saber a quién, de Lope de Vega). Jean Rotrou, que nasceu em 1609, é um 
dos maiores exploradores da literatura espanhola: Les Deux Pucelles (Las 
dos doncellas, de Cervantes), L’heureux naufrage (Naufragio prodigioso, de 
Lope de Vega), Baque d’oubli (Sortija del olvido, de Lope de Vega), Laure 
persécutée (Laura perseguida, de Lope de Vega), Heureuse constance (Poder 
vencido, de Lope de Vega), Saint-Genest (El verdadero fingido, de Lope de 
Vega), Don Bernardo de la Cabrera (Adversa fortuna de don Bernardo de la 
Cabrera, de Mira de Amescua), Bélisaire (Ejemplo mayor de la desdicha y 
Capitán Belisario, de Mira de Amescua), Venceslas (No hay ser padre siendo 
Rey, de Francisco de Rojas). Ao passo que estes dramaturgos preferem o 
assunto romanesco, outros cuidam mais do aspecto cômico. Paul Scarron 
(nascido em 1610) importa da Espanha Le gardien de soi-même (Alcaide de 
si mismo, de Calderón), La fausse apparence (No siempre lo peor es cierto, de 
Calderón), Dom Japhet d’Arménie (Entre bobos anda el juego, de Francisco 
de Rojas), L’écolier de Salamanque (Obligados y ofendidos, de Francisco de 
Rojas); o Jodelet duelliste, de Scarron, é composto de duas comédias de Ro-
jas: Traición busca castigo e No hay amigo para amigo. Finalmente, Antoine 
Montfleury (nascido em 1611) traz da Espanha La dame médecin (El amor 
médico, de Tirso de Molina) e La fille capitaine (La dama capitán, de Diego 
e José de Figueroa y Córdova).

Depois da pausa de uma geração, aparece Thomas Corneille 
(nascido em 1625), irmão do grande Corneille. Imitando o exemplo de 

43 A. Morel Fatio: “L’Espagne en France”. (In: Études sur l’Espagne, 1ère série, 2.ª ed. 
Paris, 1895.)

  E. Martinenche: La comédie espagnole en France, de Hardy à Racine. Paris, 1900.
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Rotrou, esse rival de Racine tira o seu teatro inteiro de fontes espanholas: 
La dame invisible (Dama duende, de Calderón), Le feint astrologue (El astró-
logo fingido, de Calderón), Les illustres ennemis (Amar después de la muerte, 
de Calderón), Le Geôlier de soi-même (Alcaide de si mismo, de Calderón), 
Le galant doublé (Hombre pobre todo es trazas, de Calderón), Engagement du 
hasard (Empeños de un Acaso, de Calderón), Don Bertrand de Cigarral (En-
tre bobos anda el juego, de Francisco de Rojas), Le charme de la voix (Lo que 
puede la aprehensión, de Moreto), Le baron d’Albittrac (La tía y la sobrina, 
de Moreto), Contesse d’Orgueil (Señor de Buenas Noches, de Cubillo). Os 
empréstimos de Molière não têm importância, e em Racine não existem 
influências espanholas. Mas Philippe Quinalt (nascido em 1635) ainda 
explora a mina: Le docteur de verre (Licenciado Vidriera, de Cervantes), Le 
fantôme amoureux (El galán fantasma, de Calderón), L’amant indiscret (El 
escondido y la tapada, de Calderón).

Este capítulo de literatura comparada – cansativo, mas da maior 
importância para se ter idéia do domínio universal da literatura espanhola 
naquela época – revela duas fases de invasão espanhola, por volta de 1635 
e por volta de 1670. O resultado é confirmado pelos estudos de Lanson 
sobre as traduções de obras espanholas para o francês44. A primeira onda de 
traduções vai de 1615 a 1645, com o cume em 1635. O Guzmán de Alfa-
rache, de Alemán, aparece traduzido em 1600, e outra vez em 1619/1620. 
Novelas ejemplares, em 1614, Don Quijote em 1612, e Persiles y Segismunda 
duas vezes em 1618. O Lazarillo de Tormes, já traduzido em 1598, volta 
em 1615, seguido do Marcos de Obregón, em 1618. O gosto pelo pastoril 
produz, em 1624, nova tradução da Diana Enamorada (já traduzida em 
1579 e 1587), e no mesmo ano uma tradução da Arcadia, de Lope da Vega. 
Obras de santa Teresa aparecem duas vezes, 1623/1630 e 1644. Em 1633 
sai uma tradução da Celestina, e no mesmo ano as do Buscón e dos Sueños, 
de Quevedo. As cartas de Antonio Pérez, em 1642, chegam um pouco 
tarde, porque em 1645 já aparece, como representante de uma outra Es-
panha, a primeira tradução de Gracián. A segunda fase é caracterizada por 
novas edições de obras que pareciam esquecidas ou desprezadas pela esté-

44 G. Lanson: “Rapports de la littérature française et de la littérature espagnole”. (In: 
Revue d’histoire littéraire de la France, 1896, 1897, 1901.)
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tica classicista (Lazarillo, 1653 e 1678, Novelas Ejemplares, 1655, Quevedo, 
1667, Don Quijote, 1667) e, de outro lado, pelas traduções de san Juan de 
la Cruz, em 1650 e 1694, acompanhadas de uma nova tradução de santa 
Teresa, em 1670; pelo grande sucesso do Guia de pecadores, de Fr. Luis de 
Granada, traduzido duas vezes (1646/1651, 1658/1673), e por uma verda-
deira moda de Gracián (1684, 1696). No momento das grandes obras de 
Bossuet, Molière e Racine, o público francês pediu os místicos, picarescos 
e conceptistas da Espanha, e o maior sucesso teatral cabe, com 86 represen-
tações, ao Timocrate, do hispanizante Thomas Corneille.

O gosto do público francês do século XVII era barroco. A litera-
tura clássica lutou galhardamente contra esse inimigo, mas a repetição da 
voga de traduções e versões do espanhol revela a precariedade dos triunfos 
acadêmicos. A história do classicismo francês é uma história de recidivas; o 
inimigo estava dentro. Um ensaísta espirituoso comparou a geometria ana-
lítica de Descartes a uma teoria de exorcismo: o filósofo opôs a “cruz das 
coordenadas” à confusão da época, para exorcizá-la. O caráter cartesiano 
do classicismo francês não é indiscutido, ao contrário: mas o instrumen-
talismo é qualidade comum ao racionalismo de Descartes e ao classicismo 
de Boileau. A filosofia de Descartes é antes de tudo um método; chama-se 
Discours de la méthode a obra principal. O classicismo francês também é 
um método; serve para disciplinar os equívocos da linguagem, a confusão 
das paixões, a corrupção do gosto pelo pitoresco. Estética naturalista e 
racionalista, gosto impessoal, conformismo político e religioso, moralismo 
– essas qualidades essenciais do classicismo francês são instrumentos de 
ascese antibarroca, e há quem o considere como essencialmente “anti”, 
anti-renascentista, antiprotestante, antibarroco45. O inimigo barroco está 
dentro do classicismo, na sua própria alma. O classicismo francês não é 
realmente clássico; apenas pretende sê-lo. A linguagem culta, cheia de alu-
sões e reticências, exige leitores tão versados como a poesia marinista. A 
Versalhes de Racine é menos clássica do que Taine pensava46. E a lingua-
gem mesurada de Racine mal oculta os traços de sensualidade furiosa e 

45 V. Vedel: Deux classiques français, vus par un critique étranger. Paris, 1925.
46 G. Rohlfs: “Racines Mithridate als Beispiel höfischer Barockdichtung”. (In: Archiv 

für das Studium der neueren Sprachen, CLXVI, 1936.)
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misticismo ardente nas suas personagens; às vezes a verdade psicológica 
se revela naquilo a que Spitzer chama “a linguagem noturna de Racine”, 
exemplificando-a no verso “dérober au jour une flamme si noire”47. A ten-
são entre as paixões recalcadas e as normas rígidas de expressão encontra 
sua solução no estoicismo melancólico de La Rochefoucauld, no ascetismo 
erótico de Madame de La Fayette e, pelo menos, naquelas formas de auto-
observação e introspecção psicológica nas quais os moralistas franceses ri-
valizam com os místicos espanhóis. A trilha da literatura inglesa do século 
XVII estende-se do assunto de importação espanhola até a formação de 
personagens barrocos, como no caso do “villain”. O caminho da literatura 
francesa da mesma época vai dos enredos espanhóis até a formação de uma 
maneira de ver o mundo, que é barroca. É uma literatura psicológica; e a 
psicologia sempre ameaça destruir o equilíbrio. Não se trata de um século 
classicista, interrompido por duas fases de invasão barroca; o classicismo 
constitui a interrupção antitética que atenua o barroco, sem eliminá-lo de 
todo. O barroco atenuado do fim do século XVII é o rococó48.

O estilo barroco é um estilo internacional. A Europa inteira o 
adotou. Os seus elementos vieram da Espanha; mas a Espanha já não era 
capaz de impor um estilo. A Europa o aceitou em toda a parte, porque o 
Barroco é expressão de uma situação espiritual e social, mais ou menos 
idêntica em toda a parte49. A aristocracia feudal perdeu definitivamente a 
função política. A Igreja católica, reformada pelo concílio de Trento, e as 
Igrejas nacionais do protestantismo investem o Estado de sanções divinas. 
Aos poderes absolutos não escapa a economia; o mercantilismo pode ser 
definido como o método de política econômica para terminar a grande 
crise que começara com as descobertas geográficas. A aristocracia, incapaz 
de adaptar-se às novas condições, foi subjugada; a burguesia ainda não é 
capaz de desempenhar função política; no intervalo, o Estado absoluto di-

47 L. Spitzer: “Die klassische Dämpfung in Racine’s Stil”. (In: Archivum Romanicum, 
XII, 1928, e XIII, 1929; resumido in: Romanische Stil-und Literaturstudien. I. Mar-
burg, 1931.)

48 F. Schuerr: Barock, Klassizismus und Rokoko in der französischen Literatur. Leipzig, 
1928.

49 F. Borkenau: Der Uebergang vom feudalen zum bürgerlichen Welbild. Paris, 1934.
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rige a economia. O único dos grandes Estados europeus que não conseguiu 
acompanhar essa evolução foi justamente a Espanha. Na retrospectiva, a 
Espanha do século XVII parecia aos historiadores o Estado mais absoluto de 
todos; na verdade, o poder real estava bastante limitado pelas autonomias 
regionais com que só os Bourbons acabarão no século XVIII. Disso res-
sente-se a economia. A Casa de Contratación, em Sevilha, é uma solução 
imperfeita do problema; a vagabundagem “individualista”, que se reflete 
no romance picaresco, é um sintoma entre outros. A Inglaterra termina a 
crise com os “Navigation Acts” de 1651 e 1660. Segue-se imediatamente 
a França, com as tarifas alfandegárias de Colbert, em 1664 e 1667; o mer-
cantilismo é o maior serviço – se bem outorgado – prestado pelo Estado 
absoluto à burguesia. A revolução inglesa de 1688 parece mais radical, mas 
não é mais burguesa do que a reforma administrativa de Luís XIV. Saint-Si-
mon tinha algo de razão em chamar a Luís XIV “un grand roi bourgeois”.

Contra todas as aparências, o Estado absoluto do século XVII 
está a serviço da burguesia nascente. Para empregar um termo de Spengler, 
trata-se de uma pseudomorfose: conteúdo burguês em formas aristocráti-
cas. A aristocracia ainda pode aproveitar a situação, vivendo parasitaria-
mente da realeza; ainda consegue impor o seu estilo de viver. O século 
tem ar aristocrático. A autoridade real encontra-se nas mãos do Estado, 
imensamente aumentada pela sanção eclesiástica e pelos poderes econômi-
cos. Segundo uma experiência sociológica, a consolidação da autoridade 
produz separação de classes. No século XVII, a oposição entre aristocracia e 
burguesia vai-se acentuando cada vez mais. O fenômeno reflete-se na lite-
ratura. A literatura barroca é mais uniforme do que se pensava na Europa 
inteira, independentemente das fronteiras nacionais e religiosas; mas não 
é homogênea na estrutura íntima, porque é constituída por duas “classes 
literárias” opostas: a classe aristocrática e a classe burguesa intelectual50. Es-
sas “classes literárias”, aliás, não são inteiramente idênticas às classes sociais, 
às quais tomavam emprestados os nomes. São termos que se entendem 
cum grano salis.

A literatura aristocrática vive de riquezas de uma classe ocio-
sa e parasitária, que perdeu a função social. Acentua-se o fenômeno da 

50  G. Zonta: Storia della letteratura italiana. Vol. IV, cap. 2. Torino, 1932.
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“conspicuous consumption” (Veblen), da ostentação internacional, e isso 
em todos os setores em que predomina o modo de viver aristocrático. 
As cerimônias eclesiásticas revestem-se de pompas nunca vistas. A arte é 
entendida, segundo as doutrinas aristotélicas do hedonismo inofensivo, 
como ficção gratuita, sem responsabilidade perante a realidade; precisa-se, 
para agradar, de estímulos sempre novos, fornecidos pela lascívia ou pela 
sutileza lingüística. O heroísmo aristocrático torna-se tanto mais retórico 
quanto as espadas de cavaleiros se transformam em espadins de cortesão. 
Até o idílio pastoril acompanha a evolução para a teatralidade: o romance 
pastoril é substituído pelo drama pastoril.

O teatro está no centro da civilização barroca, da época de 
Shakespeare, Calderón e Racine. Para o teatro convergem todos os desejos 
de ostentação suntuosa, de transfiguração da realidade em ilusão, de cons-
trução de um mundo de arte, fora do mundo material. Os estudos mais 
pormenorizados do teatro barroco de que já dispomos mal dão idéia do 
ingente esforço teatral da época: do intensíssimo interesse popular pelas 
peças de Lope de Vega e Shakespeare, da paixão teatral de “cour et ville” de 
Versalhes e Paris, do luxo das representações oficiais de Madri, Viena e Mu-
nique. Todas as artes – literatura, música, pintura, escultura, arquitetura, e 
as “artes mecânicas” do maquinismo teatral – servem para o fim de realizar 
o mundo dramático. E, para esse fim, a arte teatral passa por uma revolução 
profunda51. O palco dos Mistérios medievais ficava no meio das praças da 
cidade; os espectadores viam os acontecimentos de todos os lados, como se 
fossem acontecimentos reais, e, de fato, os espectadores medievais estavam 
envolvidos na ação do palco, no drama da redenção que a eles concernia 
de perto. No teatro da Renascença representam-se as comédias de Plauto 
e Terêncio e de seus imitadores modernos; os espectadores já não partici-
pam da ação, porém dela poderiam participar: personagens e atitudes, cá 
e lá, são as mesmas. Por isso, palco e platéia estão separados, mas quase no 
mesmo nível de altura, de modo que o espaço dos atores e o espaço dos 
espectadores são comuns. Eis o aspecto do famoso Teatro Olímpico em Vi-
cenza, que Andrea Palladio e Vincenzo Scamozzi construíram entre 1580 e 

51 W. Flemming: Das schlesische Kunstdrama. Leipzig, 1930.
  R. Alewyn: Das grosse Welttheater. Hamburg, 1959.
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1584. Poucos decênios depois o Teatro Farnese, em Parma, construído entre 
1619 e 1628, por Giovanni Battista Aleotti, apresenta aspecto diferente. O 
espírito aristocrático do Barroco não suporta aquela “identificação”. Palco e 
platéia estão inteiramente separados; aqui, o mundo real dos espectadores; 
ali, o mundo irreal da ilusão teatral. A invenção que torna possível a separa-
ção completa é a perspectiva teatral. As ruas e casas que constituíram o fun-
do do teatro de Palladio ainda eram praticáveis; no teatro de Aleotti, já são 
pintadas, e só pela perspectiva dão a ilusão da materialidade. Possibilidades 
da perspectiva teatral são as máquinas complicadas que no teatro espanhol e 
dos jesuítas produziram toda a espécie de efeitos técnicos, ao ponto de esse 
teatro poder dispensar enfim a palavra, transformando-se em ópera, panto-
mima e bailado. No teatro clássico francês, menos suntuoso, a língua culta e 
os bienséances no comportamento dos atores produzem efeitos semelhantes. 
No teatro inglês, enfim, que adotou a perspectiva ilusionística só na segunda 
metade do século XVII, a função separadora é desempenhada apenas por um 
instrumento de alto nível artístico, que até os dramaturgos mais populares 
nunca dispensaram: o verso.

O teatro espanhol e o dos jesuítas servem-se das suas máquinas 
para estender as possibilidades da ação até os últimos limites da imagina-
ção; o palco representa o Cosmos inteiro, é “Gran teatro del mundo”. A 
ideologia que inspira esse teatro barroco é a filosofia religiosa da Contra-
Reforma: o mundo é ilusão e engano, a vida é um sonho. É o pessimismo 
que se encontra também no fundo do teatro de Racine e Shakespeare, 
revelando essas expressões diferentes como expressões barrocas. La vida 
es sueño, Phèdre e Macbeth representam o mesmo mundo de ilusões trági-
cas. A separação desse mundo de ilusões do mundo real dos espectadores 
simboliza, ao mesmo tempo, outra situação barroca: o mundo real é um 
teatro de acesso fechado, um mundo aristocrático, em que as classes não 
privilegiadas não entram. Quando o burguês ou o camponês se atrevem a 
penetrar naquele mundo aristocrático, caem no ridículo; lembra-se-lhes o 
seu lugar na hierarquia social. Eis o motivo52 do camponês embriagado ao 
qual fizeram crer que é grão-senhor, para despertá-lo cruelmente, no dia 

52  W. Flemming: Die deutsche Barockkomödie. Leipzig, 1931.
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seguinte, do seu sonho. Esse motivo, pendant cômico de La vida es sueño, é 
repetido por todos os comediógrafos barrocos; é um motivo de predileção 
dos dramaturgos jesuítas, aparece no prelúdio da Taming of the Shrew, de 
Shakespeare; aparece, em variação diferente, no Georges Dandin, de Moliè-
re. Até neste pormenor, a civilização barroca revela, apesar das diferenças 
de expressão, a sua unidade.

As expressões da “classe burguesa-intelectual” ficam dentro des-
sa unidade; mas constituem o reverso das expressões aristocráticas. À pom-
pa das cerimônias eclesiásticas corresponde a angústia religiosa; às ficções 
gratuitas corresponde o gosto pelas invenções fantásticas da sátira burlesca; 
ao falso heroísmo corresponde o realismo picaresco. Um apanágio parti-
cular do pensamento burguês e intelectual é o esforço de dominar as con-
tradições antitéticas do Barroco, racionalizando-as. O século dos místicos 
também é o século dos grandes sistemas racionalistas: Descartes, Male-
branche, Spinoza, Leibniz. É o século dos grandes cientistas: Galileu, Ke-
pler, Newton. Com os grandes filólogos holandeses e ingleses, que pouco 
se parecem com os humanistas italianos da Renascença, começa a crítica 
histórica dos textos e documentos. A própria historiografia, porém, conti-
nua retórica; a história resiste à racionalização dogmática. Descartes rejeita 
a historiografia como pouco científica; ela fica sendo o reino dos polígrafos 
de erudição antiquária.

O primeiro setor do pensamento barroco que foi racionalizado 
é a estética: com a racionalização da poesia aristocrática pelo neo-aristote-
lismo dos intelectuais italianos começou o Barroco. Durante o século XVII 
renovam-se sempre essas tentativas de racionalização. Os críticos literários da 
época – que são os intelectuais burgueses – atacam incessantemente o estilo 
barroco de expressão, zombando dos marinistas e gongoristas, e congratu-
lando-se com os poetas classicistas que se exprimem, parece, no estilo da Re-
nascença. São poetas da “reação literária”, em número não pequeno; formam 
uma contracorrente. Do ponto de vista literário, são quase todos inferiores 
aos barrocos. Mas historicamente estão com a razão: pertencer-lhes-á o fu-
turo. O “reacionarismo” literário é “progressismo” social. Existe uma relação 
íntima, se bem que muitas vezes secreta, entre classicismo e burguesia. O fato 
de a racionalização classicista do Barroco ter tido o maior sucesso na França 
do “gran roi bourgeois” é significativo. O classicismo de oposição é uma ten-
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tativa de romper a pseudomorfose aristocrática que é o Barroco, e revelar o 
sentido burguês da evolução. A Inglaterra, depois da revolução burguesa ou 
semiburguesa de 1688, terá, no século XVIII, uma literatura classicista.

As atividades daquelas duas “classes” em conjunto apresentam 
o panorama literário correspondente ao panorama artístico entre os pólos 
Greco e Caravaggio. Os motivos principais da literatura barroca são53 a 
tensão entre vida e morte, tempo e eternidade; a tensão entre o sensualis-
mo do drama pastoril e a melancolia de uma vasta literatura funerária; gos-
to de experiências extáticas que se aproximam da embriaguez, e gosto da 
mortificação ascética; disciplina aristocrática do cortesão e preferência pela 
caricatura burlesca; naturalismo cruel e retirada para o sonho. Os gêneros 
internacionais em que se exprimem esses motivos são a epopéia heróica ou 
sacra e a epopéia herói-cômica, o romance de galantaria heróica e o roman-
ce picaresco, os “guias de príncipes” que justificam a sanção eclesiástica do 
Estado, e a introspecção, na autobiografia e no romance psicológico; e, 
sobretudo, a projeção de todos esses motivos para fora: o teatro.

Com respeito às formas de expressão, o Barroco não deixa de 
ser o herdeiro da Renascença. Da poesia petrarquesca provém outra poesia 
aristocrática, o marinismo e gongorismo; da tradição platônica da Renas-
cença provém a mística; da literatura popular do século XVI provém o 
naturalismo barroco. Aparecem compromissos e misturas de toda a espécie 
entre essas formas “puras” de expressão: o gongorismo místico do teatro 
dos jesuítas, o gongorismo naturalista da epopéia herói-cômica, o misti-
cismo burguês dos jansenistas e protestantes, o gongorismo burguês dos 
“metaphysical poets”, o naturalismo místico da literatura de introspecção 
psicológica. Esses tipos mistos dão como resultante o panorama multifor-
me da literatura barroca.

*

O precedente capítulo é de natureza principalmente teórica, dis-
cutindo teorias estéticas que não cabem numa obra de índole historiográ-
fica. Foi indispensável, no entanto, examiná-las, como tentativa de pôr em 

53 W. Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin, 1928.
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ordem os fatos da confusa transição da Renascença para o Barroco. Mas 
mesmo além da clarificação de fatos de uma época já remota, a discussão 
não parece ter sido inútil para os que hoje se interessam pela coisa literária. 
Reconhecemos nas antíteses barrocas entre poesia experimental e natu-
ralismo factual as mesmas tendências antagônicas que hoje nos ocupam; 
não se pode negar uma estranha atualidade às lutas entre os defensores de 
literatura autônoma e os adeptos da tese contrária que encontra a única 
justificativa de atividades literárias em objetivos morais e sociais54.

54  No texto não foi considerada a tese que interpola entre a Renascença e o Barroco 
um estilo intermediário, o Maneirismo. A transição entre a Renascença literária e 
o Barroco literário pode ser descrita sem usar esse conceito, que é indispensável 
na história das artes plásticas, mas menos urgente na história literária. Realmente, 
o conceito Maneirismo surgiu primeiro na história das artes plásticas, quando M. 
Dvorak (Geischichte der italienischen Kunst im Zeitalter der Renaissance. Muenchen, 
1928) observou que Miguel Ângelo e Tintoretto já não pertencem à Renascença, e 
o Greco ainda não pertence ao Barroco. Entre a derrota da Renascença, que foi tão 
segura de si própria, e a vitória do Barroco, que voltou a ser seguro de si próprio, 
intercala-se uma época, mais ou menos entre 1540 e 1620, que se esforça para su-
perar a insegurança íntima por uma expressividade muito forte e quase excessiva, 
fantástica, mas friamente calculada. Mestres característicos do maneirismo são pin-
tores como Pontormo, Parmeggianino, Arcimboldi, Monsú. – E. R. Curtius (Eu-
ropaeische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern, 1953) introduziu o conceito 
na história literária, caracterizando a literatura maneirista pelos elementos de ma-
gia verbal, metafórica sutil, conceptismo, retórica de persuasão. Maneiristas seriam 
Donne, Tourneur, Shakespeare em sua última fase, mas também George Herbert. 
Um discípulo de Curtius, Gustav René Hocke, tratou a arte e a literatura manei-
ristas sistematicamente em seus volumes: Die Welt als Labyrinth, Hamburg, 1927, e 
Maneirismus in der Literatur, Hamburg, 1957, colocando a literatura maneirista em 
confronto fascinante com a poesia moderna de García Lorca, Ungaretti, Rimbaud, 
Mallarmé, Apollinaire, Breton, Reverdy, Michaux, Gerard Manley, Hopkins, Yeats, 
T. S. Elliot, Pound, Maiakovski, Biely, Blok, Krolow, Celan. A comparação é con-
vincente quando com poetas maneiristas secundários. Mas a tese de Hocke obriga-o 
a incluir no maneirismo Donne e Crashaw, D’Aubigné, Théophile de Viau e Saint-
Amant, Shakespeare, Hofmannswaldau e, enfim, Marino e Góngora, de modo que 
a fronteira entre Maneirismo e Barroco desaparece totalmente. A demonstração da 
identidade essencial da metafórica dos poetas elisabetanos e da metafórica dos poetas 
metafísicos, por Rosamond Tuve (Elisabethan and Metaphysical Imagery, Chicago, 
1948), anula as teses de Hocke, atingindo também a de Curtius.
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Capítulo II

POESIA E TEATRO DA CONTRA-REFORMA

O TERMO “culteranismo” serve para designar em uma palavra 
as correntes poéticas do marinismo, gongorismo, preciosismo e seme-
lhantes. Define, e sem simpatia, o aspecto exterior daquela poesia: uso de 
palavras raras ou até esquisitas, sintaxe complicada, alusões eruditas ou 
de qualquer maneira pouco compreensíveis, metáforas inéditas e difíceis, 
usadas como se fossem símbolos de uma linguagem secreta que só os ini-
ciados entendem; tudo, enfim, o que é “culto” em sentido pejorativo, no 
sentido de uma língua artificial que difere intencionalmente da língua dos 
mortais comuns. Empregada assim, a palavra “culteranismo” serviu, no 
século XVII, aos inimigos daquela poesia para fins polêmicos. Afirmavam 
que marinismo e gongorismo eram invenções gratuitas de poetas que bem 
podiam fazer coisa melhor – de Góngora existem realmente poesias em 
estilo popular, simples – mas que quiseram fingir-se “cultos”, realizar qual-
quer coisa de inédito, só acessível às elites requintadas. Os críticos do sécu-
lo XVIII e os historiadores do século XIX aceitaram expressão e explicação; 
o adjetivo português “gongórico” significa, até na boca de iletrados, um 
estilo pomposo, complicado e absurdo.

Hoje, que a situação mudou – Góngora e Donne são incluídos 
entre os maiores poetas de todos os tempos – a poesia culterana já não pode 
ser explicada de maneira tão mesquinha. Admite-se que o estilo barroco da 
poesia é a conseqüência lógica da imitação formalística das literaturas antigas 
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na Renascença: as sutilidades lingüísticas do estilo greco-romano eram mui-
to mais elaboradas do que em qualquer língua moderna, a metrificação e a 
prosa regulavam-se por leis de cadência musical, leis de simetria, leis de uso 
das metáforas, coisas das quais os modernos não têm idéia, mas com o pro-
gresso da evolução chegou-se até na prosa a estilos bem “barrocos”, como o 
de Sêneca e Tácito1. A imitação dos antigos já levara, em Petrarca e nos escri-
tores do “gótico flamboyant”, ao abuso de metáforas, trocadilhos, antíteses, 
e a poesia aparentemente classicista do século XVI já contém os germes do 
estilo barroco, justamente porque era classicista e poesia de elite2. O estilo de 
Marino é a conseqüência fatal do estilo de Tasso3. O gongorismo é a síntese e 
a condensação intensificada da poesia lírica da Renascença, partindo esta da 
tradição poética greco-romana4. O estilo dos “metaphysical poets” do barro-
co inglês procede tão imediatamente do estilo da poesia inglesa renascentista, 
de Sidney e Drummond, que nem sempre é fácil distinguir as correntes5. 
Todo classicismo tem, segundo os conceitos de Woelfflin, a tendência de 
transformar-se dialeticamente em seu antípoda barroco, e o “culteranismo” 
também é um produto, por assim dizer, lógico, da evolução renascentista6, se 
bem que conforme uma lógica dialética.

Contudo, naquelas explicações maliciosas do culteranismo há um 
grão de verdade. Um Marino, um Góngora, um Donne quiseram oferecer 
algo de novo e inédito, a todo custo, até ao preço de tornar-se afetados ou in-
compreensíveis. Em parte, é conseqüência do cansaço. O espírito dominante 
da sociedade aristocrática, cansada da “grande simplicidade do classicismo”, 
impõe sutilezas cada vez mais profundas ou pseudoprofundas. Até hoje, o 
viajante, após ter percorrido as salas dos grandes pintores italianos do “Cin-

1  E. Norden: Die antike Kunstprosa vom 6. Jahrhundert vor Christus bis in die Zeit der 
Renaissance. 2.ª ed. Leipzig, 1915.

  M. W. Croll: “Attic prose in the Seventeenth Century”. (In: Studies in Philology, 
XVIII, 1921.)

2  G. Scopa: Osservazioni critiche sull’ origine del secentismo. Napoli, 1907.
3  F. Mango: Le fonti dell’Adone. Torino, 1891.
4  Dám. Alonso: “La lengua poética de Góngora”. (In: Revista de Filología Española, 

Anejo XX, 1935.)
5  R. Tuve: Elizabethan and Metaphysical Imagery. Chicago, 1948.
6  G. Diaz-Plaja: El espíritu del Barroco. Barcelona, 1940.
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quecento”, no Pitti, em Florença, ou no Prado, de Madri, está tão cansado da 
beleza harmoniosa e monótona dos Rafaéis e Andreas del Sarto que a primei-
ra vista dos quadros violentos do Barroco, das visões do Greco e das rudezas 
de Caravaggio produz efeito de um alívio, embora seja arte de tensão psicoló-
gica maior. Sente-se imediatamente que aqueles classicistas deram tudo o que 
tinham que dar, enquanto os barrocos revelam parcialmente qualquer coisa 
que não podem e ninguém pode exprimir de todo. Os poetas barrocos são 
poetas do inefável, e a sua ânsia de dizer algo de inédito é ânsia de dizer algo 
que não são capazes de dizer ou não devem dizer. Aquela tensão é resultado 
do esforço de se aproximar cada vez mais do inacessível, do qual a fraqueza da 
“condition humaine” os afasta. O hermetismo e o caráter simbólico das me-
táforas são conseqüências de ambigüidades íntimas. Foi Coleridge o primeiro 
que descobriu essa ambigüidade, a fonte da grande poesia; e críticos anglo-
americanos modernos elaboraram uma nova teoria da poesia como síntese de 
afirmações racionais e subentendidos emocionais; as metáforas não são enfei-
tes artificialmente apostos, mas têm função na estrutura do poema, revelam 
as ambigüidades emocionais7. O que antigamente parecia artifício gratuito, 
parece hoje – ou, pelo menos, pode ser – expressão da angústia.

Resta conhecer as fontes dessa angústia. As obscenidades mais 
ou menos veladas em Marino, Góngora e Donne sugerem explicação psi-
canalítica. Com efeito, a origem psicológica da metáfora é uma espécie de 
tabu: a metáfora exprime veladamente coisa ou alude a coisa que não é 
possível dizer francamente, ou que a “censura” íntima, na alma do poeta, 
não permite revelar8. Logo, estão fora de questão aquelas espécies de cul-
teranismo que são meras imitações do marinismo, sem necessidade íntima 
ou por motivos diferentes. É este o caso do marinismo na Alemanha. Ho-
landa e Suécia9, países protestantes com estrutura mental diferente; só a 
poesia latina dos jesuítas, na Alemanha meridional e na Áustria do século 
XVII, estaria naquele mesmo caso, que se repetirá, no século XIX, na poesia 

7 J. A. Richards: Principles of Literary Criticism. 6.ª ed. London, 1938.
  W. Empson: The Seven Types of Ambiguity. London, 1931.
8 H. Pongs: “L’image poétique et l’inconscient”. (In: Psychologie du Langage, ed. por H. 

Delacroix e outros. Paris, 1933.)
9 S. Filipponi: Il marinismo nella letteratura tedesca. Firenze, 1910.
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do jesuíta inglês G. M. Hopkins. A Inglaterra barroca, por sua vez, não 
é protestante nem católica; a ambigüidade de Donne baseia-se em parte 
na ambigüidade da situação religiosa do seu país e do próprio poeta10. 
Os protestantes ingleses, os puritanos, evitam o estilo barroco; os outros, 
os “metaphysical poets”, debatem-se nas dificuldades de um anglo-cato-
licismo avant la lettre. Donne está entre misticismo e erotismo, e George 
Herbert encontra-se, estilisticamente, entre hinografia e naturalismo. Estas 
situações parecem análogas às de Marino e Góngora. Contudo, existem 
dentro da poesia metafórica diferenças fundamentais, que se revelam nas 
próprias metáforas. Poesia metafórica é, por definição, perífrase das coisas 
reais para determinado fim emocional; Kenneth Burke definiu a metáfora 
como estratagema poético, e a poesia metafórica como estratégia poética, 
“ação simbólica”11. Os símbolos dependem do ambiente espiritual que os 
fornece, e do ambiente social que os determina. Serão outros na Inglaterra 
da “via media”, diferentes dos da Itália e Espanha da Contra-Reforma; se-
rão outros na “metaphysical poetry”, “ação simbólica” de poetas burgueses, 
diversos dos do marinismo e gongorismo de poetas em ambiente aristo-
crático-católico. São distinções mais fundamentais do que as analogias dos 
processos estilísticos.

O “espírito da época” – e não apenas a moda literária – é respon-
sável pela grande semelhança das expressões poéticas na Europa inteira do 
século XVII; a diferenciação das “classes literárias” é responsável pela inde-
pendência relativa do marinismo, gongorismo, preciosismo e “metaphysi-
cal poetry”. Antes de tudo é preciso limitar o “culteranismo” propriamente 
dito às expressões dos países da Contra-Reforma católica; a delimitação 
dará como resultado secundário as diferenças fundamentais entre os culte-
ranismos italiano, espanhol e francês.

Os caracteres essenciais do Barroco poético são caracteres per-
manentes da alma literária da Espanha; mas a conquista da Europa pelo 
Barroco espanhol realizou-se através da Itália: através do concílio de Tren-

10 F. P. Wilson: “Notes on the Early Life of John Donne”. (In: Review of English Studies, 
III, 1927.)

11 Kenn. Burke: The Philosophy of Literary Form. Studies in Symbolic Action. New Or-
leans, 1941.
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to, da italianização da Companhia de Jesus, e da Contra-Reforma, cujo 
centro de ação ficava em Roma. Daí a prioridade cronológica do mari-
nismo italiano. O ambiente ainda era o da Renascença aristocrática; os 
portadores da nova poesia eram intelectuais, descendentes dos humanistas, 
quebrados pela bancarrota do nacionalismo “romano” e do “idealismo” 
erasmiano. O marinismo é o produto da ambigüidade, na mente daqueles 
intelectuais, entre o hedonismo aristocrático-lascivo e a angústia religiosa: 
é o caso de Tasso.

Com efeito, Tasso é o precursor imediato do marinismo. Contu-
do, Tasso, embora fosse poeta barroco, não é poeta marinista avant la lettre, 
e os marinistas revelam pouca coisa das angústias tremendas que levaram o 
precursor ao manicômio. Tasso é o tipo intelectual da época; os marinistas 
desistem, advertidos pelo exemplo, das pretensões do poeta da Gerusa-
lemme liberata. Rendem-se ao hedonismo aristocrático. De Tasso provém 
o estilo marinista, no sentido mais superficial da palavra, como arte de 
ornamentos verbais, como música verbal. Finalmente, a poesia italiana do 
“Seicento” transformar-se-á em música, e o drama, a grande aspiração frus-
trada de Tasso, acabará em ópera.

Por todos esses motivos, não convém considerar e estudar a poe-
sia de Tasso dentro da corrente marinista12. O seu lirismo exprimiu-se me-
nos na poesia lírica do que na epopéia, e o seu drama pastoril, aristocrático 
e hedonístico, nada tem que ver com o teatro popular e moralista da Con-
tra-Reforma. Muito mais perto que dos poetas marinistas se acha Tasso dos 
“metaphysical poets” ingleses que, desde Donne e Herbert, exprimem am-
bigüidades e conflitos semelhantes. Apenas, o teatro pastoril de Tasso não 
apresenta analogia alguma com o teatro intensamente popular da época 
elisabetana-jacobéia. Nisso também Tasso é um “metaphysical poet”. Don-
ne esteve esquecido durante mais de dois séculos, a “metaphysical poetry” 
inteira foi desprezada, enquanto já se admirava devidamente o teatro de 
Shakespeare e dos seus contemporâneos; parecia possível compreendê-lo, 
ignorando aquela poesia. São como dois setores inteiramente separados da 
literatura inglesa do século XVII: a poesia é dos intelectuais, mas o teatro é 

12 Sobre Tasso, cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-cômica e romance picaresco”, 
notas 2 e 11.
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do povo, ao ponto de mal ter sido considerado como parte da literatura. 
No teatro elisabetano-jacobeu não existem aquelas ambigüidades, subs-
tituídas pela indiferença religiosa que foi a conseqüência das indecisões 
da “via media” entre anglo-catolicismo e puritanismo. No teatro inglês, 
Deus e a religião não existem como fatores determinantes. Shakespeare 
e Ben Jonson, considerados do ponto de vista da técnica dramatúrgica, 
parecem ateístas. O teatro popular correspondente na Espanha é – mutatis 
mutandis – o de Lope de Vega; e é significativa a luta incessante de Lope 
contra o gongorismo, a “metaphysical poetry” espanhola. Mas Lope não é 
“ateísta”; já é dramaturgo da Contra-Reforma. O teatro da Contra-Refor-
ma está imbuído de tendências moralistas, pedagógicas; chega a ser, nos 
autos sacramentais, teatro de catequese religiosa. Antes dos espanhóis, os 
jesuítas já tinham compreendido as possibilidades pedagógicas do palco; 
teatro jesuítico, prolongamento dramático da Ratio studiorum, constitui o 
prelúdio do teatro espanhol. Mas entre todos os países da Contra-Refor-
ma, a Espanha é o único em que o teatro jesuítico não alcançou grande 
importância: porque o teatro nacional já estava desempenhando a função. 
O motivo dessa identificação é a correspondência exata entre o Barroco e 
os caracteres permanentes da literatura espanhola. Os espanhóis chegaram 
a identificar a Espanha com o catolicismo romano; conceitos da tradição 
nacional, como o conceito da honra, foram considerados como se fossem 
dogmas do credo. A aparência é da petrificação ideológica dessa literatu-
ra; na verdade, a literatura nacional e religiosa do culteranismo espanhol 
– representada no teatro por Calderón – tinha efeitos psicológicos de com-
pensação da decadência política e social da Espanha. A arte de Calderón é 
considerada glória nacional por um aristocrata e militar como o Duque de 
Veragua, Capitán general del reino de Valencia.

A oposição anticulteranista dos Lopes, na Espanha, e dos Tas-
sonis, na Itália, acabara sem resultado. Havia outra oposição, mais forte: 
a dos classicistas. Em toda a parte o culteranismo é acompanhado de cor-
rentes classicistas – de Chiabrera a Villegas; são tentativas de fuga, evasões 
para um equilíbrio ilusório, nostalgias da Renascença, na qual os conflitos 
barrocos não existiram. Na Itália do século XVIII, Chiabrera será exaltado 
como precursor do neoclassicismo de Monti e Foscolo, assim como Vil-
legas será celebrado na Espanha como precursor de Meléndez Valdés. De 
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Sanctis, com a sua sensibilidade aguda, ousou opor-se a essa valorização de 
Chiabrera; é certo que foi injusto com o poeta, mas tinha razão quando o 
distinguia nitidamente dos outros classicistas mencionados. O classicismo 
da época barroca é mesmo um classicismo “impuro”, um classicismo-bar-
roco, pendant do classicismo barroco que venceu na França o preciosismo 
culterano.

Entre marinismo italiano, gongorismo espanhol e preciosismo 
francês há muitíssimas semelhanças e analogias. O que é diferente é o des-
tino final desses estilos: a dissolução em música, na Itália; a feição nacional, 
na Espanha; a transformação em classicismo, na França.

O “seicentismo” – os italianos chamam assim ao culteranismo 
italiano – foi sempre considerado como a época da maior humilhação das 
letras italianas sob o domínio espanhol, como fase de decadência estética e 
moral. Só recentemente o “seicentismo” encontrou defensores em Toffanin, 
Belloni e outros: a subserviência de muitos seiscentistas em face da França 
é interpretada como fraca tentativa de oposição contra os espanhóis; ex-
plica-se o estilo “seicentista” pelo conflito entre as exigências da sociedade 
aristocrática e o moralismo da Contra-Reforma; e cita-se como primeiro 
exemplo e primeira vítima do conflito o próprio Tasso, de modo que o 
“seicentismo” ganha um grande poeta e uma árvore genealógica. Quanto 
ao caráter barroco da poesia de Tasso, já não subsistem dúvidas; mas já se 
discutiram os fatores que o separam da corrente marinista. O pré-Barroco 
italiano, em pleno “Cinquecento”, está representado com evidência pela 
figura menor, mas não insignificante, de Luigi Tansillo13. Pelos seus poe-
mas didáticos e pelo idílio Clorida, belas descrições do golfo de Nápoles, 
ainda pertence ao mundo dos Pontano e Sannazzaro. O poema obsceno Il 
Vendemmiatore coloca-o na tradição dos humanistas lascivos. Quando, em 
1559, as suas obras foram postas, pela Igreja, no Index dos livros proibidos, 
pretendeu Tansillo reabilitar-se, publicando o poema religioso Le lagrime 

13 Luigi Tansillo, 1510-1568.
  Il Vendemmiatore (1532/1534); Clorida (1547); La Balia (1552); Il Podere (1560); 

Le lagrime di San Pietro (publ. 1585).
  F. Flamini: L’egloga e i poemetti di Luigi Tansillo. Napoli, 1893.
  V. Laurenzia: Il Canzoniere del Tansillo. La Valetta, 1908.
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di San Pietro, retratação fraca e hipócrita que lhe estragou a fama. Tansillo 
pareceu à posteridade um Aretino arrependido. Na verdade, foi notável 
poeta lírico, e a melancolia romântica dos seus sonetos não encontra ana-
logias em toda a poesia renascentista:

“Strane rupi, aspri monti, alte termanti
Ruine, e sassi al ciel nudi e scoperti...” –

essa poesia das ruínas e de paisagens sombrias é barroca. O Vendemmiatore 
é obsceno, mas não à maneira elegante dos humanistas, e sim à manei-
ra naturalista. Le lagrime di San Pietro já foram começadas dois decênios 
antes da censura eclesiástica. Não se trata de um grande poema religioso, 
porque Tansillo não tinha vocação para isso; o seu são Pedro é um santo 
muito choroso, e só raramente umas expressões de verdadeira angústia de 
penitente aparecem no meio de lugares-comuns mais ou menos hipócritas. 
Mas justamente por isso foi tão grande o êxito das Lagrime di San Pietro, 
imitadas por Malherbe, na França, e Southwell, na Inglaterra. Tansillo foi 
um poeta do “Cinquecento”, que só o “Seicento” soube apreciar: é precur-
sor do Barroco, isto é: de Marino.

O “cavalier” Giambattista Marino14, talvez o poeta mais famoso 
do seu tempo, percorreu o caminho de Tansillo em sentido contrário: co-
meçou com uma epopéia bíblica, a Strage degli Innocenti, e terminou com 
as lascívias do Adone. São os meios que lhe justificam o fim, e os meios são 
os mesmos na poesia sacra e na poesia retórica:

“È del poeta il fin la meraviglia:
Chi non sa far stupir, vada alla striglia.”

14 Giambattista Marino, 1569-1625. (Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-cômica e 
romance picaresco”, nota 14.)

  La Lira (1602/1614); La Strage degli Innocenti (1610); Dicerie sacre (1614); Epitha-
lami (1616); La Sampogna (1620); L’Adone (1626); La Galleria (1635).

  Edição das poesias por B. Croce, Bari, 1912.
  E. Canevari: Lo stile del Marino. Pavia, 1901.
  A. Borzelli: Istoria della vita e delle opere di Giambattista Marino. Napoli, 1927.
  F. Picco: Il cavalier Marino. Roma, 1927.
  S. Getto: Introdução de Obras escolhidas. Torino, 1954.
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Para assunto do poema sacro escolheu as cenas sádicas da chacina das crian-
ças inocentes em Belém, e para assunto do poema mitológico o amor em 
“plein air”, de Vênus e Adonis. É poesia sem emoção nem ação; é apenas 
uma seqüência de inúmeros quadros descritivos, sempre com o fim de co-
municar o “piacere fantastico”; a arte poética de Marino é bem contempo-
rânea da arte dos pintores barrocos do seu tempo, dos quadros pomposos 
dos irmãos Carracci, Reni e Domenichino, dos “amoretti” meio ingênuos, 
meio obscenos de Albani. Marino é o primeiro poeta dos tempos mo-
dernos que se interessa pelas artes plásticas, iniciando assim uma tradição 
francesa e parisiense. A sua Galleria é uma coleção de peças de museu, 
quase de arte parnasiana. E se Marino não é, de modo algum, um grande 
poeta, é pelo menos um grande artista. A sua habilidade em misturar cores, 
em descrever os reflexos da luz na água como em cristais, é espantosa; mas 
só lhe serve para comparar a esses reflexos os encantos da pele das suas nin-
fas. Marino acerta em pequenas poesias eróticas; mas torna-se insuportável 
no tamanho épico do Adone. Então, o artista revela a sua incapacidade 
poética. Tem visões plásticas, mas não tem visão. Submetido a julgamento 
estético, Marino não pode ser reabilitado, assim como foram reabilitados 
Góngora e Donne. Mas o julgamento histórico tem de obedecer a outros 
critérios, reconhecendo a poesia de Marino e justamente o Adone como ex-
pressões válidas e insubstituíveis de um determinado momento histórico. 
Só que para o leitor moderno essas poesias são peças de museu15.

As poesias de Marino são peças de museu também noutro sen-
tido: são coleções, habilmente reunidas, de amostras da arte poética de to-
dos os tempos. Marino era grande leitor, conhecedor culto e até erudito 
de Teócrito e Virgílio, Catulo e Ovídio, Ronsard e Tasso, Montemayor e 
Lope de Vega. Afirmam que anotou, em cadernos volumosos, os belos versos 
e frases e expressões que encontrou naqueles poetas, compondo então os 
seus poemas como mosaicos de citações. Neste sentido, fala-se do oportu-
nismo artístico de Marino, reunindo tudo o que podia agradar ao “gusto 
del mondo”. O gosto do seu mundo aristocrático era um gosto ovidiano; 
então, Marino ressuscitou e intensificou, por meio de metáforas inéditas, a 

15 C. Calcaterre: Il Parnaso in rivolta. Barocco e antibarocco nella poesia italiana. Milano, 
1940.
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composição bem ovidiana de lascívias picantes e melancolias elegíacas. É 
Ovídio, visto pelos olhos de Tasso. Marino é virtuose da imitação ovidiana 
nos famosos “baci”, variações intermináveis da poesia do beijo; é napoli-
tano melancólico e sincero no impressionismo dos “sonetti marittimi” e 
na poesia idílica da Sampogna: aí se encontra a mais bela das suas poesias, 
a écloga “Bruna Pastorella”, já poesia anacreôntica, no estilo Rococó de 
Boucher. Até na poesia religiosa das Dicerie sacre, para a qual não parece 
ter vocação alguma, Marino é bem servido pelo fino gosto artístico: são 
poesias de uma sonoridade maravilhosa, profundamente musical, como 
as cantatas dos compositores napolitanos, de um Alessandro Scarlatti. Pela 
desproporção entre a capacidade artística e a incapacidade poética, Marino 
é, no fundo, menos um virtuose vitorioso do que um poeta malogrado. A 
sua literatura é expressão exata do homem Marino: por fora, um “cavalier” 
vaidoso, ávido de glórias mundanas; por dentro, um melancólico confuso, 
gênio malogrado.

O caso Marino não se repete; para falar com propriedade, existe 
só um poeta marinista: Marino. Nos outros, nos seus discípulos, o virtu-
osismo degenera em acrobacia, a metáfora engenhosa em trocadilho. A 
civilização italiana da Contra-Reforma põe tudo à disposição dos poetas, 
tudo, menos o sentido humano. São justamente os marinistas italianos, e 
quase só eles, que justificam a má fama póstuma do culteranismo. Após 
terem sido ídolos admirados da época, caíram em desprezo tão completo 
que hoje é difícil encontrar-lhes as obras16. Contudo, havia entre eles al-
guns talentos notáveis, embora corrompidos. Claudio Achillini17 alcançou 
glória e notoriedade pela arte de inventar as metáforas mais audaciosas 
para bajular a corte francesa; só por vezes se revela a sua capacidade de 
empregar metáforas daquela espécie em sentido satírico, rabelaisiano. Em 
Achillini perdeu-se, talvez, um poeta humorístico. Girolamo Preti18, poeta 

16 Edição: Lirici Marinisti, por B. Croce, Bari, 1910.
17 Claudio Achillini, 1574-1640.
   Rime e Prose (1680).
  B. Malatesta: Claudio Achilini. Modena, 1884.
18 Girolamo Preti, 1582-1626.
  L. Patané-Finocchiaro: Appunti su Girolamo Preti. Milano, 1898.
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famosíssimo pelo idílio “Salmace”, teria sido, em outros tempos, um bom 
elegíaco; e Antonio Bruni19, poeta de enormes falsidades heróicas, teria 
sido um erótico sutil, um petrarquista dos melhores. A impressão geral é 
menos de poesia falsa do que de poetas enganados, de arte consumada mas 
absurda. Lembra as melodias bonitas das óperas italianas, acompanhando 
palavras sem sentido; e, com efeito, o último resultado da virtuosidade 
lingüística dos marinistas será o “dramma per musica”, o “libretto”.

A reação contra o marinismo não é fatalmente classicista. Tam-
bém poderia ser oposição do bom senso burguês, como o demonstra o 
caso de Tassoni, crítico acerbo da poesia petrarquista e inimigo corajoso 
da dominação espanhola; mas Tassoni pertence a outra “classe literária”, 
é burguês-intelectual. Em geral, pode-se afirmar que a oposição contra o 
marinismo foi uma reação antipoética, justificando indiretamente a poesia 
do “cavaliere”20. Aos humanistas, formados no ideal aristocrático, só resta 
a volta aos cânones da Renascença; o seu patriotismo antiespanhol tem 
qualquer coisa de acadêmico e cosmopolita, no sentido do ideal da Europa 
cristã. Deste modo, Gabriello Chiabrera21 é mais passadista, “reacionário”, 
do que os discípulos de Marino; nas odes pretende revivificar a arte solene 
– aristocrática, mas não culterana – de Píndaro; e todos os classicistas do 
século XVII sentem o mesmo amor infeliz ao mais inimitável dos poetas da 
Antiguidade. Quando Chiabrera está cansado de celebrar heróis que não 
são heróis e santos que não são santos, começa a brincar, mas sempre em 
estilo antigo: inventa a poesia anacreôntica, outra fonte perene de dispara-
tes poéticos. De Sanctis, falando como crítico, negou à poesia de Chiabrera 

19 Antonio Bruni, 1593-1635.
   Selva di Parnaso (1616); Epistole eroiche (1626); Le tre Grazie (1630).
  M. R. Filieri: Antonio Bruni, poeta marinista Leccese. Leccese, 1919.
20 Cf. nota 15.
21 Gabriello Chiabrera, 1552-1637. (Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-cômica e  

romance picaresco”, nota 23.)
  Poesie (1585/1588); epopéias: Gotiade (1582); Erminia (1605); Firenze (1615); 

Amedeo (publ. 1654); comédia pastoral: Alcippo (1604).
  Edições das poesias por F. L. Mannucci, Torino, 1926, e por F. Negri, Torino, 1952.
  F. L. Mannucci: La lirica di Gabriello Chiabera: Storia e caratteri. Napoli, 1925.
  E. N. Girardi: Esperienza e poesie di Gabriello Chiabrera. Milano, 1950.
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todo o valor. Carducci, falando como historiador, salientou a importância 
histórica da poesia de Chiabrera: num período de escurecimento dos ideais 
clássicos, genuinamente italianos, Chiabrera permaneceu fiel a esses ideais, 
e o seu domínio dos metros greco-romanos servirá de modelo a Monti e 
Foscolo, os poetas da renascença nacional do fim do século XVIII. Chiabre-
ra ainda será modelo das Odi barbare, do próprio Carducci.

É, em todo o caso, um valor puramente formal. Em Fulvio Testi22 
reconhece-se, porém, uma autêntica alma romana. O seu patriotismo an-
tiespanhol é concreto, de um homem envolvido nos negócios diplomáticos; 
dedica a sua ode mais famosa “All’ Altezza del Duca di Savoia”, esperando do 
poder futuro do então pequeno Estado piemontês a libertação da península. 
A poesia significa para ele, como para os nobres romanos, um “gaudium 
severum”, à maneira de Horácio. Gosta da arte, sem possuir a arte de um 
Marino. Confundindo causa e efeito, Leopardi dizia as palavras que são, no 
entanto, julgamento justo e a maior honra da memória de Fulvio Testi: “In 
età meno barbara... sarebbe stato il nostro Orazio.” Na época da Contra-Re-
forma italiana, arte perfeita e sentimento sincero excluem-se reciprocamente. 
Marino é só artista; Testi é só sincero. A incompatibilidade revela-se em Fi-
licaia23, poeta frio, celebrando vitórias francesas e austríacas como se fossem 
triunfos do cristianismo. Contudo, Filicaia é o único poeta italiano do século 
XVII que consegue um ou outro verso forte, bem construído e ao mesmo 
tempo bem sentido, como a famosa apóstrofe à Itália:

“Deh! fossi tu men bella, o almen più forte...”

O resto é apenas exercício estilístico. A Arcádia, à qual Filicaia já pertence, 
restabelecerá as formas da tradição clássica italiana, mas só as formas, como 
se fossem árias sobre textos modernos. Metastasio também pertencerá à 

22 Fulvio Testi, 1593-1646.
  Rime (1627).
  G. Caprera: Fulvio Testi, poeta. Noto, 1922.
  A. Zamboni: Fulvio Testi. Torino, 1939.
23 Vincenzo di Filicaia, 1642-1707.
  Poesie toscane (Firenze, 1707).
  G. Caponi: Vincenzo di Filicaia e le sue opere. Prato, 1901.
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Arcádia. A literatura de Petrarca e Poliziano acaba em palavras cheias de 
música, e afinal em música sem palavras, em solfejos. É a vitória póstuma 
do marinismo.

Se a tradição italiana é classicista, o caráter permanente da po-
esia espanhola é barroco. O marinismo italiano é artifício; o gongorismo 
espanhol24 é conseqüência lógica da evolução que começou com Garcilaso 
de la Vega e continuou com Fernando de Herrera. Poeta ainda classicista, 
horaciano, é Francisco de Medrano25. Mas já é muito mais elaborado, evi-
dentemente pré-barroco. Pode ser, pela crítica moderna, apreciado como 
precursor de Góngora. Mas os contemporâneos logo o esqueceram.

A Carrillo y Sotomayor26 atribuiu-se a honra de ter servido de 
modelo estilístico a Góngora; mas é um poeta renascentista; só a sua écloga 
“Fábula de Atis y Galatea” é obra de transição, imediatamente seguida pelo 
novo estilo do mestre.

De Luis de Góngora y Argote27 figuram nas antologias mais 
divulgadas, como na de Menéndez y Pelayo, só romances e letrilhas de 

24 L.-P. Thomas: Le lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne. Halle, 1909.
  A. Reyes: Cuestiones gongorinas. Madrid, 1927.
  Cf. “A renascença internacional”, nota 93.
25 Francisco de Medrano, c. 1570-1607.
  Edição em Biblioteca de Autores Españoles, vol. XXXII.
  Dám. Alonso: Vida y obra de Medrano. Madrid, 1948.
26 Luis Carrillo y Sotomayor, 1583-1610.
  Obras (1611).
  Edição (com introdução) por Dám. Alonso. Madrid, 1936.
27 Luis de Góngora y Argote, 1561-1627.
  Obras poéticas (edit. por Juan López de Vicuña, 1627).
  Edições por R. Foulché-Delbosc, 3 vols., New York, 1921, e por J. e J. Millé Jimé-

nez, Madrid, s. d.
  Edição das Soledades por Dám. Alonso, 2.ª ed., Madrid, 1935.
  M. Artigas: Biografía y estudio crítico de Don Luis de Góngora y Argote. Madrid, 1925.
  D. Alonso: “Alusión y elusión en la poesía de Góngora”. (In: Ensayos sobre poesía 

española. 2.ª ed. Buenos Aires, 1946.)
  E. J. Gates: The Metaphers of Luis de Góngora. Philadelphia, 1934.
  D. Alonso: “La lengua poética de Góngora”. (In: Revista de Filología Española, Anejo 

XX, 1935.)
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tom popular, frescos, despreocupados, de naturalidade perfeita: “Lloraba la 
niña...”, “la más bella niña de nuestro lugar...”, “Hermana Marica, maña-
na que es fiesta...”, “Frescos airecillos...”, “Ándeme yo caliente, y ríase la 
gente” – as únicas poesias de Góngora que o gosto classicista admitiu. Em 
1609, o autor daqueles lieds passou por uma grave crise mental. Então 
escreveu a ode “De la forma de Larache”, na qual apareceu um outro Gón-
gora, artificial, afetado, sutil, hermético, e este segundo Góngora tornou-
se o alvo das hostilidades de quase três séculos. Distinguiram o primeiro 
Góngora, “ángel de luz”, do segundo, “ángel de tineblas”, e explicaram a 
mudança por uma doença mental, senão pelo gosto da mistificação e até 
da mentira poética. Eis o ponto de vista dos classicistas dos séculos XVIII e 
XIX; concordou com eles a estética romântica, admitindo como poesia só 
expressões imediatas da emoção, banindo da poesia a inteligência constru-
tora, como se isto fosse sempre artifício. Com efeito, Góngora é o contrário 
de todo romantismo. Seria classicista, se aceitasse a língua convencional da 
Renascença; em vez disso, resolveu criar nova convenção e nova língua, o 
que o expôs aos anátemas dos tradicionalistas. Mas a sua tradição é a da Re-
nascença, que já exigiu a expressão das emoções em formas elaboradas para 
o gosto de leitores cultos, capazes de entender alusões eruditas e queren-
do ouvir coisas novas, inéditas, apreciando-as com compreensão técnica. 
Góngora é um grande técnico da poesia, um virtuose que sabe fazer tudo: 
poesia popular e poesia hermética. Se a poesia “gongórica” de Góngora é 
loucura, então há muito método nesta loucura, método renascentista e 
até classicista. A sintaxe complicada, formada segundo modelos latinos, 
serve para intensificar a sonoridade do verso e dar acento, às vezes novo 
sentido, às palavras empregadas. Também os neologismos de Góngora es-
tão formados segundo as leis da lingüística greco-latina; em todo o caso, a 
escolha das palavras obedece à lei de não empregar jamais expressões vul-
gares ou lugares-comuns inadmissíveis ao lado de expressões aristocráticas 
e eruditas. A elaboração de metáforas inéditas serve mesmo para o fim da 
“elusión” das coisas ignóbeis deste mundo, substituindo-lhe os nomes por 

  A. Croce: “La poesia di Góngora”. (In: Critica, XLII/5-7, 1944.)
  Dám. Alonso: Poesía española. Madrid, 1950.
  R. Jammes: Études sur l’oeuvre poétique de Góngora. Bordeaux, 1967.
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perífrases metafóricas do mesmo valor semântico. Ao mundo baixo a poe-
sia se refere só por alusão. “Alusión y elusión” é, segundo Dámaso Alonso, 
a fórmula da poesia de Góngora. Deste modo, Góngora constrói com os 
elementos da língua espanhola uma nova língua particular, para seu uso e 
o dos seus leitores, e tudo, nessa nova língua, obedece tão rigorosamente às 
suas leis intrínsecas que seria possível escrever uma gramática e sintaxe da 
língua de Góngora. Dámaso Alonso, na sua edição das Soledades, deu uma 
versão marginal do texto poético em prosa espanhola, à maneira como que 
se traduz de uma língua para outra. Góngora é um arquiteto de línguas.

Também é um arquiteto de estrofes e versos. Os seus sonetos são 
maravilhas de construção, constituindo cada um deles um mundo poético 
completo. Um soneto como aquele em honra da sua cidade de “Córdoba” 
–

“Oh excelso muro, oh torres coronadas...” –

condensa uma visão da Espanha; e aquele outro sobre a “Capilla de Nues-
tra Señora del Sagrario en Toledo”, com o verso final –

“...en campo azul estrellas pisan de oro.” –

condensa – segundo a observação feliz de Díaz Plaja – uma visão completa 
da arte barroca do seu século. Góngora empregou essa arte para fins supe-
riores na fábula de “Polifemo y Galatea”: para exprimir, de maneira mais 
impressionante, o contraste entre a força brutal do gigante e a beleza sutil 
da ninfa. É o conflito entre naturalismo e esteticismo, na sua alma e na sua 
poesia.

O naturalismo de Góngora é um fato. As suas poesias populares 
não são brincadeiras. Trata-se de emprego consciente de material folclóri-
co (“Trepan los gitanos...”), quase como em García Lorca. O pio cônego 
da catedral de Córdova, que gostava tanto da música e do jogo de cartas, 
não vê esforço algum para evitar obscenidades grosseiras, e o cume do seu 
naturalismo folclórico é atingido por certas poesias religiosas, quase blas-
femas, como a canção “En la Fiesta del Santísimo Sacramento”, na qual 
expressões eucarísticas como “vuelta soberana” e “mudanza divina” rimam 
com a música dos sinos:
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“A la dina dana dina, la dina dana,
vuelta soberana.
A la dina dana dina, la dana dina,
mudanza divina.”

Numerosas dessas poesias religiosas estão na linguagem deturpada que os 
escravos pretos, na Espanha, empregavam, e Góngora domina essa língua 
tão soberanamente como a sua própria língua hermética. Em Góngora – a 
observação é de Vossler – há um grande humorista.

Mas os humoristas são, em geral, pessimistas, e Góngora é, como 
todos os grandes poetas espanhóis, um grande poeta da morte. “Descami-
nado, enfermo, peregrino...”, assim ele se pinta a si mesmo num soneto; a 
sua imaginação está povoada de (“infames turbas de nocturnas aves” e de 
“urnas plebeyas, túmulos reales...”;) corre-lhe a vida entre

“las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.”

O fim “natural” do naturalismo é a decomposição.
Góngora continua enigmático. Na sua época, os admiradores 

do poeta responderam às acusações de doença mental ou mentira deli-
berada com grandes comentários explicativos, como as Lecciones solemnes 
(1630), de José Pellicer de Salas, e com a edição anotada das Soledades 
(1638-1648), por García de Salcedo Coronel, demonstrando que aquela 
poesia “abstrusa” do mestre tinha o mesmo sentido que a da Renascença. 
Em nossa época, Dámaso Alonso escolheu outro caminho de reabilitação, 
demonstrando a perfeita unidade estilística entre as “letrillas” e romances 
populares de um lado, e por outro lado, os sonetos, Polifemo e Soledades. A 
obra de Góngora constitui, portanto, um bloco homogêneo – “el gongo-
rismo es la síntesis y la condensación intensificada de la lírica del Renaci-
miento; es decir, la síntesis española de la tradición poética greco-latina”. 
Este resultado está em harmonia perfeita com as afirmações dos comenta-
dores do século XVII. Apenas, desapareceu o público de “conhecedores” de 
então; e já não se compreende por que Góngora escondeu entre “alusión y 
elusión” – os pólos da sua arte metafórica – um pensamento nem sempre 
profundo e uma filosofia que não chega a ser filosofia. Já se fala em mera 
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“alquimia verbal”, alquimia de palavras preciosas, transfiguração do mun-
do barroco das grosserias naturalistas e pessimismos fúnebres por meio de 
novas e fabulosas estruturas lingüísticas. A obra-prima da arte de Góngora 
seria a fábula de “Polifemo y Galatea”, transcrição metafórica de um mito 
renascentista.

Mas a obra-prima de Góngora são as Soledades. O nome do 
poema lembra uma grande tradição da literatura espanhola: a poesia de 
solidão noturna, seja de resignação estóica, na “vida retirada”, seja de escu-
recimento dos sentidos, no abismo da noite mística. O poema de Góngora 
é muito diferente: as suas “soledades” são as florestas e prados de um país 
desconhecido em que os náufragos encontram uma estranha civilização, 
meio de selvagens bárbaros, meio de pastores gregos. O leitor moderno 
perde-se nesta floresta abundante de poesia barroca como em labirintos 
inextricáveis, embora fascinantes. Mas Góngora não era confuso. O pla-
no das Soledades – o poeta só deixou dois livros dos quatro projetados 
– compreendia uma “história ideal” da humanidade, através de várias fases: 
idade dos pastores, idade dos pescadores, idade de caça, idade “política”. 
Em suma, uma antecipação de idéias de Vico, culminando uma utopia 
platônica. O poema poderia ser interpretado como idílio evasionista da 
Renascença; mas é um poema barroco, tentativa quase heróica de funda-
mentar a última civilização aristocrática por meio de um ricorso bárbaro, 
idéia estranha e anacrônica. Assim, os contemporâneos foram capazes de 
gostar da sua poesia, mas incapazes de compreendê-lo. Na solidão altiva e 
remota de uma poesia singular adormeceu o “novo mundo” das Soledades, 
do qual D. Luis de Góngora y Argote foi o Colombo.

A história da poesia espanhola do século XVII é a história do an-
tigongorismo. Com exceção de poucos discípulos fiéis, todos hostilizavam 
o mestre ou a sua memória; e todos acabaram gongoristas, rendendo-se 
à expressão mais completa do elemento barroco da alma espanhola. Um 
desses gongoristas antigongoristas é Juan de Jaureguí28: a sua tradução do 

28 Juan de Jaureguí, 1583-1641.
  Edição das poesias em Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLII.
  Edição da tradução da Pharsalia (primeira publ. em 1684), Madrid, 1888.
  J. Jordán de Urríes: Biografía y estudio crítico de Juan de Jaureguí. Madrid, 1899.
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Aminta, de Tasso, e a sua Fábula de Orfeo, bastam para desmentir-lhe o an-
tigongorismo teórico. Gongorista pessoal, à sua maneira, é Jaureguí na po-
derosa tradução da Farsália, de Lucano, talvez a maior tradução em língua 
castelhana, perfeita expressão barroca do estocicismo, que é, desde Lucano 
e Sêneca, outro elemento essencial da alma espanhola.

Os gongoristas menores cultivaram aspectos parciais da poesia 
do mestre: Bocángel29, igualmente engenhoso em “conceitos” eróticos e 
religiosos; Soto de Rojas30, brilhante nas descrições gongóricas de florestas 
e jardins fantásticos; em Trillo y Figueroa31, em quem rebentam as ambi-
güidades íntimas de Góngora, ora em erotismos delicados ora em obsce-
nidades brutais, no idílio da “Fábula de Leandro” e na pompa barroca dos 
sonetos; Polo de Medina32, grande colorista que Cossío redescobriu sob a 
fama de poeta satírico.

A veia popular de Góngora reaparece em Valdivielso33, frade mo-
desto, de uma religiosidade alegre e comovida, que já foi comparada à de 
Murillo. O processo poético de Valdivielso é o das traduções “a lo divino”; 

29 Gabriel Bocángel y Unzueta, c. 1608-c. 1658.
  Rimas (1627); Lira de las musas de humanas y sacras voces (1635).
  Edição por R. Benítez Claros, 2 vols., Madrid, 1946.
  R. Benítez Claros: Vida y poesía de Bocángel. Madrid, 1950.
30 Pedro Soto de Rojas, c. 1585-1658.
  Edições das poesias em Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLII, e por A. Gallego 

Morell, Madrid, 1950.
  A. Gallego Morell: Pedro Soto de Rojas. Madrid, 1948.
31 Francisco de Trillo y Figueroa, † c. 1665.
  Poesías varias, heroicas, satíricas y amorosas (1652).
  Edição por A. Gallego Morell, Madrid, 1951.
  A. Gallego Morell: Francisco de Trillo y Figueroa. Granada, 1951.
32 Salvador Jacinto Polo de Medina, c. 1607-c. 1640.
  Edição por J. M. Cossío, Madrid, 1931. (A introdução também foi publicada em: 

J. M. Cossío: Siglo XVII. Buenos Aires, 1939.)
  A. J. González: Jacinto Polo de Medina. Madrid, 1895.
33 Fray José de Valdivielso, 1560-1638.
  Vida, excelencias y muerte del gloriosísimo Patriarca San José (1604?); Romancero espi-

ritual del Santísimo Sacramento (1612); Doce actos sacramentales (1622). 
  Romancero, edit. por M. Mir, Madrid, 1880.
  San José, edit. em Biblioteca de Autores Españoles, vol. XXIX.
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mas, em vez de introduzir sentido religioso em expressões profanas, dá aos 
sentimentos religiosos o sabor da canção popular. Em homenagem ao Sa-
cramento do Altar, Valdivielso fez, em vez de odes ou sonetos, um roman-
ceiro. O processo não deixa de ser barroco; e Valdivielso, autor de “autos 
sacramentales” ao gosto popular, concentrou as suas forças numa grande 
epopéia religiosa, celebrando são José, o patrono dos príncipes absolutistas 
e patriarcais do Barroco. O culto de são José faz parte da mística do Estado, 
sancionado pela política contra-reformista; e a epopéia de Valdivielso é o 
produto mais notável desse culto especificamente barroco.

Entre todos os gongoristas, o único que tem algo do gênio do 
mestre é uma poetisa: a religiosa mexicana Juana Inés de la Cruz.34 Ela 
também se tornou vítima do equívoco: celebraram-se, quando muito, as 
suas poesias epigramaticamente espirituosas, brincadeiras de monja, que 
só podia aludir ao amor. Na verdade, esse amor era sensual e apaixonado, e 
em outros tempos teria levado a religiosa a um terrível conflito sentimen-
tal. As obras dramáticas de Inés de la Cruz – o auto sacramental El cetro 
de San José, o auto mitológico El divino Narciso que lembra as paisagens 
das Soledades, a comédia Los empeños de una casa – encobrem o conflito 
em construções calderonianas. O gongorismo de Inés de la Cruz serviu-
lhe para exprimir, contra todas as inibições, “los efectos irracionales del 
amor”, considerado como “confuso error”; foi Vossler quem salientou essas 
expressões da poetisa, descobrindo-lhe a ambigüidade, que é a fonte da sua 
poesia.

Jaureguí, o antigongorista em linguagem gongórica, é exemplo das 
confusões que cercaram, desde o começo, o culteranismo. Outro exemplo 
é o fato de Quevedo, antigongorista apaixonado, haver editado, em 1631, 
como antídoto contra o culteranismo, as poesias renascentistas de Francisco 
de La Torre, declarando essa poesia italianizante como “genuinamente espa-

34 Sor Juana Inés de la Cruz (Juana Inés de Asbaje), 1651-1695.
  Inundación Castálida de la única poetisa, musa décima (1689/1700).
  Poesías, edit. por E. Abreu Gómez, México, 1940.
  A. Nervo: Juana de Asbaje. Madrid, 1910.
  K. Vossler: Die Zehnte Muse von Mexico, Sor Juana Inés de la Cruz. Muenchen, 1934.
  E. Abreu Gómez: Sor Juana Inés de la Cruz. México, 1934.
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nhola”. A reação classicista contra o gongorismo é uma mistura estranha de 
eruditismo humanístico e gosto popular, e mesmo no gosto popular há um 
elemento erudito, se bem que tipicamente espanhol: o estoicismo. Góngora 
é místico da Natureza e das coisas, andaluz dionisíaco. Quevedo é estóico 
sombrio; e Jaureguí traduziu a Farsália do estóico Lucano. Francisco de Rio-
ja35, ao qual os séculos atribuíram por engano a canção A las Ruinas de Itálica 
e A Epístola Moral a Fabio, é poeta menor. Nos sonetos morais e eróticos ape-
nas se apresenta como um classicista erudito, hábil imitador de Horácio; as 
mais famosas das suas poesias, as Silvas, revelam mais sentimento da Nature-
za do que as éclogas renascentistas, quase a ternura anacreôntica do Rococó. 
Mas uma expressão como “vivir el tiempo escuro y breve” abre a perspectiva 
da melancolia estóica no fundo das distrações poéticas do erudito.

O reconhecimento das tendências estóicas no classicismo espa-
nhol permite a compreensão da alta poesia dos irmãos Lupercio Leonardo de 
Argensola e Bartolomé Leonardo de Argensola36. Os sonetos dos irmãos di-
vulgados pelas antologias, são horacianos, no estilo e no pensamento; poesia 
de lugares-comuns nobres: Menéndez y Pelayo colocou os Argensolas num 
lugar honroso na evolução da poesia horaciana na Espanha. Reparou-se, po-
rém, a condensação escura, já quase gongorista, das expressões, em Lupercio; 
por outro lado, Azorín chamou a atenção para a serenidade virgiliana da 
Epístola a Eraso, de Bartolomé. Enfim, chegou-se a uma diferenciação mais 

35 Francisco de Rioja, 1583-1659.
  Poesías inéditas (1797).
  Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XXXII.
  A. Fernández Guerra y Orbe: “La canción a las ruinas de Itálica” no es de Francisco de 

Rioja. (Memorias de la Academia Española, I, 1870).
  A. de Castro: “La Epístola moral a Fabio” no es de Rioja. Cádiz, 1875.
36 Lupercio Leonardo de Argensola, 1559-1613.
  Bartolomé Leonardo de Argensola, 1562-1631.
  Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLII, e por J. M. Blecua, 2 vols., Sa-

ragossa, 1950/1951.
  M. Menéndez y Pelayo: Horacio en España. Madrid, 1885.
  O. H. Green: The Life and Works of Lupercio Leonardo de Argensola. Philadelphia, 1927.
  J. Aznar Molina: Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola. Madrid, 1939.
  J. M. Castro y Calvo: “Para una valoración diferencial de los Argensola”. (In: Ensayos 

y Estudios. II, 1/2.)
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exata das poesias dos irmãos, sempre confundidos, e dos motivos diferentes 
do seu classicismo. Lupercio, mais culterano que o outro, é um estóico pes-
simista, gongórico na expressão e antigongórico no pensamento. Bartolomé, 
humanista cristão de expressão claríssima, situa-se na companhia de Francis-
co de la Torre, a quem faz lembrar nos seus versos

“Silencio y soledad, ministros puros
De alta contemplación...”

É poeta de outras “soledades”, antigongórico na forma, mas também an-
ticlassicista no pensamento: é romântico. Romantismo melancólico em 
formas renascentistas, às vezes pomposas. É semelhante à sua a poesia oca-
sional do erudito Rodrigo Caro37, que sobrevive nas antologias pela grave 
retórica da sua “Canción a las ruinas de Itálica”: motivo de Du Bellay, 
colocado na paisagem arcádica de Poussin e expresso com a pompa barroca 
de um cortejo de “mil sombras nobles de su gran ruina”. Não há figura 
mais barroca do que a do erudito confuso e vaidoso que foi Estebán Ma-
nuel de Villegas38, tradutor de Horácio, Tibulo e Anacreonte. A poesia 
anacreôntica desse latinista pertence, pela forma e pelo espírito, à Arcádia 
italiana. Villegas, desprezado na sua época, será o ídolo dos árcades espa-
nhóis do século XVIII, sem perceberem sua melancolia estóica, herança do 
Barroco, que continua o estilo nacional da Espanha. A tenacidade desse 
elemento nacional revelou-se em Solís39; nas suas comédias de costumes 

37 Rodrigo Caro, 1573-1647.
  A. Sánchez y Castañer: Rodrigo Caro, estudio biográfico y crítico. Sevilla, 1914.
  Mig. Ant. Caro: Rodrigo Caro. Bogotá, 1947.
38 Estebán Manuel de Villegas, 1589-1669.
  Poesías (1617).
  Edição por N. A. Cortés (Clássicos Castellanos, vol. XXI), Madrid, 1913.
  N. A. Cortés: Introdução da edição citada.
39 Antonio Solís y Ravadeneyra, 1610-1686. (Cf. nota 80.)
  Comédias: El doctor Carlino; El amor al uso; Un bobo hace ciento. – Historia de la 

conquista de México (1685).
  Edição das comédias: Biblioteca de Autores Españoles, vols. XIV, XXIII.
  Edição da História: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XXVIII.
  D. E. Martell: The Dramas of Don Antonio Solís. Philadelphia, 1913.
  J. M. Cossío: “Un caso de prosa culterana”. (In: Siglo XVII. Buenos Aires, 1939.)
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é tão antibarroco que se aproxima da maneira de Molière. Também a sua 
famosa Historia de la conquista de México é um monumento de classicismo 
pomposo; mas Cossío demonstrou bem, na disposição poética do material 
e nas particularidades do estilo, o gongorismo secreto.

“Enfin Malherbe vint”, reza o famoso verso de Boileau, congra-
tulando-se com a derrota do barroquismo francês pelo classicismo severo. 
O nome de Malherbe encerra convenientemente um capítulo sobre a po-
esia culterana. Assim o entenderam, acompanhando Boileau, os historia-
dores da literatura francesa, apresentando um quadro histórico mais ou 
menos da maneira seguinte: Malherbe, embora não grande gênio poético, 
teria iniciado a época do classicismo; infelizmente, só alguns discípulos 
lhe seguiram o exemplo, dos quais Maynard é o mais importante: con-
tra a ditadura de Malherbe ter-se-ia revoltado o talento independente de 
Théophile de Viau; e os “précieux” do Hôtel de Rambouillet, marinistas 
impenitentes, não cuidaram de maneira alguma das normas malherbianas; 
até um realista burlesco, como Saint-Amant, pôde fazer gracejos talento-
sos; mas, enfim, venceu o bom gosto – “enfin Malherbe vint”, mas não foi 
Malherbe, e sim Boileau.

A fraqueza dessa exposição é evidente. Vem a reforma de Ma-
lherbe, festejada como data histórica, e não resolve nada; apenas alguns 
discípulos lhe seguem o exemplo. A primeira metade do século XVII pare-
ce, segundo aquela apresentação, o período mais confuso da história literá-
ria francesa, cheio de poetastros insignificantes ou talentos enganados, e os 
efeitos da reforma classicista só se fazem sentir trinta anos depois da morte 
do reformador, em obras totalmente diferentes das suas. A conseqüência 
daquela exposição errada é que um grande poeta, Maynard, quase desapa-
rece na sombra de Malherbe, ao passo que outros poetas notáveis, Brébeuf, 
Du Bois Hus, foram inteiramente esquecidos. Tudo isso do ponto de vista 
da historiografia oficial francesa, que, negando à literatura barroca a exis-
tência, teve de diminuir e como que esconder o Barroco francês.

A cronologia daquela exposição está certa; as relações entre os 
fatos literários, eis o que está tão embrulhado que a apreciação dos pró-
prios fatos se torna inexata. Malherbe não esqueceu nunca os começos 
meio barrocos da sua carreira literária, e no fim da vida chegou a admirar 
Marino; Maynard, elogiado por Faguet como epigramatista espirituoso, e 



História da Literatura Ocidental 609

por Sainte-Beuve como artista brilhante de lugares-comuns horacianos, é 
um grande poeta religioso: Theóphile de Viau e Saint-Amant constituem 
verdadeiros “casos” de ambigüidade entre o sentimento trágico da vida e o 
burlesco, entre a melancolia e a obscenidade. Enfim, não se pensa em re-
abilitar os preciosos; mas eles ocupam o lugar honroso dos últimos poetas 
líricos da França antes do dilúvio de prosa do classicismo.

Como toda a poesia culterana, a francesa também procede da 
Renascença: no caso, da Pléiade. É possível distinguir três direções dife-
rentes da evolução. Malherbe reagiu contra Ronsard, em particular contra 
o que havia nele de “dionisíaco”, de “flamboyant”; a imitação de Tansillo, 
com a qual principiou, revela-lhe o gosto italiano, a pompa barroca dis-
ciplinada pelas formas clássicas. Do hermetismo ocasional de Jodelle e da 
imaginação agitada de Desportes provêm as particularidades de Maynard 
e o impressionismo poético de Du Bois Hus. Os “concetti” de Bertaut são 
a fonte do preciosismo de Théophile de Viau, com as conseqüências mari-
nistas de Saint-Amant e do Hôtel de Rambouillet.

Malherbe40 sobrevive como teórico da poesia classicista e como 
autor de algumas poucas odes, apresentadas nas antologias como amostras 
da nova arte. As Stances à Du Périer sur la mort de sa fille marca época na 
história da poesia francesa, mas não época muito feliz; se essa poesia de 
lugares-comuns, versificados com cuidados de professor de gramática fosse 

40 François de Malherbe, 1555-1628.
  Les larmes de Saint-Pierre (1587); Ode au roi Henri le Grand sur la prise de Marseille 

(1600); Ode à Marie de Médicis sur sa bienvenue en France (1600); Stances à Du Pé-
rier sur la mort de sa fille (1601); Prière pour le roi Henri le Grand allant au Limousin 
(1605); Ode à la reine, Mère du roi (1610); etc.

  Edição por L. Lalanne, 5 vols. Paris, 1862.
  G. Allais: Malherbe et la poésie française à la fin du XVIe siècle. Paris, 1891.
  M. Souriau: La versification de Malherbe. Paris, 1912.
  E. Faguet: Histoire de la poésie française. Vol. I: “Au temps de Malherbe”. Paris, 1923.
  R. Fromilhagne: Malherbe. Technique et création poétique. Paris, 1954.
  R. Fromilhagne: La vie de Malherbe. Paris, 1954.
  R. Winegarten: French Lyric Poetry in the Age of Malherbe. Manchester, 1955.
  F. Ponge: Pour un Malherbe. Paris, 1965.
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realmente um modelo, não haveria poesia francesa; e realmente, enquanto 
a autoridade de Malherbe foi reconhecida, não houve poesia francesa. (A 
tese de Ponge, que considera Malherbe como o maior dos poetas franceses 
e sua arte igual à de Bach, não me parece merecer discussão séria.) Os cri-
térios de Malherbe não são poéticos, e sim estilísticos: clareza, sobriedade, 
pureza da língua, “dificuldades vencidas”; são noções da retórica. Um te-
órico da poesia, iniciando um século da prosa. Os começos de Malherbe, 
porém, foram diferentes. As Larmes de Saint-Pierre imitam as Lagrime di 
San Pietro, de Tansillo, e a versão é superior ao original, mais direta e mais 
sincera; chega a exprimir, de maneira barroca, pressentimentos fúnebres – 

“La nuit déjà prochaine à ta courte journée…”

A disciplina lingüística e métrica de Malherbe é um instrumento de arte 
barroca nas mãos de um ronsardiano atrasado e arrependido, que se revela 
só em raros momentos de erotismo ou de poesia noturna. As suas gran-
des odes políticas são peças oficiais, comparáveis aos quadros que Rubens 
dedicou à história contemporânea da família real da França. A poesia de 
Malherbe não está no estoicismo religioso sem relevo, das Stances –

“Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.” –

e sim em certas expressões simbólicas, bem ronsardianas:

“... Aussi le temps a beau courir,
Je la ferai toujours fleurir
Au rang des choses éternelles.”

A poesia de Malherbe – sem personalidade própria nem conseqüências 
– não tem a categoria de estilo pessoal; é apenas reação contra o Barroco 
dominante. Malherbe é o Chiabrera francês.

As poesias mais pessoais de Malherbe são as paráfrases de salmos 
bíblicos. Basta comparar um verso de D’Aubigné, como

“... voulant chanter je ne rends que sanglots...”

com
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“... cette majesté si pompeuse et si fière,
Dont l’éclat orgueilleux étonna l’univers...” –

para situar Malherbe. A sua poesia é a antítese da do seu grande contem-
porâneo D’Aubigné, mais disciplinada, mas pouco menos barroca; apenas 
é um outro Barroco o seu, o da disciplina da Contra-Reforma. A vitória 
incompleta da arte poética de Malherbe no seu tempo coincide com a vitó-
ria incompleta da Contra-Reforma, na França de Henrique IV; os decretos 
do concílio de Trento não foram reconhecidos, e os huguenotes ficaram. 
A disciplina de Malherbe chegou apenas a disciplinar a poesia católica do 
“humanismo devoto”, dos poetas da Contra-Reforma de são Francisco de 
Sales e do Oratoire. Discípulo autêntico de Malherbe será Brébeuf. Mas 
esse papel histórico de Malherbe não pôde ser reconhecido antes de Bré-
mond redescobrir essa poesia religiosa esquecida.

O grande poeta que Malherbe julgava ser, foi-o realmente May-
nard41: fato obscuro na história literária, porque a posteridade só viu a 
adoção da disciplina malherbiana pelo pretenso “discípulo”, sem perguntar 
por que adotava aquela disciplina. Sainte-Beuve elogiou-lhe a grandiosa 
visão, quase hugoana, do Universo que “tombera quelque jour”, no fim 
dos lugares-comuns horacianos da “Ode à Alcippe”; outros descobriram a 
grave sabedoria política dos conselhos de paz no “Sonnet à Séguier”; ou-
tros, ainda, a melancolia dos “Regrets d’une grande dame”; e houve quem 
descobrisse a mística teresiana das suas poesias fúnebres:

“Dans le désert sous l’ombre de la Croix.”

Mas esse mesmo Maynard é o poeta do erotismo brutal das Poésies pria-
pées, nas quais até as sombras copulam – não há nada mais parecido com 
a poesia priápica dos Maynards e Viaus do que a poesia de Carew e 
Suckling, dos “cavalier poets”, hoje tão valorizadas na Inglaterra, ao passo 
que a historiografia literária francesa prefere as reticências. Maynard é o 

41 François Maynard, 1582-1646.
  Edições por C. Garrisson, 3 vols., Paris, 1885/1888, e por F. Gohin, Paris, 1927.
  Edição das poesias priapéias por P. Blanchemain, Genève, 1864.
  Ch. Drouhet: François Maynard, étude critique d’histoire littéraire. Paris, 1909.
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mais completo poeta barroco da literatura francesa. Desenvolveu com gê-
nio superior os germes barrocos na poesia de Jodelle e Desportes; adotou 
a disciplina métrica e lingüística de Malherbe apenas naquele sentido em 
que Góngora permaneceu fiel à tradição greco-romana: para cristalizar as 
suas visões. Assim, conseguiu condensar os pressentimentos do seu último 
dia em versos como

“...Et l’on verra bientôt naître du fond de l’onde
La première clarté de mon dernier soleil.”

Esta arte de Maynard não encontrou compreensão nem sucessores, a não 
ser aquele obscuro poeta provinciano Du Bois Hus42, simbolista avant la 
lettre, perdido no meio de “décorateurs”. Acabou assim a possibilidade de 
um Góngora francês.

Dos “concetti” e “pointes” de Bertaut provém o poeta que tinha 
a fibra de um Marino francês: Théophile de Viau43. Chamam-lhe poeta da 
natureza, quase romântico, porque cantou Le Matin e La Solitude. Mas o 
Matin é um idílio, digno de estar na Sampogna, e a Solitude, Viau só a pro-
cura para um encontro erótico da maior brutalidade. O elemento da poesia 
de Viau, que pareceu grosseiro à posteridade, é, na verdade, o marinismo, 
o mesmo estilo que, na sua tragédia Pyrame et Thisbe (1617), encantou os 
espectadores do Hôtel de Rambouillet: a mistura de paixão erótica e lin-
guagem estilizada. O outro aspecto do marinismo, o burlesco, representa-o 
Saint-Amant44; por isso o classificaram entre os “realistas”. Mas as suas po-

42 Pierre Du Bois Hus [séc. XIII].
  La Nuit des Nuits, le Jour des Jours, le Miroir du Destin (1641).
  Poesias in: St. J. Halgan, O. de Gourcuff, R. Kerviler: Anthologie des poètes bretons 

du XVIIe siècle. Paris, 1884.
43 Theóphile de Viau, 1590-1626.
  Edição por R. de Gourmont, Paris, 1907.
  C. Garrison: Théophile et Paul de Viau, étude historique et littéraire. Paris, 1899.
  A. Adam: Théophile de Viau et la libre-pensée française en 1620. Paris, 1936.
44 Marc-Antoine de Gérard, sieur de Saint-Amant, 1594-1661.
  Les Visions (1628); Rome ridicule (1643); Albion (1644); Vers (1646); Moyse sauvé 

(1653).
  R. Audibert et R. Bouvier: Saint-Amant, capitaine du Parnasse. Paris, 1946.
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esias sobre o queijo, o melão e outras coisas de solenidade duvidosa, estão 
na tradição de Berni, e aproximam-no de Achillini. O “romantismo” das 
suas poesias da Natureza e o humorismo das suas epopéias herói-cômicas 
têm a mesma fonte: a “fantasia” caprichosa e o oportunismo do “gusto del 
mondo”, como em Marino.

Aquela tragédia, Pyrame et Thisbe, de Théophile de Viau, marca 
uma época: foi representada no mesmo ano de 1617 em que se abriu o 
Hôtel de Rambouillet. Já desde 1611, Catherine de Vivonne, Marquesa de 
Rambouillet, costumava reunir no seu salão os literatos marinistas e as suas 
inspiradoras e leitoras, os “précieux” e as “précieuses”. Essa tentativa de 
manter na França o estilo do hedonismo aristocrático terminou junto com 
a independência dos aristocratas, quando se estabeleceu o poder absoluto 
da monarquia; o preciosismo foi vencido por Richelieu e Mazarin. A crí-
tica de Boileau e o riso de Molière não passam de epílogos literários, nem 
sempre justos. Junto com um grupo de poetastros ridículos enterraram-se 
a poesia de Maynard, a memória dos poetas do “humanismo devoto”, e, 
por quase dois séculos, toda a possibilidade de uma poesia lírica em língua 
francesa. Mas durante uma geração, o preciosismo dominara. Teria sido 
um período inteiramente vazio da literatura francesa? Surgiu recentemen-
te uma tentativa de reabilitação dos “précieux”45, que não eram grandes 
poetas e prosadores, mas tampouco eram imbecis sem talento algum. Voi-
ture46, o verdadeiro “chefe” do Hôtel de Rambouillet, tornou-se famoso 
pelas suas cartas, que são epístolas literárias, cuidadosamente elaboradas; 
criou um gênero em que brilhará uma Sévigné, ela também não inteira-
mente livre de preciosismos (a famosa carta de 15 de dezembro de 1670, 
sobre o casamento de Lauzun, é “preciosíssima”). Voiture, por sua vez, é 
às vezes espirituoso como Voltaire ou Anatole France; e o gênero episto-
lar terá a sua importância especial na evolução do romance psicológico. 
Outra contribuição à futura arte psicológica dos romancistas e moralistas 
franceses é o romance heróico-galante dos Gomberville, La Calprenède, 

45 G. Mongrédien: Les précieux et les précieuses. Paris, 1939. 
  R. Bray: La preciosité et les précieux. Paris, 1948.
46 Vincent de Voiture, 1598-1648.
  E. Magne: Voiture et l’Hôtel de Rambouillet. 2.ª ed. 2 vols. Paris, 1929/1931.
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Georges e Madeleine de Scudéry, que é a forma particularmente francesa 
da epopéia heróica barroca. Quando os poetas e pseudopoetas do século 
XVIII cultivavam a poesia anacreôntica, já não se lembravam que o melhor 
poeta anacreôntico entre a Pléiade e Chénier fora o Duque de Montausier, 
genro da Marquesa de Rambouillet, marido da segunda dama do “Hôtel”, 
Julie d’Angennes. Outro “précieux” que ficou em ostracismo algo injusto 
é Gombauld47; sabia fazer sonetos, arrancando até ao hostilíssimo Boileau 
o verso:

“Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème” –

e depois dele ninguém mais, na França, até Nerval, saberá fazer sonetos. 
Enfim o maior desmentido à crítica de Boileau é o caso de Benserade48. 
Entre 1651 e 1681, em pleno reinado de Corneille, Boileau, Molière e 
Racine, escreveu Benserade os versos que acompanharam os bailados da 
corte, versos espirituosos, brilhantes e, em certo sentido, admiráveis, de 
modo que até Lanson, o discípulo do tradicionalista Brunetière, os admi-
rará. E os seus rondós mantinham uma tradição bem francesa, villonesca, 
de poesia.

O poeta mais famoso entre os “précieux” foi Chapelain49. Glória 
pouco durável: a sua obra mais pretensiosa, a epopéia La Pucelle d’Orléans, 
sucumbiu ao escárnio de Boileau. Contudo, entre as numerosas epopéias 
heróicas do Barroco francês é esta a mais séria, uma das expressões, se não 

47 Jean Ogier de Gombauld, 1570-1666.
  Amaranthe (1631); Poésies (1646).
  L. Morel: Jean Ogier de Gombauld, sa vie, son oeuvre. Neuchâtel, 1910.
48 Isaac Benserade, 1612-1691.
  Ballets: Cassandre; Triomphe de l’Amour; Ballet des Saisons; Ballet Royal des Arts; Ballet 

des Plaisirs, etc. 
  Oeuvres (1697).
  E. Faguet: Histoire de la poésie française. Vol. III. Paris, 1927.
  C. Silin: Benserade and his Ballets de Cour. London, 1940.
49 Jean Chapelain, 1595-1674.
  La Pucelle d’Orléans (1656/1657).
  A. Fabre: Chapelain et nos deux premières académies. Paris, 1890.
  G. Collas: Jean Chapelain. Paris, 1912.
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felizes pelo menos características, do patriotismo monárquico e religioso 
que constitui o fundamento espiritual do classicismo francês. Justamente 
em Chapelain se revela o parentesco entre a suntuosidade barroca e a pom-
pa da corte de Luís XIII e Luís XIV. Com efeito, Chapelain é “précieux” 
e classicista ao mesmo tempo; coisa impossível, se a historiografia oficial 
tivesse razão. O autor de La Pucelle d’Orleáns escreveu em 1630, a Lettre 
sur l’art dramatique, com a qual começa o domínio das regras aristotélicas 
no teatro francês. E em 1638 foi Chapelain quem exprimiu Les sentiments 
de l’Academie française sur le Cid. O “précieux” Chapelain como porta-voz 
da “Academie française”, isto não é mero acaso: foi ele um daqueles que 
idearam a instituição; esteve, em 1634, entre os primeiros membros dela; 
foi ele quem sugeriu aos companheiros o projeto do Dictionnaire. Chape-
lain é precursor de Boileau. Mas isso não quer dizer que Chapelain fosse 
classicista; quer dizer que elementos “preciosos”, barrocos, se perpetuaram 
na crítica de Boileau e na arte de Racine e La Fontaine.

Entre as forças que perpetuaram o espírito barroco, encontram-
se os jesuítas: Descartes, Corneille, Molière, Bossuet formaram-se nos colé-
gios da Companhia, assim como inúmeros outros, que constituíram o am-
biente literário. O mesmo aconteceu na Itália, Espanha, Bélgica, Áustria, 
Alemanha meridional, em todos os países da Contra-Reforma. Afirma-se 
que um espírito formado pelos jesuítas continua marcado por eles para 
sempre; pelo menos, a pedagogia jesuítica dispõe de instrumentos espi-
rituais muito fortes para conseguir esse fim, dos Exercitia até os estudos 
latinos. Naquela época juntaram aos meios comuns da didática a força 
sugestiva de representações teatrais; e estas, por sua vez, apenas constituem 
parte da copiosa literatura jesuítica, verdadeira literatura internacional do 
Barroco, e – por mais completo que tenha sido o esquecimento em que 
caiu desde o século XVIII – uma literatura de grande importância histórica 
e estética.

Há muito que os historiadores das artes plásticas já não admitem 
a expressão “estilo jesuítico”; o que se chama assim é o Barroco que não foi 
criado nem sustentado apenas pelos jesuítas; os padres da Companhia pre-
feriram, muitas vezes, formas mais sóbrias. O que importava aos jesuítas era 
a propaganda de certas idéias religiosas, filosóficas, sociais e políticas: arte e 
estilo eram meios, justificados por aquele fim. Daí o oportunismo literário 
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e artístico dos jesuítas, o mesmo oportunismo que se supunha em Góngo-
ra, e que existia realmente em Marino. Daí o emprego do estilo barroco, 
do estilo classicista ou até do estilo realista, conforme o ambiente. Quanto 
às representações teatrais, os jesuítas franceses obedecem às regras clássicas; 
os alemães e italianos criam o mais poderoso dos teatros especificamente 
barrocos. A intenção é sempre doutrinária. O teórico do teatro jesuítico, o 
jesuíta tcheco Jacobus Pontanus50, é naturalmente aristotélico, pretende dar 
interpretação moral à catarse, justificar assim o hedonismo aristocrático; é 
aristotélico, mas também é marinista. Pontanus está envolvido nas discussões 
dos Speroni, Alessandros Piccolomini, Bulgarini, em torno da Gerusalemme 
liberata e do Pastor fido, nas confusões geradas pela interpretação aristotélica 
do verso horaciano “Aut prodesse volunt aut delectare poetae”. Os jesuítas 
tomaram partido pelo “delectare” para o fim de “prodesse”; a conseqüência 
foi o “è del poeta il fin la meraviglia”, de Marino, e neste sentido a literatura 
dos jesuítas é barroca, seja qual for o estilo empregado. O teatro jesuítico é, 
aliás, realmente uma “meraviglia”; quase não somos capazes, hoje, de ima-
ginar os seus efeitos poderosos. Era um instrumento fantástico de reação 
psicológica para dissolver as tensões na alma do homem barroco.

O que já se disse sobre o teatro barroco – a perspectiva, a colabo-
ração de todas as artes, o mundo de ilusão e sonho – e sobre a índole teatral 
da civilização barroca51, aplica-se particularmente ao teatro dos jesuítas, 
constituindo parte de uma literatura inteira que a Companhia criou. O 
espírito teatral – a arte de compor os materiais em grupos cênicos, o desejo 
de produzir efeitos – encontra-se até nas obras de historiografia, das quais a 
mais “meravigliosa” é a história da própria Companhia, escrita pelo jesuíta 
italiano Daniello Bartoli52. Bartoli é antes um hagiógrafo, sem nenhuma 
crítica histórica, e os milagres, assim como as “maravilhas”, acham-se tão 
acumulados que o leitor moderno perde, enfim, a paciência. Mas a leitura 

50 Jacobus Pontanus S. J., 1542-1626.
  Poeticarum institutionum libri III eiusdem Tyrocinium poeticum (1594).
51 Cf. “O problema da literatura barroca”, notas 53 e 56.
52 Daniello Bartoli, 1608-1685.
  Storia della compagnia di Gesú (1650/1660).
  A. Belloni: Daniello Bartoli. Roma, 1931.
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de alguns capítulos isolados revela em Bartoli uma capacidade extraordiná-
ria de agrupar os fatos para conseguir efeitos teatrais; a história do primeiro 
século da Companhia, que parece assunto de epopéia, decompõe-se em 
cenas dramáticas inesquecíveis, apresentadas num estilo que um crítico 
tão severamente classicista como Pietro Giordani considerou “altamente 
sugestivo e maravilhoso”. Bartoli ainda hoje tem seus admiradores.

A literatura jesuítica em língua latina compreende todos os gê-
neros, refletindo as atividades múltiplas da Companhia. Jacobus Balde53, 
jesuíta alemão e educador dos príncipes bávaros, escreve idílios bíblicos 
(Judith) e comédias populares (Jocus serius), tragédias (Jephtias) e sátiras 
contra os médicos (Medicinae gloria), uma Dança Macabra em estilo bar-
roco (De vanitate mundi) e uma epopéia herói-cômica (Batrachomyoma-
chia), e, finalmente, uma história da literatura neolatina em forma ale-
górica (Castrum ignorantiae expugnatum); o cume da versatilidade é um 
poema (Drama georgicum) sobre a paz vestfálica, escrito, não em latim, mas 
no dialeto do povo itálico dos oscos, extinto desde milênios e conservado 
apenas em inscrições fragmentárias. E com tudo isso é Balde um grande 
poeta lírico, manejando o latim como uma língua viva, e superando pela 
originalidade barroca os próprios romanos. O jesuíta polonês Sarbievius54, 
que redigiu a forma atual dos hinos do breviário, é poeta ainda maior, imi-
tando Horácio, mas enchendo os metros latinos de sentido até lhe saírem 
versos herméticos; Herder e Goethe o admiraram, Gourmont considerou-
o “merveilleux”, e vanguardas poéticas do futuro o redescobrirão.

Os jesuítas não foram os primeiros que escreveram peças para 
representação nas escolas. Para melhor exercício no uso da língua latina 

53 Jacobus Balde, 1604-1668.
  Lyrica; Silvae; Batrachomyomachia; Solacium podagricum; Medicinae gloria; Jephtias 

(1637); Jocus serius (1629); Judith; Elegiae; Urania victrix; De vanitate mundi; Drama 
georgicum (1649); Castrum ignorantiae expugnatum.

  J. Bach: Jakob Balde. Freiburg, 1904.
54 Mataeus Kasimir Sarbievski (Sarbievius), 1595-1640.
  Odae (1625).
  F. M. Mueller: De Mathia Casimiro Sarbievio Polono S. J. Horatii imitatore. Muen-

chen, 1917.
  J. Oko: Maciej Kazimierz Sarbievski, poeta sacro. Warszawa, 1923.
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os humanistas já deram à mocidade peças de Plauto e Terêncio para repre-
sentar; mas na época da Reforma e Contra-Reforma já não se toleravam 
os episódios amorosos do teatro romano: era preciso fazer outra coisa, de 
conteúdo religioso ou pelo menos moral. O holandês Georgius Macro-
pedius (†1558) dramatizou Adam, Josephus e Lazarus, e deu no Hecastus 
uma versão latina do Everyman. O Acolastus de filio prodigo (1529), do 
holandês Gulielmus Gnaphaeus, foi representado na Europa inteira. O 
escocês Georgius Buchanan (1506-1582), professor em Coimbra, tor-
nou-se famoso entre católicos e protestantes pelo Jephta (1554). Até os 
protestantes alemães descobriram a utilidade do teatro escolar para fins 
de propaganda religiosa: Thomas Naogeorgus deu, no Mercator (1540), 
um panorama vivíssimo das discussões religiosas da época, e apresentou, 
no Pammachius (1538), o Papa como Anticristo. O objetivo satírico ou 
pedagógico do “drama escolar” – que foi nos séculos XVI e XVII cultivado 
em todos os países europeus – não deixa muito lugar para o desenvol-
vimento de qualidades dramáticas. Uma flor solitária é, porém, o Ava-
rento, do vigário dinamarquês Ranch55: a punição do mísero tem sabor 
pirandelliano; porque ninguém o quer conhecer, começa a duvidar da 
sua identidade pessoal.

O objetivo do teatro jesuítico é de ordem pedagógica: propa-
ganda da fé. Os mistérios da Idade Média tinham, no fundo, o mesmo 
fim: apresentar aos espectadores, em forma visível e quase palpável, os 
mistérios do Credo. Mas os assuntos não são os mesmos; até certo ponto 
os jesuítas respeitam a opinião protestante que não admite a representa-
ção de Deus e dos seus santos por criaturas humanas. Preferem-se, para 
a adaptação cênica, as histórias do Velho Testamento, nas quais há mais 
paixão humana e conflito dramático, e as lendas medievais, com as suas 
peripécias milagrosas. O tempo já não é o da fé medieval, unânime; é 
preciso combater os heréticos e demonstrar a vitória da Igreja. Segundo a 
doutrina política dos jesuítas, essa vitória se consegue pela aliança com as 
monarquias absolutas. O público das representações são os alunos, filhos 

55 Hieronymus Justesen Ranch, 1539-1607.
  Karring Nidding.
  Edição por S. Birket Smith, Kjoebenhavn, 1876.
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da aristocracia, e os pais dos alunos. O teatro eclesiástico medieval era 
da burguesia urbana; o teatro jesuítico pretende induzir a classe dirigen-
te, a aristocracia barroca, a aliar-se à Igreja: é o teatro político. Por isso, 
gosta de assuntos históricos, até da história contemporânea, oferecendo 
oportunidade de acompanhar os sofrimentos, a luta e a vitória da Igreja. 
No teatro dos jesuítas aparecem, ao lado de Herodes, de Ester, de Judite 
e dos Macabeus, Joana d’Arc e Egmont, D. Carlos e o falso Demétrio, 
Maria Stuart e Wallenstein. A verdade do assunto histórico ajuda a veros-
similhança dos conflitos psicológicos representados no palco. Até então, 
o teatro europeu dramatizou, segundo o modelo dos antigos, o mito, 
ou quando muitos assuntos da história da Antiguidade que já tinham 
valor de mitos. A introdução do assunto histórico moderno é um passo 
decisivo: significa a transformação da tragédia mitológica em tragédia 
moderna. Os jesuítas tiveram de dar esse passo, porque o mito não per-
mite interpretação moralista; e todo teatro barroco – o espanhol, o in-
glês, o francês, o holandês – acompanhou-os nisso. A conclusão também 
é idêntica, no Belisar e Cenodoxus dos jesuítas, assim como em Vida es 
sueño, Macbeth, Cinna e Polyeucte: a vaidade deste mundo, o pessimismo 
em face da vida e das suas ilusões. É uma conclusão barroca. O mundo 
inteiro é apenas um teatro, El gran teatro del mundo, e o palco dos jesuítas 
é um enorme símbolo em que estão representados Céu, Terra, e Inferno, 
lutando pela alma do homem. É um teatro cósmico.

O palco dos Mistérios medievais era também um teatro cós-
mico, apresentando o “Triregno” de Dante. Mas os jesuítas substituem 
a simultaneidade da cena pela perspectiva, que permite realizar qualquer 
ilusão óptica. O teatro dos jesuítas apresenta ilusão e é ilusão, ao mesmo 
tempo. Na Pratica di fabbricar scene e machine nei teatri (1637), de Niccolò 
Sabbatini, ensina-se o uso de máquinas para erguer personagens às nuvens 
e devorar decorações pelo fogo, e mil outros segredos teatrais, dos quais al-
guns se perderam e hoje já não podem ser empregados. O luxo da arquite-
tura cênica é incrível. Ludovico Ottavio Burnacini (1636-1707) desenhou, 
para as representações da Companhia, salas tão imensas que não caberiam 
em nenhum palácio real, escadas que se perdem no infinito, florestas e 
lagos no palco. A imaginação espacial de Ferdinando, Giuseppe e outros 
membros da família Galli-Bibbiena quase zomba das possibilidades da re-
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alização56. Fogos de artifício e bailados começam a preponderar, sufocando 
a palavra e só admitindo o acompanhamento pela música. O texto latino, 
compreensível a uma parte cada vez menor dos espectadores, é sucessiva-
mente suplantado por árias e coros. Quando, no começo do século XVIII, a 
propaganda da fé é vencida pela indiferença religiosa, está pronta a ópera.

O teatro latino dos jesuítas é uma arte internacional, de todos os 
países católicos; somente na própria Espanha o teatro jesuítico quase desa-
parece ao lado do teatro nacional, enquanto que em Portugal o padre Luís 
da Cruz (1558-1604) se tornará famoso como autor de Sedecias, Manassés 
e outras tragédias bíblicas. A prioridade cronológica cabe ao Collegium 
Romanum dos padres da Companhia, em Roma57: teatro dos Bernardino 
Stefonio, Alessandro Donati, Vicenzo Guinicci. Mas é dramaturgo mais 
importante que esses padres italianos um discípulo deles, Federico della 
Valle58. Caiu, mais tarde, em esquecimento completo, sendo redescoberto, 
só três séculos depois, por Benedetto Croce. Não é um Shakespeare do 
“Seicento”. Mas sua Judith não está longe de ser uma obra-prima.

Há teatro jesuítico em toda a parte, entre os checos (František 
Bohomolec e Karel Kolczawa) e poloneses (Gregorius Knapski)59, e nas co-
lônias americanas. O “oportunismo barroco” dos jesuítas revela-se na Fran-
ça, no Collège La Flèche, no Collège Clermont (depois Louis le Grand), 
em Paris, no colégio de Rouen, onde Corneille estudou60. Após os começos 
em estilo “romano” com as peças do teólogo Dionysius Petavius e o famoso 
Hermenegildus, de Nicolas Caussin (1583-1651), os padres franceses aco-

56 J. Gregor: Wiener szenische Kunst. Wien, 1924.
  A. Nicoll: The Development of the Theatre. London, 1937.
57 G. Gnerghi: Il teatro gesuitico ne’suoi primordi a Roma. Roma, 1907.
58 Federico della Valle, 1565-1628.
  Judith; Esther; La Reine di Scozia.
  Edição por C. Filosa, Bari, 1939.
  B. Croce: “Le tragedie di Federico della Valle”. (In: Nuovi saggi sulla letteratura ita-

liana del seicento. Bari, 1931.)
59 E. Stender: Das Jesuitendrama bei den Slawen. Praha, 1931.
60 E. Boysse: Le théâtre des Jésuites. Paris, 1880.
  P. C. de Rochemonteix: Un collège des Jésuites au XVIIe et XVIIIe siècle. Le collège 

Henri IV de La Flèche. Le Mans, 1889.
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modaram-se ao gosto classicista, adotando até a língua francesa. Antoine 
du Cerceau, na comédia La défait du solécisme, põe processos molièrianos 
a serviço do ensino gramatical, e Charles Porée (1675-1738), em peças 
como Brutus, Agapitus, Regulus, compete com Corneille; o padre Porée, 
aliás, foi, no Collège Louis le Grand, o professor de Voltaire.

O teatro jesuítico celebrou os seus maiores triunfos na Alema-
nha meridional e na Áustria61, na pátria da heresia luterana e no centro do 
Império católico dos Habsburgos. Em Viena, a cena era no próprio palácio 
imperial; em Munique, o colégio dos jesuítas era o maior edifício do conti-
nente europeu, maior do que o Escorial. E havia os inúmeros colégios das 
províncias austríaca e bávara, cidadezinhas transformadas em centros da 
mais esplêndida arte teatral, em Leoben e Steyr, Ingolstadt e Donauwoerth 
e tantas outras.

Depois do teórico Jacobus Pontanus e do padre muniquense 
Jacobus Gretser (1562-1625), que impressionou com uma Hester, aparece 
o maior dos dramaturgos jesuítas: Jacobus Bidermann62. O seu assunto 
permanente é aristotélico: a vitória da razão, informada pela fé, sobre as 
paixões do homem. A história é o tribunal de Deus; anjos e demônios in-
tervêm, fantasmas aparecem, figuras da mitologia e do Velho Testamento 
apresentam-se como alegorias, Céu e Inferno se abrem, e todo esse apare-
lho imenso para demonstrar que

“Vita enim hominum
Nil est nisi somnium.”

61 Rica coleção de matérias dessa arte teatral, durante muito tempo esquecida, em: B. 
Duhr S. J.: Geschichte der Jesuiten in den Laendern deutscher Zunge. 6 vols. Freiburg, 
1907/1928.

  W. Flemming: Geschichte des Jesuitentheaters in den Ländern deutscher Zunge. Berlin, 
1923.

  E. Haller: Das österreichische Jesuitendrama. Weimar, 1931.
62 Jacobus Bidermann, 1578-1639.
  Cenodoxus (1602); Belisar (1607); Josephus, Aegypti Prorex (1615); Jacobus Calybita 

(1618); Jacobus Usurarius; Cosmarchia; Philemon Martyr.
  Opera (Muenchen, 1666).
  W. Flemming: Das Ordensdrama. Leipzig, 1930.
  D. G. Dyer: Jacobus Bidermann. Cambridge, 1950.
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Assim canta o “coro dos mortos” na maior tragédia do teatro jesuítico, 
o Cenodoxus, de Bidermann, história de um doutor da Universidade de 
Paris, famosíssimo pela erudição teológica, que in extremis se revela como 
malvado perverso. Na terra, o agonizante é absolvido pelo clero, mas nos 
ares os demônios vencem, e a alma do morto sabe que está condenada. 
A impressão que essa tragédia produziu não foi mais profunda que a de 
Josephus, representada em Munique, “flentibus principibus nostris omni-
bus”, e do Belisar, tragédia da desgraça política. A confusão intencional 
e terrificante entre ilusão e realidade repete-se no Philemon Martyr, his-
tória do ator romano que desempenhou no circo o papel do cristão e se 
converteu durante a representação, caindo logo como mártir: Massinger 
e Rotrou trataram o mesmo assunto. A peça mais estranha de Bidermann 
e do teatro jesuítico inteiro é a Cosmarchia, peça política, passando-se 
num país exótico em que todo o ano é destronado um rei. A impressão 
que causou o Johannes Calybita, glorificação do estoicismo barroco de 
mártires, quando um público de crentes viu a peça no dia da Ressurrei-
ção, na cidade de Munique, assediada pelos heréticos, nunca mais poderá 
ser imaginada.

Bidermann gostava de incluir nas tragédias cenas de humor po-
pular. Mas a função da comédia jesuítica não é o mero contraste; tem 
também sentido político. Jacobus Masen (1606-1681) tratou no Rusticus 
imperans (1664) o velho tema do camponês bêbedo e adormecido ao qual 
fazem crer que é rei, para despertá-lo cruelmente no dia seguinte; Shakes-
peare apresentou esse motivo preferido do Barroco no prelúdio da Taming 
of the Shrew. É, mais uma vez, uma peça da ilusão do mundo, demons-
trando ao mesmo tempo a inviolabilidade da hierarquia social. No século 
XVIII, a mesma história aparecerá no Jeppe pa bjerget, de Holberg, mas 
então já com sentido pré-revolucionário.

Ao cúmulo do ilusionismo chegam os “ludi caesarei” da corte de 
Viena, nos quais Avancinus63 celebrou com luxo enorme de arquiteturas, 
máquinas, bailados e música, a vitória da aliança entre Igreja e Monarquia. 

63 Nicolaus Avancinus, 1612-1686.
  Theodosius Magnus (1654); Constantinus Magnus (1659); Cyrus (1673); etc.
  N. Scheid: Avancinus als Dramatiker. Wien, 1913.
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Mas isto já é quase ópera; e, com efeito, vários textos de Avancinus servi-
ram de libretos aos compositores italianos da corte dos Habsburgos.

O teatro dos jesuítas espanhóis é de importância muito menor. 
Preferiram apoderar-se do teatro nacional, e não é acaso que as peças es-
panholas deram a muitos críticos estrangeiros, de Holland a Meredith, a 
impressão de óperas faladas. Aos próprios espanhóis do racionalismo o 
teatro nacional parecia absurdo; os românticos entusiasmaram-se pelo lado 
fantástico das velhas peças. Depois, descobriu-se o fundo popular do teatro 
espanhol: revelou-se a grandeza de Lope de Vega. Calderón, mais fantásti-
co e mais musical, caiu em descrédito. Foi reabilitado pelo reconhecimento 
da estrutura ideológica do seu teatro. Resta acrescentar que Lope de Vega e 
Calderón foram alunos dos jesuítas, e que o terceiro dos três maiores dra-
maturgos, Tirso de Molina, deu a uma coleção de obras suas um título que 
revela toda a teoria aristotélico-jesuítica do teatro: Deleitar aprovechando. A 
história do teatro espanhol é a história da transformação de um teatro po-
pular e nacional em teatro ideológico e jesuítico, terminando em ópera.

O teatro espanhol64 gozava de uma liberdade que nem o teatro 
inglês contemporâneo conheceu: Bíblia, vidas de santos, mitologia, história 
greco-romana, medieval e contemporânea, espanhola e estrangeira, novelas 
eróticas, histórias de espectros, contos árabes – tudo serve, tratado com a 
maior liberdade cênica, sem consideração de tempo ou espaço, condensan-
do-se histórias seculares de impérios em poucas “jornadas”, representando-
se entre três paredes de madeira países e continentes inteiros, com o Céu 
em cima e os demônios embaixo. O teatro espanhol parece o menos con-
vencional de todos. Na verdade, observa rigorosamente duas convenções: o 
anacronismo e a tipologia. Aqueles assuntos variadíssimos não são tirados 
das fontes, da Bíblia, da literatura antiga, das obras de historiografia, mas 

64 A. von Schack: Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien. 2.ª ed. 4 
vols. Frankfurt, 1874. (Tradução espanhola por E. Mier. Madrid, 1885.)

  N. Diáz de Escobar e A. Lasso de la Vega: Historia del teatro español. Barcelona, 
1924.

  L. Pfandl: Geschichte der spanischen Nationalliteratur in ihrer Blütezeit. Freiburg, 
1929.

  A. Valbuena Prat: Literatura dramática española. Barcelona, 1930.
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de livros edificantes, de “romances” populares, de contos – principalmente 
daquele depósito inesgotável de enredos que são as coleções de contos da 
Renascença italiana. Tudo é interpretado, anacronicamente, do ponto de 
vista do narrador popular; tudo se passa como se fossem acontecimentos 
nas ruas de Madri e Sevilha. É teatro popular, cheio de ingenuidade, da 
estirpe de Gil Vicente; apenas, a cena é o mundo inteiro de então, Espa-
nha, Portugal e Itália, França, Flandres, Alemanha, Áustria, Inglaterra, as 
Américas, lembrando-nos que a monarquia espanhola compreendia dois 
continentes e que soldados espanhóis lutavam em todos os países. O teatro 
espanhol é teatro popular, aproveitando-se, através da novelística italiana, 
da amplitude do mundo da Renascença. Daí os anacronismos grosseiros e 
o sabor popular. Daí a liberdade cênica, própria de um teatro novelístico, 
dramatizando novelas e romances sem se preocupar com as leis da conden-
sação dramática. Daí a variedade. Mas, apesar da variedade, o teatro espa-
nhol é monótono. Sempre os mesmos reis e fidalgos, sempre os mesmos 
sedutores e damas, os mesmos palhaços, e – o que é pior – sempre os mes-
mos motivos de ação: fanatismo católico, patriotismo monárquico, paixão 
sexual desenfreada e um conceito fetichista da honra pessoal. Nos milhares 
de peças que o teatro espanhol nos legou, é sempre a mesma coisa. Daí 
aquela impressão de um movimento frenético e absurdo sem finalidade; a 
Meredith lembrou um bailado de títeres.

Com efeito, o teatro espanhol é todo movimento; com isto, 
cumpre, aliás, a suprema lei da arte teatral. O teatro espanhol não preten-
dia fazer outra coisa senão pôr em movimento, representar em imagens 
vivas o que todo espanhol sabia e sentia. Por isso, todas as personagens, 
mesmo de tempos ou países longínquos, são espanhóis autênticos, e todos 
os motivos da ação são conceitos espanhóis: Igreja e rei, hedonismo aristo-
crático e naturalismo popular, sensualidade ardente e penitência contrita, 
entusiasmo religioso e estoicismo fatalista, ilusões loucas e desilusão pessi-
mista – de onde resulta a popularidade imensa desse teatro nacional. Esses 
conceitos, representados nos palcos de Madri e Sevilha do século XVII, são 
expressões atuais do caráter permanente da alma espanhola: expressões do 
Barroco; por isso, os motivos populares são capazes de se transformar em 
alegorias e símbolos do Gran teatro del mundo do Barroco. Não é possível 
tratá-los satisfatoriamente senão à maneira do teatro jesuítico; os conflitos, 
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no palco, entre a “ideologia nacional” e a realidade, são resolvidos segundo 
a “casuística teatral” dos jesuítas.

Deste modo, o teatro espanhol é a síntese de um teatro popular e 
de um teatro ideológico; os seus pólos são Lope de Vega e Calderón, pólos 
entre os quais a história do teatro espanhol oscila, sem apresentar evolução 
propriamente dita. As diferenças entre os autores são puramente individuais, 
e a “heresia” dramatúrgica do isolado Ruiz de Alarcón passou sem conse-
qüência. Evolução, na história do teatro espanhol, já significa decadência: 
a contaminação dos motivos populares pelos conceitos ideológicos e a dos 
conceitos ideológicos pela realidade antibarroca e, por conseqüência, anties-
panhola, esvaziaram os símbolos e transformaram o teatro espanhol em mo-
vimento sem finalidade, em bailado mitológico e, afinal, em ópera.

O criador daquela síntese entre teatro popular e teatro ideológi-
co, aristocrático-católico, é Lope de Vega65; o criador, portanto, do teatro 

65 Lope Félix de Vega Carpio, 1562-1635.
  Teatro, segundo a classificação de M. Menéndez y Pelayo:
  Autos: De los cantares; La locura por la honra; Las aventuras del Hombre; Del Naci-

miento; El viaje del Alma, del Pan y del Palo; Hijo pródigo; etc.
  Comédias de santos: La buena guarda; La fianza satisfecha; Barlaam y Josafat; Her-

mosa Ester; Lo fingido verdadero; La creación del mundo; El animal profeta; El serafín 
humano; San Isidro labrador; etc.

  Comédias pastoris: El verdadero amante; Belardo el furioso; etc.
  Comédias mitológicas: Adonis y Venus; El marido más firme; Perseo; Felisarda; Labe-

rinto de Creta; etc.
  História antiga e estrangeira: Contra valor no hay desdicha; Esclavo de Roma; Roma 

abrasada; Imperial de Otón; El rey sin reino; Gran duque de Moscovia; Duque de Viseu; 
Reina Juana de Nápoles; El cuerdo loco; etc.

  História (e lenda) espanhola: Amistad pagada; Comedia de Bamba; Las famosas As-
turianas; El último godo; Los prados de León; Mocedades de Bernardo del Carpio; Ca-
samiento en la muerte; Conde Fernán-Gonzalez; Bastardo Mudarra; El mejor alcalde 
el rey; La desdichada Estefania; Las paces de los reyes y Judía de Toledo; La estrella de 
Sevilla; Lo cierto por lo duvidoso; El rey D. Pedro en Madrid; Audiencias del rey D. 
Pedro; La niña de Plata; Los Ramírez de Arellano; Porfiar hasta morir; Los novios de 
Hornachuelos; Peribañez; El caballero de Olmedo; Fuente Ovejuna; Los comentadores de 
Córdoba; Remedio en la desdicha; El mejor mozo de España; La santa Liga; La serrana 
de la Vera; Alcalde de Zalamea; El aldeguela; Marqués de las Navas; El nuevo Mundo 
descubierto por Cristóbal Colón; etc.
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espanhol nacional. Os seus apelidos, “Fénix de la España” e “Monstruo de 
la naturaleza”, referem-se à sua fertilidade literária fabulosa. Não é possível 
verificar exatamente o número das suas peças; a verdade parece estar entre 
1200 e 1500. E há ainda vários volumes de poesia lírica e algumas epopéias 

  Dramas: El villano en su rincón; El castigo sin venganza; etc.
  Comédias: El acero de Madrid; El anzuelo de Fenisa; Amar sin saber a quién; Noche 

toledana; Las flores de D. Juan; La quinta de Florencia; La dama boba; Melindres 
de Belisa; Los milagros del desprecio; El mayor imposible; Marqués de Mantua; Los 
tres diamantes; El piadoso veneciano; El remedio en la desdicha; El rufián Castrucho; 
Hermosa fea; El perro del hortelano; El vaquero de Moraña; Si no vieran las mujeres; 
etc.

  Teatro: 25 vols. (1604/1647) (cf. nota 76).
  Edição por J. E. Hartzenbusch (Biblioteca de Autores Españoles, vols. XXIV, XX) 

(112 peças.)
  Edição da Academia Española, por M. Menéndez y Pelayo, 15 vols. Madrid, 

1890/1913; Suplemento, edit. por E. Cotarelo y Mir, 13 vols., Madrid, 1916/1928.
  Outras obras: Obras sueltas, edit. por L. Sancha, 21 vols. Madrid, 1776/1779.
  Poesias líricas: Rimas (1609); Rimas sacras (1614); Romancero espiritual (1624); Lau-

rel de Apolo (1630).
  Edição por F. J. Montesinos, 2 vols. Madrid, 1926/1927.
  Epopéias: La Dragontea (1598); La hermosura de Angélica (1602); Jerusalén conquis-

tada (1609); La corona trágica (1627).
  Edição da Jerusalén conquistada por J. Entrambasaguas y Peña, Barcelona, 1935.
  Epopéia herói-cômica: La Gatomaquia (1634). (Edição moderna, Col. Universal, 

Madrid. 1902.)
  Pastorais sacros: San Isidro (1599); Los pastores de Belén (1612).
  Pastorais: Arcadia (1598).
  Romances: El peregrino en su patria (1604); La Dorotea (1632).
  Edição da Dorotea por Am. Castro, Madrid, 1913.
  Arte nuevo de hacer comedias (1609).
  F. Grillparzer: Studien zum spanischen Theater. Stuttgart, 1874.
  M. Menéndez y Pelayo: Prólogos da edição citada. Vols. II-IV, Madrid, 1890/1913. 

(Novamente publicadas em: Estudios sobre el teatro de Lope de Vega. 2 vols. Madrid, 
1919.)

  J. Fitzmaurice Kelly: Lope de Vega and the Spanish Drama. Glasgow, 1902.
  R. Schevill: The Dramatic Art of Lope de Vega. Berkeley (Calif.), 1918.
  H. A. Rennert e Am. Castro: Vida de Lope de Vega. Madrid, 1919.
  M. Carayon: Lope de Vega. Paris, 1929.
  K. Vossler: Lope de Vega und sein Zeitalter. Muenchen, 1933.
  J. Jiménez Rueda: Lope de Vega, ensayo de interpretación. México, 1935.
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e romances. Lope é o autor mais fértil da literatura universal. Atividade 
tão espantosa não se imagina à maneira de Flaubert ou Mallarmé; Lope de 
Vega é um improvisador genial, escrevendo rapidamente para o consumo 
dos teatros ou para desabafar os seus casos sentimentais, que não eram 
poucos; a vida do “monstruo de la naturaleza” também é monstruosa. Es-
tudos no colégio dos jesuítas, aventuras amorosas, raptos e fugas, vida de 
estudante em Alcalá; novas aventuras eróticas, uma das quais, com Elena 
Osorio, é menos honrosa e tem conseqüências graves; serviço militar na 
armada que sofreu a grande derrota pelos ingleses; casamento com Isabel, 
vida com a concubina Antonia Trillo, segundas núpcias com a atriz Mica-
ela; depois, Lope estuda teologia, recebendo ordens sagradas, continuando 
os amores, que alterna com terríveis exercícios ascéticos, até à morte edifi-
cante. O dinamismo dessa vida manifesta-se em toda a parte da sua obra: 
uma obra exuberante, estrondosa, variadíssima, com todas as retumbâncias 
do Barroco. Mas é um Barroco sem ideologia rígida nem racionalismo eru-
dito, sem angústia mística nem naturalismo cruel: um Barroco imperfeito. 
Por isso, Lope de Vega foi, no seu tempo, o dramaturgo preferido de Que-
vedo e de todos os que se opunham ao gongorismo, enquanto, no século 
XIX, os românticos, embriagados com a descoberta da literatura barroca na 
Espanha, ficaram perplexos em face de Lope de Vega.

Os românticos alemães, ingleses, franceses, do começo do sécu-
lo XIX, estavam cheios de entusiasmo por Calderón; Lope parecia-lhes um 
precursor bastante imperfeito. Só o poeta austríaco Franz Gillparzer, mais 
perto da Espanha pela tradição barroca do teatro popular de sua cidade 
natal, Viena, reagiu contra o culto exagerado de Calderón, exaltando a 
arte espontânea e o espírito popular em Lope de Vega. Esse ponto de vista 
venceu pela autoridade de Menéndez y Pelayo; e hoje Lope de Vega é ge-
ralmente considerado como a expressão mais completa da alma espanhola, 
fonte inesgotável de inspirações populares.

  J. Entrambasaguas y Peña: Vida de Lope de Vega. Barcelona, 1936.
  S. Griswold Morley: The Chronology of Lope de Vega’s Comedias. New York, 1940.
  R. de Arco y Garay: La sociedad española en las obras dramáticas de Lope de Vega. 

Madrid, 1942.
  J. Entrambasaguas y Peña: Estudios sobre Lope de Vega. Madrid, 1946.
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Lope de Vega é o herdeiro de Gil Vicente. Credulidade infan-
til, crítica irreverente, religiosidade comovida sem fanatismo, alegria in-
gênua, ignorância fabulosa quanto às coisas estrangeiras e conhecimento 
estupendo quanto às tradições e costumes populares: eis o lado medieval, 
pré-barroco, de Lope de Vega. Encarna e representa a nação inteira, não 
apenas a elite culta; por isso, Lope de Vega é hostil à poesia dessa elite, ao 
gongorismo. Em sua obra são numerosíssimas as passagens polêmicas e 
satíricas contra Góngora e os seus discípulos. Na verdade, Lope de Vega 
como improvisador espontâneo teria sido incapaz de elaborar, com arte e 
erudição, poesias como as de Góngora. Lope de Vega é um grande poeta 
lírico, mas de outra estirpe: é grande na emoção simples e comovida da 
sua religiosidade sincera, das suas paixões eróticas, da maledicência contra 
inimigos. Tinha plena consciência da sua índole, e justamente no interes-
santíssimo romance autobiográfico La Dorotea, onde confessa com a maior 
sinceridade o capítulo mais escuro da sua vida, a aventura com Elena Oso-
rio, é que são mais freqüentes também as confissões literárias e polêmicas 
contra Góngora. O que causa estranheza, porém, é o estilo conceituoso da 
sua prosa e a freqüência de versos autenticamente gongóricos na sua obra 
inteira. Como teórico, Lope detestava o gongorismo; como poeta, não foi 
capaz de aplicá-lo; como improvisador, sucumbiu à moda literária da sua 
época, incapaz de evitar o gongorismo. Lope não é, como Gil Vicente, po-
eta renascentista; perpetua as tradições medievais do gótico “flamboyant”, 
pré-barroco; pertence, apesar de tudo, ao Barroco, se bem que de maneira 
imperfeita. Como escritor popular e meio medieval, conserva o espírito 
democrático dos tempos do Cid e dos feudais, gosta da independência do 
camponês em sua casa (El villano en su rincón); mas esse espírito de inde-
pendência transforma-se-lhe em conceito barroco da Honra. É Lope, e não 
Calderón, quem criou o fetiche “Honra”, tão típico do teatro espanhol. 
Como escritor popular, Lope de Vega não se cansa de representar costumes 
regionais e das diferentes classes da sociedade; mas o espírito aristocrático 
– todos os espanhóis livres são hidalgos – impõe-lhe um código uniforme 
de comportamento do qual o resultado é a “comedia de capa y espada”, já 
barroca. O palhaço popular das suas peças, o “gracioso”, revela cada vez 
mais o humorismo burlesco do Barroco; os variadíssimos aspectos pito-
rescos da sua obra tornam-se decorativos; a sua credulidade em milagres e 
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maravilhas de toda a espécie, a leviandade com a qual acumula as inveros-
similhanças nos enredos novelísticos, tudo isso acaba dando a impressão de 
um mundo completamente irreal, ilusório. É um mundo barroco.

É um Barroco imperfeito, porque o motivo íntimo da atividade 
literária de Lope de Vega é o lirismo popular. Lope, com a sua religiosida-
de alegre, está todo nos versos que a Virgem canta ao menino divino, nos 
Pastores de Belén:

“Pues andais en las palmas,
ángeles santos,
que se duerme mi niño,
tened los ramos...”

E Lope está também inteiro no refrão melancólico sobre o qual compôs a 
maior das suas tragédias, El Caballero de Olmedo:

“Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
señora, aquesta de escribo...”

Por mais pessoais que sejam estas expressões, Lope de Vega é porta-voz 
da sua raça e da sua época. A raça é a espanhola, altiva, intolerante, apai-
xonada, democrática. Lope de Vega criou-lhe o símbolo imperecível, na 
resposta dos habitantes da aldeia Fuente Ovejuna, na peça desse título, que 
se revoltaram contra o comendador violento e infame e o mataram; todos 
são interrogados e torturados, para se lhes arrancar o nome do assassino, e 
todos têm a mesma resposta:

“¿Quién mato al Comendador? –
– Fuente Ovejuna, Señor.”

A época é a do imperialismo espanhol. A Europa inteira é espanhola, e a 
América também. Soldados espanhóis lutam nos campos de batalha de 
França e Flandres, Itália e Chile; bacharéis e padres espanhóis trabalham 
em Portugal e na Irlanda, Áustria, México e Peru. Todas as tradições – a 
greco-romana, a medieval, a germânica, a islamítica – confluem na Espa-
nha. O assunto de Lope de Vega – trata-se de uma enorme epopéia em mil 
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fragmentos dramáticos – é tirado da Bíblia e da hagiografia, da história 
da Antiguidade e lendas medievais, da multidão dos contos italianos, das 
lembranças francesas e flamengas, dos boatos da América, da Índia. Um 
panorama imenso, visto pelo “homem da rua” de Madri, no palco cali-
doscópico do bacharel-militar-padre-dramaturgo Lope de Vega, improvi-
sador-feiticeiro de 1500 comédias.

Lope de Vega é menos original nos seus autos, que ainda estão 
perto da tradição medieval, e menos feliz nas comédias de santos, cheias de 
credulidade quase infantil. As peças tiradas da história estrangeira e antiga 
são de um anacronismo espantoso, reduzindo tudo ao alcance dos popula-
res de Madri e Sevilha; contudo, ele sabe acertar a monstruosidade de Nero 
na Roma abrasada e as particularidades da história portuguesa no Duque de 
Viseu. Mas sente-se mais seguro quando trata assuntos de casa: na mistura 
shakespeariana de tragédia e humorismo da Comedia de Bamba; verifican-
do o espírito da epopéia castelhana nas Mocedades de Bernardo del Carpio 
e Casamiento en la muerte; representando a antiga monarquia democrática 
em El mejor alcalde el Rey, e a antiga aristocracia em La estrella de Sevilla; 
vivendo as lutas contra os mouros e a independência dos feudais em Las 
paces de los reyes y Judía de Toledo; traçando o caráter espanhol, indomável, 
em Fuente Ovejuna, e o espanto diante das descobertas e o júbilo da pro-
paganda da fé em El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón. Lope de 
Vega domina com mestria igual o tom do drama de conflitos trágicos (El 
castigo sin venganza, El caballero de Olmedo), da peça de conteúdo ideoló-
gico (El villano en su rincón), da comédia da fina sociedade (La dama boba, 
Los milagres del desprecio, El mayor imposible); e não ignora as camadas 
baixas (Noche toledana), o mundo dos malandros (El rufián Castrucho), a 
gente dos campos (El vaquero de Moraña). Em Lope de Vega há de tudo.

Entre todas essas numerosíssimas peças não existe nenhuma em 
que não se encontrem personagens interessantes ou expressões felizes ou uma 
cena extraordinária ou, talvez, um ato bem conduzido. Mas quase não se nos 
deparam caracteres desenvolvidos, são muito raras as peças bem construídas 
do começo ao fim. Em toda a parte o leitor ou espectador é surpreendido 
por detalhes maravilhosos e ofendido por impossibilidades absurdas e fins 
abruptos. Lope de Vega escreve ao acaso; quando a obra lhe sai bem, é gran-
diosa; quando não, é uma miséria. É a própria natureza, completa.
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Artista consciente, Lope de Vega foi-o nas suas obras não dra-
máticas. É grande e abundante poeta lírico, sacro e profano; escreveu aque-
le admirável romance La Dorotea. As outras obras são secundárias. Só as 
belezas líricas salvam o pastoril religioso Los pastores de Belén. A epopéia 
herói-cômica La gatomaquia exibe muito espírito num gênero falso. La 
hermosura de Angélica e La Jerusalén conquistada são imitações de Ariosto e 
de Tasso, imitações supérfluas apesar de muitos versos felizes. La Dragontea 
só é notável pelo furioso patriotismo antiinglês. La corona trágica, a obra-
prima do poeta épico Lope de Vega, reúne todas as suas capacidades artís-
ticas, como num grande painel em torno da infeliz rainha Maria Stuart, 
mártir da fé católica e coroada no Céu. Aí está o Lope de Vega barroco. A 
sua obra não é inteiramente barroca; mas a sua personalidade, sempre.

Tirso de Molina66, algo menos genial do que Lope de Vega, sa-
bia concentrar-se; daí sua superioridade na composição, só comparável no 

66 Gabriel Téllez (Tirso de Molina), c. 1584-1648.
  Comédias (5 vols. 1627/1636). (O volume II, de 1635, saído depois do volume III, 

contém 12 comédias, das quais 4 seriam de Tirso e 8 de outros dramaturgos, mas 
sem se dizer quais são as 4 de Tirso; deste modo, fica em dúvida a autoria de algumas 
peças importantes, entre elas El condenado por desconfiado.)

  Autos: El laberinto de Creta; La madrina del cielo; El colmenero divino; etc.
  Comédias de santos: El mayor desengaño; El condenado por desconfiado; La mujer que 

manda en casa; La venganza de Tamar; La mejor espigadera; Santa Juana; El caballero 
de Gracia; Santo y sastre; Vida de Herodes; etc.

  Peças históricas ou lendárias: El burlador de Sevilla y Convidado de piedra; La pruden-
cia en la mujer; Las ruinas de Portugal; La elección por la virtud; etc.

  Comédias: El vergonzoso en el palacio; Amar por razón de Estado; El melancólico; El 
celoso prudente; Marta la piadosa; La gallega Mari-Hernández; El amor y la amistad; 
Don Gil de las calzas verdes; La villana de Vallecas; Por el sótano y el torno; Amar por 
señas; Tanto es lo de más como lo de menos; etc.

  Coleções (de peças, novelas, etc.): Los cigarrales de Toledo (1621); Deleitar aprove-
chando (1635).

  Edições (incompletas) do teatro, por J. E. Hartzenbusch, 12 vols. Madrid, 1839/1842, 
e por E. Cotarelo y Mir (Nueva Biblioteca de Autores Españoles, vols. IV, IX).

  Edição de Los Cigarrales por V. Said Armesto, Madrid, 1913.
  V. Said Armesto: La leyenda de Don Juan. Madrid, 1908.
  Blanca de los Ríos: Del siglo de oro. Madrid, 1910.
  M. Menéndez y Pelayo: Estudios de critica literaria. 2.ª série, 2.ª ed. Madrid, 1912.
  Blanca de los Ríos: El enigma biográfico de Tirso de Molina. Madrid, 1928.
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teatro espanhol, à de Calderón. Foi dramaturgo consciente da sua arte, ca-
paz de dar o passo decisivo para a barroquização completa do teatro nacio-
nal. Na Espanha, o Barroco é o estilo nacional; e Tirso de Molina, em vez 
de cair nos anacronismos ingênuos de Lope da Vega, espanholiza os seus 
assuntos pela raiz. O drama bíblico La venganza de Tamar é uma tragédia 
espanhola de honra, e o são Bruno de El mayor desengaño, um místico cas-
telhano. Conforme a observação feliz de Valbuena, a comédia Tanto es lo de 
más como lo de menos é, sob o pretexto de dramatizar a parábola evangélica 
do filho pródigo, um panorama tão completo da vida espanhola do século 
XVII como o são, em conjunto, os contos da sua coleção Los cigarrales de 
Toledo. Tirso de Molina sabe tudo da Espanha e dos espanhóis, fala os dia-
letos de todas as regiões – as suas comédias são consideradas como um dos 
maiores repositórios do idioma – sabe rir com a Gallega Mari-Hernández e 
chorar com Santa Juana, conhece os segredos políticos em La prudencia en 
la mujer e as intimidades do clero em La elección por la vitud. Como padre 
e filho do povo, como poeta barroco e dramaturgo popular, Tirso é humo-
rista, irônico, moralista, embrulha as intrigas mais complicadas e resolve-as 
em “desengaños” amargos. Como poeta barroco, Tirso é naturalista, de um 
erotismo muito mais brutal do que Lope; mas também é mais sereno do 
que este, conhecedor das almas e inimigo céptico das ilusões – alegam-se 
os seus quarenta anos de prática no confessionário.

Antes de tudo, é Tirso de Molina um grande comediógrafo, 
transformando em artes de playwright as artes de maquinista cênico dos 
jesuítas. Comédias como Don Gil de las calzas verdes e El vergonzoso en el 
palacio são obras-primas de complicação engenhosa, comicidade irresis-
tível das confusões, inteligência vigorosa do desfecho; e é preciso muita 
atenção para perceber, atrás dos bastidores, a mão do titereiro e o sorriso 
superior do poeta que zomba dos seus próprios personagens. Isso tam-
bém é arte tipicamente barroca, tentativa de resolver o conflito entre o 
livre-arbítrio, dogma do catolicismo e da arte dramática, e o fatalismo, 

  M. A. Peyton: “Some Baroque Aspects of Tirso de Molina”. (In: Romanic Review, 
abril, 1944.)

  L. M. Clelland: Tirso de Molina. Studies in Dramatic Realism. Liverpool, 1949.
  Ensayos sobre Tirso de Molina, edit. pela revista Estudios. Madrid, 1949.
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dogma do estoicismo barroco e conclusão da sua psicologia de caracteres 
imutáveis. Tirso de Molina, que já em El melancólico demonstrara a arte, 
nova depois de Lope, de criar caracteres bem definidos, conseguiu enfim 
o que só pouquíssimos poetas da literatura universal conseguiram: criar 
um tipo eterno da Humanidade. Em El burlador de Sevilla, y Convidado 
de piedra criou o personagem “Don Juan”. Do ponto de vista da drama-
turgia, a comédia é menos alegre do que a de Molière e menos profunda 
que a ópera de Mozart. Mas será mais exato dizer: é outra alegria e outra 
profundidade, a do Barroco. É a única versão do assunto na qual – como 
o título já indica – a estátua do governador assassinado desempenha pa-
pel tão importante como o grande sedutor. Essa dialética não é, na obra 
de Tirso de Molina, um acaso; movimenta a sua ideologia e a do teatro 
espanhol, encontrando a expressão completa em El condenado por descon-
fiado, de que não é possível, infelizmente, afirmar com certeza ser Tirso 
o autor. Seria sua obra-prima. Nessa tragédia teológica, a alma do ladrão 
penitente Eurico é levada pelos anjos do patíbulo ao Céu, enquanto o 
eremita Paulo, desconfiado da sua redenção, vai para o Inferno. Não é 
do comportamento moral que o desfecho depende, nem da predestina-
ção pela profissão sagrada, mas da “gratia efficax”, segundo a doutrina 
do jesuíta Molina, à qual adere o dramaturgo, acostumado a absolver 
pecadores. Com essa tragédia poderosa, Tirso de Molina está em pleno 
Barroco: os problemas de predestinação e graça serão os de Calderón e 
dos jansenistas.

O outro elemento calderoniano – a cultura clássica – é repre-
sentado, sempre dentro da forma popular do teatro de Lope de Vega, por 
Guillén de Castro67. Nos poetas elegíacos romanos parece ter aprendido 

67 Guillén de Castro y Bellvis, 1569-1631.
  Comedias (1618, 1625) (Cf. nota 76.)
  Los mal casados de Valencia; El conde Alarcos; Las mocedades del Cid; La tragedia por los 

celos; Progne y Filomena; La fuerza de la sangre; La Justiça en la piedad, etc.
  Edição por E. Juliá, 3 vols., Madrid, 1925/1927.
  R. Monner Sans: Don Guillén de Castro. Buenos Aires, 1913.
  H. Mérimée: L’art dramatique à Valencia, depuis les origines jusqu’au commencements 

du XVIIe siècle. Toulouse, 1913.
  E. Juliá: Prólogos da edição citada.
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lições de psicologia, sem se preocupar com as intenções morais de Tirso 
de Molina. As peças psicológicas de Guillén de Castro – La tragedia por 
los celos, Los mal casados de Valencia – são as mais “modernas” do teatro 
espanhol, Guillén de Castro é o Eurípides do teatro espanhol, dramatur-
go-humanista de caracteres livres. Assim como Eurípides renovou o mito, 
assim Guillén de Castro pretendeu renovar a lenda espanhola, a do Conde 
Alarcos e a de Las mocedades del Cid, peça que imortalizou não a Guillén 
de Castro, mas ao autor da versão francesa, Corneille. A tragédia francesa 
pertence, apesar dos empréstimos abundantes ao modelo espanhol, a um 
outro estilo, de modo que a comparação das duas tragédias, tema predileto 
da “literatura comparada”, não tem muito sentido. Como drama “estiliza-
do”, Le Cid francês é de superioridade evidente; as vantagens do espanhol 
residem na psicologia naturalista e no lirismo. Dentro do esquema lopista, 
a tragédia clássica, assim como Guillén de Castro a pretendeu talvez criar, 
não era possível, senão tomando como fundamento o fatalismo inato da 
raça. Baseando esse fatalismo no estoicismo popular espanhol, criou Pérez 
de Montalbán68 a sua obra-prima, uma das peças mais populares do sécu-
lo; a Comedia famosa del Gran Séneca de España, Felipe II. O espanhol do 
século XVII não teria reconhecido em Filipe II o tirano clerical dos histo-
riadores liberais do século XIX; o rei, na verdade, era déspota só por hábitos 
de burocrata, sacrifiando-se e sacrificando a sua vida particular a deveres 
superiores da pátria e da fé e a alguns deveres imaginários. Identificar essa 
atitude de mártir político com o ideal espanhol do estóico foi idéia genial 
do talentoso dramaturgo Pérez de Montalbán, criando a imagem na qual 
Filipe II sobrevive na memória da nação. No resto, é Pérez de Montalbán 
principalmente autor de comédias em parte alegremente obscenas, em par-
te elegantemente aristocráticas.

68 Juan Pérez de Montalbán, 1602-1638.
  Comedia famosa del gran Séneca de España Felipe II; No hay vida como la honra; La 

ganancia por la mano; La toquera vizcaína; etc. (Cf. nota 71.)
  Edição: “Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLV.
  G. W. Bacon: “The Life and Works of Pérez de Montalban”. (In: Revue Hispanique, 

1912.)
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A transformação do fatalismo popular em fatalismo trágico 
constitui a grandeza solitária de Vélez de Guevara69. A sua obra em prosa 
– El diablo cojuelo, que Lesage afrancesará como Le diable boiteux – revela 
a força barroca de desenhar contrastes impressionantes, em claro-escuro 
infernal. Essa mesma força, o dramaturgo empregou-a para aprofundar o 
tema lopista do conflito entre corte e aldeia, rei e camponês, em La luna 
de la sierra e La serrana de la Vera. E na sua obra-prima, Reinar después de 
morir, a história de Inês de Castro, que para os espanhóis de então fora 
lenda fantástica, transformou-se em tragédia humana de conflito entre a 
lei do Estado e a lei da personalidade, tragédia quase sofocliana. Vélez 
de Guevara foi, talvez, entre os grandes dramaturos espanhóis, o único a 
parecer-se com um John Webster, pela força trágica, sombria e algo indisci-
plinada; com algo mais de capacidade construtiva teria sido capaz de escre-
ver tragédias calderonianas como El mayor monstruo los celos. Já o tentara 
aquele outro dramaturgo, que entre todos os discípulos de Lope está mais 
perto de Calderón: Mira de Amescua70. Se ele não é – como alguns críticos 
acreditam – o autor do Condenado por desconfiado, criou pelo menos outra 
peça, semelhante, na qual retorna o problema da tentação demoníaca e do 
livre-arbítrio: El esclavo del demonio. A peça está claramente entre a tirsiana 
ou pseudotirsiana e o Mágico prodigioso, de Calderón; falta-lhe profundi-
dade ideológica; assim como o Capitán Belisario, de Mira de Amescua, não 
passa de esboço das tragédias políticas de Calderón, e assim como a Fénix 

69 Luis Vélez de Guevara, 1579-1644. 
  Reinar después de morir; La luna de la sierra; La serrana de la Vera; La Baltasara; Más 

pesa el rey que la sangre; El espejo del mundo; etc. (Cf. nota 76.)
  Edição do teatro: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLV.
  El diablo cojuelo (1641). Edição por F. Rodríguez Marín. Madrid, 1922.
  F. E. Spencer e R. Schevill: The Dramatic Works of Vélez de Guevara. Los Angeles, 

1937.
70 Antonio Mira de Amescua, 1574 ou 1577-1644.
  El esclavo del demonio; El ejemplo mayor de la desdicha y Capitán Belisario; El conde 

Alarcos; La Fénix de Salamanca; Los amantes de Teruel; etc. (Cf. nota 76.)
  Edição por A. Valbuena Prat (Clásicos Castellanos. Vols. LXX, LXXII.)
  C. E. Anibal: Mira de Amescua. Columbus (Oh.), 1925.
  E. Cotarelo y Mir: “Mira de Amescua y su teatro”. (In: Boletín de la Real Academia 

Española, 1930.)
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de Salamanca não é mais que a antecipação da forma madura da “comedia 
de capa y espada”. Mira de Amescua é um escritor riquíssimo, mas não um 
grande dramaturgo. Criou as formas nas quais o seu admirador e discípulo 
Calderón insuflará o espírito que vivifica.

Não é muito fácil distinguir entre as obras menores dos autores 
menores do teatro espanhol: caem todos na rotina das complicações absur-
das e desfechos precipitados, dos discursos retóricos e digressões líricas, do 
fatalismo heróico e fanatismo religioso, nem sempre sinceros. O teatro es-
panhol, que encantara os críticos estrangeiros no século XIX, como expres-
são da Espanha “romântica” e “pitoresca”, caiu na própria Espanha, depois 
de 1898, em desprezo, do qual Azorín se fez porta-voz; desprezo, porque o 
teatro “nacional” foi considerado como expressão da Espanha imperialista 
e inquisitorial, da Espanha de um esforço enorme a serviço de um ideal 
absurdo e “reacionário”, movimento frenético, acabando em apatia. Mas 
deu-se atenção especial a Ruiz de Alarcón, o dramaturgo diferente que 
pretendera conferir novo sentido ao movimento dramático.

Juan Ruiz de Alarcón71 é diferente em todos os sentidos. Enquan-
to os outros dramaturgos espanhóis escrevem dezenas e centenas de peças, 
ele só produz pouco mais que uma dúzia. Os outros escrevem para a massa 
popular; ele, para os conhecedores. E quando não tem sucesso, acusa Lope 
de Vega como iniciador de um caminho errado. Mas o seu próprio caminho 

71 Juan Ruiz de Alarcón, c. 1581-1639.
  Parte primera de las comedias (1628): (Los favores del mundo; Las paredes oyen; Indus-

tria y suerte; La cueva de Salamanca; Mudarse por mejorarse);
  Parte segunda de las comedias (1634): (La verdad sospechosa; El tejedor de Segovia; 

Gañar amigos; Los pechos privilegiados; La crueldad por el honor; El examen de mari-
dos; El Anticristo); No hay mal que por bien no venga (In: Laurel de comedias de varios 
autores, 1635.)

  Edições: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XX, e por Alf. Reyes, 2.ª ed., Madrid, 
1923 (incompleta); No hay mal que por bien no venga, edit. por A. Bonilla y San 
Martín, Madrid, 1916.

  J. Jiménez Rueda: Juan Ruiz de Alarcón. México, 1934.
  A. Reyes: “Tres siluetas de Ruiz de Alarcón”. (In: Capítulos de literatura española. 

México, 1939.)
  S. Denis: La langue de Juan Ruiz de Alarcón. Paris, 1943.
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não é o gosto da elite, que seria aristocrático-gongórico, e sim a simplificação 
do esquema novelístico da dramaturgia espanhola, a ponto de se aproximar 
do classicismo francês, do qual por sua vez se distingue pelo inconformismo 
de moralista independente. Ruiz de Alarcón é um caso singular.

As explicações do “caso” chegam todas ao mesmo resultado: res-
sentimento. Os contemporâneos zombaram do aleijado – Ruiz de Alarcón 
era corcunda – e quase estrangeiro – o poeta era natural do México. Os 
românticos do século XIX lamentaram em Ruiz de Alarcón um gênio in-
compreendido à maneira do Chatterton, de Vigny. Os psicólogos modernos 
reúnem todos esses motivos, falando às claras em ressentimento; e do ressen-
timento nasce, segundo Nietzsche, o moralismo. Mas essas explicações não 
estão bem fundadas. Não conhecemos bastante a personalidade de Ruiz de 
Alarcón para podermos falar em complexos de inferioridade. Não se des-
cobriram na sua obra traços particulares da sua nacionalidade mexicana. A 
interpretação romântica não está bem de acordo com o feitio meio classicista 
da sua dramaturgia, e o famoso moralismo de Ruiz de Alarcón revela-se antes 
como amoralismo, indiferente ou hostil às convenções estabelecidas.

Ruiz de Alarcón é o único dramaturgo espanhol em que se sen-
tem influências da comédia latina, sobretudo de Terêncio. Assim como o 
romano que criou o lema do humanismo moral – “Nihil humani a me 
alienum puto” –, Ruiz de Alarcón evita o ruído alegre da comédia popular, 
preferindo o tom e os conflitos da sociedade culta, sem grande vis comica, 
mas com mais urbanidade. Rejeita as convenções do teatro espanhol, a 
composição novelística, a liberdade desenfreada das decisões, substituin-
do-as pela lógica implacável das conseqüências, pelo determinismo dos 
caracteres. D. García, na Verdad sospechosa, torna-se presa das suas próprias 
mentiras, e quanto mais se esforça para fugir da rede das conseqüências, 
tanto mais se embrulha, ao ponto de, enfim, a sua única verdade, o seu 
amor, ser considerada como mentira pelos que admitiram as suas mentiras 
como verdades. Nisso não há nada de moralismo convencional. O melhor 
comentário dessa famosa comédia é a versão francesa de Corneille, Le men-
teur, obra de sentido estritamente moralista, ao passo que o espanhol con-
dena menos o mentiroso do que as circunstâncias que o levam a mentir; 
Valbuena apóia essa interpretação ideológica pela análise da outra grande 
comédia de Ruiz de Alarcón: No hay mal que por bien no venga, na qual 
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D. Domingo de D. Blas se revolta de maneira audaciosa contra as con-
venções da sociedade espanhola. Ruiz de Alarcón não é moralista; ao con-
trário, as suas comédias pretendem evitar a condenação das falhas morais, 
transformando-as em inabilidade cômica; seria interessante interpretar-lhe 
as comédias segundo os conceitos de Le rire, de Bergson. A tentativa de 
fugir ao fatalismo dramático do teatro espanhol levou ao fatalismo moral 
e social, tanto nas comédias como nas tragédias: Fernando, o Tejedor de 
Segovia, torna-se bandido para reabilitar a sua honra, mas a sua verdadeira 
reabilitação reside na grandeza do estoicismo com que suporta as suspeitas 
injustas. Na tragédia e na comédia, Ruiz de Alacrón é sempre o mesmo: o 
seu único critério é o valor humano da personalidade. Não é um clássico, 
mas um grande humanista, cuja obra é obumbrada por um claro-escuro 
rembrandtiano: um humanista barroco.

O caso singular de Ruiz de Alarcón não serve e realmente não 
serviu aos críticos de 98 para “salvar” o teatro espanhol. Mas o próprio 
Azorín voltou enfim a elogiar Calderón, opondo-se ao lopismo entusias-
mado da crítica meio romântica de Menéndez y Pelayo. Em Calderón, o 
teatro espanhol, considerado como “absurdo”, revelou o seu sentido, vol-
tando aos conceitos e preceitos do Barroco jesuítico. Calderón também foi 
discípulo dos padres da Companhia.

A história literária póstuma de Calderón72 percorreu as mesmas 
fases que a de Lope de Vega; apenas, em sentido contrário. Abstraindo-se 

72 Pedro Calderón de la Barca, 1600-1681.
  Autos sacramentales (edição de 1677); La vida es sueño; El divino Orfeo; La cena de 

Baltasar; El gran teatro del mundo; La devoción de la misa; Los misterios de la misa; El 
divino Jasón; El santo rey D. Fernando; La viña del Señor; Los órdenes militares; Sibila 
del Oriente; etc.

  Comédias (4 vols., 1636/1672, e 5 vols., 1682/1691): La devoción de la Cruz; La 
exaltación de la Cruz; El príncipe constante; El mágico prodigioso; La aurora en Copa-
cabaña; Los dos amantes del cielo; El purgatorio de S. Patricio; Los cabellos de Absalón; 
Sueños hay que verdad son; El puente de Mantible; El castillo de Lindabridis; En esta 
vida todo es verdad y todo es mentira; El mayor encanto el amor; La vida es sueño; El 
cisma de Inglaterra; La hija del aire; La gran Cenobia; A secreto agravio secreta vengan-
za; El mayor monstruo los celos; Tres justicias en una; El alcalde de Zalamea; El médico 
de su honra; El pintor de su deshonra; La niña de Gómez Arías; La estatua de Prometeo; 
Eco y Narciso; Dama Duende; El secreto a voces; Casa con dos puertas; Antes que todo 
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da última fase, poder-se-ia dizer que a apreciação justa de Calderón só foi 
possível quando Lope de Vega foi desprezado, e vice-versa. Os românticos 
que compararam Calderón a Dante e Shakespeare, não quiseram saber 
nada de Lope de Vega. Menéndez y Pelayo, que iniciou a compreensão 
moderna de Lope de Vega, desprezava Calderón como construtor esque-
mático e espírito seco; quase o odiava. Hoje, distinguem-se melhor os dois 
dramaturgos: Lope, o representante do Barroco popular; Calderón, o re-
presentante do Barroco culto. Não era possível julgar Calderón com justiça 
antes de se descobrir ou redescobrir o Barroco. Só resta fazer a tentativa de 
explicar o teatro de Calderón como conseqüência lógica do teatro lopista.

Algumas peças de Calderón, como El Alcalde de Zalamea, a pode-
rosa tragédia da reabilitação da honra do simples cidadão perante o rei, são 
refundições de peças de Lope de Vega. Nessas peças, Calderón revela logo 
grande superioridade na construção dramatúrgica, tão sólida que os perso-
nagens parecem prisioneiros da lógica dos acontecimentos, mas num outro 
sentido, diverso do que observamos em Ruiz de Alarcón: não são prisionei-
ros dos seus próprios atos, e sim das convenções e conceitos, religiosos ou so-

es mi dama; El escondido y la tapada; Banda y flor; Peor está que estaba; Mejor está que 
estaba; Astrólogo fingido; Manos blancas no ofenden; Hombre pobre todo es trazas; Saber 
del mal y bien; etc., etc.

  Edição: Comédias: por I. C. Hartzenbusch (Biblioteca de Autores Españoles, vols. 
VII, IX, XII, XIV), e por L. Astrana Marín, Madrid, 1941.

  Autos: por J. Pedroso (Biblioteca de Autores Españoles, vol. LVIII) e por A. Valbue-
na Prat (Clásicos Castellanos, vols. LXIX e LXXIV).

  M. Menéndez y Pelayo: Calderón y su teatro. Madrid, 1881. (2.ª ed. 1910.)
  A. Rubió y Lluch: El sentimiento del honor en el teatro de Calderón. Barcelona, 1882.
  Blanca de los Ríos: De Calderón y su obra. Madrid, 1915.
  A. Farinelli: La vita è un sogno. 2 vols. Torino, 1916.
  E. Cotarelo y Mir: Ensayo sobre la vida y obras de D. Pedro Calderón de la Barca. 

Madrid, 1924.
  L.-P. Thomas: “Le jeu de scène et l’architecture des idées dans le théatre allegorique 

de Calderón”. (In: Homenaje a Menéndez Pidal. Madrid, 1924.)
  W. Michels: “Barockstil bei Shakespeare und Calderón”. (In: Revue hispanique, 1929.)
  A. A. Parker: The Allegorical Drama of Calderón. An Introduction to the Autos Sacra-

mentales. Oxford, 1943.
  C. Frutos Cortés: Calderón de la Barca. Madrid, 1949.
  M. Sauvage: Calderon dramaturgue. Paris, 1959.
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ciais, que o ambiente lhes impõe. Neste grupo – cume do teatro espanhol da 
“rotina” – encontram-se muitas das peças mais famosas de Calderón, corres-
pondentes a motivos de Lope de Vega ou de outros dramaturgos anteriores. 
Peças de história antiga ou estrangeira, perfeitamente espanholizadas, como 
La gran Cenobia ou El cisma de Inglaterra, tratando o mesmo enredo de King 
Henry VIII, de Shakespeare; peças bíblicas, como Los cabellos de Absalón; pe-
ças do ciclo da cavalaria, como El puente de Mantible; peças de exaltação re-
ligiosa, como La aurora en Copacabaña ou La devoción de la Cruz, na qual o 
tema do Condenado por desconfiado aparece de maneira positiva: a absolvição 
celeste do criminoso que se conservou devoto. Enfim as “peças de honra”, 
que o Alcalde de Zalamea encabeça: La niña de Gómez Arías, Las tres justicias 
en una, A secreto agravio secreta venganza, El médico de su honra, tragédias 
de horror que causaram tanta repugnância a muitos críticos estrangeiros e 
que são, no entanto, de efeito irresistível no palco. O conceito fetichista de 
“honra” não é invenção de Calderón; é antes invenção de Lope de Vega. De 
Calderón é a lógica implacável da aplicação. O rigor da composição dra-
matúrgica corresponde ao rigor das convenções, segundo o lema da arte de 
Calderón: “hacer más representable el concepto”. A linguagem ricamente 
metafórica, os fortes contrastes, a atmosfera sombria, a abundância de deco-
ração cênica, todos esses elementos barrocos servem para encobrir e revelar 
o tema principal de Calderón e do teatro espanhol: a liberdade de ação das 
personagens é diminuída, limitada pelas intervenções da Graça divina, do 
Demônio, das convenções sociais. Aquela mesma limitação da liberdade de 
ação rege as famosas “comedias de capa y espada”: Dama Duende, Casa con 
dos puertas, No siempre lo pior es cierto, Antes que todo es mi dama, Banda y 
flor, Guárdate del água mansa, El escondido y la tapada, Peor está que estaba, 
Mejor está que estaba. Apesar do riquíssimo talento cômico de Calderón, não 
chegamos à alegria despreocupada em face dessas complicações engenhosas 
demais. O fundo filosófico, mesmo nas comédias, é o fatalismo. A “liberda-
de” desenfreada do teatro lopista choca-se, em Calderón, com o estoicismo 
barroco; o dogma católico, com fatalismo dramático.

Evidentemente, trata-se do fatalismo de um católico bem orto-
doxo. O homem sofre do pecado original: “El delito mayor del hombre es 
haber nascido.” Daí o pessimismo trágico de Calderón: a vida lhe parece so-
nho confuso, ou ilusão demoníaca, ou então comédia meramente alegórica 
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(El Gran Teatro del Mundo). Mas o dogma católico não admite a perversão 
total da natureza humana: deixa sempre aberta a porta à Graça e à conversão, 
guarda sempre o livre-arbítrio. Para conciliar esses dois conceitos, Calderón 
serve-se de um aparelho ideológico mais complicado do que se pensava an-
tigamente, quando o seu teatro era considerado apenas como representação 
dramática do dogma católico para a catequese pública; entram conceitos da 
neo-escolástica de Suárez para defender o livre-arbítrio contra o Destino dra-
mático, conceitos do estoicismo de Sêneca para explicar psicologicamente a 
resistência à conversão; e até uma teoria epistemológica, algo parecida com a 
de Descartes, para explicar o caráter ilusório da vida e do mundo73.

Todos esses motivos reúnem-se na obra capital de Calderón: La 
vida es sueño. O rei Basílio mandou educar seu filho Sigismundo numa 
torre, no meio das florestas, afastado do mundo, receando as profecias dos 
astrólogos de que o filho se tornaria tirano, chegando a depor o próprio 
pai. Mas não é possível fugir ao Destino: no primeiro contato com o mun-
do que se lhe permite, Sigismundo revela o seu caráter tão terrivelmente 
tirânico que é preciso encarcerá-lo de novo, acalmando-o pela sugestão 
de que aqueles momentos de liberdade eram apenas sonho. É uma lição 
ideológica; e quando a revolução liberta o príncipe e o pai derrotado se 
encontra aos seus pés, Sigismundo se vence a si mesmo, lembrando-se

“...que toda la vida es sueño,
y los sueños sueños son.”

Esse idealismo filosófico informa as maiores tragédias de Calderón: El 
príncipe constante, a tragédia do mártir da fé, e El mayor monstruo los celos, 
transformação da história do tirano Herodes em tragédia de mártir dos 
seus erros. Nessas peças, a honra do príncipe cristão e a do marido que se 
acredita enganado é a força de resistência dos estóicos. O que eles aborre-
cem, como tentação demoníaca, é o saber, a ciência; a doutrina da qual El 
mágico prodigioso é a tragédia.

Calderón admite só uma ciência: a teologia, a ciência que liberta 
do Destino. A suprema vitória da sua arte de “hacer más representables los 

73 Cf. A. Valbuena Prat: Literatura dramática española. Barcelona, 1930.
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conceptos” da teologia manifesta-se nas alegorias dos autos sacramentais. Por 
isso, o único tema, sempre repetido, dos autos, é a redenção, feita “represen-
table” na Eucaristia. La cena de Baltasar ou El divino Orfeo, El gran teatro del 
mundo ou La viña del Señor, no fundo sempre se trata do mesmo tema do 
mayor dos “autos”: Misterios de la Misa. As alegorias, que tornam os autos 
leitura fria, vivificam-se de maneira mais surpreendente quando representa-
das. Então sente o espectador que, segundo a doutrina da Encarnação, todo 
o mundo visível está inteiramente santificado; assuntos bíblicos, históricos 
e romanescos, e até da mitologia pagã, servem para “representar” o inefável, 
a “latens Deitas”. Nos autos, o problema do livre-arbítrio deixa de existir, 
porque o homem redimido já não precisa disso. Nas suas últimas peças, Cal-
derón prefere com obstinação o mundo da mitologia pagã: paganismo ale-
górico, mitologia puramente decorativa. O homem, ilustrado pela ciência 
divina (La estatua de Prometeo), está além das tentações, como demonstra a 
dramatização das aventuras de Ulisses em El mayor encanto el amor; vive num 
reino acima da realidade, como nos jardins de Semíramis (La hija del aire), 
num mundo encantado que já não é possível “hacer representable” por pa-
lavras; antes por decorações fantásticas, por uma arte incrível de cenografia, 
como no teatro jesuítico, bailados, fogos de artifício e muita música.

Não há nada que esteja mais longe da Antiguidade clássica do 
que essas peças de assunto clássico. Os românticos sentiam, talvez por isso, 
Calderón como poeta romântico; a sua ideologia teria sido o catolicismo 
dogmático dos autos, e nada mais; e protestantes modernos não podiam 
deixar de ver romantismo fantástico em uma fé tão estranha para eles. Para 
Calderón, porém, o dogma representava a suprema realidade. Não há nada 
de subjetivo, sentimental ou arbitrário em Calderón, nada de romantismo; 
é antes o defeito principal da sua arte a substituição do simbolismo pelo 
realismo intelectualista das alegorias. Tampouco é fantástico o seu estilo, 
que assim parecia antes de ser bem conhecido e definido o estilo barroco. 
Contudo, Calderón não é gongorista. Segundo um aperçu de José María de 
Cossío74, cumpriria distinguir três formas de poesia culterana: a de Góngo-
ra, a de Jaureguí, e a de Calderón. Interpretando-se ideologicamente essa 

74 Cf. nota 32.
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distinção, é Góngora naturalista, Jaureguí estóico, Calderón realista; rea-
lista no sentido da filosofia escolástica, que ele aprendera com os jesuítas. 
Nas suas peças profanas, o mundo se decompõe em sonho e ilusão, porque 
não é realmente real; nos autos, tudo no mundo é real em função das suas 
relações com a divindade; nas últimas peças mitológicas, só é real o que 
não pode ser dito, o inefável. Daí a renúncia à palavra, e o fim, como no 
teatro jesuítico, em música, em ópera.

Assim como entre os discípulos de Lope de Vega existem caldero-
nianos avant la lettre, como Mira de Amescua, assim entre os discípulos de 
Calderón existem lopistas, que dentro da nova disciplina dramática conser-
vam a força elementar do gosto popular. Daí a frescura poética, aliando-se 
ao poder dramático, de Francisco de Rojas75. Don García del Castañar, mais 
conhecido pelo título Abajo del rey ninguno, é um dos dramas mais fortes do 
teatro espanhol: o conflito do herói que suspeita de amores entre sua esposa 
e o rei, e contudo não pode vingar-se da pessoa sagrada do monarca, parece 
convencional; mas é realmente trágico, porque D. García não se sente capaz, 
contra todas as convenções teatrais da época, de escolher a outra alternativa 
e matar a mulher. Essa inovação original faz parte, em Francisco de Rojas, 
de um sistema de originalidades dramáticas, surpreendentes: independência 
moral da mulher, sentimento de honra sem fetichismo, superioridade das 
relações familiares sobre as sociais – é um humanismo diferente do de Ruiz 
de Alarcón, mas que tampouco deixa de ser mais humano do que toda a dra-

75 Francisco de Rojas Zorrilla, 1607-1648.
  Comedias (1640, 1645: cf. nota 76): D. García del Castañar, (Abajo del rey ninguno); 

Casarse por vengarse; La traición busca el castigo; El Caín de Cataluña; No hay ser pa-
dre siendo rey; La viña de Nabot; Donde hay agravios no hay celos; Entre bobos anda el 
juego; Abre el ojo; Lo que son mujeres; etc.

  Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. LIV.
  Duas comédias (Cada qual lo que le toca e Viña de Nabot) edit. por Am. Castro, 

Madrid, 1917.
  J. Cravo Carbonell: El Toledano Rojas. Toledo, 1908.
  E. Cotarelo y Mir: Don Francisco de Rojas Zorrilla. Madrid, 1911.
  Am. Castro: Prólogo da edição citada.
  R. R. Mac Curdy: Francisco de Rojas Zorrilla and the tragedy. Albuquerque, N. M., 

1958.
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maturgia espanhola. Américo Castro fala de erasmismo póstumo, o que só 
tem o valor de uma aproximação. Na verdade, nesse discípulo de Calderón 
vivem os instintos populares e democráticos de Lope de Vega, revelando-se 
também no popularismo de peças bíblicas como La Viña de Nabot, na vivi-
ficação trágica da lenda como em Caín de Cataluña, no humorismo abun-
dante de comédias como Abre el ojo e Lo que son mujeres, na verve de uma 
comédia como a famosa Donde hay agravios no hay celos; mas sempre com o 
poder de construção calderoniano. Vivesse alguns anos mais, Francisco de 
Rojas teria sido um dos maiores dramaturgos da literatura universal e a sua 
obra a síntese definitiva dos elementos do teatro espanhol.

Na dramaturgia calderoniana existe um elemento esquemático 
que é possível aprender; e muitos o aprenderam. É enorme o número de pe-
ças suportáveis ou apreciáveis de autores secundários, de colaboração de vários 
“ingenios” ou de anônimos, perdidas nas grandes coleções da época76. Apenas 
alguns nomes sobrevivem melhor definidos. Hoz y Mota77 criou em El mon-
tañés Juan Pascual uma das mais fortes tragédias de honra do teatro espanhol, 
fonte do Zapatero y rey, de Zorrilla. O mesmo poeta romântico do século XIX 
tirou o enredo da sua peça Traidor, inconfeso y mártir, a história de um falso 
D. Sebastião de Portugal, do Pastelero de madrigal, de Cuéllar78, mais uma tra-
gédia poderosa: a comparação da peça com duas outras de enredo parecido, o 
Perkin Warbeck, do elisabetano John Ford, e o Demetrius, do classicista alemão 

76 As obras dos dramaturgos espanhóis do século XVII foram editadas com descuido 
incrível. Na edição das obras de Lope de Vega encontram-se numerosas peças de 
outros autores; lembra-se também o caso do volume II das obras teatrais de Tirso de 
Molina. Muitas peças de Lope de Vega, Guillén de Castro, Pérez de Montalbán, Vé-
lez de Guevara, Mira de Amescua, Francisco de Rojas, encontram-se publicadas na 
coleção Comedias nuevas escogidas de los mejores ingenios de España, 58 vols., Madrid, 
1652/1704. Este grande repositório é a fonte principal para o conhecimento dos 
dramaturgos menores: Coello, Hoz y Mota, Cuéllar, Cubillo, etc.

77 Juan de la Hoz y Mota, 1622-1714.
  El montañes Juan Pascual, y Primer asistente de Sevilla; El Abraham castellano y blasón 

de los Gusmanes; El csatigo de la miseria.
  Edição em: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLIX.
78 Jerónimo de Cuéllar, † c. 1666.
  El pastelero de Madrigal; Cada cual a su negocio y hacer cada uno lo que debe.
  Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XLVII.



História da Literatura Ocidental 645

Schiller, poderia ilustrar da maneira mais exata o sistema e as convenções do 
teatro espanhol. Uma comparação assim, partindo porém de pontos de vista 
aristotélicos, hoje abandonados, já a fez Lessing, no século XVIII, comparan-
do o Conde de Essex, de Antonio Coello79, com o Essex francês, de Thomas 
Corneille, e o Essex inglês, de John Banks; e a tragédia solene, retórica e bem 
construída do calderoniano espanhol levou várias vantagens sobre as outras, 
realmente medíocres. Outra peça de Coello, Los empeños de seis horas, é tão 
perfeitamente calderoniana que já foi atribuída ao mestre. Ao terminar o sé-
culo XVII, o teatro espanhol tem aspecto uniforme. Os efeitos cênicos, sempre 
repetidos, e isto já sem as intenções ideológicas de Calderón, dão aquela mes-
ma impressão que Meredith recebeu do teatro espanhol inteiro, e que Azorín 
citou: “lo preciso de los contornos como si fueran de esqueleto; lo rápido de 
los movimientos, como si fueran de títere. La comedia española puede ser 
representada por um cuerpo de baile; y el recuerdo que deja su lectura se de-
fine con algo así como el agitado arrastar de muchos pies”. Essa crítica acerta 
apenas no que diz respeito à última fase da evolução. Então já não era possível 
escapar à transformação da comédia em bailado e ópera. A tentativa de So-
lís80 de aproximar-se da comédia moralista à maneira francesa não encontrou 
sucessores. Só ficou a possibilidade de submeter-se conscientemente ao trend, 
no sentido de criar comédias intencionalmente irreais, fantásticas.

Um precursor desse último estilo teatral espanhol é Cubillo81. 
Valbuena Prat, que o redescobriu, compara-o ao diretor de um teatro de 
bonecos representando num jardim do Rococó; mas salienta-lhe as qualida-
des de poeta menor, de gosto requintado. Não é justo, porém, ver em Mo-

79 Antonio Coello, 1611-1682.
  El conde de Essex, o dar la vida por su dama; Los empeños de seis horas; El celoso extre-

meño; várias peças em colaboração com outros dramaturgos, p. ex., com Calderón: 
Yerros de naturaleza y aciertos de la Fortuna.

  Cf. Biblioteca de Autores Españoles, vols. XIV, XLV LIV.
  E. Cotarelo y Mir: “Don Antonio Coello”. (In: Boletín de la Real Academia Española, 

1918/1919.)
80 Antonio Solís y Rivadeneyra, 1610-1686.
  Cf. nota 39.
81 Álvaro Cubillo, c. 1596-1661.
  Las muñecas de Marcela (1636); El Señor de Noches Buenas (1654); etc.
  Edição por A. Valbuena Prat (Clásicos olvidados, vol. III), Madrid, 1928.
  E. Cotarelo: “Álvaro Cubillo”. (In: Boletín de la Real Academia Española, V, 1918.)
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reto82 apenas um dos representantes do mesmo estilo dramático. Quando, 
no começo do século XIX, os românticos descobriram o teatro espanhol, 
ainda incapazes de distinguir bem personalidades e correntes, entusiasma-
ram-se por Moreto, talvez porque o estilo urbano, meio clássico, do seu 
diálogo ofereceu menores dificuldades de compreensão. A sua comédia El 
desdén con el desdén, finíssima e algo preciosa, poderia ser comparada às 
comédias de Marivaux; foi traduzida para todas as línguas (às vezes com o 
título Dona Diana); é uma das poucas comédias espanholas que conquista-
ram lugar no repertório internacional. Hoje agrada menos, e a descoberta 
de que a maior parte das peças de Moreto é refundição de peças de Lope 
de Vega e outros predecessores diminuiu-lhe não pouco a glória. É algo 
injusto isso, porque as refundições são quase sempre superiores aos origi-
nais, pela elegância do diálogo e a musicalidade do ritmo cênico, e porque 
a obra dramática de Moreto apresenta vários outros aspectos interessantes, 
além da comédia de alta sociedade. El valiente justiciero é uma tragedia im-
pressionante; La adúltera penitente, uma das melhores comédias de santos 
do teatro espanhol; Trampa adelante e El lindo Don Diego são comédias de 
irresistível efeito cômico. Apenas, Moreto não dá às suas peças realidade 
dramática. Tudo é jogo de imaginação, se bem que não fantástico e sim 
regulado pelas normas estritamente lógicas da dramaturgia calderoniana.

O salto para a pura fantasia foi dado por Bances Candamo83, 
outra descoberta de Valbuena Prat: é um dos últimos poetas gongóricos e, 
ao mesmo tempo, um dramaturgo que reúne a música verbal de Góngora e 
a cenografia fantástica das peças mitológicas de Calderón. Hoje, a sua arte 

82 Agustín Moreto y Cabana, 1618-1669.
  Trampa adelante; El lindo Don Diego; El licenciado Vidriera; El valiente justiciero; La vida 

de San Alejo; La adúltera penitente; Los siete durmientes; El desdén con el desdén; La confu-
sión de un jardín; Caer para levantar; Primero es la honra; La ocasión hace al ladrón; etc.

  Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XXXIX.
  R. Pérez de Ayala: Las Máscaras. Vol. II. Madrid, 1919.
  R. Lee Kennedy: The Dramatic Art of Moreto. Philadelphia, 1932.
83 Francisco Antonio de Bances Candamo, 1662-1704.
  Poemas: El César Africano; Canción del Tajo.
  Peças: La piedra filosofal; El esclavo en grillos de oro; El rapto de Elias.
  F. Cuervo Arango: D. Francisco Antonio de Bances Candamo, estudio biográfico y crí-

tico. Madrid, 1916.
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esquisita é capaz de impressionar críticos exigentes. Na época, outra arte, 
mais suntuosa e mais fantástica, venceu no palco a palavra: foi a ópera84. 
Nos primeiros anos do reinado da casa de Bourbon, o soberano do teatro 
espanhol foi o castrado italiano Carlo Farinelli. Com ele e depois vieram os 
compositores italianos, os Conti, Domenico Scarlatti, Galluppi; e quando 
se precisou de palavras, encomendaram-nas a Metastasio. O mesmo fenô-
meno – a vitória da ópera italiana – foi menos sentido na própria Itália e 
em Portugal, porque estes países não possuíam teatros nacionais. Mas a 
“destruição do teatro nacional pela influência nefasta da ópera italiana” 
não passa de um lugar-comum da historiografia literária, romântica, antes 
da redescoberta do Barroco. A própria ópera italiana constitui a última 
fase do teatro barroco, conseqüência lógica e fatal das premissas do teatro 
da Contra-Reforma; o teatro jesuítico também acabou na ópera, fim que 
ao teatro espanhol estava predestinado desde a transformação do teatro 
popular pela síntese de Lope de Vega. Foi a conseqüência lógica de uma 
aspiração justa: o teatro da Contra-Reforma é a “representação”, o “hacer 
representable” da poesia culterana, que aspirava a transformar a língua em 
música verbal e enfim em música.

84 E. Cotarelo y Mir: Orígenes y desenvolvimento de la ópera en España hasta 1800.    
Madrid, 1917.
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Capítulo III

PASTORAIS, EPOPÉIAS, EPOPÉIA HERÓI-CÔMICA  

E ROMANCE PICARESCO

A ÍNDOLE da literatura barroca é dramática, ou melhor: teatral. 
No centro da civilização barroca está o teatro. É sintoma disso a transforma-
ção, que começa por volta de 1580, do romance pastoril em drama pastoril. 
Arcádia e Diana são substituídas por Aminta e Pastor fido e as suas numerosas 
imitações. O drama pastoril, sem grande importância na Renascença, é uma 
das expressões mais típicas do Barroco: o emprego da forma dramática, tão 
imprópria para exprimir o desejo do idílio, da evasão, é produto das mesmas 
tendências de “representação viva” que se impuseram no teatro católico dos 
jesuítas e espanhóis; mas a forma dramática serve aos poetas aristocráticos do 
drama pastoril para exprimir o hedonismo, recalcado pelas exigências mora-
lizadoras da Contra-Reforma. O drama pastoril é um hino, por assim dizer, 
clandestino, ao amor livre na idade áurea dos pastores e ninfas.

O romance poético não desaparece por isso. Ao contrário, Tas-
so, o criador do drama pastoril, sacrificara a vida à criação da grande epo-
péia; e todo o século XVII lhe acompanha o esforço, acumulando inúmeras 
epopéias heróicas e sacras; o valor literário dessas produções é quase nulo. 
Do cruzamento entre romance pastoril e epopéia heróica nascerá, enfim, 
outro gênero, ainda pior: o romance heróico-galante. Mas este já prepara 
o romance psicológico.
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As tendências antitéticas dentro do Barroco produzem, ao mes-
mo tempo, o drama pastoril e novas formas do romance. E entre essas 
novas formas encontram-se duas que parecem até “oposicionistas” – a epo-
péia herói-cômica e o romance picaresco – porque  pouco compatíveis com 
o aristocratismo da época. A epopéia herói-cômica zomba das pretensões 
aristocráticas, pseudo-heróicas, invocando o bom senso burguês; o roman-
ce picaresco revela a miséria popular na base da sociedade aristocrática; e o 
romance picaresco será, através de Cervantes e Defoe, o precursor do ro-
mance moderno, em cuja árvore genealógica também aparece – lembra-se 
o caso de Fielding – a epopéia herói-cômica. Pelo racionalismo subversivo 
da crítica, pelo material utilizado e pelas conseqüências, os dois gêneros 
parecem antibarrocos, expressões de uma oposição, burguesa ou popular, 
que já anuncia o século XVIII e até a Revolução. Mas isso é mera aparên-
cia. Várias vezes os autores de epopéias herói-cômicas também escreveram 
epopéias sérias – assim Lope de Vega, Brébeuf, Saint-Amant – e muitos 
são literatos a serviço de cortes; o Hudibras, de Samuel Butler, é até sá-
tira contra a burguesia puritana, em nome da Restauração vitoriosa dos 
Stuarts. O racionalismo da epopéia herói-cômica não ataca o ideal herói-
co, mas o abuso que dele fizeram representantes lamentáveis e ridículos; é 
racionalismo barroco, não racionalismo da Ilustração. Enfim, o romance 
picaresco dá a impressão de crítica subversiva, porque a miséria popular e 
as injustiças sociais lhe fornecem o assunto. No fundo, porém, um Mateo 
Alemán, acusando a sociedade, não se revolta; profunda demais é no pícaro 
a convicção da corrupção irremediável de todas as instituições humanas, de 
modo que só lhe resta a resignação estóica, elemento característico da men-
talidade barroca. Drama pastoril, epopéia heróica, epopéia herói-cômica e 
romance picaresco são tentativas independentes, mas paralelas, de resolver 
conflitos barrocos com meios de expressão barrocos.

A pré-história da “favola pastorale”1 percorreu várias fases curio-
sas. Cenas pastoris aparecem primeiro nos Mistérios medievais relativos ao 
Natal; são famosos os dois Shepherds’ Plays do “Towneley cycle”; e cenas se-
melhantes encontram-se nas “Rappresentazioni sacre” italianas. Os pasto-
res da noite de Natal foram substituídos por pastores pagãos na Progne, de 

1 P. de Bouchaud: La pastorale italienne. Paris, 1920.



História da Literatura Ocidental 651

Gregorio Correr, dramatização de uma metamorfose de Ovídio. Ainda por 
muito tempo, Ovídio continuava fonte de enredos da poesia pastoril, fato 
relacionado com o erotismo do gênero. O Sacrifício (1557), de Agostino 
Beccari, é a primeira das várias tentativas esquisitas de ressuscitar, por meio 
da “favola pastorale”, a tragédia grega, no sentido aristotélico em que foi 
então interpretada: conflito e complicação por equívocos, reconhecimento 
de uma personagem que se julgava perdida, catarse e solução. Pela “favola 
pastorale” os críticos contemporâneos acreditavam restaurada a tragédia de 
Sófocles. Mas, na verdade, o moralismo da solução final serviu bem para 
justificar o erotismo livre da vida na “natureza”, e isso era importante para 
os teóricos aristotélicos do “hedonismo inocente”. A mais famosa e mais 
discutida tragédia “aristotélica”, a Canace, de Speroni, foi o modelo ime-
diato do suave Aminta, do seu amigo Tasso.

O Aminta, de Tasso2, é hoje lido somente para fins eruditos e em 
trechos seletos, nas escolas. O descrédito da obra, outrora famosíssima na 
Europa inteira – só em língua francesa havia 20 traduções –, não é justo; 
mas a sentença da História parece inapelável. O Aminta pode ter valor; 
mas o gênero é falso e morto. O enredo – Aminta, apaixonado pela pastora 
Sílvia, que não quer saber nada do amor, conquista-a por uma série de 
intrigas – é da maior banalidade. A “filosofia” do idílio é um lugar-comum 
horaciano, o “Carpe diem!”, enfeitado com descrições românticas da natu-
reza e alusões meio lascivas. A falsidade da vida e dos diálogos de cortesãos, 
disfarçados em pastores, é evidente. Apesar de tudo isso, é o Aminta uma 
obra de arte requintadíssima, ou antes, uma verdadeira maravilha de arte, 
se bem que não de ordem dramática e sim de ordem lírica. As numerosas 
reminiscências de literatura antiga são transfiguradas por uma música ver-
bal que não se encontra nos originais, transformando-se, por exemplo, o 
“Deus nobis haec otia fecit”, de Virgílio, em

“O Dafne, a me quest’ ozio há fatto Dio”.

2 Sobre Torquato Tasso, cf. nota 11.
  Aminta (1573).
  Edições por A. Solerti, Torino, 1901, e por G. Lipparini, Milano, 1925.
  G. Carducci: Sull’Aminta del Tasso saggi tre. Firenze, 1896. (Opere, vol. XV.)
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A música verbal chega à culminância nos coros, tais como o famoso “O bella 
età de l’oro...”, mas justamente este coro revela que não se trata de mera mú-
sica verbal. O lirismo de Aminta é resultado de conflitos numa alma sensitiva 
e angustiada. Aquele coro parece, mais uma vez, advertir da brevidade da 
vida humana e aconselhar o amor como ele foi na idade áurea:

“Amiam; Che ’l sol si muore e poi rinasce; 
 A noi sua breve luce 
S’asconde, e ’l sonno eterna note adduce.”

A essa imagem noturna, o poeta opõe a recordação “platônica” da

“............bella età de l’oro!
Non già perchè di latte
Se ’n corse il fiume, e stillò mele il bosco;

No perchè i frutti loro
Dier, da l’aratro intatte
Le terre...”;

porque naquela época fabulosa não existia

“................quel vano
Nome senza soggetto,
Quell’ idolo d’errori, idol d’inganno:

Quel che da ’l volgo insano
Onor poscia fu detto,
Che di nostra natura il fèo tiranno...”

E se não fosse essa honra, o “tirano do vulgo”, então revigoraria a

“.......legge aurea e felice,
Che Natura scolpì: S’ei piace, ei lice.”

Evidentemente, é a revolta de um espírito anárquico contra a ordem aristocráti-
ca, encarnada no conceito “Honra”, e a revolta do amor livre contra o moralis-
mo da Contra-Reforma, mas consciente de que



História da Literatura Ocidental 653

“...............il mondo invecchia,
E invecchiando inristisce.”

Nessa melancolia decadentista do idílio sensual reside o encanto lírico do 
Aminta.

O sucesso gerou as imitações, e entre elas há outra grande obra 
de arte, injustamente caluniada: o Pastor fido, de Guarini3. É realmen-
te uma imitação: a pastora Amarillis, infeliz porque Mirtillo não quer 
ouvir falar de amor, é um Aminta feminino; as reminiscências tassianas 
são numerosas e evidentes; o mesmo petrarquismo pseudoplatônico, mal 
escondendo a lascívia que vai, no Pastor fido, até a alusões obscenas. A 
falsidade pastoril é a mesma; o estilo, porém, é diferente: o lirismo mu-
sical substituído por uma “música de concetti” gongoresca. Os pastores 
de Guarini já falam como poetas culteranos. Em compensação, têm mais 
que dizer do que os pastores de Tasso: Guarini é um psicólogo requintado 
do amor. O enredo da sua “favola” é complicado pela intervenção de orá-
culos e do Destino, discutindo-se de maneira quase calderoniana o livre-
arbítrio, e pela intervenção do amor vicioso da meretriz urbana Corisca, 
contraste eficiente com o erotismo indecente, mas inocente, dos pastores. 
Essas complicações dão a Guarini oportunidade de realizar qualquer coisa 
como uma tragédia fatalista, e de salvar, solenemente, o conceito cristão 
do matrimônio. As aparências religiosas justificam o naturalismo erótico, 
e os contemporâneos falavam em novo Sófocles ou Sêneca. Leitores mo-
dernos, enquanto o Pastor fido for capaz de encontrá-los, chamar-lhe-iam 
antes “ópera” sem música. Mas Guarini é superior a todos os libretistas 
na arte de conduzir o fio dramático. Não é, como De Sanctis o acusou, 
o precursor da musicalidade vazia de Metastasio; é o primeiro e maior 
dramaturgo barroco da Itália. Um crítico tão severo e de tão pouca com-

3 Giambattista Guarini, 1538-1612.
  Il Pastor fido (1590); Rime (1598).

Edição por G. Brognoligo, Bari, 1914.
V. Rossi: Giambattista Guarini e il “Pastor Fido”. 2.ª ed. Torino, 1926.
M. Marcazzan: “Guarani e la tragicomedia”. (In: Critica e Storicismo. Bergamo, 
1945.)
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preensão do Barroco como August Wilhelm Schlegel chamou ao Pastor 
fido “produção inimitável”, grande pelas qualidades cênicas. O Aminta 
fora um poema lírico dialogado. O Pastor fido ensinou à Europa inteira a 
arte barroca de resolver, por meio de efeitos teatrais, problemas que já era 
desaconselhável discutir.

A “favola pastorale” italiana4 esgotou-se na imitação dessas duas 
obras-primas. Lembrando-se das éclogas piscatórias, Antonio Ongaro 
transformou, no Alceo (1581), os pastores em pescadores; escreveram se-
melhantes “favole marittime”, Scipione Di Manzano (Aci, 1600) e Fran-
cesco Bracciolini (Ero e Leandro, 1630). O tipo comum foi cultivado por 
Chiabrera (Alcippo, 1604) e Giulio Malmignati (Clorindo, 1604). A ar-
rière-pensée escondida no gênero manifesta-se pela última vez nos Filli di 
Sciro, de Bonarelli5: o amor simultâneo de uma moça a dois pastores foi 
motivo de censuras e de entusiasmos. Enfim, as possibilidades “rústicas” 
do gênero salvam, de certa maneira, a Rosa, de Cortese6, que não atraves-
sou as fronteiras da península porque estava escrita em dialeto napolitano. 
Nisso, e na observação dos costumes dos camponeses da região de Nápoles 
– assim como no atraente poema dialetal de Cortese, a Vajasseide – reside 
a originalidade relativa de Rosa.

O drama pastoril conquistou a Europa inteira. Na Espanha, 
escreveu Lope de Vega o Verdadero amante, e fez Jaureguí uma tradução 
magistral do Aminta. Na França7, foram famosas a Silvie (1621), de Jean de 
Mairet, as Bergeries (1618), do malherbiano Honorat de Racan, a Amaran-

4  A. Mazzoleni: La poesia drammatica pastorale in Italia. Bergamo, 1888.
   E. Carrara: La poesia pastorale. Milano, 1909.
5  Guidobaldo Bonarelli della Rovere, 1563-1608.
   Filli di Sciro (1607).
   B. Ottone: La Filli di Guidobaldo Bonarelli e la poetica del dramma pastorale.  Ferrara,   

1931.
6  Giulio Cesare Cortese, 1571-1627.
   Rosa (1621); poema rústico Vajasseide (1621).
   A. Ferolla: Giulio Cesare Cortese, poeta napoletano del secolo XVII. Napoli, 1907.
7  J. Marsan: La pastorale dramatique en France à la fin du XVIe siècle et au commence-

ment du XVIIe siècle. Paris, 1905.
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the (1631), do “précieux” Gombauld; Alexandre Hardy, considerado como 
precursor de Corneille, deixou ainda um Alcée.

Os ingleses, como sempre, souberam assimilar de maneira mais 
perfeita o gênero estrangeiro8. Mais uma vez, Lyly aparece como precursor 
das formas barrocas: a sua Gallathea é de 1584. O estilo italiano ainda pre-
valece na Queen’s Arcadia  (1605), de Samuel Daniel. Mas não é costume 
lembrar As You Like It e Winter’s Tale, de Shakespeare, entre a descendência 
do Aminta, porque nessas comédias deliciosas o gênero já está perfeita-
mente anglicizado. Em The Sad Shepherd or a Tale of Robin Hood (publ. 
1641), Ben Jonson transforma a Arcádia em paisagem inglesa e os pastores 
estilizados em camponeses da fronteira da Escócia. As mais belas pasto-
rais inglesas, além daquelas de Shakespeare, são The Faithful Shepherdess 
(1609), de John Fletcher, e o Amynthas (1633), de Thomas Randolph9, 
este em estilo italiano, brilhante. O fim dessa evolução assimiladora é o 
Comus (1634), de Milton: o classicismo de Guarini, em magníficos versos 
ingleses, a serviço da moral puritana.

O drama pastoril, que exige artifícios sutis de estilo e metrifica-
ção, prestou a várias literaturas européias o grande serviço de polir-lhes a 
língua. A literatura holandesa passou, com duas obras-primas do pastoril 
dramático, da Renascença ao Barroco: da Granida (1605), de Hooft, aos 
Leeuwendalers (1648), de Vondel. A tradução do Pastor fido (1678) por 
Hofmannswaldau marca época na história da língua poética alemã10. A 
tradução do Pastor fido (1695) por Dahlstierna é uma data da literatura 
sueca.

Deste modo, o drama pastoril, forma do Barroco contra-refor-
mista que chegou a integrar-se no Barroco protestante, é uma das forças 
que tornaram internacional e interconfessional a literatura do século XVII; 

8  W. W. Greg: Pastoral Poetry and Pastoral Drama. London, 1906.
9  Thomas Randolph, 1605-1635.
   Poems and Amyntas (1638).
   K. Kottas: Thomas Randolph, sein Leben und seine Werke. Wien, 1909.
   G. C. Moore Smith: “Thomas Randolph”. (In: Proceedings of the British Academy,  

1927.)
10 L. Olschki: Giambattista Guarini’s “Pastor fido” in Deutschland. Leipzig, 1908.
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a causa do fenômeno é a uniformidade do espírito aristocrático em todas 
as sociedades barrocas. O drama pastoril exprime uma das necessidades 
imperiosas dessa aristocracia, já privada do poder político: a evasão para o 
idílio. A outra forma de fuga, para o heroísmo ilusório, é a epopéia barro-
ca. Não foi por acaso, evidentemente, que o mesmo poeta Tasso criou os 
modelos de ambos os gêneros, o Aminta e a Gerusalemme liberata.

Torquato Tasso11 é dos poetas mais famosos da literatura uni-
versal. Os séculos passados compararam-no a Homero, Virgílio e Dante; 
e havia quem gostasse de colocá-lo cima destes; foi o último grande poeta 
da literatura italiana que exerceu influência na Europa inteira. Foi consi-
derado como “o último grande clássico”. Também não foi por acaso que 
Goethe o celebrou na tragédia Torquato Tasso. A sua glória sobreviveu ao 
classicismo pela romantização da sua vida: os anos de cortesão na brilhante 
corte renascentista de Ferrara, o amor à princesa Eleonora, a loucura e a 
prisão, as perseguições da Inquisição, o crepúsculo melancólico, à sombra 

11  Torquato Tasso, 1544-1595. (Cf. nota 2.)
Rinaldo (1562); Aminta (1573); Gerusalemme liberata (escr. até 1575, publ. 1581); 
Rime (1582); Torrismondo (1587); Il mondo creato (1592); Dialoghi (1580/1592); 
Gerusalemme conquistata (1592); Rime (1592/1593); Intrighi d’amore (1604).
Edições: Gerusalemme liberata por A. Solerti, 2 vols., Firenze, 1895/1896, e por L. 
Bonfigli, Bari, 1930.
Rime por A. Solerti, 2 vols., Bologna, 1898/1902.
Teatro por G. Carducci. Bologna, 1895.
A. Solerti: Vita di Torquato Tasso. 3 vols. Torino, 1895.
A. Sainati: La lirica di Torquato Tasso. 2 vols. Pisa, 1912/1915.
G. Bonanni: Saggio sullo spirito lirico del Tasso. Firenze, 1913.
A. Marenduzzo: La vita e le opere di Torquato Tasso. Livorno, 1916.
G. B. Cervellini: Torquato Tasso. 2 vols. Messina, 1918/1920.
E. Donadoni: Torquato Tasso. 2 vols. Firenze, 1921.
W. P. Ker: Tasso. London, 1925.
L. Tonelli: Torquato Tasso. Torino, 1935.
C. Previtera: La poesia e l’arte de Tasso. Messina, 1936.
G. Natali: Torquato Tasso. Roma, 1943.
G. Getto: Interpretazione del Tasso. Napoli, 1951.
B. T. Sozzi: Studi sul Tasso. Pisa, 1954.
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dos carvalhos seculares do convento de S. Onofre em Roma – que assunto 
para tragédia e novelas românticas, das quais existe número considerável! 
As pesquisas biográficas não confirmaram todos os tópicos da biografia 
romanceada, e é muito significativo o fato de Tasso não se haver tornado 
vítima de nenhum dos modernos biógrafos profissionais. Aquele roman-
tismo já nos deixa frios. O nome de Tasso continua famosíssimo; mas já 
no tricentenário da sua morte, em 1895, o crítico italiano Enrico Thovez 
protestou contra “o culto de Tasso nas escolas”; e hoje não se sabe bem se 
Tasso continua a ser lido em qualquer outro lugar fora das escolas. Em 
parte é isso uma reação saudável: Tasso estava supervalorizado, de maneira 
pouco justificável; mas contra a injustiça não adianta outra injustiça.

As epopéias não estão na ordem do dia, já há muito tempo, 
e ninguém lerá, sem obrigação ou imposição, a Gerusalemme liberata de 
ponta a ponta. Mas certos episódios, lidos separadamente, surpreenderão 
sempre pelo lirismo intenso; estão neste caso os episódios de Olindo e 
Sofrônia, Rinaldo no jardim encantado de Armida, Ermínia entre os pas-
tores, Tancredo e Clorinda. No poema são numerosos os versos de extraor-
dinária beleza, e a literatura universal tornar-se-ia lamentavelmente pobre 
se renunciássemos a tudo isso e a tudo mais que não está em “moda”. Ao 
grande crítico italiano Attilio Momigliano, duramente perseguido e hu-
milhado durante os últimos anos do regime fascista, serviu como suprema 
consolação a literatura de Dante e de Tasso. Uma releitura atenta inspirará 
a qualquer espírito sem preconceitos nova admiração.

O que pouco nos agrada na Gerusalemme liberata é, como em 
todas as epopéias classicistas, a “máquina” épica, o heroísmo convencional, 
as intervenções supranaturais, a retórica retumbante. Na Gerusalemme li-
berata, tudo isso é mais fastidioso que em outra qualquer grande epopéia, 
porque a “máquina” é tomada muito a sério: Tasso escolheu como assunto 
uma façanha de cavalaria com objetivo religioso – a conquista de Jerusalém 
pelos cruzados – desejando que a sua epopéia fosse considerada como ver-
dade histórica e profissão de fé; mas a sua obra não é nem uma nem outra 
coisa, e as censuras dos críticos seus contemporâneos e as da Inquisição 
não eram de todo infundadas. Tasso, assim como falseou o espírito dos 
cruzados, transformando-os em “cortegiani” renascentistas, assim também 
substituiu as expressões da fé medieval pela poetização requintada da men-
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talidade contra-reformista, não sem falhas quanto ao moralismo imposto. 
Não é possível duvidar da sinceridade religiosa de Tasso; o seu poema II 
mondo creato, imitação da Semaine, de Du Bartas, com versos polêmicos 
contra o ateísmo epicureu e a indiferença religiosa dos humanistas, é uma 
obra pouco feliz, mas sincera. Resta, pois, somente a solução de que Tasso 
estava enganado a respeito de si mesmo. Considerava como devoção e pe-
nitência o que era apenas angústia e melancolia. Tasso era, por natureza, 
melancólico e algo místico: na sua obra encontram-se versos bem românti-
cos como não ocorrem em nenhum outro poeta da época –

“...........come uscì la notte e sotto l’ale
Menò il silenzio e i brevi sogni errante...” –;

e já se observou que Tasso é um poeta da noite; noturnas são as grandes 
cenas da epopéia. Resulta uma interpretação romântica da poesia de Tasso, 
correspondente à interpretação romântica da sua vida: até 1575, na época 
do Aminta, Tasso teria sido poeta de idílios melancólicos, nostálgicos, da 
Renascença; depois, as experiências eróticas e sociais e o medo à Inquisição 
tê-lo-iam precipitado na melancolia dos escrúpulos teológicos e morais, até 
surgir a loucura. Por fim, Tasso começou a duvidar do valor da sua poesia e 
da razão de ser da poesia em geral. Deste modo, o caso de Tasso é sintoma 
do fim do mundo de beleza da Renascença, sucumbindo à reação eclesiás-
tica, e, por isso, é Tasso o último grande poeta “clássico”.

Realmente, Tasso é um grande poeta da melancolia. Mas o senti-
mento de decadência encontra as suas expressões mais perfeitas justamente 
no Aminta. Ali, o poeta lamenta a sua época, porque já passou a Idade 
Áurea do amor livre e do anarquismo moral (“S’ ei piace, ei lice”)12. Eis a 
verdade psicológica de Tasso: a sua melancolia é o reverso de desejos libidi-
nosos, recalcados. A contradição íntima entre a sua natureza e o ambiente 
moral da Contra-Reforma desvirtuou-lhe as expressões religiosas, fez das 
forças divinas e demoníacas, na Gerusalemme liberata, uma “máquina” tão 
pouco séria como os deuses olímpicos nas epopéias renascentistas. A Geru-
salemme liberata, como conjunto, pode ser falha: subsistem, como valores 
estéticos, porém, a sensualidade pouco velada do episódio do jardim de 

12 Cf. nota 2.
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Armida, o erotismo melancólico de vários outros episódios, e o caráter do 
herói Tancredo, personagem quase shakespeariano, auto-retrato do poeta. 
O que parecia aos críticos contradição entre sentimento romântico e forma 
clássica é na verdade o espírito antitético do Barroco.

A essência barroca da arte de Tasso revela-se bem claramente 
pela comparação estilística com Ariosto13. Onde Tasso chega a libertar-se 
das regras classicistas que se impuseram à poesia épica, não volta às formas 
renascentistas, mas revela-se marinista avant la lettre. Quanto à sua poesia 
lírica, não é justo ler apenas as peças anacreônticas que estão em todas as 
antologias – “Tu parti, o rondinela” e “Vago augellin, che chiuso” – ou só 
as odes emocionantes que escreveu na miséria da prisão e do manicômio 
(“In aspro esilio e’n dura Porvetà”). Tasso tem sonetos dos melhores em 
língua italiana.  É grande poeta quando não é sutil ou retórico, cedendo 
ao gosto do trocadilho espirituoso. A tragédia Torrismondo, transposição 
da história de Édipo para uma Escandinávia fantástica, é uma tragédia de 
horrores, mais próxima de Calderón do que das aspirações sofoclianas dos 
contemporâneos. A comédia Intrighi d’amore, de autoria algo incerta, mas 
que foi pelo menos esboçada por Tasso, não tem semelhança nenhuma 
com as comédias plautinas da Renascença; antes se parece com Tirso de 
Molina. A Gerusalemme conquistata, segunda versão da “liberata”, distin-
gue-se, não com vantagem, pela observação ortodoxíssima das pretensas 
regras aristotélicas. Os Dialoghi, discussões agudas em estilo magnífico 
sem vestígios de haverem sido escritas no manicômio, são tratados neo-
escolásticos em forma de diálogos platônicos. Toda a obra de Tasso é um 
imenso artifício do seu virtuosismo técnico, pecando contra a sua natureza 
poética. A forma clássica da epopéia era para Tasso vaso de uma teologia 
escolástica, sem a fé profunda de Dante, e de um lirismo fantástico sem a 
harmonia de Ariosto. Esta síntese de teologia e fantasia é bem característica 
da atmosfera da Contra-Reforma. A melancolia de Tasso é a de uma fase 
de transição, mas não da transição da Renascença para a Contra-Reforma, 
e sim da Contra-Reforma para o Barroco. A poesia de Tasso não é um 
mundo completo; é um mundo episódico, uma “selva incantata” como a 

13 Th. Spoerri: Renaissance und Barock bei Ariost und Tasso. Zuerich, 1922.
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da Armida. Nesta floresta encantada há muitas imagens lascivas e muitos 
suspiros melancólicos – “languido” e “dolci lamenti” são palavras preferi-
das por Tasso. Naquela “selva incantata” há toda a espécie de poesia, menos 
uma: a heróica que Tasso pretendeu escrever. Há na Gerusalemme liberata 
um trecho revelador: as armas de Rinaldo estão suspensas nos ramos de 
uma árvore, mas o vento que as toca produz, em vez de fanfarras guerrei-
ras, uma doce música. O mundo poético de Tasso é o mundo musical do 
Barroco. Em nenhum tempo e em nenhuma parte a poesia de Tasso foi 
tão bem compreendida como na época em que, conforme uma lenda não 
verificada, os gondoleiros de Veneza lhe recitavam e cantavam as canções; 
quem afirmava tê-los ouvido assim, foram, no começo do século XIX, os 
poetas românticos.

O elemento lírico-musical, essencialmente antiépico, é o que 
distingue a Gerusalemme liberata das inúmeras epopéias do século XVIII. 
Entre os muitos cemitérios melancólicos da literatura universal é este 
o maior, e só será superado em extensão, quando, um dia, o romance 
moderno, como gênero, se extinguir. A epopéia heróica e sacra do sé-
culo XVII constitui uma das divergências mais sérias quanto à vaidade 
de todos os esforços humanos. Mesmo sem falar da impossibilidade de 
ler aqueles produtos insípidos, é quase impossível imaginar e explicar a 
obstinação de tanta gente séria – estadistas, sacerdotes, magistrados, eru-
ditos – em sacrificar anos e vidas inteiras escrevendo milhares e milhares 
de versos que logo se transformaram em papel de embrulho. A paciência 
desse esforço é um problema psicológico que só será possível resolver 
por meio de futuras análises da mentalidade do homem barroco. Mas, 
quanto ao problema de sociologia literária, não há dúvida de que aquela 
obstinação também devia ter motivos profundos. Uma religiosidade im-
posta pela força precisava de profissões de fé explícitas, menos da parte 
dos hipócritas do que da parte dos que aderiram sinceramente sem ter 
certeza íntima da sua própria sinceridade. Na epopéia de Tasso, o assun-
to religioso estava ligado ao heróico, e em muitas imitações também é 
impossível distinguir nitidamente a prioridade do motivo religioso ou 
do motivo heróico. Mas o número das epopéias heróicas “sans phrase” é 
muito maior. A aristocracia estava despojada do poder político, deixan-
do-se-lhe, porém, todas as aparências de classe privilegiada; as epopéias 
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de heroísmo fictício são o reflexo dessa situação. Começaram a pulular 
onde o processo político-social se iniciara: na Itália; responde-lhes, do 
ponto de vista do bom senso burguês, a epopéia herói-cômica, que so-
mente na Itália conseguiu algumas produções de valor superior, porque 
só na Itália o cepticismo popular contra os heroísmos espetaculares já 
contava com uma tradição de séculos, tendo encontrado a sua expressão 
mais antiga na Entrée d’Espagne, e a mais perfeita já em Pulci. Quando a 
aristocracia francesa se aproxima do mesmo destino que a italiana – não 
pela dominação estrangeira, mas pelo absolutismo monárquico – começa 
em França a voga das epopéias, se bem que em forma diferente e em pro-
sa; é o romance heróico-galante. Mas esse gênero não sobrevive à vitória 
da literatura classicista de Luís XIV, “ce grand roi bourgeois”; apenas se 
guardam as aparências aristocráticas, do mesmo modo que a corte do 
monarca não deixa influenciar o seu estilo de vida pelo mercantilismo de 
Colbert e pelo aburguesamento da administração e da Justiça. A antíte-
se explícita do romance heróico-galante é o romance picaresco; como a 
epopéia herói-cômica, não é crítica social; é também expressão de uma 
atitude antiaristocrática em face da vida. Mas não é a atitude de bom 
senso do burguês, e sim a resignação estóica do plebeu.

Resignação estóica é, aliás, necessária para percorrer aquele ce-
mitério de epopéias. Apenas se pretende demonstrar a quantidade dessa 
literatura e, com isso, a sua função social.

A epopéia sacra pertence ao número daqueles gêneros que têm 
precursores na literatura internacional em língua latina. A Christias (1535), 
do virgiliano Girolamo Vida, e o fragmentário Joseph, de Girolamo Fracas-
toro (1483-1553), que também cantou, em poema didático, os horrores 
e remédios da sífilis, pertencem à Renascença; dúvidas estilísticas podem 
subsistir relativamente ao Vincentius, do jesuíta português Luís André de 
Resende (†1573). Mas a Sarcotis, do jesuíta alemão Jacobus Masen (1606-
1681), já é bem barroca. Influências colaterais são representadas pelo lirismo 
bíblico das Lagrime di San Pietro (1585), de Luigi Tansillo, acompanhadas 
pelas Larmes de Saint-Pierre (1587), de Malherbe, e Saint Peter’s Complaint 
(1595), do jesuíta inglês Robert Southwell – e, de outro lado, pela poesia 
bíblica narrativa da Semaine (1578), de Du Bartas, e o Mondo creato (1592), 
de Tasso. A esses tipos pertencem ainda as Lagrime della Vergine (1618), de 
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Rodolfo Campeggi, e a Creazione del mondo (1609), de Gaspare Murtola. 
O exemplo de Tasso inspira aos poetas a coragem de tratar um assunto sacro 
como se fosse heróico: primeiro na Ester (1615), de Ansaldo Cebá; depois, 
na melhor obra do gênero, a Strage degli innocenti (publicada em 1633), 
do próprio Giambattista Marino14, que trata da chacina dos inocentes em 
Belém, com todo o sadismo da imaginação barroca e todas as elegâncias 
lingüísticas do marinismo, sem vestígio de espírito religioso.

A obra mais séria do gênero é a Cristiada, que o espanhol Hoje-
da15 escreveu em Lima. Novo exemplo da autoctonia do estilo barroco na 
Espanha: a atmosfera sombria do poema, a propósito da qual se lembrou 
o naturalismo sangrento dos santos espanhóis esculpidos em madeira. De 
um tipo mais italiano, mais renascentista, são a Década de la Pasión (1579), 
de Juan de Coloma, o erudito Monserrate (1588), de Cristóbal de Virués, 
e o popular San Isidro (1598), de Lope de Vega. Já se lembrou o culto bar-
roco de são José, do qual o San José (1604), de Valdivielso, é a expressão; e 
El Macabeo (1638), de Miguel de Silveira, é produto tão híbrido de epo-
péia sacra e epopéia heróica como as tentativas francesas16, o Moyse sauvé 
(1653), do insincero Saint-Amant, aliás não a pior entre essas obras, e o 
Clovis, ou La France chrétienne (1657), de Jean Desmarets de Saint-Sor-
lin17, que já antecipa a Henriade, de Voltaire; parte das epopéias francesas 
servem o patriotismo monárquico que Richelieu e Mazarin fomentaram. 
E o Saint-Paul (1654), de Antoine Godeau.

A evolução mais surpreendente dá-se na Inglaterra. Os começos 
são tipicamente barrocos: a Theophila (1652), de Edward Benlowe, e a Da-
videis (1656), de Abraham Cowley18. Surge, logo depois, o Paradise Lost, de 
Milton, com o qual o gênero acaba; mas com “gloria in excelsis”. A epopéia 

14 Cf. “Poesia e teatro da contra-reforma”, nota 14.
15 Diego de Hojeda, 1570-1615.

La Cristiada (1611). – Edição Corcoran, Washington, 1935.
P. J. Rada y Ganio: La Cristiada. Madrid, 1917.
F. Pierce: The Heroic Poem of the Spanish Golden Age. London, 1947.

16  R. A. Sayce: The French Biblical Epic in the Seventeenth Century. Oxford, 1955.
17  Cf. “Misticismo, moralismo e classicismo”, nota 22.
18 H. H. Krempien: Der Stil der “Davideis” von Cowley. Hamburg, 1936.
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sacra falhou em toda a parte onde o assunto foi imposto; só venceu no país 
do inconformismo religioso.

O campo da epopéia heróica é infelizmente muito mais vas-
to; só oferece a compensação de revelar com clareza maior as intenções e 
motivos. A primeira tentativa fora a África, de Petrarca, onde já aparecem 
duas qualidades permanentes da epopéia italiana: a pretensão de identifi-
car imperialismo romano e patriotismo italiano (teórico, erudito aliás), e 
a preponderância do lirismo; só esta última qualidade era capaz de salvar 
algumas das tentativas épicas. Doutro lado, a falta de lirismo é o motivo 
principal, mas não o único, do malogro das epopéias humanistas do século 
XVI19. Com a Italia liberata dai Goti (1547-1548), Gian Giorgio Trissino 
pretendeu opor ao poema fantástico de Ariosto uma epopéia de significação 
nacional, no sentido do nacionalismo dos humanistas romanos: Trissino, 
autor da Sofonisba e partidário da imitação dos gregos, escolheu como en-
redo, deliberadamente, a “libertação” da Itália pelos bizantinos, no século 
VI, para homenagear ao mesmo tempo a “Grécia”, e essa confusão bastava 
para desvirtuar a tentativa, mesmo abstraindo-se da incapacidade poética 
do autor. Logo depois, a Itália caiu nas mãos dos espanhóis, e a Alamanna 
(1567), poema insípido de Antonio Francesco Oliviero, já revela outra 
confusão: identifica a causa da Itália com os objetivos do imperialismo 
espanhol, celebrando as vitórias do imperador Carlos V. Os próprios espa-
nhóis, aliás, não foram mais felizes no assunto: o Carlos famoso (1566) de 
Luis de Zapata, e a Austriada (1584), de Juan Rufo Gutiérrez (em parte, 
aliás, metrificação da Guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza), são 
as epopéias horríveis que o vigário e o barbeiro, no famoso capítulo VI da 
primeira parte de D. Quixote, condenam à fogueira.

Expressão do pensamento antiespanhol é a Avarchide, de Luigi 
Alamanni20, que fora poeta renascentista nos seus belos sonetos e num poe-
ma didático sobre a agricultura, para depois iniciar a moda barroca das odes 

19 A. Belloni: Il poema epico e mitologico. Milano, 1911.
20 Luigi Alamanni, 1495-1556.

Opere toscane (1533); La coltivazione (1546); Avarchide (publ. 1570).
H. Hauvette: Un exilé florentin à la cour de France au XVIe siècle. Luigi Alamanni, sa 
vie et son oeuvre. Paris, 1903.
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pindáricas; na sua epopéia lamentável obedeceu às pretensas regras da poéti-
ca aristotélica: sintoma de que já se encontra nos começos do Barroco. Poeta 
de transição foi também Bernardo Tasso21, o pai de Torquato: bom poeta lí-
rico, horaciano e anacreôntico, pretendeu adaptar às exigências aristotélicas a 
epopéia fantástica à maneira de Ariosto, versificando o Amadigi di Gaula. O 
filho, Torquato Tasso, acompanhou-lhe os passos, iniciando-se na arte épica 
com o Rinaldo (1562); depois, veio-lhe a inspiração de substituir o heroísmo 
de cavalaria pelo heroísmo cristão dos cruzados, na Gerusalemme liberata.

O número dos epígonos de Torquato Tasso é imenso22; bastam 
aqui alguns nomes e motivos característicos. Chiabrera23, versificador in-
cansável, retomou, na Gotiade (1582), o assunto de Trissino, e na Erminia 
(1605), o da cavalaria; é patriota na Firenze (1615), e patriota antiespanhol 
na Amedeide (publ. 1654). O assunto italiano reaparece somente na Fie-
sole distrutta (1619), de Giandomenico Peri; mais perto de Tasso estão a 
Siriade (1581), de Pier Angelio da Barga, e o fragmento de uma Gerusalem-
me distrutta, do próprio Marino. São transposições do motivo da cruzada 
para outras épocas a Croce riacquistata (1605-1611) e a Bulgheria convertita 
(1637), de Francesco Bracciolini; a Heracleide (1623), de Gabriele Zinani, 
e, voltando ao ciclo espanhol, a Conquista di Granada (1650), de Girolamo 
Graziani. Antonio Caraccio chegou a cantar, no Imperio vendicato (1679-
1690), a vergonhosa quarta cruzada, e Scipione Errico, na Babilonia dis-
trutta (1624), acontecimentos da história islamítica. Era insaciável a fome 
dos poetas épicos, tratando assuntos cada vez mais longínquos e esquisitos, 
em moldes sempre iguais. Só Tassoni, o “oposicionista”, se lembrou de 
um assunto mais verdadeiro: numa epopéia, Oceano (1622), pretendeu 
celebrar as descobertas dos espanhóis e portugueses; porém dela escreveu 
apenas um fragmento: o antimarinista Tommaso Stigliani terminou um 
Mondo nuovo (1628). Os marinistas, os poetas barrocos, estes imitam, to-
dos, o heroísmo menos real de épocas remotas, à maneira de Tasso.

21 Bernardo Tasso, 1493-1569.
Amadigi di Gaula (1544); Rime (1560).
E. Williamson: Bernardo Tasso. Cambridge, Mass., 1951.

22 A. Belloni: Gli epigoni della “Gerusalemme liberata”. Padova, 1893.
23  Cf. “Poesia e teatro da contra-reforma”, nota 21.
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Fora da Itália, a epopéia heróica não é menos comum nem menos 
infeliz. Na Espanha, a transição entre o estilo de Ariosto e o de Tasso produ-
ziu pelo menos um produto singular, o Bernardo, de Balbuena24, em que a 
gesta de Carlos Magno, elaborada à maneira de Ariosto, é tratada em estilo 
pomposo como o de Góngora – produto híbrido e dificilmente legível, uma 
das obras mais estranhas do Barroco. Além das epopéias barrocas de Lope de 
Vega (Dragontea, Jerusalén conquistada, Corona trágica), só os historiadores 
mais conscienciosos da literatura lembram a Conquista da Bética (1603), de 
Juan de la Cueva, e a Nápoles recuperada (1651), de Francisco de Borja. São, 
então, numerosas as epopéias que, à imitação de Ercilla25, tratam da desco-
berta e conquista do Novo Mundo: a Mexicana (1594), de Gabriel Lasso de 
la Vega; o Peregrino indiano (1599), de Antonio de Saavedra; a Conquista del 
nuevo mundo (1610), de Gaspar de Villagra26. Na Espanha foi nacional (e 
barroco) esse assunto, que na Itália só ocorreu aos antimarinistas Tassoni e 
Stigliani.

Entre os espanhóis não surgiu nenhum Camões; mas entre 
os portugueses tampouco se repetiu o milagre. Contudo, a insistência 
com que tantos poetas portugueses pretenderam criar mais e mais epo-
péias nacionais tem certa razão de ser: a afirmação da nacionalidade 
portuguesa que, desde a ocupação espanhola em 1580, parecia perdida. 
O número das epopéias portuguesas é grande27. Noutros tempos, os 

24 Bernardo de Balbuena, 1568-1625.
El Bernardo, o Victoria de Roncesvalles.
Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XVII.
J. Van Horne: El Bernardo by Balbuena. A Study of the Poem. Urbana (Ill.), 1927.
J. Van Horne: Bernardo de Balbuena. Biografía y crítica. Urbana, 1940.

25 Cf. “Renascença internacional”, nota 49.
26 Notícias pormenorizadas sobre os poetas épicos espanhóis em: 

G. Ticknor: History of Spanish Literature. 6.ª ed. New York, 1888.
I. Fitzmaurice-Kelly: História de la literatura española (tradução castelhana, anotada 
por A. Bonilla y San Martín). Madrid, 1905.

27 Teóf. Braga: Os Seiscentistas. Porto, 1916.
Fid. de Figueiredo: História da Literatura Clássica. 2.ª Época 1580-1756. Lisboa, 1920.
Fid. de Figueiredo: A Épica Portuguesa no Século XVI. São Paulo, 1938.
H. Cidade: Lições de Cultura e Literatura Portuguesa. Vol. I. 2.ª ed. Coimbra, 1942.
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historiadores da literatura portuguesa teimaram em descobrir, aqui e 
ali, certas qualidades: “versificação fluente” ou “descrições interessan-
tes” ou “episódios magníficos”, sem insistir no valor do resto. Mas essas 
epopéias não valem nada: são crônicas e biografias minuciosas, peno-
samente metrificadas, ou então florestas de imaginação fantástica, mas 
sem ânimo poético, antes de um prosaísmo ridículo. Basta enumerar 
os nomes: o Condestabre de Portugal (1610), do poeta pastoril Francis-
co Rodrigues Lobo; Afonso, o Africano (1611), de Vasco Mouzinho de 
Quevedo; Malaca Conquistada (1634), de Francisco de Sá de Meneses; 
Insulana (1635), de Manuel Tomás; Ulisséia (1636), de Gabriel Pereira 
de Castro; Ulissipo (1640), de Antônio de Sousa de Macedo. Esta última 
epopéia publicou-se no ano em que Portugal se libertou da dominação 
espanhola, e o seu autor foi um dos estadistas mais importantes da Res-
tauração nacional. Durante a época da humilhação nacional, que termi-
nou em 1640, o afã de celebrar as grandes façanhas do passado é digno 
de todo o apreço; mas “c’est avec les beaux sentiments que l’on fait de 
la mauvaise littérature”, e às vezes o verdadeiro motivo foi apenas vai-
dade literária que a glória de Camões não deixava dormir. É usual abrir 
exceção em favor de Brás Garcia de Mascarenhas28, cujo Viriato Trágico 
seria obra de patriotismo viril, respirando a atmosfera das montanhas da 
Beira Alta; é possível que o poeta tenha sido diferente, mas o poema não 
saiu melhor do que os outros.

A epopéia heróica francesa29 talvez seja a mais insincera de to-
das. Os autores que celebraram façanhas de cavalaria histórica, misturan-
do-as com motivos de religiosidade contra-reformistas, eram “précieux”, 
quer dizer, escritores que tinham antecipado a transformação da aristo-

28 Brás Garcia de Mascarenhas, 1596-1656.
Viriato Trágico (publ. 1699).
A. Ribeiro de Vaconcelos: Brás Garcia de Mascarenhas. Estudo de Investigação Histó-
rica. Coimbra, 1922.

29  R. Toinet: Quelques recherches autour des poèmes héroiques épiques français du XVIIe  

siècle. Paris, 1899.
A. Marni: Allegory in the French Heroic Poem of the Seventeenth Century. Princeton, 
1936.
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cracia feudal e guerreira em aristocracia de corte e salão. Daí a hipocrisia 
do seu cristianismo e a falsa elegância dos seus heróis feudais ou primiti-
vos. Pelo menos sintoma de ambigüidade é o fato de o jesuíta Pierre Le 
Moyne, autor da epopéia meio sacra, meio heróica Saint Louis ou le héros 
chrétien (1635/1658), ter ao mesmo tempo escrito o livro De la dévotion 
aisée, que Pascal anatematizará. Georges de Scudéri, autor de Alaric ou 
Rome vaincue (1654), já é, ao mesmo tempo, um dos autores principais de 
romances heróico-galantes; Jean Chapelain30, autor da famosa ou notória 
Pucelle d’Orléans (1656/1657), é herói dos salões do Hôtel de Rambouillet, 
e ao mesmo tempo um dos preparadores do classicismo acadêmico, que, 
mais uma vez, revelará a sua substância burguesa, acabando com a epopéia 
heróica. “Le rest ne vaut pas l’honneur d’être nommé” – mas este verso é 
do classicista Corneille; historicamente, a epopéia francesa do século XVII 

é importante como documento do caráter semibarroco da literatura do 
“siècle d’or”.

As poucas epopéias heróicas inglesas estão em relação com o es-
tilo barroco na poesia inglesa, a “metaphysical poetry”, como a Leoline and 
Lydanis (1642), de Francis Kynaston. Recentemente, dedicou-se maior 
atenção à Pharonnida, de Chamberlayne31, mistura de epopéia fantástica, à 
maneira de Ariosto e Spenser, com elementos pastoris e estilo “metafísico”; 
é uma das obras mais singulares do Barroco Inglês.

Se a epopéia heróica não encontrou em toda a parte o mes-
mo entusiasmo quantitativo, em compensação alcançou países que até 
então pouco tinham participado da vida literária européia. Um dos 
melhores discípulos de Tasso, certamente superior aos imitadores ita-
lianos, é o croata ragusano Gundulic32; seu estilo é barroco; muito 

30 Cf. “Poesia e teatro da Contra-Reforma”, nota 49.  
31 William Chamberlayne, 1619-1689.

Pharonnida (1659).
Edição por S. W. Singer, London, 1920.
A. Higgins: Secular Heroic Epic Poetry of the Caroline Period. Bern, 1953.

32 Cf. “Renascença international”, nota 91.
V. Setschkareff: Die Dichtung Gundulic’s und ihr poetischer Stil. Ein Beitrag zur
Erforschung des literarischen Barock. Bonn, 1952.
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conforme à época; mas seu espírito é renascentista; seu tema é con-
temporâneo, celebrando façanhas reais de um heroísmo verdadeiro em 
guerra real, a dos poloneses contra os turcos. Segundo o mesmo crité-
rio, já é, porém, indubitavelmente barroco o outro “tassiano”, o conde 
húngaro Nicolau Zrinyi33: a sua Zrinyade, poema sobre o cerco da ci-
dade histórica de Sziget pelos turcos, no tempo do seu heróico bisavô: 
o heroísmo já está longe, num passado remoto; serve como advertên-
cia, da parte de um bravo guerreiro católico, contra a apostasia protes-
tante, que seria responsável pelo enfraquecimento da nação e a derrota 
pelos turcos; Zrinyi foi discípulo do grande arcebispo Pázmányi, que 
introduzira a Contra-Reforma na Hungria; e em sua poesia notam-se 
influências de Marino. É um barroco. Aliás, a existência desse “Tasso 
bárbaro” nos confins da Europa de então, onde a civilização cristã aca-
ba, tem algo de desesperado e comovente.

A epopéia heróica do século XVII falhou pela falsidade do seu 
ideal heróico. Não foi seu único motivo a hipocrisia de literatos venais, 
pretendendo bajular os mecenas aristocráticos; também cooperou, nessa 
atividade literária quase febril, certa angústia: a transição social parecia, 
como todas as transições sociais, ameaça gravíssima à própria civilização 
e aos intelectuais. Daí o passadismo, o gosto pelos assuntos históricos, 
desconhecido na Renascença. Impõe-se mais outra observação: as epo-
péias históricas são particularmente numerosas entre as nações vencidas: 
os italianos e os portugueses. O fenômeno literário está em relação com 
outro fenômeno, político, do século XVII: o processo da formação e con-
solidação das nações européias e dos caracteres nacionais chega ao fim. A 
partir desse momento, as tradições nacionais, históricas, têm significação 
maior do que antes, e quem mais sente as obrigações do passado são os 
vencidos. Mas a incorporação da história na consciência nacional e na 
consciência literária é um processo generalizado no Barroco; contribuiu 

33 Conde Nicolau Zrinyi, 1620-1664.
Obsidio Szigetiana Zrinyade (1651).
H. C. G. Stier: Zrinyi und die Zrinyade. 2ª ed. Budapest, 1876.
G. Szechy: Nicolau Zrinyi. 5 vols. Budapest, 1896/1902. 
M. Sántay: Zrinyi e Marino. Budapest, 1915.
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para a formação do teatro espanhol; e terá importância maior ainda na 
formação do teatro inglês.

Essas considerações também servem para esclarecer um dos 
fenômenos literários mais curiosos do século XVII: a moda da epopéia 
herói-cômica34. Já havia séculos era conhecida a Batrachomyomachia, o 
poema pseudo-homérico em que as lutas dos heróis homéricos são paro-
diadas, descrevendo-se guerras burlescas entre rãs e ratinhos; paródia en-
graçada, sem significação superior, e que nunca merecera muita atenção. 
Uma imitação renascentista, a Moschea (1521), na qual Folengo cantou 
a guerra das moscas contra as formigas, permaneceu obra isolada. De 
repente, no século XVII, as imitações pululam de modo extraordinário, 
e os parodistas, não satisfeitos com as lutas entre animais, estendem o 
processo à paródia de guerras inventadas ou históricas entre os homens, 
transformando em tolices as façanhas heróicas. Dessa produção nume-
rosíssima, só pouca coisa sobreviveu: a Secchia rapita, de Tassoni, e o 
Hudibras, de Butler, e mesmo estes já não são lidos; o próprio gênero 
herói-cômico morreu. Mas o fenômeno não deixa de ser interessante, 
exigindo interpretação.

A epopéia herói-cômica é de um realismo grosseiro, às vezes 
brutal; é a antítese exata da epopéia heróica, da qual é contemporânea. 
Tratar-se-ia, então, de um fenômeno de oposição literária, talvez da opo-
sição da burguesia literária contra o aristocratismo dominante; espécie 
de presságio da revolução burguesa do século XVIII. Mas a leitura das 
epopéias herói-cômicas não confirma essa tese. As mais das vezes, são 
muito inofensivas, de um humorismo quase infantil; nada revelam de 
espírito revolucionário, que só se encontrará nas epopéias herói-cômicas 
do século XVIII. E entre os autores aparecem muitos – Bracciolini, Lope 
de Vega, Saint-Amant, Brébeuf – que também escreveram, e ao mesmo 
tempo, epopéias heróicas. Em parte, o gosto pela epopéia herói-cômica 
é conseqüência do conceito da poesia como ficção gratuita, jogo de ima-
ginação sem responsabilidade. Em parte, essas epopéias são realmente 
produtos de oposição: mas não contra a epopéia séria, nem contra a aris-

34 Karlernst Schmidt: Vorstudien zu einer Geschichte des komischen Epos. Halle, 1953. 
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tocracia, e sim contra a pretensão da aristocracia, já domesticada nas cor-
tes, de manter as tradições do seu passado bárbaro e bélico35. Já se disse 
que o Barroco é essencialmente anti-histórico, porque a História resiste 
à racionalização. O culto das tradições históricas constitui necessidade 
íntima da aristocracia; a “classe burguesa” da literatura, que não é intei-
ramente idêntica, aliás, nem deve ser confundida com a classe burguesa 
em sentido sociológico, responde ridicularizando a História36. Não se 
trata de um movimento antibarroco; é antes uma antítese dialética den-
tro do Barroco; e a índole realista daqueles poemas faz parte da mistura 
de sublimidade e paródia, mística religiosa e naturalismo, que convivem 
no Barroco.

A epopéia herói-cômica é um gênero de origem italiana. Na Itá-
lia existe uma tradição antiga de cepticismo popular contra as pretensões 
do heroísmo aristocrático. Pulci e Folengo são os representantes máximos 
dessa tradição: Pulci, mais fantástico e humorístico; Folengo, mais realista 
e satírico. A mesma distinção impõe-se quanto à epopéia herói-cômica: 
Tassoni é realista e satírico; Bracciolini é humorista burlesco e fantástico. 
Seguem-nos os imitadores37.

Alessandro Tassoni38, que já pelo nome parece ter sido predes-
tinado para ser um Tasso às avessas, é uma das figuras mais curiosas desse 
século XVII, tão rico em personalidades extraordinárias. Em geral, é con-
siderado como burguês pacífico, vivendo na província entre os seus livros, 
zombando da gente que lutara lá fora. Na verdade, ninguém havia lutado 
lá fora; a Itália estava sufocada pela dominação espanhola, e as tentativas 
de resistência da parte do Duque de Sabóia malograram-se. Tassoni não era 

35 N. Busetto: La poesia eroicomica. Saggio d’una nuova interpretazione. Venezia, 1903. 
36 V. Santi: La storia nella “Secchia Rapita”. Modena, 1909.
37 A. Belloni: “La poesia del ridere”. (In: Seicento. Milano, 1929.)         
38 Alessandro Tassoni, 1565-1635.

Pensieri diversi (1608); Considerazioni sopra le rime del Petrarca (1609); Filippiche 
contro gli Spagnuoli (1614/1615); La Secchia Rapita (1622).
Edição de La Secchia Rapita por G. Rossi, Bari, 1929.
E. Giorgi: Alessandro Tassoni e la “Secchia Rapita”. Trapani, 1921.
G. Bertoni: Alessandro Tassoni. Firenze, 1935. 
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um burguês, e sim um aristocrata, nem era pacífico, e sim polemista nato 
e muito agressivo. A sua erudição em todos os setores do saber humano era 
imensa, do mesmo modo que a erudição enciclopédica de muitos contem-
porâneos seus, uma erudição bizarra e esquisita, menos para saber a verdade 
do que para contradizer os outros, para afirmar a todo custo coisas inéditas. 
Mas os “contras” de Tassoni acertaram sempre. Nas Considerazioni sopra le 
rime del Petrarca atacou os lugares-comuns dos petrarquistas, aventurando 
uma crítica sacrílega contra o próprio Petrarca. Nas Filippiche, o polemista 
corajoso ousou atacar os espanhóis, o que era então atitude bem perigo-
sa; dirigindo-se ao Duque de Sabóia, revelou um patriotismo profético. A 
Secchia Rapita, enfim, tratando de uma ridícula briga entre bolonheses e 
modeneses, na Idade Média, sobrevive como paródia da epopéia heróica: 
ficou famoso o personagem do cavaleiro Culagna. Na verdade, Tassoni 
não pretendeu parodiar a epopéia; ao contrário, tratou como epopéia o 
que era apenas burlesco. Não opôs a realidade aos ideais fantásticos, mas 
os seus próprios ideais aristocráticos à miserável realidade italiana de então, 
ridicularizando-a. O seu assunto não é a História, nem sequer em sentido 
burlesco; o seu pensamento é anti-histórico, num momento em que a Itá-
lia vivia só do passado e não tinha presente. Daí o espírito profético desse 
notável humorista.

Outro Tassoni não houve. Só pobres restos do seu espírito vivem 
no Malmantile racquistato (1650), do pintor Lorenzo Lippi, e no Asino 
(1652), de Carlo de’ Dottori; contudo, são as melhores epopéias herói-
cômicas depois da Secchia Rapita.

A outra maneira, a fantástica e burlesca, representa-a o polí-
grafo Francesco Bracciolini39. O poeta religioso da Croce riacquistata e de 
várias outras epopéias heróicas revelou no belo idílio Batino capacidade 
surpreendente de descrever com realismo minucioso a vida dos campone-

39 Francesco Bracciolini, 1566-1645. (Cf. “Renascença internacional”, nota 62.)
Poema herói-cômico: Scherno degli dei (1618-1626).
Epopéias heróicas: La Croce riacquistata (1605/1611); L’Elezione di Urbano VIII  
(1628); La Bulgheria convertita (1637).
Idílio: Batino (1618).
M. Barbi: Notizie della vita e delle opere di Francesco Bracciolini. Firenze, 1897.
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ses italianos. Mas a sua epopéia humorística, o Scherno degli dei, pertence 
ao outro aspecto da sua poesia: a paródia burlesca da mitologia pagã é tão 
fantástica e gratuita como o são os seus heróis sérios. Entre os seus imi-
tadores, parodiou Giambattista Lalli a Eneide di Virgilio travestita (1633) 
– processo contrário ao de Tassoni – e voltou, na Moscheide (1630), ao 
poema humorístico dos animais, à maneira da Batrachomyomachia. Ou-
tros poemas dessas espécies são: a Troia Rapita (1662), de Loreto Vittori, 
e a Topeide (1636), de Giulio Cesare Croce. Enfim, Ippolito Neri cantou, 
na Presa di San Miniato (1706), um assunto parecido ao de Tassoni, mas 
à maneira burlesca de Bracciolini. A epopéia cômica já perdera, então, o 
sentido.

A Contra-Reforma conformou-se com a ofensiva da epopéia 
burlesca dos animais; do jesuíta Jacobus Balde existe uma Batrachomyoma-
chia latina. Na Espanha cultivou-se só esta espécie. La Mosquea, de Villavi-
ciosa40, é uma imitação engenhosa da Moschea, de Folengo; e Lope de Vega 
exibe notável verve cômica na Gatomaquía (1634), que talvez ainda seja 
legível. Não há muito sentido nessas brincadeiras poéticas. O mesmo se 
pode dizer a respeito das epopéias burlescas francesas, que têm quase todas 
a mesma intenção: zombar de Virgílio e da mitologia antiga. Daí a impres-
são de vingança de colegiais contra o mestre-escola. Citam-se a Rome ridi-
cule (1643), de Saint-Amant, Les amours d’Enée et de Didon (1649), de An-
toine Furetière, a Gigantomachie (1644) e a então famosíssima Enéide tra-
vestie (1648/1653), de Scarron, o Jugement de Paris (1648) e o Ravissement 
de Proserpine (1653), de Charles Coypeau d’Assouci. Saint-Amant, como 
já se viu, também escreveu uma epopéia heróico-cômica, assim como Brac-
ciolini e Lope de Vega cultivaram ambos os gêneros ao mesmo tempo. Essa 
atitude chega ao cúmulo da dobrez no caso do poeta religioso Guillaume 
de Brébeuf41, que publicou em 1654/1655 a sua tradução muito séria da 

40 José de Villaviciosa, 1589-1618.
La Mosquea (1615).
Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XVII.
A. González Palencia: “José de Villaviciosa y ‘La Mosquea’”. (In: Boletín de la Real 
Academia Española, 1925.)

41  Cf. “Misticismo, moralismo e classicismo”, nota 25.
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Farsalia de Lucano, e deu imediatamente depois Le premier livre de Lu-
cain travesti (1656). Pelo menos neste caso, a insinceridade não é hipótese 
provável. A verdade é que os poetas burlescos não fizeram “oposição”; não 
pensaram em destruir o modelo parodiado. A intenção – enquanto a hou-
ve – era fantástica, gratuita.

Mas não pareceu assim ao gosto classicista. Boileau42 escandali-
zou-se com os gracejos que ofendiam a majestade dos deuses e dos poetas 
antigos; e o moralismo do classicista não admitiu arte gratuita. Numa pas-
sagem famosa de Art poétique (I, 81), Boileau condenou o gênero burlesco, 
a paródia do sublime. Mas permitiu tratar, para efeito humorístico, coisas 
baixas e ordinárias no estilo da epopéia séria; deu, ele mesmo, um modelo 
desse gênero – que é o de Tassoni – em Le Lutrin: história da briga absurda 
entre clérigos ociosos em torno de uma estante de coro. Só na escola se 
lêem hoje trechos seletos dessa obra, que é regular demais para fazer rir. O 
rancor do jansenista contra o clero, que Boileau exprimiu nas entrelinhas, 
perdeu a força; só se percebe o aburguesamento do gênero pelo classicismo 
conformista. Justamente nas mãos do burguês – do qual a interpretação 
antiga poderia esperar a maior agressividade – a epopéia herói-cômica per-
deu a virulência.

Essa virulência, e que o gênero é realmente capaz, aparece, ao 
contrário, quando um partidário da aristocracia instaura o processo herói-
cômico contra a burguesa. Eis o caso de Samuel Butler43 e do seu poema 

42 Sobre Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), cf. “Misticismo, moralismo e clas-
sicismo”, nota 75.
Le Lutrin (1673/1683).
W. Knaacke: “Le Lutrin” de Boileau et “The Rape of the Lock” de Pope. Nordhausen, 
1883.

43   Samuel Butler, 1612-1680.
Hudibras (1663, 1664, 1678).
Edição por A. R. Waller, 2 vols., London, 1908. (Vol. III, suplemento, edit. por 
R. Lamar, London,1928.)
W. F. Smith: in The Cambridge History of English Literature. Vol. VIII. 2ª ed., 
1920.
I. Veldkamp: Samuel Butler. Hilversum, 1923.
E. A. Richards: Hudibras in the Burlesque Tradition. New York, 1937.
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antipuritano Hudibras. Butler exprime a indignação das classes altas da 
sociedade, os aristocratas e os seus clercs, que durante a dominação de 
Cromwell e dos puritanos se viram privados dos seus prazeres pela hi-
pocrisia reinante. A Restauração dos Stuarts, de que Butler é o primeiro 
escritor importante – a monarquia foi restaurada em 1660 e a primeira 
parte de Hudibras saiu em 1663 – identificou ingenuamente os seus pró-
prios costumes licenciosos com o “reino das artes e ciências”, e Butler 
afirma que

“The whole world, without art and trees,
Would be but one great wilderness…”

Os puritanos vencidos pareciam selvagens, incultos, mas dedicados 
às discussões teológicas mais sutis, mais absurdas; a dominação puri-
tana parecia uma cruzada de burros – e assim Butler a pintou, como 
viagem burlesca de Hudibras e do seu criado Ralph pelos perigos da 
vida inglesa. As famosas gravuras que Hogarth fez para a edição de 
1726 do poema são mais mordazes e cômicas do que o texto: afinal, as 
aventuras de Hudibras e Ralph imitam de perto, embora nem sempre 
com felicidade, as aventuras de D. Quixote e Sancho Pansa, com uma 
porção de grosseria à maneira de Rabelais; os elementos propriamente 
burlescos provêm de Scarron. Mas Butler é mais espirituoso do que 
qualquer dos seus modelos; as paródias das discussões teológicas sobre 
Pecado e Graça, às vezes em estilo parodiado da “metaphysical poetry”, 
são irresistíveis, e fazem ainda rir, porque se aplicam a qualquer dou-
trinarismo surdo e obstinado.

“He’d run in debt by disputation,
And pay with ratiocination.”

Hudibras é o protesto do bom senso inglês contra a hipocrisia inglesa – dois 
aspectos permanentes do caráter anglo-saxônico. Butler também achou 
uma forma permanente para exprimir o protesto; ele mesmo fala de

 “... rhyme the rudder is of verses,
With which like ships, they steer their courses.”
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Nenhum poeta na literatura universal, com exceção de Heine, possui a 
capacidade de Butler de produzir efeitos cômicos por meio de rimas en-
genhosas e inesperadas. Butler é um criador de provérbios humorísticos, 
“piloteados pela rima” no mar da língua inglesa. Observou-se que, além da 
Bíblia, de Shakespeare e de Bunyan, nenhum livro inglês forneceu tantos 
provérbios, citações, alusões e frases feitas à língua inglesa como o Hudi-
bras; a linguagem poética de Pope e Byron está cheia de reminiscências 
da leitura de Butler. Bem disse um crítico: “Inúmeras pessoas de língua 
inglesa usam diariamente expresões butlerianas sem terem jamais lido o 
Hudibras. É uma forma anônima da imortalidade.”

Apesar de tudo, o Hudibras tornou-se, como todas as epopéias 
herói-cômicas, mera peça de museu literário. A sua influência mal se sente 
na poesia satírica inglesa; a própria tradição hudibrasiana é fraca44: o Scar-
ronides or Virgile Travestie (1667), de Charles Cotton, caracteriza-se pelo 
título; e uma “batrachomyomachia” inglesa, The Battle of the Frogs and the 
Mice (1717), de Thomas Parnell, é uma sátira literária, em estilo diferente 
do de Butler, já classicista.

Le Lutrin, de Boileau, constitui o fim natural da história da epo-
péia herói-cômica do Barroco. O classicismo do século XVIII apoderar-se-á 
do gênero anti-histórico, porque o classicismo, literatura de equilíbrio es-
tático, é por definição anti-histórico. Mas o poema herói-cômico do classi-
cista está desvirtuado pela teoria: quando se admite só a paródia de coisas 
baixas e fúteis, está quase excluída a séria intenção satírica, e o gênero 
torna-se mesmo passatempo fútil. Por outro lado, Boileau não conseguiu 
excluir de todo a intenção satírica: Le Lutrin é evidentemente uma sátira 
anticlerical. Deste modo, derivam do poema de Boileau as duas possibi-
lidades que a epopéia herói-cômica do século XVIII realizará: de um lado, 
o scherzo engraçado e fútil, como The rape of the Lock, de Pope; de outro, 
a sátira anticlerical no sentido da Ilustração, como o Hissope, de Antônio 
Dinis da Cruz e Silva. São duas experiências literárias inteiramente alheias 
ao espírito solene e angustiado do Barroco. Este, porém, foi capaz de uma 
outra interpretação do gênero, no sentido naturalista; porque o naturalis-

44 E. A. Richards: Hudibras in the Burlesque Tradition. New York, 1937.
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mo também é componente do Barroco. O Ricciardetto, de Forteguerri45, 
é uma paródia, à maneira de Pulci, da epopéia ariostiana, mas tão fantás-
tica, cheia de aventuras enormes, que a palavra “naturalismo” não parece 
justa; e o Ricciardetto é veementíssima sátira anticlerical, contra os abusos 
e vícios da Cúria Romana, da qual Forteguerri era funcionário, de modo 
que o poema parece rebento do espírito do próprio Lutrin. Mas, enquanto 
Boileau parte de um ponto de vista anti-romano, porém teológico, é For-
teguerri um anticlerical em sentido popular, furioso contra gente ociosa 
que vive a expensas do povo. Boileau, assim como o pombaliano Dinis 
da Cruz e Silva, é porta-voz de uma elite, anticlerical porque culta; Forte-
guerri é homem do povo toscano. Os excessos de imaginação fantástica no 
Ricciardetto tampouco são exageros do ariostianismo, então já morto des-
de séculos; só servem para apresentar excessos de animalidade dos heróis, 
quase à maneira de Rabelais, ou antes, à maneira de Folengo; e Forteguerri 
escreve na língua grosseira, rústica, do camponês toscano. O Ricciardetto 
é um notável documento social. No século XVIII, o seu digno sucessor, o 
Peder Paars, de Holberg, revoltar-se-á contra absolutismo e feudalismo, 
em nome do camponês em condição servil; revoltando-se contra o peso 
das tradições históricas, a epopéia herói-cômica cumpriu, no fim da sua 
evolução, a sua vocação anti-histórica.

O número das epopéias heróicas francesas é muito menor do 
que o das italianas; o próprio esforço épico tem menor importância, e entre 
as causas desse fato está em primeira linha uma de ordem sociológica, ou 
antes, de relação entre situação da sociedade e situação das letras: a diferença 
entre a aristocracia italiana e a aristocracia francesa. Quanto à maneira de 
viver e de pensar, a atmosfera italiana do século XVII ainda é bastante feudal; 
mas feudalismo como poder social já não existia na Itália pós-medieval. Os 
numerosos aristocratas italianos que durante o século XVII se dedicaram às 
letras eram homens livrescos, eruditos; no fundo, burgueses com ares de 
passadismo, sonhando com a época em que os cavaleiros, cruzados a serviço 

45 Niccolò Forteguerri, 1674-1735.
Ricciardetto (escrito entre 1716 e 1725; publicado em Paris, 1738).
F. Bermini: Il “Ricciardetto” di Niccolò Forteguerri. Bologna, 1900.
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da Igreja, dominaram o mundo; e essa Igreja fora a Romana, italiana. Daí 
a mistura de devoção eclesiástica e “patriotismo europeu” em Tasso e seus 
imitadores italianos. A aristocracia francesa do começo do século XVII é 
ainda aristocracia feudal. Richelieu a subjugará; depois, ela ainda terá força 
para desencadear a revolta da Fronde, vencida enfim pela arte diplomática 
do italiano Mazarin; e só Luís XIV conseguirá a transformação dos feudais 
recalcitrantes em cortesãos. Daí a fraqueza, em número de importância, das 
epopéias francesas, cujos autores só acompanham uma das modas literárias 
da época. A sociedade aristocrática francesa exprime-se por outro gênero 
narrativo, por meio de uma transformação barroca do romance pastoril: o 
romance heróico-galante. E se este é pouco heróico e muito galante, reflete 
fielmente a mentalidade, misturada de preciosismo e heroísmo meramente 
espetacular, dos “frondeurs”; a literatura antecipou a evolução social.

O romance pastoril francês do começo do século XVII representa 
a última fase de evolução desse gênero renascentista: as alusões a figuras 
e acontecimentos contemporâneos tornam-se incisivos tópicos políticos, 
e o erotismo platônico dos “cortegiani”-pastores transforma-se em galan-
teria “preciosa”. As obras representativas dessa fase são a Argenis, de John 
Barclay, obra de um inglês afrancesado, em língua latina46, e a Astrée, de 
D’Urfé47. Este último romance pastoril conseguiu até revivificar, na Fran-
ça, a poesia pastoril, da qual é representante um discípulo de D’Urfé, Se-
grais48, tradutor elegante da Geórgica e autor de Églogues, que continuaram 
lidas no século XVIII. O fato literário importante na Astrée é a combinação 
do elemento pastoril com o elemento heróico. O bucolismo da Astrée já 
não é o da Arcádia e da Diana, e sim o do Aminta e Pastor fido, com o seu 
erotismo mais forte, quase obsceno; o elemento heróico deriva do Amadis 
de Gaula. Se a esses fatores se juntar a influência do romance da Grécia 
decadente, muito valorizado pelos leitores eruditos do Barroco, está pronto 
o romance heróico-galante49.

46 Cf. “Renascença internacional”, nota 85.
47 Cf. “Renascença internacional”, nota 86.
48 Jean Regnauld de Segrais, 1624-1701.

Athys, pastorale (1635); Eglogues (1658).
A. Gasté: Notes sur Segrais. Paris, 1887.

49 J. Bonfiglio: Les sources littéraires de l’“Astrée”. Torino, 1911.



678 Otto Maria Carpeaux

Os romances heróico-galantes50, produtos completamente ilegí-
veis hoje em dia, causam estranheza pelo tamanho: romances em 5 ou 10 
volumes cada um são freqüentes. O tamanho é conseqüência das histórias 
de aventuras neles insertas, como no Amadis, e da imitação do esquema do 
romance grego. Theagenes e Chariclea, de Heliodoro, Leucippe e Clitofon, 
de Achilles Tatios, e Maravilhas do além de Tule, de Antônios Diógenes, 
têm todos o mesmo enredo: dois amantes, separados por uma série de 
desgraças, reencontrando-se através de muitas aventuras, de modo que o 
interesse reside na acumulação de digressões novelísticas. Cervantes adotou 
esquema semelhante em Persiles y Segismunda, que se passa na fabulosa 
paisagem nórdica de Antônios Diógenes. Os autores de romances heróico-
galantes gostavam dessa Escandinávia imaginária, e também da Turquia, 
da Pérsia, da Índia e da África, e naturalmente da Antiguidade; mas sem-
pre são países de imaginação sem a mínima semelhança com o Oriente ou  
com a antiguidade reais; os turcos, persas, indianos, gregos, do romance 
heróico-galante, falam e agem exatamente como aristocratas franceses do 
século XVII. O assunto das suas conversas intermináveis, em linguagem 
afetada, é a relação entre amor e política: amores entre príncipes e prin-
cesas, contrariados pela razão de Estado, e outras coisas assim, reflexos da 
mentalidade do Estado monárquico, em que relações diplomáticas e rela-
ções de família são idênticas. Os romances heróico-galantes são alegorias 
políticas da França do século XVII, espécie de Divina Comédia da França 
aristocrática. Não é possível chamar-lhes Comédie humaine, porque todo 
realismo está ausente; mas a psicologia dos sentimentos amorosos é muito 
elaborada, preparando-se assim um elemento característico do romance 
francês moderno. As análises dos sentimentos também contribuem para 
aumentar o tamanho. Um crítico moderno lembrou-se, em face desses 
romances enormes e preciosos, da sociedade decadente de Proust.

Os mais famosos romances heróico-galantes da época foram o 
Polexandre (1629/1637), de Marin Le Roy de Gomberville; a Ariane (1632) 

50 E. Cohn: Gesellschaftsideale und Gesellschaftsroman des 17. Jahrhunderts. Berlin, 
1921. 

       M. Magendie: Le roman français au XVIIe siècle. De l’“Astrée” au “Grand Cyrus”. Paris, 
1933.



História da Literatura Ocidental 679

e a Aspasie (1636), de Jean Desmarts de Saint-Sorlin; Cassandre, Cléopâtre e 
Faramond ou l’Histoire de France, romance dos tempos merovíngios, de La 
Calprenède51, “romans à clef ” da vida do Grand Condé e dos seus amigos; 
e sobretudo os famosíssimos romances de Madeleine de Scudéry52, que o 
seu irmão Georges assinou: Ibrahim, Le grand Cyrus e Clélie.

O período dos romances heróico-galantes coincide quase, se não 
exatamente, com a Restauração inglesa e a invasão da Inglaterra monár-
quica pelos costumes e letras francesas53. Houve imitações: a Parthenissa 
(1654), de Roger Boyle Earl of Orrery, na qual existem uns restos de fan-
tasia spenseriana, e que foi lida e admirada ainda no século XVIII; a Are-
tina (1600), de Sir George Mackenzie; Pandion and Amphigenia (1665), 
de John Crowne. Fenômeno mais interessante é a influência do romance 
heróico-galante na tragédia da Restauração inglesa, cujos heróis amorosos, 
heroínas apaixonadas e “heroic couplets” rimados refletem o estado de es-
pírito daquela sociedade com maior precisão do que os romances franceses. 
Dryden tirou o assunto da Indian Queen (1665) do Polexandre, de Gom-
berville; Secret Lover or The Maiden Queen e o do Grand Cyrus, de Mada-
me de Scudéry, Almanzor and Almahide (1672), da Almahide, da mesma 
autora. Nathaniel Lee encontrou na Cassandre, de La Calprenède, o as-
sunto das Rival Queens (1677), e na Clélie, de Scudèry, o do Lucius Junius 
Brutus (1681). Em outras, mas parecidas fontes francesas, baseiam-se duas 
tragédias de Thomas Otway: Don Carlos, Prince of Spain (1676), no Don 
Carlos, romance histórico do Abbé de Saint-Réal; e Venice Preserv’d (1682), 

51 Gautier de Costes de la Calprenède, 1610-1663.
Cassandre (1642/1645); Cléopâtre (1647); Faramond ou L’Histoire de France (1661).
E. Seillière: Le romancier du Grand Condé: La Calprenède. Paris, 1921.

52 Madeleine de Scudéry, c. 1627-1681.
Ibrahim ou l’Illustre Bassa (1641); Artamène ou Le Grand Cyrus (1649/1653); Clélie 
(1654/1661); Almahide ou l’esclave reine (1660/1663).
Cl. Aragonnès: Madeleine de Scudéry, reine du Tendre. Paris, 1934.
G. Mongrédien: Madeleine de Scudéry et son salon. Paris, 1947.

53  C. E. Miller: The Influence of the French Heroico-Historical Romance on Seventeenth 
Century English Prose Fiction. Charlotteville, 1940.
W. Mann: Drydens heroische Tragödien als Ausdruck hoefischer Barockkultur. Tübin-
gen, 1932.
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na Histoire de la conjuration des Espagnols contre la République de Vénise, do 
mesmo autor, obra historiográfica, bastante romanceada. Mas a expressão 
“história romanceada” não é exata. As obras do Abbé de Saint-Réal54, que 
continuaram a ser muito lidas no século XVIII, fornecendo enredos a Alfie-
ri e Schiller, são menos o resultado de um esforço de romancear a história 
do que de uma tentativa de aproximar da verdade histórica o romance 
heróico-galante; o Abbé, erudito e fantástico, romanceando as histórias 
escandalosas das cortes, é o último dos que dramatizaram ou romancea-
ram o “maquiavelismo” lendário. Outra tentativa de dar conteúdo real ao 
romance heróico teve resultado mais “moderno”: o Oroonoko, da escritora 
inglesa Aphra Behn55. Poetisa espirituosa e autora de comédias lascivas, 
que se deu a si mesma o apelido significativo “Astrea”, Aphra Behn levou 
uma vida cheia de aventuras e algo duvidosa. Passou certo tempo em Su-
rinam; Oroonoko, romance meio autobiográfico, descreve com realismo 
surpreendente os sofrimentos dos escravos pretos, e a indignação da autora 
exprime-se às vezes de maneira que lembra Uncle Tom’s Cabin. Na verdade, 
ela pretendeu antes opor, em contraste vivo, os bárbaros primitivos aos ci-
vilizados decadentes e, portanto, corrompidos e cruéis – um processo tam-
bém empregado nas comédias de Aphra Behn: acumulou as obscenidades 
para exaltar a virtude, conseguindo porém efeito contraproducente. Aphra 
Behn tinha muito talento. Oroonoko seria uma obra-prima se não fosse um 
romance heróico-galante, com os defeitos fatais do gênero.

Em outros países o romance francês foi simplesmente imitado, 
às vezes os imitadores realizaram obras de sucesso internacional, tais como 
Calloandro sconosciuto (1640), do italiano Giovanni Ambrogio Marini, ou 

54 César Vischard, abbé de Saint-Réal, 1639-1692.
Histoire de la conjuration des Espagnols contre la République de Vénise (1674); Histoire 
de Dom Carlos (1691).
G. Dulong: L’abbé de Saint-Réal. Étude sur les rapports de l’histoire et du roman au 
XVIIe siècle. Paris, 1921.

55 Aphra Behn, 1640-1689. (Cf. “O rococó”, nota 65.)
Oroonoko (1688) – Comédias: The Rover (1677/1681); The Feigned Courtezans 
(1679); The Lucky Chance (1686); etc.
Edição por M. Summers, 6 vols., London, 1915.
V. Sackville-West: Aphra Behn, the Incomparable Astrea. London, 1927.
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a Wonderlijke Vrijage en rampzalige doch blijendige Trouwgefallen (1668), 
do holandês Baltes Boekholt. Só na Alemanha se manifestam, e muito 
cedo, tentativas de aproximar da realidade histórica o romance heróico-
galante. Mas a literatura alemã da época está mais longe da realidade que 
outra qualquer; os romancistas oscilam entre erudição histórica e angús-
tias religiosas, produzindo algumas das obras mais curiosas desse curio-
so século56. O Duque Anton Ulrich de Braunschweig encheu os seus ro-
mances Durchleuchtige Syrerin Aramena (1669/1673) e Roemische Octavia 
(1677) com imensa erudição histórico-arqueológica, para transformá-los 
em livros didáticos de retórica e ciência política para príncipes e estadistas. 
Lohenstein57 é melhor narrador: no seu Grossmuetiger Feldherr Arminius 
(1689/1690) sente-se a força do dramaturgo nato; o seu intuito é ressusci-
tar o patriotismo dos alemães humilhados, lembrando-lhes as façanhas de 
Armínio contra os romanos. O mais pessoal é Zesen58: poeta anacreôntico 
e poeta da melancolia religiosa, segundo os seus diferentes estados de alma. 
Na sua Adriatische Rosemund prevalecem os elementos pastoris e o ambien-
te holandês em que o romance se situa é descrito com muito encanto. Em 
Assenat e Simson, a poderosa erudição histórica e bíblica não dissimula as 
graves preocupações religiosas do autor. O maior sucesso coube, porém, 
à ultra-romântica Des Christlichen Teutschen Gross-Fuersten Herkules und 
der Booehmischen Koeniglichen Valiska Wundergeschichte (1659/1660), de 
Andreas Heinrich Buchholtz, e à Die asiatische Banise, oder blutiges doch 
mutiges Pegu (1688), vigoroso romance exótico de Heinrich Anselm Zie-
gler, que foram os romances mais divulgados da primeira metade do século 
XVIII, e dos quais ainda o velho Goethe, que os lera quando menino, se 
lembrava com prazer e nostalgia dos tempos idos. Todas essas obras parti-
ciparam do destino da literatura barroca: foram condenadas e entregues ao 

56 F. Bobertag: Geschichte des Romans in Deutschland. 2 vols. Berlin, 1876/1884.
57 Cf. “O barroco protestante”; nota 88.
58 Philipp von Zesen, 1619-1689.

Poesias: Der Rosenmund (1651).
Romances: Adriatische Rosemund (1645); Assenat (1670); Simson (1679).
H. Koernchen: Zesen’s Romane. Leipzig, 1912.
Heinr. Meyer: Der deutsche Schäferroman des 17. Jahrhunderts. Leipzig, 1927.
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esquecimento pelo gosto classicista. A poesia barroca alemã já ressuscitou; 
para o romance barroco também chegará, talvez, o dia.

O que é em relação à epopéia heróica o poema herói-cômico, é 
em relação ao romance heróico-galante o romance burlesco de Charles So-
rel59. Os títulos in extenso da Vraie histoire comique de Francion e do Berger 
extravagant revelam bem o intuito parodístico dessas obras, ainda legíveis 
porque o humor burlesco se mistura com quadros vigorosos da vida bur-
guesa. Nas histórias da literatura francesa contribuiu o fenômeno Charles 
Sorel para produzir certa confusão entre a literatura burlesca e a literatura 
realista do século XVII, incluindo-se naquela o romance picaresco a ponto 
de defini-lo como produto burlesco-realista de oposição contra o espírito 
aristocrático. Dentro da história da literatura francesa, essa interpretação 
não está de todo errada. Literatura burlesca e literatura realista, ambas es-
tão fora da literatura clássica, e por isso quase se encontram; Scarron é po-
eta burlesco e, ao mesmo tempo, escritor realista. Mas realismo e espírito 
burlesco são, na verdade, incompatíveis, porque o espírito burlesco defor-
ma a realidade. Saint-Amant é burlesco, mas Furetière é realista. Scarron 
é burlesco e realista, mas não nas mesmas obras, e o seu Roman comique 
não é de modo algum um romance picaresco. O romance picaresco quase 
nunca é burlesco, e o seu realismo está exposto a certas dúvidas. Romance 
picaresco autêntico só existe, aliás, na Espanha; tudo o mais, além de algu-
mas imitações mais ou menos servis, é outra coisa.

O grande modelo do romance picaresco, o Lazarillo de Tormes60, 
é de 1554; o sucesso foi enorme, mas a segunda obra notável do gênero, o 
Guzmán de Alfarache, de Alemán, é de 1599. O intervalo é surpreendente 

59 Charles Sorel, 1599-1674.
La vraie histoire comique de Francion, en laquelle sont découvertes les plus subtiles fines-
ses et trompeuses inventions tant des hommes que des femmes de toutes sortes que condi-
tions et d’âges, non moins profitable pour s’en garder que plaisante à la lecture (1622); 
Le Berger extravagant où parmi des fantasies amoureuses on voit les impertinences des 
romans et de la poésie (1627).
Edição de Francion por E. Roy, 4 vols., Paris, 1924/1931.
E. Roy: La vie et les oeuvres de Charles Sorel. Paris, 1891.

60 Cf. “Renascença internacional”, nota 117.
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e sugere a possibilidade de mudanças profundas durante esse meio século. 
Com efeito, o Lazarillo de Tormes só forneceu ao romance picaresco o es-
quema – narração, na primeira pessoa, da ascensão penosa de um plebeu 
através de misérias, humilhações, crimes e aventuras de toda a espécie – e 
o colorido característico, entre realismo e cinismo; mas o espírito das obras 
posteriores é diferente; sobretudo desapareceram no romance picaresco do 
século XVII as alusões satíricas, erasmianas, contra o clero. Do Lazarillo de 
Tormes só existe uma imitação feliz, e esta fora da Espanha: na Inglaterra. 
O Unfortunate Traveller, de Thomas Nash61, é cronologicamente a primei-
ra obra com as características do romance inglês: realismo na descrição do 
ambiente – os bas-fonds da sociedade – humorismo na caracterização das 
personagens, gosto de reflexões moralísticas. Nash é um pequeno Dickens 
do século XVI. Revela grande interesse pelas viagens e descobertas, pelos 
crimes sensacionais e outros acontecimentos extraordinários; seja ingenui-
dade de uma literatura nascente, seja curiosidade de jornalista satírico, que 
Nash era, em todo caso não é esse o espírito do romance picaresco, do 
qual ele guarda, no fundo, só uma coisa, o ambiente novelístico: as classes 
baixas da sociedade, mendigos, prostitutas, criminosos. Nasceu, assim, na 
Inglaterra, uma tradição de romances, ou antes, novelas, de roguery, da 
malandragem62, da qual o grande repositório é The English Rogue, de Ri-
chard Read e Francis Kirkman63, vasta coleção de novelas, autobiografias 
verdadeiras ou fictícias, anedotas, reflexões morais, sobre esse mundo da 

61 Thomas Nash, 1567-1601.
The Unfortunate Traveller, or the Life of Jack Wilton (1594).
Edição por H. F. B. Brett-Smith. Oxford, 1927.
J. W. H. Atkins (In: The Cambridge History of English Literature. Vol. III. 3.ª ed. 
Cambridge, 1930).
F. Stamm: Thomas Nash. Basel, 1930.
F. T. Bowers: “Thomas Nash and the Picaresque Novel”. (In: Studies in Honor of John 
Calvin Metcalf. Charlotteville Va., 1941.)

62 F. W. Chandler: The Literature of Roguery. 2 vols. New York, 1907.
63 Richard Head, c. 1637-c. 1686, e Francis Kirkman, c. 1632-c. 1674.

The English Rogue, described in the Life of Meriton Latroon. Being a Compleat His-
tory of the Most Eminent Cheats (1665, 1668, 1671). 10.ª ed., de 1786 (reimpressa, 
London, 1928).
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perdição. O elemento picaresco só reaparecerá muito mais tarde, e inteira-
mente anglicizado, em Defoe, Fielding e Smollett.

As reflexões e meditações moralísticas no Unfortunate Traveller pa-
recem, à primeira vista, muito semelhantes às digressões do Guzmán de Alfara-
che e de outros romances picarescos espanhóis. Mas Nash é otimista, enquanto 
Alemán pertence à tradição estóica espanhola, da qual não existe pendant na 
Inglaterra. Esse estoicismo já aparece no Lazarillo de Tormes, como sabedoria de 
humanista plebeu, de erasmiano decaído, que o autor, provavelmente, era. Mas 
só no Guzmán de Alfarache e nos romances posteriores o estoicismo espanhol 
é aquela mistura de melancolia resignada (“desengaño”) e cinismo frio (“todo 
mentira, todo falso”) que é tão típico do Barroco. Esse naturalismo não é uma 
apresentação fiel da realidade social; antes se trata de uma deformação da reali-
dade, correspondendo à desvalorização violenta do mundo por aquela filosofia 
sombria. É isso o que caracteriza o romance picaresco barroco. Não existe nada 
de semelhante fora da Espanha; os estrangeiros equivocaram-se, transformando 
em suas imitações o estoicismo cínico em sátira burlesca ou crítica social. Está 
eqüidistante de ambas o romance picaresco64.

O primeiro romance picaresco do Barroco, o Guzmán de Alfa-
rache, de Mateo Alemán65, é o mais importante de todos. A sua fama pós-

64 A. Mireya Suárez: La novela picaresca y el pícaro en la literatura española. Madrid, 1928.
M. Bataillon: Le roman picaresque. Paris, 1931.
J. L. Sánchez Trincado: La novela picaresca. Valencia, 1933.
A. Valbuena Prat: La novela picaresca en España. Madrid, 1943.
G. T. Northrup; The Picaresque Novel. New York, 1935.
R. Alter: Rake’s Progress. Studies in the Picaresque Novel. Cambridge, Mass., 1954.

65 Mateo Alemán, 1547-c. 1614.
Guzmán de Alfarache (I Parte, 1599; II Parte, Atalaya de la vida humana, 1604.)
Edições: Biblioteca de Autores Españoles, vol. III; por J. Cejador, Madrid, 1931, e 
por S. Gili Gaya, Madrid, 1942.
F. Rodríguez Marín: Vida de Mateo Alemán. Madrid, 1907.
U. Cronan: “Mateo Alemán and Miguel de Cervantes”. (In: Revue Hispanique, 1911.)
G. Calabritto: I romanzi picareschi di Mateo Alemán e Vicente Espinel. Valetta, 1929.
A. Capdevila: “Guzmán de Alfarache o el pícaro moralista”. (In: Boletín del Instituto 
de Investigaciones Literarias. Buenos Aires, 1943.)
C. Moreno Baez: “Lección y sentido del Guzmán de Alfarache”. (In: Revista de Filo-
logía Española, Anejo XL, 1948.)
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tuma foi prejudicada pela vizinhança cronológica do D. Quixote e pelo 
seu tamanho, que assusta a leitores modernos; só recentemente a crítica 
literária começou a apreciar devidamente essa obra, uma das maiores da 
literatura espanhola e da literatura universal. Guzmán conta, na primeira 
pessoa, as suas aventuras, que constituem um panorama enorme da vida 
espanhola dos começos do século XVII. Mas o romance não é meramente 
espanhol nem uma “period piece”; é um comentário da vida humana, de 
valor permanente. Guzmán passa a vida como malandro, jogador, falso 
fidalgo em Toledo, soldado, mendigo em Roma, palhaço do embaixa-
dor da França, alcoviteiro, comerciante logo falido, aluno de seminário 
teológico, rufião de sua própria mulher, ladrão, presidiário, penitente 
enfim. O interesse novelístico e histórico da obra é extraordinário, e Ale-
mán conta os acontecimentos mais repugnantes com aquela frieza cínica 
que é o apanágio de uma estirpe inteira de grandes romancistas, com 
análise implacável dos motivos psicológicos, em estilo elegante com li-
geiras reminiscências de sintaxe latina. Alemán traduziu Horácio para 
o castelhano; e sempre guardou a compostura algo aristocrática do seu 
modelo, certo ar de superioridade. O resultado é um contraste fortíssi-
mo entre a baixeza das personagens e a nobreza da apresentação. Só por 
vezes, quando o caráter autobiográfico da narração está por demais evi-
dente, Alemán revela certa emoção, embora nunca efusiva; no meio da 
corrupção moral mais completa, Guzmán continua, pelo menos perante 
o foro íntimo, um gentleman perfeito. O panorama da época é desolador; 
Valbuena Prat chama ao Guzmán de Alfarache “o livro da decadência fatal 
da Espanha”, e considera Alemán como espectador consciente e pessi-
mista do desastre político, militar e moral da pátria, como precursor da 
atitude da geração de 1898. Contudo, o Guzmán de Alfarache não é obra 
realista, à maneira de “Rinconete y Cortadillo”, de Cervantes; Alemán 
deforma a realidade, caricaturando-a até excessos de monstruosidade, em 
claro-escuro fantástico, como os grandes ilustradores do Barroco, como 
um Callot. O motivo, ou antes, um dos motivos da deformação, é o 
sentimento vivo da injustiça social neste mundo, que sujeita o pobre a 
todas as humilhações e corrupções e garante ao bem-nascido, não menos 
corrupto, a impunidade e a vida fácil: “yo sufro las afrentas de que nascen 
tus honras”. O romance picaresco é o desmascaramento cruel do ideal 
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aristocrático do Barroco, que já não é realidade, como na Idade Média, 
nem poesia romântica, como na Renascença, e sim uma imposição men-
tirosa. Só os pícaros observam ainda o código de honra; mas não lhes 
serve para nada. O mundo de Alemán é um inferno. Mas Guzmán não 
se revolta. Seu esforço desesperado é outro: transformar esse inferno em 
purgatório. No fundo da alma do pícaro existe um desejo de purificação 
do qual é difícil dizer se se trata de ascetismo castelhano ou de estoicis-
mo barroco; na verdade, ambos os motivos estão presentes e dão como 
resultado as digressões e reflexões morais, que interrompem a cada passo 
a narração do pícaro cínico e imoral, exprimindo uma filosofia pessimis-
ta e resignada da vida. Essas digressões são, em parte, responsáveis pelo 
tamanho exagerado do romance; dificultam, hoje, a sua leitura; e Lesage, 
que se aproveitou de episódios do Guzmán  para o Gil Blas, já manifes-
tou desagrado para com os “sermões intermináveis” do pícaro moralista. 
É que Lesage já não era homem barroco. Os contemporâneos compre-
enderam melhor a índole da obra, de modo que, apesar de tamanho e 
“sermões”, apareceram do Guzmán de Alfarache, entre 1599 e 1605, nada 
menos que 23 edições – o maior sucesso de livraria da literatura espanho-
la. O êxito foi tão grande que, antes da publicação da segunda parte, em 
1604, um autor sob pseudônimo, talvez certo Juan Martí, publicou em 
1602 uma segunda parte apócrifa, que aliás muito bem se enquadra no 
conjunto, ao ponto de se levantarem dúvidas quanto à autoria e subsistir 
até hoje um problema bibliográfico em torno do Guzmán de Alfarache. 
À autêntica segunda parte, Alemán deu-lhe o subtítulo Atalaya de la vida 
humana, frisando o sentido filosófico da obra: “Todo fue vano, todo 
mentira, todo ilusión, todo falso y engaño de la imaginación, todo cisco 
y carbón, como tesoro de duende...” É expressão perfeita da mentalida-
de angustiada do Barroco, condensada em doutrina estóica e ascética, e 
contrastada com as experiências vitais que desmentem todas as doutrinas 
e só deixam na boca o gosto amargo de “cisco y carbón”. Mas quem diria 
que essa experiência é somente do homem barroco? O Guzmán de Alfa-
rache, obra bem barroca e bem espanhola, é um comentário permanente 
da vida humana.

Entre a grande massa dos romances espanhóis – exploração de 
um gênero em moda – encontram-se algumas obras diferentes, em parte 
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notáveis; e quanto mais diferentes do tipo autêntico, tanto melhor com-
preensíveis e imitadas no estrangeiro. O romance da Pícara Justina, de 
López de Úbeda66, apresenta a novidade de um pícaro feminino; mas o 
valor da obra, os hispanistas encontram-no apenas na riqueza do vocabu-
lário popular, na matéria folclórica. The English Rogue é coisa semelhan-
te. O outro pícaro feminino que se tornou notório, La hija de Celestina, 
de Salas Barbadillo67, evoca um grande nome, e não sem direito: a pícara 
desse romance é uma filha do povo, corrompida nos círculos cortesãos, 
caindo depois até o fim trágico. Os estrangeiros interpretaram essa obra 
– que é do espírito de Mateo Alemán – como um belo romance senti-
mental, e gostaram dele; dele fez Scarron, nos Hypocrites, uma versão 
francesa, que não deixará de repercutir até em Manon Lescaut. O roman-
ce picaresco toma feição mais psicológica e portanto mais geralmente 
humana, mais européia, no Marcos de Obregón, de Vicente Espinel68, 
obra meio autobiográfica, na qual espírito engenhoso e sentimentalismo 
delicado colaboram para produzir uma obra de valor universal, que agra-
dou em toda a parte: uma imitação holandesa, o Vermakelijke Avonturier 
(1695), de Nicolaes Heinsius Junior69, é um dos romances mais espiritu-

66 Francisco López de Úbeda [sécs. XVI-XVII].
Libro de entretenimiento de la pícara Justina (1605). (A autoria de López de Úbeda 
– hipótese de Foulché-Delbosc – é duvidosa.)
Edição por J. Puyol Alonso, 3 vols. (vol. III: Estudio crítico), Madrid, 1912.
R. Foulché-Delbosc: “L’auteur de la Pícara Justina”. (In: Revue Hispanique, 1903.)

67 Alonso Jerónimo de Salas Barbadilho, 1581-1635.
La hija de Celestina (1605).
Edição por E. Cotarello y Mir, 2 vols., Madrid, 1907/1909.

68 Vicente Espinel, 1550-1624.
Vida del escudero Marcos de Obregón (1618).
Edições por I. Pérez de Guzmán, Barcelona, 1881, e por S. Gili Gaya (Clásicos 
Castellanos).
G. Calabritto: I romanzi picareschi de Mateo Alemán e Vicente Espinel. Valleta, 
1929.

69 Nicolaes Heinsius Junior, 1656-1718.
Der Vermakelijke Avonturier (1695).
Edição por C. J. Kelk, Amsterdam, 1955.
J. Ten Brink: Nicolaes Heinsius Junior. Eene studie over den Hollandschen schelmenro-
man in 17de eeuw. Rotterdam, 1885.



688 Otto Maria Carpeaux

osos do século; e Lesage saberá aproveitar-se do Marcos de Obregón para o 
Gil Blas. Mas o romance francês é incontestavelmente uma obra de estilo 
e mentalidade diversas.

O melhor romance picaresco, depois do Guzmán de Alfarache, 
é a Vida de Buscón ou El gran tacaño: não podia ter resultado diferente a 
tentativa, no gênero, de um escritor tão grande como Quevedo70. A obra 
revela o autor: na amargura satírica, na força caricaturesca, na arte barroca 
de justapor contrastes violentos, na atmosfera sombria. A Vida de Buscón 
reúne, com a maior concisão, todas as qualidades do gênero; mas ao lado 
do Guzmán de Alfarache é apenas uma novela.

Os romances picarescos de Castillo Solórzano71 são de qualidade 
algo inferior. Todos os autores do gênero se aproveitaram da novelística 
italiana para os seus enredos, principalmente quanto aos episódios e contos 
insertos, e Castillo Solórzano voltou mesmo à técnica da novela italiana: os 
seus romances são antes coleções de contos. Por isso, imitaram-no na Itália, 
onde Andrea Cavalcanti (1610-1673) revivificou a antiga arte florentina 
de narrar facécias e burlas, nas deliciosas Notizie intorno alla vita di Curzio 
da Marignolle.

Nas histórias antigas da literatura espanhola, Cristóbal Lo-
zano72 aparece – enquanto seu nome aparece – como dramaturgo de 

70 Sobre Quevedo, cf. “Antibarroco”, nota 7.
Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de 
tacaños (El gran tacaño) (1626).
L. Spitzer: “Die Kunst Quevedos in seinem Buscón”. (In: Archivum Romanicum, 
1927.)

71 Alonso de Castilho Solórzano, 1584-c. 1648.
Lisardo enamorado (1629); La niña de los embustes (1632); Aventuras del bachiller 
Trapaza (1637): La Garduña de Sevilla y Anzuelo de las bolsas (1642), etc., etc.
Edição da Garduña por R. Morcuende (Clásicos Castellanos); outros romances, edit. 
por E. Cotarelo, 3 vols., Madrid, 1906/1908.
P. N. Dunn: Castilho Solórzano and the Spanish Novel. Oxford, 1952.

72 Cristobal Lozano, 1609-1667. 
   Soledades de la vida, y Desengaños del Mundo (1658); Los Reyes nuevos de Toledo (1667).

J. Entrambasaguas: El dr. don Cristóbal Lozano. Madrid, 1927.
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segunda ou terceira categoria, entre os discípulos de Calderón; a técni-
ca das suas peças é frouxa e pouco artística, a atmosfera é fantástica e 
sombria. Essas peças estão incluídas, ao lado de novelas, nos romances 
de Lozano, aos quais a historiografia literária não deu importância 
alguma, tratando-se de leitura popular das classes baixas dos séculos 
XVII e XVIII. Mas esses romances são produtos muito curiosos. Los 
reyes nuevos de Toledo, história da capela sepulcral dos “Reyes nuevos” 
na catedral de Toledo, da qual Lozano era capelão, é a combinação 
fantástica de um romance de cavalaria com uma história não menos 
fantástica dos reis medievais de Castela. De outro lado, um título como 
Soledades de la vida, y Desengaños del Mundo evoca toda a mentalida-
de barroca. Lozano mistura da maneira mais curiosa o tipo picaresco 
com a atmosfera calderoniana, produzindo a imagem de uma Espanha 
real e fantástica ao mesmo tempo, como um conjunto de quadros de 
Greco e Ribera, Zurbarán e Valdés Leal. Os românticos espanhóis do 
começo do século XIX conheciam e apreciavam esse escritor popular, 
hoje esquecido, que forneceu a Espronceda e Zorrilla a matéria de sua 
“Espanha antiga”: visões fúnebres, igrejas misteriosas, palácios encan-
tados, aparições de espectros, fidalgos mendigos e ministros assassinos. 
É o ponto em que Barroco e Romantismo se encontram, desmentido 
decisivo ao pretenso realismo do romance picaresco. Não há nada de 
semelhante fora da Espanha.

O romance picaresco fora da Espanha torna-se fatalmente 
outra coisa. Desaparece a situação social da vagabundagem, típica da 
Espanha da época do mercantilismo falido, e desaparece o estoicismo, 
que é na Espanha espécie de filosofia do homem da rua. O que fica é 
o realismo na descrição dos costumes, a sátira contra os ócios e vícios 
dos nobres, o humorismo de certas situações, tudo quanto caracteriza 
o chamado romance realista do século XVII na França73. Nada tem que 
ver com a literatura burlesca das epopéias herói-cômicas, a não ser o 
fato de que os seus autores escreveram também, por vezes, poemas as-

73 G. Reynier: Le roman réaliste au XVIIe siècle. Paris, 1914.
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sim. Mas quem podia fazer romance realista na França dos “précieux” 
e dos classicistas acadêmicos senão os párias da corte e da Academia, 
os poetas burlescos?

Paul Scarron74, o criador do romance pícaro-burlesco, foi 
polígrafo, virtuose de todas as maneiras de divertir a gente. As suas co-
médias, tiradas de peças espanholas, não passam de Divertimentos; di-
versões são também os seus poemas herói-cômicos, à maneira italiana, 
a Gigantomachie e a Enéide travestie. A necessidade de arranjar novos 
e sempre novos meios de divertir levou o conhecedor da literatura es-
panhola ao romance picaresco, do qual deu versões livres, como revela 
a comparação dos Hypocrites com a Hija de Celestina, de Salas Barba-
dillo. Só o seu Roman comique é mais original em todos os sentidos: do 
romance picaresco apenas conserva a apresentação dos acontecimentos 
em viagens – embora transformando a simbólica “viagem pela vida” 
em viagem real para Le Mans – e o nome melancólico do herói: Le 
Destin. O ambiente burguês daquela cidade provinciana de Le Mans e 
a miséria dos atores cômicos viajantes são caracterizados com realismo 
insubornado, enquanto o hábito da poesia burlesca produz as cenas 
humorísticas, irresistíveis, nas quais se defrontam os versos sublimes 
das tragédias representadas e a miséria material e moral dos atores. A 
propósito de Scarron já se lembrou Fielding; preferimos pensar em 
Smollett. Nunca mais a França produziu romance tão ingênuo e en-
genhoso.

74 Paul Scarron, 1610-1660.
Le Roman Comique (1651/1657); Les Hypocrites (1655); Gigantomachie (1644); 
Enéide travestie (1648/1653).
Comédias: Jodelet ou Le Maître valet (1645); Don Japhet d’Arménie (1655), 
etc.
Edição do Roman Comique por V. Fournel, Paris, 1857.
H. Chardon: Scarron inconnu et les types des personnages du Roman Comique. 2 
vols. Paris, 1904.
E. Magne: Scarron et son milieu. 2ª ed. Paris, 1923.
H. d’Almeras: Le roman comique de Scarron. Paris, 1931.
N. F. Phelps: The Queen’s Invalid. Baltimore, 1951.
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Ao Roman comique, de Scarron, já se fez justiça; do Roman 
bourgeois, de Furetière75, não existe edição acessível nem, sobre ele, es-
tudo completo. Parece produzir efeitos póstumos a cólera da Académie 
Française, que excluiu o escritor por haver publicado um dicionário da 
língua francesa antes de sair o dicionário oficial. Furetière, com efeito, 
era acadêmico, amigo de Boileau, do qual aceitou a estética “natura-
lista” – interpretando-a de maneira diferente – e amigo de Molière, do 
qual é patrício no sentido mais estrito da palavra: são dois parisienses. 
Mas enquanto Molière é o dramaturgo “de la cour et de la ville”, é 
Furetière o romancista apenas da “ville”, dos burgueses de Paris e dos 
“parasitos” da vida burguesa, dos boêmios literários; é burguês com 
consciência, embora com o espírito e as franquezas morais do literato 
profissional. A mistura de burguês e literato deu o acadêmico e clas-
sicista – Furetière já não é burlesco e sim realista autêntico, precursor 
longínquo de Balzac. É um escritor admirável na apresentação de per-
sonagens cômicas e na narração viva. Mas foi somente André Gide, o 
burguês classicista, que se lembrou do Roman bourgeois a propósito de 
um inquérito sobre “les dix romans français que je préfère”.

Furetière, como todos os romancistas realistas do século XVII, 
aprendeu no romance picaresco certos truques da técnica novelística e, 
antes de tudo, a coragem de apresentar a realidade; mas o Roman bour-
geois não tem nada que ver com o Guzmán de Alfarache ou com El gran 
tacaño. A confusão é dos historiadores do século XIX. Quando Lesage 
apareceu com o seu Gil Blas, o primeiro romance picaresco em língua 
francesa, e contudo de espírito tão diferente, a obra deu a impressão de 
novidade absoluta.

75 Antoine Furetière, 1620-1688.
Les amours d’Enée et de Didon (1649); Le roman bourgeois (1666); Dictionnaire uni-
versel (1690).
Edição do Roman bourgeois por E. Fournier e Ch. Asselineau. Paris, 1854.
F. Wey: “Antoine Furetière, sa vie, ses oeuvres, ses démêlés avec l’Académie Françai-
se”. (In: Revue Contemporaine, 1852.)
D. F. Dallas: Le roman français de 1660 a 1680. Paris, 1932.
A. Thérive: “Furetière”. (In: Tableau de la Littérature Française de Corneille à Chénier. 
Paris, 1939.)
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O material do romance picaresco é o povo; mas os seus autores são 
homens letrados, cultos e até eruditos. O interesse pelo folclore, por tradições, 
contos, canções populares, é típico do Barroco: no século XVII descobriu Fran-
ciscus Junius a literatura anglo-saxônica, e Brynjulf Sveinsson a Edda. A incan-
sável erudição enciclopédica da época devora e rumina tudo, até a literatura 
oral. O tipo do folclorista erudito foi Michelangelo Buonarroti76, o sobrinho 
do grande artista. Na Toscana, que é há quatro séculos a terra mais letrada da 
Europa, descobriu tesouros de fala popular na boca dos camponeses; em vez de 
colecioná-los em dicionários, apresentou-os em comédias populares – Tancia, 
La Fiera – que o seu espírito malicioso de florentino lhe inspirou. Em terra de 
civilização ainda mais antiga, entre os camponeses de Nápoles, o aristocrata 
erudito Giambattista Basile77 descobriu as maravilhas lingüísticas do dialeto da 
região; aplicando-o nas églogas das Muse napoletane, saíram poesias inteiramen-
te diferentes de todas as éclogas estilizadas da Renascença ou do Barroco: cenas 
fielmente realistas da vida popular napolitana. Mas Basile tornou-se famoso, 
sobretudo, pela descoberta, também na boca dos camponeses napolitanos, dos 
contos de fadas, de cuja existência a literatura culta nunca tivera conhecimento; 
eram versões mediterrâneas dos contos de fadas que são propriedade comum 
dos povos indo-germânicos e que todo o mundo conhecerá nos Contes de ma 
mère l’Oye, de Charles Perrault, e nos Contos de fadas para as crianças, dos ir-
mãos Jacob e Wilhelm Grimm. Mas, quando Basile reuniu, no Cunto de li cun-
ti – outra vez em dialeto napolitano – esses contos populares, as suas reminis-
cências literárias das epopéias e do Amadis intervieram; e interveio muito mais a 
sua própria imaginação vivíssima, produzindo as narrações mais fabulosas que 

76  Michelangelo Buonarroti il giovane, 1568-1646.
Tancia (1612); Fiera (1618; publ. em 1726.)
Edição da Tancia por E. Allodoli, Firenze, 1936.
Sobre Buonarroti só existe uma monografia em língua húngara: A. Radó: Az Ifjabb 
Michelangelo Buonarroti. Budapest, 1896.

77   Giambattista Basile, 1575-1632.
Il Cunto de li Cunti (Pentamerone) (1634); Muse napoletane (1635).
Edição por B. Croce, Napoli, 1891.
Tradução para o italiano por B. Croce, Bari, 1925.
L. Di Francia: Il Pentamerone di Giambattista Basile. Torino, 1927.
A. Caccavelli: Fiaba e realtà nel Pentamerone del Basile. Napoli, 1928.
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existem no mundo; e, apesar do dialeto napolitano, também interveio o gosto 
marinista, em forma de linguagem pomposa e complicada, que a todo o mo-
mento se converte em burlesca. Em suma: o Cunto de li cunti é uma das obras 
literárias mais curiosas do Barroco; e mereceu a honra de sugerir o interesse pela 
poesia popular ao napolitano Giambattista Vico. Mais tarde, o editor moderno 
do Cunto de li Cunti será o napolitano honorário Benedetto Croce.

A antítese mais perfeita desses folclorismos eruditos é a poesia de 
Petter Dass78, pastor protestante, perdido numa paróquia do extremo norte 
da Noruega, Dass também não era alheio à erudição enciclopédica da sua 
época, e as suas “Vise” são salmos e canções eclesiásticas de angústia barroca. 
A sua obra principal, Nordlands Trompet, é um poema descritivo da natureza 
do Norte ártico e da vida dos pescadores e camponeses. O objetivo de Dass é, 
mais uma vez, meio erudito: o vigário pretendeu enriquecer os conhecimen-
tos de geografia pátria. Mas esse homem simples e sincero disse o que viu, 
com todos os prosaísmos e rudezas da sua gente. Dass é o fundador de uma 
literatura, da literatura norueguesa. Na segunda metade do século XVIII, a 
obra de Dass continuar-se-á através dos folcloristas do pré-romantismo.

Quando esse espírito popular – não o estoicismo erudito de 
um Alemán ou Quevedo – chega a informar um romance picaresco, eis 
o Simplicissimus Teutsch, de Grimmelshausen79, um dos maiores livros 

78  Petter Dass, 1647-1709.
Dale-Vise (1711); Nordlands Trompet (1739).
R. Sveen: Dass og hans dikining. Oslo, 1912.
H. Midboe: Petter Dass. Oslo, 1947.

79 Johann Jacob Christoffel von Grimmelshausen, 1622-1676.
Der Abentheurliche Simplicissimus Teutsch (1669); Trutz Simplex oder Lebensbeschreibung 
der Ertzbetruegerin und Landstoertzerin Courage (1669); Der seltzame Springinsfeld (1670); 
Der Keusche Joseph (1670); Proximus und Lympida (1672).
Edições por F. Bobertag, 3 vols., Stuttgart, 1882, e por H. H. Borcherdt, 4 vols., Berlin, 
1921.
C. A. von Bloedau: Grimmelshausens Simplicissimus und seine Vorgänger. Berlin, 1908.
A. Bechstein: Grimmelshausens und seine Zeit. Heidelberg, 1914.
E. Ermatinger: “Weltdeutung in Grimmelshausens Simplizissimus”. (In: Euphorion, Erg-
Heft 17, 1925.)
J. Alt: Grimmelshausens und der Simplizissimus. Muenchen, 1936.
H. Scholte: Der Simplizissimus und sein Dichter. Tübingen, 1950.
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do século XVII, um livro ainda hoje terrivelmente vivo. A literatura ale-
mã barroca é bastante rica e, após o desprezo de três séculos, só agora 
devidamente apreciada; mas não é original, é literatura de segunda mão, 
de uma elite italianizada e afrancesada, sem raízes no espírito nacional. 
Espírito nacional não existe num país devastado durante 30 anos, e da 
maneira mais radical, pelos mercenários de todas as nações. O Sim-
plicissimus é um panorama da Alemanha durante essa grande guerra: 
aldeias incendiadas, saques e violações, crimes e perversões de toda a 
espécie permanecendo impunes, gente e bichos morrendo de fome, or-
todoxias fanáticas e bruxas queimadas, mercenários furiosos e eruditos 
supersticiosos e régulos e aristocratas pomposos – o Simplicissimus é o 
grande documento de tudo isso. O horror seria insuportável se não fos-
se o humorismo de Grimmelshausen, às vezes irônico, às vezes brutal, 
introduzido por um truque genial: o seu herói, o Simplicissimus, é um 
“simples”, quer dizer, um menino que cresce, tornando-se adolescente e 
homem, observando e relatando aqueles horrores com espírito da mais 
perfeita ingenuidade; daí, tudo estar apresentado da maneira mais nua, 
mais cruel do que poderia ser o relato de um observador crítico, de 
espírito já formado; e tudo está atenuado por um raio de humorismo 
juvenil e pelo raio de esperança de que aqueles horrores acabarão, um 
dia. Mas, quando a guerra realmente acaba, Simplicissimus, agora já 
homem que passou por todas as experiências, torna-se de repente cris-
tão e até eremita, retirando-se do mundo. É o exemplo do Guzmán de 
Alfarache que Simplicissimus está seguindo, e o romance da sua vida é 
realmente um romance picaresco, o único autêntico que foi escrito fora 
da Espanha, porque o seu autor, homem do povo, aprendeu na sabe-
doria popular algo parecido com o estoicismo popular dos espanhóis; 
apenas, o estoicismo de Grimmelshausen é o de um cristão, embora 
sem dogma. No seu “desengaño del mundo” repercute a desilusão em 
face da luta insincera, luta materialista, entre católicos e protestantes. 
Aquilo a que Grimmelshausen aspirava era um cristianismo além das 
confissões dogmáticas, e o caminho da vida do seu Simplicissimus é 
um caminho de educação e auto-educação, através das tentações e ex-
periências da vida. O Simplicissimus foi comparado a outra grande obra 
alemã de educação religiosa: o Parzival, de Wolfram von Eschenbach; 
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e também já foi comparado à grande obra de auto-educação profana, o 
Wilhelm Meister, de Goethe. As comparações estão certas, do ponto de 
vista da evolução histórica: Grimmelshausen criou o “Bildungsroman”, 
o “romance de educação”, variedade especificamente alemã do gênero 
“romance”. Quanto ao valor literário é o Simplicissimus a maior obra da 
literatura alemã entre o Nibelungenlied e Goethe.

Durante todo o século XIX, o esquecimento completo da litera-
tura barroca produziu a impressão de ser o Simplicissimus um fenômeno 
único, isolado, um oásis num deserto literário. Os companheiros literários 
de Grimmelshausen descobriram-se pouco a pouco, e o mais curioso de-
les só recentemente: Johannes Beer80, conhecido há muito como músico 
austríaco e agora identificado com os vários pseudônimos que usou para 
assinar os seus romances, cheios de material folclórico e humorismo popu-
lar, às vezes de um sopro épico. O elemento satírico do romance picaresco 
aparece em forma bastante original nas comédias de Christian Reuter81, 
quadros vivíssimos da vida estudantil, na Leipzig do século XVII. Reuter 
utilizou-se da personagem de Schelmuffsky, grande fanfarrão nas comé-
dias, para escrever um verdadeiro romance picaresco, narração de uma via-
gem fabulosa, inteiramente inventada. Enfim, a mentira transformou-se 

80 Johannes Beer, 1655-1700.
Romance de cavalaria: Printz Adimantus (1678).
Romance picaresco: Der simplicianische Welt-Kucker (1677/1679).
Romances populares: Die Teutschen Winternaechte (1682); Die Kurtzweiligen Som-
mertaege (1683).
R. Alewyn: Johannes Beer. Leipzig, 1932.

81 Christian Reuter, 1665-1712.
Schelmuffskys warhafftige curioese und sehr gefaehrliche Reisebeschreibung zu Wasser und 
Land (1696); comédias: L’honnête femme (1695); Der Frau Schlampampe Krankheit 
und Tod (1696).
Edição do romance por A. Schullerus, Halle, 1885: edição das obras por G. Witko-
wski, 2 vols., Leipzig, 1916.
O. Deneke: Schelmuffsky. Göttingen, 1927.
H. Koenig: Schelmuffsky als Typ barocken Bramarbasdichtungen. Marburg, 1947.
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em utopia na Insel Felsenburg, de Schnabel82: a fuga do pícaro de uma 
Saxônia pitoresca para uma ilha deserta, já não à procura da grande sorte 
ou da salvação da alma, mas de um Estado ideal, utópico, segundo as idéias 
do século XVIII. O romance de Schnabel já é imitação do Robinson Crusoe; 
mas o modelo é mais “moderno”. O século XVIII de Schnabel não é o da 
Ilustração; é – como o revela o seu outro romance, Der im Irrgarten del 
Liebe herumtaumeledde Cavalier – uma Saxônia galante, de estatuetas de 
porcelana de Meissen; o Rococó é o herdeiro imediato do Barroco.

82 Johann Gottfried Schnabel, 1692-c. 1750.
Wunderliche Fata einiger Seefahrer, absonderlich Alberti Julii, eines gebohrnen Sachsen. 
und seiner auf der Insel Felsenburg errichteten Colonien (1731/1743); Der im Irrgarten 
der Liebe herumtaumelende Cavalier (1738).
Edição da Felsenburg por H. Ullrich, Berlin, 1902.
Edição do Irrgarten por P. Ernst, Berlin, 1907.
L. K. Becker: Die Romane Johann Gottfried Schnabels. Bonn, 1911.
K. Schröder: Schnabels Insel Felsenburg. Marburg, 1912.
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Capítulo IV

O BARROCO PROTESTANTE

NA INGLATERRA, a Renascença chegou atrasada. Os começos do 
humanismo – Colet, Thomas Morus, Erasmo – foram interrompidos pela 
“Reforma” do rei Henrique VIII; a poesia italianizante de Wyatt e Surrey 
não teve conseqüências imediatas. Só mais tarde, na segunda metade do sé-
culo XVI, aparece o maior poeta da Renascença inglesa, Edmund Spenser, 
e pouco depois os primeiros grandes dramaturgos, Marlowe e Shakespeare. 
Nas suas obras reflete-se uma paisagem esplêndida: após a vitória sobre a 
Armada espanhola, a Inglaterra está no auge do poder político, prepara-se 
o imperialismo colonial, a prosperidade econômica satisfaz todas as classes 
da sociedade, a aristocracia culta, a burguesia abastada, o povo, ainda um 
pouco grosseiro, mas de inteligência viva e gosto espontâneo; e o centro 
dessa vida febril e feliz é a barulhenta, a opulentíssima cidade de Londres, 
em cujos teatros Shakespeare faz representar as suas tragédias patrióticas e 
comédias alegres. No conceito convencional da história literária inglesa, 
não é Spenser, e sim Shakespeare, o maior poeta da Renascença, a encarna-
ção da força abundante da época da rainha Isabel. Depois, essa força teria 
começado a enfraquecer. Num manual divulgadíssimo (e recente) da lite-
ratura inglesa, o capítulo em que são estudados Ben Jonson, John Webster, 
Donne e Thomas Browne, é intitulado: “The Decline of the Renaissance”. 
O fechamento dos teatros pelos puritanos, em 1642, é comentado como 
fim da “Merry Old England”. A antiga alegria ingênua não voltou nunca 
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mais. A Inglaterra da Restauração, depois de 1660, pretende ser alegre, mas 
só atinge a obscenidade; pretende ser classicista, e consegue chegar apenas a 
pompas barrocas. O puritanismo hipócrita esmagara a Renascença.

Esse quadro da literatura inglesa entre 1590 e 1640 não corres-
ponde à totalidade dos fatos literários. Baseia-se, em primeira linha, no me-
nosprezo dos pretensos “sucessores” de Shakespeare que pareciam, aos críti-
cos de 1850, epígonos mais ou menos degenerados; baseava-se também no 
esquecimento da poesia entre Shakespeare e Milton. Mas desde os tempos 
de Taine mudou muita coisa. Swinburne, voltando ao entusiasmo de Lamb 
e outros românticos, reabilitou os sucessores de Shakespeare, demonstrando 
o valor dramatúrgico e poético, extraordinário, das peças de Chapman, Ben 
Jonson, Webster, Ford; Jonson e Webster, pelo menos estes, chegaram a ser 
colocados ao lado do maior dos dramaturgos e poetas1. Gosse, Grierson, 
T. S. Eliot redescobriram, sucessivamente, reabilitaram a “metaphysical po-
etry” de Donne, George Herbert, Crashaw, Vaughan, Marvell2. Também a 
prosa da época – os sermões de Donne, os escritos de Robert Burton e Tho-
mas Browne – é tida hoje novamente em altíssima consideração. Sobre o 
caráter barroco dessa prosa e da “metaphysical poetry” não pode haver dúvi-
das; mas a tradição que considera o teatro shakespeariano como expressão da 
Renascença ainda resiste aos ataques da crítica literária, e é este o motivo por 
que a história literária inglesa da primeira metade do século XVII continua a 
ser estudada, nos manuais, em dois capítulos inteiramente separados – teatro 
e poesia – como se não tivessem nada em comum.

Só pouco a pouco se reconhece a natureza barroca daquele teatro. 
Erudição barroca é o que antigamente parecia humanismo classicista, em 
Ben Jonson3. Não é casual a grande influência que Beaumont e Fletcher 
exerceram sobre o teatro pseudoclassicista, e na verdade barroco, da Restau-
ração4. O barroquismo de Webster e Ford, espíritos quase anti-renascentis-
tas, é evidente; e no último dos grandes dramaturgos, Shirley, descobriu-se 

1 Ch. A. Swyburne: The Age of Shakespeare. London, 1908.
2 Cf. nota 91.
3 R. S. Walter: “Ben Jonson’s Lyric Poetry”. (In: Criterion, XIII, 1934.)
4 A. C. Sprague: Beaumont and Fletcher on the Restauration  Stage. London, 1926.
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o moralismo aristotélico, tão caro aos teóricos da estética barroca5. Enfim, 
o teatro chamado elisabetano não é elisabetano; Shakespeare escreveu suas 
maiores obras depois da morte da rainha, em 1603; e recebeu muito mais 
favores e estímulos da parte do sucessor, o rei Jaime I, personalidade das mais 
barrocas da história britânica. Com a exceção de Marlowe, o grande teatro 
inglês da época é “jacobeu”; e é hoje reconhecido como arte barroca6.

Contudo, quando Meissner7 pretendeu demonstrar o caráter bar-
roco de toda a literatura inglesa entre 1590 e 1680, a crítica inglesa não 
concordou. Essa literatura explora em grande parte motivos fornecidos pela 
Renascença italiana, apresentando-os, muitas vezes, em formas italianas. A 
situação da literatura inglesa por volta de 1580 é a mesma que a de Tasso na 
Itália: transição entre Renascença e Barroco. Muito do que Meissner consi-
derava como Barroco é na verdade medieval. Nos dramaturgos prevalecem 
as idéias e conceitos medievais sobre a cosmologia e sobre as relações entre 
o homem e o Universo8. A Inglaterra elisabetana ainda era, como a Euro-
pa inteira de então, meio medieval, sendo a cultura da Renascença privilé-
gio apenas das classes cultas; no teatro, arte e divertimento para as massas 
populares, o espírito medieval dessas massas prevaleceu. Shakespeare não é, 
neste sentido, o poeta mais representativo da época, nem qualquer dos ou-
tros dramaturgos, porque se acomodaram ao gosto do público misturado de 
aristocratas e populares; nem é representativo Spenser, o “poet’s poet”. Obra 
representativa da época é o curioso Mirror for Magistrates9, obra coletiva, 

5  P. Radkte: James Shirley. His Catholic Philosophy on Life. London, 1929.
6  T. S. Eliot: Elizabethan Essays. London, 1934.

U. M. Ellis Fermor: The Jacobean Drama. London, 1936.
7  P. Meissner: Die geistesgeschichtlichen Grundlagen des englischen Literaturbarock. Ber-

lin, 1934.
8  E. M. W. Tillyard: The Elizabethan World Picture. London, 1943.
9  A. Mirror for Magistrates (1.ª ed. publicada por William Baldwin, 1559; outras edi-

ções, sempre aumentadas: 1563, 1574, 1578).
Edição por J. Haslewood, 3 vols., London, 1815.
J. Davies: A “Mirror for Magistrates”, considered with special Reference to the Sources of 
Sackville’s Contributions. Leipzig, 1906.
E. M. W. Tillyard: Shakespeare’s History Plays. New York, 1946.
L. B. Campbell: Shakespeare’s Histories, Mirrors of Elizabethan Policy. San Marino, 
Calif., 1947.



700 Otto Maria Carpeaux

na qual é possível distinguir três camadas. A intenção era fornecer leitura 
popular, poemas narrativos à maneira de Gower ou Chaucer; pretendeu-se 
completar uma tradução inglesa do De casibus virorum illustrium, pela rela-
ção de “casos” de ingleses ilustres. Neste sentido, o Mirror for Magistrates é 
uma obra medieval. Na execução do projeto escolheram-se quase somente 
casos políticos: reis depostos ou assassinados, rainhas destituídas, ministros 
e juízes executados ou exilados; o subtítulo fala de “Princes as fell from their 
estate through the mutability of Fortune”; e essa idéia é bem renascentista. A 
grande maioria dos poemas que compõem o Miror for Magistrates vale pou-
co, excetuando – eis a terceira camada – uma Induction e The Complaint or 
Henry Duke of Buckingham, trabalhos de Thomas Sackville10, que era poeta 
notável, um mestre do estilo solene, menos parecido com o estilo de Spenser 
do que com o de Milton; é um precursor do Barroco. Deste modo, o Mirror 
for Magistrates representa as três fases da época transitória à qual chamaram 
antigamente “Renascença inglesa”. Shakespeare pertence à fase renascentista 
pelas primeiras comédias, pelos dramas da história inglesa, e ainda pelo Ro-
meo and Juliet, por Midsummer-night’s Dream, Twelfht Night, As You Like It, 
Much Ado About Nothing. Quanto a Julius Caesar e Hamlet, já pode haver 
dúvidas. O resto – quer dizer, a parte superior em número e valor, da Obra 
– está mais perto de Middleton e Webster do que de qualquer arte dramática 
renascentista. Evidentemente, a arte de Shakespeare percorreu duas fases de 
evolução: uma primeira, alegre, amorosa e patriótica; e uma segunda, som-
bria, amarga, pessimista. Dowden baseou nessa distinção a biografia espiri-
tual de Shakespeare, como de um homem pouco a pouco amargurado pelas 
experiências, evolvendo da alegria de Love’s Labour Lost e da paixão erótica de 
Romeo and Juliet para o pessimismo de King Lear, Macbeth e Timon; a exe-
cução do Conde Essex, em 1601, teria sido o ponto crítico dessa evolução; 
e só no fim da vida, em Cymbeline e Tempest, Shakespeare teria recuperado 
a paz da alma. Esse esquema foi repetido em todas as biografias, até que a 

10 Thomas Sackville, Earl of Dorset, c. 1536-1608.
Tragédia: Gordobuc, or Lerrex and Porrex (1561/1562).
Induction (1563); The Complaint of Henry Duke of Buckingham (1563).
Edição da Complaint por M. Hearsey, New Haven, 1936.
J. Swart: Thomas Sackville. Groningen, 1948.
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shakespeariologia rejeitou o método de extrair das peças indicações biográfi-
cas. Mas o fenômeno dos dois estilos de Shakespeare subsiste, exigindo nova 
interpretação.

Walzel foi o primeiro que ousou falar, a propósito de Shakes-
peare, em Barroco11: a composição das grandes tragédias, acusada de 
irregularidade pelos classicistas, parecia-lhe seguir as leis de composição 
assimétrica das obras de arte barrocas. Deutschbein demonstrou a ín-
dole barroca de Macbeth12, e T. S. Eliot salienta, em Shakespeare, a in-
fluência de Sêneca, que é o grande modelo do teatro barroco. O ano da 
execução de Essex, 1601, como ponto crítico, também é reconhecido 
por um partidário da equação “Shakespeare-Renascença”, como Dover 
Wilson13, admitindo que deste modo só poucos anos de atividade lite-
rária de Shakespeare pertencem à “época alegre”, enquanto o resto, com 
quase todas as obras capitais, pertence à “época sombria”, quer dizer, 
ao Barroco; Shakespeare aparece hoje mais perto de Webster e Middle-
ton, que aliás não são os seus sucessores, mas os seus contemporâneos, 
seguidos imediatamente por Fletcher e Webster, quase contemporâne-
os. As duas fases de Shakespeare não são resultados da sua experiência 
pessoal, mas da experiência da época inteira. Já não é admissível falar 
em “teatro elisabetano”; a maior época é a do “teatro jacobeu”, sob o 
reinado de Jaime I; e uma fase importante do teatro inglês pertence ao 
reinado acentuadamente barroco do rei Carlos I. Contudo, a distinção 
não é tão fácil como parece. O primeiro grande dramaturgo inglês, 
Marlowe, elisabetano típico, maneja o verso com todas as pompas bar-
rocas; e Shakespeare nunca fala língua mais “marinista”, barroca, do 
que justamente nas suas primeiras comédias, influenciadas pelo eufuís-

11 O. Walzel: “Shakespeares dramatische Baukunst”. (In: Jahrbuch der Deutschen  
Shakespeare-Gesellschaft. LII, 1916.)

12 E. Eckhardt: “Gehört Shakespeare zur Renaissance oder zum Barock?” (In: Fests-
chrift fuer F. Kluge. Tübingen, 1926.)
L. Deutschbein: Macbeth als Barockdrama. Marburg, 1934.
L. Schuecking: “The Baroque Character of the Elizabethan Tragic Hero”. (In: Proce-
edings of the British Academy, XXIV, 1938.)

13 J. Dover Wilson: The Essential Shakespeare. 7.ª ed. Cambridge, 1943.
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mo. O verdadeiro critério da distinção entre Renascença e Barroco no 
teatro inglês é a interpretação dramatúrgica da História, tão diferente 
nos dramas de história inglesa e nas grandes tragédias. Para interpretar 
bem o teatro inglês é preciso estudar as concepções político-históricas 
da época.

O título Mirror for Magistrates lembra um gênero literário, hoje 
esquecido, que nos séculos XVI e XVII, e até no XVIII, tinha importância 
considerável: chamavam-se essas obras “espelhos de príncipes” ou “prín-
cipe cristão”, ou “bússola política”; os títulos são sempre muito loquazes 
– o título in extenso do Mirror for Magistrates também enche uma página 
inteira – para indicar bem o fim didático dessas obras: ensinar aos herdei-
ros da coroa e aos candidatos a ministro a arte de governar bem o Estado, 
segundo as leis divinas e humanas, lembrando-se aos leitores as desgraças 
dos que falharam aos seus deveres e descrevendo a felicidade futura de um 
governo forte e justo; às vezes esta descrição amplia-se, constituindo verda-
deira utopia; e às vezes prefere-se à exposição seca das doutrinas a forma de 
romance didático e utópico14.

O exemplo antigo do gênero é a Ciropedia, de Xenofone, pro-
grama de educação modelar de um rei oriental por um filósofo grego; nos 
capítulos pedagógicos de Rabelais encontram-se vestígios desse modelo. A 
primeira obra dedicada exclusivamente à pedagogia política é o Relox de 
Príncipes, o Libro Aureo del emperador Marco Aurelio, de Antonio Gueva-
ra15, obra ligada às doutrinas do universalismo monárquico de Carlos V. 
Francesco Patrizzi, no Enéas (1581), usou a epopéia de Virgílio como ma-
nual de educação de um futuro rei, e esse ramo humanista do gênero conti-
nua nos “espelhos de príncipe” de Mengozzi, Saravia, Jaquemot e Senault, 
para terminar na utilização da Odisséia, por Fénelon, para fins idênticos. 
Quanto mais absoluto se tornou o poder dos reis, tanto maior importância 
tinha a educação dos futuros príncipes, de cuja boa vontade e inteligência 
dependeriam os destinos do Estado e de todos os indivíduos. Ninguém 
sentiu isso mais do que os jesuítas, que esperavam a felicidade terrestre 

14 J. Prys: Der Staatsroman des 16. und 17. Jahrhunderts. Wuerzburg, 1913.
15 Cf. “Renancença internacional”, nota 92.
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pela aliança da Igreja com a monarquia absoluta; esforçavam-se por aplicar 
os seus princípios pedagógicos à pedagogia política, da qual forneceram 
duas obras-primas: o Tratado de la Religión y Virtud que debe tener el Prín-
cipe cristiano (1595), do padre Pedro de Ribadeneyra, e o De rege et Regis 
institutione (1599), do grande Mariana. Os preceitos dos jesuítas não dife-
rem muito dos ideais de política cristã dos leigos da época: El gobernador 
cristiano (1619), de Juan Marqués, e a Política de dios, gobierno de Cristo, 
y tiranía de Satanás (1626), de Quevedo, são títulos expressivos; convém 
acrescentar-lhes o comentário histórico-biográfico de Quevedo, a Vida de 
Marco-Bruto (1644). Encontram-se as mesmas idéias até no manual de um 
rei de convicções meio absolutistas e meio protestantes, o Basilikon doron 
(1607), do rei Jaime I da Inglaterra.

O primeiro país em que o absolutismo real conseguiu realização 
completa foi a França; daí a grande atenção dada à educação dos “Dau-
phins”. O Arcebispo Hardouin de Péréfixe resumiu as suas idéias para a 
educação do futuro Luís XIV na Institutio principis (1647), e o grande Bos-
suet, autor da significativa Politique tirée de l’Écriture Sainte e preceptor do 
“Dauphin Louis”, prestou conta das suas idéias pedagógicas numa carta 
importante ao Papa Inocêncio XI16.

O mais famoso desses educadores de corte é Fénelon17, pre-
ceptor do Duque de Borgonha e autor do romance político-pedagógico 
Les aventures de Télémaque. No fundo, é um romance heróico-galante, 
à maneira de La Calprenède e da Scudéry, uma deformação irritante 
da Antiguidade; apenas, as aventuras fantásticas servem para formar e 
advertir dos seus deveres o futuro rei de Ítaca. A obra inteira é uma 
alusão à situação e às necessidades futuras do reino de Luís XIV; daí o 
sucesso enorme – 20 edições só no ano da primeira publicação – que 

16 Epistola ad Innocentium XI de Lodovici Delphini iinstitutione (1679), publicada em 
1709, como introdução da Politique tirée de l’Écriture Sainte.
A. Floquet: Bossuet, précepteur du Dauphin. Paris, 1864.

17 Sobre Fénelon cf. “O rococó”, nota 78.
Les Aventures de Télémaque (1699).
Edição por A. Cahen., 2 vols., Paris, 1920.
G. Gidel: La politique de Fénelon. Paris, 1907.
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hoje não compreendemos. O estilo enfático e untuoso da narração cons-
titui o desespero dos colegiais que ainda lêem o Télémaque em “trechos 
seletos”, e o programa político que o Arcebispo de Cambrai recomenda 
– absolutismo paternal e benevolente, feudalismo moderado – já não 
nos convence. Aos contemporâneos, Les aventures de Télémaque pareciam 
crítica audaciosa, como confissão da falência do ideal jesuítico da polí-
tica cristã. A educação dos príncipes absolutos não dera certo; e aquele 
ideal, tão realista e prático em Mariana e Quevedo, tornou-se utopia. 
Os romances políticos do século XVIII são todos utopistas, de maneira 
que aos ideais cristãos se substituem cada vez mais os da Ilustração: Les 
voyages de Cyrus (1727), de Ramsay, o Sethos (1732), do “abbé” Terras-
son, o Goldener Spiegel (1772), de Wieland, educador do príncipe Carlos 
Augusto de Weimar, que será o amigo de Goethe. Um retrógrado é o po-
eta suíço Albrecht von Haller, defendendo nos romances Usong (1771), 
Alfred (1773) e Fabius und Cato (1774) o regime aristocrático de Berna, 
polemizando contra o seu patrício de Genebra, Rousseau: com efeito, o 
Émile é o sucessor democrático de Télémaque; Rousseau significa o fim 
da pedagogia monárquica e cristã.

O absolutismo é o terreno próprio dos gêneros “espelho de 
príncipe” e “romance político-pedagógico”. O que carece de explicação 
é a uniformidade espantosa das idéias enunciadas pelos humanistas e 
jesuítas, protestantes e arcebispos; nem sequer individualidades tão inde-
pendentes como Mariana e Quevedo se afastam do caminho. O motivo 
dessa unanimidade é o inimigo comum: Maquiavel. O Príncipe também 
é um tratado de educação política, embora muito diferente do Príncipe 
cristiano. Parece refutação de Il Cortegiano, de Castiglione, que vive só 
para arte e ciências, abstendo-se da política, que cai, deste modo, nas 
mãos dos criminosos ou dos imbecis. Maquiavel pretendeu “politizar” o 
“cortegiano”, ensinando-lhe, além da arte pagã e da literatura pagã, uma 
política pagã. A esse intuito opõe-se a “Política de Dios”, a dos jesuítas e 
a dos outros. Daí a uniformidade dos preceitos. Os jesuítas Ribadeneyra 
e Mariana, autores de “espelhos de príncipe”, estão ao lado do jesuíta 
Possevino, todos eles autores de tratados antimaquiavelistas; e os seus 
argumentos não diferem muito dos do huguenote francês Gentillet, de-
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fendendo os seus correligionários contra o maquiavelismo de Catarina 
Médicis, rainha da França. Mas no começo do século XVII já era quase 
certo o malogro da “política cristã”; a Política de Dios, de Quevedo, já 
dá a impressão de uma utopia. Todos os príncipes, os cristãos e cristia-
níssimos inclusive, aplicam o maquiavelismo. A tentativa frustrada deixa 
uma melancolia, que aparece como resignação estóica; e, para resumir 
em poucas palavras as conclusões: aquela melancolia política é um dos 
motivos mais importantes do teatro barroco inglês18.

Quando as circunstâncias políticas em que Maquiavel escrevera 
já estavam esquecidas, só se observaram as conseqüências da aplicação da 
sua doutrina por príncipes inescrupulosos; aquela doutrina parecia obra do 
Diabo, e o próprio Maquiavel um mensageiro do Inferno. Assim como os 
jesuítas afirmaram que a própria Virgem Maria teria ditado a são Inácio os 
Exercitia spiritualia, assim o cardeal Reginald Pole afirmou, na Apologia ad 
Carolum V Caesarem, que o próprio Diabo teria ditado as obras de Maquia-
vel, e o jesuíta Ribadeneyra acrescenta: “A pior e a mais abominável seita 
que o Demônio jamais inventou é a dos chamados políticos, verdadeiros 
mensageiros do Inferno.” E Quevedo, no título da sua obra, opõe ao “go-
bierno de Cristo” a “tiranía de  Satanás”. É digno de nota que a condenação 
já envolve “os políticos” em geral. O século XVII sentirá medo supersticioso 
da “política”, da diplomacia feita atrás de portas fechadas nos gabinetes 
de reis e ministros; os jesuítas, adversários de Richelieu, alimentarão esse 
medo, espalhando o boato das artimanhas diabólicas da “éminence grise”, 
do padre Joseph. No teatro dos séculos XVII e XVIII, até em Kabale und 
Liebe, de Schiller, o “secretário” (isto é, o conselheiro “secreto”) ou cortesão 
é sempre uma pessoa suspeita de ter concluído um pacto com o Diabo; o 
teatro popular dos românticos conservou esse conceito, e os tribunos de-
mocráticos alimentam até hoje a maior desconfiança contra a “diplomacia 
dos gabinetes” – aliás, desconfiança justificada. O século XVII tinha vários 
motivos para interpretar toda a política como arte do Diabo, e um desses 

18 W. Benjamin: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin, 1928.
  A. Sorrentino: Storia dell’ Antimachiavellismo europeo. Napoli, 1936.
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motivos era o caso de Antonio Pérez19; esse epistológrafo famosíssimo exer-
ceu influência profunda, pelas suas cartas literariamente elaboradas, sobre 
a formação do estilo barroco e a sua divulgação internacional; mas foi mais 
profunda a influência da vida de Pérez. Ele é também autor de um tratado 
de educação política, o Norte de Príncipes, impresso só em 1788, mas ge-
ralmente conhecido já antes de 1600, em cópias manuscritas. A obra devia 
parecer mais útil do que outras semelhantes, porque o autor era homem 
da prática política: fora secretário particular do rei Filipe II da Espanha. 
Mas os contemporâneos, que adoravam o estilo epistolográfico de Pérez, 
sentiam medo supersticioso do Norte de Príncipes, que se dirige, no título, 
a “virreyes, presidentes, consejeros y gobernadores”, a todos esses persona-
gens suspeitos de pactos com o Diabo; o próprio subtítulo da obra invoca 
a “razón de Estado” de Maquiavel. Com efeito, atribuíram-se à influência 
de Pérez os atos de intolerância e violência do rei. O “secretário” era bem 
um diabo. De repente, porém, a Europa inteira se assustou, quando o rei e 
o secretário brigaram e este último foi perseguido e exilado. Em face desse 
acontecimento misterioso, todos os conceitos morais sobre política mu-
daram. Aos estrangeiros, o rei e cristianíssimo da Espanha transformou-se 
em tirano terrível – assim aparece no romance de Saint-Réal e nas tragédias 
de Alfieri e Schiller – e o secretário diabólico transformou-se em mártir da 
resistência estóica contra o mal. Os espanhóis, porém, consideravam Pérez 
como traidor, e o rei como mártir da sua alta dignidade, suportando com 
a resignação estóica as traições e maldades, na solidão melancólica do seu 
gabinete no vasto palácio do Escorial; era, segundo o título da tragédia de 
Pérez de Montalbán, El gran Séneca de España, Filipe II.

19 Antonio Pérez, c. 1540-1611.
Relaciones de su vida (1592); Cartas a diferentes personas con aforismos españoles y 
italianos (1598); Segundas cartas y más aforismos (1603); Norte de príncipes, virreyes, 
presidentes, consejeros y gobernadores, y advertimientos políticos sobre lo público y parti-
cular de una monarquia, importantíssimos a los tales, fundados en materia de razón de 
Estado y de Gobierno (publicado 1788).
Edição de obras escolhidas in: Biblioteca de Autores Españoles, XIII.
J. Fitzmaurice-Kelly: Antonio Perez. Oxford, 1922.
Gr. Marañón: Antonio Pérez. Buenos Aires, 1947.
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Deste modo, ambos os partidos exploraram o caso Pérez con-
forme os conceitos do estoicismo, da filosofia de Sêneca, ressuscitada no 
século XVI por Lipsius e tantos outros ilustres humanistas20. A aplicação 
do estoicismo à teoria política encontrou-se no estudo de Tácito, até então 
muito menos considerado do que Lívio. O século XVII prefere Tácito21, em 
quem encontrou a situação política e psicológica do indivíduo em face da 
tirania e a lição da resistência estóica. Os humanistas, mais perto de Ma-
quiavel, também admiraram em Tácito a interpretação pragmática, quer 
dizer maquiavelista, da História. No dizer de Giorgio Dati, que traduziu 
em 1563 os Anais para impecável língua toscana, Tácito “racconta con 
meraviglioso ordine le cause motrici”. Mas a mentalidade barroca não ad-
mitiu essa “maravilha”. Não suportava outra historiografia senão a retórica 
ou então a pesquisa erudita de pormenores insignificantes. A História era 
o reino do caos irrazoável, daquilo que não podia ser transformado em 
ciência: Descartes rejeitou a historiografia como acientífica. Da tarefa que 
a Razão abandonara – tornara compreensível o caos dos fatos históricos 
– encarregou-se a dramaturgia. A história contemporânea forneceu os ti-
pos dramáticos: o tirano, o mártir, o intrigante diabólico – o “villain” do 
teatro jacobeu. O “tacitismo” forneceu “le cause motrici”, a rede de moti-
vos e conseqüências. O estoicismo, finalmente, forneceu o “état d’âme” e 
a psicologia; e Sêneca, o estóico, é também o dramaturgo mais lido e mais 
admirado da época, o que não deixará de influenciar as formas dramáticas 
do teatro inglês22.

O teatro inglês não é, evidentemente, um caso isolado. Mas an-
tes de caracterizar os elementos que tem em comum com o teatro espa-
nhol, será preciso explicar as diferenças. Eram diferentes, na Espanha e na 
Inglaterra, os teatros populares que o Barroco encontrou; e disso resultarão 
diferentes convenções dramatúrgicas. Outra diferença refere-se ao conceito 

20 L. Zanta: La renaissance du stoicisme au XVIe siècle. Paris, 1914.
21 G. Toffanin: Machiavelli e il tacitismo. Padova, 1926.
22 O crítico polonês Jan Kott, em sua justamente famosa obra Shakespeare, notre con-

temporain (Paris, 1962), explica os enredos dos dramas históricos de Shakespeare 
como sucessão rítmica de traições, vitórias e desastres dos reis, comparáveis aos dita-
dores totalitários do século XX.
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do estoicismo: na Espanha, uma filosofia popular; na Inglaterra, uma dou-
trina dos cultos. Enfim, o maquiavelismo, que forneceu ao teatro inglês 
os tipos da tragédia, não podia entrar no teatro dos países católicos, por 
motivos de teoria estética.

A aversão do Barroco à História baseia-se, pelo menos em parte, 
na filosofia aristotélica: à Poética de Aristóteles faz uma distinção tão nítida 
entre História, que é verdade, e Poesia, que é ficção, que a literatura barro-
ca parece impedida de tratar assuntos históricos. O problema foi resolvido 
pelo teórico antiaristotélico Ludovico Castelvetro23, da maneira seguinte: 
a poesia não pode tratar assuntos históricos, para não transformar-se em 
historiografia: nem pode inventar os seus assuntos, para não transformar-
se em mentira; tem, pois, de tratar assuntos históricos que não estão certos 
e deixam margem para modificações inventadas sem ofender a verdade. 
O assunto da tragédia seria a história remota, lendária, meio incerta. Foi 
uma solução engenhosa. Até então, imitava-se assiduamente o teatro gre-
go, mas sem bom êxito, porque o teatro grego se baseia no mito, alheio ao 
mundo cristão. A Contra-Reforma baniu o mito pagão; e graças ao enredo 
inventado transformou-se a “favola pastorale” em comédia. A solução de 
Castelvetro abriu ao teatro jesuítico e ao teatro espanhol o repositório dos 
assuntos históricos, tratados como se fossem invenções; disso resultou a 
feição novelística das tragédias históricas espanholas, tragédias de tempos 
lendários da Espanha ou de países longínquos, pouco conhecidos. Quando 
os dramaturgos jesuítas trataram assuntos da história contemporânea, o 
ponto de vista era antimaquiavélico, polêmica moralista contra uma dou-
trina que dominava a atualidade política. Não assim na Inglaterra. Lá não 
havia o moralismo contra-reformista; e o maquiavelismo no teatro inglês é 
muito forte24: o nome do secretário florentino aparece sempre citado, e os 
seus conceitos são atribuídos aos “villains”, sem lhe negar o gênio. Mas os 
dramaturgos elisabetanos não conheciam Maquiavel. A única obra que se 

23 Ludovico Castelvetro, 1505-1571.
La Poetica d’Aristotele (1576).
A. Fusco: La poetica del Castelvetro. Napoli, 1904.

24 E. Meyer: Machiavelli and the Elizabethan Drama. Berlin, 1897.
M. Praz: The Flaming Heart. New York, 1958.
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traduziu relativamente cedo, em 1595, foram as Istorie fiorentine. O Prín-
cipe, na tradução de Edward Dacres, só foi publicado em 1640, dois anos 
antes do fechamento dos teatros pelos puritanos. Os dramaturgos deviam 
o conhecimento da doutrina apenas a um obscuro panfleto antimaquia-
velista, do huguenote francês Innocent Gentillet: Discours sur les moyens 
de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume, Contre Nicolas 
Machiavel le Florentin, publicado em 1576, e traduzido para o inglês por 
Simon Patericke, em 1602. Maquiavel, na Inglaterra, era uma “lenda”, no 
sentido de Castelvetro, dando margem a construções dramáticas e inter-
pretações psicológicas no sentido de Sêneca dramaturgo e de Sêneca estói-
co. A influência de Sêneca no teatro inglês é de importância capital; mas 
não só no teatro inglês, que aqui se enquadra na evolução da dramaturgia 
européia.

As analogias notáveis entre o teatro espanhol e o teatro inglês 
provêm do fato de que ambos constituem sínteses de um teatro popular 
e de um teatro literário. Quem operou a síntese foi, em Espanha, o gênio 
Lope de Vega; na Inglaterra, um dramaturgo apenas extravagante, Thomas 
Kyd. Mas a diferença dos valores não tem importância, quando se trata de 
relações históricas. A base popular do teatro espanhol é mais renascentista 
do que medieval: Gil Vicente e os seus sucessores, depois a novelística italia-
na, preparada para o gosto espanhol. Os Mistérios medievais não parecem 
ter sido importantes na Espanha; são antecessores só de um ramo especial 
do teatro, os autos sacramentais, dos quais não existe pendant na Inglaterra 
meio protestante. Ali, ao contrário, os Mistérios medievais, os melhores da 
Europa, já contêm elementos essenciais da dramaturgia inglesa, na técnica 
dramática e na mistura constante de elementos trágicos e cômicos. E os su-
cessores dos Mistérios, os “Morality Plays”, são os precursores imediatos do 
teatro popular da época da rainha Elizabeth. Os componentes literários, de 
literatura culta, dos dois teatros, não são menos diferentes. Na Espanha, é a 
Contra-Reforma católica que influi, da qual a maior expressão dramática é 
o teatro jesuítico; a imitação do teatro latino de Sêneca não deu resultados 
apreciáveis na Espanha. Na Inglaterra, ao contrário, a influência de Sêneca, 
recebida através da França, foi decisiva.

O grande problema foi o assunto histórico. A tragédia grega, 
primeiro modelo dos humanistas, baseara-se no mito; e o mundo moder-
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no não é capaz de acreditar no mito antigo nem possui mito próprio. A 
escolha estava entre enredo histórico e enredo inventado. O segundo é o 
apanágio do teatro popular; o primeiro não cabia no esquema da tragédia 
grega.  Eis o problema em face do qual se encontravam os dramaturgos 
italianos do século XVI25.

Quando Gian Giorgio Trissino criou, em 1515, a primeira tra-
gédia “regolar” da literatura italiana e européia, segundo o modelo de 
Sófocles, estava bem consciente da impossibilidade de tratar um assun-
to mítico; o mito grego, no teatro moderno, dá “fábulas pastoris”26, ou 
então paródias offenbachianas, intencionais ou involuntárias; por isso, 
escolheu um episódio da história romana, a Sofonisba27. A peça, prova da 
falta absoluta de talento dramático do autor, tem valor apenas cronoló-
gico: é a primeira do gênero. Mas foi intensamente admirada, e Giovan-
ni Rucellai (Rosmunda, Orestes), Lodovico Martelli (Tullia) e Pomponio 
Torelli (Merope) imitaram-na em peças que tornam ainda mais evidentes 
as fraquezas do original: a falta de dramaticidade, o sentimentalismo, a 
retórica, defeitos inerentes a tantas outras imitações modernas do teatro 
grego. A crítica contemporânea observou bem essas falhas, mas explicou 
a falta de efeito trágico de outra maneira: como falta de efeito morali-
zador. Assim entendeu Giraldi Cintio28 os preceitos dramatúrgicos da 
poética aristotélica: a tragédia produz “terror e compaixão” por meio da 
representação de horrores no palco, purificando assim, pela “catarse”, a 

25 F. Neri: La tragedia italiana nel 500. Firenze, 1904.
26 As versões modernas de enredos trágicos gregos também são “fábulas pastoris”, em-

pregando-se a palavra pastoril no sentido de Empson: para conferir dignidade trágica 
a personagens nada heróicas e a conflitos comuns.

27 W. Cloetta: Die Anfänge der Renaissancetragödie. Halle, 1892.
E. Ciampolini: La prima tragedia regolare della letteratura italiana. Firenze, 1896.
(Cf. “O ‘Cinquecento’ ”, nota 17.)

28 Giovan Battista Giraldi Cintio, 1504-1573.
Orbeche (1541); Discorso intorno al camporre delle comedie e delle tragedie (1543).
P. Bilancini: Giovan Battista Giraldi e la tragedia italiana nel secolo XVI. Aquila, 
1890.
C. Guerrieri Crocetti: Giovan Battista Giraldi e il pensiero critico del secolo XVI. Fi-
renze, 1932.
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alma do espectador. Esse critério moralístico só parece aristotélico; na 
verdade, é um critério de moralismo religioso, católico, que já pressagia 
a Contra-Reforma. Na tragédia grega, Giraldi não encontrou modelo 
de uma tragédia assim que não fosse, como o Édipo, mito pagão e por 
isso impossível no teatro moderno. Mas na tragédia latina de Sêneca, os 
mesmos enredos já não têm significação religiosa; são tragédias inteira-
mente humanas, e Giraldi apontou como modelo o Thyestes com os seus 
efeitos terríveis: assassínios, espectros, grande retórica dos coros. Sêneca 
foi o modelo de Giraldi, na tragédia Orbecche, que se tornou famosíssima 
como primeira tragédia moderna em que aparece o motivo do incesto, 
depois tão freqüente no teatro inglês. Os defeitos dramáticos da Orbec-
che foram evitados na Canace, do famoso teórico Speroni29, tragédia de 
horrorosos incestos, assassínios e suicídios; foi imaginada como tragédia 
autenticamente grega, segundo o conceito aristotélico, com a peripécia 
como centro moral da obra; durante a polêmica que a Canace suscitou, 
convenceu-se Speroni do seu erro e modificou a pena à maneira de Sêne-
ca. Desde então, Sêneca foi o grande modelo dos dramaturgos italianos 
que transformaram o palco em dormitório poluído e matadouro san-
grento. Peças como a Marianna (1565), de Ludovico Dolce, a Dalida 
(1572), de Luigi Groto, a Semiramis (1583), de Muzio Manfredi, a hor-
rível Acripanda (1591), de Antonio Decio da Orte, mereciam, no dizer 
de Guinguené, antropófagos como espectadores; e essas peças foram real-
mente apresentadas perante platéias que derramaram lágrimas, chegando 
as mulheres, entre os espectadores, a desmaiar. Um dos últimos produtos 
desse gênero é o Torrismondo (1586), de Tasso, que já não teve sucessores. 
O moralismo cada vez mais rígido da Contra-Reforma foi o motivo exte-
rior do malogro: enquanto a tragédia senequiana não conseguiu a síntese 
com um teatro popular, o teatro estava condenado a permanecer teatro 
experimental dos literatos.

29 Sperone Speroni, 1500-1588.
Canace (1542); Apologia (1544; contra o Giudizio sopra la tragedia di Canace; 
1543).
A. Fano: Sperone Speroni. Padova, 1909.
F. Cammarosano: La vida e le opere di Sperone Speroni. Empoli, 1920.
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As evoluções espanhola e francesa foram perfeitamente aná-
logas. Na Península Ibérica, a Castro, do português Antônio Ferreira30, 
pertence ao mesmo gênero teatro “grego” de Trissino; Jerónimo Ber-
múdez imitou-a, de maneira muito exata, nas tragédias clássicas Nise 
lastimosa e Nise laureada (1577). A maneira dos senequistas italianos foi 
introduzida por Virués31, dramaturgo violento, que mistura no palco 
os horrores mais crassos com belezas líricas e grande retórica; Virués 
lembra muito Marlowe. Uma tentativa séria de purificação e espanho-
lização do teatro italianizante é a Numancia, de Cervantes32: peça de 
patriotismo retórico, exprimindo conceitos de grandeza da alma estóica, 
à maneira de Lucano e Sêneca, sem coros, mas introduzindo persona-
gens alegóricas. É uma criação de todo original, se bem que de sucesso 
duvidoso; parece muito classicista, mas foi elogiada só pelos românticos 
do começo do século XIX, por August Wilhelm Schlegel, Schopenhauer, 
Southey, Shelley. A propósito da Numancia, Ticknor lembrou-se de Mac-
beth, e não sem razão; o teatro espanhol estaria mais perto do inglês, se 
a corrente senequista tivesse encontrado possibilidades de sintetizar-se 
com o teatro popular. Mas na Espanha só o estoicismo popular se en-
contra com o gênio nacional; o estoicismo erudito fica à margem; e foi 
outra síntese que venceu.

Em França33, no começo, assim como em outras partes, surge 
uma imitação da Sofonisba, de Trissino: Mellin de Saint-Gelais traduziu-a 
em 1548. Sêneca entrou através dos colégios humanistas: para o colégio 
de Bordeaux escrevera Marc-Antoine Muret, em 1544, um Julius Caesar 
em língua latina. O teórico francês que tem papel correspondente ao dos 

30 Cf. “O ‘Cinquecento’ ”, nota 19.
31 Cristobal de Virués, 1550-1609.

Epopéia: Monserrate (1588).
Tragédias: Elisa Dido; Atila furioso; La gran Semiramis, etc. (In: Obras, 1609.)
C. V. Sargent: A Study of the Dramatical Works of Cristóbal de Virués. New York, 
1930.

32 Cf. “Antibarroco”, nota 6.
A Numancia foi publicada só em 1784.

33 R. Lebègue: La tragédie française de la Renaissance. Paris, 1954.



História da Literatura Ocidental 713

italianos Giraldi e Speroni, é o famoso latinista Julius Caesar Scaliger34: é, 
segundo a expressão de Lintilhac, “o fundador do classicismo, cem anos 
antes de Boileau”, estabelecendo a regra das três unidades; e uma obra sua 
contra Cardano revela o seu aristotelismo contra-reformista. Distingue-se 
dos primeiros teóricos italianos, já preferindo Sêneca aos gregos, porque na 
tragédia grega as personagens agem conforme instintos e paixões imorais, 
enquanto na tragédia latina prevalecem as decisões éticas e razoáveis. A dou-
trina de Scaliger é senequista; mas não tem nada com o senequismo popular 
da literatura espanhola; antes favorece a retórica, o moralismo e a “Raison”. 
Encontrará  realização perfeita na tragédia classicista do século XVII. A do 
século XVI é diferente, por ser menos dramática e mais lírica. Corneille e 
Racine não são propriamente poetas líricos. Jodelle é poeta da Pléiade; e 
Garnier é até um grande poeta da Pléiade.

Jodelle35 é maior como poeta lírico do que como dramaturgo; mas 
os assuntos das suas tragédias – Cléopatra, Dido – são significativos. No caso de 
Robert Garnier36, é preciso modificar a definição: ele também é maior poeta 
lírico do que dramaturgo, mas revela esta superioridade nas próprias tragédias, 
que durante muito tempo só foram consideradas do ponto de vista da evolução 
histórica do gênero; parecem, então, inferiores, e Garnier mero precursor; na 
verdade, são grandes obras da poesia francesa. O primeiro aspecto do teatro de 

34 Julius Caesar Scaliger, 1484-1558.
Exercitationes in Cardani De substilitate (1557); Poetices libri VII (1561); Epistolae 
(1600).
E. Lintilhac: De Julii Caesaris Scaligeri poetice. Paris, 1887.
W. F. Patterson: Three Centuries of French Poetic Theory. Vol. I. Ann Arbor, Mich., 
1935.

35 Cf. “Renascença internacional”, nota 32.
Cléopâtre captive (1552); Didon se sacrifiant (1558).

36 Robert Garnier, 1534-1590. (Cf. “Renascença internacional”, nota 33.)
Porcie (1568); Hippolyte (1573); Cornélie (1574); Marc-Antoine (1578); La Troade  
(1579); Antigone (1580); Bradamante (1582); Les Juives (1583).
Edição por L. Pinvert, 2 vols., Paris, 1923; edição de obras escolhidas por R. Lebè-
gue, Paris, 1949.
A. Cardon: Robert Garnier. Paris, 1905.
H. Carrington Lancaster: The French Tragi-comedy. Baltimore, 1907.
Th. Maulnier: Langages. Lausanne, 1946.
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Garnier é o de incapacidade dramática: a ação é lenta e incoerente, substituída, 
através de atos inteiros, pela efusão lírica e retórica. A amostra mais característica 
desse verbalismo é o drama bíblico Les Juives, do qual um coro está em todas as 
antologias de poesia francesa, aquele que começa:

“Pauvres filles de Sion...”
e continua:

“Notre orgueilleuse Cité,
Qui les cités de la Terre
Passait en félicité,
N’est plus qu’un monceau de pierre.”

Daí a opinião geral sobre Garnier: precursor imperfeito de Ra-
cine, seguindo mais Sêneca do que Eurípides, substituindo a psicologia 
das paixões pela retórica. As poesias líricas de Garnier não confirmam essa 
opinião: as grandes elegias dedicadas a Desportes e a Nicolas Ronsard e 
aquela sobre a morte de Pierre Ronsard são, sem dúvida, peças de alta retó-
rica, mas de uma retórica disciplinada, perfeitamente clássica. Se Garnier 
se excedeu em verbalismo nas tragédias, não foi porque a forma dramática 
estivesse imperfeita, mas porque Garnier, imitador de Sêneca, considerava 
a tragédia como vaso das grandes emoções, sobretudo das emoções coleti-
vas. Um coro da Antigone –

“Tu meurs, ô race généreuse,
Tu meurs, ô thébaine cité...” –

é comentário indispensável à compreensão daquele coro de Les Juives, e re-
vela, junto com a tragédia Troade, a relação entre os modelos e a emoção 
pessoal do poeta: como Sêneca, prefere Garnier os espetáculos da agonia e 
morte porque sentiu a agonia; o protestante Garnier lamentou, na Antigone, 
a guerra fratricida na França, e em Les Juives, a destruição da sua própria 
gente. O protestantismo de Garnier talvez contribuísse para abrir à sua in-
fluência as portas do teatro inglês; o motivo íntimo foi o fato de Garnier ter 
combinado, de maneira admirável, a imitação de Sêneca e a emoção pessoal: 
e era isso o que os primeiros dramaturgos elisabetanos consideravam como 
ideal da arte dramática; por isso traduziram e imitaram as obras de Garnier. 
A semelhança entre estas e as peças inglesas entre 1580 e 1590 não é, deste 
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modo, um acaso curioso. A crítica moderna procura analogia sobretudo nas 
famosas “passagens demoníacas”, que abundam nas peças de assunto clássico 
de Garnier; cita-se a invocação, no quarto ato da Porcie:

“O terre! ô ciel! ô planètes luisantes!
O soleil éternel em courses rayonnantes!
O reine de la nuit, Hécate aux noirs chevaux!
O de l’air embruni les lumineux flambeaux!...”

Mas isso seria analogia só com os dramaturgos “demoníacos” da época ja-
cobéia, com Webster, Ford, Tourneur; seria mais uma questão de afinidade 
entre gênios poéticos. A verdadeira analogia, é preciso procurá-la na única 
tragicomédia de assuntos fantásticos escrita por Garnier: Bradamante. Eis 
uma peça elisabetana em língua francesa. Mas na França não existia teatro 
popular capaz de servir de base para uma síntese à maneira espanhola ou 
inglesa.

Na Inglaterra existia um teatro popular assim: na sucessão dos “Mo-
rality Plays”, no teatro de John Bale e nas peças históricas, anônimas e popu-
lares, como The True Tragedy of Richard III, The Famous Victories of Henry V, 
The troublesome Raigne of John, predecessores imediatos do teatro histórico de 
Shakespeare. De outro lado, existia um teatro literário, o dos tradutores de Sê-
neca, o de Sackville e Gascoigne. A síntese dos dois teatros foi operada por Kyd 
sob a influência direta de Garnier, e deu o primeiro teatro elisabetano, o de 
Kyd, Marlowe, e das primeiras tragédias de Shakespeare. Só depois começou a 
assimilação da filosofia estóica de Sêneca, inspirando a grande tragédia do teatro 
jacobeu. O processo de “senequização” do teatro inglês é complicado; mas a sua 
compreensão, segundo estudos recentes, é o único caminho possível para chegar 
a uma definição exata do teatro barroco inglês37.

37 J. W. Cunliffe: The Influence of Seneca on Elizabethan Tragedy. London, 1893.
F. L. Lucas: Seneca and Elizabethan Tragedy. Cambridge, 1921.
L. E. Kastner e H. B. Charlton: Introdução à edição das obras de William Alexander, 
citada na nota 42.
A. M. Witherspoon: The Influence of Robert Garnier on Elizabethan Drama. New Haven, 
1924.
T. S. Eliot: Introdução à edição das Tenne Tragedies, citada em nota 39. Reimpressa como: 
“Seneca in Elizabethan Translation”. (In: Selected Essays, 2.ª ed. London, 1941.)
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As primeiras tragédias inglesas à maneira de Sêneca são trabalhos 
eruditos: o Gorboduc (1562), de Sackville38, está fora de qualquer filiação 
inglesa; a Jocasta (1566) e o Gismond of Salerne (1567), de George Gas-
coigne, revelam que o teatro inglês estava a caminho de produzir formas 
semelhantes às de Garnier, mas com arte verbal incomparavelmente infe-
rior. As conseqüências teriam sido insignificantes, se não fosse a impressão 
profunda produzida, ao mesmo tempo, pela primeira tradução inglesa das 
dez tragédias de Sêneca39. Essa maravilha da grande arte de traduzir, na 
época dos Tudors, só comparável ao Plutarco, de North, facilitou aos con-
temporâneos a compreensão da arte verbal de Garnier; mas, mesmo assim, 
o teatro à maneira de Sêneca teria continuado apanágio exclusivo da gente 
culta, se não se tivesse encontrado com uma evolução parecida do teatro 
popular. O Mirror for Magistrates revela na narração poética das desgraças 
políticas um conceito trágico da História que não encontra analogia nas 
Chronicles, de Raphael Holinshed, conhecidas como fonte principal das 
peças de história inglesa de Shakespeare. Com efeito, Holinshed é apenas 
um compilador, e a sua fama baseia-se no caso da utilização da sua crônica 
por Shakespeare. Deu-se menos atenção ao seu predecessor Edward Hall, 
agora reconhecido como criador daquele conceito trágico da História40, 
e, talvez, fonte imediata do Mirror for Magistrates. Assim se explica que 
o representante mais poderoso do teatro popular, Thomas Kyd, o autor 
de Spanish Tragedie, homem culto aliás, seja ao mesmo tempo o primeiro 
tradutor daquele dramaturgo francês: o seu Pompey the Great, his Faire 
Corneliaes Tragedy (impresso em 1595, mas já antes conhecido) é a versão 
inglesa da Cornélie, de Garnier. No estilo de Garnier escreveu Samuel Da-
niel a Cleopatra (1594) e o Philotas (1611).

38 Cf. nota 10.
39 The Tenne Tragedies of Seneca (traduzidas entre 1559 e 1581 por Jasper Heywood, 

Alexander Nevyle, Nuce Studley e Thomas Newton, editadas por Newton em 
1581).
Edição por T. S. Eliot, 2 vols., London, 1927.

40 Edward Hall, † 1547.
The Union of the two Noble and Illustrate Families of Lancastre and Yorke (1548).
E. M. W. Tillyard: Shakespeare’s History Plays. New York, 1946.
Veja também a nota 22, sobre Jan Kott.
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A Spanish Tragedie (1589), de Kyd, é, pela primeira vez, uma 
síntese completa dos dois elementos constitutivos do teatro inglês. O 
enredo – vingança sangrenta de um pai por motivo do assassínio do filho 
– é popular e está em relação com a história, já então conhecidíssima, de 
Hamlet. Na elaboração da peça, Kyd tomou por modelo, para impressio-
nar os espectadores populares, o Thyestes, de Sêneca: também tragédia de 
uma vingança sangrenta, com grandes explosões de retórica, assassínios 
e mortes no palco, aparição de espectros. Kyd criou um tipo. A tragédia 
de vingança tornou-se permanente no teatro inglês; e a história da sua 
evolução é o guia mais seguro pela evolução do drama elisabetano-jaco-
beu41.

Elementos da “tragédia de vingança” aparecem no Jew of Mal-
ta (1592), de Marlowe. Mas o segundo grande representante do gênero, 
depois de Kyd, é o próprio Shakespeare: Titus Andronicus (1593), Ri-
chard III (1594), Julius Caesar (1599), marcam a evolução, até ao Ham-
let (c. 1603), em que a “tragédia de vingança” chega à sua expressão mais 
completa e a dramaturgia terrificante de Sêneca principia a completar-se 
pela filosofia estóica de Sêneca. Ao lado da purificação do gênero pela 
arte shakespeariana, continua a tragédia do horror “sans phrase” na His-
tory of Antonio and Mellida (1602), de Marston; chega a ser grande arte, 
diferente do tipo shakespeariano, na Revenger’s Tragedy (1607), de Tour-
neur. Um poeta aristocrático e erudito, William Alexander42, apresenta 
nas suas quatro “tragédias monárquicas” algo como uma transposição do 
Mirror for Magistrates para as regiões da história greco-romana, e conse-
gue ao mesmo tempo anglicizar a filosofia estóica. Macbeth (c. 1606) é 
a obra capital desta síntese suprema do teatro histórico com a filosofia 
de Sêneca. Na Revenge of Bussy d’Ambois (1613), de Chapman, os dois 
elementos estão perfeitamente conjugados. O fim da evolução encon-

41 Cf. a obra de Kastner e Charlton, vol. I, citada em nota 42, e F. Thayer Bowers: 
Elizabethan Revenge Tragedy. Princeton, 1940.

42 William Alexander, Earl of Stirling, 1567-1640.
Four Monarchique Tragedies: Croesus, Darius, The Alexandraean, Julius Caesar 
(1604/1607).
Edição das obras por L. E. Kastner e H. B. Charlton, 2 vols., Manchester, 1921.
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tra-se nas obras curiosas e até impressionantes de Fulke Greville43: como 
poeta lírico, é um “cortegiano” da Renascença, de erotismo intenso, um 
grande senhor aristocrático; nas suas tragédias de vingança, é o mais 
barroco de todos os dramaturgos ingleses, poeta da “majesty of Power” e 
da luta entre “Passion and Reason”, conforme as suas próprias palavras. 
Ao mesmo tempo é Greville um espírito inquieto, conhecedor de teo-
rias “revolucionárias” da Renascença italiana, “republicano” e “ateísta” 
estóico indomável. A filosofia estóica, em Greville, converte-se, afinal, 
em religiosidade angustiada, e a resignação em lamento da “wearisome 
condition of humanity”.

Depois, começa o declínio, que nem sempre é decadência, como 
demonstra o aprofundamento psicológico da tragédia de vingança no 
Changeling (1624), de Middleton. Mas o gênero mudou de significação. Já 
a Yorkshire Tragedy (1619), pseudo-shakespeariana, é uma tragédia novelís-
tica, burguesa, tratando um caso da crônica policial. O Triumph of Death, 
um dos quatro atos de Four Plays in One, de Beaumont e Fletcher, é, ao 
contrário, uma grande “máquina” barroca, pseudo-histórica. E no Cardi-
nal (1641), de Shirley, o gênero desmente a teoria da qual nasceu, tratando 
um enredo novelístico como se fosse história contemporânea.

A evolução da “tragédia de vingança” é um guia pela evolução 
do teatro inglês: do teatro popular e meio medieval, através da Renascença 
elisabetana, ao Barroco jacobeu. Como critério de distinção, indicou-se o 
conceito da morte: do teatro medieval, a morte é uma advertência moral; 
no teatro elisabetano, a morte é um caso trágico; no teatro jacobeu, barro-
co, a Morte exerce fascinação irresistível. Está isso em relação exata com três 
conceitos diferentes da História: no teatro popular – e a este pertencem, 
nesse sentido, as poesias pré-dramáticas do Mirror for Magistrates e as peças 
de história inglesa de Shakespeare – o conceito da História é patriótico e 

43 Fulke Greville, Lord Brooke, 1554-1628.
Mustapha (1609); Remains (1670).
Edição por G. Bulloug, 2 vols., Oxford, 1945.
M. Croll: The Works of Fulke Greville. Philadelphia, 1903.
G. Bullough: “Fulke Greville, First Lord Brooke”. (In: Modern Language Review, 
XXVIII, janeiro de 1933.)
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moralista, demonstrando-se a vitória das forças do bem; no teatro renas-
centista, o conceito da História é universal e trágico, a moral é concebida 
como suprema balança do Universo – assim nas peças de história romana 
de Shakespeare; no teatro barroco, ao qual pertence a maior parte do teatro 
inglês, a História volta a ser o grande caos com todas as conseqüências da 
perversão moral e do pessimismo cósmico. Esses conceitos renascentistas 
ou barrocos, quando representados em palco inglês, apareciam nas formas 
e convenções do teatro popular, que era, por sua vez, um desenvolvimento 
do teatro medieval. O século XVIII, acostumado às convenções teatrais do 
teatro clássico francês, de todo diferentes, não podia deixar de ver naque-
las convenções elisabetanas um caos ou uma infantibilidade; a pretensão 
de condensar em poucas horas de representação teatral acontecimentos 
de anos ou gerações inteiras, ou então a pretensão de apresentar o mes-
mo palco primitivo ora como palácio real, poucos minutos depois como 
campo de batalha, e na cena seguinte como floresta, pareciam pretensões 
absurdas, só desculpáveis pela ingenuidade dos espectadores de então, e 
só suportáveis em virtude do gênio verbal de um Shakespeare. A crítica 
também só suportou aquilo como embaraço, apesar do qual Shakespeare 
teria realizado obras geniais. E só as pesquisas recentes de história teatral 
é que revelaram aquelas convenções como condição essencial da arte de 
Shakespeare e dos seus contemporâneos e sucessores44.

O ponto de partida é o teatro medieval inglês, os Mistérios. Daí 
vêm duas particularidades do teatro elisabetano: a mistura íntima e con-
tínua dos elementos trágico e cômico, mistura que mais tarde se transfor-
mou em arte barroca de contrastes fortes, de modo que o “double plot” 
– compondo-se as peças de dois enredos, um sério e outro humorístico 
– é a qualidade mais característica do teatro inglês; a outra é o hábito das 
reflexões morais, que serviram mais tarde ao Barroco para distinguir niti-
damente, com preferência pelo monólogo revelador, os caracteres nobres 
e os infames, os “villains”. O palco dos Mistérios era do tipo “simultâneo”; 
várias construções, colocadas uma perto da outra, as “mansions”, simbo-

44 E. K. Chambers: The Elizabethan Stage. 4 vols. Oxford, 1923.
C. E. Bentley: The Jacobean and Caroline Stage. 2 vols. London, 1941.
A. Harbage: Shakespeare’s Audience. New York, 1941.
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lizavam os diversos lugares em que se teriam passado os acontecimentos 
dramáticos. O teatro elisabetano permaneceu, no começo, nesse tipo de 
palco, menos nas representações na corte e nos palácios aristocráticos; ali 
se adotou o “palco unificado” do teatro italiano, quer dizer, um palco de 
arquitetura fixa, simbolizando um lugar neutro, sem determinação nítida 
do lugar. Esse segundo tipo, quando conservado com coerência, devia levar 
à unidade aristotélica de lugar, como no teatro clássico francês. O teatro 
elisabetano, porém, escolheu – e isso é bem inglês – uma “via media”: 
um palco “unificado”, em que certas construções primitivas (uma varanda, 
uma porta, etc.) eram capazes de simbolizar, segundo a vontade do autor, 
os lugares mais diferentes, de modo que o mesmo palco se apresentava já 
como palácio, logo depois como campo de batalha, e depois como flores-
ta ou qualquer outra localidade. Daí a liberdade ilimitada do “lugar”; e, 
por conseqüência, a liberdade ilimitada do “tempo”. À distinção rigorosa 
entre o espaço real do edifício e o espaço simbólico do palco corresponde 
a distinção rigorosa entre o tempo real da representação teatral e o tempo 
simbólico dos acontecimentos na peça. O teatro inglês tornou-se capaz de 
dramatizar epopéias e romances inteiros; “teatro épico”, comparável ao “te-
atro novelístico” dos espanhóis, que partira de convenções diferentes. Mas 
a analogia também acaba ali. Porque o teatro espanhol insistia na “verdade” 
dos enredos representados, religiosos, históricos ou novelísticos, enquanto 
o teatro inglês renunciou cedo a essa pretensão; preferiu tornar verossímeis 
os acontecimentos teatrais por um outro meio: o verso branco. O metro da 
dramaturgia inglesa está mais perto da prosa do que o tetrâmetro do teatro 
espanhol, de modo que serve para exprimir tudo; difere, no entanto, es-
sencialmente da prosa, criando uma linguagem simbólica, correspondente 
ao lugar simbólico e ao tempo simbólico; linguagem simbólica que sepa-
ra a realidade dos espectadores da realidade das personagens no palco. O 
verdadeiro teatro inglês só principia com Marlowe, porque é ele o criador 
do verdadeiro verso branco dramático. Esse metro, de flexibilidade mara-
vilhosa, permitiu uma coisa que não existiu nunca no teatro espanhol: a 
diferenciação exata de modos de falar de personagens diferentes, ao passo 
que no teatro espanhol todas as personagens falam a mesma linguagem 
dramática. Por isso, o teatro espanhol é essencialmente teatro de ação; o 
teatro inglês é essencialmente teatro de caracteres.



História da Literatura Ocidental 721

As convenções teatrais constituem o elemento permanente do 
teatro inglês. O que se modificou durante a evolução foram os conceitos 
históricos e morais. Deste modo, é possível distinguir uma fase inicial, 
de teatro popular; em seguida, uma fase puramente renascentista, da qual 
Robert Greene é o representante; finalmente, a introdução do senequismo, 
quer dizer, a transição da Renascença ao Barroco, em Kyd, Marlowe e 
Shakespeare. Esta evolução é acompanhada pelos contemporâneos imedia-
tos de Shakespeare: Chapman, Ben Jonson, Marston, Dekker, Middleton, 
Thomas Heywood. A última fase, puramente barroca, a de Beaumont e 
Fletcher, Massinger, Tourneur, Webster, Ford e Shirley, leva até à dissolu-
ção dos critérios morais barrocos e à sua substituição, pouco a pouco, pelos 
critérios morais burgueses. O fechamento dos teatros, em 1642, não é um 
fim; o teatro da Restauração continuou, vinte anos depois, onde os dra-
maturgos elisabetanos e jacobeu-carolinos acabaram. A história do teatro 
inglês constitui uma unidade45.

O “missing link” entre os “Morality Plays” e o teatro popular 
da época elisabetana é o Kynge John, de John Bale46, bispo de Ossory, 
peça que toma por assunto e pretexto a luta entre o rei João da Ingla-
terra e o Papa, para fazer propaganda do protestantismo; a presença de 
personagens alegóricas lembra os modelos de Bale, os “Morality Plays”, 
mas o objetivo da atividade dramatúrgica já é diferente: já prenuncia o 
patriotismo típico dos elisabetanos. Numa peça posterior, anônima, The 
Troublesome Raigne of John, acrescenta-se aos interesses religiosos e políti-
co um terceiro: o interesse histórico e humano no destino do rei deposto 
pelos barões e envenenado por um monge, o que lembra as desgraças 
históricas do Mirror for Magistrates. E o Troublesome Raigne é, por sua 

45 A. W. Ward: History of English Dramatic Literature to the Death of Queen Anne. 
Vols. I-II. 2ª ed. London, 1899.
F. E. Schelling: Elizabethan Drama. 2 vols. Boston, 1908.

46 John Bale, 1495-1563.
Kynge John (c. 1548).
Edição por J. S. Farmer, London, 1907.
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vez, a base de uma terceira peça, na qual o motivo religioso desapareceu 
para se salientar apenas o elemento humano e o patriotismo: o King John, 
de Shakespeare.

O Troublesome Raigne of John faz parte de um grupo de peças 
anônimas47, todas elas tiradas da história inglesa, e de interesse especial, 
porque os mesmos assuntos foram tratados por Shakespeare. São peças de 
dramaturgia muito primitiva, incoerentes, comparáveis às primeiras pe-
ças históricas do teatro espanhol. As comédias desse teatro popular inglês 
também lembram pendants continentais: uma delas, Calisto and Melibea, é 
tirada de La Celestina; e as farsas meio medievais de John Heywood pare-
cem-se muito com as farsas francesas. Só o Ralph Roister Doister, de Nicho-
las Udall, é diferente, porque o autor, homem culto e tradutor de Terêncio, 
fez a tentativa de adaptar a comédia latina ao gosto dos espectadores po-
pulares.

Essa adaptação, preludiando a síntese que é o “teatro elisabe-
tano”, foi obra dos “University wits”, jovens humanistas que, após have-
rem saído das universidades, se perderam no meio boêmio dos literatos 
da capital. John Lyly48, o criador do eufuísmo, é um deles: as suas comé-
dias foram escritas para representações na corte ou em palácios aristo-
cráticos, mas o fato importante é a tentativa de divertir os espectadores 
nobres com farsas populares, polindo-as e refinando-as; Lyly é o criador 
da comédia literária. Os outros “University wits” escolheram o caminho 
contrário: introduzir elementos literários em peças representadas publi-

47 The Famous Victories of Henry V (antes de 1588).
The True Tragedy of Richard III (antes de 1588).
The Troublesome Raigne of John (impresso em 1591).
The True Chronicle History of King Leir (c. 1594).
Comédias populares: Calisto and Melibea (1530); John Heywood (Pardoner and fre-
re, 1533, Johan Johan the husband, etc. 1533); Nicholas Udall (Ralph Roister Doister, 
1533).
A. W. Reed: Early Tudor Drama. London, 1926.

48 Cf. “Renascença internacional”, nota 96.
Comédias de Lyly: Alexander, Campaspe and Diogenes (1584); Sapho and Phao 
(1584); Endimion (1591); Gallathea (1592); Mother Bombie (1594); etc.
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camente para o povo. Entre eles – os Peeles, Lodges, Nashs – aparece 
um poeta autêntico: Robert Greene49. Poeta alegre, idílico, fantástico, 
Greene não é um grande dramaturgo. Suas peças são medíocres. Mas 
pelo seu lirismo merece sobremaneira, entre todos os dramaturgos eli-
sabetanos, o título de representante da “Merry Old England”. Não por 
acaso o seu romance pastoril Pandosto forneceu o enredo da Winter’s 
Tale, de Shakespeare; em Greene já existe qualquer coisa das comédias 
fantásticas de Shakespeare.

O papel que Greene desempenhou na comédia, desempenhou-
o Thomas Kyd50 na tragédia; papel muito mais importante, porque Kyd, 
tradutor de Garnier, trouxe para o teatro inglês a influência de Sêneca. The 
Spanish Tragedie é a primeira “tragédia de vingança” à maneira de Thyestes; 
e a forma antiga foi tão perfeitamente anglicizada que a peça se tornou 
uma das mais populares do teatro elisabetano. Old Jeronimo, que vinga a 
morte do seu filho Horatio, virou personagem proverbial; em toda a parte 
se encontram alusões e reminiscência da Spanish Tragedie, até no Hamlet, 
e a retórica retumbante da peça não nos deve impedir de reconhecer, além 
da grande importância histórica da Spanish Tragedie, o poder dos efeitos 
teatrais e do verso dramático.

49 Robert Greene, c. 1558-1592. (Cf. “Renascença internacional”, nota 83.) 
Romance: Pandosto (1588).
Peças dramáticas: Friar Bacon and Friar Bungay (1589); The Scottish History of James 
IV (1591).
Edição por J. C. Collins, 2 vols., Oxford, 1905.
J. C. Jordan: Robert Greene. New York, 1915.

50 Thomas Kyd, 1558-1594.
The Spanish Tragedie (c. 1589); Pompey the Great, his Faire Corneliaes Tragedy 
(1595).
Edição por F. S. Boas, London, 1901.
T. W. Baldwin: “On the Chronology of Thomas Kyd’s Plays”. (In: Modern Language 
Association Notes, XL, 1925.)
Greg Smith (in: The Cambridge History of English Literature, vol. V, 3.ª ed. Cam-
bridge, 1929).
F. J. Bowers: Elizabethan Revenge Tragedy. Princeton, 1940.
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Nos últimos anos de sua curta existência, Kyd esteve envol-
vido no fim violento da vida, não menos curta, de Christopher Marlo-
we51. Até há bem pouco se acreditava que Marlowe, boêmio devasso e 
desenfreado, de convicções ateístas e atitudes provocadoras, tivesse sido 
assassinado em conseqüência de uma denúncia de Kyd. Agora se sabe 
que o próprio Marlowe foi o denunciante; desconhecidos mataram-no, 
quando souberam que Marlowe era agente secreto da polícia. A revela-
ção é decepcionante, embora não surpreenda: Marlowe foi um monstro, 
se bem que um monstro genial. Infame foi a sua vida, e infame a sua 
morte. Mas esse infame é o criador do grande teatro inglês; durante 
muito tempo, só foi apreciado como precursor de Shakespeare, mas hoje 
em dia são raros os críticos que não o considerem “gênio”, no sentido 
mais alto da palavra.

A obra de Marlowe é tão monstruosa como o caráter do seu 
autor. E Marlowe parece ter tido consciência disso quando se idealizou 
a si mesmo na figura do titã Tamburlaine, que passa por todos os crimes 
para conquistar o mundo inteiro, e no fim se encontra desiludido e de-

51 Christopher Marlowe, 1564-1593.
Tamburlaine the Great (1588); The Tragical History of Doctor Faustus (1592); The Jew 
of Malta (1592); The Troublesome Raigne and Lamentable Death of Edward II (1593); 
Massacre of Paris (1593); Dido Queen of Carthage. – The Passionate Shepherd to His 
Love (1588); Hero and Leander (publ. 1598).
Edição por R. H. Case, 6 vols., London, 1930/1933.
T. S. Eliot: “Marlowe”. (In: The Sacred Wood. London, 1920.)
U. M. Ellis Fermor: Marlowe. London, 1927.
Greg Smith (in: The Cambridge History of English Literature, vol. V, 3.ª ed. Cam-
bridge, 1929).
J. M. Robertson: Marlowe. A Conspectus. London, 1931.
F. S. Boas: Christopher Marlowe. A Biographical and critical study. London, 1940.
J. Bakeless: The Tragical History of Christopher Marlowe. 2 vols. Cambridge, Mass., 
1943.
P. H. Kocker: Christopher Marlowe. A Study of his Thought, Learning and Character.
Chapel Hill, 1947.
Ph. Henderson: Christopher Marlowe. London, 1952.
H. Levin: The Overreacher. A Study of Christopher Marlowe. London, 1954.
J. B. Steane: Marlowe, a Critical Study. Cambridge, 1964.
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sesperado; é a tragédia do niilismo. Adaptado às convenções do teatro 
popular, Tamburlaine, cuja ação compreende um continente e uma vida 
humana inteira, é mais uma série incoerente de cenas do que um drama; 
a personagem central que lhe confere, no entanto, mais unidade do que 
têm as peças históricas de Shakespeare; e a retórica justifica-se também 
pelo elemento autobiográfico, pela tentativa de “mettre en scène” a pró-
pria personalidade. Mas a retórica de Marlowe ainda tem outro fim, mais 
consciente: pretende provocar. Provocação inédita é o seu poema Hero 
and Leander, hino ardente à sexualidade, a poesia mais sensual da língua 
inglesa, e de um poder verbal irresistível. Provocadora parece a tragédia 
do Doctor Faustus, que exalta menos a sede tirânica, renascentista, do 
saber, do que a resistência heróica contra a morte e todos os diabos. Mar-
lowe está sempre exaltado, e no fundo não pretende outra coisa senão 
exaltar-se a si mesmo, chegando até às fronteiras da paródia. Só assim é 
possível interpretar a mais monstruosa das suas peças, The Jew of Malta; 
Eliot chama-lhe “farsa trágica”, lembrando as caricaturas miguelangeles-
cas de Daumier.

Nas monstruosidades de Marlowe há um elemento que as ele-
va acima da região do grito inarticulado: o verso branco. Marlowe é o 
criador do verso dramático do teatro inglês, e este seu mérito não pode 
ser sobreexaltado. Criou o verso – Ben Jonson o chamava de “mighty 
line” – que é capaz de exprimir todos os sentimentos humanos e simbo-
lizar, pela modulação do ritmo, as diferenças de caracteres e paisagens e a 
durée do tempo. O próprio Marlowe deu provas dessa capacidade verbal 
no lirismo exaltado do Doctor Faustus e, em estilo mais sentencioso, na 
melhor construída das suas peças, Edward II; há quem admita a superio-
ridade dessa “história” sobre os primeiros dramas históricos de Shakespe-
are. Marlowe subordinou os motivos políticos à tragédia humana do rei. 
A história da deposição e morte do tirano Eduardo II não é um Mirror 
for Magistrates, mas a tragédia da decadência de um homem perverso e 
corrupto que se eleva, na hora da agonia, à grandeza trágica. O mila-
gre de transformar personagens antipáticas em heróis nobres, realizou-o 
Marlowe pela nobreza do verso:

“Pay nature’s debt with cheerful countenance,
Reduce we all our lessons unto this, –
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To die, sweet Spenser, therefore live we all;
Spenser, all live to die, and rise to fall.”

A subordinação da vida humana às leis da “Fortuna” parece sabedoria re-
nascentista. Mas o “pay nature’s debt” lembra antes o desejo dos estóicos 
de conformar-se com as leis da Natureza, e a “cheerful countenance”, a 
resignação estóica. Marlowe é um homem barroco, fantasiado de boêmio 
da Renascença. Espírito barroco em forma renascentista seria a definição 
do teatro elisabetano inteiro, do qual Marlowe é o “spiritus rector”, o pri-
meiro gênio.

A revalorização atual de Marlowe faz parte de um movimento 
crítico de dimensões mais amplas, beneficiando também Ben Jonson, 
Middleton, John Webster e outros dramaturgos da época; repete-se com 
certa insistência que obras comparáveis a Doctor Faustus, Volpone, The 
hangeling e The Duchess of Malfi não se encontram entre as peças de 
Shakespeare. É um movimento saudável, capaz de tirar o maior dos dra-
maturgos da solidão incomunicável na qual a idolatria do século XIX o 
colocara. Contudo, é preciso moderar certas reivindicações: Shakespeare, 
se bem que outros o tivessem igualado em dados momentos, é imensa-
mente superior a todos os dramaturgos da época quando se lhe considera 
a obra em conjunto. É o maior dramaturgo e o maior poeta da língua 
inglesa. Enquanto a criação de um mundo poético completo for mantida 
como supremo critério, é Shakespeare superior a Cervantes, Goethe e 
Dostoievski; e só Dante participa dessa sua altura. Enquanto Shakespe-
are, pela liberdade soberana do seu espírito, está mais perto de nós e de 
todos os tempos futuros do que o maior poeta medieval, é Shakespeare o 
maior poeta dos tempos modernos e – salvo as limitações do nosso juízo 
crítico – de todos os tempos.

Infelizmente sabemos muito pouco da vida de William Shakespe-
are52. As hipóteses que enchem as biografias mais conhecidas desfizeram-se 

52 William Shakespeare, 1564-1616.
Venus and Adonis (1593); Lucrece (1594); Sonnets (1609).
Relação das peças conforme a cronologia de E. K. Chambers (outras hipóteses da 
shakespeariologia, quando muito diversas, são indicadas):
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uma após outra, e o que nos fica nas mãos é coisa bem pobre: um ator hábil, 
que também escreveu peças de muito sucesso, ganhou muito dinheiro e se 
retirou cedo dos negócios, para morrer pouco depois. Em certo sentido, essa 
escassez de informação biográfica não deixa de ser benéfica: exclui as sutili-
dades, às vezes fantásticas, da interpretação psicológica, limitando a crítica à 
própria obra. A primeira tarefa é determinar a cronologia das peças. Várias 
delas saíram, quando o autor vivia ainda, em pequenas edições não autori-
zadas, os “quartos”; as outras peças só foram publicadas por dois amigos do 
poeta, John Heming e Henry Condell, em edição in-fólio, em 1623. Nas 
reedições posteriores da coleção acrescentaram-se outras peças, cuja autenti-
cidade hoje não se admite, com exceção de Pericles, Prince of Tyre. Quanto à 

  Henry VI, Part I-III (1592; outros: 1590/1592); Richard III (1592; outros 1593); 
Titus Andronicus (1592; outros: 1588); The Taming of the Shrew (1593); The Comedy 
of Errors (1593; outros: 1591); The Two Gentlemen of Verona (1593); Love’s Labour’s 
Lost (1593; outros: 1590); Romeo and Juliet (1594); Richard II (1595); A Midsum-
mer-Night’s Dream (1595; outros: 1593); King John (1596); The Merchant of Venice 
(1596); Henry IV, Part I (1597); Henry IV, Part II (1598); Much Ado About Nothing 
(1598); Henry V (1599); As You Like It (1599); Julius Caesar (1599; outros 1601); 
The Merry Wives of Windsor (1600); Troilus and Cressida (1600; outros: 1603 ou 
1607); Hamlet, Prince of Denmark (1601); Twelfth Night (1602); All’s Well that Ends 
Well (1604); Measure for Measure (1604); Othello, the Moor of Venice (1604); Macbeth 
(1606); King Lear (1606); Antony and Cleopatra (1607); Coriolanus (1607); Timon 
of Athens (1607); Pericles, Prince of Tyre (1608); Cymbeline (1610); The Winter’s Tale 
(1611); The Tempest (1611); Henry VIII (1613).
Edições:
Primeira edição in-fólio 1623 (depois: 1632, 1664, 1685).
Cambridge Shakespeare, por J. Glover, W. G. Clark, W. Aldis Wright, 2.ª ed. 9 
vols. Cambridge, 1891/1893; New Cambridge Shakespeare, por J. Dover Wilson e 
outros, desde 1921.
Temple Shakespeare, por J. Gollancz, 40 vols., London, 1894/1900.
Eversley Shakespeare, por C. H. Herford, 10 vols., London, 1899/1900.
Arden Shakespeare, por W. J. Craig, R. H. Case e outros, 37 vols., London, 
1899/1924. New Arden Shakespeare, por M. M. Ellis Fermor e outros, desde 
1951. 
Oxford Shakespeare, por W. J. Craig, 3 vols., Oxford, 1904.
Stratford Shakespeare, por A. H. Bullen, 10 vols., Stratford, 1907.
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cronologia, as edições em quarto e as notícias conservadas fornecem certas 
indicações. Demonstrou-se também que Shakespeare cultivou nos come-
ços da sua atividade teatral uma versificação mais exata, dando depois cada 
vez menos atenção à regularidade do verso; e o recenseamento estatístico 
dos versos regulares e irregulares confirmou certas hipóteses cronológicas, 
estabelecendo outras. Finalmente, as pesquisas de A. W. Pollard sobre a 
autenticidade de certos “quartos” modificaram radicalmente a história do 
texto shakespeariano. Dispomos hoje de uma tabela cronológica, longe de 
ser definitiva, porém mais ou menos suficiente.

  Yale Shakespeare, por W. L. Cross, C. F. T. Brooke e outros, 40 vols., Newhaven, 
1918/1928.
Biografias e estudos da shakespeariologia antiga:
S. T. Coleridge: Notes and Lectures on Shakespeare. 1814. (Edição por T. Ashe, Lon-
don, 1883.)
W. Hazlitt: Characters of Shakespeare’s Plays. 1817. (Várias edições.)
E. Dowden: Shakespeare. His Mind and Art. London, 1874. (Muitas edições.)
R. G. Moulton: Shakespeare as a Dramatic Artist. Oxford, 1885. (3.ª ed. Oxford, 1906.)
A. C. Bradley: Shakespearean Tragedy. London, 1904.
W. Raleigh: Shakespeare. London, 1907.
A. Quiller-Couch: Shakespeare’s Workemanship. Cambridge, 1918.
G. Landauer: Shakespeare. 2 vols. Frankfurt, 1920.
S. Lee: A Life of Shakespeare. 2ª ed. London, 1922.
F. Gundolf: Shakespeare. 2 vols. Berlin, 1928/1929.
B. Croce: Ariosto, Shakespeare, Corneille. 2ª ed. Bari, 1929.
Estudos de shakespeariologia moderna:
A. W. Pollard: Shakespeare’s Fight with the Pirates and the Problems of the Transmission 
of his Text. 2.ª ed. Cambridge, 1920.
L. Schuecking: Die Charakterprobleme bei Shakespeare. 2.ª ed. Leipzig, 1927.
E. E. Stoll: Shakespeare Studies. New York, 1927.
H. Granville-Barker: Prefaces to Shakespeare. 5 vols. London, 1927/1948.
J. Bailey: Shakespeare. London, 1929.
E. K. Chambers: William Shakespeare. A Study of Facts and Problems. 2 vols. Oxford, 
1930.
J. W. Mackail: The Approach to Shakespeare. Oxford, 1930.
G. Wilson Knight: The Wheel of Fire. London, 1930.
W. W. Lawrence: Shakespeare’s Problem Comedies. New York, 1931.
E. E. Stoll: Art and Artifice in Shakespeare. New York, 1933.
C. F. E. Spurgeon: Shakespeare’s Imagery. Cambridge, 1935.
H. B. Charlton: Shakespearean Comedy. London, 1938.
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O primeiro grupo das peças de Shakespeare compõe-se de comé-
dias em estilo renascentista: a Comedy of Errors, versão dos Menaechmi, comi-
cidade contrastada com o fundo sombrio das apreensões do pai dos gêmeos; 
The Two Gentlemen of Verona, comédia tirada do romance pastoril de Mon-
temayor, com uma viravolta no fim que pode ser descuido dramatúrgico ou 
então experimento psicológico; The Taming of the Shrew, farsa popular, um 
pouco barulhenta, mas de efeito irresistível. Enfim, Love’s Labour’s Lost, peça 
pastoril, com as usuais alusões políticas, em complicadíssimo estilo eufuísta, 
e da qual é difícil dizer se é paródia brilhante dos costumes aristocráticos ou, 
como hoje se prefere pensar, pastoril autêntico, de lirismo gracioso.

Uma das primeiras peças de Shakespeare deve ter sido Titus An-
dronicus: “tragédia de vingança” e de tantos horrores que muitos críticos não 
se animaram a atribuí-la a Shakespeare; mas a peça tem o grande estilo retóri-
co e foi em nosso tempo reabilitada pela interpretação de Jan Kott e pela en-
cenação de Peter Brook. As dúvidas estendem-se à autoria das três partes de 
Henry VI; quanto a estas, Shakespeare teria só revisto obras alheias ou então

  D. Traversi: An Approach to Shakespeare. London, 1938.
H. Granville-Barker e G. B. Harrison: A Companion to Shakespeare Studies. Cam-
bridge, 1941.
T. S. Eliot: “Shakespeare and the Stoicism of Seneca”. (In: Selected Essays. 2.ª ed. 
London, 1941.)
Th. Spencer: Shakespeare and the Nature of Man. New York, 1942.
J. Dover Wilson: The Essential Shakespeare. 7.ª ed. Cambridge, 1943.
E. M. W. Tillyard: Shakespeare’s History Plays. London, 1944.
J. Palmer: Political Characters of Shakespeare. London, 1945.
G. Wilson Knight: The Crown of Life. London, 1947.
H. Fluchère: Shakespeare, dramaturge élisabethain. Marseille, 1948.
H. B. Charlton: Shakespearean Tragedy. Cambridge, 1948.
E. M. W. Tillyard: Shakespeare’s Problem Plays. London, 1949.
M. C. Bradbrook: Shakespeare and Elizabethan Poetry. London, 1950.
D. Traversi: Shakespeare, The Last Phase. London, 1954.
J. Kott: Szkice o Szekspirze. Warzawa, 1961. (Trad. franc.: Shakespeare, notre contem-
porain. Paris, 1962.)
M. Luethi: Shakespeare’s Dramen. 2ª ed. Berlin, 1966.
J. L. Simmons: Shakespeare’s Pagan World. The Roman Tragedies. Oxford, 1975.
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colaborado com outros. Com efeito, em Henry VI há mais de Greene e 
Marlowe do que de Shakespeare, mas o estilo dramático é o mesmo das 
outras “histórias” inglesas, e a terceira parte é inseparável do autêntico Ri-
chard III, tragédia marlowiana com a cena comovente do assassínio de Cla-
rence, o humorismo burlesco da cena dos bispos, a aparição vingadora dos 
espectros antes da batalha final. A peça está de tal modo dominada pela 
grandiosa figura do rei criminoso que alcança quase a unidade do teatro 
clássico francês. Em comparação com Richard III, uma das peças mais re-
presentadas e de efeito mais forte no palco, Richard II parece retrocesso: 
menos pelo estilo do que pelo assunto, deposição do rei viciado e a sua 
elevação moral no fim; seria imitação de Edward II, de Marlowe, sendo até 
menos coerente e menos filosófica do que o modelo. Em compensação, o 
moralismo estóico de Marlowe é substituído pela poesia elegíaca da alma 
nobre humilhada; Ricardo II é o primeiro dos famosos “grandes senhores” 
de Shakespeare, expressões do seu legitimismo político muito marcado:

“For every man that Bolingbroke hath press’d,
To lift shrewd steel against our golden crown,
Heaven for his Richard hath in heavenly pay
A glorius angel: then, if angels fight,
Weak men must fall; for heaven still guards the right.”

Richard II voltou hoje a ser uma das peças mais representadas. A falta de 
interesse político transforma King John quase em tragédia doméstica das 
vítimas do mau rei; mas os discursos patrióticos do valente bastardo Faul-
conbridge situam a peça no ambiente elisabetano.

A maior das “histórias” é Henry IV: a tragédia política do rei que 
usurpou o trono e, assaltado pelas revoluções aristocráticas, sob a chefia do 
magnífico Percy Hotspur e que sofre de remorsos profundos, entrelaça-se 
com a não menos grandiosa comédia de Falstaff e dos seus companhei-
ros na Boar’s Head Tavern, inversão cervantina dos valores aristocráticos 
e glorificação imortal da “Merry Old England”; e no meio entre palácio e 
taverna está o “Prince of Wales”, gozando da sua mocidade exuberante e 
revelando na continuação, em Henry V, a alma nobre do rei mais brilhante 
da Inglaterra medieval. As simpatias aristocráticas do poeta são eviden-
tes, sobretudo no desprezo com que apresenta os movimentos populares. 
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Mas a série das “histories” em conjunto revela imparcialidade superior e 
um conceito político acima do moralismo barato; as nove peças históricas 
constituem o maior monumento dramático que qualquer nação erigiu ao 
seu passado e (veja a nota 22) um imponente edifício dramático de profun-
da e tipicamente barroca sabedoria política.

Shakespeare, dramaturgo da Renascença internacional, reve-
la-se primeiro em Romeo and Juliet, a mais mediterrânea das suas peças 
e certamente a mais famosa tragédia de amor de todos os tempos; mas 
convém salientar mais alguns outros aspectos: o realismo da “nurse” que 
lembra La Celestina; a sabedoria renascentista do Friar Laurence, a amarga 
queixa social, na cena do farmacêutico, o romantismo de contos de fadas, 
na descrição da Queen Mab, desenvolvida depois no Midsummer-Night’s 
Dream, que é a mais bela das “favole pastorali”, de poesia e humorismo 
irresistíveis. Comédia também é The Merchant of Venice, apesar das aparên-
cias; Shylock parece-nos uma das maiores personagens trágicas do poeta, 
mas os contemporâneos compreenderam-no como personagem de farsa 
trágica à maneira de Marlowe, e a sua desgraça serve para dissolver a nobre 
melancolia de Antonio, do “mercador de Veneza”, e transfigurá-la na doce 
música de luar do último ato. Deste modo, a tragédia do judeu já seria 
a peça mais serena, mais feliz de Shakespeare, se não fosse seguida pelas 
comédias românticas de alegria quase celeste: as conversas espirituosas de 
Much Ado About Nothing; a magnífica comédia pastoril de As You Like It, 
em que a mais encantadora poesia de amor nas florestas vence a melancolia 
misantrópica de Jacques; e a doce melancolia de Twelfth Night, interrompi-
da, como que de entremezes, pelas maldades burlescas perpetradas contra 
o puritano Malvolio.

O espírito da Renascença começa a esvanecer-se em Julius Ca-
esar: a peça é incoerente, decompondo-se em duas partes quase indepen-
dentes, de modo que à tragédia do ditador assassinado se substitui a tra-
gédia maior do republicano desiludido e vencido; César transforma-se em 
personagem tragicômica; na retórica de Antônio e na resignação estóica 
de Bruto aparece o Barroco. A obra de transição é Hamlet; e a crítica mo-
derna salienta essa circunstância para explicar as misteriosas incoerências 
dessa obra, a maior de todas as “tragédias de vingança”. Mas o público não 
prestou nunca atenção a essas restrições; continua inalterada a imensa po-
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pularidade de Hamlet, em que até leitores menos intelectualizados sentem 
com evidência o verdadeiro assunto: Hamlet é a tragédia da inteligência e 
do intelectual; e só a combinação desse tema de profundidade com o tema 
aparente da vingança produziu a aparente incoerência. O pensamento, em 
Hamlet, pode ser menos profundo do que parece. Mas não importa. É  
caso único na literatura dramática universal a combinação de um assunto 
filosófico com os mais irresistíveis, quase melodramáticos, efeitos cênicos. 
Um desses efeitos – “o palco no palco” – já é, aliás, tipicamente barroco: 
um “double plot”, servindo para o “desengaño” trágico. Da primeira cena 
no terraço, quando aparece o espectro, até a cena no cemitério e até o fim, 
a atmosfera da obra é noturna. Desde então, Shakespeare é o dramaturgo 
da noite. Noturnas são todas as cenas importantes de Othelo: mais do que 
estudo penetrante da psicologia dos ciúmes é Othelo uma tragédia sofoclia-
na, isto é, de encobrimento e revelação da verdade. O verso mais caracte-
rístico da peça – “Chaos is come again” – também se aplica imediatamente 
ao King Lear, outra tragédia noturna: noturna é a cena do temporal em que 
o “Fool”, o palhaço, serve de coro trágico à loucura do velho rei; noturna a 
filosofia maniquéia dos versos:

“As flies to wanton boys, are we to the gods;
They kill us for their sport…”;

e noturna é a sabedoria estóica em que culmina essa tragédia barroca:

“Men must endure
Their going hence, even as their coming hither:
Ripeness is all.”

King Lear é a peça de dimensões cósmicas, na qual a Natureza inteira co-
meça a girar em torno da crueldade incompreensível da existência huma-
na; Kott compara essa tragédia existencialista ao Godot de Beckett. Em 
Macbeth, mais outra tragédia na qual todas as cenas decisivas se passam 
durante a noite, o mundo noturno dos assassinos e das bruxas é ligado ao 
mundo humano da única cena diurna (IV, 3) pela cena humorística do 
Porter, o famoso “Knocking at the gate”, em que De Quincey descobriu a 
chave da peça: o sol da vulgaridade entra no inferno dos fantasmas irreais. 
Macbeth, a tragédia do niilismo –
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“.......a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.” –

é a mais barroca das peças de Shakespeare,  e – segundo o consenso unâni-
me – a maior das suas obras.

O conceito barroco do mundo como teatro levou Shakespeare a 
uma concepção altamente original da História: conceber a tragédia histó-
rica como tragicomédia. Antony and Cleopatra, em que um mundo desa-
parece, é a tragicomédia de um amor perverso, trágica e ao mesmo tempo 
cômica num sentido muito alto, porque o cosmos, que é a cena dessa peça 
“mundial”, compreende tudo: a construção dramática, em Antony and Cle-
opatra, é difusa; mas a música verbal do poeta dramático atinge nessa obra 
seu ponto mais alto. E em Coriolanus, a vitória da plebe bruta sobre o herói 
viril é tão revoltante que a atitude do dramaturgo já foi interpretada como 
violentamente reacionária; na verdade, a peça parece dizer: a história pre-
tende ser tragédia dos heróis e acaba em comédia dos imbecis. O mundo, 
para Shakespeare, tornou-se problema.

Daí as peças mais estranhas de Shakespeare: as comédias de pro-
blemas morais. A mais amarga é Troilus and Cressida, na qual os heróis 
homéricos se revelam como faladores imbecis e mulherengos ordinários. 
A mais profunda é Measure for Measure, em que o duque disfarçado, tes-
temunha incógnita de orgias sexuais e angústias de morte, desmascara a 
hipocrisia do puritanismo moral. A mais furiosa é Timon of Athens, a maior 
explosão de misantropia em toda a literatura universal, e, no fundo, a co-
média de um homem nobre que não sabia adaptar-se a esta vida infame.

Por esse mesmo tempo, Shakespeare escreveu – em colaboração com 
outro dramaturgo, ou então refundindo uma peça antiga – Pericles, Prince of 
Tyre, inserindo num enredo novelístico cenas de beleza inesperadamente har-
moniosa. É a primeira das peças nas quais Shakespeare renunciou ao realismo 
trágico, transformando o mundo em sonho poético. Cymbeline é dramatização 
intensamente romântica de um enredo novelístico, ou antes, um grande conto 
de fadas. Em The Winter’s Tale, o romance de amor pastoril entre Florizel e 
Perdita desmente a sombria tragédia “oteliana” de seus pais; a fonte, o romance 
pastoril Pandosto, do renascentista Greene, está perfeitamente “desrealizada”. 
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Enfim, “la vida es sueño”: The Tempest ainda é paródia amarga, desta vez do 
utopismo renascentista que acreditava em paraísos e só encontrou Calibans. O 
Barroco não conhece utopia, porque este mundo lhe parece utopia às avessas, 
paródia da verdadeira realidade, que é sono e sonho –

“We are such stuff
As dreams are made of; and our little life
Is rounded with a sleep.”

É o testamento poético de Shakespeare – dizem todos os que con-
sideram a evolução de Shakespeare, de Titus Andronicus a The Tempest, como 
caminho de perfeição de uma vida pela poesia. A crítica literária do século XIX 
não se podia satisfazer com o ponto de vista dos classicistas do século XVIII – as 
“irregularidades” da obra de Shakespeare teriam sido experimentos meio gran-
diosos, meio frustrados, de um gênio inculto; nem com o ponto de vista dos 
românticos – a obra de Shakespeare teria sido erupção de um poeta em que se 
encarnara o espírito do mundo. A época vitoriana precisava de um Shakespeare 
sereno, calmo; e como as tragédias pessimistas se opunham a esse conceito, era 
preciso estabelecer uma evolução, uma acalmação progressiva. Acostumada a 
estabelecer relações causais entre a biografia e a obra poética, a crítica literária do 
século XIX, não dispondo e uma biografia pormenorizada do poeta, inventou 
uma, interpretando as peças como confissões autobiográficas. Shakespeare teria 
começado com tragédias bombásticas à maneira de Marlowe e comédias ligeiras 
à maneira de Greene; as primeiras experiências pessoais ter-lhe-iam aprofun-
dado a noção da vida, revelando-se a mudança em tragédias como Romeo and 
Juliet e Hamlet, e nas comédias de alto estilo renascentista. Ao mesmo tempo, a 
observação dos grandes acontecimentos políticos da época ter-lhe-ia aguçado o 
senso histórico, e o resultado teriam sido as “histórias” inglesas e romanas. Des-
graças pessoais e desilusões políticas – o caso Essex – teriam escurecido o espírito 
do poeta, até ao pessimismo e misantropia que se revelam nas grandes tragédias. 
Depois teria vindo a libertação interior, a retirada para Stratford, as serenas pe-
ças românticas e, em The Tempest, a despedida de um semideus. As comédias 
“problemáticas” – Measure for Measure, Troilus and Cressida – não encontraram 
lugar nessa evolução e foram desprezadas. Eis a interpretação de Shakespeare, 
muito divulgada pelos livros populares de Dowden e Brandes, e ainda mantida 
pela maioria dos leigos.
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Poucos foram os que ousaram protestar contra essa biografia ro-
manceada: não sabemos quase nada da mocidade de Shakespeare; da sua 
vida como ator, durante a época da atividade literária, só temos notícias 
comerciais e nada que possa apoiar a interpretação autobiográfica das peças; 
enfim, a retirada para Stratford dá menos a impressão de despedida de um 
feiticeiro poético do que da aposentadoria voluntária de um comercian-
te enriquecido. Se essas objeções já pareciam crimes de lesa-majestade, os 
shakespeariólogos ortodoxos entristeceram-se ainda mais com as heresias 
de alguns franco-atiradores da crítica, como Ruemelin e Shaw: a constru-
ção irregular das peças não seria genialidade extraordinária, mas revelaria 
incoerências e inverossimilhanças psicológicas da pior espécie; Shakespeare 
salvar-se-ia apenas pela música verbal, e esta mesma seria em grande parte 
estragada pela retórica bombástica e pelo humorismo artificial ou grosseiro; 
e aquela música verbal esconderia mal a falta de uma filosofia da vida.

Essa crítica negativa só tem o mérito de haver chamado a aten-
ção para certas falhas da positiva. Devemos a Coleridge o reconhecimento 
da unidade e homogeneidade estrutural das obras shakespearianas. Mas a 
Coleridge também se deve a preferência pelo estudo psicológico das grandes 
personagens: Hamlet, Macbeth e Lady Macbeth, Othello e Iago, Lear, Fals-
taff. O maior  mestre desse método, Bradley, perdeu enfim, de vista a arte 
dramática de Shakespeare. As peças, então muito mais lidas do que repre-
sentadas na Inglaterra, foram lidas assim como se lêem romances modernos: 
como biografias imaginárias; ficaram de lado o teatro e a poesia.

A renovação da shakespeariologia foi iniciada pelo genial Har-
ley Granville-Barker: admitindo corajosamente os “defeitos” dramatúrgicos 
(do ponto de vista da dramaturgia moderna) das peças de Shakespeare, e, 
valendo-se das suas próprias experiências na mise-en-scène das peças, expli-
cou aqueles defeitos como conseqüências das convenções teatrais da época, 
às quais até um Shakespeare se devia submeter, e encontrou a grandeza do 
poeta na arte com que utilizou aquelas convenções, vencendo-as para pro-
duzir os maiores efeitos dramatúrgicos e poéticos. Substituiu-se o estudo 
psicológico das personagens, cultivado com tanta felicidade por Bradley, 
pela análise da estrutura poética das peças (Knights) e das convenções tea-
trais da época (Stoll). Os trabalhos de E. K. Chambers sobre a organização 
do teatro elisabetano são de especial importância. Shakespeare, embora em 
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primeira linha poeta, passou pela vida como playright, dramaturgo profis-
sional, fato que está de acordo com as suas atividades de ator e empresário 
comercial de teatros. As suas peças não são confissões autobiográficas, e sim 
experiências sucessivas de mediação entre o gosto dos espectadores, aristo-
cráticos ou populares, e as suas necessidades de expressão poética. Não é ad-
missível identificar o poeta com certas personagens suas, nem procurar nas 
suas peças a expressão de uma filosofia da vida. Sempre se havia observado 
que o mundo poético de Shakespeare era um mundo completo, fechado em 
si, a ponto de Shakespeare ignorar a Providência e Deus; a não ser naquela 
comédia sombria, Measure for Measure, na qual a intervenção do Duque se 
parece com a ação da Providência divina. Seria melhor dizer que o poeta, 
como poeta, não tem filosofia nem religião; só tem estilo dramático e poé-
tico. A análise desse estilo – sobretudo das imagens e metáforas – tem sido 
feita com a precisão e os recursos da estatística moderna; e com o resultado 
desconcertante de que as “imagens-chaves” foram novamente usadas (ou 
abusadas) para considerar a poesia de Shakespeare como expressão alegórica 
de sabedoria e verdades escondidas. Essa tendência da crítica já está, porém, 
recuando. É mais importante manter o  resultado: aquela aparente evolução 
psicológica se revela como evolução estilística, de começos renascentistas, 
através de transições meio barrocas, até ao pleno Barroco senequista, nas 
grandes tragédias pessimistas e nas “comédias problemáticas”, enfim reva-
lorizadas; e, por último, o que parecia “solução das dissonâncias, é a última 
fase barroca, a de transfiguração da realidade em Gran teatro del mundo. É 
mesmo o maior teatro do mundo.

No Barroco shakespeariano enquadra-se, finalmente, a parte mais 
misteriosa da sua obra: os 154 sonetos. Poesias obscuras, às vezes herméti-
cas, em estilo densíssimo, servindo até há pouco de base a uma bibliografia 
imensa de interpretações biográficas, cada vez mais complicadas e menos sa-
tisfatórias. A análise estilística redimiu os sonetos: são poesias artificiais, “pre-
ciosas”, mas realmente preciosas, partindo da doçura renascentista de Spen-
ser, enchendo-se de petrarquismo sutil, eufuísmo conceituoso, emotividade 
excessiva, metáforas barrocas, atenuando o hermetismo pelas reminiscências 
familiares da paisagem inglesa e acabando numa severidade quase clássica. As 
poesias constituem a única parte da sua obra que o próprio poeta publicou; 
só ali ele se sentiu responsável pela sua missão poética, afirmando:
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“Not marble, not the gilded monuments
Of princes shall outlive this powerful rime…”

O segredo dessa imortalidade do grande dramaturgo está na poesia de 
Shakespeare, ou mais exato, no seu verso. Shakespeare é o maior artista do 
verso inglês, e a interpretação da sua obra tem de ser, em primeira linha, 
interpretação poética, ao lado de análise dos valores humanos. Por isso, a 
shakespeariologia moderna, com todos os seus resultados admiráveis, não 
desvalorizou a crítica poética de um Coleridge, nem a psicológica de um 
Bradley. No fundo devemos conformar-nos com o fato de que a arte de 
Shakespeare sobreviverá a todas as nossas interpretações; ou, no dizer de T. 
S. Eliot: “About any one so great as Shakespeare it is probable that we can 
never be right, it is better that we should from time to time change our 
way of being wrong.”

A incerteza quanto à autoria de certas peças shakespearianas 
ou quanto à sua colaboração com outros dramaturgos – só a sua cola-
boração com John Fletcher, em Henry VIII e The Two Noble Kinsmen, 
parece certa – liga-se à situação caótica do teatro elisabetano no que diz 
respeito a colaboração, pseudonímia e anonímia. Não é possível excluir 
a colaboração de outros com Shakespeare ou de Shakespeare com outros 
quando sabemos que o conceito de literatura dramática era então mui-
to mais industrial do que literário. Trabalhava-se para os teatros, para 
os atores, refundiam-se e modificavam-se sem escrúpulos peças alheias. 
Um dramaturgo tão extraordinário como Middleton escreveu quase to-
das as suas obras em colaboração com outros. Ele, Fletcher, Chapman, 
Massinger construíram uma rede inextricável de “cooperativas” drama-
túrgicas. Dramaturgos de segunda e terceira ordem como William Ro-
wley e Nathan Field põem as mãos em muitas produções famosas dos 
grandes. A segunda edição in-fólio das obras de Beaumont e Fletcher, de 
1679, é um verdadeiro repositório de peças de “varios ingenios”. Deste 
modo, não é surpreendente a existência de mais de 40 peças pseudo-
shakespearianas, algumas já publicadas em vida do pretenso autor, ou-
tras acrescentadas à terceira edição in-fólio, de 1664. Em certos casos, 
é muito possível que Shakespeare tenha colaborado com outros, por 
exemplo, com George Wilkins, no Pericles, Prince of Tyre; em outros 
casos, as peças só lhe teriam sido atribuídas para explorar a fama do seu 
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nome. Contudo, algumas dessas peças pseudo-shakespearianas são de 
valor notável53.

Mas o valor não é indício da autoria. Locrine é uma impressionan-
te “tragédia de vingança”, mas não tem nada de shakespeariano; e a história 
Edward III recebeu, quando muito, alguns retoques do mestre. Arden of Fe-
versham e A Yorkshire Tragedy são tragédias poderosas, não de todo indignas 
de Shakespeare; mas são tragédias “domésticas”, passadas em ambiente bur-
guês, e nada nos indica que o dramaturgo dos “grandes senhores infelizes” se 
tivesse jamais ocupado com assuntos semelhantes. O “aristocratismo” tam-
bém é argumento contra a autoria de Marlowe, ao qual se gostaria de atri-
buir o interessantíssimo London Prodigall, transposição da parábola do filho 
pródigo para o ambiente da boêmia de Londres. O caso mais misterioso é o 
fragmento de Thomas More do qual possuímos o manuscrito; uma das cenas 
está escrita, segundo todas as evidências grafológicas, pela mão do próprio 
Shakespeare, mas não é possível afirmar se redigida ou copiada pelo mestre.

O problema das atribuições e colaborações depende em par-
te do critério de valor que aplicamos. Os shakespeariólogos alemães e 
franceses não deram muita importância ao problema, porque a distância 
entre Shakespeare e os seus contemporâneos lhes parecia tão grande que 
a confusão significava quase blasfêmia. Os ingleses, em geral, não adotam 
o mesmo critério. Ao contrário do que antigamente se pensava, o teatro 
elisabetano nunca esteve esquecido, e a “redescoberta” no século XVIII foi 
antes revalorização, caindo agora em esquecimento os contemporâneos 
de Shakespeare. Mas os românticos retificaram logo a injustiça54: Lamb, 

53 As peças mais importantes entre as atribuídas a Shakespeare: Arden of Feversham 
(1592); Locrine (1595); Edward III (1596); Sir Thomas More (publ. 1844); The Lon-
don Prodigall (1605); A Yorkshire Tragedy (1608); The Two Noble Kinsmen (Shake-
speare e Fletcher?) (publ. 1634).
Edição: The Shakespeare Apocrypha, edit. por C. F. Tucker Brooke. Oxford, 1908.
A. F. Hopkinson: Essays on Shakespeare’s Doubtful Plays. London, 1900. (Introdução 
da edição citada.)

54 Cf. Lamb: Specimens of English Dramatic Poets, who lived about the time of Shakespeare. 1808.
A. C. Swinburne: The Age of Shakespeare. London, 1908.
W. Archer: The Old Drama and the New. 2.ª ed. New York, 1929.
U. M. Ellis Fermor: The Jacobean Drama. An Interpretation. London, 1936.
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com o entusiasmo próprio do grande ensaísta, soube salientar os valo-
res poéticos e dramatúrgicos de Jonson, Massinger, Middleton, Webster, 
Ford; e descobriu o esquecido Tourneur. Os poetas românticos ingleses 
foram, todos, admiradores do teatro “pós-shakespeariano”, e a crítica de 
Swinburne, mais poética do que crítica, deu àquele entusiasmo a expres-
são mais intensa. Contra essa idolatria do teatro elisabetano levantou-se, 
com coragem notável, o crítico teatral William Archer, tradutor de Ibsen 
e amigo de Shaw; num livro-panfleto apaixonado, pretendeu demonstrar 
a superioridade do teatro moderno sobre o antigo, denunciando impla-
cavelmente os efeitos dos dramaturgos elisabetanos: as inverossimilhanças 
grosseiras dos enredos, as incoerências enormes da psicologia. Archer, po-
rém, foi, por sua vez, incoerente: abriu exceção para Shakespeare, porque 
não ousou atacar o ídolo nacional. Deste modo, Shakespeare parecia, ou-
tra vez, separado dos seus sucessores por uma diferença incomensurável 
de valores. A shakespeariologia moderna já reduziu a distância, admitindo 
calmamente aqueles mesmos defeitos no próprio Shakespeare, denuncian-
do implacavelmente os defeitos dos dramaturgos elisabetanos; e, no fun-
do, não são defeitos, porque o critério de Archer estava errado. O drama 
elisabetano não pode ser comparado com o de Ibsen ou Shaw, porque tem 
outros objetivos; não pretende, de maneira alguma, imitar ou representar 
a realidade. Os românticos tinham um pouco de razão quando chamavam 
“romântico” a Shakespeare; apenas seria mais exato o adjetivo “barroco”. 
Do estilo barroco nos sucessores de Shakespeare já não duvida ninguém; 
mas é digno de nota que os “sucessores”, na maior parte, não são sucesso-
res, e sim companheiros. Dekker, Middleton, Jonson pertencem à geração 
de Shakespeare; Heywood, Tourneur e Fletcher nasceram pouco depois; 
só Webster, Ford e Massinger são “sucessores”. Parte considerável do te-
atro elisabetano foi escrita quando Shakespeare ainda vivia, e Beaumont 
e Fletcher chegaram a exercer influência sobre o estilo das suas últimas 
comédias. Finalmente, as maiores obras de Shakespeare são posteriores 
a 1603: ele é também mais jacobeu do que elisabetano, é o primus inter 
pares dos chamados “pós-shakespearianos”. A sua grandeza não é capaz de 
diminuir os outros que ocasionalmente o igualam; a distinção depende 
do critério estilístico, das fases diferentes da transição da Renascença para 
o barroco.
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George Chapman55 só pode ser assim interpretado. É alguns 
anos mais velho do que Shakespeare, e a sua grandiosa tradução de Home-
ro constitui o cume lingüístico da Renascença inglesa. Tanto mais curiosa 
é a dramaturgia pesada e inábil das sombrias “tragédia de vingança” Bussy 
d’Ambois e Revenge of Bussy d’Ambois, como se o poeta, depois da virtuo-
sidade da tradução, começasse de novo; e a comicidade exuberante de All 
Fools, os fortes contrastes tragicômicos de The Widdowes Teares constituem 
surpresa. Chapman é um espírito filosófico: “most strangely intellectual 
fire”, assim chamou ele à sua própria poesia. O sentido profundo da simul-
taneidade dos elementos trágicos e cômicos torna-se, em Chapaman, mais 
evidente do que no próprio Shakespeare:

“Oh of what contraries consists a man!
Oh what impossible mixtures! Vice and virtue,
Corruption and eterneness at one time,
And in one subject, let together, loose!”

Chapman é, segundo a observação de Dobrée, o primeiro dos “metaphysi-
cal poets”, ensaiando-se no drama. Eis, aliás, um traço característico do te-
atro elisabetano-jacobeu inteiro: fraquezas dramatúrgicas, iluminadas por 
grande poesia dramática.

Antes de Chapman ser devidamente apreciado, considerava-
se Ben Jonson56 como o maior poeta renascentista entre os compa-

55 George Chapman, 1559-1634. (Cf. “Renascença internacional”, nota 6.)
Gentleman Usher (1602); Monsieur d’Olive (1604); All Fools (1605); Bussy d’Ambois 
(1607); The Conspiracy and Tragedy of Charles Duke of Byron (1608); The Widdowes 
Teares (1612); The Revenge of Bussy d’Ambois (1613); Caesar and Pompey (1631); Chabot 
Admiral of France (publ. 1639); Eastward Hoe (com B. Jonson e Marston, 1605).
Edição das obras dramáticas por T. M. Parrot, 2 vols., New York 1910/1913.
I. Spens: “Chapman’s Ethical Thought”. (In: Essays and Studies, XI, 1925.)
H. Ellis: George Chapman. London, 1934.
J. Smith: “George Chapman”. (In: Scrutiny, março, junho de 1935.)

56 Ben Jonson, c. 1573-1637.
Every Man in his Humour (1598); Every Man out of his Humour (1599); Cynthia’s 
Revels (1601); The Poetaster (1601); Sejanus (1603); Volpone, or the Fox (1606); The 
Hue and Cry after Cupid (1608); Epicoene, or the Silent Woman (1609); The Alchemist 
(1610); Cataline (1611); Bartholomew Fair (1614); The Magnetic Lady (1632); The 
Sad Shepherd (publ. 1641).
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nheiros de Shakespeare. As poesias líricas de Jonson justificam, aliás, essa 
fama; são hoje novamente apreciadas, como representando a transição 
entre a poesia elisabetana e a “metafísica”; mas o seu modo próprio de 
expressão parece ter sido a prosa. A crítica sempre opôs ao gênio poético 
do escassamente culto Shakespeare o gênio prosaico do seu erudito ami-
go Jonson, explicando: a poesia de Shakespeare nutriu-se das excursões 
fantásticas da sua imaginação, ao passo que a inteligência prosaica de 
Jonson se nutriu das experiências de uma vida quase picaresca: Jonson 
foi sucessivamente scholar de Cambridge e pedreiro, soldado e ator, jor-
nalista e “poeta laureatus” da coroa de Inglaterra. É preciso verificar se na 
sua obra dramática prevalece a cultura renascentista ou a vitalidade do 
homem do povo.

Teoricamente, Jonson é classicista de gosto italiano, anteci-
pando doutrinas e gostos de Corneille, na tragédia romana, e de Molière, 
na comédia moralista. Reconhecendo o gênio de seu amigo Shakespea-
re, menosprezava no entanto o drama irregular dos seus companheiros, 
defendendo teorias aristotélicas. O seu gosto renascentista manifestava-se 
também na surpreendente capacidade do classicista algo pesado de escrever 
“masques” ligeiros como The Hue and Cry after Cupid, e pastorais poéticas 
como The Sad Shepherd. A erudição prejudicou-lhe as tragédias romanas. 
Sejanus e Catiline, obras de admirável reconstrução arqueológica mais do 
que de poesia dramática; peças sólidas e eficientes, mas algo frias, menos 
nas vigorosas cenas satíricas.

  Poesia lírica: The Forest (1616); Underwoods (1640).
Edições por W. Gifford e F. Cummingham, 3.ª ed., 9 vols., London, 1875, e por C. H.
Herford e P. Simpson, 7 vols., London, 1925/1941.
A. C. Swinburne: A Study of Ben Jonson. London, 1889.
M. Chastelain: Ben Jonson, l’homme et l’oeuvre. Paris, 1907.
Gr. Smith: Ben Jonson. London, 1919.
J. Palmer: Ben Jonson. London, 1934.
C. L. Knights: Drame and Society in the Age of Jonson. London, 1937.
T. S. Eliot: “Ben Jonson”. (In: Selected Essays, 2.ª ed., London, 1941.)
G. B. Johnston: Ben Jonson, Poet. New York, 1946.
H. Watts Baum: The Satiric and the Didatic in Ben Jonson’s Comedy. New York, 1947.
C. B. Partridge: The Broken Compass. A Study of the Major Comedies of Ben Jonson.
Oxford, 1958.
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O mesmo Ben Jonson é comediógrafo satírico, abraçando o gos-
to popular. O Alchemist zomba das superstições da época; o seu enredo, 
magistralmente construído, foi comparado por Coleridge ao de O Rei Édi-
po. Batholomew Fair é uma sátira mordaz contra os puritanos, cujo repre-
sentante na peça tem o nome significativo de Rabbi Zeal-of-the-Land Busy 
– dir-se-ia personagem de Sinclair Lewis. Every Man in his Humour é uma 
revista de caracteres cômicos, cada um dos quais é viciado pelo excesso de 
uma qualidade característica, de um humour. Eis a contribuição principal 
de Jonson para a comédia de tipo plautino-terenciano; mas a teoria dos 
humours não é propriedade sua, é comum na Renascença e cumpre co-
nhecê-la para compreender bem a “melancolia” de Hamlet ou de Jacques 
em As You Like It. Jonson serviu-se desse instrumento para exprimir o seu 
conceito pessimista da natureza humana, apresentando no palco verdadei-
ros monstros morais, ou antes, imorais, como Volpone, na comédia desse 
título, rico avarento que se finge de moribundo para arrancar presentes aos 
que nutrem esperanças de serem lembrados no seu testamento. Volpone é 
um verdadeiro museu de personagens corruptas, miseráveis e ridículas, e a 
comicidade irresistível das cenas magistralmente construídas deixa um tra-
vo amargo na boca. Eis a obra da qual nem o pessimismo de Shakespeare 
teria sido capaz, a obra em que Jonson supera o mestre.

O ambiente das melhores comédias de Jonson – Volpone e a far-
sa alegre Epicoene – é italiano, e o ambiente está bem caracterizado: uma 
dança frenética de desmoralizados em torno dos ídolos Ouro e Volúpia. As 
reminiscências da literatura antiga e os nomes italianos não bastam, porém, 
para definir a arte de Jonson; distingue-se de toda a arte renascentista pelo 
forte moralismo, que lembra aos críticos franceses a atitude de Molière e os 
tipos duramente modelados de La Bruyère. Deveriam também lembrar a 
psicologia pessimista de La Rochefoucauld, reduzindo as chamadas virtudes 
a expressões mais sutis de egoísmo e vaidade. Só assim é possível apreciar 
devidamente as tragédias romanas de Jonson: não se comparam aos pano-
ramas dramáticos cheios de vida, de Shakespeare, mas são sátiras poderosas 
contra a corrupção humana, que é igual em todos os tempos. Daí a escolha 
de assuntos repugnantes, em Catiline e Sejanus; daí a eloqüência poderosa da 
linguagem, servindo para exagerar os defeitos infra-humanos, e apresentar 
caricaturas grandiosas, assim como nas comédias. Eliot reconhece em Jonson 
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a suprema perfeição artística das monstruosidades geniais de Marlowe; mas 
seria isso ainda Renascença? O conjunto de erudição clássica e humorismo 
popular é antes uma antítese barroca, e ao Barroco também pertencem a 
teoria aristotélica e o moralismo amargo. Jonson é um Dryden sem peruca, 
superior ao grande satírico pela capacidade de criar um mundo completo de 
loucuras sinistras e caricaturas sombrias. Antigamente, a crítica considerava 
o teatro de Ben Jonson como uma sala fria de museu; hoje – a observação é 
outra vez de Eliot – o conjunto da brutalidade dos sentimentos e polidez das 
expressões das personagens de Jonson parece bastante moderno. Com efeito, 
Volpone tornou-se um dos maiores sucessos teatrais da nossa época. A arte de 
Jonson é menos humana do que a de Shakespeare. Mas artistas da sua espécie 
são tão raros como os Shakespeares, e a posteridade tem todos os motivos 
para concordar com a inscrição no seu túmulo: “O rare Ben Jonson!”

De todos os dramaturgos elisabetanos é Ben Jonson o menos po-
pular; as criações da sua inteligência poderosa são “caviare to the general”. 
Marston, Dekker, Heywood são os dramaturgos das massas barulhentas da 
cidade de Londres da rainha Elizabeth. Mas cada um deles revela à sua ma-
neira a força irresistível da evolução Renascença – Barroco. John Marston57 é 
um Jonson “to the general”. É até grosseiro: quando pretende criar uma “tra-
gédia de vingança” à maneira de Sêneca, sai Antonio and Mellida, produto 
monstruoso. Marston está à vontade na comédia, em The Dutch Courtezan, 
em Eastward Hoe, farsas barulhentas com tipos vivíssimos da vida inglesa, 
mesmo quando têm nomes italianos. A obra mais forte de Marston é The 
Malcontent: nada menos do que o assunto de Measure of Measure, concebido 

57 John Marston, c. 1575-1634.
Antonio and Mellida (1602); The Malcontent (1604); The Dutch Courtezan (1605); 
Eastward Hoe (com Chapman e Jonson, 1605); Tragedy of Sophonisba (1606).
Edições por A. H. Bullen, 3 vols., London, 1887, e por H. H. Wood, 3 vols., Edin-
burg, 1934/1939.
W. Macneile Dixon (in: The Cambridge History of English Literature, vol. VI, 2.ª ed. 
Cambridge, 1919).
R. E. Brettle: John Marston. Oxford, 1928.
T. S. Eliot: “John Marston”. (In: Selected Essays. 2ª ed. London, 1941.)
A. J. Axelrod: Un malcontent élisabéthain. John Marston. Paris, 1955.
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como comédia grotesca, na qual o duque disfarçado fala como raisonneur 
cínico; aí há qualquer coisa do melhor de Jonson. E quando Marston toca 
em assunto clássico – na Tragedy of Sophonisba – revela uma capacidade sur-
preendente de expressão poética que, apesar de todas as monstruosidades 
de mau gosto, é barroca. T. S. Eliot lembrou-se, a propósito de Marston, de 
Corneille, de um Corneille inculto, grosseiro, do Barroco popular.

Thomas Dekker58 é, de todos os dramaturgos da época, o mais 
popular. É jornalista satírico, redigindo folhetos que se vendiam nas es-
quinas; às vezes usa a gíria da roguery, dos mendigos e criminosos. Um 
desses escritos, The Guls Hornebook, é versão livre de Grobianus (1549), 
sátira latina do alemão Friedrich Dedeking, contra os costumes grosseiros 
(grob significa em alemão “grosseiro”) da época, e a sátira não é menos 
“grobiana”. Esse mesmo Dekker é um grande poeta dramático. Old For-
tunatus, dramatização de um conto de fadas, está cheio de belezas líricas; 
trata, em The Witch of Edmonton, uma ocorrência da crônica policial, e sai 
uma comovente tragédia psicológica; e The Shoemakers Holiday, dramati-
zação do romance popular The Gentle Craft, de Deloney, elogio jubiloso 
do pequeno-burguês londrino, realiza o milagre de transformar em poesia 
o ambiente cockney. Nesta obra há qualquer coisa de Dickens, e não foi 
casualmente que The Shoemakers Holiday se tornou uma das peças mais 
representadas e lidas do teatro inglês. Nós outros preferimos The Honest 
Whore: ali há também uma personagem dickensiana, Orlando Friscobaldo, 
de expressões rudes e coração de ouro, atingindo às vezes a emoção mais 
patética. Assim é na primeira parte, que Dekker escreveu em colaboração 

58 Thomas Dekker, c. 1570-c.1641.
The Shoemakers Holiday (1600); Old Fortunatus (1600); The Honest Whore (com 
Middleton; 1609, 1930); The Witch of Edmonton (1621).
Sátiras: The Wonderful Year (1603); The Guls Hornebook (1609).
Edições por R. H. Shepherd, 4 vols., London, 1873, e por F. Bowers, Cambridge, 
1953/1954.
M. J. Hunt: Thomas Dekker. New York, 1911.
W. Macneile Dixon (in: The Cambridge History of English Literature, vol. VII; 2.ª ed. 
Cambridge, 1919).
K. L. Gregg: Thomas Dekker, a Study in Economical and Social Background. Seattle, 
1924.
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com Middleton, e que a interpretação de Hazlitt tornou famosa. Na se-
gunda parte, Dekker revela o reverso da medalha: o mesmo Hippolito que 
converteu a “honest whore” Bellafront, pretende agora seduzi-la; e essa 
ironia dramática transforma a comédia moralíssima em sátira barroca.

A Thomas Heywood59 atribui o seu biógrafo A. M. Clark a au-
toria ou principal autoria de Appius and Virginia, tragédia quase classicista, 
publicada como sendo de John Webster, e que representa exceção estranha 
entre as obras deste poeta noturno. Se a hipótese se verificasse, Heywood 
mereceria menos do que nunca o apelido pouco feliz que o seu admirador 
Lamb lhe conferiu: “the prose Shakespeare”. Shakespeare é, segundo os con-
ceitos modernos, antes de tudo um dramaturgo profissional, um playwright, 
que foi grande poeta. Heywood é apenas playwright, de atividade incansável, 
mestre de todos os efeitos baratos do palco – terror e sentimentalismo. A 
expressão prose, de Lamb, quer dizer que os seus assuntos preferidos eram a 
farsa popular, da qual The Fair Maid of the West é excelente exemplo, e a tra-
gédia doméstica, de ambiente burguês, da qual Heywood criou a obra-pri-
ma: A Woman Killed with Kindness. Nenhum outro dramaturgo elisabetano 
parece tão moderno como este; apesar das incoerências da ação, é Heywood 
um grande realista, nos motivos psicológicos e no sentimentalismo mode-
rado. Às vezes, o leitor acredita ler um poeta romântico, como na famosa 
declaração de amor que começa “O speak no more!...”; outras vezes, lembra 
um poeta de hoje, como na passagem que T. S. Eliot admirava tanto:

“O God! O God! that it were posible
To undo things done; to call back yerterday…”

Na verdade, essa história sentimental de uma mulher seduzida que recebe 
o perdão do marido na agonia está cheia de poesia autêntica, lembrando 

59 Thomas Heywood, c. 1575-1650.
King Edward IV (1600, 1605); A Woman Killed with Kindness (1607); The Fair Maid 
of the West (1631); The English Traveller (1633).
Edição por R. H. Shepherd, 5 vols., London, 1874.
A. M. Clark: Thomas Heywood, Playwright and Miscellanist. Oxford, 1931.
T. S. Eliot: “Thomas Heywood”. (In: Selected Essays. 2.ª ed. London, 1941.)
F. S. Boas: Thomas Heywood. London, 1950.
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a definição de Wilfred Owen: “The poetry is in the pity.” Heywood fez 
uma tentativa para enobrecer a vida da gente humilde. Dispondo de arte 
mais pura, poderia ter escrito uma tragédia de simplicidade clássica como 
Appius and Virginia. Em compensação, é um dos poucos dramaturgos eli-
sabetanos que aparecem até hoje no palco.

O último e maior dramaturgo da geração de Shakespeare é Tho-
mas Middleton60. Nos seus momentos mais felizes ombreia com Shakes-
peare, superando-o no descuido absoluto pelo destino literário da sua obra 
dramática. As mais das vezes admitiu colaboradores, até nas suas maiores 
peças, para facilitar ou apressar o trabalho, colaborando ele mesmo nas 
peças de outros, sem que seja possível sempre distinguir o que realmente 
lhe pertence. A parte mais autêntica da sua obra – as comédias da vida das 
classes baixas de Londres – revelam um observador agudo, grande realista, 
com uma forte dose de cinismo imoral. A Chaste Maid in Cheapside é farsa 
de um “triângulo” adulterino à melhor maneira parisiense. Em A Trick 
to Catch the Old One, Middleton toma o partido de um boêmio duvido-
so, e em Michaelmas Term consegue tornar simpático um usurário. Por 
meio deste cinismo, Middleton parece precursor da comédia imoral da 
Restauração. Mas talvez o cinismo seja apenas aparente, expressão do forte 
interesse de Middleton em casos psicológicos, explicando-se assim a atitu-
de moralíssima, quase heróica, da duvidosa Moll Cutpurse no ambiente 

60 Thomas Middleton, c. 1570-1627.
Michaelmas Term (1604); A Trick to Catch the Old One (1608); The Roaring Girl 
(1611); Women Beware Women (1612); A Chaste Maid in Cheapside (1612); The 
Fair Quarrel (com Rowley; 1616); A Game at Chesse (1624); The Changeling (com 
William Rowley; 1624); The Witch (1627).
Edição por A. H. Bullen, 8 vols., London, 1885/1886; seleção por H. Ellis, 2 vols., 
London, 1890.
A. Symons (in: The Cambridge History of English Literature, vol. VI, 2.ª ed. Cam-
bridge, 1919).
W. D. Dunkel: The Dramatic Technique of Thomas Middleton in his Comedies of 
London Life. Chicago, 1925.
T. S. Eliot: “Thomas Middleton”. (In: Selected Essays. 2.ª ed. London, 1941.)
S. Shoenbaum: Middleton’s Tragedies. A Critical Study. New York, 1955.
D. M. Farr: Thomas Middleton and the drama of realism. Edinburg, 1974.
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picaresco da Roaring Girl. Evidentemente, Middleton é um grande realista, 
mas o seu realismo não é o realismo alegre de Dekker nem o sentimental 
de Heywood; aproxima-se mais do moralismo satírico de Jonson, superan-
do-o pela coragem de intervir nos negócios públicos: A Game at Chesse, 
chamada com razão “aristofânica”, é uma sátira alegórica contra a política 
exterior, então hispanófila, do governo inglês. Middleton é o intérprete 
fiel dos sentimentos da massa, para a qual escreve. No prefácio da Roaring 
Girl, o próprio Middleton afirma a sua resolução de acompanhar sempre 
o gosto do público que exigiria agora comédias ligeiras. Será Middleton 
realmente o precursor das comédias imorais da Restauração? Já se admite 
hoje, nestas últimas, um fundo de moralismo, e o próprio Middleton se 
revela mais moralista do que realista nas suas tragédias; moralismo no sen-
tido francês da palavra, como análise psicológica de casos de consciência. A 
Fair Quarrel, que mereceu a admiração de Lamb, trata da crise moral por 
que passa uma mulher que tem de confessar ao próprio filho os pecados do 
seu passado. Middleton é o maior mestre de psicologia feminina entre os 
elisabetanos. Em Women Beware Women, a “tragédia de vingança” é moti-
vada pela traição repentina de uma mulher, sucumbindo à sedução, perse-
guindo depois o marido. Bianca, a heroína criminosa, não é porém de todo 
responsável; ela apenas aceita as conseqüências de um fato irreparável:

“Can You weep Fate from its determined purpose?”

O chamado imoralismo de Middleton baseia-se no determinismo psi-
cológico: eis o tema da sua obra-prima, The Changeling: Beatrice ama 
Alsemero, e, para livrar-se do noivo, Alonso, aluga o assassino De Flores; 
o preço que tem de pagar é o seu próprio corpo, e ela acaba amante, 
dedicada até a morte, do criminoso, que antes lhe inspirava repugnância 
física. Beatrice e De Flores sacrificam suas vidas a paixões pelas quais não 
se acreditam responsáveis. A ação da peça, violenta, licenciosa, inverossí-
mil, mas de alta eficiência dramática, só serve para mettre en scène aquele 
determinismo; o sentido moral da peça é até acentuado pelo enredo epi-
sódico, o double plot, que se assemelha ao enredo principal, passando-se 
em um manicômio. Esse episódio burlesco escandalizou os admiradores 
mais entusiasmados da tragédia, até que Empson o revelou como cha-
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ve da interpretação psicológica61 da peça e da interpretação histórica do 
teatro elisabetano inteiro: o double plot é a expressão mais característica 
da síntese entre Barroco culto e espírito popular, que constitui o teatro 
inglês. O paralelismo dos crimes no palácio e das loucuras no manicô-
mio envolve The Changeling em atmosfera meio trágica, meio burlesca. 
A peça, que é, ao lado de Macbeth, das maiores do teatro barroco inglês, 
é sintoma de uma crise nos conceitos morais da época: o fim da moral 
renascentista. Deste modo, The Changeling, além de ser uma tragédia 
shakespeariana, é uma data histórica da literatura inglesa.

Jonson e Middleton são os grandes dramaturgos que operam 
a transformação do teatro elisabetano em teatro jacobeu, ao qual já per-
tencem; Webster e Ford continuar-lhes-ão a obra. As modificações são 
tão profundas quanto intensas: concentração da técnica dramatúrgica em 
torno de assuntos da violência mais crassa, escurecimento da atmosfera, 
pessimismo cínico, abalo dos standards morais. O mundo de Marlowe e 
Chapman e das comédias renascentistas de Shakespeare já está longe. Mas 
o próprio Shakespeare pertence, pela segunda metade de sua carreira li-
terária, ao teatro jacobeu: Macbeth e Antony and Cleopatra, Measure for 
Measure e Timon, são peças das mais poderosas do novo estilo; as últimas 
comédias fantásticas de Shakespeare nasceram mesmo sob a influência dos 
dramaturgos jacobeus Beaumont e Fletcher. O que antigamente se consi-
derava como mudança psicológica no indivíduo Shakespeare é na verdade 
um dos sintomas da modificação radical do teatro inglês, em transição para 
a época jacobéia. Alegou-se a impressão penosa do caso de Essex em 1601. 
Em vez do fato político prefere-se agora salientar o fato social: de 1600 é 
a primeira “Poor Law”, medida brutal contra o chômage, conseqüência da 
inflação e outros distúrbios econômicos. A estrutura social da Inglaterra 
elisabetana, a comunidade nacional da “Merry Old England”, abala-se. O 
teatro jacobeu é um fenômeno de dissociação: de separação entre política 
e povo, espírito aristocrático e espírito popular, cuja unidade constituíra o 
espírito elisabetano. A separação não é completa: isto acontecerá somente 
mais tarde, na época da revolução puritana contra a monarquia aristocrá-

61 W. Empson: English Pastoral Poetry. New York, 1935.
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tica do Stuarts. Por enquanto, continua uma síntese precária, convivên-
cia de aristocratismo e grosseria, romantismo e obscenidade, dentro das 
mesmas obras, dos mesmos autores: uma antítese típica do Barroco. O 
teatro jacobeu revela qualidades de grandiosa caricatura trágica. A poesia 
dramática torna-se mais intensa, a construção dramatúrgica mais eficiente; 
mas torna-se precário o critério moral em que se baseava o teatro inglês: o 
que fora problema angustioso em Middleton, é mera convenção teatral em 
Massinger e mero jogo de palavras em Beaumont e Fletcher; e em Webster 
e Ford acontecerá qualquer coisa como um colapso.

Já durante os últimos anos de Shakespeare, a glória de John 
Fletcher e Francis Beaumont62, colaboradores inseparáveis, eclipsou a do 

62 John Fletcher, 1579-1625, e Francis Beaumont, 1584-1616.
As edições in-fólio, de 1647 e 1679, também compreendem as peças escritas em 
colaboração com outros dramaturgos, e mesmo alheias.
Peças de Fletcher: The Faithful Shepherdess (1609); Valentinian (1614); Bonduca 
(1614); Wit without Money (1614); Monsieur Thomas; The Loyal Subject (1618); The 
Humorous Lieutenant (1619); The Chances (1620); The Wild-Goose Chase (1621); 
The Lovers Progress (com Massinger?) (1623); Rule a Wife and Have a Wife (1624); 
A Wife for a Month (1624); etc. Peças de Fletcher e Beaumont: The Knight of the 
Burning Pestle (1607); Philaster (1608); The Scornful Lady (1609); The Coxcomb 
(1610); A King and No a King (1611); The Maid’s Tragedy (1611); Four Plays in One 
(1612?); etc.
Peças de Fletcher em colaboração com Massinger: Thierry and Theodoret (1617); The 
Litlle French Lawyer (1619); The Custom of the Country (1619); The Laws of Candy 
(1620); The False (1620); The Spanish Curate (1622); The Beggars Bush (1622); etc.
Edição por A. Glover e A. R. Waller, 10 vols., Cambridge, 1905/1912; nova edição 
por J. St. Loe Strachey, começada em 1950.
O. L. Hatcher: John Fletcher, a Study in Dramatic Method. Chicago, 1905.
C. M. Gayley: Beaumont as Dramatist. New York, 1914.
G. C. Macaulay (in: The Cambridge History of English Literature, vol. VI, 2.ª ed. 
Cambridge, 1919).
M. Chelli: Étude sur la collaboration de Massinger avec Fletcher et son groupe. Paris, 
1926.
E. H. C. Oliphant: The Plays of Beaumont and Fletcher. Oxford, 1927.
B. Maxwell: Studies on Beaumont, Fletcher and Massinger. Durham, N. C., 1939.
L. B. Wallis: Fletcher, Beaumont & Company. Entertainers to the Jacobean Gentry. 
New York, 1947.
W. W. Appleton: Beaumont & Fletcher. A Critical Study. London, 1956.
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mestre; e na época do esquecimento, embora sempre relativo, do teatro 
elisabetano, os dramaturgos-gêmeos continuaram sempre famosíssimos. A 
sua obra, mais do que a de qualquer outro dramaturgo inglês, lembra o 
teatro espanhol: pela intensa fecundidade dos autores, pela variedade dos 
assuntos, pelo romantismo algo fantástico, pela linguagem cuidada. A pos-
teridade viu principalmente esses dois aspectos: a riqueza de matéria dra-
matúrgica, e o estilo poético, que durante os séculos XVII e XVIII, e até no 
tempo de Keats, foi considerado magnífico e exemplar. Samuel Johnson, o 
austero crítico classicista, chamou ao verso de Fletcher e Beaumont o mais 
perfeito da língua inglesa, preferível ao de Shakespeare e Milton; Keats de-
dicou aos dois poetas a famosa “Ode on the Poets” (“Bards of Passion and 
of Mirth”), chamando-lhes poetas “sans phrase”; e o século XIX concedeu-
lhes, sem hesitação, o segundo lugar depois de Shakespeare. Hoje, pensa-se 
de maneira diferente.

Fletcher parece o maior dos dois: a sua comédia pastoril The 
Faithful Shepherdess já revela o encanto lírico que em geral se atribui a Be-
aumont. Mas nas obras de colaboração é difícil, senão impossível, separar 
a parte de cada um. As tragédias dos poetas assemelham-se às de Middle-
ton: são tragédias de problemas morais, tratados com virtuosidade cênica 
bastante maior, mas sem angústia, até sem seriedade. A famosíssima Maid’s 
Tragedy, história do casamento forçado de um cortesão com a amante do 
rei, e das conseqüências sangrentas, já foi comparada às grandes tragédias 
do teatro clássico francês; exibe, realmente, efeitos tremendos com elo-
qüência patética. Mas não se sente a necessidade trágica da ação. A King 
and no a King é a primeira das muitas tragédias de incesto do teatro inglês; 
e a impressão é mais de horror que de frêmito trágico. As comédias, como 
The Scornful Lady, revelam mestria igual no diálogo cômico e trágico, sem 
se elevarem acima do nível geral da comédia elisabetana. O terreno próprio 
dos dois poetas está situado entre tragédia e comédia: comédias romântico-
fantásticas, à maneira de As You Like It e Twelfth Night, mas de um lirismo 
mais terno, mais melancólico, que lembra a Cymbeline. É assim a outra 
peça famosíssima dos dois autores: Philaster. Mas é só jogo de cenas e pa-
lavras, teatro apenas. Essas mãos escreveram também a divertida farsa The 
Knight of the Burning Pestle, paródia cervantina das loucuras de cavalaria de 
um aprendiz de quitandeiro.
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Fletcher e Beaumont são poetas essencialmente aristocráticos; 
daí a sua semelhança com o teatro espanhol, daí o estilo poético, a procura 
de enredos sempre novos e inéditos, a virtuosidade dos efeitos cênicos – Be-
aumont e Fletcher introduziram no teatro inglês as reviravoltas surpreen-
dentes, a thrill, a sensação, os desfechos inesperados. Só a escolha de enredos 
e ambientes fantásticos torna suportáveis as enormes inverossimilhanças; e 
entre os instrumentos dos dois poetas para impressionar e fascinar os espec-
tadores está, ao lado da dicção lírica, a obscenidade intencional. Todo esse 
virtuosismo é barroco, no sentido algo pejorativo da palavra. É um barroco 
exterior, de fachada, que se satisfaz com as aparências. A arte de Beaumont 
e Fletcher é enfeite, e podia servir a outros para enfeitar coisas boas e até 
menos boas. Shakespeare, nas suas últimas peças – Cymbeline, The Winter’s 
Tale, The Tempest – utilizou-se realmente de certos efeitos cênicos e lirismos 
fantásticos de Beaumont e Fletcher, cuja arte pomposa e aristocrática podia 
também, sem alterações essenciais, servir de fonte à tragédia heróico-ro-
mântica da Restauração: Dryden, Otway, Lee. A situação histórica de Beau-
mont e Fletcher, entre o teatro antigo e o moderno, é notável.

Na obra independente de Fletcher encontram-se algumas boas 
comédias românticas – Monsieur Thomas, The Humorous Lieutenant – que 
justificam recentes tentativas de revalorização. Sua colaboração com mais 
outros dramaturgos apresenta maior número de peças de valor, sem se dis-
tinguir muito da obra que realizou com Beaumont. Fletcher dispõe, nas 
tragédias (Bonduca, Valentiniau), de retórica eficiente, e algumas das suas 
comédias (The Wild-Goose Chase, Rule a Wife and Have a Wife) são de 
construção magistral. Na colaboração com Massinger, Fletcher aproxima-
se cada vez mais da comédia licenciosa da Restauração, cujos dramaturgos 
refundiram com êxito peças como The Little Lawyer e The Spanish Curate. 
A impressão é a de comédias espanholas, mas sem o rigor das convenções 
morais da sociedade espanhola; e isso é de importância capital.

A presença, mesmo subentendida, de certas convenções morais 
no teatro, é condição indispensável à existência de uma arte dramática. Sem 
convenções assim, com respeito às quais autor e público concordam, o espec-
tador não é capaz de distinguir quem está, na tragédia, com a razão, e quem 
é culpado; nem é capaz de distinguir, na comédia, quem é ridículo e quem é 
razoável. Sem o critério moral, a tragédia degenera em anedota entristecedo-
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ra ou em acumulação de horrores, e a comédia em farsa divertida. Esse cri-
tério moral do teatro pode coincidir com os critérios da moral reinante, mas 
não é mister que isto aconteça: a convenção da honra no teatro espanhol não 
se harmoniza bem com a moral católica, e as convenções morais do teatro de 
Ibsen e Shaw não se harmonizam com a moral burguesa do século XIX. Mas 
sem convenções assim não há teatro. Na Antiguidade e na Espanha, a con-
venção moral do teatro estava garantida, respectivamente, pelo mito e pelo 
dogma. Na Inglaterra, não havendo mito nem sendo de tanto rigor o dogma, 
reinava um equilíbrio precário entre a moral renascentista e a forma barroca 
do teatro. A autonomia do mundo dramático de Shakespeare é tão comple-
ta que existe equilíbrio perfeito; é, por assim dizer, uma moral laicista sem 
Deus, que nem pelo pessimismo do poeta é quebrada. Ben Jonson já tem de 
defender a sua posição pela sátira moralista, e em Middleton as convenções 
morais tornam-se problemáticas. Em um dramaturgo de mentalidade bur-
guesa, como Heywood, começa a substituição dos conceitos renascentistas 
pelos conceitos da moral burguesa, de sentimentalismo e perdão; daí a apa-
rente modernidade de Heywood. Em dramaturgos de mentalidade aristocrá-
tica como Fletcher e Beaumont, a convenção moral já é mera convenção de 
palco, sem seriedade; os conflitos sexuais nas suas tragédias e a licenciosidade 
nas suas comédias não são imorais (isso também seria convenção moral, ape-
nas oposta à reinante), e sim amorais; por isso, falta-lhes o sentido superior.

O teatro de Philip Massinger63, colaborador ocasional de Fletcher, 
representa uma tentativa de restabelecer o equilíbrio. Massinger era católi-

63 Philip Massinger, 1583-1640.
The Virgin Martyr (com Dekker; 1622); The Maid of Honour (1622); The Duke of 
Milan (1623); The Unnatural Combat (1623); The Bondman (1624); The Parliament 
of Love (1624); The Renegado (1624); The Roman Actor (1626); A New Way to Pay 
Old Debts (1626); The Great Duke of Florence (1627); Believe as You List (1631); The 
Fatal Dowry (com Nathan Field; 1632); The City Madam (1632); The Guardian 
(1633); A Very Woman (com Fletcher?; 1634); The Bashful Lover (1636).
Cf. a colaboração com Fletcher, nota 62.
Edição por Ph. Edwards e C. Gibson, 5 vols., Oxford, 1977.
A. H. Cruickshank: Philip Massinger. Oxford, 1920.
T. S. Eliot: “Philip Massinger”. (In: The Sacred Wood. London, 1920.)
M. Chelli: Le drame de Massinger. Lyon, 1933.
Th. A. Dunn: Philip Massinger, the man and the playwright. London, 1957.
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co e conhecia bem o teatro espanhol. Dali tirou tantos enredos que o seu 
teatro é um dos mais ricos e interessantes do tempo. Ninguém, na época 
jacobéia, escreveu comédias tão finas como The Great Duke of Florence, ou 
tão divertidas como A New Way to Pay Old Debts, a mais famosa obra-pri-
ma de Massinger – o personagem do usurário Sir Giles Overreach atraiu 
todos os grandes atores ingleses. A fraqueza de Massinger revela-se nas 
comédias sérias, embora estas sejam também excelentes: a honestidade de 
A Very Woman é tão inacreditável quanto a maldade demoníaca de Luke 
Frugal, na melhor comédia de Massinger, The City Madam. Pela mesma 
falta de seriedade superior, várias tragédias de Massinger parecem-se muito 
com as de Fletcher e Beaumont: The Unnatural Combat, uma das muitas 
tragédias de incesto do teatro jacobeu; The Duke of Milan, tragédia dos 
ciúmes, muito inferior a El mayor monstruo los celos, de Calderón, que trata 
o mesmo assunto, e quase é uma caricatura de Othello. O ponto de apoio 
de Massinger era o seu credo católico; mas teatro, arte coletiva, não se 
baseia em convicções pessoais. The Virgin Martyr, tentativa de renovação 
contra-reformista dos mistérios medievais, é, na Inglaterra protestante, um 
anacronismo. Em The Roman Actor, a conversão repentina do ator Paris, 
que faz no palco o papel de um mártir cristão e se torna, depois, mártir 
de verdade, é um golpe teatral da maior eficiência; mas só isto. Um enre-
do à maneira de Middleton, a infidelidade de uma mulher irresponsável, 
transforma-se, tratado por Massinger, em tragédia de horrores, The Fatal 
Dowry; Rowe, na Fair Penitent (1703), revelará as possibilidades trágicas 
do assunto. Massinger é, realmente, o precusor da tragédia da Restauração, 
pelo romantismo sem emoção profunda, pelo heroísmo meramente deco-
rativo, e – last but not least – pela cultura do seu estilo poético. Entre os 
dramaturgos ingleses é Massinger, sem ser grande poeta, um dos maiores 
mestres do verso. E a sua habilidade, aliás bem espanhola, na composição 
dramatúrgica, foi reconhecida até por um Archer.

A outra atitude possível era a negação consciente das conven-
ções morais. Não se trata de provocação antimoralista, como em Marlowe; 
os dramaturgos jacobeus não eram “University wits”, escreveram para o 
público. Mas esse público estava – ao que parece – preparado para ver no 
palco os horrores mais tremendos e as perversões mais abjetas, as visões 
infernais do pessimismo cósmico de Webster e Ford. Há nisso algo de 
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enigmático. Um público moderno mal suporta peças assim no palco; e a 
grande poesia verbal, na qual se apresentam aqueles horrores, seria hoje um 
dos obstáculos. Parece que o mal-estar e a angústia que geraram Timon e 
Volpone eram comuns na época, e isso já muito antes de Webster e Ford. O 
precursor de Webster e Ford, Cyril Tourneur64, é quase contemporâneo de 
Shakespeare. Não sabemos quase nada da personalidade do poeta; esteve 
esquecido durante dois séculos, até que Lamb o redescobriu, e Swinburne, 
na Inglaterra, e depois Marcel Schwob, na França, o celebraram. Não está, 
aliás, inteiramente certa a autoria da única peça pela qual Tourneur existe 
para nós; mas esta é poderosíssima: The Revenger’s Tragedy. É uma “tragédia 
de vingança” senequiana, como tantas outras, mas que supera a todas. O 
ambiente – a corte de um duque italiano, Lussurioso – é um verdadeiro in-
ferno de seduções, adultérios, vinganças sangrentas, assassínios, e o herói, 
com o nome significativo de Vindice, aparece como chama viva, iluminan-
do um mundo noturno de abjeção. Sendo já impossível a representação da 
peça, continua a falar-nos a eloqüência grandiosa, torrencial, de Tourneur, 
condensando-se nos momentos decisivos em versos epigramáticos como o 
famoso

“Tis well he died; he was a witch.”

The Revenger’s Tragedy é expressão de um pessimismo incurável e cínico. 
Eliot explicou-a bem como obra-prima única de um homem moço amar-
gurado por uma experiência terrível e que depois se cala para sempre. O 
que Tourneur deixou é como que uma voz chamando do além-túmulo 
contra este mundo.

64 Cyril Tourneur, c. 1575-1626.
The Revenger’s Tragedy (1607); The Atheist’s Tragedy (1611).
Edição por A. Nicoll, London, 1930.
C. E. Vaughan (in: The Cambridge History of English Literature, vol. VI, 2.ª ed. 
Cambridge, 1919).
M. M. Ellis Fermor: The Jacobean Drama. London, 1936.
F. J. Bowers: Elisabethan Revenge Tragedy. Princeton, 1940.
T. S. Eliot: “Cyril Tourneur”. (In: Selected Essays, 2ª ed. London, 1941.)



História da Literatura Ocidental 755

Muitas vozes noturnas assim, reunidas em coro fúnebres – eis 
o mundo dramático de John Webster65. E não há lirismo excessivo nessa 
definição, porque o teatro de Webster, apesar dos fortíssimos efeitos cêni-
cos, é essencialmente lírico. É a adaptação do “teatro de horrores” italiano 
de Giraldi e Speroni – as tragédias de Webster passam-se na Itália renas-
centista – a um estado de alma lírico, em que reminiscências do Sêneca 
dramaturgo e do Sêneca moralista se misturam com as luzes infernais do 
“maquiavelismo” lendário: criaturas humanas caindo vítimas de uma po-
lítica diabólica de gabinetes secretos que é o instrumento de uma ordem, 
ou antes, desordem, cósmica. Eis o drama barroco de Webster. No White 
Devil, Vittoria Corombona, mulher sedutora e sem escrúpulos, instiga aos 
piores crimes, purifica-se no processo contra ela instaurado, e cai, vítima 
de vingança, como heroína. Tampouco a Duchess of Malfi é vítima passiva: 
casando, contra a vontade de seus irmãos, o Duque Fernando e o Cardeal, 
com o mordomo Antônio, ela desafia as violências deles e do assassino 
Bosola, suporta o massacre de marido e filhos, desafia a loucura que  lhe 
pretendem insuflar, e morre como um anjo.

Os críticos ingleses costumam colocar Webster ao lado de 
Shakespeare. Mas que significa isto? Duas tragédias de horrores, por mais 
poderosas que sejam, não suportam a comparação com o mundo dramáti-
co completo de Shakespeare. Em realidade, aqueles críticos só pretendem 
afirmar que o próprio Shakespeare não quis ou não era capaz de exprimir 
certos aspectos noturnos e fúnebres de alma e vida que Webster conseguiu 
apresentar, representando, portanto, o que falta em Shakespeare. Isto já é 

65 John Webster, c. 1580-c. 1625.
The White Devil or Vittoria Corombona (1612); The Duchess of Malfi (1614); Appius 
and Virginia (com Heywood?; 1620); The Devil’s Law-Case (1623).
Edição por F. L. Lucas, 4 vols., London, 1927.
R. Brooke: John Webster and the Elisabethan Drama. London, 1916.
C. E. Vaughan (in: The Cambridge History of English Literature, vol. VI, 2.ª ed. 
Cambridge, 1919).
E. W. Hendy: “John Webster, Playwright and Naturalist”. (In: Nineteenth Century, 
janeiro de 1928.)
C. Leech: John Webster. London, 1951.
I. Bogard: The Tragic Satire of John Webster. Berkeley, 1955.



756 Otto Maria Carpeaux

grande coisa, se bem que Webster tenha pago por isto preço elevado. As 
tragédias de Webster, cheias de ações violentas sem motivação psicológica, 
cheias de incoerências, crassas, não são dramas humanos: são coleções de 
cenas magníficas, cenas de horror fascinante. São dramalhões monstruosos, 
exibições de um sadismo torturante. O elemento humano em meio dos 
horrores acumulados é a poesia verbal. Webster é um dos maiores poetas 
da literatura universal, mas, por assim dizer, um poeta especializado em 
melancolia fúnebre. A posteridade escolheu bem, citando sempre, como o 
seu verso mais famoso, as palavras do Duque Ferdinand em face da irmã 
assassinada por ordem sua:

“Cover her face: mine eye dazzle; she died young.”

A alma da poesia de Webster é “pity”. O dramaturgo é mora-
lista; em suas tragédias, os horrores são conseqüências inelutáveis de atos 
da vontade livre (“How tedious is a guilty conscience!”). As suas criaturas 
caem vítimas da ambição, da crueldade, da volúpia: “We fall by ambition, 
blood, or lust”. Mas Webster pretende – e nisto reside a novidade da sua 
posição moral – desculpá-las. Sente “pity” dos “friendless bodies of unbu-
ried men”, transforma o monstro Vittoria em heroína angélica; desculpa 
tudo o que perpetraram, pelo determinismo mais angustiado:

“My soul, like to a ship in a black storm
Is driven, I know not whither.”

As personagens de Webster estão presas em cárceres infernais – aquelas cor-
tes de política diabólica – e a única saída parece ser a morte voluntária:

“Death hath tem thousand several doors
For men to take their exits.”

O pensamento consolador de Sêneca, a possibilidade permanente de sair 
deste mundo por vontade própria, é, em Webster, um pesadelo porque não 
há verdadeira saída: o cosmo inteiro é um inferno.

“.../...that which was made for man,
The world, to sink to that was made for devils,
Eternal darkness.”
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Nenhum outro poeta sentiu, nem exprimiu com tanta força, a significação 
cósmica que a morte individual tem para o indivíduo; embora o mundo 
continue, para o morto já não existe. E todos nós temos de morrer. Webs-
ter é gênio; isso justifica a justaposição. Desapareceram os últimos vestígios 
do imanetismo da Renascença; afirma-se em Webster, com a maior força, 
o pensamento da vaidade deste mundo, como se fosse um Calderón ateu. 
A vida é um sonho, sim, mas um pesadelo. É o último cume do teatro 
jacobeu.

Pela expressão, não pelo pensamento, é Webster o mais moder-
no dos dramaturgos jacobeus: a propósito das suas metáforas noturnas, 
mais de um crítico se lembrou do surrealismo. Mas isso parece depender 
só do assunto. Em Appius and Virginia (se Webster é realmente o autor 
desta obra), tanto a expressão como a composição têm simplicidade sur-
preendente, quase classicista; todos os dramaturgos jacobeus são, em certos 
aspectos ou momentos, precursores do teatro da Restauração. Deste modo, 
John Ford66 afirma a sua posição histórica ao lado de Webster: a sua “his-
tória” inglesa Perkin Warbeck é uma peça regular, sem excessos; os críticos 
acadêmicos consideram-na sempre como a sua obra-prima. Rejeitaram, 
porém, as outras peças como sintomas de horrorosa decadência moral. E 
pelo mesmo motivo essas peças foram, por volta de 1920, muito elogiadas. 
O fatalismo do irresistível amor incestuoso entre irmão e irmã em ‘Tis Pity 
She’s a Whore, e as impressionantes cenas de The Broken Heart, nas quais 
se misturam morte cruel e dança dionisíaca – definiu-os bem o próprio 
Ford:

66 John Ford, 1586-c. 1639.
Lover’s Melancholy (1629); ‘Tis Pity She’s a Whore (1633); The Broken Heart (1633); 
The Chronicle History of Perkin Warbeck (1634).
Edição por A. H. Bullen, 3 vols., London, 1895, e por S. P. Sherman, Boston, 1915 
(incompl., com introdução importante).
W. A. Neilson (in: The Cambridge History of English Literature, vol. VI, 2.ª ed. Cam-
bridge. 1919).
M. J. Sargeaunt: John Ford. Oxford, 1935.
G. F. Sensabaugh: The Tragic Muse of John Ford. London, 1946.
R. David: Le drame de John Ford. Paris, 1954.
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“......................never yet
Incest and murder have so strangely met” –

compreende-se, enfim, o interesse febril da época da psicanálise por essas pe-
ças, que foram em nosso tempo até representadas, pela primeira vez depois do 
século XVII. O que não se harmoniza bem com os enredos é a língua poética 
de Ford, romântica, melancólica, intensa, mas não eloqüente como a de 
Webster – Ford é um dos poetas mais “puros” do século XVII, poeta de mú-
sicas angélicas. Defende a paixão erótica, mesmo que seja incestuosa, e esta 
sua atitude foi possivelmente reação contra o poder crescente do puritanismo. 
Mas é defesa sem rebeldia, como a língua poética revela; o título mais caracte-
rístico de Ford é Lover’s Melancholy. Ford não é decadente no que diz respeito 
à arte dramática; naquela época de grandes dramaturgos, ele ainda é de pri-
meira ordem. Nem é decadente no sentido em que Webster o é; não nega o 
mundo, mas afirma-lhe a paixão. Nem é decadente em sentido moral; as suas 
peças de incesto são incomparavelmente mais sérias do que as de Fletcher e 
Beaumont. Ao contrário, Ford exprime com seriedade o que é apenas jogo cê-
nico nos poetas-gêmeos. Mas justamente nesse “progresso” reside a verdadeira 
decadência de Ford: tomando a sério o que aqueles inventaram como thrill, 
Ford admite que as convenções morais da Renascença já não existem.

Neste sentido, é Ford o último dos grandes dramaturgos ingleses. 
A síntese entre moral renascentista e arte barroca – base do teatro inglês – já 
não existia, porque o público, segundo a confissão de Middleton, mudou; já 
não é a massa popular, e sim uma burguesia que em breve se revoltará contra 
o rei aristocrático. A moral renascentista é sentida como provocação imoral. 
Resta só a arte barroca de construir dramas eficientes, e nesses dramas tem 
de prevalecer, agora, outro elemento barroco: o aristotelismo, interpretado 
em país protestante como simples moralismo, moralismo burguês. O repre-
sentante dessa última fase é Shirley67: não é acaso que ele é católico, sem as 

67 James Shirley, 1596-1666.
Love’s Cruelty (1631); The Traitor (1631); Hyde Park (1632); The Gamester (1633); 
The Lady of Pleasure (1635); The Imposture (1640); The Cardinal (1641).
A. H. Nason: James Shirley, Dramatist. New York, 1915.
P. Radtke: James Shirley. His Catholic Philosophy of Life. London, 1929.
A. Harbage: Cavalier Drama. New York, 1936.
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pretensões de propaganda religiosa que aparecem às vezes em Massinger. Nas 
peças de Shirley triunfa sempre a moral, e o “villain” cai vencido. Tragédias 
políticas como The Traitor e The Cardinal apresentam a interpretação (e a 
condensação) católica e burguesa daquele “maquiavelism” lendário com que 
o teatro barroco inglês começara. Em tudo mais, Shirley merece o elogio de 
Lamb: “The last of a great race.” Sem profundidade, é um mestre da cena, 
impressionante nas tragédias, divertido em comédias como Hyde Park e The 
Lady of Pleasure, que precedem imediatamente a comédia da Restauração. 
Mesmo sem o fechamento dos teatros em 1642, o antigo teatro inglês teria 
acabado; mas o “moderno” – o teatro da Restauração – já estava pronto.

Entre os dramaturgos elisabetano-jacobeus, pelo menos Jonson, 
Middleton e Webster são de primeira ordem; e há mais algumas peças de Cha-
pman, Heywood, Dekker, Massinger, Tourneur, Ford, que não seriam inteira-
mente indignas de Shakespeare. Mas há uma diferença importante: Shakespeare 
continua a dominar o palco inglês e o de vários países do continente, enquanto 
que as tentativas de representar as obras dos seus companheiros, com poucas 
exceções, falharam. No começo do século XIX só uma peça das antigas estava no 
repertório: A New Way to Pay Old Debts. Depois, as reprises de outras peças por 
Phelps e Carr não tiveram êxito, e o mesmo se pode dizer das tentativas de Paul 
Fort, Maeterlinck, Schwob e Copeau na França, Reinhart e Jessner na Alema-
nha. O antigo teatro inglês pertence a um tipo diverso do nosso, e a diferença 
é tão grande que nem sequer para as peças de Shakespeare se encontrou, até 
hoje, um modo perfeitamente adequado de representá-las. As obras-primas do 
teatro elisabetano-jacobeu sobrevivem como peças para leitura, como poemas 
dialogados, em virtude do poder poético dos dramaturgos. Nenhum deles foi, 
porém, grande poeta lírico fora do drama, e até em Shakespeare existe, como já 
se notou, separação estrita entre as obras dramáticas e os sonetos. Conhecendo 
só os dramaturgos daquele tempo, ninguém adivinharia que são contemporâ-
neos de Donne, Herber, Herrick, Milton, Vaughan, de uma das maiores épocas 
da poesia lírica inglesa. Eis um problema com que a historiografia literária ainda 
não se ocupou. Depois da revelação da índole barroca do teatro jacobeu, certas 
dificuldades daquele problema deixam de existir. Mas continua a dificuldade 
principal: por que os dramaturgos barrocos e os poetas líricos barrocos da Ingla-
terra se exprimiram de maneira tão diferente que nos primeiros falta quase todo 
o vestígio da “metaphysical poetry”, característica dos segundos? Uma solução 
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aproximada do problema – não se pode tratar de mais, por enquanto – será 
facilitada pela comparação com o Barroco contemporâneo na literatura alemã, 
o qual, por sua vez, não pode ser bem compreendido antes de ter-se estudado o 
Barroco literário holandês, do qual dependem os alemães. Em ambos os países, 
e ainda na Suécia, encontra-se uma forte corrente “marinista”, com acessos de 
angústia religiosa e veleidades de poesia erótica e tragédia política. De modo que 
se completa, assim, o panorama do Barroco protestante.

A literatura holandesa de antes do século XVII não foi das mais 
importantes. A Renascença chegou tarde, como na Inglaterra, encontran-
do fortes resíduos medievais e mais forte mentalidade protestante. Daí re-
sultou uma síntese68: burguesia medieval e desejo de representação aristo-
crática, inteligência erasmiana e democracia calvinista. A literatura corres-
pondente a essa fase de evolução espiritual e social encaminha-se logo para 
o estilo barroco. Hooft, Bredero, Vondel começam como renascentistas; 
mas a obra principal de Bredero é a dramatização de um romance pica-
resco, Hooft passa de Petrarca a Sêneca; e Sêneca chega, como na Ingla-
terra, através de Garnier, ao conhecimento de Vondel, que se torna depois 
dramaturgo barroco. O panorama completa-se com o realismo de Cats e 
Asselijn: panorama de uma literatura de primeira ordem69.

Hooft70 é geralmente considerado como a figura mais típica 
da Renascença holandesa: pela cultura italiana, pelo lirismo petrarquesco 

68 J. Huizinga: Die holländische Kultur des 17. Jahrhunderts. Jena, 1933.
69 G. Kalff: Litteratuur en tooneel te Amsterdam in de zeventiende eeuw. Haarlem, 1895.

J. A. Worp: Geschiedenis van het drama en van het tooneel in Nederland. 2 vols. Ams-
terdam, 1904/1907.

70 Pieter Cornelisz Hooft,  1581-1647.
Afbeeldingen van Mine (1611); Gedichten (1636); Granida (1605); Geeraerd van Vel-
zen (1613); Warenar (1616); Baeto (1617).
Edições por P. Leendertz, 2 vols., Amsterdam, 1871/1875, e por W. G. Hellinge e 
outros, Amsterdam, 1954, segs.
G. Kalff: Studien over de nederlandsche dichters der zeventiende eeuw, vol. I. Haarlem, 
1901.
J. Prinsen: Pieter Cornelisz Hooft. Amsterdam, 1922.
P. Leendertz jr.: Uit den Muiderkring. Haarlem, 1935.
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– que é, aliás, em Hooft, muito pessoal e sincero – e pelo classicismo se-
reno da sua obra historiográfica. Não convém incluir nessa enumeração o 
drama pastoril Granida, por ser mais parecido com o Pastor fido que com 
o Aminta; nem a comédia Warenar, na qual o modelo, a Aulularia, de 
Plauto, não é tratado à maneira de Ariosto ou Grazzini, mas transfigurado 
em quadro claro-escuro à maneira de Terborch. As primeiras tragédias de 
Hooft acompanham o estilo de Trissino; Baeto, a obra capital de Hooft, é 
uma poderosa tragédia senequiana, com acentos de individualismo estói-
co. A impressão geral da obra de Hooft é de literatura culta de uma elite 
erudita e viajada, que cultiva um patriotismo artificial de uma liberdade 
moderada.

De um ponto de partida oposto chegou o gênio malogrado de 
Bredero71 a um Barroco diferente. Filho de um sapateiro, tendo passa-
do por formação clássica e erudita, Bredero voltou, em suas farsas (“Klu-
chten”), a ser o poeta das classes populares de Amsterdam, já com alguns 
traços de naturalismo violento à maneira de Caravaggio ou Brouwer. A 
sua obra-prima, a comédia De Spaansche Brabander, é uma dramatização 
burlesca do Lazarillo de Tormes; a paródia do falso aristocratismo lembra 
um pouco Molière, revelando o fundo burguês da civilização urbana, da 
qual Bredero é rebento. Mas é um filho pródigo da pequena burguesia, po-
eta lírico de violentos acentos eróticos e, finalmente, de profunda emoção 
religiosa. Mais alguns anos de vida, e Bredero teria sido um dos grandes 
dramaturgos barrocos: foi a sorte que coube a Vondel.

71 Gerbrand Adriaensz Bredero, 1585-1618.
Moortje (1617); De Spaansche Brabander (1618); Kluchten (1619); Nederduytsche 
Rijmen (1620); Amoreus en Aendachtigh Groot Liedboeck (1621); Boertigh (1622).
Edição por J. Knuttel, 3 vols., Amsterdam, 1918/1929.
G. Kalff: Litteratuur en tooneel te Amsterdam in de zeventiende eeuw. Haarlem, 
1895.
H. Poort: Gerbrand Adriaensz Bredero. Groningen, 1918.
J. R. Prinsen: Gerbrand Adriaensz Bredero. Amsterdam, 1919.
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Joost Van den Vondel72 é o maior poeta da língua holandesa e 
um dos maiores da literatura universal. A sua  obra constitui uma enciclo-
pédia do século XVII. É o século do teatro; e Vondel é dramaturgo. Mas 
a sua arte é principalmente lírica, e no lirismo chegou a um classicismo 
que o aproxima de Milton: nas magníficas elegias Lijkangen, na poesia 
religiosa dos Altaergeheimenissen. Vondel não chegou sem luta a essa calma 
olímpica, assim como lhe custou a conversão do protestantismo sectário ao 
catolicismo. Precedeu a conversão vasta literatura de controvérsia política 
e religiosa, e os epigramas Hekeldichten revelam um Vondel satírico e hu-
morístico, que a crítica acadêmica gostava de ignorar. A poesia de Vondel 
é, realmente, segundo a definição de Wordsworth, “emotion recollected in 
tranquillity”. A mesma tranqüilidade serena inspirou-lhe os esplêndidos 
coros líricos de Gysbreght van Aemstel e Lucifer. Mas só em outro sentido se 
pode afirmar que todo o teatro de Vondel é lírico: apenas no drama o seu 
lirismo é emoção livre, capaz de exteriorizar-se e exprimir uma civilização 
inteira.

72 Joost van den Vondel, 1587-1679.
De vorstelijke warande der dieren (1620); Hekeldichten (1627); Lijkzangen 
(1633/1635); Versheide Gedichten (1644); Altaergeheimenissen (1645); Johannes de 
Boetgezant (1622); Het Pascha (1612); Hierusalem verwoest (1620); Palamedes (1625); 
Gysbreght van Aemstel (1637); Maeghden (1637); Batavische Gebroeders (1639); Jo-
seph in Egypten (1640); Joseph in Dothan (1640); Peter en Pauwels (1641); Maria 
Stuart (1646); De Leeuwendalers (1648); Lucifer (1654); Jeptha (1659); Koning 
David (1660); Adam in ballingschap (1664); Noah (1667).
Edição por J. F. M. Sterck e H. W. Moller, 10 vols., Amsterdam, 1927/1934.
G. Kalff: Litteratuur en tooneel te Amsterdam in de zeventiende eeuw. Haarlem, 
1895.
G. Kalff: Studien over nederlandsche dichters der zeventiende eeuw, vol. I. Haarlem, 
1901.
G. Kalff: Vondels leven. 2.ª ed. Haarlem, 1902.
H. C. Diferee: Vondels leven en kunstontwikkeling. Amterdam, 1912.
A. Barnouw: Joost van den Vondel. Haarlem, 1926.
J. F. M. Sterck: Het leven van Joost van den Vondel. Haarlem, 1926.
A. Verney: Vondels vers. Amsterdam, 1927.
G. Brom: Vondels geloof. Amsterdam, 1935.
J. van de Velden: Staat en recht bij Vondel. Haarlem, 1939.
J. A. Nijland: Joost van den Vondel. Amsterdam, 1949.
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O ponto de partida de Vondel é a cultura burguesa, meio me-
dieval, das cidades holandesas. As fábulas da Vorstelijke warande der die-
ren lembram ainda o gótico “flamboyant”. A cultura clássica veio-lhe da 
França, através de Garnier: Hierusalem verwoest já é uma tragédia sene-
quiana; depois, os Batavische Gebroeders, tratando a mais antiga história 
holandesa, segundo a narração de Tácito. Neste caminho, Vondel ter-se-
ia encontrado com o italianismo renascentista de Hooft; mas os amigos 
“humanistas” – eruditos barrocos como Vossius e Grotius – transmiti-
ram-lhe as teorias aristotélicas, de modo que a exigência de “regularidade 
clássica” deu fatalmente como resultado uma poesia contra-reformista. 
As formas são evidentemente barrocas: a transfiguração inesquecível da 
paisagem holandesa em De Leeuwendalers é uma comédia pastoril, e Lu-
cifer, a tragédia mais regular (e mais famosa) de Vondel, é, em forma dra-
mática, comparável às epopéias heróico-religiosas da época; a influência 
de Vondel é evidente no Paradise Lost, de Milton. Do “grande Barroco” 
aproximou-se Vondel através de reminiscências do cristianismo medie-
val. No drama patriótico Gysbreght van Aemstel, o poeta dedica especial 
carinho às cenas da celebração de Natal, e os dramas bíblicos Joseph in 
Egypten e Joseph in Dothan têm a vivacidade do sabor popular dos misté-
rios medievais. Depois veio, em 1641, a conversão. Entre as obras espe-
cificamente católicas de Vondel, a mais característica é a tragédia Maria 
Stuart, de espírito contra-reformista. A conseqüência mais importante 
da conversão é a desistência definitiva das pretensões classicistas. Von-
del chega a um barroco nacional, denso como o de Rembrandt, mas 
menos sombrio, mais burguês e suntuoso. Vondel não foi pensador. As 
profundidades que a crítica patriótica dos seus patrícios lhe atribui não 
se encontram em suas obras. É um grande artista do verso, da língua. 
As odes ao Rynstroom, à Beurs van Amsterdam, para a Inwyding van’t tan-
dhuys, ao Zeetriomf der Vrye Nederlanden são os maiores monumentos da 
grandeza política, civil e econômica dos Países-Baixos no século XVII, e a 
tragédia bíblica Jephta é a maior expressão do espírito religioso da nação. 
Vondel não mantinha esse grande estilo. Adam in ballingschap tem algo 
de bucólico, e Zungchin, tragédia chinesa, ideada como obra de extensão 
do tragicismo clássico a assuntos remotos no espaço, já é uma chinesice 
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à maneira do Rococó. Os 90 anos de vida de Vondel acompanham um 
século de civilização européia.

Vondel é uma síntese. Os poetas menores do seu século de-
senvolvem aspectos parciais da sua obra; são, em geral, de valor apenas 
histórico. Huygens73, poeta diletante, marinista e epigramático, transfi-
gura os arredores de Haia em vale arcádico; é o lado classicista de Von-
del. Antonides Van der Goes74, o panegirista retórico de Amsterdam e 
do seu Ijstroom, é discípulo direto de Vondel, mas imitando-lhe só os 
aspectos exteriormente barrocos da obra. O realismo satírico do mes-
tre ressurge, com surpresa geral, em Thomas Asselijn75: a sua comédia 
Jan Klaasz, farsa do amante, disfarçado em criada que os pais da moça 
encarregam de vigiá-la – com todas as conseqüências – é o desmentido 
enérgico do puritanismo, como que dizendo: isso também é holandês. 
Mas a preocupação mais profunda da época é a religião. Vondel é, an-
tes de tudo, um grande poeta religioso. Notáveis poetas religiosos são 
Camphuysen, Revius e Luyken76. O maior é Dullaert77, e este é, enfim, 
um grande poeta, um dos maiores do século. Os Christus Sonnetten e a 
poesia fúnebre Aan mijn uitbrandende kaerse seriam dignos de Donne, 
se não fossem poesia mais pura, mais íntima, numa língua metafórica 
na qual os simbolistas holandeses de 1880 reconhecerão os seus próprios 

73 Constantin Huygens, 1596-1687.
Batava Tempe of ’t Voorhout van ’s Gravenhage (1621); Daghwerck (1639); Tryntje 
Cornelis (1653); Cluyswerck (1683).
G. Kalff: Studien over de nederlandsche dichters der zeventiende eeuw, vol. II. Haar-
lem, 1901.

74 Antonides Van der Goes, 1647-1684.
Ijstroom (1671); tragédia Sinai (1674).

75 Thomas Asselijn, c. 1620-1701.
Jan Klaasz of de gewaande dienstmaagt (1682), etc.
Edição por N. A. Cramer, Zwolle, 1900.
J. Van Vloten: Het Nederlandsche Kluchtspel, vol. III. Haarlem, 1881.

76 Cf. “Renascença cristã: a Reforma”, notas 50, 51 e 52.
77 Heiman Dullaert, 1636-1684.

Gedichten (publ. 1719).
J. Wille: Heiman Dullaert. Zeist, 1926.
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ideais já realizados. Mas convém observar que Asselijn foi lançado ao 
ostracismo e Dullaert esquecido, ao passo que a nação considerou, du-
rante dois séculos, como alta poesia as obras de Jacob Cats78, moraliza-
dor insuportável e trivial. Sua obra é o breviário da gente menos poética 
do mundo. Em forma epigramática, embora sem esprit algum, voltara o 
espírito didático da burguesia medieval. O Barroco holandês é apenas 
forma artística; serviu para substituir uma Renascença que não chegara 
ao pleno desenvolvimento, pela intervenção da Reforma. E – excetuan-
do-se Bredero e Vondel – mero classicismo barroco.

Em todo o caso, o resultado foi uma poderosa literatura nacio-
nal; nos países protestantes, a introdução do estilo barroco é continuação 
direta da Renascença internacional interrompida ali pela Reforma. Trata-se 
de algo como uma “Contra-Reforma protestante”.

No mesmo sentido, o modelo do sueco Stjernhjelm79, poeta 
barroco, é Ronsard. A pretensão de criar um Barroco nacional inspira a 
Dahlstjerna80, marinista autêntico, tradutor do Pastor fido para a língua 
sueca. O seu panegírico à morte do rei Carlos XI, Kungaskald, com os 
lamentos das quatro “classes” ou “ordens” do reino perante o ataúde do 
monarca, é uma grande “máquina” barroca, comparável às impressio-
nantes esculturas do gênero das de Bernini, que os escultores italianos 
criaram naquela época para as capelas reais das capitais nórdicas. Mas 
no canto bélico Goeta-Kaempavisa, celebrando as vitórias do rei Carlos 
XII sobre os russos, volta Dahlstjerna aos sons rudes da poesia popular, 

78 Jacob Cats, 1577-1660.
Houwelijck (1625); Spiegel van den ouden en nieuwen Tijd (1632).
G. Derudder: Cats, sa vie et ses oeuvres. Calais, 1898.
G. Kalff: Cats. Haarlem, 1901.

79 Göran Stjernhjelm, 1593-1672.
Hercules (1653). – Edição das obras por J. Nordström e P. Wieselgren. Stockholm, 
1924.
J. Nordström: Göran Stjernhjelm. 2 vols. Stockholm, 1924.
A. Friberg: Den svenske Heracles. Stockholm, 1945.

80 Gunno Eurelius von Dahlstjerna, 1661-1709.
Edição por E. Noreen, 2 vols., Stockholm, 1920/1928.
M. Lamm: Dahlstjerna. Stockholm, 1946.
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medieval. Finalmente, os Sonetos sobre a Paixão, do islandês Petursson81, 
uma das obras mais poderosas do século XVII, expressão de profundas 
experiências religiosas em versos herméticos, artificialíssimos, são consi-
derados obra capital do Barroco protestante; mas pelo menos uma parte 
daqueles artifícios é volta às formas complicadas da poesia escáldica da 
Idade Média. Em toda a parte o Barroco protestante, bem barroco, de-
sempenha funções da Renascença, que falhara nesses países: desenvolve 
as línguas nacionais e prepara literaturas nacionais.

O século XVII é a época mais negra da história alemã: a da Guerra 
de Trinta Anos, da qual resultou a destruição material completa do país e, 
por muito tempo, o fim da sua civilização. O Simplicissimus, de Grimmel-
shausen, é o panorama perfeito, sem reticências, da época, e a historiografia 
literária teimou, durante muito tempo, em declará-lo o único documento 
digno de nota da literatura alemã do século. Os poetas e escritores alemães 
contemporâneos de Grimmelshausen são muito diferentes: marinistas, tra-
duzindo Tasso e Guarini, cantando angústias místicas e amores obscenos, 
escrevendo tragédias artificiais à maneira de Sêneca e Vondel, e tudo isso em 
linguagem “gongórica”, bombástica – de modo que o século XVII parecia 
o século perdido da literatura alemã. A crítica do século XIX mediu essa 
época com os critérios da literatura classicista e popular ao mesmo tempo, 
do século XVIII, de Goethe e Schiller. Só percebeu, no século XVII alemão, 
artificialismos da pequena elite aristocrática da Silésia barroca, italianizada 
e hispanizante, insensível aos sofrimentos do povo. Grimmelshausen, porta-
voz do povo, só ele teria salvo a honra da literatura alemã do século XVII. Eis 
a opinião corrente, até há mais ou menos 50 anos.

Não pode haver nada de mais inexato. O realismo documentá-
rio é apenas um dos aspectos da obra de Grimmelshausen: no seu romance 
picaresco prevalecem elementos de estoicismo barroco e reminiscências do 
cristianismo gótico, e o “porta-voz do povo” não desdenhou escrever roman-
ces heróico-galantes com muita erudição antiquária – Der Keusche Joseph, 

81 Hallgrimur Petursson, 1614-1674.
Passiusálmar (1666).
Edição por G. Thomsen, 2 vols., Rejkjavik, 1887/1890.
M. Jónsson: Hallgrimur Petursson. 2 vols. Rejkjavik, 1947.
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Proximus und Lympida – bem à maneira dos romancistas barrocos Zesen, 
Buchholtz e Ziegler. E estes, assim como Grimmelshausen, também não são 
aristocratas. Entre os poetas alemães do século XVII há pouca aristocracia. 
Quando muito, são membros da alta burocracia, enobrecidos em recom-
pensa de bons serviços. São juízes, altos funcionários e pastores protestantes, 
quer dizer, intelectuais burgueses. Conhecedores das literaturas estrangeiras, 
particularmente da italiana e da holandesa, e contaminados, literariamente, 
pelo Barroco contra-reformista e jesuítico dos seus vizinhos imediatos, dos 
alemães católicos, aqueles poetas adotam, sem hesitações, o estilo marinista 
do Barroco internacional; imbuídos de forte sentimento patriótico, doeu-
lhes o atraso vergonhoso da civilização na sua pátria devastada, a grosseria da 
língua, a literatura bárbara, meio medieval; desejavam ficar à altura da época 
no estrangeiro. Até que ponto eles conseguiram esse fim, é outra questão. 
Mas é certo que o Barroco protestante na Alemanha é dos mais típicos: an-
gústia mística e erotismo obsceno, tragédias senequianas e naturalismo po-
pular – essas antíteses dialéticas já são bem conhecidas. Ou antes, tornaram-
se internacionalmente conhecidas graças à renovação do estudo da literatura 
barroca alemã82. Fenômenos importantes, como a fusão do estilo senequiano 
da tragédia com o “maquiavelismo” lendário, foram primeiramente desco-
bertos em obras alemãs do século XVII; toda a interpretação nova do Barroco 
originou-se naqueles estudos. E entre muitos documentos de alto interesse 
histórico descobriram-se inesperadamente obras de grandes poetas.

Em conseqüência do malogro parcial da Reforma luterana – me-
tade da Alemanha foi recuperada pelo catolicismo e a outra metade desunida 
pelo sectarismo – a nova língua alemã, a de Lutero, não conseguiu conquistar 
a nação inteira. Ao contrário, recomeçou o processo do desmembramento 
em dialetos regionais. Os cultos preferiam escrever em latim, e a língua ale-
mã, abandonada ao sabor dos incultos, tornou-se outra vez grosseira, incapaz 

82 S. Filipponi: Il Marinismo nella letteratura tedesca. Firenze, 1910.
H. Cysarz: Deutsche Barockdichtung. Leipzig, 1924.
W. Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin, 1928.
H. Cysarz: Barocke Lyric. 3 vols. Leipzig, 1937. (Antologia com importante intro-
dução.)
A. Schoene: Emblematik und Drama im Zeitalter des Barock. Muenchen, 1963.
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de expressão literária. A reação contra esse estado de coisas iniciou-se com a 
fundação dos “Sprachgesellschaften”, “sociedades literárias” para melhorar a 
língua e promover boas traduções. O programa dessas sociedades inclui, em 
germe, o preciosismo marinista e a imitação do Barroco estrangeiro. A única 
figura literária importante que surgiu dessas ambições foi Martin Opitz83, 
tradutor de Sêneca, poeta pastoril e religioso, autor de um livro teórico Buch 
von der deutschen Poeterey, em que ensinou aos poetas alemães os conceitos 
e regras da poética aristotélica e os metros latinos e italianos. Não sendo 
grande poeta, foi Opitz uma das personalidades medíocres que, pela coope-
ração de circunstâncias, fizeram história. A sua pretensão foi tornar clássica 
a literatura alemã; escolhendo os seus modelos na Holanda contemporânea, 
tornou-a barroca, e não lhe perdoaram isso os classicistas do século XVIII, 
declarando-o pedante inepto. Mas o seu mérito histórico de fundador da 
literatura alemã moderna ressalta com evidência cada vez maior.

Opitz era silesiano; e quase todos os poetas alemães importantes 
do século XVII foram silesianos. A circunstância é digna de nota. Na Silésia, 
protestantes e católicos viviam misturados, e aqueles poetas, funcionários 
burocráticos de cortes e cidades protestantes, juristas de formação latina, 
abriram-se com certa facilidade à influência dos vizinhos católicos de for-
mação jesuítica, barroca. Mas havia também na Silésia um folclore muito 
vivo – a Silésia é um dos centros do lied, da canção popular – e havia um 
forte movimento místico, talvez conseqüência da mistura dos silesianos 
com sangue eslavo. Eis as raízes da literatura barroca alemã.

O aspecto popular é representado por Paul Fleming84, o primei-
ro poeta lírico notável de língua alemã depois da Idade Média. Em formas 
“modernas”, quer dizer, do barroco italiano, mas conservando sempre a 
simplicidade e sinceridade da poesia popular, Fleming exprimiu uma alma 

83 Martin Opitz von Boberfeld, 1597-1639.
Zlatna (1623); Buch von der deutschen Poeterey (1624); Teutsche Poemata (1624).
F. Gundolf: Martin Opitz. Muenchen, 1923.

84 Paul Fleming, 1609-1640.
Geist-und Weltliche Poemata (1651).
H. N. Staden: Fleming als religiöser Lyriker. Stade, 1908.
T. Witkowski: Paul Fleming und sein Kreis. Leipzig, 1909.
H. Pyritz: Paul Flemings deutsche Liebeslyrik. Leipzig, 1932.
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rica: rica em amor e patriotismo, religiosidade e estoicismo. Morreu moço; 
mas só a imperfeição da língua o impediu de tornar-se grande poeta, con-
sideração que também se aplica ao vigoroso poeta erótico Stieler85. Neste 
caso já não se encontra – uma geração depois – Hofmannswaldau86, o 
representante mais perfeito do marinismo alemão; menos sincero do que 
Fleming, porém maior artista. O tradutor do Pastor fido é o mais artificial 
de todos os poetas alemães, um virtuose de sintaxe complicada e metáforas 
abstrusas, hipócrita de emoções religiosas, sincero apenas quando erótico, 
envolvendo em ritmos irresistivelmente musicais a obscenidade. Mas ali 
estava realizado o que Opitz desejara, e após a desmoralização do Barroco 
alemão pelos classicistas a poesia alemã precisava de mais de um século 
para chegar outra vez a semelhante cultura da forma.

As duas correntes reúnem-se em Andréas Gryphius87, e eis um 
autêntico poeta, mesmo um grande poeta. A historiografia literária an-

85 Caspar Stieler, 1632-1707.
Die geharnischte Venus (1660).
Edição por Th. Raehse, Halle, 1888.
A. Koester: Der Dichter der Geharnischten Venus. Leipzig, 1897.

86 Christian Hofmann von Hofmmanswaldau, 1617-1679.
Deutsche Uebersetzungen und Gedichte (1679); Des Herrn von Hofmannswaldau und 
anderer Deutschen auserlesene Gedichte (edit. por B. Neukirch, 1697).
Edição (incompl.) por F. P. Greve, Leipzig, 1907.
J. Ettlinger: Hofmann von Hofmannswaldau. Halle, 1891.
L. Olschki: G. B. Guarinis Pastor Fido in Deutschland. Leipzig, 1908.
R. Ibel: Hofmann von Hofmannswaldau. Berlin, 1928.

87 Andreas Gryphius, 1616-1664.
Sonn-und Feiertagssonnette (1639); Kirchhoffsgedancken (1656); Cardenio und Ce-
linde (1648); Leo Armenius (1650); Carolus Stuardus (1657); Papinianus (1659); 
Horribilicribrifax (1663); Die gelibte Dornrose (1663).
V. Mannheimer: Die Lyrik des Andreas Gryphius. Berlin, 1904.
W. Harring: Andreas Gryphius und das Drama der Jesuiten. Halle, 1908.
F. Gundolf: Andreas Gryphius. Heidelberg, 1927.
W. Fleming: Das schlesische Kunstdrama. Leipzig, 1930.
J. Ruettenauer: Weltangst und Erlösung in den Gedichten von Gryphius. Leipzig, 
1940.
E. Lunding: Das schlesische Kunstdrama. Kjoebenhavn, 1940.
H. Powell: Introdução da edição crítica de Carolus Stuardus. Leicester, 1955.
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tiga, hostil ao Barroco, lamentou, em Gryphius, os conceitos marinistas 
na poesia religiosa, a desfiguração da canção luterana eclesiástica pelo 
estilo artificial da moda; só eram apreciadas as suas comédias, o Hor-
ribilicribrifax, sátira plautina contra os pedantes, e a Gelibte Dornrose, 
comédia pastoril, realista, em dialeto silesiano, como de um Hauptmann 
do século XVII. Gryphius era realista quando se tratava de ver, de olhos 
bem abertos, a miséria deste mundo; as devastações e sofrimentos tra-
zidos pela guerra crudelíssima arrancaram-lhe alguns dos seus sonetos 
mais sentidos (Thraenen des Vaterlands Anno 1636), confirmando-o na 
sua profunda melancolia, já próxima da loucura religiosa. A imaginação 
de Gryphius estava povoada de cemitérios e decomposição, demônios e 
anjos-mensageiros do Juízo Final; está claro que essa mentalidade apo-
calíptica não se podia exprimir nas palavras e metros simples da canção 
popular. Em compensação, Gryphius é o mais profundo ou pelo menos 
o mais profundamente emocionado poeta religioso de língua alemã, po-
eta da vida deste mundo, de visões calderonianas da “vida como sonho, 
perturbado pela angústia”:

“.........und was sind unsre taten,
Als ein mit herber angst durchaus vermischter traum?”

A mesma angústia de “vida es sueño” domina a sua tragédia fantástica 
Cardenio und Celinde, antigamente considerada a melhor das suas peças, 
porque livre dos conceitos políticos que irritaram os críticos “liberais” 
nas outras tragédias. Pois como pôde o poeta protestante defender, em 
Carolus Stuardus, o rei absolutista e catolizante, degolado pelos purita-
nos? Que sentido tinha a representação dos horrores da corte imperial 
de Bizâncio, em Leo Arminius? Gryphius traduziu e imitou Vondel, e 
parte das suas inegáveis falhas dramatúrgicas provém da contradição 
entre a forma classicista do modelo e o conteúdo barroco do seu pensa-
mento. Gryphius é um dramaturgo jacobeu, e não dos menores. O seu 
verdadeiro modelo, através de Vondel, é Sêneca, e os horrores acumu-
lados nas suas tragédias são conseqüência de seu pensamento dramáti-
co-político, que não é outro senão aquele “maquiavelismo” lendário, 
com os seus tiranos, mártires e vilãos diabólicos, criaturas de um pes-
simismo político e cósmico. Calmando a sua angústia pela vontade de 
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resignação estóica, aliando à dramaturgia senequiana a filosofia sene-
quiana, realizou Gryphius a sua maior tragédia: Papinianus, a tragédia 
do jurisconsulto romano que morre como mártir da resistência contra o 
despotismo. A grande emoção retórica, nesta peça, explicar-se-ia como 
autodramatização do poeta-jurisconsulto, que transfigura a sua própria 
condição. Papinianus não é de todo indigno de Massinger ou até de 
Webster. No entanto, e apesar dos grandes elogios que a crítica inglesa 
moderna consagra ao teatro de Gryphius, sua verdadeira grandeza reside 
na poesia lírica.

Quase caricatura, porém ainda poderosa, da dramaturgia de 
Gryphius, é a de Lohenstein88, possesso de visões sexuais e fúnebres e de 
erudição enciclopédica; pelo menos a sua Sophonisbe é impressionante 
versão barroca do assunto que serviria aos experimentos renascentistas 
de Trissino. A literatura alemã do século XVII seria, então, uma das ex-
pressões mais típicas do Barroco. A sua revalorização deve-se ao novo 
entusiasmo por esse estilo; mas o ponto de partida e o resultado não 
são fatalmente idênticos. A mentalidade barroca dessa literatura está 
tão fora de dúvida como a expressão marinista. O problema, porém, 
reside na função histórica do Barroco protestante. Cysarz salientou a 
base social da literatura silesiana do século XVII nos círculos de intelec-
tuais burgueses, a pretensão de criar uma língua culta de elite, o zelo em 
traduzir modelos estrangeiros, a escolha desses modelos nas literaturas 
neolatinas e na literatura latinizada da Holanda: todos esses elementos 
são característicos da Renascença. Os países protestantes – a Alemanha 
e a Holanda em primeira linha – não tiveram verdadeira Renascença, 
porque a Reforma interrompeu a evolução. O Barroco protestante tem 
a função histórica de substituir a Renascença falhada, recuperar o tempo 
perdido. Aos críticos do século XIX o malogro desse experimento parecia 

88 Daniel Casper von Lohenstein, 1635-1683. (Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-
cômica e romance picaresco”, nota 57.)
Agrippina (1665); Sophonisbe (1680); Ibrahim Bassa (escr. 1653, publ. 1685); Der 
grossmuetige Feldherr Arminius (1689/1690).
W. Martin: Der Stil in den Dramen Lohensteins. Leipzig, 1927.
E. Lunding: Das schlesische Kunstdrama. Kjoebenhavn, 1940.
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explicado pelo caráter aristocrático daquela literatura, sem raízes no povo, 
produzindo só artifícios. Na verdade, dá-se o contrário. Essa “Renas-
cença” atrasada foi perturbada e desviada pela intervenção de resíduos 
populares, ainda vivos, do espírito gótico e do cristianismo protestante. 
Mas criou-se, assim, uma síntese precária, que forneceu aos literatos 
cultos a possibilidade de se exprimirem igualmente na poesia individual, 
lírica, e na poesia coletiva do teatro.

Seria esta a solução do problema da coexistência de uma dra-
maturgia barroca popular e de uma poesia lírica, barroca e aristocrática 
– independentes e separadas – na Inglaterra. Ao Barroco aristocrático e 
contra-reformista corresponde, na Inglaterra, a “metaphysical poetry”; 
e convém notar que os “cavalier poets” monarquistas, partidários dos 
Stuarts, simpatizaram com o catolicismo; que Donne era católico nato; 
que Herbert pertenceu à ala catolizante do anglicanismo; que Crashaw 
se  converteu ao catolicismo. Este Barroco autêntico não teve base po-
pular na Inglaterra, e, por isso, não encontrou expressão teatral, não tem 
dramaturgos. O católico Massinger também não fala a língua dos “meta-
physical poets”, porque o seu público não a teria compreendido. Mas à 
síntese precária de elementos cultos e populares no Barroco protestante 
alemão-holandês corresponde a síntese mais perfeita do teatro elisabe-
tano-jacobeu e mais uma outra coisa: a poesia lírica classicista. Nas li-
teraturas neolatinas, a poesia barroca é acompanhada por uma reação 
classicista, a dos Chiabrera, Argensola, Malherbe. Na Inglaterra, a poesia 
classicista do século XVII é a expressão dos intelectuais burgueses e pro-
testantes, puritanos de formação latina assim como os poetas-burocratas 
da Silésia. Mas dispõem de uma língua madura, culta; entre eles nasceu 
um Milton, um Marvell.

Essas conclusões explicam suficientemente a separação entre 
o teatro elisabetano-jacobeu e a “metaphysical poetry”, e a existência, 
ao lado desta última, de uma poesia classicista-puritana. A explicação 
por analogia, do caso alemão, não é descabida: existem relações entre os 
dois países, se não literárias, pelo menos filosófico-religiosas, capazes de 
influir na evolução literária. A “metaphysical poetry” não é realmente 
metafísica no sentido moderno da palavra; é retórica e religiosa, mistura 
que se encontra também em certas expressões místicas; e o ambiente 
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místico da “metaphisical poetry” foi criado por influências continen-
tais.

A grande expressão da mística barroca alemã é Johannes Sche-
ffler89, geralmente chamado “Angelus Silesius”, pseudônimo sob o qual 
publicou o Cherubinischer Wandersmann. Um anjo é ele realmente, um 
mensageiro de outros mundos que o poeta encontrara nas profundidades 
da alma humana. Na própria alma ficam o céu e o inferno de Angelus 
Silesius; o nascimento de Cristo, a Paixão de Gólgota e o Juízo Final são 
acontecimentos de toda a hora no “foro íntimo” e a doutrina ortodoxa 
da “imitatio Christi” transforma-se, para o jesuíta silesiano, em identifi-
cação perfeita, em união mística. A forma pela qual Scheffler se exprime 
é o epigrama; a sua poesia enquadra-se na epigramática e emblemática 
barrocas, que Quarles já adaptara ao pensamento religioso. Scheffler gos-
ta de inversões e enjambements complicados, de metáforas surpreenden-
tes, de trocadilhos espirituosos, e, contudo, essa arte intelectual exprime 
emoções profundas, realiza versos, infelizmente intraduzíveis, mas ines-
quecíveis como estes que dizem: que estaríamos perdidos para sempre, se 
o Cristo tivesse apenas nascido em Belém e não também em nós; e que a 
cruz só nos salvará, se não apenas erigida em Gólgota, mas também em 
nós:

“Waer’ Christus tausendmal in Bethlehem geboren,
Und nicht in dir, du waerst doch ewiglich verloren.
Das Kreuz auf Golgatha kann dich nicht von dem Bösen,
So es nicht auch in dir wird aufgericht’, erlösen.”

As fontes da mística de Scheffler constituem objeto de con-
trovérsias. Além da disposição mística do povo silesiano, meio eslavo, 

89 Johannes Scheffler, 1624-1677.
Der cherubinische Wandersmann von Angelus Silesius (1657), etc.
Edição por H. L. Held, 3ª ed., 3 vols., Muenchen, 1951.
G. Ellinger: Angelus Silesius. Berlin, 1927.
H. Plard: La mystique d’Angelus Silesius. Paris, 1943.
E. Spoerri: Der Cherubinische Wandersmann als Kunstwerk. Zuerich, 1947.
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ao qual o “Angelus Silesius” pertencia, trata-se de saber se ele se tornou 
místico antes ou depois da sua conversão ao catolicismo e ingresso na 
Companhia de Jesus. Os estudiosos jesuítas opinam em favor da segunda 
hipótese e apontam, como mestre de Scheffler, o místico Maximilianus 
Sandaeus († 1656). Outros lembram o silesiano Valentin Weigl (1533-
1588), um dos últimos rebentos do movimento sectário da época da 
Reforma, observando-se que do grupo weigeliano surgiu o outro grande 
místico silesiano, Jacob Boehme90, o sapateiro de Goerlitz que os pasto-
res luteranos perseguiram cruelmente, o pensador poderoso que colocou 
a origem do bem e do mal no seio da divindade, do “Urgrund”. A dialé-
tica religiosa de Boehme exerceu profunda influência sobre os românti-
cos: Schelling, Novalis, Tieck, Adam Mueller, na Alemanha; Coleridge 
e Shelley, na Inglaterra. Na Alemanha, Boehme foi uma descoberta dos 
românticos; na Inglaterra existia uma tradição boehmiana, muito mais 
antiga. Blake era boehmiano, e antes dele o sectário William Law; e no 
século XVII estavam os escritos de Boehme bastante divulgados entre 
os ingleses. Newton foi grande admirador de Boehme, conheceu-lhe 
a mística em Cambridge, onde Cudworth e Henry More, os chama-
dos “Cambridge Platonists”, cultivaram um platonismo místico. Milton 
não menciona o nome de Boehme; mas a sua influência é evidente na 
Doctrina Christiana. Pensamentos ou antes sentimentos boehmianos 
encontram-se nos “metaphisical poets” Vaughan e Traherne. A filosofia 
de Boehme faz parte do ambiente espiritual em que a “metaphysical 
poetry” floresceu.

Mas a mística não é o centro do fenômeno complicado daque-
la poesia que constitui hoje o objeto dos estudos mais assíduos da crí-

90 Jacob Boehme, 1575-1624.
Aurora oder Morgenroete im Aufgang (1612); Beschreibung der drei Prinzipien goet-
tlichen Wesens (1619); Mysterium Magnum (1623); etc.
Edição por K. W. Schiebler, 3ª ed., 7 vols., Leipzig, 1922.
P. Hankanner: Jacob Boehme, Gestalt und Gestaltung. Bonn, 1924.
A. Koyré: La philosophie de Jacob Boehme. Paris, 1929.
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tica literária anglo-americana91. Os “metaphysical poets” são, em geral, 
representantes da “via media” anglicana, são catolizantes; alguns entre 
eles, até se converteram ao catolicismo romano; por isso mesmo per-
tencem ao mais autêntico Barroco. Mas são ingleses. Certo realismo 
empirista não lhes é alheio; e à erudição medieval, escolástica, aliam 
os primeiros conhecimentos da filosofia de Bacon, da astronomia de 
Copérnico, da física de Galileu, da fisiologia de Harvey. Doutrinas aris-
totélicas sobre a alma e a teoria da circulação do sangue misturam-se de 
maneira inquietante, produzindo nova ambigüidade além da ambigüi-
dade religiosa da “via media” entre protestantismo e catolicismo. E isso 
não é tudo. A alteração dos conceitos morais da Renascença, já evidente 
em dramaturgos como Middleton e Ford, produz o erotismo violento e 
obsceno dos “cavalier poets” como Carew, Suckling e Lovelace, inspira 
naturalismo erótico ao poeta sacro Donne; é responsável pelo evasionis-
mo dos Herbert e Vaughan. Mas esse evasionismo tem mais uma fonte: 
os “metaphysical poets” são contemporâneos de graves crises sociais, da 
guerra civil dos puritanos contra a monarquia e da ditadura republicana 
de Cromwell. O erotismo dos “cavalier poets” que se batem pela causa 
perdida do rei Carlos I, o verdadeiro entusiasmo de Donne e Thomas 
Browne pelas coisas fúnebres, o ascetismo de Herbert, a mística trans-
cendental de Crashaw e Vaughan, a retirada de Walton para a pesca à li-
nha fora da cidade – são formas diferentes de evasão, atitudes ambíguas 
que podem ser fontes de grande poesia.

91 E. Dowden: Puritans and Anglicans. Studies in Literature. London, 1900.
B. Wendell: The Temper of the Seventeenth Century in English Literature. Boston, 1904.
H. C. White: The Metaphysical Poets. New York, 1936.
H. J. C. Grierson: Cross-Currents in English Literature of the 17th Century. London, 
1949.
Cl. Brooks: Modern Poetry and the Tradition. Chapel Hill, 1939.
T. Spencer e M. van Doren: Studies in Metaphysical Poetry. New York, 1939.
T. S. Eliot: “The Metaphysical Poets”. (In: Selected Essays. 2.ª ed. London, 1941.)
W. Sypher: “The Metaphysicals and the Baroque”. (In: Partisan Review. Winter, 
1944.)
C. V. Wedgwood: “Poets and Politics in Baroque England”. (In: Penguin New Writing, 
1944.)
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A arma poética com que os “metaphysical poets” dominam as 
dificuldades da sua condição humana é a inteligência; o termo técnico da 
época é wit. Pela inteligência engenhosa conseguem a transformação das 
visões místicas em metáforas naturalistas, tomadas ao mundo sensível, e a 
retransformação dos sentimentos eróticos em alusões metafóricas, tomadas 
ao mundo religioso. Daí o marinismo e o gongorismo das suas expressões 
que os tornou tão antipáticos aos classicistas do século XVIII e tão incom-
preensíveis aos críticos do século XIX. Por volta de 1800, Hazlitt confessa 
que não os conhece; e por volta de 1900 existem manuais da literatura 
inglesa nos quais o nome de Donne não aparece. Se essa antipatia ainda 
persiste em certos círculos acadêmicos, a expressão “metaphysical poetry” 
é, em parte, responsável por ela. É uma expressão equívoca. Não são 
poetas filosóficos, não metrificam doutrinas metafísicas. Dryden, que, 
segundo parece, inventou a expressão, só pretendeu afirmar que aqueles 
poetas oferecem análises psicológicas do sentimento erótico; e a psicolo-
gia foi considerada, então, como parte da metafísica. Em Samuel John-
son, a expressão já é pejorativa: chama ele “metaphysical” às metáforas 
barrocas, à junção violenta de expressões naturalistas e às vezes científicas 
com sentimentos místicos ou amorosos. Aos críticos românticos e realis-
tas do século XIX, acostumados a uma poesia sentimental e de afirmações 
“sérias”, aquela poesia intelectualista era ainda mais inacessível. A “high 
seriousness” de Matthew Arnold era incompatível com a ironia dos “me-
taphysical poets”, conscientes de que os símbolos da poesia exprimem 
estados da alma e não verdades absolutas; e por isso, eram considerados 
“insinceros”. A mistura de estilo coloquial e sutileza metafórica, retórica 
eclesiástica e naturalismo obsceno só começou a desemaranhar-se pela 
análise histórica: como efeito da desilusão da época jacobéia a respeito 
das ilusões da Renascença; como reação psicológica, cada vez mais sutil 
e lembrando as distinções escolásticas dos poetas provençais, contra o 
realismo despreocupado da Renascença. A análise científica das razões 
históricas, iniciada por Gosse, não foi suficiente para compreender a 
“metaphysical poetry”, condenada e esquecida. Só a época seguinte à 
Primeira Guerra Mundial – a época das desilusões políticas e sociais, dos 
movimentos místicos e da psicanálise – se encontrava em estado de alma 
parecido, e criou, por isso, uma poesia semelhante: compreendeu o Barro-
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co, e o Barroco inglês, reconhecendo-o como uma das maiores épocas da 
poesia inglesa92. Desde então, o nome de Donne está inscrito ao lado do 
nome de Shakespeare – não como igual dele, mas em detrimento da glória 
de Milton. Mas logo começa a esboçar-se uma reação. Em contraposição a 
T. S. Eliot, nota-se que a admiração a Donne e a admiração a Milton não 
são incompatíveis93, o classicista representa outro aspecto do idolatrado 
Barroco. E o nome do “metaphysical poet” classicista e puritano barroco 
Marvell, hoje já objeto de admirações unânimes, serve como sinal de re-
conciliação.

Grierson, organizando a sua famosa antologia dos “metaphysical 
poets”, incluiu, naturalmente, Marvell, excluiu o classicista pós-elisabetano 
Herrick, e escolheu de Milton só duas poesias barrocas da mocidade. No 
que respeita aos começos, a distinção entre poetas renascentistas e poetas 
barrocos não é muito fácil. Pois as metáforas tão típicas dos “metaphysi-
cals” já se encontram nos poetas elisabetanos94; a evolução se realizou sem 
solução de continuidade. Existem precursores, dos quais o mais importan-
te é William Drummond of Hawthornden95. Esse poeta renascentista é o 
único do século XVII que dispõe dos acordes serenos de Sidney e Spenser; 
uma ode como “Phoebus arise!...”, um madrigal como “Like the Idalian 
queen”, e os sonetos religiosos, parecem escritos sob o céu da Itália; a sua 

92 E. Gosse: The Jacobean Poets. London, 1894.
M. Praz: Secentismo e marinismo in Inghilterra. Firenze, 1925.
G. Williamson: The Donne Tradition. English Poetry from Donne to Cowley. Cam-
bridge, Mass., 1930.
H. J. C. Grierson: Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century. 4.ª ed. 
Oxford, 1936.
H. C. White: The Metaphysical Poets. A Study in Religious Experience. New York, 
1936.
R. L. Sharp: From Donne to Dryden. Durham, N. C., 1955.

93 E. M. W. Tillyard: The Metaphysicals and Milton. London, 1956.
94 R. Tuve: Elizabethan and Metaphysical Imagery. Chicago, 1948.
95 William Drummond of Hawthornden, 1585-1649.

Flowers of Sion (1623); Poems (1656).
Edição por L. E. Kastner: 2 vols., Manchester, 1913.
A. Joly: William Drummond of Hawthornden. Lille, 1935.
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famosa expressão “uncreate beauty, all-creating love” é o credo de um ne-
oplatônico que lera Leone Ebreo. Mas o céu azul e de ouro do soneto 
“Marvell of Incarnation” lembra as decorações pomposas de Góngora, e 
o fim niilista (“....dissolve in nought”) de uma poesia sobre “this life” re-
vela outro estado de espírito: o poeta no seu castelo na solidão da Escócia 
sonhava apenas com  a Itália; e quando acordou, em meio da guerra ci-
vil, soube apenas responder como o seu “Saint John Baptiste, the last and 
greatest Herald of Heaven’s King”: “Repent!” Por trás de uma linguagem 
maravilhosamente clara, é Drummond um poeta fantástico, o primeiro 
dos muitos ingleses excêntricos que, como Swift e Landor, pareciam clas-
sicistas. O primeiro que domina plenamente a nova linguagem poética é 
Aurelian Townshend96, redescoberto só em nosso tempo, poeta erótico e 
espirituoso; pelo menos em uma poesia, para a qual T. S. Eliot chamou 
a atenção, “A Dialogue betwixt Time and a Pilgrime”, as suas antíteses 
engenhosas se aproximam da profundidade, mas sempre com aquela graça 
que distingue da metafísica toda a “metaphysical poetry”. Esta graça é o 
apanágio particular dos “cavalier poets”, “bon-vivants” devassos e parti-
dários belicosos dos Stuarts contra os puritanos; assim os “cavalier poets” 
lembram e conhecem a Pléiade francesa. São poetas meio renascentistas, 
quer dizer, de uma “Renascença anglicana”, o que já é uma das definições 
possíveis do Barroco inglês.

Os “cavalier poets” são também aristocratas alegres, acostuma-
dos a viver com o povo: últimos representantes da “Merry Old England”, e 
certamente os últimos “habitués” apaixonados dos teatros; ao mesmo tem-
po, são tão sutilmente espirituosos como os “metaphysical poets”, e, assim 
como estes, dignam-se, de vez em quando, escrever poesia “divina”, hinos 
ao Deus do outro amor e da Igreja anglicana. As vidas dos “cavalier poets” 
são comparáveis aos double plots do teatro elisabetano-jacobeu: e esta com-
paração pretende revelar, enfim, a analogia secreta entre o teatro e a poesia 
do Barroco inglês: ao double plot do teatro corresponde a ambigüidade da 
“metaphysical poetry”.

96 Aurelian Townshend, c. 1583-c. 1643.
Poems and Masks, edit. por E. K. Chambers, Oxford, 1912.
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O primeiro dos “cavalier poets” e talvez o maior entre eles é Tho-
mas Carew97. Todo o mundo lhe conhece as peças antológicas, “Give me 
more Love, or more Disdain”, “Know Celia”, “When thou, poore excom-
municate”, “Ask me no more where Jove bestowes”; e a tentação é grande de 
confundi-lo com um anacreôntico como Herrick. Mas, em vez de traduzir 
o “carpe diem” horaciano em melódico “Gather ye rosebuds...”, escreveu 
“persuasions love”. Carew não é um anacreôntico, e sim um erótico brutal, 
um “rude male”. Num poema como The Rapture, série de propostas das mais 
audaciosas e diretas à sua Célia, Carew consegue transformar em poesia – em 
“poésie pure” – uma cena ao gosto de D. H. Lawrence. Apenas, Carew não 
idolatrava o sexo; estava consciente da ambigüidade das suas atitudes, entre o 
erotismo e a defesa da Igreja e do Rei. Na elegia dirigida a Sandys, o tradutor 
dos salmos, confessa ou promete que –

“My unwashd Muse pollutes not things Divine...”;

e na elegia profundamente sentida sobre a morte do maior dos “metaphysi-
cal poets”, Donne é, para ele, apenas o rei da “universall Monarchy of wit”. 
“Unwashd”, a musa de Carew é; mas nunca ordinária. Carew é um grande ar-
tista. Nenhum outro “cavalier” encontrou expressões dão “donnianas” como 
“the golden atoms of the day” e “the warme firme Apple, tipt with corall 
berry”; mas também soube apresentar-se como “penitente, ouvindo a liturgia 
sacra sem assistir ao sacrifício solene”, e falar, com sinceridade evidente, do 
“dry leavelesse Trunk Golgotha”. Os “cavalier poets” foram assim.

Suckling98, outro autor de peças antológicas como “Out upon 
it” e “Why so pale and wan, fond lover”, não dispõe da arte verbal de 

97 Thomas Carew, c. 1565-c. 1639.
Poems (1640).
Edições por A. Vincente, London, 1899, e por R. Dunlap, Oxford, 1949.
A. Quiller-Couch: Adventures in Criticism. London, 1896.
C. J. Sembower: “A Note on the Verse Structure of Carew”. (In: Studies in Language 
and Literature for J. M. Hart. New York, 1910.)

98 Sir John Suckling, 1609-1642.
Fragmenta Aurea (1646); “masque” Aglaura (1638).
Edição por A. H. Thompson, London, 1910.
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Carew. Em compensação, escreveu um legítimo tratado de apologética re-
ligiosa contra os heréticos a par de alguns versos dos mais obscenos – e 
alguns dos mais humorísticos – da língua inglesa; era um oficial valente e, 
vendo malogradas as suas aventuras em favor do absolutismo real, acabou 
suicidando-se.

O mais famoso dos “cavalier poets” é Richard Lovelace99. Tão 
notória se tornou a sua vida devassa que, ainda no século XVIII, Samuel Ri-
chardson se lembrou de Lovelace para dar nome característico ao sedutor, 
no romance Clarissa Harlowe. Mas nem todos os “Don Juans” sabem fazer 
versos como os seus, peças antológicas admiráveis: To Lucasta, Toing beyond 
the Seas; To Althaea, from Prison; To Lucasta, Going to the Wars, que imorta-
lizaram a beleza perecível dessas damas. E Lovelace conquistou com maior 
facilidade do que Carew ou Suckling o favor dos antologistas, porque o seu 
erotismo é mais delicado, mais perto de Herrick e da tradição romântica de 
Spenser. Um Lovelace maior encontra-se em outros poemas, “metafísicos”, 
complicados e engenhosíssimos, como The Grasshopper; e o cinismo franco 
do sedutor é resgatado pela confissão do oficial destemido:

“I could not love thee, Dear, so much,
Loved I not Honour more.”

Lovelace encarnava um tipo simpático, mas já condenado.
O último dos “cavaliers” já é diferente: Edmund Waller100, o au-

tor de poesias conhecidíssimas, como “That which her slender waist con-
fined” e “Go, lovely Rose”. Waller foi, politicamente, menos “cavalier” do 
que os outros: conspirou contra o Parlamento, salvou-se de maneira pouco 

99 Richard Lovelace, 1618-1658.
Lucasta (1649).
Edição por C. H. Wilkinson, 2.ª ed., Oxford, 1930.
C. H. Hartmann: The Cavalier Spirit and its Influence on the Life and Work of Richard 
Lovelace. London, 1925.

100 Edmund Waller, 1606-1687.
Poems (1645).
Edição por G. Thorn-Drury, 2ª ed. 2 vols., London, 1905.
E. Gosse: Seventeenth Century Studies. London, 1897.
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digna, serviu a Cromwell e depois ao rei Carlos II; sabia por que se tornou, 
no Parlamento da Restauração, apóstolo da tolerância política e religiosa. 
As ambigüidades intrínsecas da “cavalier poetry” viram em Waller atitu-
des oportunistas. O poeta engenhoso acabou como orador parlamentar e 
conversador espirituoso no clube, e essa transformação é mais importante, 
porque mais sintomática do que a sua poesia: Waller, o último “cavalier”, 
é o primeiro gentleman.

O precursor – ou o “cavalier” – da “metaphisical poetry” religio-
sa é o jesuíta Robert Southwell101, que morreu como mártir da sua fé. Ti-
nha uma enorme paixão religiosa, quase erótica, dedicada com predileção 
ao Cristo-menino – Southwell é o poeta do Natal, e The Burning Babe é a 
mais famosa das suas poesias – paixão religiosa que pretende exprimir-se 
nas formas algo pálidas e algo preciosas da Renascença italiana. Saint Peters 
Complaint está, entre os dois modelos, mais perto de Tansillo do que de 
Malherbe, mas mesmo assim a linguagem pré-barroca do italiano perde, 
na boca de Southwell, a compostura, transformando-se em expressão bal-
buciante do inefável, recuperando o equilíbrio lingüístico apenas por meio 
de antíteses violentas como o “humble pomp” do Cristo-menino. Só ou 
quase só pela sinceridade perfeita se distingue essa poesia de ambigüidade 
dos estados de alma antitéticos de Donne.

Para nos iniciarmos na poesia de Donne e nas complicações 
psicológicas que a criaram não há meio melhor do que ler trechos bem se-
letos da Anatomy of Melancholy, do seu contemporâneo Robert Burton102. 

101 Robert Southwell, 1561-1595.
Saint Peters Complaint (1595); Maeoniae (1595).
R. A. Morton: An Appreciation of Robert Southwell. Philadelphia, 1949.
Chr. Devlin: The Life of Robert Southwell, Poet and Martyr. London, 1956.

102 Robert Burton, 1577-1640.
Anatomy of Melancholy (1621).
Edição por A. R. Shilleto (com introdução por A. H. Bullen), 4.ª ed. 3 vols., Lon-
don, 1923.
J. M. Murry: Countries of the Mind. London, 1922.
P. Jordan-Smith: Bibliographia Burtoniana. Palo Alto, 1931.
D. Mac Carthy: “Robert Burton”. (In: Portraits, vol. I. London, 1931.)
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Trechos apenas, porque o livro inteiro não será digerível. É, à maneira de 
certas compilações medievais, uma coleção imensa de reflexões, medita-
ções, citações, anedotas, frutos de leitura à margem de uma vida de estu-
dos de um humanista; tudo isso unificado e transfigurado pelas esquisiti-
ces de um espírito excêntrico, bem inglês, entre melancolia e humorismo. 
A Anatomy of Melancholy é um livro da predileção de Charlie Chaplin. 
Mas não será conveniente exagerar a “atualidade” da obra. O humorismo 
de Burton é de uma espécie antiquada, humorismo de trocadilhos e bufo-
narias, e a palavra “melancolia” tem para ele sentido diferente do que tem 
para nós. É um dos “quatro temperamentos” da psicologia renascentista, 
tal como aparece nos heróis “melancólicos” do teatro elisabetano; signifi-
ca, em parte, aquela incoerência pela qual o melancólico Hamlet se distin-
gue; e esse humorismo melancólico torna vasto, incoerente e estranho o 
livro de Robert Burton. Este “phantastic, great old man”, como dizia, dois 
séculos mais tarde, o seu discípulo grato Lamb, era vigário de aldeia; e, 
como muitos da sua profissão, ocupava-se nas horas de ócio com estudos 
de medicina, procurando como autodidata tratamentos e remédios para 
as doenças e dores imaginárias que ele, grande hipocondríaco, sentia. Os 
seus conhecimentos científicos eram vastíssimos, mas não estavam bem 
à altura do tempo. Burton era muito supersticioso, e os capítulos mais 
deliciosos da Anatomy of Melancholy tratam das influências benéficas ou 
perniciosas dos “black spirits” e “white spirits”, confundindo, da maneira 
mais engraçada, os sátiros e ninfas da mitologia grega com os espectros, 
gigantes, anões e fadas da superstição folclórica inglesa. E Burton explica 
essas confusões com ar grave de pensador, invocando argumentos da esco-
lástica medieval. Não ignora as descobertas da ciência, mas serve-se delas 
de maneira por assim dizer apenas estilística: se Copérnico tem razão e o 
Sol se encontra no centro do Universo, então – conclui Burton – a Terra 
é uma espécie de Lua, e está claro porque todos nós somos uns lunáticos. 
O trocadilho pretende ser tomado a sério. Burton explica a melancolia da 
gente como loucura, causada pelo amor e pelo fígado, e dá receitas, mis-
turadas de purgativos e rezas, que, conforme a sua própria confissão, não 
dão muito resultado. O mundo continua louco, e a melancolia de Robert 
Burton não passa de uma variedade particular de loucura; é difícil, porém, 
distingui-la da sabedoria.
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Entre a poesia de John Donne103 existem três que, pela seme-
lhança dos títulos, convidam a confundi-las. The First Anniversary, também 
chamada The Anatomy of the World, é uma daquelas muitas poesias eróticas 
que são, pela originalidade absoluta dos conceitos, a parte mais caracterís-
tica da sua obra, como The Good-morrow, The sun Rising, Aire and Angels, 
The Dream, A Valediction, of weeping, A Valediction, forbidding mourning, 
The Message. O outro poema, The Second Anniversary, também chamado 
Of the Progress of the soul, pertence à série de poesias elegíacas como The Fu-
neral e The Relic, nas quais o pensamento da morte serve para afirmar com 
maior energia a importância da união física dos sexos. Enfim, The Progress 
of the soul é, apesar do título quase idêntico, obra muito diferente: longo 
poema filosófico sobre a teoria pitagórica da metempsicose. O conjunto 
dessas três poesias dá idéia da multiformidade do pensamento poético de 

103 John Donne, 1572-1631.
Poems (1633/1635); Paradoxes and Problems (1633); Essays in Divinity (1651); Ser-
mons (1623/1660).
Edições das poesias por A. H. Bullen, London, 1901, e por H. I. C. Grierson, 2.ª 
ed., Oxford, 1929.
Edição dos Sermões por C. M. Simpson e R. Potter, 10 vols., Cambridge, 
1952/1957.
E. Grosse: The Life and Letters of John Donne. 2 vols. London, 1899.
M. P. Ramsay: Les doctrines médiévales chez John Donne. Oxford, 1914.
H. I. C. Grierson (in: The Cambridge History of English Literature, vol. IV, 2.ª ed. 
Cambridge, 1919).
H. J. Fausset: John Donne. A Study in Discord. London, 1924.
E. M. Simpson: A Study of the Prose Works of John Donne. Oxford, 1924.
P. Legouis: Donne, the Craftsman. Paris, 1928.
C. H. White: “The Conversions and the Divine Poetry of John Donne”. (In: The 
Metaphysical Poets. A Study in Religious Experience. New York, 1936.)
C. M. Coffin: John Donne and the New Philosophy. New York, 1937.
M. Rugoff: Donne’s Imagery. New York, 1939.
H. J. C. Grierson: Criticism and Creation. London, 1949.
J. B. Leishmann: Monarch of Wit. An Analytical and Comparative Study of the Poetry 
of John Donne. London, 1951.
D. Loutham: The Poetry of John Donne. New York, 1952.
Cl. Hunt: Donne’s Poetry. Essays in Literary Analysis. New Haven, 1955.
V. Webber: Contrary Music. The Prose Style of John Donne. Madison, 1964.



784 Otto Maria Carpeaux

Donne; mas não das suas contradições. Em idade juvenil, escreveu os Para-
doxes and Problems, que lembram um pouco Robert Burton: defesa do riso 
como suprema sabedoria, da infidelidade erótica como supremo encanto 
da mulher, e até uma defesa do suicídio. O mesmo “advocatus diaboli” es-
creveu os Essays in Divinity para provar a sua ortodoxia anglicana. Precisava 
disso, porque nascera católico, e mesmo depois da sua conversão continu-
ava a salientar os elementos católicos dentro da “via media” anglicana: nos 
sermões, volta com insistência à doutrina do “corpus Christi mysticum”, 
e The Cross e The Litanie são poesias que, se fossem em latim, poderiam 
fazer parte da liturgia romana. Mas Donne não exibiu ortodoxia anglicana 
para se defender contra perseguições, e sim para se habilitar à ordenação 
como sacerdote da Igreja oficial da Inglaterra, visto que o seu passado não 
se harmonizava bem com o sacerdócio. Quando moço, tinha raptado uma 
garota de 16 anos, casado com ela contra a vontade do pai; secretário de 
grandes senhores, tinha-se servido dos seus vastos conhecimentos de direi-
to civil para intervir no escandaloso processo de divórcio da Condessa de 
Oxford, da mesma maneira como abusava constantemente da sua virtuo-
sidade poética para bajulações da maior insinceridade; e John Donne vai 
terminar a vida como decano da igreja de St. Paul’s, em Londres, asceta 
severo, o maior orador sacro do seu tempo, venerado pelos paroquianos, 
morrendo em cheiro de santidade.

A crítica biográfico-psicológica, que dominava no século XIX, ex-
plicando a obra literária pelas circunstâncias da vida, não chegaria a com-
preender a poesia de Donne. “Mentira poética de um virtuose das palavras” 
– seria este o julgamento; e as dificuldades da sintaxe, a linguagem hermé-
tica, o verso duro e arbitrário de Donne seriam interpretados (e foram in-
terpretados) como conseqüências poéticas da sua duvidosa atitude humana. 
A crítica moderna elogia o que antigamente se censurava; considera Donne 
como o maior poeta barroco, ao lado do seu contemporâneo Góngora. Na 
ambigüidade a crítica de Richards e Empson reconheceu a fonte da maior 
poesia, e ambíguo é Donne em todas as facetas da sua obra. Foi capaz das 
mais graciosas expressões de amor ligeiro (“Stay, o sweet, and do not rise!...), 
como um poeta do flirt; foi capaz das expressões de amor platônico (The Ca-
nonization) e de amor apaixonado (Ecstasy), e chegou a verdadeiros delírios 
dos sentidos – como em To his Mistress going to Bed, os versos:
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“Licence my roving hands, and let them go,
Before behind, between, above, below.”

Nenhum poeta inglês – e poucos em outras línguas – celebrou tanto o 
corpo feminino (“her body thought”), e sempre nas expressões mais di-
retas, até obscenas e às vezes cínicas. A poesia erótica de Donne é a mais 
original do mundo, e aí está o seu papel na história da poesia inglesa: foi 
ele quem acabou com o petrarquismo da Renascença. Substituiu-o por 
uma mistura de neoplatonismo exaltado e naturalismo sexual, represen-
tando assim uma nova definição do Barroco. As expressões convencionais 
não prestavam para essa poesia nova. Donne é revolucionário: substituiu 
as usuais alusões mitológicas por concetti originais, as comparações clás-
sicas por metáforas inéditas, encontradas em todos os setores da sua eru-
dição enciclopédica, os sentimentos meigos por trocadilhos espirituosos, 
o estilo harmonioso por desigualdades veementes, a cadência musical por 
ásperos ritmos que aborreceram os ouvidos de Samuel Johnson. Porque 
a tradição poética que Donne pretendeu destruir é a de Spenser, Sidney 
e Shakespeare, e será a de Milton, Pope, Wordsworth, Shelley, Keats e 
Tennyson. Só Robert Browning revela, às vezes, a qualidade dramática da 
linguagem de Donne, e só a poesia inglesa moderna – T. S. Eliot, Auden 
– lhe acompanha os processos poéticos. Só como poeta barroco Donne 
pode ser compreendido, abstraindo-se de todos os cânones clássicos. Os 
naturalismos de Donne – aquilo a que Eliot chama seu “estilo coloquial” 
– são expressões das suas experiências ambíguas; a sua poesia não é fru-
to de sentimentos românticos, mas de uma inteligência vivíssima que 
transforma tudo em imagens; e essas imagens são as mais surpreendentes, 
porque Donne é homem de transição entre duas épocas, imbuído de 
escolástica e erudição medievais, e fortemente impregnado dos conceitos 
da nova geografia, astronomia e filosofia. A essa ambigüidade filosófica 
corresponde a ambigüidade religiosa entre o catolicismo e o protestantis-
mo – a poesia de Donne personifica o paradoxo da “via media” anglica-
na. Daí a mistura de imagens sacras e profanas, a “metaphysical poetry” 
que assustou Johnson; daí o realismo audacioso da sua mística (“God is 
as visible as Green”); daí as suas excursões para a especulação pitagórica, 
em The Progress of the Soul, e daí o cepticismo amargo de Donne, reverso 
da sua obsessão da morte.
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A poesia religiosa de Donne não podia ser compreendida na épo-
ca de indiferentismo religioso do século XVIII, nem na época de liberalismo 
do século XIX. Pertence à corrente anglo-católica que prevaleceu na Igreja 
anglicana até à revolução dos puritanos; Donne é poeta jacobino-carolino, 
contemporâneo dos bispos Andrewes e Laud. A Hymn to God the Father, A 
Hymm to Christ, at the Authors last going into Germany, Goodfriday 1613, 
Riding Westward, Litanie, são poesias litúrgicas. Contudo, Donne fala, as 
mais das vezes, na primeira pessoa. Pertence a  uma Igreja que ainda cultiva 
a liturgia, e isto lhe fornece formas poéticas; mas o que o preocupa é a sal-
vação da sua própria pessoa, da mesma que se preocupa com os prazeres da 
própria carne; é mesmo egoísmo religioso; e trata-se outra vez só da carne, 
da carne submetida à morte e à decomposição. Os Holy Sonnets exprimem 
só um medo –

“Thou hast made me, And shall thy Work decay? –
e só uma esperança:

“...And death shall be no more; death, thou shalt die.”

Donne está cheio de angústias fúnebres, como Miguel Ângelo, e cheio de 
esperanças de imortalidade e receios do céptico, como Unamuno.

Afirmam que Donne foi o maior orador sacro do seu tempo; 
e os seus sermões continuam a impressionar o leitor moderno. A prosa 
de Donne é tão artificial como a sua poesia; e realiza o mesmo milagre 
de uma grande inteligência que fala diretamente ao coração, falando 
sempre da mesma coisa: a morte. A eloqüência de Donne é inesgotável 
quando se trata da morte: “God is the Lord of Hosts, and he can pro-
ceed by martial law: he can hang thee upon the next tree”; “Enter into 
thy grave, thy metaphorical, thy quotidian grave, thy bed”; “This death 
after burial, this dissolution after dissolution, this death of corruption 
and putrefaction, of vermiculation and incineration”. Grierson obser-
vou bem que a advertência fúnebre é o lugar-comum mais freqüente na 
oratória sacra há quase dois mil anos; nos sermões de Donne, o mesmo 
lugar-comum é novo e poderoso como uma fuga de órgão de Bach, 
porque as imagens retóricas dessa eloqüência saem das profundidades 
de uma alma angustiada. A morte foi a maior preocupação desse gran-
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de egoísta e, ao mesmo tempo, a sua grande esperança de reunir-se aos 
outros numa grande comunidade, maior do que a dos vivos, e na qual 
desaparecerão as torturas da carne e da solidão humana. “No man is an 
Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of 
the maine… any mans death diminishes me, because I am involved in 
Mankinde; And therefore never send to Know for whom the bell tolls; 
It tolls for thee.”

Os sermões de Donne, nos quais o poeta para poucos se di-
rigia à comunidade dos fiéis, representam na sua obra o papel das So-
ledades na obra de Góngora: “história sacra” em vez de “história ideal”; 
mas o motivo é o mesmo: procurar fundamentos permanentes de uma 
civilização de elite, orgulhosa e angustiada. O nosso tempo, ligado ao 
século XVII por afinidades de mentalidade e analogias de situação so-
cial, talvez seja capaz de compreender os dois grandes poetas melhor do 
que os próprios contemporâneos. Sabe-se que aquelas palavras sacras 
do poeta inglês, esquecido durante três séculos, serviram de epígrafe a 
um romance moderno que emocionou todo o mundo. Donne é hoje o 
poeta mais célebre da literatura inglesa. Contudo, aquelas semelhanças 
desaparecerão, e a moda de Donne passará, também por outro moti-
vo: Donne é inimitável. A sua grandeza toda pessoal estragaria a poesia 
inglesa – os “donnianos” modernos já se esquecem, às vezes, de que a 
imagem de Donne não era o fim e sim o meio de expressão do seu espí-
rito sui generis. Já começam a “out-Donne the Donne”. É preciso acabar 
com certos exageros. Donne não é um poeta universal nem um poeta-
grande homem; não é um Shakespeare nem um Milton. Não é o maior 
poeta inglês; mas é o poeta inglês mais original, mais extraordinário. E 
isso é grande coisa.

O próprio século XVII não gira inteiramente em torno de Don-
ne. Ele parece o criador da “metaphysical poetry”, mas os “metaphysi-
cal poets” são personalidades independentes, assim como os prosadores 
– Burton, Jeremy Taylor, Thomas Browne – que escrevem “metaphysical 
prose”. Os temas são, em grande parte, os mesmos; é o mesmo espírito 
que os informa; mas as realizações são tão pessoais como as do mestre.
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Thomas Browne104 é – quanto ao estilo – um Donne leigo. 
Um médico e cientista, fazendo excursões pelos campos para colecionar 
borboletas e plantas, estudar os vestígios da população pré-histórica das 
ilhas britânicas, os seus cemitérios e cerâmicas, urnas e ossos. Conversan-
do e discutindo com os camponeses, pretende convencê-los do absurdo 
das suas superstições populares, mas em compensação comunica-lhes 
outras, as superstições científicas do seu tempo. Browne entende de zo-
ologia e mineralogia, astronomia e história. Não acredita que o pelicano 
sacrifique o seu sangue pelos filhos, nem que o cristal de rocha seja água 
condensada, nem que a Lua seja uma face humana, nem que os druidas 
tenham sido feiticeiros. Mas acredita na existência do licorne, na possi-
bilidade de transformar chumbo em ouro, nas conjunções dos astros e 
nas bruxas. Eis o tema da sua Pseudodoxia Epidemica. Browne escreveu 
um livro, The Garden of Cyrus, sobre as qualidades naturais e místicas do 
pentagrama que ele encontrou, como um monomaníaco, nas constela-
ções, na formação das montanhas e na geografia subterrânea do Inferno. 
É cristão, filho fiel da Igreja anglicana, observando-lhe os ritos e defen-
dendo-lhe os dogmas. Mas o autor da Religio medici é, ao mesmo tempo, 
livre-pensador sui generis e quase contra a vontade, porque encontra boas 
coisas em todas as religiões, no catolicismo, nas seitas, e até entre judeus e 
maometanos, de modo que uma super-religião tolerante seria o seu ideal 
de médico e cientista barroco, ao qual todas as coisas razoáveis se apresen-
tam como objetos de meditação religiosa. Em Norfolk, os trabalhadores 
rurais descobrem urnas funerárias, pré-históricas ou romanas: Browne 
examina-as da maneira mais razoável, estuda o processo de incineração 

104 Thomas Browne, 1605-1682.
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dos cadáveres – e logo lhe ocorrem todos os modos, conhecidos na His-
tória, de enterrar ou queimar os mortos, todos os métodos jamais usados 
para imortalizar a memória dos que foram para sempre; a inutilidade 
desses esforços angustia-lhe a alma, e Browne escreve afinal um sermão 
de leigo sobre Hydriotaphia, Urn Burial, or a Discourse of the Sepulchral 
Urns lately found in Norfolk, mais retórico e mais emocionante do que 
os sermões fúnebres do próprio Donne: “In vain do individuals hope 
for immortality, or any patent from oblivion, in preservations below the 
Moon. ...Pyramides, arches, obelisks, were but the irregularities of vain-
glory, and wild enormities of ancient magnanimities… The greater part 
must be content to be as  though they had not been, to be found in the 
Register of God, not in the Recod of Man.”  Mas nenhuma situação 
pode dar idéia da magnificência musical desses períodos, o “sensible fit 
of that harmony which intellectually sounds in the ears of God” como 
a música das esferas, na qual o médico Sir Thomas Browne acreditava. 
“Intellectually” é boa definição do seu estilo, modelado artificialmente, 
de harmonia com os modelos latinos. E não convém acentuar demais a 
solenidade desse estilo; Saintsbury acertou bem ao observar a freqüência 
de trocadilhos humorísticos e alusões engenhosas. O capítulo V do Urn 
Burial é, em prosa, a maior ode em língua inglesa; mas no meio dos pe-
ríodos que parecem majestosas fugas bachianas, não falta o humorismo 
sutil do – “What song the Syrens sang... though puzzling questions...”. 
Browne é um “metaphysical poet” em prosa. Mas seu latinismo é mais 
uma das suas superstições. Os romanos, até aqueles cujos corpos foram 
incinerados em Norfolk, não tinham a menor idéia do mundo noturno 
de Browne, inimigo da “Diuturnity, a dream and folly of expectation”. 
Esse médico é uma maravilha do Barroco; contra todas as suas predições, 
imortalizou-se ele como o prosador mais impressionante do século. O 
seu monumento não é da espécie dos “Pyramides, arches, obelisks”, mas 
um pequeno livro, um dos maiores da grande literatura inglesa. 

A tensão enorme que é o nervo da poesia e prosa de Donne 
não podia ser mantida indefinidamente. Os seus sucessores tinham de 
atenuar a veemência das suas expressões e procurar ilhas de paz no tu-
multo da guerra civil, sobretudo quando eram sacerdotes e bispos da 
Igreja anglicana, Igreja da “via media”, da conciliação e pacificação. As-
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sim é Jeremy Taylor105, o maior orador sacro depois de Donne. Nos seus 
sermões também aparecem “dissolutio and eternal ashes”; mas o que Tay-
lor recomenda aos fiéis é “prayer, the peace of our spirit, the stillness of our 
thoughts, the evenness of recollection, the seat of meditation, the rest of 
our cares, and the calm of our tempest”. E, então, o sol de fora invade a 
igreja, as janelas se abrem, e no púlpito aparecem as imagens da paisagem 
inglesa, as estações do ano com as frutas da terra e o canto dos pássaros, e 
o próprio sermão “made a prosperous flight, and did rise and sing, as if it 
had learned music and motion from an angel”. Taylor é um grande poeta 
em prosa, poeta elisabetano que passou pela escola de Donne. Coisa seme-
lhante se pode dizer de Henry King106, que chegou à dignidade de bispo 
de Ossory e passou dignamente pelas tempestades da guerra e da época 
puritana. Este poeta raro parece ser o último dos elisabetanos; tem certa 
afinidade com Campion, mas é menos leve; e a sua poesia amorosa dirige-
se, naturalmente, só à sua esposa legítima. No entanto, King, poeta terno 
e suave, é da estirpe de Donne, e em meio da Exequy, canção emocionante 
sobre a morte da sua mulher, aparecem os versos – 

“...My Pulse like a soft Drum
Beats my approach, tells Thee I come;
And slow howere my marches be,
I shall at last sit down by Thee.”

– que são dos mais impressionantes da língua inglesa: Poe achou-os terri-
ficantes.

105 Jeremy Taylor, 1613-1667.
Holy Living and Holy Dying (1650); A Course of Sermons for all the Sundays of the 
Year (1651/1653).
E. Gosse: Jeremy Taylor. London, 1904.
W. J. Brown: Jeremy Taylor. London, 1925.
M. S. Antoine: The Rhetoric of Jeremy Taylor. Washington, 1946.
C. J. Stranks: The Life and Writings of Jeremy Taylor. London, 1952.

106 Henry King, 1592-1669.
Poems (1657).
Edição por J. Sparrow, London, 1925.
Seleção por G. Saintsbury in: Minor Caroline Poets, vol. III. Oxford, 1921.
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A religiosidade catolizante mas anglicana passou de Donne para 
George Herbert107, o único poeta do grupo “metafísico” que se tornou 
popular, e até mesmo o poeta religioso mais popular da língua. Essa po-
pularidade prejudicou, em nossos dias, a fama do poeta; vários críticos 
o consideraram como um “Donne para a massa”, um Donne atenuado, 
poeta oficial da Igreja anglicana. Mas a popularidade de Herbert é um pro-
blema; porque se trata de um poeta sutil, de riqueza espantosa de ritmos 
e cadências, procurando efeitos musicais que se diriam simbolistas; poeta 
metafórico como poucos no Barroco, usando imagens da vida doméstica, 
da vida das profissões, do Universo inteiro para ilustrar os seus sentimentos 
religiosos; por meio de metáforas violentas, às vezes de mau gosto, Herbert 
reúne o mais sacro e o mais profano, de modo que a palavra “metaphysical” 
no sentido pejorativo de Jonson a nenhum outro poeta se aplica melhor 
do que a George Herbert. Contudo, The Temple é o breviário poético da 
Igreja anglicana.

Herbert veio ao mundo, da corte. Só nos últimos anos de uma 
vida distraída e elegante se converteu, tornando-se vigário de aldeia. Foi 
uma conversão sincera, levando uma nova vida de asceta e até de santo. 
Mas Herbert não esqueceu o mundo que renegara. No seu maior poema, 
The Sacrifice, revela-se a luta íntima entre a religiosidade intensa e os sen-
tidos revoltados, a mesma ambigüidade psicológica que em Donne e em 
Herbert é fonte da grande poesia. A luta decidiu-se em favor de Deus, mas 
sem sacrifício completo do mundo:

107 George Herbert, 1593-1633.
The Temple: Sacred Poems and Private Ejaculations (1633); A Priest to the Temple 
(1652).
Edição das poesias por F. C. Hutchinson, Oxford, 1941.
J. J. Daniel: The Life of George Herbert. 3.ª ed. London, 1902.
A. G. Hyde: George Herbert and His Times. London, 1906.
P. E. More: Shelburne Essays. Vol. IV. Princeton, 1906.
C. H. White: “George Herbert and The Temple”. (In: The Metaphysical Poets. A 
Study in Religious Experience. New York, 1936.)
L. C. Knights: Explorations. London, 1946.
M. Bottrall: George Herbert. London, 1954.
J. H. Summers: George Herbert, his Religion and Art. London, 1954.
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“... – Both heav’n and earth
Paid me my wagens in a world of mirth.”

Sacrificar tudo a Deus, isto significou para Herbert: depositar no altar de 
Deus todas as riquezas deste mundo. As coisas mais profanas transfigura-
ram-se em santidade e devoção:

“You must sit down, says Love, and traste my meat.
So I did sit and eat.”

A igreja em que Herbert oficiou encheu-se das flores, do ouro, 
das pedras preciosas das suas imagens, quase como uma igreja católica. Mas 
não era bem isso. A Igreja à qual Herbert serviu não é, decerto, a invisível 
Igreja dos protestantes, e sim a Igreja concreta dos “católicos”, no sentido 
amplo da palavra; mas não a Igreja “estrangeira” de Roma, e sim a “anglo-
católica” da Inglaterra, a Igreja anglicana a que Herbert apostrofou:

“Beauty in Thee takes up her place.”

É o poeta da liturgia inglesa, do “service” das rubricas, das grandes festas; 
canta as portas, as naves, as janelas, a cúpula da igreja, e sobretudo o altar, 
chegando a dispor tipograficamente as poesias em forma de altares e de 
vasos sacros, antecipando processos poéticos de Apollinaire, nos Calligram-
mes, e da poesia concreta.

Herbert é poeta de religiosidade muito pessoal, protestante, re-
zando numa igreja católica. É o poeta da “via media”, da Igreja anglicana. 
Nesse caminho, chegou a exprimir os sentimentos íntimos de todos os seus 
irmãos naquela Igreja, dos cultos e dos simples, criando poemas como The 
Quip, Life, The Collar, Love, The Pulley, Discipline, que penetraram em 
todos os corações e na memória da nação. Enfim, Herbert perdeu quase a 
personalidade, cantando como um coro de fiéis

“who plainly say: My God, My King!”

Tornou-se um santo no coro celeste. Nos versos do Quip, em que o poeta 
já não quer responder às tentações de Beleza, Mundo, Glória e Gênio, 
afirmando:

“But thou shalt answer, Lord, for me.” –
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nestes versos há algo da harmonia do “Paraíso”, de Dante. Mas é um paraíso 
em que todo o mundo entra e se senta, como numa igreja de aldeia inglesa.

A segunda geração dos “metaphysical poets” é diferente. As ten-
tações e a ambigüidade como que desaparecem; na verdade, escondem-se 
sob uma floresta densa de imagens barrocas ou transfiguram-se em visões 
místicas. Já não se trata de angústias vagas, e sim de experiências reais. Mo-
narquia e Igreja caíram por terra, e os fiéis fogem para os braços largamente 
abertos da Igreja da Roma, ou então, através da solidão escura, para a união 
mística. O primeiro caminho foi escolhido por Richard Crashaw108. É o 
único católico romano entre os “metaphysical poets” e, muito logicamente, 
o mais barroco entre eles. O cônego inglês da igreja della Casa Santa, em Lo-
reto, pertence ao Barroco católico, contra-reformista. Traduziu para o inglês 
uma parte da Strage degli Innocenti, de Marino; é mesmo marinista. Mas está 
longe da frivolidade e do oportunismo artístico do italiano. O simbolismo 
obscuro das suas imagens, as elipses forçadas da sua sintaxe, a rapidez verti-
ginosa dos seus metros não provêm de ambigüidades e angústias. Crashaw 
já se sente no Céu, já vê a glória de Deus e dos seus santos, e a sua poesia, 
por mais engenhosa que seja, confessa-se incapaz de exprimir o inefável, os 
“intolerable joys” que “Angels cannot tell”. Em êxtase, Crashaw vê

“...The sacred flames
Of thousand souls.....”,

e então santa Teresa, à qual dedicou dois hinos admiráveis, é o seu guia –

108 Richard Crashaw, 1612-1649.
Steps to the Temple (1646).
Edições por A. B. Grosart, 2.ª ed., 2 vols., London, 1887/1888, e por L. C. Martin, 
Oxford, 1927.
E. Gosse: Seventeenth Century Studies. London, 1897.
F. E. Hutchinson (in: The Cambridge History of English Literature, vol. VII, 2.ª ed. 
Cambridge, 1920).
R. C. Wallerstein: Richard Crashaw. A Study in Style and Poetic Development. Madi-
son, 1935.
A. Warren: Richard Crashaw, a Study in Baroque Sensibility. Baton Rouge, 1939.
M. Praz: Richard Crashaw. Brescia, 1945.
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“Whereso’er He set His white
steps, walk with Him those ways of light”.

Quando Crashaw desperta das suas visões, logo volta à expressão marinista. 
O famoso poema “The Weeper”, sobre as lágrimas de Madalena, é artificial 
e engenhoso, embora cheio de versos de beleza sugestiva. Crashaw é uma 
das figuras mais curiosas da poesia inglesa; mas não está inteiramente fora 
da tradição. Descende de Donne; e um poema profano seu, como “Music’s 
Duel”, tem, segundo o elogio de Swinburne, a verve e a sublimidade de 
uma poesia de Shelley.

Henry Vaughan109 parece, à primeira vista, um irmão poético de 
Crashaw. O famoso verso inicial da “Ascension Hymn” –

“They all gone into the world of light” –

poderia fazer parte daquelas visões extáticas. Mas Vaughan, solitário, qua-
se eremita, natureza meditativa, é místico de outra estirpe. “God’s silent, 
searching flight” é um verso menos famoso, porém o mais característico. 
As visões poéticas de Vaughan são mais sentimentais e, ao mesmo tempo, 
mais intelectuais do que as de Crawhaw. “The Retreat” é, em formas bar-
rocas, expressão de uma atitude típica da religiosidade inglesa: a infância 
ingênua como porta do reino de Deus:

“Happy those early days when I
Shined in my angel infancy…”

Sem as formas de expressão barrocas, Wordsworth apresentará o mesmo 
pensamento na “Ode on Intimations of Immortality from Recollection of 

109 Henry Vaughan, 1622-1695.
Silex Scintillans, or Sacred Poems and Pious Ejaculations (1650-1655).
Edição por L. C. Martin, 2 vols., Oxford, 1914.
E. Blunden: On the Poems of Henry Vaughan. London, 1927.
P. E. More: New Shelburne Essays. Vol. I. Princeton, 1928.
F. E. Hutchinson: Henry Vaughan.  A Life and Interpretation. Oxford, 1947. 
S. L. Bethell: “The Poetry of Henry Vaughan, Silurist”. (In: The Cultural Revolution 
of the Seventeenth Century. London, 1951.)
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Early Childhood”, e todo inglês saber-lhe-á de cor os versos. Vaughan é tão 
inglês como Herbert, talvez mais intenso, mais harmonioso; mas, em com-
paração, é um poeta menor. Não é mais pessoal, porém mais individual, 
sente menos “cum Ecclesia”. Certas expressões suas lembram as metáforas 
audaciosas de Donne:

“I saw Eternity the other night
Like a great ring of pure and endless light.”

A linguagem parece científica e, com efeito, Henry Vaughan estava in-
fluenciado pelo ocultismo e rosicrucianismo do seu irmão Thomas Vau-
ghan e pelos conceitos de Jacob Boehme. Muitas das suas poesias, que 
pareciam inferiores ou desiguais à crítica puramente estética, ressentem-se 
desse misticismo obscuro. Nos seus momentos lúcidos, Vaughan é feliz 
e grande como aquele outro grande ocultista e maior poeta da literatura 
inglesa, William Blake.

O último dos prosadores “metafísicos”: eis como foi considera-
do Traherne110 até  há poucos decênios, como um sucessor inspirado da 
arte do sermão de Andrewes e Donne; até Dobell descobrir, em 1903, as 
suas poesias inéditas. Na poesia, Traherne também é um grande retórico, 
com a eloqüência veemente do prosador Donne; mas é mais místico, 
está mais perto de Vaughan; e a sua religiosidade é diferente; e, apesar 
da erudição notável do poeta, ingênua como a dos primeiros místicos 
do século XVIII. Em certo sentido, Traherne continua a tradição poética 
de Quarles, que acabará na canção eclesiástica popular dos metodistas. 
Em outro sentido, revela, mais uma vez, o equilíbrio da “via media”: é 
um “místico alegre” de mentalidade quase medieval. Mas esta não é só o 
privilégio de Traherne.

110 Thomas Traherne, c. 1634-1674.
Primeira edição das poesias por B. Dobell, 1903.
Edição por G. J. Wade, London, 1932.
G. E. Willet: Traherne. An Essay. London, 1919.
G. J. Wade: Thomas Traherne. Princeton, 1944.
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A “poesia metafísica” não é tão absolutamente como parecia 
aos seus primeiros admiradores exaltados deste século. O aparente arti-
ficialismo dessa poesia não é, no fundo, maior que o dos poetas petrar-
quistas: a maior parte dos sonetos ingleses e espanhóis do século XVI, 
inclusive os de Shakespeare, não parecerá menos artificial ou menos 
complicada a um leitor moderno desprevenido, acostumado às expres-
sões mais simples da poesia romântica e pós-romântica. Com efeito, 
já sabemos111 que os processos poéticos, nos “metaphysicals” e nos re-
nascentistas, são fundamente parecidos, senão idênticos. Mas o mesmo 
raciocínio também vale para a mentalidade religiosa desses poetas bar-
rocos. Certos pormenores de sua devoção só pareciam originalíssimos 
aos primeiros intérpretes modernos porque estes ignoravam a origem 
medieval dos respectivos conceitos. Um Donne, um Herbert são sacer-
dotes nutridos de teologia escolástica e de religiosidade católica. Depois de 
William Empson ter interpretado psicanaliticamente certas imagens de 
Herbert, como resíduos de conflitos não resolvidos em sua alma, pôde 
Rosemond Tuve demonstrar112 que essas imagens são “loci”, isto é, lu-
gares-comuns da devoção e da sermonística medievais. Vista assim, a 
poesia barroca seria um fenômeno “retrógrado”.

Foi o contrário o caminho da prosa barroca: dos artifícios re-
nascentistas para a simplicidade moderna113. O ponto de partida é o pe-
ríodo ciceroniano, ideal da Renascença; depois, o estilo torna-se conciso 
e conceituoso, seguindo os modelos de Sêneca e Tácito; enfim, vence, 
através do “genus humile”, o estilo conciso mais transparente dos “classi-
cistas barrocos” como Pascal, estilo que será o da prosa moderna. Na pro-
sa inglesa, depois das magnificências e extravagâncias de Donne, Taylor 
e Browne – embora nestes também apareça sempre o elemento coloquial 
– o “genus humile” já está perfeitamente encarnado num escritor de tan-
ta simplicidade como Walton.

111 Cf. nota 94.
112 R. Tuve: A Reading of George Herbert. London, 1952.
113 M. W. Croll: “The Baroque Style in Prose”. (In: Studies in English Philology. Mis-

cellany for F. Klaeber. Minneapolis, 1929.)
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Izaak Walton114, que foi paroquiano de Donne e sobreviveu a 
Traherne, é o comentarista em prosa do movimento “metafísico”, e essa defi-
nição pode, à primeira vista, parecer esquisita ao conhecedor daquela poesia; 
porque Walton é escritor da maior simplicidade, sem “concetti” barrocos nem 
sublimidades místicas; nem é sacerdote erudito nem aristocrata devasso ou 
converso, e sim um modesto comerciante da City de Londres, filho devoto 
da Igreja, divertindo-se aos domingos com excursões inofensivas aos campos. 
Em vez de angústia profunda, revela paixão pelo esporte preferido do inglês 
médio, a pesca à linha, à qual dedicou o tratado mais completo que existe des-
sa arte, The Compleat Angler. Contudo, essa ocupação pacífica desempenhou 
na vida de Walton uma função vital: vida de 90 anos; durante os reinados 
de Elizabeth, Jaime I e Carlos I, revolução e guerra civil, ditadura do Parla-
mento e ditadura de Cromwell, Restauração monárquica. As excursões de 
Walton pelos campos parecem-se, às vezes, com fugas; trata-se de um evasio-
nista como os místicos Crashaw e Vaughan, assim como foram evasionistas, 
embora diferentes, os “cavalier poets”, mas apenas de outra estirpe, menos 
nobre. O comentário da sua longa vida é constituído pelas biografias que fez 
dos grandes homens de Deus que ele conheceu pessoalmente, e a escolha dos 
nomes é significativa: Donne, que é para Walton mais o mestre do púlpito de 
St. Paul’s do que o poeta; Wotton, o “cavalier” converso; Hooker, o teórico 
erudito da “via media”; George Herbert, o poeta da “via media”; e o suave 
bispo Robert Sanderson. A escolha dos biografados caracteriza o biógrafo. 
Walton é um homem devoto, mas sem bigotismo; o seu cristianismo é sereno 
e alegre, o da “via media”, e esse otimismo divino ilumina-lhe a vida inteira. 
Em certo sentido é Walton o último dos elisabetanos, sabe rir como a “Merry 

114 Izaak Walton, 1593-1683.
Life of Dr. Donne (1640); Life od Sir Henry Wotton (1651); The Compleat Angler 
(1653); Life of Dr. Hooker (1665); Life of George Herbert (1670); Life of Bishop Sand-
erson (1678).
Edição das obras completas por S. L. Keynes, London, 1929.
Edição do Compleat Angler por A. Lang., London, 1896. (Com introdução.)
Edição das Lifes por G. Saintbury, London, 1927. (Com introdução.)
R. B. Marston: Walton and Some Earlier Writers on Fish and Fishing. London, 1894.
S. Martin: Izaak Walton and his Friends. London, 1903.
D. A. Stauffer: English Biography before 1700. Cambridge, Mass., 1930.
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Old England”, mas é menos tumultuoso. O seu riso é antes um sorriso, e com 
o mesmo sorriso lhe responde a paisagem inglesa, prados, colinas e os riachos 
cheios de peixes. The Compleat Angler, diálogo entre Piscator e Venator sobre 
a técnica e as vantagens essenciais da pesca à linha, já foi chamado poema pas-
toril em prosa, e é o mais belo poema pastoril da língua inglesa, certamente o 
mais completo. O título indica, modestamente, só esta última qualidade.

Apesar da sua simplicidade, como escritor e como homem, Wal-
ton é um autor consciente, tão consciente da sua arte esportiva como da sua 
arte da prosa. “As no man is Born an artist, so no man is Born an angler. 
It is an art worthy of the knowledge and art of a wise man. It is somewhat 
like poetry – men are to be born so.” Walton é pescador e poeta. Um poeta 
do silêncio nas longas horas de espera paciente do peixe, algo semelhante ao 
silêncio místico dos místicos. “God never did make a more calm, quiet inno-
cent recreation than angling.” Uma mística na qual pode mergulhar impu-
nemente o comerciante mais razoável da City de Londres. Walton também 
é “a wise man”, um sábio. Dos místicos e eruditos da “metaphysical poetry” 
distingue-o principalmente a sua origem burguesa, e este ponto é de impor-
tância capital. Sem generalizar, e limitando-nos ao século XVII, podemos 
dizer: o Barroco dos burgueses torna-se classicismo; e Walton já é clássico.

Robert Herrick115 é outro que recebeu o apelido de “o último elisa-
betano”; e à sua poesia não faltam influências do renascimentismo romântico 
de Spenser. Mas, do ponto de vista histórico, a definição de Herrick como 
“metaphysical Spenser” não é exata. Herrick revela afinidades estilísticas com 
a poesia elisabetana; o seu “Cherrie-Ripe, Ripe, Ripe, I cry” é um eco de 
Campion, e a famosíssima poesia “To the Virgins, to make much of Time” –

“Gather ye rosebuds while ye may,
Old Time is still a-flying:

115 Robert Herrick, 1591-1674.
Hesperides, and Noble Numbers (1648).
Edições por F. W. Moorman, 2ª. ed., Oxford, 1921, e por L. C. Martin, Oxford, 1956.
F. W. Moorman: Robert Herrick. A Biographical and Critical Study. London, 1910.
F. Delattre: Robert Herrick. Paris, 1912.
L. Mondel: Robert Herrick, the Last Elizabethan. Chicago, 1927.
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And this same flower that smiles to day
To-morrow will be dying.” –

é a anglicização definitiva do “Carpe diem” horaciano, lugar-comum poético 
da Renascença – longe das brutais “persuasions to love” de Carew. Contudo, 
Herrick não é um clássico, é um classicista. É representante, e um dos re-
presentantes mais nobres, da oposição classicista que acompanha em toda a 
parte o marinismo, o gongorismo, o preciosismo. Como todos os classicistas 
antigongoristas do século XVII, Herrick não pôde fugir inteiramente ao estilo 
dominante da época: a sua poesia erótica, epigramaticamente condensada, é 
rica em “concetti”. Contudo, não é um “metaphysical”. O seu amor, assunto 
permanente da sua poesia, não é sutil nem conhece complicações psicológi-
cas; é admiração física (“When as in silks my Julia goes”), afeição cordialíssi-
ma (“A Meditation for his Mistress”) e feérie romântica (“The Night-piece: 
To Julia”). Não se trata, de modo algum, sempre da mesma Júlia; ao con-
trário, as Lésbias, Oenones, Célias, Corinas pululam no catálogo do devoto 
vigário Herrick, de modo que ele mesmo acha bom defender-se: “You say 
I love not...” Na verdade, Herrick não é poeta propriamente erótico – nem 
clássico nem barroco – e sim poeta anacreôntico, quer dizer, classicista. O 
ambiente da sua poesia amorosa é a paisagem inglesa –

“I sing of brooks, of blossoms, birds and bowers,
Of april, May, of June and July-flowers…” –

e não se cansa de dirigir declarações de amor “To the Violets”, “To the Daf-
foldils”, “To the  Blossoms”, “To the Daisies”, “To the meadows”. Mas é o 
amor da natureza por parte de um veranista que ignora os aspectos menos 
agradáveis da vida rural; e, quando a guerra civil forçou o poeta a viver con-
tinuamente nos campos, começou a queixar-se. Tudo isso não quer dizer que 
Herrick seja insincero; não se cria com insinceridade uma poesia tão etérea, 
tão leve no sentido mais alto da palavra. Apenas, a poesia de Herrick é arte 
somente, arte classicista. Por isso, o sacerdote anglicano não encontrou a mí-
nima dificuldade íntima em reunir erotismo e devoção – o que parece, mas 
só parece “metaphysical poetry”. As  suas poesias religiosas, os Noble Num-
bers, ressentem-se, mais do que as anacreônticas, de falta de profundidade. 
A “Litany to the Holy Spirit” e “A Thanksgiving to God for is House” são 
orações poéticas muito bonitas, até muito sinceras, que não vão edificar nem 
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consolar ninguém. Enquanto não se conhecia ou se desprezava a “metaphy-
sical poetry”, Herrick foi considerado como um dos maiores poetas de língua 
inglesa. Hoje, a crítica está mais inclinada a negar-lhe o título de poeta, cha-
mando-lhe um dos maiores artistas da poesia inglesa. Mas a sua importância 
histórica permanece incontestável. Embora membro da Igreja Oficial, Her-
rick não é “cavalier” nem “metaphysical”, e sim classicista, porque é burguês 
e filho de burgueses, como o seu contemporâneo Milton.

Depois de Shakespeare, é o Paradise Lost a maior obra da literatura 
inglesa do século XVII. Sendo este século o maior da história literária inglesa, 
aquela afirmação define o lugar de John Milton116: é o maior poeta inglês 

116 John Milton, 1608-1674.
Poems, both English and Latin (1645); Paradise Lost (1667; 1674); Paradise Regain’d 
(1671); Arcades (1632); Comus (1634); Samson Agonistes (1671); Of Reformation 
Touching Church-Discipline in England (1641); of Prelatical Episcopacy (1641); The 
Reason of Church-government urg’d against Prelacy (1642); Doctrine and Discipline 
of Divorce (1643); On Education (1644); Aeropagitica (1644); Eikonoklastes (1649); 
Joannis Miltoni Angli pro populo Anglicano Defensio (1651); Defensio Secunda (1654); 
De Doctrina Christiana (c. 1660, publ. 1825).
Edição das Obras completas por J. Mitford, 8 vols., London, 1851, e por F. A.  Pat-
terson, 18 vols., New York, 1930/1936.
Edição das Obras poéticas por W. A. Wright, Cambridge, 1903, e por A. Raleigh, 
London, 1905.
D. Masson: The Life of Milton. 7 vols., London, 1859/1894.
J. H. Masterman: The Age of Milton. London, 1897.
A. Raleigh: Milton. 2.ª ed. London, 1913.
S. B. Liljergren: Studies in Milton. Lund, 1919.
D. Saurat: La pensée de Milton. Paris, 1920. (Trad. ingl. 2.ª ed. London, 1944.)
J. S. Smart: The Sonnets of Milton. Glasgow, 1921.
W. F. Schirmer: Antike, Renaissance und Puritanismus. Muenchen, 1924.
E. M. W. Tillyard: Milton. London, 1930.
L. Pearsall Smith: Milton and His Modern Critics. London, 1942.
T. S. Eliot: Milton. London, 1947.
E. M. W. Tillyard: Studies in Milton. London, 1951.
A. Stein: Answerable Style. Essays on “Paradise Lost”. Minneapolis, 1953.
K. Muir: Milton. London, 1955.
A. E. Barker: Milton and the Puritan Dilemma. Toronto, 1956.
R. M. Adams: Ikon. John Milton and the Modern Critics. Ithaca, 1956.
H. Gardner: A Reading of “Paradise Lost”. Oxford, 1963.
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depois de Shakespeare. Mesmo antes de falar das tentativas modernas para 
destroná-lo, convém observar que Milton nem sempre foi apreciado assim. 
Os contemporâneos da sua velhice, os poetas e escritores da Restauração, 
desrespeitaram o puritano e republicano; e no começo do século XVIII a sua 
poesia renascentista já não foi compreendida; Samuel Johnson ainda lhe cen-
surou a arte do verso, preferindo Cowley. Mas nem mesmo os inimigos mais 
apaixonados de Milton aprovariam hoje esse disparate. O Paradise  Lost é um 
monumento. Uma epopéia pelo menos igual à Gerusalemme liberata e a Os 
Lusíadas, uma das poucas epopéias que ainda se lêem com admiração since-
ra. O assunto é, segundo conceitos de um poeta cristão e de leitores cristãos, 
o mais importante de todos: a criação do homem, a queda de Adão e Eva, 
a expulsão do Paraíso, e o panorama visionário da história humana inteira, 
com a visão da Redenção nos confins do horizonte histórico. Mas o Paradise 
Lost distingue-se de todas as outras epopéias por mais uma qualidade espe-
cial: a força dramática da caracterização das personagens; sobretudo o Satã 
de Milton é um dos maiores personagens dramáticos da literatura universal. 
E essas figuras sobrenaturais, de tamanho sobre-humano, movimentam-se 
em paisagens inesquecíveis – céu, inferno, paraíso terrestre – transfigura-
ções impressionantes da paisagem inglesa. Em geral, pode-se afirmar que 
o poema está à altura do assunto. Milton é o Dante do protestantismo; e o 
público ledor dos séculos XVIII e XIX apreciou Milton assim, conseguindo 
vencer a hostilidade da crítica. Mas será que a grandeza dantesca do poeta 
e da sua obra foi realmente compreendida? Não teria sido ele, porventura, 
reduzido ao nível do seu público, leitores burgueses e puritanos? A evolução 
da glória do poeta corresponde à protestantização mais ou menos completa 
da Igreja anglicana no século XVIII, e às vitórias sucessivas da burguesia, par-
ticularmente ao aburguesamento da literatura. Milton tornou-se o poeta da 
família cristã; o Paradise Lost é dado de presente aos colegiais, por ocasião da 
confirmação, ficando na estante, ao lado da Bíblia. Milton passa, ou passava, 
por muitíssimo ortodoxo. Só quando em 1825 foi descoberto um livro seu 
inédito, De Doctrina Christiana, cheio de opiniões heréticas, não apenas a 
respeito do catolicismo, o que se entende num puritano, mas também heré-
ticas a respeito do credo protestante e cristão em geral, só então chamou Ma-
caulay a atenção para a presença das mesmas heresias na epopéia: com efeito, 
Milton não acreditava na criação do mundo ex nihilo, nem na divindade de 
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Jesus Cristo; o poeta de uma epopéia sobre o pecado original acreditava até 
na liberdade absoluta da vontade humana. E só então os críticos perceberam 
a simpatia inconfundível com que no Paradise Lost é caracterizado Satanás.

“Yet once more, O ye Laurels, and once more
Ye Myrtles brown, with Ivy never-sear,
I come to pluck your Berries harsh and crude,
And with forc’d fingers rude,
Shatter your leaves before the mellowing year.
Bitter constraint, and sad occasion dear,

 Compels me to disturb your season due:
For Lycidas is dead…”

Nestes versos está Milton inteiro: a solene música verbal, as reminiscências 
clássicas, o perfume da paisagem inglesa, a melancolia cheia de dignidade. 
É poesia clássica, tão perfeita que chegou a tornar-se lugar-comum; um 
crítico moderno fala de “poem nearly anonymous”. É poesia clássica, pagã, 
em contradição íntima com os sentimentos religiosos que o mesmo poema 
exprime, esperanças de imortalidade cristã

“To morrow to fresh Woods, and Pastures new.”

A vida de Milton revela, porém, a plena harmonia entre esses elementos 
contraditórios: um filho de burgueses, aluno da Universidade de Cam-
bridge, estudante na Itália, panfletista puritano, secretário de Estado no 
governo de Cromwell, poeta em ostracismo na época a Restauração, im-
pondo-se a maior disciplina moral e artística – erudição clássica, cristia-
nismo protestante e política republicana harmonizam-se melhor do que 
no pensamento. A crítica psicológica não dá resultado, em geral, nos casos 
de poetas-artistas como foi Milton: talvez o artista mais consciente da 
literatura inglesa, e nesse aspecto só comparável a Goethe. Assim como 
Goethe, Milton recebeu a sua formação definitiva na Itália, já então país 
dos museus; a sua arte tem o aroma da perfeição latina – Milton escreveu 
grande número de poesias em latim e vários sonetos em italiano – e do 
perfeito, no sentido de acabado, morto, peça de museu. Particularmente 
nos sonetos é Milton artista incomparável da língua, dispondo sabiamen-
te dos ritmos e da música das palavras; e isso é tanto mais digno de nota 
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quanto os sonetos constituem a parte mais burguesa e mais puritana da 
obra de Milton, sendo dirigidos a pessoas da sua classe – Mrs. Catherine 
Thomson, Lady Margaret Levy, Mr. Lawrence, Mr. Cyriac Skinner – e aos 
chefes republicanos Cromwell e Fairfax. Milton aproveita-se da sua arte 
clássica para falar da maneira mais concreta, evitando os sentimentalismos 
românticos, assim como as suas heresias religiosas e políticas aparecem 
vestidas da pompa mais aristocrática. A música verbal de Milton não é 
vaga, sugestiva, mas solene e sonora, baseada firmemente no sentido ló-
gico (base que T. S. Eliot lhe tem, aliás, negado). Essa harmonia perfeita 
entre sentido e música é até o elemento mais característico da arte de 
Milton; foi este seu equilíbrio que eclipsou a “metaphysical poetry”, im-
pondo à poesia inglesa uma serenidade que em espíritos menores se devia 
fatalmente tornar trivial.

O pensamento de Milton é menos equilibrado. Nunca se ig-
norou que a sua erudição era imensa, compreendendo todas as literaturas 
então conhecidas, história, ciências políticas, filologia e arqueologia, astro-
nomia, física e história natural; além de ser poderosíssima no campo teoló-
gico e filosófico. Quanto a este último aspecto, devemos ao crítico francês 
Denis Saurat esclarecimentos preciosos: Milton estava familiarizado com 
a escolástica medieval e a filosofia renascentista, com as doutrinas místicas 
e as teorias dos ocultistas e cabalistas, e estes estudos esquisitos levaram-
no ao gnosticismo e a heresias de toda a sorte, de modo que parte do seu 
deísmo, aparentemente racionalista, é de origem mística. Esse tipo de eru-
dição não é barroco; lembra antes Telésio, Cardano e outros pensadores da 
Renascença; é característica a aversão de Milton a Aristóteles. As raízes do 
pensamento e da arte de Milton encontram-se na Renascença. A língua 
inglesa possui poucas poesias renascentistas tão belas como “L’Allegro”, o 
elogio “fantástico” da paisagem inglesa, as danças na aldeia, os contos de 
fadas, o tumulto alegre nas ruas da cidade, as modas, as máscaras, o teatro 
em que se representa uma peça do “sweetest Shakespeare, Fancy’s child”, e 
a doce música lídia, acompanhando cenas de amor – e “Il Penseroso”, que 
gosta de música melancólica, das leituras noturnas, da poesia,

“... These pleasures Melancholy give,
And I with thee will chose to live.”
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A resolução não é menos característica do que o conjunto das duas poesias, 
escritas ao mesmo tempo, revelando um conflito íntimo que se agrava na 
“masque” alegórica Comus: os encantadores “songs”, nesta “favola pastora-
le”, não se harmonizam muito com a moral severa da peça, na qual os cos-
tumes licenciosos dos “cavaliers” são denunciados como devassidão de fau-
nos. O mesmo conflito entre ascetismo puritano e paganismo renascentista 
caracteriza o Lycidas. E houve quem considerasse o retrato de Satanás, na 
sua beleza melancólica de anjo caído e força indomável de revolucionário 
cósmico, como protesto dissimulado contra o cristianismo. O tratado De 
Doctrina Christiana não é para desmentir a hipótese. Em Milton agem e 
reagem fortes recalques. A sua maneira de reunir enorme erudição teológi-
ca e jurídica em favor do divórcio, para conseguir e justificar o seu próprio 
divórcio, é pouco simpática; e os estudos biográficos do sueco Liljegren 
revelaram um Milton bem diferente do ídolo olímpico dos retratos nas 
paredes das casas burguesas da Inglaterra; um Milton despótico, egoísta, 
violento.

Esses conflitos e ambigüidades não constituem caso isolado 
no século XVII; podiam bem gerar uma poesia barroca; e uma das pri-
meiras obras de Milton, o hino “On the Morning of Christ’s Nativity” 
é uma peça magistral de “metaphysical poetry”, no estilo de Donne, ou 
pelo menos de Herbert. Mas Milton renuncia logo aos jogos do “wit”, 
empobrecendo voluntariamente os seus meios de expressão, adotando o 
verso branco do teatro elisabetano. Chegou a escrever a epopéia inteira  
nesse verso dramático, e o fato é de alta importância. Conforme essa 
conquista métrica, extraordinária, e conforme o poder de caracterização 
dos personagens no Paradise Lost se deve julgar a força dramática de Mil-
ton: não conforme as suas peças dramáticas, a “masque” lírica Comus e a 
tragédia rigorosamente classicista Samson Agonistes. Milton é, no fundo, 
poeta dramático, afastado do teatro vivo pelas convicções puritanas e 
pelo ambiente burguês. Como representante da reação classicista na épo-
ca barroca, Milton – antigo “metaphysical” –  aproxima-se mais do teatro 
do que os “metaphysical poets”. Pelo puritanismo, o classicista Milton 
conseguiu restabelecer o equilíbrio moral que o teatro elisabetano-jaco-
beu, de Jonson a Ford, estava perdendo, e perdeu, e que a “metaphysical 
poetry” nunca possuirá; em Milton reencontram-se, após a separação de 
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meio século, poesia lírica e poesia dramática. Desaparecera a “ambigüi-
dade barroca”.

Eis a fonte da imensa força moral de Milton nos seus escritos em 
prosa: os mais poderosos panfletos e sermões políticos da literatura inglesa, 
contra o regimento episcopal na Igreja, contra a monarquia, em favor da 
“honest liberty of free speech”, em favor da liberdade do pensamento e da 
imprensa até contra os próprios puritanos. A esses panfletos compara-se 
só uma poesia de Milton: o soneto “On the late Massacre in Piedmont”, 
grito revoltado contra a chacina dos protestantes piemonteses pelo fanático 
duque católico  – 

“Avenge, o Lord! Thy slaughter’d Saints, whose bones
Lie scatter’d on the Alpine mountais cold…” –

mas o “grito” não caracteriza bem essa peça eficientíssima, que é o soneto 
mais elaborado, mais trabalhado da língua. O puritanismo antiartístico é 
a própria fonte da grande arte de Milton – das suas contradições e da sua 
grandeza.

A segunda epopéia, Paradise Regain’d, não é uma continuação 
mais fraca; não é “obra de velhice”. Wordsworth e Coleridge, os grandes 
inimigos do “style soutenu” na poesia, sabiam bem por que preferiam esta 
obra ao Paradise Lost. Apenas, o século XVIII, classicista, não gostara do 
Paradise Regain’d, em que sentiu, com instinto infalível, a “heresia” estéti-
ca: aí, assim como na tragédia Samson Agonistes, escrita na mesma época, 
reapareceram os “concetti” e antíteses “metafísicas”. A segunda epopéia é 
o poderoso desmentido da primeira, a reação do velho puritano contra 
o classicismo estético, assim como em Samson Agonistes o herói vencido 
e cego como o poeta, “eyeless in Gaza”, a cidade dos inimigos, recolhe 
todas as forças para derrubar o templo, para cuja construção ele mesmo 
contribuíra; e então –

“... true experience of this great event
With peace and consolation hath dismiss’d,
And calm of mind all passion spent.”

A poesia de Milton é síntese de classicismo aristocrático e puri-
tanismo burguês. Pelos recursos usuais da expressão barroca o conflito não 
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pôde ser resolvido, porque não é um conflito estético nem um conflito 
religioso, e sim um conflito moral. Dele nasceu um estilo sui generis, que, 
evidentemente, não podia fugir às influências do ambiente, mas que é um 
Barroco todo especial, exclusivamente miltoniano. Barrocas, neste sentido, 
são expressões como o verso

“To live with Him, and sing in endless morn of light”

e os “victorious psalms” da ode “At a Solemn Musick”, Barroco sem reti-
cências e “concetti”, Barroco grave, pomposo som de órgão, assim como os 
coros de Haendel são barrocos em pleno século XVIII; até a predominância 
do “som” sobre o “sentido”, na poesia de Milton, aquela predominância 
das “visões” auditivas sobre as visões, tão censuradas por Eliot, lembra a 
grande música barroca. E no espírito profético do grande poeta burguês, 
embora já cego, “eyeless in Gaza”, existe algo como um pressentimento da 
catástrofe desse seu mundo pomposo de poesia e erudição aristocráticas. 
Bem se percebe nos seus versos a melancolia do Penseroso, despedindo-se 
para sempre da “Merry Old England” do Allegro. A poesia de Milton pôs-
se a caminho pelos séculos, para o mundo cinzento, burguês, do futuro, 
assim como Adão e Eva saíram do Paraíso:

“They hand in hand with wand’ring steps and slow,
Through Eden took their solitary way.”

A história da influência de Milton na poesia inglesa é a história 
da poesia inglesa depois de Milton117. Com ou contra a vontade, Driden, 
Pope, Wordsworth, Byron, Keats, Tennyson, Browning são miltonianos, 
até quando o renegam. Quem pretende, na Inglaterra, falar gravemente, 
fala a língua de Milton, embora seja língua latina em palavras inglesas. Eis 
a acusação – a de exotismo – que sempre se repete, e que levou Keats e 
Morris à entronização de Chaucer, e Eliot à entronização de Donne em lu-
gar do poeta puritano. Mas também foi significativa a retratação posterior 
do mesmo Eliot. A reação a favor de Milton é sempre uma reação moral. E 
os seus últimos defensores – Tillyard, Pearsall Smith – têm razão: se Milton 

117 R. D. Havens: The Influence of Milton on English Poetry. Cambridge, Mass., 1922.
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é um poeta latino, então é Donne um poeta espanhol; e se o Barroco de 
Donne é “continental” então criou Milton um Barroco inglês, distinguin-
do-se dos outros “Barrocos” pela força moral.

Na geração que acompanhou a vida de Milton, a sua influ-
ência conseguiu desviar do caminho até um “metaphysical poet” como 
Abraham Cowley118. Compondo, entre outras odes “pindáricas”, muito 
pomposas, uma “Ode of Wit” ou um “Hymn To Light”, ou lamentan-
do com luxo enorme de alusões mitológicas e maiúsculas, e trocadilhos 
esquisitos, a morte do “santo poeta” Crashaw, ou elaborando os mais 
engenhosos galanteios, é Cowley um típico “metaphysical”, complicado, 
“barroco”, insincero. Contudo, em Cowley havia um conflito miltonia-
no: entre a sua arte barroca e as suas convicções, que já se aproxima-
vam do racionalismo científico. Cowley está entre Milton e o classicismo 
burguês dos Drydens e Popes. Aburguesou o “wit” dos “metaphysicals”, 
e introduziu esse “wit” atenuado na poesia anacreôntica, à maneira de 
Herrick, criando assim o “society verse”, que é uma tradição da poesia 
inglesa.

O classicismo de Milton deixou vestígios na “metaphysical po-
etry” do seu colega na Secretaria de Estado de Cromwell, Andrew Mar-
vell119, que depois, sem renegar as suas convicções puritanas e republica-
nas, soube conformar-se com a Restauração da monarquia; a sua memó-

118 Abraham Cowley, 1618-1667.
Poems (1656); Verses lately written (1663); Several Discourses by way of Essays (1668).
Edições por A. B. Grosart, 2 vols., London, 1881, e por A. R. Waller, 2 vols., Cam-
bridge, 1905/1906.
A. H. Nethercot: Abraham Cowley. Oxford, 1931.
J. Loisseau: Abraham Cowley, sa vie, son oeuvre. Paris, 1931.

119 Andrew Marvell, 1621-1678.
Miscellaneous Poems (1681); The Rehearsal Transposed (1672).
Edições por H. M. Margoliouth, 2 vols., Oxford, 1927, e por H. Macdonald, Lon-
don, 1952.
P. Legouis: Andrew Marvell, poète, puritain, patriote. Paris, 1928.
V. Sackville-West: Andrew Marvell. London, 1929.
T. S. Eliot: “Andrew Marvell”. (In: Selected Essays. 2.ª ed. London, 1941.)
R. Wallerstein: Studies in Seventeenth Century Poetry. Madison, 1950.
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ria ainda vive nos Anais da Casa dos Comuns como de um dos membros 
mais gentis e mais eruditos dessa assembléia. Deste modo, Marvell reuniu 
as qualidades de patriota e parlamentar “metaphysical” barroco e huma-
nista sereno, tornando-se o gentleman mais fino da  história da poesia in-
glesa. Antigamente, apenas se prestava atenção a algumas poucas poesias 
suas, peças de antologia conhecidíssimas; só em nosso tempo a sua obra 
inteira foi exposta à luz das análises da crítica moderna, que revelou em 
Andrew Marvell um dos maiores poetas de língua inglesa.

Nos poemas mais longos, como “The Nymph and the Fawn”, 
prevalece o classicismo; e a famosa “Horatian Ode upon Cromwell’s 
Return from Ireland” foi celebrada por Quiller-Couch como a poesia 
mais clássica da língua; outros a compararam às odes de Malherbe ao 
rei Henrique IV. Com efeito, Marvell fala ao ditador de maneira muito 
semelhante:

“But thou, the War’s and Fortune’s son,
March indefatigably on,
And for the last effect
Still keep the sword erect.”

Mas Malherbe termina em uma apoteose da paz –

“Le fer, mieux employé, cultivera la terre,
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,
Si ce n’est pour danser, n’orra plus de tambours” –

enquanto Marvell conclui:

“The same arts that did gain
A power, must it maintain.”

Atrás do classicismo patriótico da ode horaciana esconde-se uma doutrina 
política que pretende reunir “Sanction” e “Efficiency”: é o maquiavelismo, 
dentro da forma clássica. Marvell, nobremente comovido, não deixa de ser 
irônico. Foi grande satírico. “The Rehearsal Transposed” é uma sátira vigo-
rosa contra a Restauração, a propósito da qual T. S. Eliot se lembrou das 
investidas de Dante contra Florença. Mas o “wit” de Marvell tem outro fun-
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damento, e nisso difere essencialmente de Milton: não é revolta moral, e sim 
angústia religiosa (evidente no poema “The Coronet”), que o leva a desres-
peitar as coisas terrestres. Em “To His Coy Mistress”, o motivo horaciano do 
“Carpe diem” alarga-se de repente, abrindo um panorama terrificante:

“But at my back I always hear
Time’s winged chariot hurrying near,
And yonder all before us lie
Desert of vast eternity.”

O elemento clássico, em Marvell, manifesta-se na precisão das suas expressões, 
na dureza metálica da sua língua, dureza que não exclui a musicalidade. Mas 
a inteligência “metafísica”, barroca, prevalece. Classicismo e Barroco estão, na 
poesia de Marvell, em perfeito equilíbrio, como em paz depois de uma longa 
guerra; e é esta a situação humana do poeta. “A Garden. Written after the Civil 
Wars” chama-se uma das suas poesias; e, nesta como em outras poesias bu-
cólicas – “Upon Appleton House” – Marvell revela um sentimento profundo 
da natureza, quase pré-romântico, desconhecido no seu século. Nisso também, 
Marvell é muito inglês, um gentleman em sua casa nos campos.

Milton exerceu influência intelectual sobre Cowley e influência 
artística sobre Marvell. A sua influência moral é que não aparece nos seus 
contemporâneos, pelo menos quando se presta atenção apenas aos escrito-
res cultos. Mas, no sentido moral, havia um miltoniano inconsciente entre 
a gente iletrada: o caldeireiro ambulante John Bunyan120 é o único escritor 

120 John Bunyan, 1628-1688.
Grace Abouding to the Chief of Sinners (1666); The Pilgrim’s Progress From This World 
To That which is to come (1678/1684); The Life and Death of Mr. Badman (1680); 
The Holy War (1682.)
Edições do Pilgrim’s Progress por C. Whibley, London, 1926, e por G. B. Harrison, 
London, 1928.
L. W. Mackail: The Pilgrim’s Progress. London, 1924.
J. Brown: John Bunyan, His Life, Times and Works. 2.ª ed. 2 vols. London, 1928.
G. B. Harrison: John Bunyan. A Study in Personality. London, 1928.
W. Y. Tindall: John Bunyan, Mechanick Preacher. New York, 1934.
J. Lindsay: John Bunyan, Makes of Myths. London, 1937.
H. Talon: John Bunyan. Paris, 1951.
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de língua inglesa que pode ser comparado com Milton. Bunyan, puritano 
sectário, serviu no exército do Parlamento, era soldado valente, mas pouco 
aproveitável, porque gostava de perdoar aos inimigos, para combater com a 
maior resolução outros inimigos, que apenas existiam nas suas alucinações. 
O pobre visionário caminhava pelo país, consertando caldeiras e pregando 
sermões aos camponeses. A Igreja, restaurada pela monarquia, não podia 
tolerar essa concorrência ilegal, e Bunyan passou metade da vida nas pri-
sões, pregando aos companheiros de desgraça. As visões continuaram: nem 
na prisão o deixaram em paz os seus inimigos, que sempre o acompanha-
ram, porque eram os seus próprios pecados personificados. Essas experi-
ências, descreveu-as numa autobiografia espiritual, Grace Abounding to the 
Chief of Sinners; e depois resolveu transformar a narração em uma espécie 
de romance ou epopéia em prosa, The Pilgrim’s Progress.

“As I walked through the wilderness of this World”,

assim começa Bunyan; e logo nos ocorre outro começo: “Nel mezzo del 
cammin di nostra vita”. Assim como o outro mundo de Dante é a imagem 
fantástica da Itália do século XIII, assim o mundo de Christian, herói do 
Pilgrim’s Progress, é uma imagem fantástica da Inglaterra do século XVII, 
povoada de personagens alegóricas que acompanham, perturbando ou 
ajudando, o pobre Christian na sua viagem, da City of Destruction para 
Zion, a City of God. Passa pelos lugares mais estranhos, o Desfiladeiro do 
Desespero, a Aldeia da Moral, a Colina da Dificuldade, o Vale da Humi-
lhação, onde tem de lutar contra o terrível Apollyon; é preso na Feira das 
Vaidades (a “Vanity Fair” que Thackeray tomou como título de romance), 
atravessa o Rio da Morte, e chega enfim à Cidade Santa. Quanto mais 
pormenorizado for o resumo do livro, tanto mais infantil parecerá. Mas a 
leitura causa outra impressão: todas aquelas paisagens fantásticas respiram 
a atmosfera terrificante do “dejà vu” nos sonhos, todas aquelas personagens 
alegóricas estão tão vivas que acreditamos tê-las conhecido pessoalmente; a 
leitura torna-se pesadelo, como se fosse o maior thriller entre os romances 
policiais; e o fim vitorioso é um alívio enorme, como uma verdadeira sal-
vação. Tudo isso está narrado numa linguagem popular, na qual abundam 
metáforas militares – reminiscências do serviço no exército – e sobretudo 
as citações e alusões bíblicas. Organizou-se uma estatística, segundo a qual 
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a maior parte do texto do Pilgrim’s Progress é literalmente tomada da Bí-
blia, a leitura principal do caldeireiro. Com efeito, The Pilgrim’s Progress é 
a segunda Bíblia das nações anglo-saxônicas, o Paradise Lost do homem do 
povo. Mas não só dele. “The Pilgrim’s Progress”, diz Macaulay “is perhaps 
the only book about which, after the lapse of hundred years, the educated 
minority has come over to the opinion of the common people.”

O espírito inglês possui uma capacidade especial de se expri-
mir em alegorias. Abundam em toda a parte na literatura inglesa, e uma 
das maiores obras dessa literatura, a Fairie Queen, de Spenser, é alegoria 
elaboradíssima. The Pilgrim’s Progress é, porém, a maior obra alegórica da 
literatura inglesa. Parece mera leitura popular, feita sem arte alguma; e 
Bunyan não era, evidentemente, artista, ou então, quando muito, seria ar-
tista contra a sua vontade que era só pregar e pregar, assustar e consolar os 
pecadores. Na sua memória intervieram, além da Bíblia, reminiscências de 
outras leituras. As semelhanças com Piers the Plowman, outra obra-prima 
alegórica da literatura inglesa, e com os “Morality Plays”, são casuais, por-
que Bunyan não os conheceu; mas conheceu alguns tratadinhos místicos, e 
conheceu edições populares de velhos romances de cavalaria, talvez o pró-
prio Malory. Daí certas analogias assombrosas com os Exercitia spiritualia, 
de são Ignácio de Loyola, que fora também leitor de romances de cavalaria. 
Daí a maneira vivíssima de contar aventuras romanescas. Bunyan é roman-
cista e, em certo sentido, precursor do romance moderno: em outra obra 
de Bunyan, The Life and Death of Mr. Badman, o caminho de perdição 
de um pecador é descrito com o realismo de um Defoe e com as minúcias 
psicológicas de Samuel Richardson. The Pilgrim’s Progress é um romance 
arcaico: o que seria definição da epopéia. Bunyan seria o Milton do povo.

Mas é o The Pilgrim’s Progress realmente uma epopéia? A obra 
revela, na apresentação das cenas e na caracterização das personagens, as 
mesmas qualidades dramáticas do Paradise Lost. Bernard Shaw afirmou 
ocasionalmente que Bunyan era um grande dramaturgo, afastado do te-
atro pelo puritanismo, e que uma versão do The Pilgrim’s Progress para o 
teatro revelaria força dramática maior do que a de Shakespeare. O para-
doxo chega a exprimir uma verdade histórica. Em Bunyan, o puritanismo 
encontrou a aproximação entre a sua literatura e o teatro, o caminho que 
Milton não acertou, por causa dos preconceitos classicistas da sua erudição 
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literária, enquanto que Bunyan era homem do povo. The Pilgrim’s Progress 
não é teatro; mas é a transformação e continuação histórica do teatro elisa-
betano. Em 1642, fecharam-se os teatros, e em 1661 só se reabriram para 
o gosto aristocrático. No The Pilgrim’s Progress, o povo inglês encontrou de 
novo as angústias que o tinham comovido diante das peças de Shakespe-
are e Webster; encontrou personagens alegóricas, mas tão vivas e imortais 
como Hamlet. E mais uma coisa que Shakespeare não fora capaz de criar: 
um enredo inventado, que na imaginação do leitor se torna verdade vivi-
da, acompanhando-o e guiando-o pela vida afora. Bunyan é, segundo a 
expressão de um crítico moderno, um criador de mitos.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo V

MISTICISMO, MORALISMO E CLASSICISMO

O PRESENTE capítulo, que se ocupa principalmente dos escrito-
res franceses do século XVII, chamados “clássicos”, abre, no entanto, com a 
discussão da literatura mística espanhola. Não se trata, evidentemente, de 
tentativa de aproximação, que seria absurda. Mas justifica-se a justaposi-
ção por motivos históricos: de influências da mística ibérica na psicologia 
que caracteriza, em parte, o classicismo francês. E por mais um elemento 
comum, embora menos manifesto: o realismo.

Meditações, contemplações e êxtases místicos produziram uma 
parte importante da literatura espanhola do século XVII1. A bibliografia 
é imensa – as leituras místicas eram evidentemente popularíssimas; e em 
certo sentido toda a literatura espanhola do século é invadida pela mística: 
Lope de Vega tem poesias sacras do mais puro sabor místico, Calderón é 
dramaturgo místico, o estoicismo ascético de Alemán e Quevedo aproxi-
ma-se mais uma vez da mística; só Cervantes fica livre, e Góngora duvi-
doso. Entre os místicos por assim dizer profissionais, encontram-se duas 
figuras das mais elevadas da literatura espanhola: santa Teresa de Ávila e 
san Juan de la Cruz.

1  P. Sainz Rodríguez: Introducción a la historia de la literatura mística en España.     
Madrid, 1927.

    E. Allison Peers: Studies of the Spanish Mystics. London, 1927.
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O problema é um dos mais difíceis e delicados da história literá-
ria. Os místicos não escreveram para produzir literatura; a origem das suas 
obras é a experiência religiosa, o fim a catequese, e no centro se encontram, 
implicite ou explicite, teorias dogmáticas que a crítica literária não é capaz 
de julgar com competência. Falamos sempre em torno dos místicos, sem 
chegar até o centro das suas atividades (ou passividades) interiores; sobre-
tudo a distinção entre místicos autênticos e místicos falsos está inteiramen-
te fora da competência da crítica literária.

A primeira dificuldade residente logo na classificação daquela 
enorme bibliografia: são poucos os místicos que interessam ao historiador 
da literatura, que aplica deste modo um critério literário; mas este não diz 
respeito à essência ou substância mística das obras, e não fornece, portanto, 
um meio de classificação. Menéndez y Pelayo propôs a classificação dos 
místicos segundo as ordens a que pertenciam, porque as tradições espiritu-
ais das ordens religiosas da Igreja católica são diferentes. Essa classificação 
é cômoda e apresenta a vantagem de reunir as duas figuras máximas, santa 
Teresa de Ávila e san Juan de la Cruz, unidas por amizade e atividades 
comuns, e pertencentes ambos à Ordem do Carmo. A insuficiência desse 
critério revela-se, porém, a propósito de uma das obras mais importantes, 
embora das menores em tamanho, da mística espanhola, o famoso soneto 
“No me mueve, mi Dios, para quererte...”, que já foi atribuído, sucessi-
vamente, à carmelita santa Teresa, ao franciscano Fray Pedro de los Reyes, 
aos jesuítas santo Ignacio e são Francisco Javier, e que hoje se atribui a um 
missionário Fray Miguel de Guevara, do qual não sabemos quase nada2.

Em primeiro lugar, é preciso distinguir entre dominicanos de 
pura tradição tomista e franciscanos de tradição escotista, jesuítas da escola 
de Suárez e agostinhos de tradição platônica. A ordem do Carmo esteve, 
durante a primeira metade do século XVI, em decadência gravíssima, da 

2  R. Foulché-Delbosc (in: Revue Hispanique, II, 1895).
    A. M. Carreño: Ensayos literarios. México, 1915.
    M. C. Huff: The Sonnet “No me mueve, mi Dios”. Its Theme in Spanish Tradition.     

Washington, D.C., 1943.
     M. Bataillon: “El anónimo del soneto ‘No me mueve’”. (In: Nueva Revista de Filo-

logía Hispánica, 4, 1950.)
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qual só a reforma operada por aqueles dois santos a salvou. É a época pos-
terior ao concílio de Trento; a Espanha torna-se mais eclesiástica do que 
nunca, e a ortodoxia identifica-se cada vez mais com a filosofia tomista. Os 
escritores místicos, cuja formação é da época anterior, são diferentes: um 
dominicano como Fray Luis de Granada não se haveria, depois, aberto a 
influências platônicas. Durante o século XV e a primeira metade do século 
XVI, a mística espanhola é principalmente ascética; a obra mais significativa 
é o Abecedario espiritual, de Francisco de Osuna. Pela vitória do tomismo, 
a ascética separa-se algo da mística, tende a transformar-se em moralismo 
cristão; contribui para isso a doutrina dos dominicanos, que consideram 
a mística como mera fase superior da vida contemplativa; e contribui para 
a desconfiança dos jesuítas quanto à autenticidade de visões e êxtases fre-
qüentes. A mística propriamente dita torna-se algo independente: como 
um ramo separado da teologia, no qual se concentram as correntes platôni-
co-augustinianas, mas sempre com a tendência superposta de aristotelizar-
se. Os grandes místicos dessa segunda fase são todos franciscanos, agosti-
nhos, carmelitas. Heranças da mística flamenga alimentam o humanismo 
de san Juan de la Cruz, enquanto em santa Teresa prevalece o realismo da 
raça castelhana, acessível à influência do realismo aristotélico. Por isso a 
repercussão da grande religiosa foi mais forte que a do seu companheiro. 
O meio de expressão daquela tendência é o estilo barroco. No soneto de 
Miguel de Guevara que assim termina:

“Muévesme al tu amor en tal manera
que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera;
Que aunque quanto espero no esperara
Lo mismo que te quiero te quisiera.”

reconhecem-se imediatamente as antíteses como petrarquismo “a lo di-
vino”, quer dizer, resultado do processo aristotélico-barroco de santificar 
a poesia profana. É o estilo, do qual não existem antecedentes nos dois 
Luíses, e que separa santa Teresa e san Juan de la Cruz do século XVI em 
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que viveram e morreram, colocando-o às portas do Barroco. Afinal, são 
contemporâneos de Miguel Ângelo e Tasso.

As influências flamengas, sobretudo de Ruysbroeck, são bastan-
te fortes no franciscano Fray Juan de los Ángeles3, humanista platônico 
com certa dose de sentimentalismo, que se manifesta através da totalidade 
barroca do seu estilo.

Não se pode qualificar de outra maneira o estilo de san Juan de 
la Cruz4. E o santo é um grande humanista. Em primeira linha, é teórico 
consciente. A expressão imediata das suas experiências místicas foram algu-
mas poesias; e todo o resto da sua literatura – as grandes obras Subida del 
Monte Carmelo e Noche oscura del Alma – é comentário teológico daqueles 
poemas. A própria e última experiência mística, a união com Deus, é ine-
fável. O que pode ser descrito é só o itinerário para esse fim, partindo das 
“tinieblas” do pecado, atravessando a “noche oscura”, que é o símbolo mais 
freqüente da poesia do santo; símbolo misterioso, significando, ao mesmo 
tempo, a ignorância das coisas divinas no homem caído –

“En una noche obscura,
Con ansias en amores inflamada,
Oh dichosa ventura!”

3  Fray Juan de los Ángeles, 1536-1609.
    Triunfos del amor de Dios (1590); Manual de vida perfecta (1608), etc.
    Edição por J. Sala, 2 vols., Madrid, 1912/1917.
    J. Domínguez Berrueta: Fray Juan de los Ángeles. Madrid, 1927.
4  San Juan de la Cruz (Juan de Yepes y Álvarez), 1542-1591.
    Obras Espirituales (1618).
    Edição por P. Gerardo de San Juan de la Cruz, 3 vols., Toledo, 1912/1914.
    Edição das poesias por P. Salinas, Madrid, 1936.
    R. Encinas y López Espinosa: Las poesías de San Juan de la Cruz. Valencia, 1905.
    J. Baruzi: Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique. Paris, 1924.
   P. Garrigou-Lagrange: Perfection chrétienne et contemplation selon Saint Thomas 

d’Aquin et Saint Jean de la Croix. Paris, 1926.
    E. Allison Peers: Saint John of the Cross. Cambridge, 1932.
    R. Sencourt: Carmelite and Poet. A Framed Portrait of St. John of the Cross. London, 

1943.
    Dámaso Alonso: La poesía de San Juan de la Cruz. Buenos Aires, 1943. (2.ª edição, 

1946.)
    J. Descola: La quintessence de Saint Jean de la Croix. Paris, 1952.
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– e a ausência de impressões sensoriais, condição da “subida” –

“...sin outra luz ni guía
Sino que en el corazón ardía...”;

e, enfim, a “noche” é o símbolo da ignorância superior, da “ignorantia doc-
ta” que olvidou e já ignora o mundo e as suas “imágenes” sensoriais, para 
viver só a “presencia de Dios”:

“Aquestra una fuente que deseo,
En este pan de vida yo la veo,
Aunque de noche.”

Deste modo, o santo continua na presença de Deus, “aunque en la noche” 
deste mundo, na qual Deus está presente no “pan de vida” da Eucaristia. A 
experiência mística não separa da Igreja o santo; ao contrário, é o seu guia 
para os mistérios sacramentais.

A poesia religiosa de san Juan de la Cruz é a poesia mais erótica do 
Barroco. As imagens sexuais são freqüentes, chegando a tornar-se provocantes:

“Quedéme y olvidéme,
El rosto recliné sobre el Amado,
Cesó todo, y dejéme,
Dejando mi cuidado
Entre las azucenas olvidado.”

O santo teria explicado essas imagens como poesia erótica “a lo divino”. 
A psicologia moderna poderia interpretar o niilismo da “noche obscura” 
como eliminação da “censura” da consciência, como “evasão abismal” atra-
vés do subconsciente. A “ignorância” seria a imagem do próprio subcons-
ciente:

“Entréme donde no supe,
y quedéme sabiendo,
Toda ciencia trascendiendo.”

Mas essa interpretação leva a contradições inextrincáveis. Evasão é fuga: 
e Pedro Salinas salienta, com razão, o caráter centrípeto dessa poesia pu-
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ramente emotiva, “poésie pure”, sem o menor elemento narrativo, nem 
sequer didático, no qual a interpretação psicanalítica se pudesse apoiar. 
Fica apenas a própria expressão como conteúdo. Por isso, Baruzi coloca no 
centro do seu estudo sobre o santo o problema: alegoria ou símbolo? Se 
a poesia de san Juan de la Cruz apresenta alegorias, sinais, racionalmen-
te compreensíveis de sentimentos irracionais, então é poesia, por assim 
dizer, didática, para “hacer más representable un concepto”; e nesse caso 
a interpretação psicanalítica é justificada: seria a racionalização do que a 
“censura” moral não deixa passar pelo limiar da consciência. A poesia de 
San Juan de la Cruz não apresenta, porém, alegorias. O termo noche tem 
pelo menos três, talvez quatro significações, sendo a quarta a reinterpreta-
ção dos símbolos estóicos, tão freqüentes na poesia espanhola, do silêncio 
e da “soledad”:

“La noche sosegada
En par de los levantes de la aurora,
La música callada,
A soledad sonora...”

A poesia do santo é “poésie pure”, porque incapaz de ser parafraseada em 
conceitos racionais; apresenta símbolos de experiências inefáveis. Por isso, 
o seu último termo é “música callada”, “soledad sonora”, antíteses que 
também se encontram em Vaughan; antíteses das quais irá lembrar-se o 
romantismo de Novalis e Wordsworth.

Essa analogia com o romantismo de poetas conscientemente 
medievalistas é bastante curiosa. San Juan de la Cruz, o maior “poeta no-
turno” de todos os tempos, é, fora da sua poesia, um espírito solar, um hu-
manista; as suas citações latinas mereceram estudo especial, e quanto à sua 
frase: “Más vale un pensamiento del hombre  que todo el mundo” – será 
difícil decidir se lembra mais Pascal ou Descartes. Em todo o caso, é um 
conceito da tradição platônico-augustiniana; com razão Alois Mager re-
jeitou as interpretações tomísticas de Garrigou-Lagrange, merecendo com 
isso os aplausos dos jesuítas, que preferem a interpretação da mística do 
santo segundo conceitos menos rigorosos. Pensa-se em Suárez, em Duns 
Scotus. San Juan de la Cruz é mais medieval do que os seus contemporâ-
neos renascentistas. A sua doutrina é uma ponta entre a mística flamenga 
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e a poesia barroca; exprime mística medieval em versos barrocos. O guia 
poético através dessa ponte foi Garcilaso de la Vega: sua poesia renascen-
tista é a base da expressão poética do santo, que a transfigura “a lo divino”. 
Dámaso Alonso considera san Juan como o supremo realizador da poética 
garcilasiana; por isso, como o maior poeta da língua castelhana. Não con-
cordaram com isso os humanistas como Ortega y Gasset, que sempre da-
rão a preferência a Fray Luis de León. Mas a poesia de san Juan de la Cruz 
está, em mais um sentido, fora das discussões e até fora do tempo; pela sua 
“pureté” realiza o milagre de exprimir a “música”, a “soledad sonora”, que 
é o próprio conteúdo da indizível experiência mística, tornado luminoso 
– “aunque de noche”.

Os manuais antigos da história literária espanhola empenha-
ram-se em destacar o poeta Alonso de Ledesma5, fundador de uma “es-
cola” esquisita de poesia, o “conceptismo”: jogo de conceitos, em vez 
do suposto jogo de palavras dos gongoristas. Como se vê, a distinção é 
bastante precária, parecendo-nos que “conceptismo” e “culteranismo” 
fossem mais ou menos a mesma coisa. Aconteceu, porém, que Quevedo, 
o maior inimigo do culteranismo, não teve objeções que opor ao con-
ceptismo, que os gongoristas, por sua vez, combateram. Na verdade, os 
autores daqueles manuais não sabiam bem onde colocar historicamente 
esse Ledesma; e talvez pelo mesmo motivo os manuais mais recentes lhe 
omitam o nome. Na verdade é Ledesma um místico, se bem que não 
dos mais profundos. Góngora não é místico, é naturalista. A doutrina 
de Ledesma é tentativa de tornar “a lo divino” o gongorismo; os seus 
jogos de palavras baseiam-se em teorias augustinianas sobre a realidade 
dos conceitos abstratos. Ledesma é “realista” no sentido escolástico da 
palavra. O seu anti-aristotelismo talvez inconsciente, numa época da 
qual a existência do platonismo já era precária, colocou Ledesma per-
to de outras correntes “oposicionistas” do Barroco. A secularização do 
conceptismo, “a lo profano”, realiza-se no Barroco estóico de Quevedo, 
e depois em Gracián.

5  Alonso de Ledesma Buitrago, 1562-1623.
   Conceptos espirituales y morales (1600-1612); Juegos de Noches Buenas a lo divino 

(1605).
    Edição em: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XXXV.
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A justaposição usual de santa Teresa6 e san Juan de la Cruz justi-
fica-se pela amizade e as atividades comuns dos dois grandes santos perten-
centes à mesma ordem, a do Carmo; porém não deixa de produzir graves 
incompreensões. A santa costumava chamar a san Juan “mi pequeño Séne-
ca”, e com isso demonstrou consciência perfeita do humanismo do santo; 
mas o apelido era bastante inexato. Santa Teresa não era mulher erudita, e 
da erudição humanística do companheiro separou-a um realismo profun-
do. Com santa Teresa estamos em terra firme, longe da atmosfera celeste de 
san Juan, na qual só eleitos podem respirar. A índole popular da devoção 
teresiana já foi objeto de estudos especializados; até a expressão da santa 
é popular, tipicamente castelhana. A origem aristocrática da família não é 
circunstância distintiva num país de “hidalgos” e num século aristocrático, 
e a forma aristocrática de certos pensamentos teresianos baseia-se antes nas 
leituras preferidas da sua mocidade: os romances de cavalaria. Versões po-
pulares dos mesmos romances encantaram o pobre caldeireiro ambulante 
John Bunyan; e talvez um estudo comparativo revelasse analogias curiosas 
entre a viagem perigosa do herói do The Pilgrim’s Progress pelas paisagens 
de uma Inglaterra fantástica e as viagens penosas  da autora do Livro de las 
fundaciones pela Castela muito real, e contudo iluminada de visões místicas 
que Bunyan tampouco desconhecia.

Com efeito, santa Teresa é uma santa popular, incomparavel-
mente mais realista que o seu companheiro-poeta. De maneira bem es-
panhola, a mística de santa Teresa é mais ascética, e à ascese dedicou a 

6  Santa Teresa de Ávila (Teresa de Cepeda y Ahumada), 1515-1582.
    Libro de su vida (1562/1565); Libro de las fundaciones (1567-1582); Camino de per-

fección (1570); Las Moradas o el Castillo interior (1577); Cartas (1562/1582).
    Edições por V. de la Fuente (Biblioteca de Autores Españoles, vols. LIII e LV), e por 

P. Silverio de Santa Teresa, 9 vols. Burgos, 1922.
    G. Hahn: Die Probleme der Hysterie und die Offenbarungen der hl. Theresia. Leipzig, 

1906.
    M. Mir: Santa Teresa. Madrid, 1912.
    G. Truc: Les mystiques espagnols, Sainte Thérèse et Saint Jean de la Croix. Paris, 1921.
    R. Hoornaert: Sainte Thérèse, écrivain. Paris, 1922.
    Am. Castro: Santa Teresa y otros ensayos. Madrid, 1929.
    M. Lepée: Le réalisme chrétien chez Sainte Thérèse d’Avila. Paris, 1948.
    E. Allison Peers: Saint Teresa de Jesus. London, 1953.
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santa uma das suas obras capitais, o Camino de perfección. Sobretudo a 
leitura das suas cartas impressiona pelo realismo, pelo humor, pela capa-
cidade de ação. Na memória, porém, fica uma outra Teresa: uma santa 
pomposa, grande dama de Espanha, com os olhos voltados para o Céu 
– a estátua barroca de que a Contra-Reforma espalhou mil exempla-
res pelas igrejas da Europa católica. A mais famosa dessas esculturas é a 
que o grande Bernini fez para a igreja de Santa Maria della Vittoria, em 
Roma: a santa desmaiando perante a visão inconfundivelmente erótica 
de um anjo. Francamente, o aspecto extático, supramundano, exaltado, 
de Teresa de Cepeda y Ahumada, faz menos parte da sua santidade que 
da sua história. A grande santa foi histérica; após a análise discreta dos 
documentos pelo bolandista Hahn não restam dúvidas. Mas, enquanto a 
histeria não foi indicada como fonte de pretensa santidade, e admitindo-
se que a santidade autêntica pode ser acompanhada de histeria, como de 
qualquer outra doença, não existe contradição entre as duas qualifica-
ções. E a santidade foi mais forte: as histéricas são egoístas e esgotam-se 
em atividades fingidas; a santa era o amor encarnado e, quase se diria, um 
grande homem de ação.

Valbuena Prat chamou a atenção para o realismo da devoção 
da santa: “Entended”, dizia ela, “que si es en la cocina, entre los pucheros 
anda el Señor”; o leitor lembra-se do realismo das “comedias de santos” e 
dos quadros de Murillo, nos quais a Virgem aparece aos irmãos leigos na 
cozinha do convento. Santa Teresa tem a memória cheia de lendas assim, 
emprega com gosto as frases saborosas da gíria, exibe, nas cartas, franquezas 
inesperadas e luzes de humorismo. A energia da sua expressão é enorme, 
ajudada pela linguagem algo arcaica. Teresa é da velha estirpe de Castela: 
sóbria, prática, altiva, independente como o Cid. Às irmãs, dá os conselhos 
mais pormenorizados sobre administração e manutenção dos conventos; às 
autoridades eclesiásticas que pretendem impedir-lhe a reforma do Carmo, 
Teresa opõe-se com energia indomável; até ao núncio apostólico e ao pró-
prio rei escreve com a consciência da sua missão, empregando expressões 
respeitosas, mas pouco diplomáticas. Há em santa Teresa algo de D. Qui-
xote, da sua paixão pela boa causa, do seu romantismo. Na mocidade, a fu-
tura santa gostava de ler romances de cavalaria, e o Livro de las fundaciones, 
o relatório realista das suas atividades monásticas, mostra a santa, montada 
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na mula, viajando, como D. Quixote, pelas estradas reais, pernoitando em 
tavernas miseráveis, lutando contra o sol, a poeira e os ladrões com ares de 
fidalgos, vencendo todas as dificuldades, fundando e visitando conventos 
e salvando a Igreja moralmente caída da Espanha.

Por essa atividade pertence santa Teresa à Contra-Reforma: à 
época posterior ao concílio de Trento, à época da fundação de muitas no-
vas ordens e congregações e do desenvolvimento da Companhia de Jesus, 
época na qual uma “nuvem de testemunhas” demonstrou ao mundo, pela 
ação e pelo pensamento, a verdade divina. Teresa, que é uma dessas teste-
munhas, parece limitada à ação. “No está la cosa en pensar mucho, sino 
en amar mucho.” A sua religiosidade fundamentalmente popular exclui 
os vôos do pensamento teológico. Teresa vive na liturgia, na adoração do 
Santíssimo Sacramento. A história bíblica e as vidas dos santos, ela as vê 
como quadros vivos, como os quadros naturalistas, cheios de sangue, nas 
igrejas espanholas. Essas cenas, os santos, a Virgem e o próprio Redentor, 
afiguram-se-lhe que entram na sua cela, conversando com a humildade 
religiosa, revelando-lhe a significação dos sofrimentos humanos; e quando 
Teresa percebe que se encontra em união mística com a divindade, cai 
desmaiando. Então, é a grande visionária. Las Moradas o el Castillo Interior 
é o maior livro de devoção mística em língua espanhola, e talvez em qual-
quer língua. A energia do pensamento antitético – “Todo y Nada” – só é 
superada pela ternura dessa alma que foi realmente aquilo a que aspirava: 
uma “alma hermosa”. A expressão tornou-se, em tempos posteriores, um 
lugar-comum da mística européia e, depois, do sentimentalismo literário. 
Em Teresa não há nada disso. Grande poesia não é nunca sentimental, e 
Teresa foi, além de prosadora, poetisa rara mas inspirada, transformando 
“a lo divino” glosas populares de amor ardente:

“Aquesta divina unión
y el amor con que yo vivo
hace a mi Dios mi cautivo
y libre my corazón;
y causa en mi tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.”
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Nestes versos está Teresa inteiramente: a religiosidade popular, o êxtase 
visionário, a energia ardente – e mais uma coisa que se revela nos versos 
seguintes:

“ Ay, qué larga es esta vida,
qué duros estos destierros,
esta cárcel y estos hierros
en que está el alma metida!”

O pensamento é o do platonismo renascentista, incompatível com o ati-
vismo da santa, e também com a expressão popular. Contradições tais só se 
encontram no Barroco, no qual se enquadra também melhor o ascetismo 
moralista de santa Teresa. Assim como santa Teresa se apóia, talvez sem 
sabê-lo bem, em doutrinas da mística platônico-augustiniana, assim ela 
encarna o misticismo7 realista, típico da raça espanhola, o misticismo de 
ação que se aliou às forças da Contra-Reforma, da qual a Espanha se tor-
nou campeã, e que se esgotou com ela. Como representante dessa mística 
da ação, é Teresa uma santa do Barroco; pertence, sem o saber, ao realismo 
aristotélico. Assim, Teresa deu à tradição mística medieval, ameaçada pelo 
intelectualismo neotomista e depois pelo racionalismo filosófico, a força 
de vencer o século que identificou mística e angústia – para que a tradição 
platônica chegasse ao século XVIII, quando se transformará em pietismo, 
sentimentalismo e pré-romantismo.

Esta missão histórica da mística teresiana realizou-se fora da 
Espanha. Na pátria de santa Teresa, a mística continuou como religiosi-
dade popular. É característica a obra de um escritor de talento extraor-
dinário, Malón8 de Chaide: na sua Conversión de la Magdalena, narração 
ascética, vivíssima, o realismo torna-se naturalismo; o editor moderno 
dessa curiosa obra, o padre Félix García, compara-a com a escultura es-
panhola em madeira, com estátuas de santos suando sangue e chorando 

7  P. Rousselot: Les mystiques espagnols. Paris, 1867.
8  Fray Pedro Malón de Chaide, c. 1530-1589.
    La conversión de la Magdalena (1578/1583).
    Edição por Fél. García (Clássicos Castellanos, vols. CIV/CV).
    P. Rousselot: Les mystiques espagnols. Paris, 1867.
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lágrimas de pedras preciosas, esses santos que se levam em procissão pelas 
ruas das cidades espanholas, acompanhados de cortejos de ascetas, gri-
tos do povo e tiros dos soldados. É a Espanha pitoresca. Mas a obra de 
Malón de Chaide é a de um grande artista, e por isso menos popular do 
que os escritos do jesuíta Nieremberg9, nos quais se mistura a unção às 
descrições macabras e terrificantes e ao ascetismo sóbrio dos castelhanos. 
Apesar disso, os livros de Nieremberg, agradando ao gosto barroco, fo-
ram traduzidos para todas as línguas e contribuíram para a repercussão 
universal da mística espanhola.

Essa repercussão não se limitou aos países católicos. Jeremy 
Taylor e Richard Crashaw celebraram e cantaram santa Teresa; no holan-
dês Dullaert encontra-se um eco da poesia mística espanhola; os livros 
ascéticos espanhóis influenciaram a literatura edificante dos luteranos 
alemães.

Uma situação das mais complicadas encontrou a mística espa-
nhola na França: parte do país era protestante, sobretudo a aristocracia e 
a burguesia, e a parte católica se opôs, por galicanismo inveterado, às exi-
gências da Contra-Reforma tridentina. Terminadas as guerras de religião, 
a França devastada era também um deserto espiritual; a mística espanhola 
chegou, juntamente com uma vaga de humanismo cristão, produzindo o 
fenômeno de uma Renascença católica.

As guerras de religião deixaram reflexos em toda a literatura 
francesa da época; em Ronsard não menos do que em Montaigne e Ma-
lherbe; mas as duas obras representativas da controvérsia, Les Tragiques, de 
D’Aubigné, e a Satire Menipée, não tiveram conseqüências; a pacificação 
pelo rei Henrique IV baseava-se no cansaço geral da nação e no indife-
rentismo religioso do monarca. Só meio século depois, uma querela re-
ligiosa, em torno dos jansenistas de Port-Royal, sacudiu a França inteira, 
cindindo a literatura francesa em dois campos inimigos, de tal modo que 
desde então existem as famosas “duas Franças”, renovando-se a luta, de vez 
em quando, sob etiquetas ideológicas sempre diferentes – “plus ça change, 

9  Juan Eusebio Nieremberg, c. 1595-1658.
   De la hermosura de Dios y su amabilidad (1641); Diferencia entre lo temporal y lo 

eterno (1643).
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c’est la même chose”. De uma controvérsia teológica nasceu a literatura 
francesa moderna. Entre são Francisco de Sales e Port-Royal, na primeira 
metade do século XVII, a França deve, portanto, ter sido teatro de profun-
das transformações religiosas, que escaparam à atenção dos historiadores 
da literatura; Henri Bremond revelou essas transformações, redescobrindo 
uma vasta literatura mística, esquecida, renovando completamente a his-
tória literária francesa do século XVII10. A mística espanhola exerceu sobre 
esse movimento influência decisiva. Mas a primeira fonte da renovação 
religiosa é de origem italiana.

A Contra-Reforma na Itália11 foi feita, como em toda a parte, 
pela propaganda e pela violência. A violência estava aliada à dominação 
espanhola, o que explica a aversão dos patriotas italianos; e a propagan-
da, dirigida contra a corrupção moral do clero e exigindo do povo prin-
cipalmente obediência litúrgica, satisfazia-se com resultados superficiais, 
tolerando abusos e superstições, usando de complacência para com os po-
derosos, criando hipocrisia generalizada. Eis o quadro sombrio, familiar 
aos leitores de I Promessi sposi, de Mansoni. Aos estudiosos modernos a 
Contra-Reforma italiana revelou mais outros aspectos. Na Itália também 
apareceu numa “nuvem de testemunhas” extáticas como santo Giuseppe 
da Copertino e santa Maria Maddalena de’Pazzi, ao lado de santos ativos 
como Camillo de Lellis. Um representante extraordinário da religiosidade 
popular foi o franciscano Fra Bartolommeo Cambi da Salutio12, místico 
e extático, asceta, pregador popular de repercussão imensa, poeta sacro, 
figurando dignamente entre s. Francisco e Savonarola. O centro de autên-
ticas atividades reformadoras era a cúria arquiepiscopal de Milão, dirigida 
pelo santo Arcebispo Carlo Borromeo e, depois, pelo Cardeal Federigo 
Borromeo. Da Savóia, então província do ducado italiano de Piemonte, 

10 H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guer-
res de religion jusqu’à nos jours. 10 vols. Paris, 1916/1932. (2.ª ed.: Paris, 1935.)

   G. de Reynold: Le XVIIe siècle. Le Classique et le Baroque. Montreal, 1944.
   J. Rousset: La littérature de l’âge baroque en France. Paris, 1953.
11 M. Petrocchi: La Controriforma in Italia. Roma, 1947.
12 F. Sarri: Il venerable Fra Bartolommeo Cambi da Salutio. Firenze, 1925.
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surgiu o santo que na França continuará a obra de san Carlo Borromeo: 
são Francisco de Sales.

São Francisco de Sales13 é, em primeiro plano, o apóstolo da Sa-
bóia; reconquistou os territórios calvinistas em torno de Genebra, da cida-
de de Calvino, da qual o santo era bispo, assim como san Carlo Borromeo 
havia trazido de novo ao catolicismo as regiões protestantes do Veltlino. 
Obedecendo às diretrizes do Papado, assegurou a vitória pela fundação 
da ordem das Visitandinas, pela fundação de colégios e obras de caridade. 
Dos apóstolos italianos da Contra-Reforma distingue-se Francisco de Sales 
justamente pela sua formação italiana, isto é, humanista. Fora aluno da 
Universidade de Pádua, gostava das leituras clássicas, cita Sêneca, como o 
fizeram Lipsius e Montaigne, também nos sermões e na vasta correspon-
dência com amigos e amigas que se confiaram à sua direção espiritual. Des-
ta parte literária das atividades do santo nasceram os seus livros, manuais 
de um cristianismo sereno, calmo e até alegre, manuais de moral cristã para 
gente culta e bem educada. Na apresentação literária revela-se a tendência 
geral da Contra-Reforma, de origem jesuítica, a tendência de se dirigir 
principalmente às classes superiores da sociedade; estava em relação com 
isso a complacência, senão por vezes a laxidão moral, dos diretores de cons-
ciência. Francisco de Sales não pensava, é claro, em facilitar o cristianismo; 
pretendia apenas demonstrar que em nossa própria natureza agem forças 
morais paralelas e que, portanto, o fim não é inacessível nem de dificulda-
de sobre-humana. A sua própria “conversão”, em 1585, consistira em re-
jeitar a doutrina augustiniana da predestinação, aceitando a tese do mérito 
das obras humanas. Neste sentido, pela confiança no homem, Francisco de 
Sales é humanista como Erasmo ou Montaigne. Apenas, Francisco de Sales 

13 Saint François de Sales, 1567-1622.
   Introduction à la vie dévote (1608; 2.ª ed., 1619); Traité de l’amour de Dieu (1616); 

etc.
   Edição das obras completas pelas Réligieuses de la Visitation d’Annecy, 24 vols., 

Annecy, 1892/1918.
   P. Archambault: Saint François de Sales. Paris, 1927.
   F. Strowski: Saint François de Sales. Paris, 1928.
   H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guer-

res de religion. Vol. I. 2.ª ed. Paris, 1935.
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salientou que o homem depende de Deus, não do “Deus absconditus” dos 
calvinistas, mas do Deus do amor. Assim, a religião não é uma intervenção 
severa do moralismo contra a natureza humana, e sim o equilíbrio sereno 
das forças humanas e das forças divinas. Se esse equilíbrio se assemelha, por 
vezes, à “ataraxia” estóica, o estilo desmente logo a comparação: é um estilo 
terno, florido, até florido demais para o nosso gosto, expressão de um cris-
tianismo amoroso. O próprio santo não parece satisfeito com a redução da 
Introdución à la vie dévote; na segunda edição, de 1619, emendou muito, 
no sentido da harmonia mais clássica; mas ficou o gosto das exclamações, 
das comparações longamente desenvolvidas, das metáforas novas14. Não 
chegou ele ao classicismo, mas, quando muito, ao aristotelismo estilísti-
co, que faz parte do Barroco. Porém o seu “catolicismo para gente culta e 
bem-educada” será o do classicismo francês dos grandes senhores e grandes 
damas que brilham na corte e se dedicam, clandestinamente, a leituras 
edificantes e obras de ascese e caridade.

Durante o ano de 1602, Francisco de Sales esteve em Paris. O rei 
Henrique IV, que razões de Estado haviam convertido ao catolicismo, veio 
a tornar-se católico zeloso, apesar dos seus costumes relaxados. O monarca 
rejeitou ainda o reconhecimento oficial dos decretos de Trento; mas dese-
java e apoiava a Renascença religiosa que de um lado os jesuítas e do outro 
lado os amigos e discípulos de Francisco de Sales iniciaram15. É a época 
do “humanismo devoto”, entre cujos representantes principais Bremond 
inclui o jesuíta Pierre Le Moyne, autor da epopéia sacra Saint Louis ou le 
héros chrétien (1653), e do manual De la dévotion aisée (1652), que Pascal 
atacará. Ao humanismo devoto, de feição italiana, opor-se-á a tendência 
mais rigorosa dos oratorianos, a que Bremond chama “École française”, 
mas que nascera além dos Pireneus.

De início, às influências italianas juntam-se influências da mís-
tica espanhola; e já se sabe que no século XVII espanholização significa 
Barroco. O primeiro centro da Renascença religiosa ficará às fronteiras 
da Itália, na Provença; é lá que se fundam os primeiros conventos france-

14 F. Vincent: Le travail du style chez saint François de Sales. Paris, 1923.
15 H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France despuis la fin des 

guerres de religion. Vols. II, III. 2.ª ed. Paris, 1935.
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ses dos oratorianos e das ursulinas. A mentalidade ativa e serena de Fran-
cisco de Sales continua a agir em são Vicente de Paula (1576-1660), o 
fundador dos lazaristas e das irmãs de caridade; mas este já é discípulo 
da maior figura entre os novos apóstolos da França: o Cardeal Pierre de 
Bérulle (1575-1629), fundador da “École française”. Organizou em 1611 
o Oratório francês e reorganizou o Carmo – Bérulle já estava imbuído de 
mística espanhola. Philippe Thibaut é o primeiro grande carmelita francês. 
A fundadora do primeiro convento de carmelitas descalças, segundo as 
regras de santa Teresa, é Barbe Avrillot, s. Acarie; antes de entrar para a or-
dem, Madame Acarie era centro de um salão, espécie de pendant religioso 
do Hôtel de Rambouillet, salão freqüentado por Bérulle e seus discípulos. 
E entre esses discípulos de Bérulle e amigos de Madame Acarie encontra-
va-se o capuchinho père Joseph, ligado aos “précieux” como autor de uma 
epopéia heróico-sacra, Turcias, em língua latina, e ligado a círculos muito 
diferentes como secretário do Cardeal Richelieu. O père Joseph era o di-
plomata mais temido de seu tempo, encarnação do “secretário diabólico” 
do maquiavelismo lendário; com ele, cai no movimento místico francês a 
sombra de Antonio Pérez. O espírito de Bérulle conservou-se mais puro 
entre os oratorianos franceses: o maior entre eles, Charles de Condren 
(1588-1641), é hoje considerado por alguns historiadores católicos como 
verdadeiro gênio religioso, superior ao próprio Pascal; a sua biografia, 
escrita em espírito teresiano, em 1643, pelo padre Amelote, é apreciada 
como sendo o primeiro romance psicológico. Outro oratoriano da época, 
Jean-Jacques Olier (1608-1657), é fundador do Seminário de St. Sulpice, 
em Paris, que foi durante dois séculos o berço do catolicismo liberal. Deste 
círculo sai Marie Martin (1599-1672), que no convento se chamou Maria 
de l’Incarnation, grande mística e fundadora dos conventos das ursulinas 
no Canadá. Bremond exprime-se claramente: “Marie de l’Incarnation est 
notre Thérèse.”

É pleno Barroco. A revelação do movimento místico tem como 
conseqüência a revalorização da literatura religiosa da época, intimamen-
te ligada ao Barroco dos “précieux”: Desmarets e Godeau, representantes 
literários da Renascença religiosa, aparecem entre os autores de epopéias 
heróico-sacras e de romances heróico-galantes. Trata-se, por vezes, de lite-
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ratura “a lo divino”, como no caso de Pierre Camus16, bispo de Belley, co-
laborador e amigo devoto de Francisco de Sales. Assustado pela influência 
erótica, considerada nefasta, nos romances pastoris e de aventuras, Camus 
escreveu romances semelhantes com fins diferentes. Palombe ou La Femme 
honorable é uma Astrée “a lo divino”, igualmente ilegível, “précieuse”, mas 
preciosa como testemunho do Barroco francês.

A maneira de escrever “a lo divino” é a inversão barroca do pro-
cesso dos petrarquistas da Renascença, que empregaram imagens religiosas 
para exprimir sentimentos eróticos. Na França, é esta a especialidade do 
“conceptista” Desportes, e inversão semelhante encontra-se no processo 
poético de Jean de La Cépède17, empregando termos militares para descre-
ver as cenas da Paixão. O “vexilla regis prodeunt” torna-se

“Les conrettes du Roi volent par la campagne”, 
e a Cristo diz o poeta:

“Tous vos faits, tous vos dits on un sens héroïque.”

La Cépède faz parte de uma extensa literatura religiosa ou, pelo menos, 
imbuída de espírito religioso, que se exprime em formas barrocas: é a lite-
ratura barroca da Contra-Reforma francesa: classicismo religioso, porque 
imbuído do realismo que aprendera na mística espanhola. Não se encon-
tra em oposição ao nascente classicismo de base aristotélica, do “Siècle de 
Louis XIV”; antes é seu precursor18.

16 Pierre Camus, 1582-1653.
   Agatomphile ou Les Martyrs siciliens (1623); Palombe ou La femme honorable (1624).
   Edição da Palombe por H. Rigault. Paris, 1853.
   H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guer-

res de religion. Vol. I. 2.ª ed. Paris, 1935.
   A. P. Bayer: Pierre Camus, sein Leben und seine Romane. Leipzig, 1906.
17 Jean de La Cépède, c. 1550-1622.
   Théorèmes sur les sacrés Mystères de notre Rédemption (1613).
   H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guer-

res de religion. Vol. I. 2.ª ed. Paris, 1935.
18 J. Rousset: La Litterature de l’âge baroque en France. Paris, 1953.
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Assim como aconteceu na Espanha e na Inglaterra, na relação entre 
Garcilaso e os poetas barrocos, entre os líricos elisabetanos e os “metaphysical 
poets”, também na França aquela poesia barroca tem raízes renascentistas: 
seus precursores são últimos rebentos da “Pléiade”. O mais importante des-
ses intermediários, Jean de Sponde19, só recentemente foi redescoberto,  após 
um esquecimento de mais de três séculos: em formas ronsardianas exprime 
angústias religiosas que lembram Pascal. Da mesma estirpe é Sarrazin20, cujos 
sonetos sobre o desolamento material e espiritual da França se parecem, às 
vezes, com as expressões que seu contemporâneo Andreas Gryphius dedica 
à Alemanha devastada pela Guerra de Trinta Anos. Não se esquece, enfim, 
aquele grande precursor do estilo barroco em língua francesa que foi Agripa 
D’Aubigné21. Mas este é protestante, inimigo da sociedade aristocrática que 
rodeia o monarca, combatendo-a com as armas da alta sátira poética.

A resposta católica é aquele heroísmo “a lo divino” de que La 
Cépède é um dos porta-vozes mais decididos. A mesma mentalidade aris-
tocrático-católica inspira a epopéia heróico-sacra Clovis, de Desmarets de 
Saint-Sorlin22, que também escreveu romances heróico-galantes; este fre-

19 Jean de Sponde, 1557-1595.
   Stances: Sonnets à la mort; Méditations sur les psaumes (1588); Poésies (1597).
   Edição das Poesias por A. Boase e F. Ruchon, Génève, 1950.
   A. Boase: “Jean de Sponde”. (In: Mesures, 1939.)
   M. Arland: L’oeuvre poétique de Jean de Sponde. Paris, 1943.
   G. Macchia: “Jean de Sponde e il problema della poesia barocca in Francia”. (In: 

Letteratura, I/1, 1953.)
20 Jean-François Sarrazin, 1603-1654.
   Edição das obras por P. Festugière, Paris, 1926.
   A. Mennung: Jean-François Sarrazin’s Leben und Werke. Halle, 1902.
21 J. Buffum: Agrippa D’Aubigné, Les Tragiques. A Study of the Baroque Style in Poetry. 

New Haven, 1951.
22 Jean Desmarets de Saint-Sorlin, 1595-1666. (Cf. “Antibarroco”, nota 36.)
   Epopéia: Clovis ou La France chrétienne (1657); romances: Ariane (1632), Aspasie 

(1636); Le Cantique des Degrés; Les Délices de l’Esprit; comédia: Les Visionnaires 
(1637).

   J. Reibetanz: Jean Desmarets de Saint-Sorlin, sein Leben und seine Werke. Leipzig, 
1910.

   H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres 
de religion. Vol. VI. 2.ª ed. Paris, 1935.



História da Literatura Ocidental 831

qüentador do Hôtel de Rambouillet traduziu a Imitatio Christi, revelando-
se nos Délices de l’Esprit um místico da oração, segundo o testemunho de 
Bremond. Desmarets é hoje pouco legível; parece ter sido o Chateaubriand 
da sua época, da qual o Lamartine foi Antoine Godeau23, bispo de uma 
diocese da Provença, aberto a influências marinistas, e mais liricamente 
emocionado do que, em geral, os seus contemporâneos. Lirismo abun-
dante, à maneira espanhola, aparece nas poesias do franciscano Martial de 
Brives24, o gongorista entre os poetas franceses, transformando versículos 
bíblicos ou trechos da liturgia em verdadeiras torrentes de metáforas.

A figura mais espanhola e mais completa entre os poetas religio-
sos do Barroco francês é Guillaume de Brébeuf25. A obra capital da sua vida 
é a tradução da Pharsalia, do estóico romano-espanhol Lucano, tradução 
muito caluniada pelos classicistas, mas não de todo desprezível; Brébeuf 
complementou-a logo depois com uma paródia herói-cômica, tomando 
assim atitude antitética, bem barroca. Os Entretien solitaires são obras de 
um poeta lírico notável que explora experiências íntimas em tom grave e 
sincero:

“Ainsi contre soi-même il n’a pas de refuge;
Il est son châtiment aussi bien que son juge,
L’instrument de sa peine aussi bien que l’auteur,

23 Antoine Godeau, 1605-1672.
   Oeuvres chrétiennes (1633); Psaumes (1648); Saint-Paul (1654).
   A. Cogned: Godeau, évêque de Vence et de Grasse. Paris, 1900.
24 P. Martial de Brives (Paul Dumas), † c. 1653.
   Parnase séraphique (1660).
   H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guer-

res de religion. Vol. I. 2.ª ed. Paris, 1935.
25 Guillaume de Brébeuf, 1618-1661. (Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-cômica 

e romance picaresco”, nota 41.)
   La Pharsale de Lucain (1654/1655); Le premier livre de Lucain travesti (1656); Entre-

tiens solitaires (1660).
   Edição dos Entretiens por R. Harmand. Paris, 1911.
   R. Harmand: Essai sur la vie et les oeuvres de Guillaume de Brébeuf. Paris, 1897.
   H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guer-

res de religion. Vol. I. 2.ª ed. Paris, 1935.
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Et devient malré lui, pour punir ses offenses,
De vos rudes vengances
Le rude exécueur.”

O pensamento que se exprime nestes versos sombrios é puramente estóico; 
o estilo poético desse estóico cristão parece pouco “précieux”. Em Brébeuf 
se encontram, de maneira tipicamente barroca, cristianismo e estoicismo, 
gongorismo e classicismo. O prosador dessa corrente é Jean-Louis Guez de 
Balzac.

Jean-Louis Guez de Balzac26 é considerado o Malherbe da prosa 
francesa, o criador da frase clássica harmoniosa e redonda. O que se cen-
sura a Balzac é a falta de idéias, o lugar-comum permanente, que, por sua 
vez, teria facilitado a divulgação do novo estilo. Também Sainte-Beuve, 
que o compara a Isócrates e a Tito Lívio, lhe chama superficial; mas dedica-
lhe duas vezes o mesmo adjetivo: “Isocrate chrétien”, “Tite-Live chrétien”. 
Com efeito, Balzac é cristão; pertence à Renascença religiosa, ao “huma-
nismo devoto”. Mas não é cristão platonizante. O seu ideal está no título 
de uma das suas obras: Socrate Chrétien. É, por assim dizer, a síntese de 
Francisco de Sales e Lipsius. Balzac é estóico cristão, como Brébeuf, como 
Quevedo, do qual se aproxima num “espelho de príncipes”, Le Prince; e do 
estoicismo político de Balzac descende a tragédia política de Corneille. A 
sua epistolografia, veículo principal da sua repercussão, ressente-se da in-
fluência de Antonio Pérez. Balzac, criador da prosa clássica, é um espírito 
barroco; a própria abundância de metáforas na sua prosa não é muito clás-
sica. O fato de o classicismo francês começar com a obra de um discípulo 
de Antonio Pérez e parente longínquo de Quevedo merece ser lembrado.

A prosa de Balzac é um instrumento formal; pode servir a gregos 
e troianos, e serviu igualmente aos jansenistas e aos oradores sacros ortodo-
xos. O jansenismo esteve em relações muito evidentes, embora nem sempre 
amistosas, com o movimento místico: Mère Angélique Arnauld, a reforma-

26 Jean-Louis Guez de Balzac, 1594-1654.
   Lettres (27 livres: 1624/1655); Le Prince (1631); Socrate crestien (1652); etc.
   Edição crítica das Premières lettres por H. Bibas e K. T. Butler, Paris, 1934.
   G. Guillaumie: Balzac et la prose française. Paris, 1927.
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dora de Port-Royal, é discípula de Francisco de Sales, e o abade de Saint 
Cyran, diretor espiritual dos primeiros jansenistas, era amigo de são Vicente 
de Paula. Apenas, o jansenismo é uma reação antimística, antiaristotélica, 
enquanto o classicismo antimístico dos Bossuet e Bourdaloue é aristotélico; 
mas os dois movimentos reagem igualmente contra a influência espanhola, 
servindo-se para esse fim, da prosa de Balzac. Mais perto do Barroco estão, 
paradoxalmente, os grandes oradores sacros, que parecem tão classicistas; 
porque criaram uma prosa aristotélica, correspondente à poesia aristotélica.

Evidentemente, é um aristotelismo diverso do dos gongoristas. 
Difícil foi a vitória do Barroco burguês de Luís XIV, “ce grand roi bour-
geois”, sobre o Barroco aristocrático e o gosto popular; e o resultado não se 
entende bem sem se tomar conhecimento dos antecedentes espanhóis.

Assim como a poesia gongorista sai do renascentismo, de Garcilaso 
de la Vega e Fernando de Herrrera, assim também o estilo barroco no púlpito se 
inicia com as doutrinas de eloqüência sacra de Fray Luis de Granada. O último 
clássico e primeiro estilista barroco do púlpito espanhol é, significativamente, 
um dominicano: Fray Alonso de Cabrera27. O editor moderno dos seus ser-
mões, o padre Mir, compara a majestade do seu estilo às pompas do Escorial, 
salientando os lugares-comuns estóicos, encontrados em Sêneca, na famosa ora-
ção fúnebre do rei Filipe II. Fray Alonso faz questão de dizer que toda a pompa 
humana acaba com a morte e que só Deus é grande. Mais de um século depois, 
no fim da evolução da oratória sacra clássica, Massillon diz perante o catafalco 
pomposo de Luís XIV: “Dieu seul est grand.” Entre estes pólos se coloca a ten-
tativa do púlpito barroco de dizer algo novo, inédito, em vez do lugar-comum 
moral, que constitui fatalmente o fundamento da eloqüência sacra.

Para esse fim serviu o gongorismo, seja o sublime, seja o burles-
co. O representante do gongorismo sublime, no púlpito, é Fray Hortensio 
Paravicino28, poeta gongorista que dedicou quatro sonetos ao Greco. A 

27 Fray Alonso de Cabrera, c. 1549-1598.
   Edição dos sermões (com introdução) por M. Mir. (Nueva Biblioteca de Autores Es-

pañoles, vol. III.)
28 Fray Hortensio Félix Paravicino y Arteaga, 1580-1633.
   Oraciones evangélicas en las festividades de Cristo Nuestro Señor y su Santíssima Madre 

(1640); Oraciones evangélicas de Adviento y Cuaresma (1645).
   J. E. Hartzenbusch: La oratoria sagrada española en el siglo XVII. Madrid, 1853.
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notoriedade dos seus sermões como obras difíceis, de dialética sutil, data 
de uma época em que o Greco era desprezado. Já se admite hoje a grande 
beleza do Sermón de la Soledad (1626); e um estudo moderno desse orador 
sacro talvez chegasse a resultados surpreendentes. Em contrapartida, não 
é mister prestar muita atenção aos pregadores populares de gosto burles-
co; um dos últimos foi o franciscano Francisco de Soto y Marne, objeto 
da sátira destruidora de Isla, no Fray Gerundio. Em outra língua, porém, 
esse gosto popular produziu a obra esquisita e divertidíssima do agosti-
nho Abraham a Sancta Clara29, pregador da corte de Viena. Se os grandes 
oradores sacros da França são de “la cour et la ville”, o vienense é apenas 
da “ville”; fala a gíria do povo, acumula anedotas burlescas, à maneira dos 
contistas medievais, imita a fala das diversas profissões, é pródigo em tro-
cadilhos, fala da guerra, dos turcos, da peste, dos médicos e dos advogados, 
dos judeus e até dos padres, assim como o povo fala deles, apresentando, 
deste modo, um vasto panorama da Áustria barroca, vista de baixo para 
cima, de interesse evidente para nós – mas será isso oratória sacra? E pe-
rante a corte? Abraham a Sancta Clara, sem fazer oposição sistemática, é a 
voz do povo perante o trono. Falando a gíria popular perante os poderosos, 
Abraham faz-lhes sentir que a entendem e que são, portanto, da mesma es-
tirpe. Zombando de todas as classes e profissões, o agostinho tem o direito 
de zombar dos grandes também. A profunda seriedade das admoestações 
morais coloca a eloqüência burlesca de Abraham a Sancta Clara na situação 
dos bobos da corte, que tinham o direito de dizer verdades duras. Por isso 
– além do autêntico gênio lingüístico – distingue-se Abraham a Sancta 
Clara dos outros oradores burlescos do púlpito barroco, de um Emanuele 
Orchi, na Itália, do agostinho André Boullanger, na França. Parecem-nos, 
porém, mais “burlescos” – no sentido pejorativo da palavra – os padres que 
tomaram a sério o “marinismo sacro”, os italianos Francesco Fulvio Fru-
goni e Luigi Giuglaris, os franceses Pierre Coton e Jean-François Senault, 
famoso, este, pelos panegíricos sadisticamente pormenorizados sobre már-

29 Abraham a Sancta Clara (Ulrich Megerle), 1644-1709.
   Merks Wien (1680); Auf, auf, ihr Christen (1681); Grosse Totenbruderschft (1681); 

Judas, der Ertzschelm (1686).
   K. Bertsche: Abraham a Sancta Clara. 2ª. ed. Muenchen-Gladbach, 1922.
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tires famosos. Não é possível formar opinião segura sobre a eloqüência do 
Cardeal Jacques Du Perron, poeta galante que fez as orações fúnebres, hoje 
perdidas, de Ronsard e da rainha Maria Stuart. A grande eloqüência sacra 
não principia senão na segunda metade do século.

O representante dessa nova arte no ambiente do barroco con-
tra-reformista é Paolo Segneri30, pregador da corte papal, dono de erudi-
ção enciclopédica e virtuose da língua, grande polemista contra inimigos 
existentes – não houve ateístas e heréticos na Itália barroca – que combate 
com vigor de advogado; é, apesar de tudo isso, um moralista destemido, 
dizendo a verdade ao Papa e aos cardeais. Os sermões de Segneri, além de 
oferecerem fontes importantes para o estudo da inteligência italiana do 
século XVII, constituem, ainda hoje, impressionante leitura: o grande dia-
lético, para vencer os recalcitrantes, baseou os seus sermões em disposições 
tão rigorosamente elaboradas que nos parecem até agora irrefutáveis. É um 
contemporâneo digno de Bourdaloue.

O processo retórico de Segneri é o mesmo da eloqüência ecle-
siástica francesa; só a linguagem é diferente. Os pregadores da corte de 
Henrique IV, como Du Perron e Nicolas Coeffeteau, lembram – assim 
como Segneri – a escola espanhola. Claude de Lingendes, que foi conside-
rado reformador do púlpito, ainda é “précieux”. Francisco de Sales exige 
simplicidade, e ele e são Vicente de Paula evitam realmente os “concetti”; 
mas substituem-nos pelas exclamações sentimentais, pelas comparações 
elaboradas. Em vez de ocupar a inteligência, pretendem impressionar a 
emotividade. Daí um lirismo que se aproxima, por sua vez, do preciosis-
mo. O famoso representante dessa fase da eloqüência sacra é Fléchier31, 
que converteu a ternura de Francisco de Sales em elegância mundana. As 
suas famosas orações fúnebres de Madame de Montausier (1672) e de Tu-

30 Paolo Segneri, 1624-1694.
   Panegirici (1664); Quaresimale (1679); Il Cristiano istruito (1686); Prediche dette nel 

Pallazzo Apostolico (1694).
   N. Risi: Il principe dell’eloquenza sacra italiana: Paolo Segneri. Bologna, 1924.
   A. Belloni: Paolo Segneri. Torino, 1932.
31 Esprit Fléchier, 1632-1710.
   Oraisons funèbres (1705); Sermons de morale (1713).
   G. Gerente: Fléchier. Paris, 1934.
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renne (1676) são modelos de retórica nobre e vazia. Entre os reformadores 
do púlpito não se deve esquecer um “pregador leigo”: Jean Louis Guez de 
Balzac. Com a sua frase chegam o moralismo aristotélico, certa frieza estói-
ca, certo humanismo cristianizado. No fundo, trata-se de uma verdadeira 
revolução literária. Brunetière, um esboço engenhoso e ainda não antiqua-
do32, explicou a falta de poesia lírica na França da segunda metade do sé-
culo XVII pelo próprio classicismo: pelo conformismo que exclui a emoção 
subjetiva, pelo intelectualismo que transforma a inspiração em dialética; o 
que sobrava de lirismo refugiou-se na eloqüência sacra, que percorreu, de 
Bossuet, através de Bourdalaoue, até Massillon, o mesmo caminho da ob-
jetivação e intelectualização, até se perder no começo do século XVIII. Meio 
século depois, Rousseau renovaria o subjetivismo e a sensibilidade; e a nova 
eloqüência “sacra” de Chateaubriand e Lamennais iria abrir caminho à 
poesia de Lamartine e à da primeira fase de Victor Hugo, cristã e retórica 
como a literatura do púlpito no século XVII. Thibaudet acrescentou à tese 
de Brunetière importantes reflexões sobre o “espírito de prosa” na grande 
literatura francesa.  O que não é admissível naquele esquema histórico é 
a oposição absoluta entre lirismo e dialética; justamente a poesia barro-
ca é expressão de um lirismo dialético. O verdadeiro motivo por que na 
França do século XVII esse lirismo se exprimiu em prosa, nem Brunetière 
nem Thibaudet souberam explicá-lo satisfatoriamente. Quanto à socieda-
de aristocrática, talvez o problema não exista, como o parece indicar o 
descobrimento da poesia de Sponde e Brébeuf. Mas é certo que o classicis-
mo burguês não admitiu outra fonte de emoção pessoal além da religiosa, 
que aparece igualmente na poesia de Brébeuf, no Polyeucte, de Corneille, 
na Athalie, de Racine, na prosa de Pascal, e que encontrou a sua expressão 
mais legítima, porque autorizada, nas orações fúnebres de Bossuet e nos 
sermões de Bourdaloue. O progresso da dialética a expensas da inspira-
ção lírica que Brunetière apontou como causa da decadência da poesia, é, 
na verdade, o fortalecimento do espírito clássico-burguês. Os críticos do 
século XVIII, sentindo isso instintivamente, ousaram opor-se ao consen-
so unânime, que vê em Bossuet o mais clássico dos clássicos; preferiram 
Bourdaloue a Bossuet, e Massillon a Bourdaloue. A evolução da eloqüência 

32 F. Brunetière: L’evolution des guerres dans l’histoire de la littérature. Paris, 1890.
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sacra francesa33 acompanha a ascensão histórica da burguesia francesa; os 
sermões não substituem a poesia barroca aristocrática, mas constituem, de 
início, um gênero “lírico” independente. No púlpito francês, a vitória da 
burguesia – no sentido de classe literária – estava garantida de antemão. 
Daí os relativamente poucos reflexos da querela jasenista – luta em torno 
da religião da burguesia – na eloqüência sacra: motivo pelo qual é possível 
tirá-la da cronologia dos outros fatos literários; possível, e até cronologica-
mente certo, porque o estilo da eloqüência sacra existia antes de, durante a 
luta jansenista, “se fixer la langue” nos escritos de Pascal.

Bossuet34, a maior figura da Igreja “docens” da França, não cabe 
inteiramente no gênero “eloqüência sacra”. Quando, a partir de 1772, se 
publicaram pela primeira vez os seus sermões completos, o “abbé” Maury 
exprimiu a expressão geral, proclamando ser Bossuet o maior orador cristão 
de todos os tempos. A posteridade aderiu, porém, à opinião céptica de La 

33 C. E. Freppel: Bossuet et l’éloquence chrétienne au XVIIe siècle. 2 vols. Paris, 1893.
34 Jacques-Bénigne Bossuet, 1627-1704.
   Panegíricos: Panégyrique de St. Bernard (1653); Panégyrique de St. Paul (1659); etc. 

Sermões: Sur l’éminente dignité des pauvres dans l’Église (1659); Sur l’honneur du 
monde (1660); Sur l’ambition (1662); Sur la mort (1662); Sur l’impénitence finale 
(1662); Sur la Providence (1662); Sur les devoirs des rois (1662); Sur l’amour des plai-
sirs (1666); Sur l’unite de l’Église (1681); Sur le silence (1686); etc.

   Orações fúnebres: du P. Bourgoing (1662); d’Henriette-Marie de France (1669); 
d’Henriette-Anne d’Angleterre (1670); de Marie-Thérèse d’Austriche (1683); d’Anne de 
Gonzague, princesse palatine (1685); de Michel Le Tellier (1686); de Louis de Bourbon, 
duc de Condé (1687).

   Discours sur l’histoire universelle (1681); Histoire des variations des églises protestantes 
(1688); Politique tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte (1709); Élevations sur les 
mystères (1727); Méditations sur l’Evangile (1730/1731); etc., etc.

   Edição das obras oratórias por Ch. Urbain e E. Levesque, 6 vols. Paris, 1914/1923.
   G. Lanson: Bossuet. Paris, 1890.
   J. Lebarq: Histoire critique de la prédication de Bossuet. 2.ª ed. Paris, 1891.
   A. Rebelliau: Bossuet. Paris, 1900.
   F. Brunetière: Bossuet. 2.ª ed. Paris, 1914.
   L. Dimier: Bossuet. Paris, 1916.
   G. Truc: Bossuet et le classicisme religieux. Paris, 1934.
   J. Calvet: Bossuet. Paris, 1941.
   J. Truchet: La prédication de Bossuet. 2 vols. Paris, 1960.
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Harpe, censurando as desigualdades do sermonista; o século XVIII preferi-
ra sempre Bourdaloue e Massillon. Bossuet é o maior de todos, não como 
orador sacro, mas porque não é apenas orador sacro. É antes a figura mais 
completa do movimento que se chama “classicismo francês”, cujo estudo 
se começa convenientemente com ele. A sua atividade literária foi imensa: 
eloqüência e historiografia, epistolografia e política, meditações místicas e 
polêmicas exegéticas. Contudo, para a apreciação da obra literária de Bossuet 
só pode empregar-se o critério do valor literário; mas será possível, será justo 
empregá-lo? O próprio Bossuet, exposto às observações estilísticas e estéticas 
dos cortesãos, dizia-o claramente, na oração fúnebre da “princesse palatine”: 
“Mon discours dont vous vous croyez peut-être les juges, vous jugera au der-
nier jour.” Bossuet tem consciência do seu gênio literário; mas não se serve 
dele para criar belezas verbais ou para exprimir a sua própria forte persona-
lidade, e sim para dizer a verdade como ele a entende: a verdade da Igreja 
da qual é bispo, investido para pregar, defender e ampliar o reino de Cristo. 
O “estilo”, para ele, é apenas um instrumento; e, se os termos “Barroco” e 
“Classicismo” significassem apenas estilos da expressão verbal, a discussão 
seria inútil. Bossuet não é de nenhum partido literário, nem de qualquer 
partido profano. O seu partido é a Igreja, o seu cargo é o de bispo.

Como bispo, Bossuet é autoritário; representa a autoridade; a sua 
intolerância é o seu dever. Bossuet parece a encarnação da Igreja contra-refor-
mista, aliada ao rei absoluto da França; parece o porta-voz teocrático e aristo-
crático do absolutismo francês do século XVII. Mas essa opinião corrente não 
aprecia bem a parte de reforma autêntica na Contra-Reforma. Pelo menos na 
França, após o reconhecimento dos decretos tridentinos, a Igreja católica so-
freu uma reforma de verdade; teve, depois, o melhor clero do mundo, e tam-
bém o melhor episcopado, no qual um Bossuet não é caso único. Na Igreja 
francesa do século XVII viveu algo do espírito altivo do cristianismo romano 
de Ambrósio, bispo e ciceroniano. Como em Ambrósio, a forma é romana 
e erudita, a inspiração é hebraica e profética. Em seus melhores momentos 
no púlpito, Bossuet fala como um profeta do Velho Testamento. Os seus 
precursores, Francisco de Sales, são Vicente de Paula, desejando purificar o 
estilo do púlpito, chamaram a atenção para a expressão simples da Bíblia. O 
conselho era bom, mas a realização difícil porque em país católico, onde a 
leitura da Bíblia não é geral, não existe estilo bíblico geralmente aceito. Bos-
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suet, falando do pregador ideal, diz também: “Il puise tout dans les Écritures, 
il en emprunte même les termes sacrés.” Não encontrou estilo bíblico em 
língua francesa; criou, então, um estilo francês correspondente ao bíblico; 
porque Bossuet era um gênio hebraico, da estirpe dos pontífices do templo 
de Jerusalém. Os seus sermões estão redigidos de harmonia com os preceitos 
da retórica aristotélica – primeiro ponto, segundo ponto, terceiro ponto, 
argumentações e conclusões – mas isso não passa de “construção auxiliar”, 
como nas demonstrações geométricas. O ponto de partida é o versículo bí-
blico, a conclusão é o dogma; entre esses pólos, o desenvolvimento lógico 
é propriamente supérfluo, porque o resultado foi previsto. Na verdade, o 
sermão inteiro é só paráfrase. Era isso que parecia primitivo aos críticos do 
século XVIII. E é “primitivo”, embora noutro sentido: é o estilo da homilia, 
da predicação na Igreja primitiva. Ambrósio, o grande bispo de Milão que 
negou entrada na igreja ao imperador manchado de sangue, fala assim. Bos-
suet, com a mesma inspiração, com o mesmo sentimento da sua dignidade, 
não chega a tanto; o século o impede. “O rois”, diz Bossuet, “exercez donc 
hardiment votre puissance, car elle est divine”, quer dizer, como a dos bis-
pos; mas acrescenta: “au fond elle vous laisse faibles; elle vous laisse mortels”. 
O rei morto é apenas um pobre mortal, batendo, como todos, às portas da 
eternidade; e, então, nessa porta que é o serviço fúnebre, é o bispo que o 
julga. Ambrósio não chegou a tanto; Bossuet parece-se mais com os profetas 
bíblicos, que também eram chamados juízes. O seu modelo seria Samuel, 
julgando o povo e os reis. Essa inspiração de Bossuet fez surgir de novo um 
gênero retórico já existente, mas do qual é ele o único verdadeiro mestre: a 
oração fúnebre. Sainte-Beuve observou que a grande vantagem de Bossuet 
em viver sob o governo de Luís XIV consistiu em que o rei lhe forneceu os 
grandes assuntos político-históricos da sua predicação. Isto seria em vão, po-
rém, se Bossuet não fosse, como é, o grande intérprete da História, juiz dos 
vivos e dos mortos, explicando os desígnios da Providência Divina. O estilo 
das orações fúnebres é clássico; nunca se escreveu francês mais clássico. As 
pompas fúnebres da decoração exterior são barrocas. O Bossuet que vive na 
nossa memória – o bispo em rico ornato entre os panos pretos e os príncipes 
humilhados pela sua palavra – é uma personagem barroca. O conceito da 
História que enforma as orações fúnebres é um compromisso entre clássico e 
barroco. Também no Discours sur l’histoire universelle a história providencial 
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dos judeus, gregos e romanos chega ao compromisso entre o mundo clássico 
e o mundo cristão, digamos, entre Renascença e Barroco. E esta seria a pri-
meira definição aproximativa do classicismo francês.

Esse compromisso é o dogma literário de Bossuet; é uma das 
conclusões do seu dogma católico. O rompimento do compromisso seria 
heresia. Ou literária ou religiosa. A heresia dos protestantes consiste num 
rompimento assim: rejeitando a parte pagã da civilização cristã, quebraram 
o equilíbrio, típico do classicismo literário e do classicismo religioso; desde 
então, debatem-se os heréticos em inúmeras variações sucessivas dos seus 
credos, sem jamais encontrarem a unidade firme e equilibrada da Igreja 
apostólica. Demonsrando-o, Bossuet cumpre o seu dever de bispo, defen-
dendo a fé. O elogio desse equilíbrio, na Histoire des variations des Églises 
protestantes, é bem clássico, mas a idéia de interpretar a heresia como falta 
de equilíbrio entre a Providência Divina e a vontade humana, quer dizer, a 
dos heresiarcas, é uma idéia barroca, porque é uma idéia dialética.

Existem em Bossuet, atrás da homogeneidade imponente da sua 
obra, várias contradições assim latentes; não contradições lógicas, mas con-
tradições do compromisso entre duas maneiras de pensar. Para defender a 
sua fé, Bossuet emprega um método dialético: “Non contents de leur faire 
voir que... montrons au contraire que...” Na carta ao P. Caffaro, contra as 
comédias, Bossuet chega, empregando essa dialética, a limitar a autoridade 
de “Saint Thomas et des autres saints” que toleraram o teatro. O método leva 
a conclusões ortodoxíssimas, mas como método não concorda bem com a 
ortodoxia de Bossuet, que só admite “quod ubique, quod semper, quod ab 
omnibus creditum est”, isto é, o “lugar-comum” sacro. Bossuet, que é, desde 
quase três séculos, o ídolo de uma parte da França – “o Victor Hugo da Igreja 
da França” – e o espantalho da outra parte, foi inúmeras vezes censurado por 
ser a sua obra um imenso lugar-comum eloqüente, que já não nos diz nada. 
Essa apreciação malevolente não leva em conta aquelas contradições íntimas, 
que precedem a formulação lógica do pensamento. Para a maior parte do 
mundo moderno, a filosofia de Bossuet é inaceitável: o seu providencialismo 
histórico não satisfaz as nossas exigências; a maneira como Bossuet perseguiu 
o grande oratoriano Richard Simon, fundador da exegese crítica da Bíblia, 
aborrece até aos eruditos católicos, e levou Bremond a silenciosa mas vee-
mente hostilidade contra o grande bispo ortodoxo. O sistema de Bossuet é 
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homogêneo, sem contradições lógicas, e por isso o mundo moderno é levado 
a rejeitá-lo em bloco. Talvez se abram possibilidades de melhor compreensão, 
se essa falta de contradições for interpretada do mesmo modo por que os ma-
temáticos e logicistas modernos declaram “sem contradição” uma lógica ou 
uma geometria, não considerando se ela corresponde ou não a uma realidade 
exterior. É outra maneira da “suspension of disbelief”, proposta por Colerid-
ge para poder aceitar expressões artísticas de religiões alheias. Partindo desse 
ponto de vista, admite-se o irracionalismo do pensamento de Bossuet, sem 
negar a coerência lógica entre as partes irracionais. Então, a contradição é 
colocada antes da formulação lógica, numa camada mais profunda da alma. 
Ali reside a ambigüidade da qual saiu a “emoção lógica”, por assim dizer, de 
Bossuet, as qualidades poéticas da sua prosa, a transformação dos lugares-
comuns sacros dos pregadores de todos os tempos em imagens melancólicas 
ou terrificantes: frases como – “Madame cependant a passé du  matin au 
soir, ainsi que l’herbe des champs”; ou a reunião dos demônios na câmara 
mortuária do rico impenitente, no Sermon sur l’impénitence finale: ou as des-
crições pormenorizadas, às vezes crudelíssimas, de martírios e da desgraça 
dos judeus, que tanto irritaram o gosto clássico de Sainte-Beuve. Essa poesia 
de qualidades eminentemente barrocas, lembrando os quadros de martírios 
de Valentin de Boulogne ou a Destruição de Jerusalém, do classicista Nicolas 
Poussin – essa poesia sai de um conflito típico do Barroco: da inefabilidade 
do irracional. A poesia de Bossuet começa onde a sua lógica termina.

Existe um caso análogo na vida pública de Bossuet. As suas ten-
tativas de promover a união das Igrejas separadas eram informadas pela 
ortodoxia mais pura e pela obediência mais leal à santa Sé; a sua doutrina 
política, explicada na Politique tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte, 
justifica o absolutismo, o direito divino dos reis, sempre da maneira mais 
ortodoxa. Mas a união das Igrejas malogrou-se por causa dos obstáculos 
políticos, e a atitude monarquista levou o Bispo a apoiar as veleidades ga-
licanas, anti-romanas, do rei; quase levou à constituição de uma Igreja na-
cional francesa. E, se é admirável o Sermon sur l’unité de l’Église, com o qual 
teve começo a campanha, é mais admirável ainda o Sermon sur le silence, 
com que ela acabou. É a poesia da dialética malograda.

O oportunismo político de Bossuet é o lado mais censurável 
das suas atividades. “Je respecte dans chaque peuple le gouvernement que 
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l’usuage y a consacré et que l’expérience a fait trouver le meilleur” – essa 
doutrina é ortodoxa e serve para as acomodações mais oportunistas. É o 
conformismo típico de todo o classicismo francês e de todos os outros, reve-
lando uma das fontes do classicismo: a mentalidade burguesa que aspira ao 
equilíbrio e à tranqüilidade pública. Bossuet é filho de uma família de “par-
lamentários”, de grandes jurisconsultos da província. A sua dialética é mais 
do foro do que do templo, e o espírito da contabilidade aparece em meio às 
Élévations sur les mystères, na oitava meditação: “Prenez garde seulement de 
laisser jamais votre imagination s’échauffer trop, parce que excessivement 
échauffée et agitée elle se consume elle-même par son propre feu.” É uma es-
pécie de economia mental, indispensável para manter o equilíbrio classicista 
entre a decoração aristocrática e o espírito burguês da literatura de “ce grand 
roi bourgeois”. No pensamento de Bossuet mantém-se assim o equilíbrio 
entre teocratismo ortodoxo e absolutismo real, entre o dogma e a dialética. 
O edifício imponente existe ainda, qual um monumento que perdeu a uti-
lidade pública, mas tem fundamentos indestrutíveis; para nós, é importante 
apenas a fachada, o estilo. O século XVIII já viu aquele equilíbrio em plena 
dissolução: o absolutismo monárquico dos Bourbons tornou-se “ilustrado”, 
antijesuítico e anticlerical, e a dialética entrou a dirigir-se contra o próprio 
dogma. Os críticos do século XVIII tinham de rejeitar a arte de Bossuet; mas, 
capazes de distinguir entre o que era o seu próprio estilo e o conteúdo, que 
não os interessava, preferiram idolatrar Bourdaloue e Massillon, nos quais se 
realizara sucessivamente a dissolução daquele equilíbrio clássico.

Bourdaloue35, o maior orador sacro da Companhia de Jesus, re-
nuncia inteiramente à apresentação poética do “lugar-comum” do púlpito; 
nem sequer profere lugares-comuns. O seu fim é prático, de moralista; ataca 
os erros morais da época, assim como um grande jornalista ataca as diretrizes 

35 Louis Bourdaloue, 1632-1704.
   Avents de 1670, 1684, 1686, 1689, 1691, 1693, 1697.
   Carêmes de 1672, 1674, 1676, 1680, 1682, 1695.
   Edição completa por J. Briquet, 6 vols., Paris, 1900; seleção por G. Truc, Paris, 

1921.
   C. A. Sainte-Beuve: Causeries du Lundi. Vol. IX.
   F. Castets: Bourdaloue, la vie et la prédication d’un religieux au XVIIe siècle. 2 vols. 

Paris, 1901/1904.
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erradas dos políticos para conseguir uma mudança na opinião pública. O 
Sermon sur la médisance defende os jesuítas contra os ataques espirituosos de 
Pascal; o Sermon sur la sévérité évangélique ridiculiza o rigorismo hipócrita 
dos jansenistas; o Sermon sur l’hypocrisie restabelece a verdade a respeito da 
querela do Tartuffe. O moralista Bourdaloue, confessor experimentado, é 
um grande psicólogo; é rico em “retratos” característicos, em observações 
surpreendentes, desmascarando as desculpas mundanas  do vício; compa-
ram-no a La Rochefoucauld, a La Bruyère, ao próprio Molière. Essas defi-
nições da eloqüência de Bourdaloue são muito exatas; o leitor que vem do 
grande poeta Bossuet não pode deixar de sentir decepção. “On vous a cent 
fois touchés et attendris par le récit douloureux de la passion de Jésus-Christ, 
et je veux, moi, vous instruire; mon dessein est de convaincre votre raison.” 
Bourdaloue realiza exatamente esse programa: a sua lógica é fria, quer dizer, 
sem retórica poética. Quase não parece literatura. O melhor caminho de 
indicação é o belíssimo ensaio de Saint-Beuve – escrito no momento cul-
minante das tendências anti-românticas do crítico – sobre o pregador que 
costumava dicursar com os olhos fechados, como submerso no rigor da sua 
lógica. Todos os contemporâneos se confessaram vencidos pela dialética de 
Bourdaloue; acompanhando a série dos argumentos, esperavam o fim como 
um julgamento. Os aristocratas da corte de Luís XIV entenderam assim o 
jesuíta que havia conquistado a fama nas igrejas dos bairros burgueses da 
cidade, e com razão. Bourdaloue renuncia à pompa aristocrática de Bossuet 
para acomodar a expressão do seu pensamento à prosa da vida burguesa. 
Groethuysen salientou a importância dos conceitos da ordem social e da 
vocação profissional em Bourdaloue. O jesuíta é o pregador da burguesia, à 
qual se concederá um lugar dentro da ordem hierárquica da sociedade; nin-
guém o elogiou mais do que o burguês “arrivé” Voltaire.

Em comparação com Bourdaloue, parece Massillon36, metade 
de cuja vida pertence ao século XVIII, muito mais pomposo, mais barroco. 

36 Jean Baptiste Massillon, 1663-1742.
   Avent (1699); Grand Carême (1701); Oraison funèbre de Louis XIV (1715); Petit 

Carême (1718).
   C. A. Sainte-Beuve: Causeries du Lundi. Vol. IX.
   C. Pauthe: Massillon, sa prédication sous Louis XIV et Louis XV. Paris, 1908.
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É orador sacro dos grandes efeitos retóricos, aquele que, encarregado da 
oração fúnebre de Luís XIV, fitou durante minutos, no meio do silêncio 
angustiado da assembléia, o ataúde faustoso, para começar depois: “Dieu 
seul est grand...” Massillon pertence ao neobarroco do fim do século; a 
famosa passagem “Si Jésus-Christ paraissait dans ce temple...”, no Sermon 
sur le petit nombre des élus, é uma cena angustiosa ao gosto espanhol. Mas 
títulos assustadores como esse, ou como Sermon sur la morte du pécheur, 
encabeçam doutrinas pouco rigorosas, antes laxistas, e a eloqüência de 
Massillon é harmoniosa, até “précieuse”, como o estilo neobarroco dos 
móveis rococó. Massillon é somente moralista; um burguês que sabe com-
portar-se em sociedade fina, o que seria mais uma definição do classicismo 
francês – Voltaire, outro burguês assim, considerava Massillon como o esti-
lista mais clássico da língua francesa. Os enciclopedistas admiravam a Mas-
sillon; D’Alembert escreveu o Éloge de Massillon, oração fúnebre de uma 
arte que não voltou nunca mais. O processo da separação entre religião e 
burguesia tinha chegado ao fim; e fora isso, justamente o que os jansenis-
tas pretenderam evitar. Todos os grandes pregadores são antijanesenistas, 
o que dá para pensar, tratando-se de uma Igreja na qual havia arcebispos 
jansenistas e religiosas jansenistas, para não falar dos leigos. O jansenismo 
está no pólo oposto à poesia aristotélica do púlpito.

A história do jansenismo37 é de importância tão grande e é tão 
complicada que, antes de qualquer tentativa de interpretação, o resumo 
dos fatos exteriores se impõe. Em 1608, Angélique Arnauld, membro 
de uma grande família de jurisconsultos calvinistas, convertidos ao ca-
tolicismo, e discípula de Francisco de Sales, tornou-se abadessa do velho 
convento de Port-Royal-des-Champs, no vale de Chévreuse; reformou a 

37 C. A. Sainte-Beuve: Histoire de Port-Royal. 5.ª ed. 2 vols. Paris, 1925/1932.
   H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guer-

res de religion. Vol. IV. Paris, 1920.
   A. Gazier: Histoire générale du mouvement janséniste depuis ses origines jusqu’à nos 

jours. 2 vols. Paris, 1922.
   J. Laporte: La doctrine de Port-Royal. 2 vols. Paris, 1923.
   A. Gazier: Port-Royal-des-Champs. 11.ª ed. Paris, 1927.
   C. Gazier: Ces Messieurs de Port-Royal. Paris, 1932.
   L. Cognet: Le Jansénisme. Paris, 1961.
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casa decaída segundo os princípios mais rigorosos da vida monástica. Na 
famosa “Journée du Guichet” – 25 de setembro de 1609 – recusou até 
a visita de seus pais; e com este dia começa a história daquela severidade 
que será mais tarde o rigorismo jansenista. Em 1625, a abadessa fundou 
o convento de Port-Royal em Paris, no lugar hoje chamado Boulevard de 
Port-Royal; e em 1634 tornou-se confessor dessa casa de religiosas Jean 
Du Vergier Hauranne, abade de Saint-Cyran (1581-1643), discípulo do 
cardeal Bérulle e amigo de são Vicente de Paula, grande diretor espiri-
tual, representante de práticas rigorosas a respeito dos sacramentos da 
Penitência e da Eucaristia. A base teórica desse rigorismo era a doutrina 
de Cornelius Jansenius, bispo de Ypres, autor de uma obra monumental 
sobre a teologia de Augustinus (1640). O concílio de Trento e, depois, a 
“Congretio de auxiliis gratiae”, não haviam completamente resolvido o 
problema da cooperação entre a Graça divina e as obras meritórias do 
homem na salvação da alma. Os jesuítas ensinaram e praticaram uma 
doutrina clemente e humana, acentuando a capacidade do homem para 
adquirir a graça por meio das atividades caritativas e religiosas. Os seus 
adversários, porém, denunciaram nisso a negação do pecado original, 
uma facilitação ilícita da vida religiosa, uma renovação da heresia do se-
mipelagianismo; afirmaram que a exaltação do livre-arbítrio pelos jesuítas 
minava os fundamentos da religião cristã, aproximando-a do humanis-
mo pagão. Jansenius era um desses adversários; no Augustinus invocou o 
maior dos Padres da Igreja como testemunha das suas doutrinas: o pecado 
original teria limitado tanto as possibilidades de realizar obras meritórias 
que o homem só pode ser salvo pela Graça divina, conferida aos eleitos e 
recusada aos outros. Doutrina de predestinação, que cheira a calvinismo, 
mas com conclusões de ascetismo rigoroso. Os jesuítas conseguiram em 
1642 a bula papal “In eminenti”, que condenou os erros doutrinários 
de Jansenius. Saint-Cyran serviu-se, no entanto, da doutrina de Janse-
nius para apoiar a sua própria praxe rigorosa como confessor: instruiu 
as religiosas da maneira mais severa, proibiu aos leigos os divertimentos 
inofensivos permitidos pelos jesuítas. Recomendou reserva tímida com 
respeito à Eucaristia, porque o homem pecador só raramente merece a 
graça da comunhão com Deus, ao passo que os jesuítas facilitaram o sa-
cramento da Penitência para conseguirem comunhões freqüentes. Os su-
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cessores de Saint-Cyran no confessionário de Port-Royal, Singlin e Isaac 
Louis Lemaître de Saci, autor de uma nova tradução da Bíblia, continu-
avam no rigorismo, e obtiveram tanto sucesso entre cléricos e leigos que 
Port-Royal se tornou centro de um grande movimento ascético e de uma 
religiosidade que parece mística. Um grupo de leigos e cléricos, adeptos 
da nova doutrina, “ces messieurs de Port-Royal”, retiraram-se para o vale 
de Chévreuse, fundando perto do convento das religiosas uma colônia 
de eremitas; o mais importante entre eles era um dos membros da fa-
mília Arnauld – todos eles jansenistas – Antoine Arnauld (1612-1694), 
chamado “le grand Arnauld”, teólogo de erudição imensa e de espírito 
jurídico, polemista violento, natureza de heresiarca nato. Entre os “soli-
taires” havia mais alguns homens de grande talento pedagógico: Claude 
Lancelot, autor de ótimos livros sobre o ensino do grego e latim, e so-
bretudo Pierre Nicole (1625-1695), que escreveu 13 volumes de Essais 
de morale, muito divulgados, e, junto com Arnauld, a obra La logique ou 
l’art de penser (1662), a famosa Logique de Port-Royal, o livro didático 
mais usado do século XVII. As “petites écoles” de Port-Royal tornaram-
se freqüentadíssimas; após haverem contrariado a prática religiosa dos 
jesuítas, os jansenistas acrescentaram a concorrência pedagógica contra 
os colégios da Companhia. E em 1643 publicou Arnauld um livro, De la 
frequente communion, no qual anatematizou a prática jesuítica e pregou 
o rigorismo mais severo. Os jesuítas atacaram o mal pela raiz. Em 1653 
submeteram ao Papa Inocêncio X cinco teses, tiradas do Augustinus, de 
Jansenius; conseguiram a constituição papal “Cum occasione”, conde-
nando aquelas teses como heresia calvinista. Arnauld não pretendeu ne-
gar o sentido herético das teses; mas estas, elaboradas pelos jesuítas, não 
se encontravam assim literalmente na obra de Jansenius, e Arnauld dis-
tinguiu entre a “question de la foi”, já decidida pelo Papa, e a “question 
du fait” – se aquelas teses se encontram de fato em Jansenius – questão 
em que o Papa não teria maior autoridade que qualquer leitor. Arnauld 
agiu como jurista sutil, atingindo as bases da autoridade da Santa Sé; 
conquistou como aliado outro convertido de Port-Royal, o físico Blaise 
Pascal, que lançou, de 23 de janeiro de 1656 até 24 de março de 1657, 
uma publicação periódica contra os jesuítas, as 18 Lettres provinciales: 
fingiu consultas de um provinciano modesto que pretende informar-se 
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sobre os problemas e motivos da querela, recebendo informações horri-
pilantes sobre a prática dos confessores jesuíticos, que desculpam os mais 
graves pecados e até crimes dos penitentes. As Lettres provinciales, obra-
prima de polêmica séria e ironia mordaz, obtiveram êxito enorme, até nos 
círculos mundanos. Todos se riram dos casuístas jesuíticos citados, dos 
seus nomes bárbaros, das suas opiniões abstrusas e expressões obscenas. 
Ao mesmo tempo, o movimento jansenista recebeu sinais visíveis da Gra-
ça divina: o famoso “miracle de la Sainte-Epine”, no dia 24 de março de 
1656, cura milagrosa da sobrinha de Pascal, por uma relíquia conservada 
em Port-Royal. A resistência heróica das religiosas a toda a espécie de 
perseguições transformou-se em fanatismo. Em 1668 encontrou-se uma 
fórmula conciliatória, da qual resultou a “Paix de l’Église”. Mas, quando 
o jansenismo havia perdido vários dos seus protetores no episcopado e 
na corte, renovou-se, em 1679, a perseguição. Após muitas vicissitudes, a 
vitória dos jesuítas foi definitiva: em 1709, o convento de Port-Royal foi 
abolido, e destruído o edifício, chegando-se até à profanação do cemité-
rio e bárbara exumação dos ossos dos heréticos. Nem com isso acabou a 
luta. Grande parte do clero francês e muitos leigos recusaram, de 1713 
em diante, o reconhecimento da constituição papal antijansenista “Uni-
genitus”, e, apesar de todas as perseguições, continuou o jansenismo, du-
rante o século XVIII, como força considerável. Um periódico clandestino, 
as Nouvelles ecclésiastiques, publicou-se regularmente e foi muito lido; 
os jansenistas colaboraram na expulsão dos jesuítas, sobreviveram até à 
Revolução, e uma corrente jansenista apoiou – até à separação de Igreja 
e Estado, em 1905 – todas as atividades oposicionistas, anti-romanas, no 
clero francês.

A querela jansenista é o maior acontecimento da história espi-
ritual da França no século XVII. A luta emocionou o país inteiro, menos, 
talvez, os grandes representantes da eloqüência sacra, que continuava 
majestosamente, como certa da vitória da boa causa. Os meios sociais 
e literários dividiram-se em dois partidos. Ou se era jansenista, ou an-
tijansenista; não havia terceiro partido; impossível não tomar atitude. 
Decorridos dois séculos e meio, o caso Dreyfus produzirá espetáculo se-
melhante. E a semelhança não é aparente. A divisão da França em dois 
partidos, operada pelo jansenismo, tornara-se permanente. À posterida-
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de os jesuítas afiguram-se os “reacionários”, enquanto os jansenistas eram 
considerados como os partidários da liberdade religiosa, da insubmissão 
política, do “progresso”. As religiosas ascéticas e os eremitas rigorosos 
quase são festejados como precursores da Ilustração, da Maçonaria, da 
Revolução, do livre-pensamento. Certos historiadores sentiram, porém 
o monstruoso anacronismo existente nesses conceitos. A religiosidade 
ascética do jansenismo nada tem que ver com progressismo e republica-
nismo; mas, se isso é verdade, será preciso modificar toda a historiografia 
literária francesa.

Pascal, o criador da prosa moderna, foi jansenista, pelo menos 
durante certo tempo; Boileau, o legislador crítico da literatura clássi-
ca, foi jansenista; Racine, o maior dramaturgo, foi jansenista. Em geral, 
o jansenismo era o partido dos escritores e intelectuais. Reconhecendo 
isso, Sainte-Beuve colocou Port-Royal no centro da literatura do século; 
o convento teria sido o berço da literatura clássica francesa, e em torno 
de Port-Royal agrupou Sainte-Beuve todas as grandes e pequenas figuras 
da época, como amigos ou como inimigos. Desde a publicação da His-
toire de Port-Royal, de Sainte-Beuve (terminada em 1848), o jansenismo 
ocupa o centro da história da literatura francesa. Não se conseguiu isto 
sem certo artifício; e outros críticos observaram a imensa influência que 
exerceu na literatura clássica um pensador anterior ao jansenismo: Des-
cartes38. O racionalismo analítico de Descartes, o seu espírito metódico, 
a clareza sistemática das suas exposições, a análise das paixões, tudo isto 
se encontra na literatura clássica em toda a parte; o racionalista Descartes 
seria precursor mais conveniente da França moderna, progressista, do 
que o “grand Arnauld”.

38 René Descartes, 1596-1650.
   Discours de la méthode (1637); Méditations métaphysiques (1641); Traité des passions 

(1649); etc.
   Edição completa por Ch. Adam e P. Tannery, 11 vols., Paris, 1897/ 1909.
   J. Chevalier: Descartes. Paris, 1921.
   M. Leroy: Descartes. La philosophie au masque. 2 vols. Paris, 1929.
   J. Maritain: Le songe de Descartes. Paris, 1932.
   F. Alquié: Descartes, l’homme et l’oeuvre. Paris, 1958.
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Fez-se, com efeito, uma tentativa de apresentar Descartes como 
“spiritus rector” da literatura clássica39. Os traços característicos da esté-
tica cartesiana seriam o ideal de beleza racional e impessoal assim como 
Madame de La Fayette e Racine o realizaram; a perfeição da clareza lógi-
ca, realizada em Bordaloue; a imitação da natureza, pregada por Boileau. 
Hoje, poderíamos acrescentar que até o conformismo político e religioso 
de Descartes, submetendo-se exteriormente aos poderes estabelecidos, é 
típico dos súditos de Luís XIV.

Contra essa interpretação cartesiana da literatura clássica levan-
tou-se com energia a voz de Brunetière40. A idéia fundamental do cartesia-
nismo é a identidade de pensamento e ser; daí o valor objetivo da ciência, 
a onipotência da Razão, o progressismo, o anti-historicismo de Descartes, 
que é inimigo quase violento da erudição clássico-filológica. E seria este 
cartesianismo o fundamento do classicismo? Corneille, Pascal e Bossuet 
não foram cartesianos, e que seria o classicismo sem eles? O número dos 
cartesianos professos, no século XVII, é surpreendentemente reduzido. Dos 
“clássicos”, só Arnauld e Nicole, os autores jansenistas da Logique de Port-
Royal, são cartesianos. O que parece cartesianismo na literatura francesa 
do século XVII é antes um traço característico da literatura francesa intei-
ra: o gosto da exposição sistemática, da clareza metódica, da composição 
simétrica. Os “clássicos” do século XVII não precisavam de Descartes para 
aprender isso. A influência do cartesianismo nas letras francesas reside na 
sua capacidade de pôr em dúvida sistemática todas as “fables convenues”. 
Mas os clássicos foram partidários das “fables convenues”; e só no fim do 
século, com Bayle e Fontenelle, principia uma fase de cartesianismo cépti-
co. O classicismo não é cartesiano41.

O que parece, nos doutrinadores do classicismo, racionalismo 
cartesiano é, muitas vezes, intelectualismo aristotélico; a poética do classi-

39 E. Krantz: Essai sur l’esthétique de Descartes, étudiée dans les rapports de la doctrine 
cartésienne avec la littérature française classique au XVIIe siècle. Paris, 1882.

40 F. Brunetière: “Jansénistes et cartésiens”. (In: Études critiques sur l’histoire de la litté-
rature française. Vol. IV. Paris, 1898.)

41 G. Lanson: “L’influence de la philosophie cartésienne sur la littérature française”. 
(In: Études d’histoire littéraire. Paris, 1929.)
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cismo é aristotélica. O conformismo político e religioso, típico do século, 
aparece como conformismo literário nos dramaturgos e moralistas; subme-
tem-se eles, muitas vezes a contragosto, às regras dos teóricos, para conser-
var a liberdade íntima. E desta se servem todos ou quase todos os clássicos 
para se tornarem jansenistas. No gosto da análise psicológica, sobretudo 
da auto-análise, reconhece Peyre42 um traço característico do classicismo 
francês. A literatura francesa é, entre todas, a que revelou a maior curiosi-
dade psicológica; só na França existe, ao lado da psicologia profissional dos 
filósofos e professores, outra psicologia, a dos dramaturgos, romancistas e 
moralistas, a psicologia dos homens de letras; assim como na Igreja existe, 
ao lado da psicologia dos professores tomistas, a outra psicologia, empírica, 
dos confessores, grandes conhecedores das paixões e angústias humanas. E 
a analogia vai mais longe: a psicologia literária dos franceses é realmente 
produto do confessionário. Nasceu nas conversas de religiosas, damas e 
penitentes com os confessores jesuítas ou jansenistas, na correspondência 
dos diretores espirituais com os consultantes, nas meditações e anotações 
autobiográficas dos homens do mundo e do convento. A curiosidade e arte 
psicológica de Marivaux, Abbé Prévost, Rousseau, Constant, Stendhal, até 
Mauriac e Gide, e a crítica psicológica de Sainte-Beuve, provêm da querela 
jansenista. Nesse sentido, Sainte-Beuve tem razão para sempre: a literatu-
ra francesa moderna nasceu, com Pascal e Racine, em Port-Royal. Neste 
sentido, todos os clássicos são mais ou menos “jansenistas”, isto é, adeptos 
da análise e auto-análise psicológica. Até o pessimista, um tanto cínico, 
La Rochefoucauld, elaborou as suas observações psicológicas no salão da 
jansenista Madame de Sablé.

Mas são “jansenistas” entre aspas. Nenhum deles é jansenista 
de todo o coração. Na melhor das hipóteses, são “simpatizantes”, e no 
caso importantíssimo de Racine trata-se de uma ambivalência, oscilação 
entre amor e ódio. Evidentemente, havia outras influências – cartesianas, 
aristotélicas, humanísticas – que se opunham ou sobrepunham ao império 
do jansenismo. Chamar “jansenista” ao classicismo inteiro é uma simplifi-
cação tão inadmissível como chamar-lhe “cartesiano”. Rigorosamente, só 
Arnauld e Nicole são jansenistas autênticos, e estes também são cartesia-

42 H. Peyre: Le classicisme français. New York, 1942.
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nos, o que demonstra a necessidade de estudar mais de perto as filiações 
contraditórias. E Arnauld e Nicole não são escritores de primeira ordem. 
Pode-se até afirmar que nenhum escritor de primeira ordem foi jansenista 
autêntico. E Pascal? Não seria ele o gênio literário de Port-Royal? Com o 
caso de Pascal convém iniciar aquele estudo analítico das correntes que 
informaram o classicismo.

Blaise Pascal43 não foi poeta, nem dramaturgo, nem romancis-
ta; é o primeiro grande prosador francês, mas não o maior; contudo, é o 
gênio literário mais completo da nação francesa. É até um gênio universal, 
à maneira da Renascença: é o grande matemático e físico, o estudioso das 
seções cônicas, da hidráulica, o criador da geodésia barométrica e do cálcu-
lo das probabilidades. Pascal é, segundo sua própria expressão, um “esprit 
géométrique”; mas distingue-se de todos os outros espíritos geométricos 
pela angústia que o objeto dos seus estudos lhe inspira. Onde os outros 
observam, medem e calculam, Pascal fica assustado: “Le silence éternel de 

43 Blaise Pascal, 1623-1662.
   Essai sur les coniques (1640); Expériences touchant le vide (1647); Récit de la grande ex-

périence de l’équilibre des liqueurs (1648); Prière pour le bon usage des maladies (1648); 
Discours sur les passions de l’amour (1653); Traité du triangle arithmétique (1654); 
Entretien avec M. de Saci sur Épictète et Montaigne (1655); De l’espirit géométrique 
(1655); Lettres Provinciales (1656/1657); Pensées (1670).

   Edição completa por L. Brunschvicg, P. Boutroux e A. Gaizer, 14 vols., Paris, 
1904/1914.

   Edição das Pensées por L. Brunschvicg, Paris, 1897, em 3 vols., Paris, 1904; por F. 
Strowski, Paris, 1923/1931; por J. Chevalier, Paris, 1925.

   C. A. Sainte-Beuve; cf. nota 37. (Vols. II/III.)
   E. Droz: Étude sur le scepticisme de Pascal. Paris, 1886.
   V. Giraud: Pascal, l’homme, l’oeuvre, l’influence. Paris, 1900.
   F. Strowski: Pascal et son temps. 3 vols. Paris, 1907/1909.
   V. Giraud: Blaise Pascal, études d’histoire morale. Paris, 1910.
   A. Jolivet: “L’anticartésianisme de Pascal”. (In: Archives de Philosophie, III, 1923.)
   W. Clark: Pascal and the Port-Royalists. Edinburgh, 1920.
   G. Brunet: Pascal poète. Paris, 1923.
   L. Brunschvicg: Le génie de Pascal. Paris, 1925.
   L. Brunschvicg: Pascal. Paris, 1932.
   J. Chevalier: Pascal. Paris, 1936.
   J. Mesnard: Pascal, l’homme et l’oeuvre. Paris, 1951.
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ces espaces infinis m’effraie.” E nessa citação, que se tornou lugar-comum, 
está Pascal inteiro: a angústia desesperada em face de problemas da episte-
mologia, da metodologia astronômica e teológica. Pascal é um melancólico 
de nascença; as doenças físicas que lhe minaram o corpo produzem estados 
de alma mórbidos, pessimismo e desespero, de que só uma iluminação 
súbita o arranca, um “renascimento” místico: “Feu Certitude Certitude 
Sentiment Joie Paix!”

Evidentemente, não se trata de um mero especialista em mate-
mática e física. Será até precipitado incluir o seu nome entre os promo-
tores decisivos do progresso científico: outros motivos, subentendidos, o 
animaram. Pascal é do número daqueles que destruíram o domínio da 
física aristotélica; mas a sua vítima é menos o próprio Aristóteles, a quem 
conhecia mal, do que o aristotelismo dos comentadores. Eis a primeira 
distinção que se impõe. Aristóteles fora o fundador das ciências experi-
mentais; o defeito das suas pesquisas reside na impaciência tipicamente 
grega, que se contenta com o primeiro resultado empírico e logo se volta 
para as deduções lógicas. Os aristotélicos de todos os tempos satisfize-
ram-se com as deduções. Pascal retorna ao experimento, mas com a im-
paciência do próprio Aristóteles. Partindo de começos geniais, não ter-
mina coisa alguma, porque a sua verdadeira curiosidade não diz respeito 
à física, mas à metafísica. Neste sentido, Pascal, antiaristotélico como 
físico e como jansenista, é uma natureza aristotélica; um grande “outsi-
der”, um físico entre os homens da religião, homem da religião entre os 
físicos. Revela mistérios dos cones e dos líquidos, e no fundo é outra re-
velação apenas que lhe importa, aquela que explicaria o mistério do qual 
os experimentos nem sequer se aproximam: o mistério da “condição hu-
mana”. Parece mesmo que foi Pascal que transformou essa expressão dos 
pregadores e moralistas em termos de filosofia moderna. A “condition 
humaine”, generalização pessimista da sua própria situação angustiosa, 
é o problema de Pascal, essa mistura esquisita de capacidades espirituais 
e misérias físicas, e o pensamento invariavelmente voltado para a morte: 
“Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le 
reste: on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilá pour jamais.” Mas 
não é simplesmente a obsessão da morte; é o sentimento da morte lenta 
e permanente em nós, da perversão inexplicável das nossas capacidades. 
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“Ce qui m’étonne le plus est de voir que tout le monde n’est pas étonné 
de sa faiblesse.” Isso é conseqüência da indiferença religiosa, porque só a 
religião conhece “à fond notre nature, tout ce qu’elle a de grand et tout 
ce qu’elle a de misérable”. A verdadeira religião é a que resolve esse pro-
blema: a religião cristã explica-nos a grandeza do homem como criatura 
de Deus, e a sua fraqueza pelo dogma do pecado original. É o dogma de 
Pascal. Mas esse dogma não é propriedade exclusiva dos jansenistas; só 
a interpretação do pecado original é indiferente no calvinismo, de que 
Pascal está afastado por circunstâncias exteriores e pelo calor das suas 
emoções religiosas, e no catolicismo, no seio do qual Pascal nasceu. Mas 
quem agora domina, na Igreja católica, são os jesuítas, que “facilitam” a 
religião, permitindo por motivos políticos e “políticos” o ingresso dos pe-
cadores no templo, substituindo a angústia pelo uso mecânico dos ritos. 
“C’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, 
en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire 
et vous abêtira.” Os jesuítas perverteram o sentido da religião cristã; por 
isso, Pascal torna-se aliado dos antijesuítas profissionais, dos jansenistas, 
e eis a segunda distinção que se impõe: Pascal tornou-se partidário de 
Port-Royal, Pascal escreveu as Lettres provinciales, uma das maiores obras 
da eloqüência francesa. Voltaire encontrou reunidos nessa obra o grande 
pathos de Bossuet e a comicidade de Molière; e, com efeito, em Bossuet 
não há nada mais sublime que a ameaça pascaliana contra os jesuítas, ad-
vertindo-os de que Deus poderia remover do altar os candelabros deles; e 
em Molière não há nada mais cômico do que a enumeração burlesca dos 
nomes extravagantes dos casuístas jesuíticos, com a pergunta “ingênua” 
no fim: e estes todos seriam cristãos? Talvez sejam as Lettres provinciales a 
única obra moderna comparável aos grandes discursos de Demóstenes, e, 
assim como estes, as Lettres porovinciales também são injustas. Pascal não 
desdenhou o uso de citações alteradas; a sua dialética está cheia de sofis-
mas; confundiu o papel dos juristas da casuística, indispensável em todas 
as religiões organizadas, com o dos santos e místicos, ao qual aqueles não 
aspiraram. Mas o efeito da polêmica era destruidor. Até hoje, os jesuítas 
não foram capazes de restabelecer o seu renome, e em muitas línguas a 
palavra jesuíta conservou a significação de hipócrita astuto. Houve quem 
considerasse a polêmica das Lettres provinciales como início do estilo sa-
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tírico em matéria religiosa, do voltairianismo; mas cumpre observar que 
a polêmica da Reforma e Contra-Reforma já conhece a sátira maledi-
cente, e que o uso mecânico dos ritos talvez tenha sido maior estímulo à 
indiferença religiosa do que qualquer ardor polêmico. Por outro lado, a 
profunda seriedade do autor das Pensées desmente aquela apreciação das 
Lettres provinciales, no sentido da polêmica maliciosa do século XVIII. 
Parece, no entanto, que os próprios jansenistas não estavam edificados 
com certos processos polêmicos do seu aliado. As Lettres provinciales já 
tinham sido o maior serviço que Pascal pudera prestar a Port-Royal. De-
pois, separaram-se os caminhos.

O desgosto de Pascal com os subterfúgios dos jansenistas, fazen-
do as distinções mais sutis a respeito de “assinar”, “não assinar” e “assinar 
com reservas mentais” os documentos de submissão, não foi decisivo; tam-
pouco foi decisivo o seu desejo de morrer no seio da ortodoxia católica. A 
grande diferença entre Pascal e os jansenistas está nos processos apologé-
ticos.

Pascal é poeta em prosa. Já o compararam, como poeta religioso, 
a Dante; já se consideraram as Pensées como um monólogo shakespeariano 
no grande drama dessa alma. Mas as Pensées não são uma confissão poética; 
são uma apologia do cristianismo. Pascal pretendeu demonstrar a verdade 
cristã, assim como se demonstra uma verdade geométrica, e a tragédia da 
sua inteligência consiste na sua incapacidade de apresentar essa demons-
tração. Um Nicole, bom católico e bom cartesiano, acreditava firmemente 
nas demonstrações lógicas e históricas em matéria apologética. Pascal, não. 
E a única saída do seu cepticismo foi o “salto mortal” de renunciar à certeza 
lógica para conseguir a certeza empírica. “Dieu d’Abrahan, Dieu d’Isaac, 
Dieu de Jacob; non des philosophes et des savants.” Esse famoso grito do 
Memorial, testemunho da sua conversão, pode ser tido por declaração de 
falência do matemático; mas é a profissão de fé do físico, que só confia no 
experimento visto e controlado. É o credo do existencialista. “Je ne crois 
que les histoires dont les témoins se feraient égorger.” Os mártires não são 
testemunhas da fé revelada e escrita, mas no próprio ato do martírio está a 
demonstração da fé “que está por cima de toda a razão”. Esse existencialis-
mo meio céptico é profundamente anticatólico e devia aborrecer a Nicole, 
na sua qualidade de jansenista, e também na sua qualidade de cartesiano. 
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O anticartesianismo de Pascal é a explicação da famosa frase: “Le coeur 
a ses raisons que la raison ne connait point.” O cartesianismo pretende 
submeter todos o setores da atividade mental às regras da “Raison”, e, se 
a religião não se revela “raisonnable”, então Descartes a exclui das suas 
cogitações, como assunto marginal. Para Pascal, a religião está no centro 
de todas as cogitações, e o seu empirismo – que tem, outra vez, algo de 
aristotélico – leva-o a uma distinção fundamental, que só hoje pode ser 
plenamente compreendida: nem para todas as ciências serve o mesmo mé-
todo; são diferentes o método indicado para as ciências matemático-físicas,  
e o método das “ciências do espírito”. Nestas, na história, na metafísica, 
na teologia, não existe a certeza matemática das demonstrações lógicas e 
temos de contentar-nos com probabilidades. As demonstrações históricas 
não oferecem nunca certeza absoluta. Esse pensamento é, do ponto de vista 
católico, altamente herético; daí os traços pascalinos no pragmatismo dos 
modernistas, que chegaram a distinguir as certezas da fé e as probabilidades 
da historiografia. Pascal não tem medo da mera probabilidade: é o máximo 
possível que o espírito humano pode conseguir em assuntos existenciais. 
Eis o sentido do famoso “pari de Pascal”: “Pesons le gain et la parte, en 
prenant croire que Dieu est. Estimons ces deux cas: si vous gagnez, vous 
gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagnez donc qu’il est, 
sans hésiter.” A argumentação é, sem dúvida, contrária à metodologia da 
dogmática católica; mas Pascal não fala do dogma, e sim de necessidades 
vitais da alma angustiada: “Oui; mais il faut parier.” Permanece a objeção 
dos primeiros leitores das Pensée: apostar em matéria tão grave como a 
existência de Deus é blasfêmia. Mas, responde Pascal outra vez, “il faut”; 
para chegar a Deus, tudo serve e a expressão dessa angústia violenta tem de 
ser violenta, original – enfim, poética. Pascal responderia aos assustados: 
“Estais aborrecidos não com o pensamento, mas com a sua expressão lite-
rária; ora, assim como a física e a teologia têm os seus métodos próprios, 
assim a literatura tem também o seu, capaz de nos emocionar e convencer.” 
Seria a Declaração de Independência da literatura moderna, da qual Pascal 
criou uma língua – “il a fixé la langue” – e uma prosa capaz de exprimir 
igualmente os raciocínios do “esprit géométrique” e as emoções do “esprit 
de finesse”, de tal modo que essa prosa substituiu a própria poesia. Em 
compensação, revelam-se na sua prosa científico-poética todas as suas con-
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tradições dialéticas entre ortodoxia dogmática e cepticismo humanístico, 
entre curiosidade científica e a angústia existencialista. E por isso esta prosa 
se presta a equívocos e a interpretações erradas de toda espécie.

A exegese pascaliana percorreu uma história longa e dolorosa44. 
Começa com as polêmicas entre jansenistas, católicos e libertinos a respei-
to da ortodoxia das Pensées; continua com a pretensão dos protestantes de 
considerar Pascal um dos seus; prossegue com o ódio dos “filósofos” do 
século XVIII contra o pessimista metafísico; continua com a interpretação 
romântica da vida de Pascal como tragédia da alma religiosa, tragédia es-
crita por Sainte-Beuve, vivida por Lamennais e tantos outros apóstatas, 
esmagados entre a ortodoxia e o mundo. Pascal já não é o “anticlerical” 
dos pós-jansenistas. Renan e Nietzsche odeiam e admiram “o maior e mais 
infeliz dos cristãos”, a mais ilustre vítima do cristianismo que esmaga o ho-
mem natural. Os modernistas católicos, por volta de 1905, reclamam Pas-
cal como percussor do seu pragmatismo; e pelo menos é verdade que Pascal 
influiu no método apologético do Cardeal Newman, reivindicado como 
santo do modernismo. Os “neocatólicos” de 1920 reconheceram em Pascal 
o espelho das suas próprias angústias dentro da ortodoxia penosamente 
mantida. Pascal tornou-se o santo patrono dos descrentes, o gênio religioso 
no deserto do cepticismo e da indiferença. Comparam-no a Kierkegaard 
e a Kafka; como estes, Pascal teria descoberto ou antes redescoberto a in-
compatibilidade fundamental entre o cristianismo e o mundo. Adoram-no 
como precursor de Heidegger e Sartre, como doutor do existencialismo.

Em meio dessa nuvem de interpretações, Pascal continua na sua 
imensa solidão, a dos grandes gênios religiosos da humanidade; ou antes, a 
solidão dos que, como Agostinho, Lutero, Kierkegaard, morreram para este 
mundo para nascerem outra vez; os “twice-born” da psicologia religiosa de 
William James. “Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trou-
vé...” – só isso lhe importa. E isso não é jansenismo; é antes antijansenismo. 
Porque o ponto de partida do jansenismo é teocêntrico: Deus confere, arbi-
trariamente, a graça aos seus eleitos; e o ponto de partida de Pascal é antro-
pocêntrico: procura sair das misérias da condição humana. Em comparação 
com os jansenistas, Pascal é humanista. E não poderiam ser mais diferentes 

44 B. Amoudru: La vie posthume des “Pensées”. Paris, 1936.
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do que são os resultados do movimento psicológico-religioso: nos jansenis-
tas, temor e esperança da Graça do “Deus absconditus”, do qual a criatura 
está separada pelo abismo dialético; em Pascal, “Feu Certitude Joie” da união 
mística com Deus, que o jansenismo exclui. Nele se reúnem empirismo, 
jansenismo e mística; e eis um dos motivos da grandeza contraditória do seu 
gênio. Em todos os tempos Pascal encarna a inquietação das almas, crentes 
ou descrentes, para as quais mundo e vida são mistérios indecifráveis. Pas-
cal é o mais anticlássico dos espíritos; mas, em virtude daquela combinação 
de empirismo científico, jansenismo cartesiano-anticartesiano e psicologia 
mística – que é a combinação básica, a disposição mental dos classicistas 
franceses – Pascal, disciplinando-se com heroísmo “clássico’”, criou-lhes o 
instrumento de expressão: a língua; a prosa do classicismo.

Os movimentos e figuras que compõem o classicismo francês, 
revelam-se todos como misturas contraditórias; só os acentos são diversos. 
O jansenismo, como movimento neo-augustiniano, é antiaristotélico, e 
por isso antiescolástico e antijesuítico. Mas nessa oposição contra os jesuí-
tas os jansenistas encontram como aliados os dominicanos, antijesuísticos 
pelo tomismo rigoroso da sua tradição, que é aristotélica. Talvez se explique 
assim o fato análogo de ser Boileau, grande simpatizante do jansenismo, o 
representante principal da poética aristotélica. “Imitação da natureza” é a 
tese central da estética de Aristóteles, e Boileau interpreta:

“Que la nature donc soit votre étude unique”.

e:

“Rien n’est beau que le vrai: le vrai seul est animable;
Il doit régner partout, et même dans la fable.”

Brunetière45 baseou nesses versos a hipótese do naturalismo 
que teria dominado na literatura clássica – o verdadeiro naturalismo, em 
oposição ao falso de Zola. Mas é preciso entender o sentido do termo 
imitação em Aristóteles, para evitar o equívoco evidente. “Imitação”, se-
gundo a interpretação de Lascelles Abercrombie46, significa, em grego, a 

45 F. Brunetière: “Le naturalisme au XVIIe siècle”. (In: Études critiques sur l’histoire de 
la littérature française. Vol. I. Paris, 1896.)

46 L. Abercrombie: The Theory of Poetry. London, 1924.
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transformação dos impulsos psicológicos em realizações estilísticas; quer 
dizer: técnica literária. As famosas regras aristotélicas, das quais Boileau 
é partidário ortodoxo, fazem parte dessa técnica de transformar o “vrai” 
em “beau”. Daí, o heroísmo e a sublimidade da literatura clássica francesa 
não deixarem de ser “naturalistas”, mas em sentido diferente do moderno. 
Os clássicos franceses não sentiam contradição entre o “vrai” e o “beau”, 
porque o fim da sua arte não era retratar a natureza bruta, mas educar a 
natureza humana. A sua literatura é uma literatura de pedagogos e mora-
listas – eis a influência principal do jansenismo e, podemos acrescentar, 
do realismo da mística espanhola – e por isso excluem cuidadosamente os 
elementos caóticos e irracionais da natureza. Eis o que parece racionalismo 
cartesiano nos versos de Boileau:

“Aimez donc la raison: que toujours vos écrits
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.”

“Raison” é o instrumento, não o fim; não se trata de “racional”, e sim de 
“razoável”: o classicismo educa para o comportamento razoável na vida, 
para a “raison créatrice et prudence épique”47. É uma literatura moralista 
no sentido de Aristóteles e dos seus comentadores contra-reformistas. Em 
país de catolicismo contra-reformista, a arte não pode ter outro fim; é o 
pendant fictício da religião e da moral verdadeiras. A arte do dramaturgo e 
a do romancista justificam-se apenas quando correspondem à arte diferen-
te, mas análoga, do diretor das consciências, do confessor. Os jansenistas 
eram inimigos da arte profana porque gostavam de monopolizar a ou-
tra arte, a da psicopedagogia religiosa. Os chefes principais do jansenismo 
não são Arnauld e Nicole, mas os confessores Saint Cyran, Singlin e Saci. 
Bremond48 demonstrou que a verdadeira origem do jansenismo estava no 
ascetismo mórbido de Claude Lancelot, que se privou do conforto da eu-
caristia, e no rigorismo mórbido de Saint Cyran, que aprovou e aplicou 
essa praxe; a teoria de Arnauld com respeito à comunhão veio só depois, 
baseando a praxe na doutrina de Jansenius.

47 J. C. Fidao-Justiniani: Discours sur la raison classique. Paris, 1937.
48 H. Bremond: Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin de la 

guerre de religion. Vol. IV. Paris, 1920.



História da Literatura Ocidental 859

A doutrina, porém, teve origem diferente. Jansenius era bispo 
de Ypres, e Louvain o centro da sua escola. No protesto contra o semi-
pelagianismo dos jesuítas havia também protesto contra os arminianos, 
semipelagianos protestantes, que na mesma época inquietaram a Holanda 
vizinha. O ambiente flamengo-holandês, com a sua tradição erasmiana de 
humanismo cristão duma “Terceira Igreja”, é preciso estudá-lo para com-
preender bem o contramovimento do jansenismo, essencialmente anti-hu-
manístico, protestando contra a identificação ou mistura do divino com o 
humano. Pela mesma razão, o jansenismo é antimístico; acentua o abismo 
dialético entre Deus e o homem, opondo-se à idéia da união mística, outra 
tradição flamenga desde os tempos de Ruysbroeck. Arnauld opõe ao movi-
mento místico francês da primeira metade do século XVII a dialética augus-
tiniana de Jansenius, num momento em que a psicologia e a epistemologia 
de santo Agostinho já haviam sido renovadas por Descartes. Daí provém 
a atração que o cartesianismo exerceu sobre os jansenistas Arnauld e Ni-
cole é uma tentativa de racionalizar, transformar em pedagogia cartesiana 
a psicopedagogia dos grandes confessores. No fundo, o jansenismo é uma 
tentativa de condensação em fórmulas teológicas, razoáveis, do problema 
angustioso da Graça, tema principal das conversas no confessionário.

Os “filósofos” e enciclopedistas do século XVIII não se cansaram 
de zombar dos jansenistas e jesuítas, clérigos, leigos e até damas mundanas 
que quebraram as cabeças e lutaram apaixonadamente por causa dos su-
tilíssimos problemas teológicos da Graça divina. Poderia haver ocupação 
mais inútil? Desde Voltaire, a querela jansenista foi tratada como assunto 
de comédia. Mas não se pode julgar assim sem cometer anacronismo grave. 
Para o crente, os problemas da Graça e da predestinação são da maior im-
portância. Saber se Cristo morreu por todos ou só pelo “pequeno número 
de eleitos”; saber se a própria pessoa pertence ao número dos predestinados 
ao Céu e ao número dos predestinados ao Inferno; saber se a Graça divina 
é irresistível e salva a todos, ou se o coração petrificado pela concupiscência 
tem força para rejeitar a salvação; saber se o pecado original nos corrompeu 
de tal modo que só da Graça se pode esperar a salvação, ou se foi concedido 
ao homem o livre-arbítrio para merecê-la por meio de obras meritórias: são 
problemas sutis, decorrentes de antinomias dentro do próprio dogma; não 
deixam, porém, de ter conseqüências importantíssimas quanto ao com-
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portamento do homem no mundo. O homem moderno gostaria de dar 
outros nomes às coisas, nomes tomados por empréstimo à psicofisiologia e 
à sociologia; mas as coisas permanecem as mesmas: o problema da liberda-
de e do determinismo não foi resolvido. Assim, a literatura psicológica dos 
franceses sempre continuou e continuará a debater aqueles problemas teo-
lógicos, embora dando-lhes outros nomes. Desde que Sainte-Beuve redes-
cobriu o Port-Royal, “jansenista” é uma das qualificações mais freqüentes 
na crítica literária francesa. Mauriac e Julien Green são chamados “janse-
nistas”; um romance como L’École des femmes, de André Gide, enquadra-se 
perfeitamente no panorama da luta em torno de Port-Royal.

Mas não se trata apenas de conflitos íntimos e reações psico-
lógicas. Desde que Max Weber e Troeltsch criaram a sociologia religiosa, 
sabemos da enorme influência da religião no comportamento social dos 
homens; o calvinismo, com a sua doutrina de predestinação dos eleitos e a 
moral da ascese intramundana do trabalho, é responsável pela mentalidade 
que criou o capitalismo, na Holanda, na Inglaterra, na Suíça; a ausência de 
doutrinas assim é responsável pelo atraso econômico das nações católicas, 
Espanha e Itália, a partir dos séculos XVI e XVII. Entre os dois pólos en-
contra-se a França, país onde o catolicismo venceu pela Contra-Reforma, 
e onde ao mesmo tempo a burguesia, aliada do absolutismo real, ascen-
deu à riqueza e à participação no poder. Certas doutrinas do catolicismo 
medieval, com o alto apreço à pobreza ou o desprezo do sucesso mun-
dano em face da morte, são incompatíveis com a mentalidade burguesa. 
Mas a incompatibilidade mais grave existia a respeito da consideração do 
dinheiro: a filosofia cristã medieval, imbuída de idéias feudais, considera 
o dinheiro como destinado a ser consumido, enquanto na época moder-
na só aristocratas ociosos, latifundiários absenteístas e a “jeunesse dorée” 
podem tomar essa atitude; para o burguês, o dinheiro significa fonte de 
enriquecimento por meio de colocação de capitais, créditos, empréstimos 
e todos os negócios que rendem juros. Porém o Direito canônico, criação 
da época feudal, proíbe peremptoriamente os juros como usura crimino-
sa. Os jesuítas, desejosos de acomodar-se ao mundo moderno para não 
perderem tantas almas, inventaram certas formas de contratos comerciais 
– o “contractus trinus”, o “titulus lucri cessantis”, o “census personalis”, o 
“titulus legis civilis” – para iludir a proibição canônica dos juros. Entre os 
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jesuítas que defenderam tal solução encontram-se Ledesma, Gregorius de 
Valência, Gretser, Laymann, Tanner, casuístas que também figuram nas 
Lettres provinciales. Ainda no século XVIII, o dominicano italiano Daniele 
Concina atacou a colocação de capitais em anuidades (“census personalis”) 
e os juros dos empréstimos públicos (“titulos legis civilis”), chamando-
lhes “heresias calvinistas”. Desta vez, respondeu-lhe, como representante 
da burguesia católica de Verona, o conde Scipione Maffei, arqueólogo, 
dramaturgo e jansenista, baseando-se em argumentos do teólogo jansenis-
ta holandês Nicolaus Broedersen, que já defendera os juros. Existe, sem 
dúvida, uma relação íntima entre o problema da Graça e o problema dos 
juros do capital49.

Tratava-se da posição da nova burguesia dentro do sistema da 
hierarquia social, herdada da Idade Média. Quem se bateu em primei-
ra linha pela acomodação da doutrina social católica foram os jesuítas; 
as famosas “facilidades” eram, em parte, concessões à burguesia. O papel 
dos jesuítas era mais “progressista” do que “reacionário”. Os “reacionários” 
eram os jansenistas, porque pretendiam ser mais ortodoxos do que o pró-
prio Papa. No fundo, os dois partidos procuravam conciliações impossí-
veis. Os jesuítas pretendiam reconhecer a burguesia como “corporação” 
no sentido medieval, como novo “tiers-état” ao lado das classes antigas, 
outorgando-lhe certas “facilidades” econômicas, análogas às facilidades 
morais, mas vedando-lhe a possibilidade de ascensão política. Os jansenis-
tas recomendavam como solução do problema a volta à ascese medieval; 
conservando-se, assim, a ortodoxia da doutrina social com respeito à nova 
classe inteira, possibilitou-se aos membros dessa classe, como indivíduos, 
a “ascese intramundana do trabalho” e, como conseqüência, a ascensão 
individual à riqueza ilimitada. A solução jesuítica satisfez os desejos dos 
pequenos-burgueses; era, no entanto, incompatível com as pretensões mais 
exigentes, econômicas e outras, da grande burguesia. A solução jansenista 
satisfez a “noblesse de robe”, as grandes famílias da Justiça parlamentar e 
da alta burguesia provinciana; mas era incompatível com o caráter econô-
mico, essencialmente pequeno-burguês, da nação francesa. O malogro das 
duas soluções levou à indiferença religiosa, à laicização da burguesia fran-

49 A. M. Knoll: Der Zins in der Scholastik. Wien, 1932.
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cesa, com a Revolução e o anticlericalismo da Revolução como resultado 
final50.

A significação social da querela jansenista é a luta de ascensão da 
burguesia, luta que se travou nas fórmulas teológicas da época barroca. É o 
processo do Barroco. A expressão literária desse processo é o classicismo francês, 
compromisso entre as tendências contraditórias da época. A teoria literária do 
classicismo é aristotélica, isto é, provém do aristotelismo dos teóricos contra-
reformistas da Itália. Neste sentido, o classicismo é barroco; o primeiro grande 
partidário das “regras aristotélicas” foi o “précieux” Chapelain. O conteúdo do 
classicismo é jansenista; sobre isso não pode haver dúvidas, depois dos estudos 
de Brunetière. Mas a angústia religiosa é atenuada, até certo ponto abafada, 
pelo racionalismo cartesiano, que encontra a sua expressão pura nos realistas 
e naturalistas da poesia burlesca e do romance picaresco. E a forma exterior 
dessa mistura de elementos heterogêneos é o aristocratismo, em que estão acor-
des Corneille e La Rochefoucauld, Bossuet e Racine: a sublimidade trágica 
e a “ardeur épique”. Aristocratismo, naturalismo, mística e aristotelismo: eis 
os quatro elementos constitutivos do Barroco. Contudo, cumpre admitir que 
o classicismo francês se distingue de toda a literatura barroca. O Barroco é 
retórico, exuberante, excessivo, angustiado, “clair-obscur”; o classicismo fran-
cês é sóbrio, temperado, equilibrado, claro, é a expressão máxima da famosa 
“clarté française”. Peyre51 reconhece nessa clareza as virtudes essenciais do povo 
francês: “l’économie, la tempérance, la peur de l’excès et la peur du risque”. 
Contra essa identificação está a hipótese de Hatzfeld de que o classicismo é a 
forma francesa do Barroco. O próprio Peyre invoca, aliás, a opinião de Gide52 
acerca do fundamento da “clarté classique” em qualidades morais, que não são 
fatalmente as da nação inteira; Peyre fala em “vertu bourgeoise”, e cita uma 
frase do grande aristocrata La Rochefoucauld: “Ce n’est pas assez d’avoir de 
grandes qualités, il faut en avoir l’économie.” A fachada do classicismo francês 

50 B. Groethuysen: Origines de l’esprit bourgeois en France. Paris, 1927.
   B. Groethuysen: Die Entstehung der bürgerlichen Welt-und Lebensanschauung in 

Frankreich. 2 vols. Halle, 1927/1930.
   (As duas edições da obra são diferentes, completando-se.)
51 Cf. nota 42.
52 A. Gide: Incidences. Paris, 1924.
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é aristocrática; o interior do edifício revela-o como grande casa burguesa, em 
correspondência exata com a estrutura do Estado de Luís XIV, rei da corte mais 
aristocrática de todos os tempos, sendo este Estado administrado pela bur-
guesia dos “intendants” de “ce grand roi bourgeois”. Spengler introduziu na 
historiografia o termo mineralógico pseudomorfose; certas substâncias minerais, 
embora havendo passado por profundas transformações da sua composição 
química, cristalizam, na forma primitiva, enganando o mineralogista a respeito 
da composição do cristal; ou então, uma substância mineral preenche o lugar 
de outro mineral, de composição química diferente, tomando-lhe emprestada 
a forma cristalográfica. O classicismo francês é uma pseudomorfose assim: o 
cristal é aristocrático, o conteúdo é burguês; a presença dos outros elementos 
barrocos, é possível diagnosticá-la pelo estudo dos movimentos anteriores da 
literatura francesa e das influências estrangeiras.

Essa definição do classicismo francês torna dispensáveis as classi-
ficações artificiais segundo os gêneros, nas quais gênios tão diferentes como 
Corneille, Racine e Molière se acham reunidos como “dramaturgos de pri-
meira ordem”; Madame de La Fayette, como moralista, é separada de Racine 
e colocada ao lado de La Rochefoucauld, ou, pior ainda, ao lado de Madame 
de Sévigné, pelo simples fato de serem  mulheres; e La Fontaine, porque foi 
o único fabulista da época, é qualificado como “independente”. Na verdade, 
os independentes são La Fontaine e Molière, mas por outros motivos. Quan-
to aos outros, é possível distinguir três correntes principais: uma corrente 
hispanizante, romântica, jesuítica, à qual pertence Corneille; outra corrente, 
italianizante, aristotélica, que se exprime estoicamente em Balzac e de ma-
neira cristã em Bossuet; e uma terceira corrente, augustiniano-cartesiana, 
jansenista, que exerce influência dominante sobre todo o resto. A influên-
cia espanhola, barroca, revela-se nos começos de um teatro popular de que 
Hardy é o representante; a intervenção da teoria aristotélica modifica essa 
evolução, produzindo a tragédia de Corneille. Com o aristotelismo, entra na 
França o conceito moral da literatura, do qual são representantes os orado-
res sacros e os famosos “moralistes”; mas o sentido desse moralismo é logo 
modificado pelo misticismo da época anterior, berulliana, pelos escrúpulos 
jansenistas, pelas análises cartesianas. O moralismo francês é uma espécie 
de arrependimento após as convulsões da Fronde; o espírito burguês impõe 
uma tranqüilização das paixões a seu modo, atenuando-as pelas “bienséan-
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ces” da estética aristotélica de Boileau: o resultado é a poesia aristocrática e 
temperada, jansenista e aristotélica, barroca e clássica de Racine.

Boileau, na sátira nona, censura os costumes poucos polidos dos 
espectadores, nos teatros, dizendo:

“Un clerce, pour quinze sous, sans craindre le holà,
Peut aler au parterre attaquer Attila.”

Estes versos encerram preciosa lição, corrigindo uma ilusão de 
óptica muito freqüente, como se o teatro clássico francês tivesse sido apenas 
aristocrático e literário. O teatro de Corneille, Racine e Molière é, porém, 
uma criação tão nacional como os teatros mais típicos de outras nações; no 
século XVIII, ingleses, italianos, espanhóis e alemães não conseguiram imitar 
aquela arte, que parece universal, mas é exclusivamente francesa. Os críticos, 
espectadores e leitores estrangeiros sentiram sempre, no teatro francês, certa 
frieza intelectual, certa dignidade inacessível, explicando isso pela imitação 
exata dos modelos antigos e pelo público aristocrático e intelectual dos te-
atros. Mas esses dois motivos não resistem à análise. O principal elemento 
antigo no teatro francês é a teoria, e esta não difere do aristotelismo mal 
interpretado dos italianos do século XVI. As tragédias político-históricas de 
Corneille seriam tão incompreensíveis a um romano como o seriam a um 
grego as tragédias psicológicas de Racine; tampouco são Harpagon, Tartuffe 
e Alceste personagens plautinas ou terencianas. O teatro espanhol e o inglês 
parecem mais nacionais no sentido de mais populares, dirigindo-se à massa, 
enquanto o teatro francês parece só de gente culta, sobretudo da corte e da 
aristocracia. É outra ilusão de óptica. Espetáculos na corte, havia-os também 
em Madri e Londres, e o gosto barroco das decorações suntuosas, do “teatro 
de ilusão”. É dos jesuítas, de Calderón e do teatro inglês da Restauração; na 
França, só aparece nos últimos anos da atividade de Corneille e com a infil-
tração da ópera. A organização do teatro clássico francês53 assemelha-se mais 
à organização do teatro elisabetano: as companhias, conquanto gozem de 
privilégios e subvenções reais, representam o seu repertório principalmente 

53 S. Wilma Holsboer: Histoire de la mise-en-scène dans le théatre français de 1600 à 
1657. Paris, 1934.

   P. Mélèse: Le théatre et le public à Paris sous Louis XIV. Paris, 1935.
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na cidade, perante o público burguês, e aqueles versos de Boileau já revelam 
o que os documentos pormenorizam: todas as classes da sociedade participa-
ram da paixão teatral, que era tão viva como na Espanha ou na Inglaterra. A 
extrema simplicidade das decorações não decorria de uma vontade de estili-
zação, e sim do senso de economia, considerando-se particularmente que as 
companhias levavam o repertório também às cidades da província; e o públi-
co era tão pouco exigente quanto em Londres. O teatro clássico francês tem 
larga base popular. Fora literário apenas no século XVI: teatro de humanistas 
eruditos, destinado à leitura ou, quando muito, à representação nos colégios, 
assim como as peças “experimentais” dos italianos contemporâneos ou dos 
primeiros “University wits”. Robert Garnier é grande poeta; mas a sua po-
esia teatral não pertence ao teatro vivo. A origem do teatro clássico antes se 
encontra nas representações populares, desprezadas por aqueles humanistas: 
nas últimas “moralités” e “mystères”, teatro burguês-medieval em pleno sécu-
lo XVI e até no começo do século XVII, em competição com as companhias 
de atores viajantes, dessas que Scarron descreveu no Roman comique. Na 
Inglaterra, pela mesma época, gente culta, os “University wits”, começou 
a escrever para o teatro popular; e o mesmo aconteceu na França. Nasceu 
assim o teatro de Alexandre Hardy54. Na sua ânsia de apresentar assuntos 
sempre novos – o consumo foi grande – Hardy gostava de utilizar enredos 
espanhóis, e nenhum teatrólogo francês se assemelha tanto aos dramaturgos 
espanhóis quanto Hardy: na fertilidade imensa, na escolha dos assuntos mais 
variados, na composição incoerente e novelística, na adaptação de todos os 
enredos – mitológicos, históricos, pastoris, fantásticos, tragicômicos – ao gos-
to do espectador burguês, parisiense. Até o seu estilo bombástico e, às vezes, 
involuntariamente cômico, o aproxima da dramaturgia do ator que recita no 
Hamlet, e do qual Polonius afirma ser o melhor ator do mundo, “either for 
tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tra-

54 Alexandre Hardy, c. 1570-1632.
   Didon; Mariamne; Alceste; Alexandre; Ariane; Théagène et Chariclée; Cornélie; La force 

du sang; La belle Egyptienne; Elmire; Phraate; Alcée; etc.
   E. Rigal: Alexandre Hardy et le théâtre français au commencement du XVIIe siècle. 

Paris, 1890.
   W. Deierkauf-Holsboer: Vie d’Alexandre Hardy. Poète du Roi. New York, 1948.
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gical-historical, tragical-comical-historical-pastoral”. Os burgueses de Paris 
aceitaram tudo de Hardy, inclusive porque ele representava o seu drama de 
maneira que lhes era familiar: perante decorações “simultâneas” – as “man-
sions” – do palco medieval. Mesmo para os enredos mais romanescos Hardy 
usava apenas de uma decoração, imutável, e Rigal acredita encontrar nessa 
mise-en-scène a origem da “unidade de lugar” do teatro clássico.

Hardy é o criador do teatro francês; o primeiro que escreveu pe-
ças não para serem lidas, mas para serem representadas. Daí suas concessões 
ao gosto burguês e popular, o seu “romantismo teatral” à maneira espanhola, 
o estilo involuntariamente cômico, porque burguês, das suas cenas patéticas. 
Contudo, Hardy é um escritor culto, que apenas condescende com o gosto das 
massas; no íntimo, permanece poeta, se bem que medíocre, e não impenetrável 
às exigências literárias. As “peripécias” surpreendentes nas suas tragicomédias 
pretendem impressionar os espectadores, mas podem também ser interpreta-
das como elemento aristotélico; segundo as doutrinas de Speroni, a peripécia 
era considerada como preparação indispensável da “catarse”. Ela tem certa-
mente essa função no Pyrame et Thisbe (1617), de Théophile de Viau, peça  
“précieuse”, vale dizer, barroca, representada para o Hôtel de Rambouillet. É o 
começo da síntese francesa de teatro popular e teatro aristotélico, pendant das 
sínteses de teatro popular e teatro culto na Espanha e na Inglaterra.

A estética aristotélica é de origem francesa: Scaliger55 era francês. 
Os seus discípulos italianos – Castelvetro, Riccoboni, Ingegneri – torna-
ram-se conhecidos na França. Discípulo dos italianos é o “précieux” Cha-
pelain56, que na Lettre sur l’art dramatique (1630) propõe as famosas “três 
unidades” pseudo-aristotélicas: unidade de ação, de tempo e de lugar. Dis-
cípulo dos italianos é Jean de Mairet57, autor de pastorais e comédias em 
estilo italiano; no prefácio da Silvanire (1625), recomendou as três unida-
des, e a sua Sophonisbe (1634) é a primeira tragédia estritamente “regular” 
em língua francesa. Não é por acaso que a peça trata o mesmo assunto da 

55 Cf. “O barroco protestante”, nota 34.
56 Cf. “Poesia e teatro da Contra-Reforma”, nota 49.
57 Jean de Mairet, 1604-1686.
   Silvanire (1625); La Sylvie (1626); Sophonisbe (1634).
   G. Bizos: Étude sur la vie et les oeuvres de Jean de Mairet. Paris, 1877.
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tragédia de Trissino. Assim como Trissino, na evolução do teatro italiano, 
também Mairet representa, na evolução do teatro francês, a fase “grega”, 
fase transitória. O verdadeiro teatro barroco principia sempre com a influ-
ência de Sêneca. O senequismo de Garnier, tão importante na história do 
teatro inglês, já não podia exercer influência na França. Mas o grecismo de 
Mairet é logo substituído pelo novo sentimento de Georges de Scudéry58, 
cuja Mort de César apareceu no ano do Cid; já dois anos antes, em 1634, 
Paris vira a mais senequiana das tragédias francesas, o Hercule mourant, de 
Rotrou, que precede imediatamente Corneille59.

O classicismo francês aproveita-se das lições da Antiguidade; 
mas não se deixa dominar por elas. Malherbe colocou o “sens commun”, 
virtude tipicamente burguesa, acima da imitação servil dos modelos greco-
romanos. O teatro francês evitou o erro dos italianos, a imitação dos hor-
rores da tragédia de Sêneca. O “sens commun” inspira as “bienséances” do 
palco, atenuação burguesa dos choques sangrentos e conflitos apaixonados. 
Os primeiros teóricos franceses conhecem a poética aristotélica dos italia-
nos, mas compreendem-na de outra maneira; as “regras” significam, para 
eles, meras normas estilísticas, leis de mecânica da cena. Quando aparece 
a primeira grande tragédia barroca do teatro francês, Le Cid, eles reagem 
logo. Até o cardeal Richelieu acredita perceber na glorificação do duelo 
uma ameaça contra a “bienséance” imposta pelas leis do Estado, e Chape-
lain interpreta os Sentiments de l’Académie sur le Cid (1638), que não são 
sentimentos amistosos. Os teóricos fizeram adaptar o aristotelismo barroco 
ao gosto francês. Corneille representa o próprio Barroco francês.

O chamado “classicismo francês” é tão pouco “clássico”, no sen-
tido da Antiguidade greco-romana, e tão autenticamente francês, que os 
críticos estrangeiros chegam, quando muito, a uma admiração fria e algo 
hipócrita. Desde a tentativa infeliz dos classicistas franceses do século XVIII 

58 Georges de Scudéry, 1601-1667.
   La mort de César (1636); Armintus (1643).
   Ch. Slerc: Un matamore des lettres. La vie tragicomique de Georges de Scudéry. Paris, 

1929.
59 A importância de Sêneca na evolução da tragédia clássica foi acentuada por G. Lan-

son: Esquisse d’une histoire de la tragédie française. 2.ª ed. Paris, 1927.
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de impor Corneille e Racine como modelos a todo o mundo, a resistência 
tornou-se cada vez mais forte. Quanto a Racine, existe ainda a possibilida-
de de se preferir sua poesia à sua dramaturgia. Quanto a Corneille, porém, 
que é só dramaturgo, essa possibilidade desaparece. Pierre Corneille60 é 
para os estrangeiros o “clássico” que os críticos franceses apresentam; isto 
é, não seria um verdadeiro clássico. Mas será isso um defeito? Na verdade, 
Corneille é maior do que o seu classicismo.

As comédias de Corneille – La Galerie du Palais, La Place Royale, 
Le Menteur – são pouco cômicas; já foram chamadas de “dramas burgue-

60 Pierre Corneille, 1606-1684.
   Mélite (1629); La veuve (1633); La Galerie du Palais (1633); La Place Royale (1634); 

Médée (1635); L’illusion comique (1636); Le Cid (1636); Horace (1640); Cinna 
(1640); Polyeucte martyr (1643); Le Menteur (1643); La mort de Pompée (1643); Ro-
dogune princesse des Parthes (1644); Théodore vierge et martyre (1645); Héraclius em-
pereur d’Orient (1646); Don Sanche d’Aragon (1650); Nicomède (1651); Pertharite roi 
des Lombards (1652); Oedipe (1659); La Toison d’or (1660); Sertorius (1662); Sopho-
nisbe (1663); Othon (1664); Agésilas (1666); Attila roi des Huns (1667); Psyché (com 
Molière e Quinault) (1671); Pulchérie (1672); Suréna général des Parthes (1674).

   L’Imitation de Jésus-Christ (trad. em versos – 1651-1656); Trois Discours (1660); 
etc.

   Edições completas por M. Marty-Laveaux, 12 vols., Paris, 1862/1868, e por P. Lièvre 
e R. Cillois, Paris, 1934.

   G. Lanson: Corneille. Paris, 1898.
   P. Desjardins: La méthode des classiques français, Corneille, Poussin, Pascal. Paris, 

1904.
   C. Steinweg: Corneille. Kompositionsstudien. Halle, 1905.
   A. Dorchain: Pierre Corneille. Paris, 1918.
   L. M. Riddle: The Genesis and Sources of Corneilles Tragedies, from Médée to Pertharite. 

Baltimore, 1926.
   B. Croce: Ariosto, Shakespeare e Corneille. 2.ª ed. Bari, 1929.
   V. Klemperer: Pierre Corneile. Muenchen, 1933.
   J. Schlumberger: Plaisir à Corneille. Paris, 1936.
   V. Vedel: Corneille et son temps. (Trad. do original dinamarquês: Corneille og hans 

samtid. Kjoebenhavn, 1927.)
   J. Schlumberger: “Corneille”. (In: Tableau de la littérature française, de Corneille à 

Chénier. Paris, 1939.)
   O. Nadal: Le sentiment de l’amour dans l’oeuvre de Pierre Corneille. Paris, 1948.
   G. Couton: Le vieillesse de Corneille. Paris, 1949.
   G. Couton: Réalisme de Corneille. Clermont-Ferrand, 1953.
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ses”, e o adjetivo é sobretudo importante nessa definição. Corneille é um 
burguês de Rouen, e nunca perdeu os hábitos do provinciano um tanto 
extraviado na Corte. O ambiente da capital deslumbrou-o. Nas comédias, 
fez a tentativa de desembaraçar-se, reduzindo o novo ambiente a dimen-
sões cômicas. Nas tragédias, tentou engrandecer-se a si mesmo, até à altura 
dos reis e príncipes de que a realidade e a sua imaginação povoaram esse 
grande mundo. O seu mestre na realização desses instintos dramatúrgicos 
não foi outro grande dramaturgo, mas o seu professor de Retórica no colé-
gio dos jesuítas em Rouen. Na aula de Retórica aprendeu Corneille o que 
para o futuro as teorias estéticas lhe confirmaram: que só grandes carac-
teres e acontecimentos extraordinários merecem memória perpétua; e de 
grandes caracteres e acontecimentos extraordinários estava cheia a sua alma 
de burguês provinciano, tímido e sonhador. Como dramaturgo, Corneille 
não fez outra coisa senão exteriorizar seu deslumbramento íntimo. Mas 
não sucumbiu: impondo-se aquela severa disciplina moral que também 
aprendera na casa paterna e no colégio, baniu do palco a série infinita de 
acontecimentos exteriores e violentos, assim como os apresentavam os seus 
primeiros modelos, as peças espanholas. Introspectivo, Corneille reduziu 
os acontecimentos exteriores a um mínimo, deslocando o interesse dramá-
tico para o foro íntimo das suas personagens; criou um teatro de conflitos 
psicológicos, invisíveis. O importante no Cid, em Horace, em Cinna, em 
Polyeucte, não é o duelo, a luta fratricida, a conspiração, o martírio, mas o 
conflito entre amor e honra, no Cid; o conflito entre patriotismo e amor, 
em Horace; o conflito entre necessidade política e generosidade humana, 
em Cinna; o conflito entre paganismo e cristianismo, em Polyeucte. Assim, 
Corneille criou a simplicidade característica do teatro clássico, a tragédia 
psicológica dos franceses. O mundo exterior começa a ter importância cada 
vez menor. Os heróis das peças espanholas ainda são escravos da Providên-
cia, do Destino, de fatos complicados e inextrincáveis que se emaranham 
cada vez mais até o fim trágico; os heróis de Corneille chegam a ser donos 
dos acontecimentos, forjam os seus próprios destinos; no dizer de Auguste: 
“Je suis maître de moi...”

Brunetière, Faguet, Lanson, todos quantos escreveram compre-
ensivamente sobre Corneille, protestaram contra o equívoco de interpretar 
aquelas grandes situações dramáticas como conflitos entre a vontade apai-
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xonada e o dever moral. Na verdade, o conflito é entre paixões diferen-
tes – Corneille é contemporâneo de Descartes, que escreveu o Traité des 
passions – e o dramaturgo distingue razoavelmente paixões mais nobres e 
paixões mais baixas, segundo o método da apreciação dos méritos relati-
vos que ele aprendera nos casuístas jesuíticos. O conflito não se dá entre 
vontade e dever, mas entre vontade e vontade, e a história íntima das suas 
personagens é uma série de esforços difíceis e dolorosos até conseguirem 
superar as complicações exteriores e tornar-se senhores do próprio destino. 
Rodrigue, Auguste, Heráclius, Nicomède, Sertorius – a série imponente de 
heróis cornelianos – criam os seus próprios destinos; e acontece que com 
isso fazem história. Os contemporâneos de Corneille não se cansaram de 
elogiar a profunda verdade dos seus panoramas históricos; e Saint-Évre-
mond chamou-lhe “grande historiador”. A opinião surpreendeu-nos; a re-
tórica um pouco monótona em todas as peças, a linguagem sempre igual 
dos gregos e romanos, espanhóis, bizantinos e hunos de Corneille, corres-
pondem bem à roupagem sempre igual – elmo, couraça, botina – com que 
todas aquelas personagens aparecem no palco, correspondem ao palácio 
sempre igual que constitui o fundo de todas as cenas. É um anacronismo 
perpétuo. Na verdade, porém, retórica, roupagem, palácio, desempenham 
apenas a função da “compositio loci”, nos Exercitia jesuíticos: preparação 
exterior do teatro de acontecimentos de significação universal e perma-
nente, mas invisíveis. A História de Corneille é História ideal, repetin-
do-se em todos os tempos: teatro dos conflitos entre grandes vontades e 
paixões políticas. Por isso os contemporâneos o apreciavam tanto: eles, os 
heróis e combatentes das paixões, conspirações e lutas da Fronde, viram-se 
representados, a si mesmos, no nível ideal da história romana; porque a 
história de Roma era considerada, desde Maquiavel, como a história ideal, 
modelar, do gênero humano. A famosa “virtude” romana serviu de “des-
culpa”, ou antes, de pretexto, ao teatro das paixões desenfreadas – nas ruas 
de Paris e nos seus palcos – e o ambiente heróico serviu de sentido moral 
exigido pela dramaturgia aristotélica dos jesuítas. Os romanos de Corneil-
le, sempre falando em pátria, dever, bravura, generosidade e renúncia, são 
co-responsáveis pelo equívoco moralista em torno do teatro corneliano. 
São os tipos algo triviais dos exercícios de eloqüência na aula de Retórica 
do colégio jesuítico. Exibem virtudes que se aprendem nos livros antigos e 
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Corneille acredita realmente que a virtude se aprende; se não acreditasse, 
o dramaturgo não teria sido aluno dos jesuítas, leitor assíduo de Sêneca 
e discípulo do estóico cristão Balzac. Além da “virtude antiga”, só existe 
um caminho extraordinário de purificação das paixões, fechado aos pagãos 
romanos, mas abertos a nós outros: o caminho da conversão. Já por isso 
– se não houvesse outros motivos – a conversão em Polyeucte não pode 
ser igualada às conversões repentinas dos jansenistas; é antes educação da 
vontade humana pela intervenção irresistível da Graça divina, e essa noção 
da irresistibilidade encontra apoio na teologia dos jesuítas.

O elemento mais “clássico” em Corneille é a economia com que 
usa os recursos do teatro: dentro das linhas simples da composição dra-
matúrgica e da arquitetura rigorosamente simétrica das cenas e atos, as 
personagens mostram-se transparentes, perfeitamente caracterizadas pela 
ação e pelo verso. A língua de Corneille é pouco sugestiva, pouco poética; 
é expressão direta das situações dramáticas. É sentenciosa apenas para con-
denar no mínimo de palavras o resultado do conflito psicológico. Então 
nascem os famosos “mots” citáveis e sempre citados: o “Moi, dis-je, et c’est 
assez”, de Medée; o “Rodrigue, as-tu du coeur”, de Don Diègue; o “Qu’il 
mourut!”, do velho Horace; o “Soyons amis, Cinna!”, de Auguste; o “Je 
vois, je sais, je crois”, de Pauline; o “Rome n’est plus dans Rome, elle est 
toue où je suis”, de Sertorius. Eis a grande e nobre eloqüência de Corneil-
le, epigramática e estóica como a do seu poeta preferido, Lucano. Essa 
eloqüência é responsável pelo equívoco que La Bruyère formulou e todos, 
depois, repetiram: “Celui-là peint les hommes comme ils devraient être.” 
É verdade que Corneille não pinta os homens como são; mas tampouco 
como deveriam ser, e sim como gostavam e gostariam de ser. Corneille, 
segundo a expressão de Schlumberger, é o realista dos sonhos heróicos de 
todas as almas humanas. Estes sonhos também lhe vivificam as melhores 
comédias. Dorante, o mentiroso, em Le Menteur, pretende menos misti-
ficar os outros do que viver mesmo em ilusões de grandeza. Em L’Illusion 
comique, estes sonhos e ilusões são desmascarados, por um golpe de cena, 
como façanhas de um pobre ator que imita no palco os gestos dos gran-
des. Brunetière definiu a tragédia de Corneille como “comédie jouée par 
des rois”. Schlumberger chama Corneille “gênio cômico que falhou à sua 
vocação”. É um exagero espirituoso. Mas esclarece o segredo íntimo de 
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Corneille, que ficou impenetrável durante séculos; é uma revelação como 
aquela que o próprio dramaturgo definiu em um dos seus versos mais me-
moráveis:

“...cette obscure clarté qui tombe des étoiles.”

“Obscure clarté” – reconhecemos nessa expressão um dos traços mais ca-
racterístico da pintura barroca. E a revelação do heroísmo como ilusão é 
idéia tão tipicamente barroca, que daí se origina uma interpretação nova 
de Corneille, até agora apenas esboçada61. As comédias de desilusão de 
Corneille desmentir-lhe-iam as tragédias, se a antítese não fosse intencio-
nal. Segundo o aristotelismo dos teóricos italianos, a arte se justifica como 
mera ficção, jogo da imaginação, mas sempre com conclusões morais; e 
L’Illusion comique e Le Menteur – “engaño” e “desengaño” – representam 
esta teoria no palco: a mentira e a ilusão, depois de haverem divertido o 
espectador, dizem-lhe a verdade, duras verdades de lição moral. As tragé-
dias de Corneille já foram definidas como versões dramáticas dos romances 
heróico-galantes com as suas complicações psicológicas de amor e bravura, 
de inverossimilhança extrema. Colocados no palco, tais romances dariam 
comédias de “illusion comique”, representadas por “menteurs”. A inegável 
inverossimilhança nas tragédias de Corneille é, porém, de outra espécie, 
pela intervenção da consciência histórico-política do dramaturgo. O he-
roísmo pode ser ilusório; mas a conclusão moral tem de ser real e séria. O 
juiz, na tragédia corneliana, não é a sociedade, mas a História. O próprio 
Corneille diz, no primeiro dos seus Trois discours: “Les grands sujets qui 
remuent fortement les passions, et en opposent l’impétuosité aux lois du 
devoir ou aux tendresses du sang, doivent toujours aller au dela du vrai-
semblabe.” Mas teria o dramaturgo autorização para inventar e representar 
coisas “au dela du vraisemblabe?” Não seriam, então, inverossímeis como 
as invenções gratuitas do “menteur” Dorante? Os contemporâneos aristo-
cráticos o consideram autorizado para tanto porque nas lutas da Fronde se 
digladiaram realmente paixões e generosidades comparáveis às do Cid, de 
Horace e Cinna. Corneille, o burguês, é mais modesto e, ao mesmo tempo, 
mais exigente; mais modesto porque não se acredita autorizado a inventar 

61 V. Klemperer: Idealistische Philologie. I. Muenchen, 1927.



História da Literatura Ocidental 873

enredos trágicos; e mais exigente porque não pretende representar os acon-
tecimentos da história contemporânea, idealizando-os, nem da história 
francesa, da inglesa ou outra qualquer, e sim os acontecimentos da história 
ideal, “eterna” que é a história greco-romana. “Il ne serait pas permis toute-
fois d’inventer ces exemples”; mas: “L’Histoire la doit, et la représentation 
de ces grands crimes ne trouve point d’incrédules.” Todo o teatro barroco 
precisa do enredo histórico para justificar-se perante Deus e os homens. 
Os dramaturgos jesuíticos trataram todos os assuntos históricos possíveis 
– greco-romanos, profanos e sacros, medievais, contemporâneos; e os en-
redos de Corneille já se encontram todos no repertório dos jesuítas. A 
preferência que o dramaturgo francês deu aos assuntos da história romana 
não é suficientemente explicada pela leitura assídua dos Entretiens sur les 
Romains, de Balzac. A história romana era considerada, desde Maquiavel, 
como história ideal, modelar, de todas as nações, e não é por acaso que o 
nome do grande italiano aparece nesta altura. Brunetière já observou que 
se encontram em Corneille, ao lado das frases de heroísmo e generosidade, 
versos como

“Tous ces crimes d’État qu’on fait pour la couronne,
Le ciel nous en absolut alors qu’il nous la donne”

– que poderiam figurar nas  meditações políticas daquele contemporâneo 
de Corneille que era o Père Joseph. Corneille é mais explícito no prefácio de 
Othon; “Ce sont intrigues de cabinet qui se détruisent les unes les autres”. 
Sobretudo as peças da velhice de Corneille – Sertorius, Othon, Agésilas, 
Suréna, e, já antes, Cinna e Nicomède – apresentam um quadro completo 
da política barroca, com os seus tiranos, secretários, ministros diabólicos 
e mártires estóicos; do tirano-mártir não há exemplo mais magnífico, em 
todo o teatro barroco, do que o imperador Auguste, em Cinna. A conver-
são do romano à generosidade tampouco é uma mortificação da vontade 
como a conversão, em Polyeucte; ao contrário, são triunfos da vontade sobre 
as paixões, que nos impedem de agir com independência. O mecanismo 
dramático das peças de Corneille representa, no palco, a transformação da 
vontade desordenada em vontade dirigida, conforme os preceitos morais 
dos seus mestres, os jesuítas. Polyeucte, longe de defender o dogma janse-
nista, exprime antes a doutrina molinista dos jesuítas a respeito do livre-
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arbítrio; mas não é suficiente a conclusão de que o livre-arbítrio reina no 
teatro corneliano como lei absoluta. Na verdade, o livre-arbítrio é o grande 
problema de Corneille, como é o de Calderón. Quanto aos pagãos roma-
nos, basta-lhes como resultado a impassibilidade estóica; e esse estoicismo, 
aprendido em Sêneca, é bem barroco. Em Polyeucte, tal resultado teria sido 
insuficiente; devia intervir a Graça irresistível da conservação. Existe outra 
conversão, superior, aquela que Calderón apresentou em La vida es sueño, 
e que se baseia no reconhecimento da vaidade ilusória deste mundo; Cor-
neille, “gênio cômico”, chegou ao mesmo resultado em L’Illusion comique, 
que é algo como um “pequeño teatro del mundo”.

Uma das diferenças exteriores, porém mais evidentes entre o te-
atro calderoniano e o teatro corneliano, é constituída pelas chamadas re-
gras aristotélicas – as três unidades de lugar, tempo e ação – que Corneille 
observou, embora algo contra vontade. Sendo o seu teatro de mentalidade 
barroca, Corneille não precisava das normas aristotélicas para chegar ao 
resultado moral que a Contra-Reforma lhe prescreveu; mal podia utilizar 
para esse fim as regras tal como lhe foram propostas pelos teóricos france-
ses, interpretadas mecanicamente, como meros expedientes da composição 
dramatúrgica. O maior serviço que a regra das três unidades prestou a 
Corneille foi a realização da verossimilhança dos seus enredos históricos, 
em conflito permanente com a vontade de apresentar tragédias “au delá du 
vraisemblabe”. O resultado desse conflito foram, porém, os assuntos cada 
vez mais complicados, dos quais Rodogune é o exemplo mais famoso, injus-
tamente atacado por muitos críticos estrangeiros como se fosse o modelo 
do teatro clássico francês. Rodogune é tão complicada porque os assuntos 
romanescos à maneira espanhola se condensaram em excesso dentro da rí-
gida forma “aristotélica”. Na verdade, o “classicismo” constitui, na carreira 
teatral de Corneille, apenas uma fase: a segunda. A primeira fase é semi-se-
nequiana (Médée) ou semi-espanhola (Le Cid). A segunda fase é a “clássica”: 
a de Horace, Cinna, Polyeucte, La Mort de Pompée. Na terceira fase, parece 
Corneille voltar aos modelos espanhóis. Mas será que Héraclius se baseia 
em En esta vida todo es verdad y todo es mentira, de Calderón, ou Théodore 
em Los dos amantes del cielo? Não existem provas suficientes de haver Cor-
neille conhecido esses dramas espanhóis. Contudo, o encontro casual seria 
mais significativo do que a imitação. A dramaturgia de Corneille tendeu 
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naturalmente para a forma calderoniana. Daí a crítica francesa “ortodoxa” 
não gostar muito das peças de velhice de Corneille, nem sequer de obras-
primas como Sertorius e Suréna. Censurou-se, nelas, a comicidade invo-
luntária de certas cenas trágicas. Mas os críticos esqueceram que Corneille 
já tinha introduzido, muito deliberadamente, o elemento cômico naquela 
tragédia superior que é Nicomède. As últimas peças de Corneille são mes-
mo melodramas de tipo calderoniano. O dramaturgo francês libertou-se, 
enfim, de toda a “vraisemblance”, adotando os recursos cênicos da ópera. 
Uma “pièce à machines” como La Toison d’Or, uma “tragédie-ballet” como 
Psyché têm toda a semelhança possível com as últimas peças mitológicas de 
Calderón. Corneille é, ao lado de Pascal, o representante mais autêntico da 
tendência barroca dentro do classicismo francês.

No teatro francês do século XVII essa tendência aparece clara em 
Thomas Corneille e, já antes dele, em Rotrou62. Teria sido um grande dra-
maturgo, se tivesse a severa disciplina de Corneille. As suas primeiras peças 
são plautinas, através de modelos italianos. Intervém, depois, a imitação de 
Sêneca, em Hercule mourant. O resultado foi a mistura dos elementos cô-
micos e trágicos – pela qual Rotrou, como único dramaturgo francês da 
época, se aproxima dos dramaturgos ingleses. Reunindo grande poder de 
imaginação cênica e considerável eficiência no verso dramático, Rotrou su-
pera nessas tragicomédias os seus modelos espanhóis: a Laura perseguida, de 
Lope de Vega, em Laure persécutée; o Don Bernardo de Cabrera, de Mira de 
Amescua, em Don Bernard de Carbrère. Rotrou teria sido capaz de retomar 
a direção abandonada depois de Hardy, isto é, reconduzir o teatro francês 
às suas bases populares; o gosto pelas peças de Lope de Vega é significativo. 
Mas o Barroco classicizado foi, afinal, mais forte. Saint-Genest, a tragédia do 
ator que faz o papel de mártir cristão, se converte no próprio palco e sofre o 

62 Jean Rotrou, 1609-1650.
   Les Ménèchmes (1631); Hercule mourant (1634); Les deux sosies (1636); Laure pérsécu-

tée (1637); Les captifs (1638); La soeur (1645); Saint-Genest (1646); Vencelas (1647); 
Don Bernard de Cabrère (1648); Cosroès (1650); Bélisaire (1650).

   L. Person: Histoire du véritable Saint Genest de Rotrou. Paris, 1882.
   L. Person: Histoire de “Venceslas” de Rotrou. Paris, 1882.
   L. Curnier: Études sur Jean Rotrou. Paris, 1885.
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martírio, é uma magnífica tragédia barroca, digna de figurar entre Lo fingido 
verdadero, de Lope de Vega, e The Roman Actor, de Massinger. Venceslas volta 
à maneira clássica da segunda fase de Corneille, de cuja última maneira se 
aproxima Bélisaire. Rotrou não conseguiu manter um rumo firme; o teatro 
francês perdeu com ele as possibilidades de uma síntese à moda espanhola. 
Em compensação, ficou aberto o caminho para a evolução da tragédia psi-
cológica, de Coneille a Racine. Para tanto, bastou a eliminação completa do 
elemento romanesco e melodramático, que se refugiou no teatro dos gran-
des sucessos mundanos: o de Thomas Corneille63. A sua obra corresponde 
aos romances heróico-galantes de La Calprenède e da Scudéry; obteve os 
mesmos êxitos ruidosos; Timocrate foi a peça mais representada do século. 
Stilicon é uma tragédia política, nos moldes de seu irmão mais velho, e Le 
comte d’Essex tem algo de uma peça calderoniana; nessas tragédias, o papel da 
galanteria já revela a vizinhança de Racine. Contudo, Thomas Corneille não 
é o intermediário entre Pierre Corneille e Racine. O caminho da tragédia 
psicológica, de Corneille e Racine, não foi direto; interpõem-se mudanças 
radicais nas condições da criação dramática.

A vitória do absolutismo real sobre a Fronde, por Mazarin, e o 
estabelecimento da administração burguesa dos “intendants” e da econo-
mia mercantilista, por Luís XIV e Colbert, significam o fim da aristocracia 
de panache e da política “maquiavelística”; as últimas peças de Corneille 
foram rejeitadas pela crítica e pelo público. A política tornou-se prerro-
gativa do rei e dos seus ministros. A vida pacificou-se e “privatizou-se”. 
Conflitos psicológicos de natureza privada, sobretudo os eróticos, tornam-
se mais interessantes. Contudo, já não é possível resolver esses problemas 
pela vontade forte, como em Corneille: as paixões são menos violentas, 
porém mais complicadas, os sentimentos, mais delicados; e as possibili-
dades de solução, menos claras. Análise e auto-análise dos movimentos 
psicológicos intensificam-se, numa atmosfera de gabinete de estudo, bou-

63 Thomas Corneille, 1625-1709.
   Don Bertrand de Cigaral (1653); Le geôlier de soi-même (1655); Timocrate (1656); 

Stilicon (1660); Laodice (1668); La mort d’Hannibal (1669); Le comte d’Essex (1678); 
etc.

   G. Reynier: Thomas Corneille, sa vie et son théâtre. Paris, 1893.
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doir ou confessionário, atmosfera “Clair-obscure”. Uma saída dos conflitos 
íntimos é possivelmente a renúncia estóica do pessimista, como em La 
Rochefoucauld; outra é a renúncia ascética, de natureza religiosa, como 
em La Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette. O cavalheiro barroco, 
a quem já é pouco útil a espada, transforma-se em “honnête homme”; a 
“précieuse”, em dama. Em vez de se ler romances, consulta-se o confessor, 
seja ele jesuíta ou jansenista. Até uma dama da alta sociedade como Ma-
dame de Sévigné sofre de acessos ocasionais de religiosidade, e Madame de 
Maintenon é, no fim da vida, uma espécie de religiosa sem hábito. Na se-
gunda metade do século XVII voltam a aparecer figuras religiosas da estirpe 
do grande “printemps mystique”: Madame de La Vallière, que troca a corte 
pelo convento; Rance, que funda a congregação ascética de la Trappe; e a 
Mère de l’Incarnation. Mas a maneira de encarar os problemas místicos é 
diferente: a querela jansenista inspirou todas as espécies de sutilezas teo-
lógicas; a angústia da predestinação substituiu as alegrias da Graça; surge 
certo fatalismo que corresponde à submissão do súdito ao Estado todo-po-
deroso. Esse fatalismo é o elemento característico da nova psicologia; nele 
reside a diferença fundamental entre a tragédia psicológica de Corneille, de 
tipo romano, e a tragédia psicológica de tipo grego, de Racine.

Os intermediários entre os dois tipos são os “moralistes”, na 
acepção francesa e literária da palavra: observadores do comportamento 
humano, do alheio e do próprio. Criam as “réflexions”, “maximes”, “por-
traits”, “mémoires”, a epistolografia, a autobiografia, o romance psicoló-
gico. Parte desses novos gêneros não têm outro nome senão o francês; é o 
ramo mais especificamente francês da literatura francesa64.

O tipo antigo despede-se com o Cardeal de Retz65, o grande 
chefe da revolução da Fronde contra Mazarin, conspirador consumado, 
diplomata e demagogo, misto de cardeal da Renascença italiana e de bon-

64 L.-A. Prévost-Parodol: Études sur les moralistes français. Paris, 1865.
65 Paul de Gondi, cardeal de Retz, 1614-1679.
   Mémoires (1662/1677; publ. em 1717).
   Edição por G. Mongrédien, 4 vols., Paris, 1935.
   Ch. Normand: Le cardinal de Retz. Paris, 1896.
   L. Battifol: Biographie du cardinal de Retz. Paris, 1929.
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vivant da Renascença francesa, com algo de um maquiavelista barroco e 
algo de “précieux” do Hôtel de Rambouillet. É personagem de tragédia po-
lítica, à maneira de Corneille, e de romance heróico-galante, à maneira da 
Scudéry. Mas nenhum desses personagens seria capaz de narrar como ele. 
As suas Mémoires falsificam intencionalmente a verdade histórica, menos 
para justificar os fatos injustificáveis do que para engrandecer a figura do 
memorialista vencido que não se arrepende de nada. A sua justificação é a 
inteligência, que se revela nos penetrantes retratos psicológicos de compa-
nheiros e adversários, na complicação dramática das intrigas, na descrição 
vivíssima do ambiente, na apreciação dos fatos e condensação epigramática 
das experiências, em aforismos de interesse permanente. O que lhe faltava 
na vida, falta-lhe também na literatura: o senso moral. Quando muito, 
admite francamente o elemento criminoso nos seus próprios atos; e essa 
franqueza aproxima-o de La Rochefoucauld.

La Rochefoucauld66 também veio do ambiente da Fronde; mas 
o que para Retz foi o conteúdo da vida malograda, foi para La Rochefou-
cauld um engano romântico da mocidade, do qual, infelizmente, nunca se 
pôde restabelecer. A vida de La Rochefoucauld é, desde a idade madura, 
uma velhice prolongada, ocupada em descobrir nos outros os defeitos que 
lhe haviam causado o fracasso: “o amour-propre” e o “intérêt”. Foi preciso 
ter analisado bem a própria vaidade para poder dizer dos outros: “Quelque 
bien qu’on nous dise de nous, on ne nous apprend rien de nouveau”; e 
ter reconhecido bem o próprio egoísmo para descobrir a verdade: “Nous 
avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui.” É o pessimis-
mo de um grão-senhor, preso na poltrona pela gota; na mocidade, foi dupe 
das suas vaidades e interesses, e agora só tem uma preocupação: “n’être pas 
dupe”. Para esse fim, prefere supor sempre os piores motivos, nos outros 

66 François, duc de La Rochefoucauld, 1613-1680.
   Réflexions ou Sentences et maximes morales (1665).
   Edição das Maximes por L. Martin-Chauffier, Paris, 1935.
   C.-A. Saint-Beuve: Causeries du Lundi. Vol. XI.
   R. Grandsaignes d’Hauterive: Le pessimisme de La Rochefoucauld. Paris, 1914.
   E. Magne: Le vrai visage de La Rochefoucauld. Paris, 1923.
   J. Schmidt: “Die Maximen von La Rochefoucauld”. (In: Zeitschrift für französische 

Sprache und Literatur, LVII, 1933.)
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e em si mesmo, e essa norma só raramente o engana. La Rochefoucauld é 
infeliz, porque sempre tem razão.

Contudo, a sua sabedoria não é tão exclusivamente racional, 
como se pensa. “L’esprit est toujours la dupe du coeur” é uma das suas 
máximas mais preciosas – inversão profana da epistemologia de Pascal. O 
muito “esprit” de La Rochefoucauld permite concluir ter ele um grande 
coração, se bem que não muito afetuoso. A sabedoria do Duque é menos o 
resultado da sua inteligência penetrante que do seu amargo ressentimento 
de herói frustrado. Não acredita em atos heróicos, nem em sentimentos 
nobres. O ressentimento envenenara-lhe a fé aristocrática, e desde então 
vê todos envenenados. “Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices 
déguisés.” Esta frase antitética é uma das maiores descobertas da psicologia 
moderna: o ressentimento como força motriz dos atos morais. Nietzsche 
levará toda a vida para confirmar a tese.

As Maximes repetem cem vezes, da maneira mais variada, a 
mesma tese psicológica: “Les vices entrent dans la composition des vertus 
comme les poisons entrent dans la composition des remèdes.” Entre todas 
as frases de La Rochefoucauld, é esta uma das mais espirituosas, porém 
a menos sincera, porque o Duque só acredita em venenos, e não em re-
médios. O seu conceito da natureza humana é tão pessimista como o dos 
jansenistas: corrupção profunda, total. Mas o caso parece-lhe irremediável. 
Não existe Graça, nem resistível nem irresistível. La Rochefoucauld não é 
cristão. Da doutrina cristã, diziam os jansenistas, o Duque aceita apenas o 
pecado original, mas rejeita a salvação. É o anti-Pascal.

Parece dita a propósito La Rochefoucauld a máxima de Pascal: 
“Diseur de bons mots, mauvais caractère.” Mau caráter não era, mas “di-
seur de bons mots”, sim, e de ótimos “bons mots”. Em coleção de aforismos 
transformou ele o romance da sua vida e o drama das suas experiências; e 
há mais de dois séculos que esses aforismos servem de “thèses” para o ro-
mance psicológico francês e para o drama chamado de boulevard: cada afo-
rismo uma “thèse”. São “concetti” de um “moraliste”. La Rochefoucauld é 
o último dos “préciéux”, caçando a expressão mais densa, mais certa, mais 
brilhante; supera o preciosismo, tornando-se o maior aforista de todos os 
tempos, o clássico do gênero. Mas, em sentido absoluto, La Rochefoucauld 
não é um clássico. O seu pessimismo é o fruto derradeiro do “maquiavelis-
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mo” lendário; um pouco de Antonio Pérez, outro conspirador malogrado; 
um pouco da fé de Maquiavel na permanência das qualidades, ou antes, 
dos defeitos humanos; um pouco do estoicismo de Quevedo; um pouco 
da arte de dizer de Gracián; e muita melancolia, melancolia barroca. “Le 
soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.” A sombra da morte cai 
sobre tudo quanto diz La Rochefoucauld, e o sentimento que o mantém 
vivo não é a esperança, e sim o desdém. Porque afinal La Rochefoucauld 
não acredita nem sequer na sua própria psicologia. “On donne de bons 
conseils, mais on n’inspire point de conduite.” A compostura de grão-se-
nhor é coisa que não se ensina a ninguém. La Rochefoucauld é o último 
grão-senhor da França antiga, antes do “roi bourgeois”.

A primeira dama dessa França foi Madame de Sévigné67: inte-
ligente e um pouco leviana, religiosa e alegre, culta e superficial, amável 
e espirituosa, tão espirituosa que nem uma citação, nem muitas citações, 
nem a transcrição de uma carta inteira, nem de várias ou de muitas cartas, 
poderia dar a mínima idéia do seu “esprit”; seria preciso citar todas as 1500 
ou mais cartas que a Marquesa escreveu, as mais das vezes a sua filha, Ma-
dame de Grignan, que viveu na província, e para quem as cartas da mãe 
eram o jornal, vindo de Paris, com todas as notícias imagináveis – o “cor-
pus” das cartas de Madame de Sévigné é a enciclopédia do século. A morte 
de Turenne e a introdução de uma nova moda feminina, o casamento da 
“Grande Mademoiselle” e o processo contra o ministro Fouquet, a execu-
ção da envenenadora Brinvilliers e um sermão de Bourdaloue, uma repre-
sentação de Racine e uma temporada na estação de águas de Vichy, La Ro-
chefoucauld discutindo com Madame de La Fayette e Boileau zombando 
de um jesuíta, a perseguição das religiosas de Port-Royal e o novo romance 
de Madame de Scudéry, o lever do rei e a opressão crudelíssima da revolta 

67 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, 1626-1696.
   Lettres (primeiras edições, 1734-1754).
   C.-A. Sainte-Beuve: Portraits de femmes. 1844. (Várias edições.)
   E. Faguet: Madame de Sévigné. Paris, 1910.
   A. Hallays: Madame de Sévigné. Paris, 1921.
   C. Gazier: Madame de Sévigné. Paris, 1933.
   A. Bailly: Madame de Sévigné. Paris, 1955.
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dos camponeses na Bretanha, um te-deum pelas vitórias do Marechal de 
Luxembourg e uma excursão ao luar, nos arredores de Paris – tudo isso e 
muito mais se encontra nas cartas de Madame de Sévigné: a enciclopédia 
do século, embora só de uma classe da sociedade. O centro unificador 
dessa massa imensa de palavras espirituosas, maliciosas, sentimentais, ele-
gantes e sinceras é a personalidade da Marquesa: grande dama e excelente 
mãe, “précieuse” e sabichona, e de uma naturalidade encantadora, gozado-
ra da vida e cristã sincera, até devota, parisiense como ninguém, e, entre 
os escritores do classicismo francês, a única a sentir a natureza. O estilo 
de Madame de Sévigné é também assim, cintilando em mil facetas como 
o seu espírito. É necessário lê-la para ter idéia da escritora, talvez a mais 
completa da língua francesa. Nada lhe falta para grande dama; para grande 
dama do século XVII falta-lhe apenas o arrependimento e a penitência.

Outro tipo de grande dama e grande epistológrafa é Madame 
de Maintenon68. A esposa morganática de Luís XIV, conselheira de suas 
perseguições religiosas e derrotas políticas, tem fama de fanática sombria, 
empenhada em expiar a heresia de seu avô Agrippa D’Aubigné; o famoso 
educandário de Saint-Cyr, que ela fundou, não foi, porém, uma prisão 
de mocinhas. Fora ela esposa de Scarron, e dispunha de bastante espírito 
na conversa oral e epistolar; a sua grande paixão literária era Racine. E 
suas palavras, numa carta, com referência à educação em Saint-Cyr: “On 
doit moins songer à orner leur esprit qu’à former leur raison” – signifi-
cam a derrota definitiva do Hôtel de Rambouillet pela razão de Descar-
tes. Diretrizes do século diferentes entre si harmonizam-se tão perfeita-
mente no estilo sóbrio e na mentalidade clara das cartas de Madame de 
Maintenon que a propósito dela se pode falar, sem exagero, de espírito 
clássico; em comparação com Madame de Maintenon, a Sévigné parece 
uma princesa da Renascença. E daquele espírito clássico é característica 
uma religiosidade séria, que tem algo da arquitetura da igreja parisiense 

68 Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon, 1635-1719.
   Lettres (publ. 1752/1756).
   Edição por M. Langlois, 12 vols., Paris, 1935/1939.
   M. Langlois: Madame de Maintenon. Paris, 1932.
   J. Cordelier: Madame de Maintenon. Paris, 1955.
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de Val-de-Grâce e do templo, no palco, em que se representa Athalie: é a 
sombra do Barroco.

A epistolografia como revelação não intencional, conquanto li-
terariamente elaborada, da personalidade, situa-se entre a psicologia dos 
“moralistes” e a confissão autobiográfica. Os homens escrevem memórias, 
para se justificarem ou se consolarem; as damas abrem-se ao confessor ou 
ao amante, a sua auto-análise é mais direta e particular, precisando, no en-
tanto, de véus protetores contra a curiosidade indiscreta. Escolhem como 
proteção a alegoria, que já fora recurso freqüente do romance heróico-
galante; e surge assim o romance psicológico. Com respeito à evolução de 
novo gênero, Bremond dá grande importância a La vie du P. Charles de 
Condren (1643) do padre Amelote, como primeiro exemplo de biografia 
psicológica. Será, porém, conveniente observar que o fenômeno do apare-
cimento desse gênero no século XVII não se limita à França, nem depende 
dos movimentos de introspecção mística. A introspecção é antes uma das 
formas do espírito barroco em geral; autobiografias, diários, cartas de con-
fissão, particularmente femininas, aparecem em toda a parte, da Dinamar-
ca até Portugal. Não existe documento mais pessoal que a autobiografia da 
condessa dinamarquesa Leonora Christina Ulfeldt69, filha ilegítima de um 
rei e mulher de um traidor, presa sem culpa, durante 20 anos, num cárcere 
do Estado, e que abre a uma posteridade desconhecida a alma dolorosa e 
patética, a “Jammers minde” da vida malograda. O pendant mediterrâ-
neo, confissão de outra mulher traída e presa, são as cartas atribuídas à 
“religieuse portugaise”, Mariana Alcoforado70, freira do convento de Nossa 

69 Leónora Christina Grevinde Ulfeldt, 1621-1698.
   Den fangne Greffwinne Leónorae Christinae Jammers Minde (publ. 1869).
   A. Smith: Leónora Christina Grevinde Ulfeldts Histoire. 2 vols. Kjoebenhavn, 

1879/1881.
70 Mariana Alcoforado, 1640-1723.
   Lettres portugaises (1669).
   Edições por E. Henriot, Paris, 1909, por M. Ribeiro, Lisboa, 1923, e por H. de 

Vibraye, Paris, 1933.
   F. G. Green: “Who was the autor of the ‘Lettres portugaises’”. (In: Modern Language 

Review, abril de 1926.)
   P. e J. Larat: “Les lettres d’une religieuse portugaise et la sensibilité française”. (In: 

Revue de Littérature Comparée, 1928, IV.)
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Senhora da Conceição, em Beja. A grande experiência da sua vida teria sido 
o encontro com o Conde de Saint-Léger, depois Marquês de Chamilly, um 
amor fulminante e rápido como um raio. Saint-Léger tornou-se, depois, 
marechal de França, lutou em todos os campos de batalha da Europa, ca-
sou com uma marquesa feia, e acabou gordo e inútil. A freira teria expiado 
suas culpas em cinqüenta anos de ascese. As cinco cartas ao amante – é du-
vidosa a autenticidade das sete cartas, acrescentadas depois – foram publi-
cadas em tradução francesa, e constituem um dos problemas bibliográficos 
mais difíceis da literatura universal. Apesar da insistência de alguns autores 
portugueses, não pode haver dúvidas – depois das pesquisas de F. G. Gre-
en – que se trata de uma mistificação literária e de que as Cartas, escritas 
em francês, são mesmo obra da literatura francesa. Afirmam-se vestígios de 
influências das cartas de Phèdre, talvez já em Bérénice. Mais certa parece a 
influência no romance de Madame de La Fayette.

Madame de La Fayette71 é grande dama como a Sévigné e natu-
reza profunda como a Maintenon; o seu espírito é menos rico do que o da 
primeira, mais concentrado que o da outra, e seu estilo menos vivo e mais 
simples. Além disso, Madame de La Fayette é – o que nem a Sévigné nem 
a Maintenon foram – uma vocação literária. No seu caso, não se trata de 
cartas, circulando em cópias entre amigos e publicadas meio século após a 
morte da autora. Trata-se de romances. O gênero era considerado menos 
decente, e uma grande dama não lhe podia emprestar o nome. Madame 
de Scudéry publicara os seus romances com o nome do irmão; Madame 
de La Fayette escolheu o do seu amigo Segrais, poeta bucólico, último dis-
cípulo de D’Urfé. Os mesmos três nomes ocorrem a propósito de Zayde, 
o romance heróico-galante de Madame de La Fayette. No fundo, La Prin-
cesse de Clèves também é um romance heróico-galante; apenas, o heroísmo 

71 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de La Fayette, 1634-1693.
   Mademoiselle de Montpensier (1662); Zayde (1670); La Princesse de Clèves (1678).
   Edição da Princesse de Clèves por A. Cazes, Paris, 1934.
   H. Taine: “Madame de La Fayette”. (In: Essais de critique et d’histoire. 5.ª ed. Paris, 

1887.)
   H. Ashton: Madame de La Fayette, sa vie et ses oeuvres. Cambridge, 1922.
   M. Turnell: “Madame de La Fayette and ‘La Princesse de Clèves’”. (In: The Novel in 

France. London, 1950.)
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consiste na confissão da aventura galante e na renúncia: a princesa confessa 
ao marido a paixão pelo Duque de Nemours, e, responsabilizando-se pela 
morte do marido, torturado pelas suspeitas, prefere à união com o homem 
querido o convento. O preciosismo de palavras galantes é substituído pela 
análise sutil dos sentimentos, ciência psicológica que a Condessa de La 
Fayette aprendeu com seu amigo La Rochefoucauld. O teatro dos acon-
tecimentos, dados como verdadeiros, teria sido, conforme alega a autora, 
a corte algo fantástica do rei Henrique II; na verdade, o ambiente não é o 
da Renascença, é o dos Frondeurs e das suas damas, das carmelitas e dos 
jansenistas de Madame Acarie e Madame de Sablé.

La Princesse de Clèves é o primeiro romance moderno da litera-
tura francesa, e é – bem caracteristicamente – um romance psicológico. 
“Elle est vraie”, dizia La Rochefoucauld sobre a sua amiga; e essa qualidade 
exclui a mentalidade romanesca e o estilo precioso da galanteria heróica. La 
Princesse de Clèves é o romance de um ambiente em que os aristocratas já 
escrevem cartas e livros em vez de envolverem-se em conspirações e duelos; 
de um ambiente em que o ócio culto permite a observação dos sentimentos 
e exige a expressão clara e concisa, emotiva mas reservada. Já não há aven-
turas senão do coração, e esse coração é aristocrático em outro sentido que 
não o panache dos Frondeurs. A sabedoria psicológica de Madame de La 
Fayette é comparável à de La Rochefoucauld; a análise é igualmente exata, 
mas as conclusões são diferentes. Madame de La Fayette, apesar de falar 
como no confessionário e indicar o caminho para o convento, não é cristã, 
porque é personalidade independente, obedecendo só aos imperativos do 
seu próprio coração; mas conhece uma “vertu”, na composição da qual não 
entram os vícios, e essa virtude é herança da galanteria heróica: o sentimen-
to de honra. A honra manda à princesa confessar tudo ao marido, a honra 
manda-lhe renunciar à união com o amante. Trata-se – com relação à per-
sonagem e à autora – de damas da grande aristocracia, heroínas do teatro 
de Corneille, mas sem grandes “mots”, sem brilho retórico. Aristocracia do 
coração e honra do coração. Mas a honra não é um conceito da religião 
cristã. Em La Princesse de Clèves reina a atmosfera das discussões teológicas 
em torno da querela jansenista, dos diários íntimos, das correspondências 
com confessores; uma atmosfera algo sombria, de convento. Mas tudo isso 
aparece “secularizado”: renúncia estóica, em vez de ascese cristã; amor da 
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própria integridade, em vez do amor de Deus. Madame de La Fayette 
“secularizou” a ciência de psicologia empírica que séculos de experiência 
no confessionário tinham ensinado aos observadores da alma humana; e 
essa “secularização da psicologia do confessionário” é a base do romance 
psicológico francês: do “abbé” Prévost e de Laclos, de Constant e Stendhal, 
de Gide e Mauriac. Com La Princesse de Clèves, o próprio termo romance 
muda de sentido: o que foi, até então, gênero algo suspeito de indecente, 
ameaçado pelos anátemas dos confessores, leitura proibida às jeunes filles 
e até aos jeunes gens em geral – torna-se gênero sério, capaz de fornecer 
matéria para causeries de salão, reflexões dos “moralistes” e meditações no 
próprio confessionário. Mais tarde, um novo ramo de profissão literária, 
a crítica, encontrará na discussão do novo gênero o maior campo das suas 
atividades. O gênero, do qual La Princesse de Clèves é o primeiro exemplo, 
será o mais poderoso da literatura francesa e, talvez, da literatura moderna 
em geral.

Mas, no século XVII, La Princesse de Clèves, como romance, é 
uma obra isolada. Historicamente é só compreensível como obra-gêmea 
de Bérénice e Phèdre, das tragédias de renúncia de Racine. O jansenismo 
subjugou a vontade heróica dos personagens de Corneille ao “Destino” da 
Predestinação. Essa Providência pode ser contrariada pelo Destino infernal 
das paixões; mas o homem permanece, em todo o caso, joguete entre essas 
duas forças, perdendo a autonomia da vontade, e esse fatalismo excluiria 
a tragédia, que precisa de indivíduos livres e responsáveis; se não fosse a 
solução da renúncia ascética: solução de madame de La Fayette e, em parte, 
de Racine. Só em parte, porque Racine não conseguiu livrar-se da forma 
“clássica” da tragédia, baseada no mecanismo corneliano de conflitos. A 
libertação parcial, alcançou-a o dramaturgo pelas modificações da teoria 
aristotélica, pela transformação do aristotelismo à maneira de Sêneca em 
aristotelismo pseudogrego.

“Enfin Malherbe vint”: depois veio Balzac; depois veio Cha-
pelain; depois vieram vários outros e, finalmente, Boileau. A tarefa “clas-
sicista” de domar o espírito barroco não era fácil, ao que parece; tinha 
que começar sempre de novo. O que torna perplexo o observador desse 
espetáculo é que não há evolução. Todos esses legisladores da estética 
clássica dizem mais ou menos a mesma coisa. A história da formação do 
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ideal clássico é de grande importância para a história da estética, mas 
parece de importância muito menor quanto à evolução da literatura72. O 
mais rigoroso dos teóricos aristotélicos, o “abbé” d’Aubignac73, codificou 
as normas do teatro corneliano; mas a sua obra foi publicada quando já 
se iniciara a época de Racine. O próprio Boileau foi influenciado, como 
hoje se salienta, pelo jesuíta Bouhours74; mas ambos só puderam fixar 
teorias já realizadas por Molière e Racine. A influência das teorias na li-
teratura é menor do que se pensa. A verdadeira importância dos teóricos 
do século XVII não é de ordem técnica, e sim de ordem moral; a sua tarefa 
é a justificação da causa literária.

A teoria aristotélica da literatura, e particularmente do teatro, 
começou na Itália, justificando a poesia, perante o tribunal da Contra-
Reforma, como instrumento de ensino moral ou como divertimento ino-
fensivo. É outro processo que não acaba. A polêmica contra o teatro é 
renovada na França dos oradores sacros e dos jansenistas. Pascal e Nicole, 
os oratorianos e Bossuet estão de acordo nesse ponto: são inimigos do tea-
tro. Pouco adiantam as respostas dos dramaturgos atacados. A proposta de 
d’Aubignac no sentido de distinguir teatro bom e teatro nocivo, e comba-
ter este último pela censura, não resolve a questão, que é de ordem moral 
e literária ao mesmo tempo. Não é por acaso que as tentativas repetidas de 
aprofundar a teoria literária partem todas de pessoas de responsabilidade 
moral: um jesuíta ou um burguês grave com simpatias jansenistas. Mairet e 
Chapelain compreenderam as regras aristotélicas apenas como instrumen-
tos de técnica literária; o problema foi a transformação das normas técnicas 
em diretrizes morais.

72 R. Bray: La formation de la doctrine classique en France. Paris, 1931.
73 François Hédelin, abbé d’Aubignac, 1604-1676.
   Pratique du théâtre (escr. c. 1642/1645, publ. 1657).
   Ch. Arnaud: Les théories dramatiques du XVIIe siècle, étude sur la vie et les oeuvres de 

l’abbé d’Aubignac. Paris, 1888.
74 Dominique Bouhours S. J., 1628-1702.
   Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671).
   S. Doucieux: Un jésuite, homme de lettres du XVIIe siècle. Le P. Bouhours. Paris, 

1886.
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Da personalidade literária e teoria poética de Boileau75 dão os 
manuais, desde muito, uma exposição uniforme: homem de coragem 
moral, imbuído de espírito malicioso de burguês parisiense, inimigo crí-
tico do preciosismo, da ênfase, da poesia burlesca, defensor de Racine e 
Moilière, teórico da “raison”, da “vérité”, da “nature”, da imitação dos 
antigos, das regras aristotélicas, da moralidade nas letras; e, também, po-
eta satírico apreciável. Na verdade, não existe um Boileau só, mas vários 
Boileaus, e poucos são os escritores cuja reputação tenha mudado tanto 
durante os tempos que passaram. O século XVIII submeteu-se de bom 
grado à autoridade crítica de Boileau, e um Voltaire observava as “regras” 
com pontualidade muito maior do que os próprios amigos contempo-
râneos do crítico; mas as maiores homenagens foram prestadas, naquele 
século, ao poeta. Três gerações de “filósofos” deliciaram-se com a magra 
sátira anticlerical de Le Lutrin: as sátiras e epístolas eram consideradas 
obras-primas de finíssimo estilo horaciano; Pope, Parini e Holberg imita-
ram-nas. Durante um século inteiro, a França não conheceu outra poesia. 
Nos frontispícios das edições representava-se o busto de Boileau coroado 
de louros e rodeado de musas e ninfas, afugentando os fantasmas da 
ignorância e do obscurantismo. No período que medeia entre Rousseau 
e a Revolução de Julho, a glória de Boileau revela aspecto diferente. Já 
não se fala do poeta; o vento do pré-romantismo era forte demais para 

75 Nicolas Boileau-Despréaux, 1636-1711. (Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-
cômica e romance picaresco”, nota 42.)

   “Satire I” (1660); “Satire VI, Les embarras de Paris” (1660); “Satire VII, Sur le 
genre satirique” (1663); “Satire II, Accord de la rime et de la raison” (1664); “Satire 
III, Le repas ridicule” (1665); “Satire V, Sur la noblesse” (1665); “Satire VIII, Sur 
l’homme” (1667) “Satire IX, A son espirit” (1667); “Art poetique” (1674); “Epître 
V, Se connaître soi-même” (1674); “Le Lutrin” (1674/1683); “Epître IX, Rien n’est 
béau que le vrai” (1675); “Epître VII, De l’utilité des enemis” (1677); “Epître VI, La 
campagne et la ville” (1677); “Satire X, Les femmes” (1693); “Epître XI, Le travail à 
mon jardinier” (1695); “Epître XII, L’amour de Dieu” (1695).

   Edição completa por J. Bainville, 5 vols., Paris, 1928/1931.
   G. Lanson: Boileau. Paris, 1892.
   M. Hervier: L’Art Poétique de Boileau. Paris, 1938.
   D. Mornet: Nicolas Boileau. Paris, 1941.
   R. Bray: Nicolas Boileau. Paris, 1942.
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se agüentar a leitura da poesia de Boileau depois de Rousseau e Chate-
aubriand. Mas os franceses continuam a ter em altíssimo apreço a teoria 
literária do mestre, e isso por um instinto de defesa nacional. Porque 
todas as outras nações européias deixaram de admirar e imitar o classi-
cismo francês, contra o qual os Lessing e Schlegel, Barretti e Coleridge 
dirigiram os ataques mais veementes; e Boileau foi sempre a primeira 
vítima do desprezo deles. Depois de 1830, muda novamente a situação: 
agora, os próprios franceses responsabilizam Boileau pela enorme derrota 
literária da França no mundo, excluindo-o do número dos vivos entre os 
grandes mortos. Desde esse momento, Boileau já não existe para a litera-
tura universal. Mas na França a querela não pode morrer: a condenação 
integral de Boileau implicaria a condenação do próprio classicismo e, 
com isso, da época mais importante da história literária francesa. Sain-
te-Beuve, que, como crítico do romantismo, contribuíra tanto para a 
desvalorização daquele escritor, depois recuou um pouco; reconheceu o 
papel histórico de Boileau, graças ao qual a França, e só ela entre todas 
as nações, não sucumbiu ao mau gosto barroco; e chegou a celebrar o 
fino artista do verso e inventor de rimas espirituosas. Esses dois conceitos 
reaparecem, algo modificados, em Brunetière. O crítico áspero odiava 
igualmente o naturalismo de Zola e o simbolismo de Baudelaire, que lhe 
pareciam reincarnações da poesia burlesca e do preciosismo do século 
XVII. Lutando contra eles, Brunetière julgava-se um Boileau redivivo, e 
não se cansou de recomendar as teorias do grande mestre do classicismo, 
campeão da “Raison”, da “Nature” e da “Vérité”. Chegou a celebrar a 
poética de Boileau como o verdadeiro naturalismo francês, e a descobrir-
lhe na própria poesia um modelo desse “naturalismo clássico”, sátira for-
te, mas moderada nas expressões, digna de sair nas páginas da Revue des 
Deux Mondes. Até a pouco conhecida duodécima epístola, “L’amour de 
Dieu”, lhe pareceu o maior produto poético do jansenismo. Boileau teria 
sido, se não naturalista, pelo menos realista, o poeta da burguesia pari-
siense, esboçando quadros divertidos dos Embarras de Paris, zombando 
da aristocracia e do clero, antecipando-se a Candide no elogio do jardim 
francês; teria sido, quase, poeta para os republicanos moderados de 1900. 
Os esforços do neoclassicismo maurrassiano para revivificar a teoria lite-
rária de Boileau não foram muito vigorosos; ninguém pode hoje perdoar 
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a Boileau o crime de haver eliminado a memória de Ronsard, e justamen-
te os membros mais jovens do grupo da Action Française descobriram o 
valor da poesia francesa barroca, que caíra em esquecimento por culpa 
de Boileau. O abbé Bremond disse a última palavra: Art poétique é a 
maior acumulação de lugares-comuns, preconceitos e equívocos críticos, 
mal versificados, que o mundo já viu; felizmente, a sua influência nos 
grandes escritores seus contemporâneos foi reduzida, de modo que nem 
a importância histórica de Boileau subsiste. Mas Bremond ainda revela 
certa admiração à “poesia menor” de Boileau, na qual descobre novas 
qualidades: pelo menos, a seus olhos, salva-se a sátira vulgar, mas vigoro-
sa, quase medieval, contra “Les Femmes”.

Mesmo assim, a poesia “moderada” de Boileau importa-nos 
pouco. Convém, no entanto, observar que as suas sátiras nem sempre 
eram moderadas. O que atraiu o austero antimodernista Brunetière foi 
uma qualidade de Boileau que não se harmoniza bem com o “realis-
mo moderado”: o pessimismo. No fundo da alma do classicista pedante 
existe esse elemento barroco, embora apenas esse.  Seu “naturalismo” 
nada tem que ver com a análise cartesiana da realidade; é condenação 
jansenista da corrupção moral do mundo, e tal moralismo é a qualida-
de principal de Boileau; é no moralismo que reside a sua importância 
histórica.

Até o tempo de d’Aubignac, as “regras aristotélicas” são apenas 
instrumentos da técnica literária. Como tais, porém, não serviram para 
abrir novos rumos à arte dramática. O sistema dramatúrgico do teatro 
francês baseava-se na “tragédia da vontade”, de Corneille, tragédia política 
e histórica, culminando em conflitos de paixões. Mas já não se apreciava 
Corneille. O seu tipo de tragédia era impossível num mundo que o abso-
lutismo excluía da colaboração nos negócios públicos; em que a história 
política era substituída pela história psicológica das almas individuais; em 
que não se digladiavam paixões de vontades livres, mas em que paixões 
fatais, invencíveis e inelutáveis, lutavam contra a inelutável Predestinação 
jansenista. Para salvar a forma da tragédia clássica francesa, era preciso con-
ferir um novo sentido moral às “regras aristotélicas”, reconciliar a teoria 
aristotélica e a psicologia jansenista. Essa transformação foi iniciada pelo 
aristotélico Bouhours e terminada pelo jansenista Boileau.
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Boileau voltou às origens italianas da teoria. Com efeito, as re-
gras só se justificam como normas de compor e tornar verossímil uma ação 
que culmina na peripécia e leva, assim, à solução moral, à catarse. Esta, a 
purificação moral dos espectadores por meio do espetáculo, só é realizável 
se a unidade de ação concentra o interesse no conflito, que se revela pela 
peripécia; e se a unidade de tempo e lugar não garantissem a “verdade” da 
ação, os espectadores não se sentiriam feridos nas próprias almas, e se, em 
vez da purificação moral, houvesse apenas divertimento irresponsável. Em 
Boileau, as regras têm fundamento psicológico; a sua exigência de “nature” 
e “vérité” serve para fins morais. Assim, é possível desistir dos assuntos his-
tóricos e escolher assuntos mitológicos que apresentam a mesma “verdade” 
psicológica. Ou então, se se escolherem assuntos históricos para a tragédia, 
já não têm sentido político, contingente, mas sentido humano, universal. 
Em Britannicus, Bérénice, Mithridate, tragédia de monarcas e príncipes, já 
não se trata de decisões políticas, e sim de conflitos de família assim como 
na mitologia heróica. Mesmo tratando-se de histórias romanas, essas histó-
rias não são “romanas” no sentido de Corneille. São antes “gregas”, embora 
substituindo-se o mito grego pela psicologia cristã. O teatro de Racine, de 
fundo jansenista, apresenta aspecto grego.

Só resta afastar o equívoco de que tenha sido Boileau quem re-
alizou essa transformação. A sua poética só é o sintoma da transformação 
realizada. A Art poétique saiu no ano em que morreu Molière; todas as 
peças “profanas” de Racine, com exceção de Phèdre, já estavam no palco. 
Boileau nem sequer compreendeu sempre a transformação da qual era ele 
o porta-voz teórico. O seu pessimismo satírico só gostava das “altas” comé-
dias de Molière, que seriam, no entanto, ineficientes se não fosse aquela 
força cômica que nas farsas se manifesta; e Boileau condenava a farsa. Nem 
podemos afirmar com segurança se ele compreendeu bem a Racine. Só 
Athalie arrancou ao simpatizante do jansenismo um elogio incondicional, 
que diminuiu, ao mesmo tempo, o valor das tragédias precedentes; no 
resto, Boileau apreciou, no amigo, o poder de emocionar o público até 
às lágrimas. O público, porém, reagiu de maneira igual ante as imitações 
lamentáveis de Campistron e Padron. A prova do equívoco está em que 
Boileau nunca houve por bem mencionar o nome do único precursor no-
tável de Racine: Tristan l’Hermite.
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Tristan l’Hermite76 pertence à geração anterior; os modelos es-
panhóis ou italianos que imitou, e o estilo retórico, revelam o contemporâ-
neo, o rival de Corneille. Tristan parece até pertencer a uma época anterior 
a Corneille: escreveu sonetos “preciosos” e um romance autobiográfico, 
meio picaresco, meio burlesco, Le page disgracié. A tragédia Mariamne si-
tua-se entre a Marianna, de Ludovico Dolci, e El mayor monstruo los celos, 
de Calderón. Os fatos essenciais, no entanto, são os trechos líricos, às vezes 
de beleza raciniana, e sobretudo a transformação do caso político em con-
flito psicológico. Neste sentido, Tristan é precursor de Racine.

Que Jean Racine77 seja o maior poeta da literatura francesa, não 
o admitirão os partidários de Villon, nem os de Hugo, nem os de Baudelai-
re; e com razões mais ou menos suficientes. Mas Jean Racine é o poeta mais 
perfeito da língua francesa – esta afirmação pode contar com a quase una-

76 François, dit Tristan L’Hermite, 1601-1655.
   Mariamne (1636); La mort de Sénèque (1644); La mort de Crispe (1645); etc.; – Le 

page disgracié (1643).
   N. M. Bernardin: Un précurseur de Racine. Tristan l’Hermite. Paris, 1895.
77 Jean Racine, 1639-1699.
   La Thébaïde (1664); Alexandre (1665); Andromaque (1667); Les plaideurs (1668); 

Britannicus (1669); Bérénice (1670); Bajazet (1672); Mithridate (1673); Iphigénie en 
Aulide (1674); Phèdre (1677); Esther (1689); Athalie (1691).

   Edições por P. Mesnard, 8 vols., Paris, 1865/1873, e por G. Truc, 4 vols., Paris, 
1922/1925.

   H. Taine: “Racine”. (In: Nouveaux essais de critique et d’histoire. Paris, 1865; 5.ª ed., 
1887.)

   G. Larroumet: Racine. Paris, 1898.
   J. Lemaître: Racine. Paris, 1908.
   L. Strachey: “Racine”. (In: Books and Characters. London, 1922.)
   G. Truc: Jean Racine. L’oeuvre, l’artiste, l’homme et le temps. Paris, 1926.
   K. Vossler: Racine. Muenchen, 1926.
   B. Croce: Racine, Shakespeare e Corneille. (Apêndice: “La poesia del Racine”.) 2.ª ed. 

Bari, 1929.
   H. Bremond: Racine et Valéry. Paris, 1930.
   J. Giradoux: Racine. Paris, 1930.
   Th. Maulnier: Racine. 2.ª ed. Paris, 1936.
   D. Mornet: Jean Racine. Paris, 1944.
   M. Turnell: The Classical Moment. Studies in Corneille, Molière and Racine. London, 

1947.
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nimidade dos críticos e leitores. A demonstração é menos fácil. “Perfeição” 
encerra um não-sei-quê de banalidades, de coisas triviais em versos perfei-
tos, e isto se sente sobretudo nas traduções, quando o sotaque estrangeiro 
estraga a música da língua. Os críticos estrangeiros manifestaram, com 
raras exceções, hostilidades contra Racine; mas os críticos franceses res-
pondem, em geral, com generalizações brilhantes, que não são respostas. 
Voltaire chamou à Iphigénie en Aulide a maior obra do espírito humano, 
e o belo livro de Lemaître sobre Racine é, no fundo, uma série intermi-
nável de lugares-comuns elogiosos. Acerca de Racine já se disseram mais 
lugares-comuns do que acerca de qualquer outro grande poeta, e os manu-
ais propõem o mais trivial de todos os lugares-comuns da crítica literária 
para provar a grandeza de Racine: a comparação com Corneille. “Celui-là 
peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci peint tels qu’il sont”, 
dizia-se; e desde então não se cansam de opor ao idealista Corneille o rea-
lista Racine; a poesia dramática de Corneille seria idealização das supostas 
“virtudes romanas”, ao passo que Racine revela as almas com o realismo 
agudo de Eurípides. A crítica estrangeira sempre achou em Racine o con-
trário disso: os seus cortesãos e damas da corte de Luís XIV, vestidos “à la 
grecque”, pareciam bastante idealizados, e esse costume é, afinal, mais ro-
mano do que grego, não romano como Tácito, mas romano como Virgílio; 
Racine seria, quando muito, um Virgílio teatral, um elegíaco suave e algo 
frívolo, um grande poeta menor. Não se pode negar um grão de verdade 
nas opiniões contraditórias, de ambos os lados da barricada. Racine precisa 
de uma interpretação dialética. O prêmio do esforço será, porventura, uma 
comparação mais justa entre Racine e Corneille.

Na opinião de um dos maiores inimigos de Racine, Hippolyte 
Taine, o dramaturgo teria sido o pintor naturalista da sua sociedade, da 

   E. Vinaver: Racine et la poésie tragique. Paris, 1951.
   G. Brereton: Jean Racine. A Critical Biography. London, 1951.
   R. C. Knight: Racine et la Grèce. Paris, 1952.
   L. Sorrento: L’opere poetica e la modernità di Racine. Milano, 1952.
   R. Picard: La carrière de Jean Racine. Paris, 1956.
   L. Goldmann: Le Dieu caché. Paris, 1955.
   R. Barthes: Sur Racine. Paris, 1963.
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corte de Versalhes, das ambições vitoriosas ou frustradas dos cortesãos, dos 
desejos eróticos, criminosos ou recalcados; sociedade artificial e estreita 
como os caminhos entre as arvoretas chapotadas do parque de Versalhes. 
A gente de Versalhes teria concordado com o “naturalismo”, com a seme-
lhança do retrato; e foi isso o que se pretendeu dizer com “tels qu’ils sont”: 
ele nos pinta como somos, com as nossas paixões e vícios. Mas isto é verda-
de, mais verdadeira do que pensava Taine. O chamado realismo de Racine 
é realismo psicológico, como o de Dostoievski; e não está, bem feitas as 
contas, tão longe da força brutal do grande russo. Quais são, afinal, os 
temas de Racine? Ciúmes criminosos (Andromaque), crimes de um tirano 
(Britannicus), sacrifício de uma inocente para fins políticos (Iphigénie en 
Aulide), incesto (Phèdre). Quase se pensa naquele outro poeta “puro” do 
palco: John Ford. As personagens principais de Racine são, as mais das ve-
zes, mulheres: Hermione, Bérénice, Agripine, Roxane, Monique, Phèdre, 
Athalie – porque as mulheres são mais emotivas do que os homens, as 
suas paixões exprimem-se com gestos verbais mais vivos, de modo que se 
tornam melhor representáveis no palco. E seria isso idealização? Racine é 
há mais de dois séculos autor escolar; os professores lêem com os meninos 
as suas peças, comentando-as, e levam os alunos ao teatro para aprende-
rem a boa pronúncia, na declamação dos famosos monólogos. Mas Racine 
não é leitura infantil. É um poeta do lado noturno da alma, um poeta das 
paixões mórbidas e perversas; e todos os indícios biográficos revelam que 
era ele mesmo homem apaixonado e perverso, impondo-se apenas – pe-
nosamente – a compostura calma e mesurada que os seus versos serenos 
e musicais sugerem em meio às tempestades psíquicas. Nessa disciplina 
humana e poética reside o classicismo de Racine; realizou, como nenhum 
outro poeta da literatura universal, o ideal clássico, definido por Gide na 
maneira seguinte: “L’oeuvre classique ne sera forte et belle qu’en raison 
de son romantisme dompté. Un grand artiste n’a qu’un souci: devenir le 
plus humain possible – disons mieux: devenir banal.” Racine parece banal, 
porque a sua poesia dá a fórmula mais geral, mais humana das emoções 
humanas.

Taine – para citá-lo mais uma vez – definiu esse classicismo de 
maneira diversa: como “idéal du beau dire”, como espírito cartesiano de 
abstração. Racine teria sacrificado a verdade à harmonia musical do seu 
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verso, e o seu espírito lógico só deixaria subsistir a sombra pálida da verda-
deira tragédia grega. Com efeito, Racine não é grego. Ter-se-ia malogrado 
se houvesse aspirado a isso. É grande poeta francês, e do seu século. Mas a 
harmonia do seu verso não resulta de preciosismo estilístico, e sim da me-
lancolia elegíaca do poeta, virgiliana, se quiserem – bem entendido, então, 
que Virgílio é um dos maiores poetas de todos os tempos. E a poesia elegí-
aca de Racine não tem nada, ou tem pouco, do sentimento de decadência, 
da “consumação dos tempos”, do poeta romano; é antes a melancolia que 
subsiste após a subjugação dos instintos pela mais rigorosa autodisciplina. 
Não basta salientar o cristianismo, o jansenismo de Racine. É necessário 
lembrar que esse aluno das “petites écoles” de Port-Royal lançou mais tarde 
os panfletos e epigramas mais mordazes contra os seus mestres; que todos 
os seus instintos se revoltaram contra a moral cristã; e que um desses ins-
tintos era a malícia: Les plaideurs são uma das comédias mais cômicas do 
teatro francês. Racine passou apenas por Port-Royal; e quando, enfim, vol-
tou a esse lar espiritual da sua mocidade, deixou a literatura. O jansenismo 
era o instrumento de disciplina das suas angústias pascalinas, e o resultado 
é tão “clássico” – ou tão pouco cristão – que o poeta parece o mais grego 
dos poetas modernos: já foi chamado o Sófocles francês.

Síntese do jansenismo e da Grécia, eis a fórmula que se propõe 
para definir Racine. Mais mistura do que síntese, e da qual nunca nasceria 
um Sófocles. É preciso entender a significação do vocábulo Grécia. Só-
focles não é a Grécia. Há várias Grécias, e, historicamente, o maior feito 
de Racine é ter descoberto essa diferença. Desde Trissino e Garnier até 
Racine, a tragédia classicista (e as suas sínteses com o teatro popular, na 
Espanha e na Inglaterra) só conheceu uma alternativa: o modelo grego de 
Sófocles ou o modelo romano de Sêneca. Racine descobriu outra Grécia: 
a de Eurípides, que é o seu modelo imediato em Adromaque, Iphigénie en 
Aulide e Phèdre; a Grécia do mito em decomposição pela psicologia, assim 
como o  jansenismo de Racine, estava sendo devorada pelo seu subcons-
ciente; assim como o cristianismo do século XVII estava sendo minado pelo 
moralismo leigo. No sentido euripidiano, é Racine um grego autêntico e, 
ao mesmo tempo, um poeta moderno. Eis porque a sua Iphigénie en Au-
lide é geralmente reconhecida como mais autenticamente grega do que a 
Iphigenie auf Tauris, suavemente cristã, de Goethe. Racine foi o único dra-
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maturgo moderno que conseguiu criar uma tragédia comparável à grega, 
mitológica e, contudo, já não mitológica – assim como nos convém, a nós 
que já não acreditamos no mito. Neste sentido especial – porque a tragédia 
mitológica é a mais permanente de todas – é Racine o maior dramaturgo 
dos tempos modernos, maior até que Shakespeare.

Afirmá-lo parece blasfêmia e heresia das piores. O capítulo das 
comparações entre Shakespeare e Racine é um dos mais tristes nos anais 
da literatura comparada e da crítica literária. As tentativas de naturalizar 
Shakespeare na França levaram o raciniano apaixonado Voltaire às injúrias 
mais violentas contra o grande inglês; e os estrangeiros responderam-lhe de 
modo igual: desde Lessing e os irmãos Schlegel, desde Hazlitt e De Quin-
cey, Racine é considerado pela opinião alemã e inglesa como poeta menor, 
dramaturgo ineficiente, péssimo modelo. Quando muito, admitem algu-
ma poesia em Racine, mas de significação meramente nacional, e não de 
ordem universal. Compará-lo a Shakespeare – seria impossível.

Realmente, é impossível. Não pela diferença dos valores, mas 
das convenções teatrais a que os dois dramaturgos se submeteram. Co-
nhecemos hoje melhor a relação entre as particularidades dramatúrgicas 
de Shakespeare e as convenções que regiam o teatro elisabetano em geral; 
a conclusão inevitável é que as convenções do teatro shakespeariano não 
podem vigorar para os dramaturgos de todos os tempos, e as convenções 
diferentes do teatro raciniano têm a mesma relativa razão de ser. O teatro 
inglês é de tipo novelístico; daí a liberdade de lugar e tempo, a relativa 
incoerência da ação, a variedade dos episódios, a mistura dos elementos 
trágico e cômico. Se Shakespeare voltasse a nascer no século XX, não se-
ria dramaturgo; seria um Dostoievski ou um Joyce. Só poderia exprimir-
se livremente no romance, porque a verdade é que o tipo raciniano do 
teatro venceu: já não nos serviços das três unidades aristotélicas, mas os 
dramaturgos modernos gozam de menos liberdade de lugar e tempo do 
que Shakespeare, e a unidade da ação é hoje restabelecida. Dostoievski, o 
grande psicólogo – admirador apaixonado de Racine, aliás – não teria sido 
romancista no século XVII; seria um Racine. Servir-se-ia, como Racine, 
das unidades de tempo, lugar e ação para condensar as suas investigações 
psicológicas em tragédias de grandes crises morais, como Crime e Castigo 
e Phèdre.
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A lógica rigorosa e algo esquemática das composições de Racine 
é a lógica das convulsões do coração, em desenvolvimento rápido e des-
fecho trágico. Na “singleness of purpose”, como diz Strachey, revelam-se 
melhor as almas. Essas tragédias condensadas e concentradas não suportam 
digressões episódicas nem intervenções humorísticas. A Racine só impor-
tam os acontecimentos íntimos, na alma das personagens. Por isso, todas as 
suas tragédias se passam na mesma “sala de um palácio”, sem pormenores 
descritivos; mas Strachey, para citá-lo uma vez mais, observou bem que a 
pálida e quase pobre linguagem de Racine (afirmam que o seu vocabulário 
consiste em 500 palavras) sabe sugerir tão fortes impressões como a opu-
lenta música verbal de Shakespeare. A impressão da calma noturna em

“Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune”

reside inteiramente na música misteriosa da composição das palavras mais 
comuns. A muitos o estilo de Racine se afigura pálido, trivial, prosaico; 
“il rase la prose”, dizia Sainte-Beuve; mas o próprio Racine nos fornece a 
melhor definição do seu estilo:

“Belle, sans ornements, dans le simples appareil
D’une beauté…”

Essa “prosa” seria conseqüência do uso da língua como instrumento da 
análise psicológica; e Racine é, com efeito, um moralista que pode rivalizar 
com La Rochefoucauld:

“Ainsi que la vertu le crime e sés degrés.”

A verdadeira razão daquela “clarté” prosaica é, porém, a autodisciplina 
rigorosa do poeta, ou, como disseram os jansenistas, a subordinação da 
“sensibilité” ao “jugement”. A mesma subordinação permanente é, aliás, a 
raiz do grande talento cômico de Racine; o seu “jugement” triunfa sobre 
a “sensibilité”, e, quando não se trata do seu próprio caso, então sabe rir, 
como em Les Plaideurs, rir dos outros com a crueldade das personagens 
trágicas mais violentas.

“Poeta cômico”, assim chamou Schlumberger a Racine; e expli-
cou: poeta de conflitos íntimos e familiares sem responsabilidade pública. 
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A tragédia de Racine seria o empobrecimento máximo da tragédia psico-
lógica, mas política, de Corneille. Agora, a comparação convencional tem 
sentido diferente. A primeira observação é de ordem estilística: Corneille 
condensa nos seus famosos “mots” a situação do conflito psicológico: “Ro-
drigue, as-tu du coeur?” Racine, nos seus “mots”, abre perspectivas; quan-
do no fim de Britannicus o espectador já sabe que Néron cometerá uma 
série interminável de crimes, reza o último verso:

“Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes!”

Corneille pretende representar o ambiente histórico-político dos 
seus enredos, enquanto Racine se contenta em dar à peça o colorido apro-
ximadamente exato de época ou país longínquo. O primeiro fato explica-
se pelas intenções diferentes dos dois dramaturgos: Corneille representa 
conflitos psicológicos, Racine representa crises psicológicas; aqueles desen-
volvem-se em choques, estas concentram-se em peripécias, de modo que o 
ambiente histórico perde a importância, recuando, por assim dizer, para o 
fundo da cena, e deixando as personagens sozinhas no palco. As unidades 
aristotélicas, que Corneille mal suportou, servem a Racine para condensar 
ao máximo a crise; daí o poderoso efeito dramático das suas peças até na 
leitura. Tão dramático é Racine que quase não precisa do palco. É poesia 
dramática de ordem mais geral, independente de todas as contingências 
históricas. As personagens de Racine – tiranos cruéis e mulheres perversas 
– agem e reagem conforme os preceitos da política “maquiavelística” – mas 
no ambiente da família. Racine desiste, até nas tragédias rigorosamente 
históricas, em Bérénice e Britannicus, da significação política da ação; o 
que importa é a crise psicológica como desfecho de um conflito familiar, 
humano. A sabedoria política de Corneille é substituída pelo Destino das 
paixões irresistíveis. A vontade, preponderando em Corneille, já não conta; 
é sempre vencida.

Eis o tema de Racine: vontades quebradas, desejos frustrados. É 
“romantisme dompté”. E aos vencidos abrem-se apenas as perspectivas de 
derrotas futuras ou de reflexão e expiação. O classicismo de Racine é “ba-
roque dompté”. Daí porém a sintaxe complicada, às vezes “preciosa”, de 
muitos versos seus. Barroca é até a sintaxe de um dos versos mais famosos 
de Racine:
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“Ariane, ma soeur, de quel amour blessée
Vous mourutes aux bords où vous futes laissée!”

em que a simetria das harmonias pretende produzir a impressão de equilí-
brio clássico. Leo Spitzer chamou a atenção para a música, “con sordina”, 
do verso de Phèdre:

“... dérober au jour une flamme si noire.”

É a surdina classicista sobre o violoncelo barroco. 
Phèdre é, no consenso dos séculos, a obra-prima de Racine: re-

únem-se, nessa tragédia, a psicologia requintada de Andromaque, a tragici-
dade inelutável de Britannicus e o sentimento do humano de Iphigénie en 
Aulide. Os jansenistas tiveram mais outros motivos para aceitar favoravel-
mente aquela tragédia do amor: a queda fatal de Phèdre simbolizava, para 
eles, a corrupção e queda da alma humana, conforme o seu dogma. O que 
a um crítico americano moderno parece, ainda hoje, “a história sórdida de 
um incesto”, significava para os contemporâneos uma tragédia religiosa.

As duas tragédias religiosas de Racine, suas últimas obras, não 
são por sua vez somente religiosas. Também têm evidente sentido político. 
Esther, essa amável “dramatização de um conto de fadas”, destinada a ser 
representada por mocinhas, é, ao mesmo tempo, uma sátira política, ad-
vertência ao rei, tão mal aconselhado na luta contra os jansenistas. Athalie 
é um estudo dramático da tirania que termina derrotada pela intervenção 
da Providência Divina. As suas peças celebram a vitória de heróis inocen-
tes sobre a política “maquiavelística” dos inimigos de Esther, de Joas e de 
Deus. O conformismo político do “siècle d’or” francês está superado por 
uma atitude de oposição, já francamente antibarroca.

Todavia, são essas duas peças políticas, antes de tudo, obras de 
profunda inspiração religiosa, bíblica. Seu tema é a Graça que desce do 
Céu, embora a nuvem sombria perante a face do “Deus absconditus” con-
tinue a envolver o templo:

“Courons, fayons, retirons-nous
      A l’ombre salutaire
Du redoutable sanctuaire.”
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O templo, em Athalie, está cheio de “terreur sacrée”, e a salvação anuncia-
se pelo instrumento supremo da poesia raciniana: a música verbal, que já 
preludiara, como no órgão, na tragédia pré-cristã Iphigénie en Aulide, e 
sobe como um hino nos coros de Athalie. O inegável elemento barroco 
em Racine é tão transfigurado, tão superado, como na música do último 
mestre do Barroco musical e primeiro neoclássico: nas óperas de Gluck. 
Música é a última palavra da arte de Racine; torna-se, desta maneira, “le 
plus humain possible”, tão geral que parece quase trivialidade.

Eis o motivo da solidão absoluta de Racine, que não tinha rival 
nem sucessor. É necessário possuir o máximo de personalidade para criar 
poesia que se afigura tão universal, tão impessoal. Os contemporâneos sa-
tisfizeram-se com as aparências, os sentimentos nobres, o verso polido; 
aplaudiram Campistron78, dono de várias qualidades estilísticas e de ne-
nhuma qualidade poética ou dramática.

O único sucessor legítimo de Racine é Quinault79; e isso não 
deixa de ser paradoxal em vários sentidos. Quinault nasceu quatro anos 
antes de Racine, e a época dos seus grandes êxitos situa-se entre as pri-
meiras derrotas de Corneille e as primeiras vitórias racinianas. Mas as suas 
tragédias não têm valor, e seria inútil a tentativa de erigi-lo em intermediá-
rio entre os dois grandes dramaturgos. As peças realmente importantes de 
Quinault são os libretos que escreveu, depois de Phèdre, para as óperas de 
Lulli: peças líricas, de um lirismo muito geral, capaz de servir como base 

78 Jean Galbert de Campistron, 1656-1723.
   Andronic (1685); Tiridate (1690).
   J. Hausdring: Campistron in seiner Bedeutung als Dramatiker fuer das Theater Frank-

reichs und des Auslands. Leipzig, 1903.
79 Philippe Quinault, 1635-1688.
   La mort de Cyrus (1656); Amalasonte (1657); Astrate (1664); La mère coquette (1664). 

Óperas: Alceste (1674); Proserpine (1680); Amadis (1684); Roland (1685); Armide 
(1686).

   F. Lindeman: Die Operntexte Quinaults vom literarischen Standpunkt. Leipzig, 
1904.

   E. Gros: Philippe Quinault. Sa vie et son oeuvre. Paris, 1927.
   J. Buytendorp: Philippe Quinault, sa vie, ses tragédies et ses tragi-comédies. Amster-

dam, 1928.
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permutável de recitativos e árias. Todo o teatro barroco tende a sacrificar a 
sua verdade humana à máquina teatral, transformando-se em ópera80.

Não pode ter sido por acaso que o teatro francês chamado “clás-
sico” terminou em ópera, do mesmo modo que o teatro espanhol, que 
toda a gente reconhece como barroco. É mais um argumento em favor da 
tese do caráter secretamente barroco do classicismo francês do século XVII. 
Por outro lado, existem diferenças inegáveis. Depois de haver acentuado 
os traços barrocos do chamado “classicismo francês”, será preciso acentuar 
os elementos não barrocos ou antibarrocos; a literatura de Pascal e Bos-
suet, Corneille e Racine, não é, afinal, a de san Juan de la Cruz e Donne, 
Shakespeare e Calderón.

Basta a citação dos nomes para imediatamente se reconhecerem 
as qualidades próprias e independentes da literatura que aqueles poetas e 
escritores franceses representam. Em compensação, é imensamente difícil 
defini-las, a ponto de ser impossível tratar o classicismo francês sem repetir 
coisas já inúmeras vezes afirmadas. No fim do “siècle d’or” da literatura 
francesa, La Bruyère confessou: “Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis 
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent.” Reduzindo-se 
os “sete mil anos” a dois mil, a frase ajusta-se ao classicismo francês, que 
representa a suma do pensamento ocidental – greco-romano, cristão, re-
nascentista – em estilo extremamente cultivado; donde a impressão de “um 
imenso lugar-comum em períodos redondos e versos sonoros”, que ocor-
reu a muitos críticos estrangeiros. Quanto à crítica francesa, é preciso ape-
nas reduzir aqueles “sete mil anos” a dois séculos e meio: “Tout est dit, et 
l’on vient trop tard”. La Harpe, o comentador autoritário dos “clássicos”, 
no século XVIII, tem hoje fama de crítico dogmático e inepto; mas no seu 
Cours de littérature já se encontra quase tudo quanto foi repetido depois 
de modo menos afirmativo e provocante. As melhores edições de Racine 
podem, até os nossos dias, aproveitar-se de certas notas do anti-romântico 
impenitente Nisard. Depois, acabou a “crítica das belezas e defeitos”; Sain-
te-Beuve introduziu a crítica psicológica e organizou em torno da história 

80 R. Rolland: Histoire de l’Opéra en Europe avant Lulli et Scarlatti. Paris, 1895.
   R. Rolland: Musiciens d’autrefois (Les origines de l’opéra; Lulli). Paris, 1908.
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de Port-Royal uma nova tábua de valores da literatura clássica. Porém con-
tinuou a comparar “Corneille et Racine”, a opor Bourdaloue a Molière, 
e a gostar de Regnard. Taine pretendeu destruir Racine; mas a parte mais 
permanente da sua crítica é o elogio de La Fontaine. “Enfin Brunetière 
vint”, reconstruindo a igreja da ortodoxia clássica: e Lemaître não fez mais 
do que repetir, de maneira cada vez mais brilhante e espirituosa, os lugares-
comuns solidamente estabelecidos da crítica literária francesa. Em 1939 
publicou-se, sob a direção de André Gide, um novo Tableau de la littérature 
française, XVIIe et XVIIIe siècles, de Corneille à Chènier: o classicismo visto 
através da sensibilidade contemporânea. Escreveram Schlumberger sobre 
Corneille, Léon-Paul Fargue sobre La Fontaine, Fernández sobre Molière, 
Mauriac sobre Pascal, Thibaudet sobre Boileau, Giraudoux sobre Racine, e 
devia haver, evidentemente, muitas modificações na opinião estabelecida, 
novas interpretações psicológicas – mais psicológicas do que propriamente 
literárias – e vários aforismos brilhantes e inéditos; contudo, o reexame não 
modificou o panorama em conjunto. E Thibaudet, após definir Boileau 
como “Président” da “Republique des Lettres” francesas, conclui: “Nous 
n’avons ni envie ni motifs de modifier cet état des choses. Le Président 
reste le Président.”

O classicismo continua classicismo. E nós outros, “nous n’avons 
ni envie ni motifs de modifier cet état des choses”: a literatura de Pascal e 
Bossuet, Corneille e Racine, constitui um dos valores mais permanentes 
dentro do panorama da literatura universal. O conformismo característico 
do classicismo francês contribui até para eliminar-lhe as contingências his-
tóricas, tornando-o digno de ser objeto permanente de uma crítica literária 
que é, por sua vez, um permanente comentário das condições gerais da 
vida humana. A interpretação “barroquista” do classicismo francês – a úni-
ca contribuição nova – não será capaz de modificar sensivelmente aquela 
tábua de valores; esclarecendo melhor as origens históricas, serve antes para 
reinterpretar os motivos daquela “permanência”: as ambigüidades antité-
ticas da prosa clássica e a política “maquiavelística” do teatro clássico são 
mesmo expressões barrocas da psicologia permanente do gênero huma-
no. O classicismo francês é “lugar-comum” geralmente humano na língua 
de Pascal e Racine. É barroco, a-barroco e antibarroco ao mesmo tempo. 
Chegar-se-ia a afirmar que o elemento clássico, o “a-barroco”, é resultado 
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do equilíbrio entre as forças barrocas e as forças antibarrocas que agem e 
reagem dentro do classicismo francês. De fato, não lhe falta um elemento 
antibarroco, o estilo de pensar de La Fontaine e Molière; mas este Antibar-
roco sucede cronologicamente, e não apenas cronologicamente, ao Antibar-
roco espanhol, de Cervantes a Gracián, que é, por sua vez, como expressão 
espanhola, uma expressão do Barroco81.

81 Sobre o núcleo barroco dentro da literatura clássica francesa, veja a obra de A. Adam: 
Histoire de la littérature française au XVIIe siècle. 4 vols. Paris, 1949-1954.
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Capítulo VI

ANTIBARROCO

POR MAIS poderoso que o Barroco seja como expressão política e so-
cial e como expressão estilística, não lhe falta oposição. Mas não é fácil 
distinguir entre a oposição de verdade, antibarroca, e “His Majesty’s most 
loyal opposition”, que faz parte da mentalidade antitética do Barroco. O 
romance picaresco e a epopéia herói-cômica parecem antíteses do Barroco 
e não passam de antíteses dentro do Barroco: veleidades de oposição so-
cial, acabando em pessimismo à maneira de Alemán, ou fantasia burlesca 
à maneira de Bracciolini; o naturalismo, burlesco ou sombrio, faz parte 
do próprio estilo barroco, sempre “Clair-obscur”. O critério estilístico não 
é capaz de distinguir entre oposição intrabarroca e oposição antibarroco: 
as formas clássicas dos grandes franceses não excluem mentalidade barro-
ca, e o aparente antibarroquismo dos naturalistas não implica verdadeira 
oposição. Racine é tão conformista como Bossuet; os pícaros aderem ao 
estoicismo barroco: os autores das epopéias herói-cômicas são intelectuais, 
eruditos tipicamente barrocos.

Mas o estilo bem barroco de Quevedo, Gracián e Campanella será 
capaz de exprimir ideologias incomparáveis com a corrente dominante. A 
verdadeira oposição revela-se na resistência ao aristotelismo reinante, em ati-
tudes de humanistas, nominalistas, cépticos, na tentativa de atacar a própria 
realidade da sociedade barroca – o que não fizeram nem o romance picaresco 
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nem a epopéia herói-cômica. O próprio Calderón põe em dúvida a realidade 
do mundo, mas em favor das realidades supranaturais da fé; a ideologia de 
Vida es sueño não é mais nem menos resignada que a do Guzmán de Alfara-
che. Cervantes, Quevedo, Boccalini, Campanella, Sarpi, pelo contrário, são 
homens da ação; Galileu se submete verbalmente; e Molière é o primeiro a 
usar o palco como tribuna pública, no sentido romano do tribunato. Entre 
os jesuítas há até tribunos, tais como Vieira, e jesuítas insubmissos, como 
Gracián. As origens dessas atitudes oposicionistas encontram-se na Renas-
cença: o humanismo erasmiano dos espanhóis, o nominalismo de italianos 
recalcitrantes, o cepticismo epicureu de Montaigne. O humanismo espanhol 
do século XVII, o antiespanholismo e empirismo italiano e o “libertinismo” 
francês, todas essas “oposições” nada puderam contra o Barroco; os seus re-
presentantes constituem uma galeria de grandes vencidos, porque as suas 
tentativas isoladas não tinham base social bastante forte. Considerando-se as 
suas origens renascentistas, parecem “reacionários”. Mas, ao mesmo tempo, 
são precursores da “Ilustração” do século XVIII. Vencem, postumamente, no 
terreno do classicismo francês, que, neste século XVIII, continuará a existir 
como “pseudomorfose” estilística de uma sociedade já burguesa, preparando, 
em odes, sátiras e tragédias classicistas, a Revolução.

A política do Imperador Carlos V fora uma tentativa de realizar 
os ideais do erasmismo espanhol, no momento em que a Reforma e as pri-
meiras explosões do nacionalismo destruíram a unidade espiritual da Euro-
pa. Pretendem restabelecê-la por meio de uma política universalista, baseada 
no humanismo cristão – ou antes, no cristianismo humanista – de Erasmo. 
Carlos V é, como o interpretaram os historiadores protestantes, o último 
representante do universalismo medieval: é o primeiro e maior dos estadistas 
de horizonte europeu, o soberano do primeiro “bom europeu” Erasmo. Os 
motivos ideais da sua política revelam-se com superior clareza nas obras dos 
seus historiógrafos oficiais: Ocampo1 procura de maneira fantástica, aparen-
temente medieval, ligar a história espanhola à história romana para criar 
uma perspectiva ampla da história universal, para patentear o sentido uni-

1  Florián de Ocampo, c. 1495-1558.
   Crónica general de España (1543).
   A. Morel-Fatio: L’Historiographie de Charles-Quint. Paris, 1913.
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versal, “romano”, da política do imperador. O perigo de que esta política 
estava ameaçada era a desagregação dos seus elementos básicos: o poder es-
panhol transformar-se-á, depois da eliminação do universalismo pela derrota 
de Carlos V, em imperialismo; a política cristã transformar-se-á, depois da 
eliminação do universalismo pela derrota de Erasmo, em Contra-Reforma. 
A nova síntese de política cristã e política espanhola é capaz de não ser nem 
erasmiana nem renascentista, mas barroca, absolutista e jesuítica. Há uma 
antecipação literária dessa evolução posterior: em pleno império de Carlos 
V, aparece, anacronicamente, antes do tempo, a literatura pré-barroca de 
Antonio de Guevara2. Desta vez – e a experiência não é a única – a “super-es-
trutura” precedeu, profeticamente, os acontecimentos no plano real. Carlos 
V foi vencido pelas forças unidas de Reforma alemã, do nacionalismo francês 
e do Papado; Paulo III desligou a Igreja da política universalista do impera-
dor, preparando o “particularismo” romano da Contra-Reforma tridentina. 
A retirada de Carlos V para San Yuste significa o fim definitivo do erasmismo 
político. Com Filipe II inicia-se a época do imperalismo espanhol, da Con-
tra-Reforma, da política maquiavelística dos Estados nacionais, do Barroco.

A grande derrota deixou um problema. O poder espanhol trans-
formara-se em espada da Contra-Reforma; mantinha a pretensão de reali-
zar “política cristã”. Na verdade, porém, realizou imperialismo espanhol, 
praticando aquele maquiavelismo que os teóricos da Contra-Reforma re-
jeitaram, porque era a arma dos Estados nacionais contra a Igreja, que 
mantinha, por sua vez, a pretensão da universalidade. O campo em que se 
revelou a contradição íntima, mesmo antes das guerras de religião na Euro-
pa, foi a colonização das Américas, realizada pelos métodos mais violentos 
do imperialismo, mas com a pretensão de servir à fé universal. Surgiu, 
então, a figura evangélica de Bartolomé de Las Casas3, bispo de Chiapa e 

2  Cf. “Renascença internacional”, nota 92.
3  Bartolomé de Las Casas, 1470-1566.
   Del único modo de atraer a todas las gentes a la religión de Cristo (1537); Brevísima 

Relación de la Destruyción de Las Indias (1552): História general de las Indias (1561).
   Edição do Único Modo por L. Hanke, México, 1942.
   F. A. Macnutt: Bartholomew de las Casas. Washington, 1909.
   J. Hoeffner: Christentum und Menschenwürde. Das Anliegen der spanischen Kolo-

nialethik im Goldenen Zeitalter. Trier, 1947.
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“apóstolo dos índios”, orador fogoso e até violento a serviço de uma gran-
de causa: a salvação dos indígenas inocentes, subjugados pelo poder dos 
espanhóis; e o que Las Casas exigiu com tanta veemência foi a “política 
cristã”, a observação do direito natural, conceito em que o humanismo 
cristão encontrara a sua ideologia política. Os relatórios de Las Casas, con-
substanciados em Del único modo de atraer a todas las gentes a la religión de 
Cristo e sobretudo na impressionante Brevísima relación de la destruyción de 
las Indias, encontraram repercussão profunda. O próprio imperador con-
vocou uma comissão para estudar as reivindicações do Bispo e os remédios 
necessários. Contribuíram para a vitória do apóstolo os conceitos jurídicos 
do grande teólogo humanista Francisco de Vitoria4, fundador da ciência 
do Direito das Gentes. O resultado foram as “Nuevas Leyes de Indias” 
(1542), que permaneceram, infelizmente, letra morta; encontrava-se outra 
interpretação, mais cômoda, do direito natural – em vez da erasmiana, a 
aristotélica.

Entre os grandes humanistas espanhóis da sua geração, é Spúlve-
da5 quase o único que não é erasmiano; traduzira a Política, de Aristóteles, 
é aristotélico fervoroso, é “humanista a serviço do imperialismo” espanhol. 
A teoria aristotélico-tomista de dois direitos naturais – o primeiro, paradi-
síaco, e o segundo, justificando guerra e escravidão por motivo do pecado 
original – serve-lhe para refutar o pacifismo cristão de Las Casas e inter-
pretar como cruzadas as guerras imperialistas dos espanhóis. A aplicação 
prática dos conceitos de Sepúlveda implicou, decerto, aquele maquiavelis-

4  Francisco de Vitoria, 1480-1546.
   De iure belli hispanorum in barbaros (1532).
   J. Brown Scott: The Spanish Origin of International Law. Francisco de Vitoria and his 

Law of Nations. Oxford, 1934.
   A. Gómez Robledo: Política de Vitoria. México, 1940.
5  Juan Ginés de Sepúlveda, c. 1490-1573.
   Democrates Alter De Justis Belli Apud Indos (c. 1548). (Primeira publicação por M. 

Menéndez y Pelayo, Madrid, 1892.)
   Edição por M. García Pelayo, México, 1941.
   A. F. G. Bell: Juan Ginés de Sepúlveda. Oxford, 1925.
   Ric. Smith: Un humanista al servicio del imperialismo. Juan Ginés de Sepúlveda. Cór-

doba (Arg.), 1942.
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mo sem o qual a política da força é impossível, mas que os jesuítas, os gran-
des partidários do aristotelismo, combateram. A contradição repete, no 
terreno político, as contradições criadas pela aplicação do aristotelismo à 
literatura renascentista: a justificação do “hedonismo inocente” em face do 
moralismo aristotélico da Contra-Reforma só foi possível por meio de uma 
hipocrisia estética, correspondente ao maquiavelismo. Os Speroni, Picco-
lomini, Castelvetro são os Sepúlveda da literatura. Mas o que se conseguiu 
dissimular no terreno da ficção revelou as suas contradições no terreno da 
ação. Um soldado de Carlos V, lutando no começo do século XVII pelos 
ideais erasmianos, era a encarnação de um anacronismo; o “miles christia-
nus” de Erasmo já se havia transformado em conquistador violento e cruel. 
Ora, soldado a serviço de Filipe II, eis o que foi Cervantes; e a encarnação 
daquele anacronismo foi o seu Dom Quixote.

Na opinião geral, Cervantes6 é tão exclusivamente o autor do 
Dom Quixote que autor e obra quase se confundem. Cervantes só parece 

6  Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616.
   El Trato de Argel (c. 1582); El cerco de Numancia (c. 1582; publ. 1784); Galatea 

(1585); El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (1605); Novelas ejemplares 
(1613); Viaje del Parnaso (1614); Ocho comedias y ocho entremeses nuevos [“El rufián 
dichoso”; “Dom Pedro de Urdemalas”; “Los baños de Argel”, etc.] (1615); Segunda 
parte  del Don Quixote (1615); Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617).

   Edição das Obras completas por R. Schevill e A. Bonilla y San Martín, 12 vols., 
Madrid, 1914/1925; Edição da Real Academia de Lengua Española, 7 vols., Ma-
drid, 1917/1923. Edição do Don Quijote por F. Rodríguez Marín, 8 vols., Madrid, 
1911/1913.

   J. Apráiz: Estudio histórico-crítico sobre las “Novelas ejemplares” de Cervantes. Vitoria, 
1901.

   R. León Máinez: Cervantes y su época. 2 vols. Jerez, 1901/1903.
   J. Fitzmaurice-Kelly: Miguel de Cervantes Saavedra. Oxford, 1913.
   F. A. Icaza: Las novelas ejemplares de Cervantes. Madrid, 1915.
   A. Cotarelo y Valledor: El teatro de Cervantes. Madrid, 1915.
   Azorín: “Al margen del Persiles”. (In: Al margen de los clásicos. Madrid, 1913.)
   A. Bonilla y San Martín: Cervantes y su obra.  Madrid, 1916.
   R. Schevill: Cervantes. New York, 1919.
   Am. Castro. El pensamiento de Cervantes. Madrid, 1925.
   H. Hatzfeld: Don Quijote als Wortkunstwerk. Leipzig, 1927.
   J. Millé Jiménez: Sobre la génesis del Don Quijote. Barcelona, 1930.
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ter vivido a sua desgraçada vida de soldado, cativo dos mouros e literato 
pobre para acumular as experiências das quais aquela grande obra é o re-
sumo, o julgamento e a transfiguração. O resto da sua atividade literária 
parece apenas preparação da obra principal. Ainda no Don Quijote, certos 
episódios lembram a literatura pastoril que Cervantes enriqueceu com a 
Galatea, a sua obra de estréia. O humorismo algo primitivo, pré-lopiano, 
dos entremeses, prepara o humorismo superior do romance. Quanto às pe-
ças sérias e ao último romance, Persiles y Segismunda, a posteridade conde-
nou-os a um quase esquecimento, porque não se harmonizam bem com a 
“tese” humorística do Don Quijote. Enfim, à coleção das Novelas Exempla-
res ninguém negou jamais o título de uma das maiores obras narrativas da 
literatura universal. Mas esses contos são desiguais; alguns ao gosto italiano 
da época, outros tão românticos que só mesmo os românticos alemães 
e ingleses podiam gostar deles; novelas da mesma espécie encontram-se 
insertas no Don Quijote (“El curioso impertinente”, “Las bodas de Cama-
cho”), e as duas obras-primas da novelística cervantina, a picaresca “Novela 
de Rinconete y Cortadillo” e a filosofia melancólica do “Coloquio de los 
perros Cipión y Berganza”, preparam imediatamente o realismo e o humo-
rismo do Don Quijote, síntese da arte e do pensamento de Cervantes. A 
visão da obra na memória da humanidade restringe-se até, principalmente, 
à primeira parte do romance: as aventuras do fidalgo Alonso Quijano na 

   P. Hazard: Le Don Quichotte de Cervantes. Paris, 1931.
   M. Azaña: La invención del Don Quijote. Madrid, 1934.
   Ric. Rojas: Cervantes. Buenos Aires, 1935.
   J. Cassou: Cervantes. Paris, 1937.
   J. Casalduero: Sentido y forma de las “Novelas Ejemplares”. Buenos Aires, 1943.
   A. F. G. Bell: Cervantes. Norman, Okla., 1947.
   J. Casalduero: Sentido y forma de los “Trabajos de Persiles y Segismunda”. Buenos 

Aires, 1947.
   L. Astrana Marín: Vida exemplar y heróica de Miguel de Cervantes Saavedra. 5 vols. 

Madrid, 1948/1953.
   A. Vilanova: Erasmo y Cervantes. Barcelona, 1949.
   J. Casalduero: Sentido y forma del Don Quijote. Madrid, 1949.
   J. Casalduero: Sentido y forma del teatro de Cervantes. Madrid, 1951.
   Am. Castro: Hacía Cervantes. Madrid, 1957.
   R. Aguilera: Intención y silencio en el Quijote. Madrid, 1972.
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taverna que tomou por castelo, com os moinhos de vento que combateu 
como se fossem gigantes, com a bacia do barbeiro que lhe pareceu elmo 
de Mambrino; as conversas do improvisado cavaleiro errante com Sancho 
Pansa, que mobiliza todo o realismo seco dos provérbios castelhanos para 
convencer o seu dono da loucura daqueles erros, acompanhando-o, no 
entanto, na esperança de conquistas imaginárias. O contraste é de um hu-
morismo irresistível: e o Don Quijote conservará para sempre as suas duas 
classes de leitores: as crianças, que ainda não conhecem a vida, e os outros, 
duramente experimentados por ela. Mas, enquanto as simpatias do pú-
blico se inclinavam para o lado do cavaleiro perfeito e comovedoramente 
ridículo, a literatura universal ouviu de preferência a lição de Sancho Pan-
sa e do seu realismo razoável. O “método” cervantino do contraste entre 
ideais extravagantes e obsoletos, por um lado, e, doutro lado, o bom-senso 
comum da gente, sugeriu inúmeras imitações e versões, das quais o Hudi-
bras, de Samuel Butler, é o primeiro espécime, e o Tom Jones, de Fielding, 
o primeiro resultado definitivo. Disse bem o crítico americano Trilling que 
o contraste entre as aparências e a realidade é a própria substância do gêne-
ro “romance”. Nesse sentido é o Don Quijote “o romance dos romances”. 
Dele deriva o romance realista, em que as duras realidades do ambiente se 
opõem às idéias e atos subjetivos do homem; quer dizer, o romance mo-
derno, e logo o maior de todos os romances. Porque em uma ambigüidade 
intencional se esconde o sentido universal da humanidade inteira, repre-
sentada pelas duas figuras de Don Quijote e Sancho Pansa.

Mais um episódio da primeira parte do Don Quijote se gravou 
na memória universal: a cena em que o vigário e o barbeiro julgam os ro-
mances de cavalaria, responsáveis pela loucura anacrônica de Don Quijote. 
Esse episódio constitui a base da interpretação realística da obra, corres-
pondente à repercussão do Don Quijote na literatura universal: a obra foi 
compreendida como sátira contra o entusiasmo apaixonado dos espanhóis 
pelos romances de cavalaria. Na elaboração, estendeu-se a sátira a todas 
as formas de “idealismo” extravagante que perde de vista a realidade; e a 
paródia transformou-se em panorama da vida humana, na qual os ideais 
sempre são derrotados pela famosa “teimosia dos fatos”. Essa interpretação 
antiga não explica bem a simpatia do autor pelo seu herói louco, simpatia 
que se comunica a todos os leitores, e baseada no fato de que não somen-
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te os ideais falsos são derrotados na vida e no Don Quijote, mas também 
os ideais verdadeiros; o cavaleiro à antiga, que defende a fé, a justiça e os 
indefesos, tem de desaparecer num mundo sem fé, sem justiça e muito 
utilitário. Heine foi – parece – o primeiro em compreender a tragédia co-
movente do idealismo desiludido por trás do sorriso humorístico. E logo 
resultou uma conclusão importante: na literatura universal é o Don Quijote 
a primeira grandiosa obra de arte em prosa porque o humorismo é o sen-
timento da poesia em face da prosa da vida. Eis a interpretação romântica 
do Don Quijote, e essa dialética entre poesia e prosa já garante a Cervantes 
o sentido universal e à sua obra o valor permanente. Depois, tornou-se 
possível salientar, alternadamente, o elemento poético ou o elemento pro-
saico; e originam-se daí duas séries de interpretações. O primeiro caminho 
é o de Turgeniev, explicando a derrota de Don Quijote como sendo a da fé 
num mundo sem fé; a essa interpretação Unamuno deu a feição do para-
doxo, compreendendo a obra de Cervantes como protesto da Vida contra 
a Razão, celebrando Don Quijote como herói da fé idealista contra o ra-
cionalismo utilitário. Por isso, Unamuno emprestou a devida importância 
à segunda parte do romance, na qual o tom é mais solene, quase religioso, e 
o “camiño de muerte” do idealista se parece com a paixão de um mártir da 
fé. O ponto fraco da interpretação unamunesca é a identificação do herói 
com o seu autor; já se criticou a transformação do cervantismo em quixo-
tismo. A outra possibilidade de interpretação, a realista, foi indicada por 
Menéndez y Pelayo: Cervantes teria restabelecido os direitos da realidade; 
o seu caso literário teria sido análogo ao do romance picaresco. E, chaman-
do a atenção para o excelente conto picaresco “Rinconete y Cortadillo”, o 
grande crítico chegou a lamentar que Cervantes não houvesse escrito um 
novo Lazarillo de Tormes ou um Guzmán de Alfarache.

Essa observação foi o ponto de partida da nova interpretação de 
Américo de Castro. O verdadeiro pícaro de Cervantes aparece na comédia 
El rufián dichoso: pícaro que se torna santo, mas sem a feição ascética do 
Guzmán. Tampouco é possível ignorar a imparcialidade da distribuição 
de sombras e luzes em “Rinconete y Cordadillo”, enquanto Alemán é o 
pregador do pessimismo barroco. O otimismo, embora melancólico, de 
Cervantes, provém da superposição do idealismo platônico, que ele de-
veu à sua formação renascentista, sobre o realismo picaresco, resultado da 
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sua origem plebéia. Daí a grandiosa imparcialidade de Cervantes, a sua 
capacidade de fazer jus igualmente a Don Quijote e a Sancho Pansa. É 
possível acompanhar a aquisição gradual dessa imparcialidade nas Nove-
las Exemplares. Ejemplar quer dizer “moral”, “que dá lições morais”; mas 
também quer dizer: “são exemplos do que acontece”; “a vida é assim”. E o 
“assim” de Cervantes nem sempre foi o mesmo. Nos contos de tipo italia-
no, renascentista (“La Señora Cornelia”, “La española inglesa”, “El amante 
liberal”, “La fuerza de la sangre”), Cervantes é tão idealista, no sentido do 
neoplatonismo de Leóne Ebreo, como na sua obra de estréia, o romance 
pastoril Galatea. O realismo já intervém em “La gitanilla”, “La ilustre fre-
gona”, “El celoso extremeño”; e leva ao naturalismo picaresco de “Riconete 
y Cortadillo” e do “Coloquio de los perros”. A primeira síntese encontra-se 
em “El licenciado Vidriera”, retrato do idealismo que sabe que a sua fé é 
mera ilusão em face da realidade. No Don Quijote, essa convicção chegará 
à profundidade do idealismo filosófico, quase cartesiano ou kantiano: “Eso 
que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el elmo de Mambrino, 
e a otro le parecerá otra cosa.” Na verdade, trata-se de um perspectivismo 
erasmiano ou pré-cartesiano. Eis a base sobre a qual Cervantes foi capaz de 
transformar o seu protesto, de humanista plebeu contra o Barroco aristo-
crático, em panorama imparcial, humorístico, da vida. Cervantes é, segun-
do a interpretação de Américo Castro, um homem da época de Carlos V, o 
último adepto de Erasmo. Américo Castro e seus sucessores provaram que 
López de Hoyos, o mestre de Cervantes, foi erasmiano e que Cervantes 
deve a ele seu perspectivismo “liberal” e céptico. O patriotismo românti-
co da tragédia Numancia é o ponto de partida da viagem pela vida que o 
levará à desilusão do Don Quijote:  um conto humorístico à maneira das 
“facezie” da Renascença italiana tomou o vulto de um símbolo da decadên-
cia espanhola sob os Filipes; derrotada, a Espanha tem de reconhecer que 
moinhos de vento não são castelos; e que os castelos do inimigo não são 
moinhos de vento. Cervantes foi um homem entre os séculos, o último dos 
erasmianos e o precursor do movimento regenerador de 1898. A ausência 
de manifestações propriamente erasmianas, “liberais”, na sua obra, é expli-
cável pela opressão do pensamento livre na época filipina.

O erasmismo de Cervantes basta para justificar seu antibar-
roquismo. Cervantes foi um espírito imensamente livre, a ponto de, na 
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grande comédia Don Pedro de Urdemalas, desmentir o seu próprio idealis-
mo: o herói, espécie de Malasarte espanhol, é derrotado por Belica, cujo 
maquiavelismo lembra a moral de Gracián;  e Pedro admite francamente 
a derrota, como devida. Cervantes não é livre-pensador. Byron disse, em 
verso famoso, que “Cervantes smiled Spains chivalry away”; mas Cervantes 
sucumbiu e o espírito de cavalaria sobreviveu. A Galatea, que nos parece 
bastante convencional, foi sempre, para ele, a predileta entre as suas obras; 
e até nos últimos anos de vida pensava em escrever uma segunda parte des-
se romance pastoril. O único argumento contra a interpretação de Améri-
co Castro é a última obra de Cervantes, o romance Persiles y Segismunda. 
É um romance de cavalaria, cheio de episódios fantásticos passados em 
ambiente fabuloso. Os críticos antigos registraram a obra como recidiva 
lamentável; confessaram-se incapazes de explicar por que Cervantes deu a 
esse romance importância muito grande, considerando-o como o principal 
dos seus livros. Neste ponto, todos caíram na confusão entre cervantismo e 
quixotismo. Para Américo Castro, a última obra de Cervantes é a profissão 
de fé definitiva do seu idealismo platônico; mas não é possível ignorar as 
sombras escuras de angústia barroca em Persiles y Segismunda. Na dedicató-
ria do romance, escrita poucos dias antes de morrer, Cervantes cita “aque-
las coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan:

“Puesto ya el pie en el estribo”,

... casi con las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:

“Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, esta te escribo.”

Todos os biógrafos de Cervantes citam o prefácio; porém as mais como-
ventes interpretações biográficas não explicam bem por que o autor do 
Dom Quixote morreu com versos de um “romance” romântico na boca.

O fenômeno Cervantes é muito mais complicado do que se 
pensava. Com razão se salientaram os elementos platônicos e renascentistas 
em sua obra. Mas também com razão Casalduero destaca os elementos de 
Barroco idealizado, em Cervantes, apoiando-se especialmente na demons-
tração bem sucedida da homogeneidade das Novelas Exemplares: são todas 
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elas, sem exceção, expressões de um elevado idealismo moral, estritamente 
conforme à moral severa e aristocrática da Contra-Reforma. Cervantes, 
espírito livre e súdito ortodoxo dos reis Filipe II e Filipe III, tampouco 
foi hipócrita como Descartes, em cujo pensamento também existem ele-
mentos aristotélico-escolásticos. Num livro de preferência de Cervantes, a 
Philosophia antigua poética (1596), de López Pinciano, encontrou o autor 
do Don Quijote o problema da relação entre a ficção e a verdade, o proble-
ma que levara à loucura o autor da maior obra de cavalaria cristã, o Tasso; 
quiçá o modelo do fidalgo louco. Mas Cervantes conseguiu, pelo humo-
rismo, resolver a contradição entre a prosa e a poesia. Sua obra sutilmente 
multiforme é um bloco homogêneo.

A demonstração da homogeneidade da coleção das Novelas 
Exemplares, por Casalduero, combina bem com o resultado da análise es-
tilística da Obra inteira de Cervantes, por Hatzfeld: demonstrando a uni-
dade perfeita desta Obra. O estilo de Cervantes foi, do começo até o fim, 
o estilo idealista da Renascença, revelando esse idealismo a tendência de 
acentuar-se cada vez mais. A particularidade da Segunda Parte do Don 
Quijote é o tom solene; em Persiles y Segismunda, já é quase “estilo reli-
gioso”. A expressão do “erasmiano” não foi embaraçada ou recalcada, mas 
evolveu para o Barroco, ao qual pertence o elemento fantástico de Persiles y 
Segismunda. O realismo de Cervantes não foi, como em Alemán, o resulta-
do, e sim o método para regenerar o falso idealismo, para restabelecer a ver-
dadeira “cavalaria”, a do “miles christianus” erasmiano, apenas. Cervantes 
não logrou manter o equilíbrio superior e precário entre idealismo e prosa, 
porque esse equilíbrio já se tornara impossível em pleno Barroco. Neste 
sentido, Persiles y Segismunda é realmente a obra definitiva de Cervantes: 
a única na qual o grande humorista desce do seu trono de superioridade 
olímpica, confessando as angústias infinitas, “las ansias de la muerte”, da 
vida humana. Com razão observou Azorín que justamente essa obra, de-
clarada “antiquada” por uma crítica inepta, “es el libro que nos da más 
honda sensación de continuidad, de sucesión, de vida. ... hay pocos libros 
tan vivos y tan modernos como este”. O Don Quijote é a obra de importân-
cia universal, embora devendo em parte essa importância, como acontece 
tantas vezes, a um equívoco. Persiles y Segismunda só agora se compreendeu 
como o lado barroco de Cervantes, que foi realista e idealista ao mesmo 
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tempo. O Don Quijote é seu livro para todos os tempos. Persiles foi a obra 
de importância histórica imediata: do elemento realista do Barroco viveu 
o pícaro, o elemento idealista encontrará a sua continuação no intelectu-
alismo rebelde de Gracián; o elemento realista, em Quevedo. A síntese, 
porém, é apenas cervantina: é a conseqüência poética da derrota vital do 
homem antibarroco em pleno Barroco. Foi oportunamente que Valbuena 
Prat citou os versos de Don Pedro de Urdemalas:

“Tu presunción y la mía
han llegado a conclusión;
la mía sólo en ficción,
la tuya como debía.”

Os mesmos versos poderiam servir de epígrafe à vida e literatura 
de Francisco de Quevedo7. Com esta diferença: Quevedo não se realizou 
plenamente em obras de ficção, e sim na poesia. A popularidade das sátiras 

7  Francisco de Quevedo y Villegas, 1580-1645. (Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia he-
rói-cômica e romance picaresco”, nota 70.)

   El sueño del Juicio final (nos Sueños: El sueño de las calaveras; 1606); El alguacil ende-
moniado (nos Sueños: El alguacil alguacilado; 1607); El sueño del Inferno (nos Sueños: 
Las zahurdas de Plutón; 1608); España defendida y los tiempos de ahora (1609); El 
mundo por de dentro (p. IV dos Sueños; 1610); Grandes anales de quince dias (1621); 
El sueño de la muerte (nos Sueños: La visita de los chistes; 1622); Historia de la vida 
del Buscón (1626); Política de Dios, gobierno de Cristo y tirania de Satanás (1626); 
Cartas del Caballero dela Teneza (1627); Los Sueños (1628); El entremetido, la dueña 
y el soplón (primeiro título: Discurso de todos los diablos o Infierno enmendado; 1628); 
La Cuna y la Sepultura (1634); La hora de todos y la Fortuna con seso (1636); Vida de 
Marco Bruto (1644); Vida de San Pablo (1644); El Parnaso Español (L. I-VI, 1648; 
l. VII-IX, 1670).

   Edições por A. Fernández-Guerra y Orbe, 3 vols., Sevilla, 1897/1907, e por L. As-
trana Marín, 2 vols., Madrid, 1932.

   J. Juderías: Quevedo, la época, el hombre, las doctrinas. Madrid, 1923.
   L. Astrana Marín: Quevedo y su época. Madrid, 1925.
   R. Bouvier: Quevedo, homme du Diable, homme de Dieu. Tradução castelhana. Bue-

nos Aires, 1945.
   O. Lira: La visión política de Quevedo. México, 1949.
   E. Catilla: Quevedo, entre dos centenarios. Tucumán, 1949.
   Dámaso Alonso: Poesía española. Madrid, 1950.
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eclipsou um tanto o grande poeta lírico, não o mais inspirado, porém o 
mais completo da literatura espanhola. Os editores do seu Parnaso Español 
– e Quevedo representa um parnaso inteiro – classificaram as poesias se-
gundo os reinos das nove musas: as poesias heróicas de Clio, as sátiras mo-
rais de Polímnia, as canções fúnebres de Melpômene, as poesias eróticas de 
Érato e Euterpe, os “bailados” de Terpsícore, as poesias burlescas de Tália, 
as poesias morais de Calíope e as poesias sacras de Urânia. A classificação 
é pouco feliz, mas dá idéia da riqueza assombrosa da poesia de Quevedo, 
senhor de todos os estilos e modulações da voz, dono absoluto da língua. 
É “poeta de ocasião”, no sentido de Goethe: a expressão poética lhe acom-
panha as fases e incidentes da vida agitada de estudioso, cortesão, minis-
tro da Fazenda do vice-reino de Nápoles, diplomata, conspirador contra 
a república de Veneza, político mais ou menos maquiavelista, caindo na 
desgraça, prisão e penitência final. É um “secretário”, figura típica do Bar-
roco, homem da ação; a literatura significa, para ele, apenas instrumento 
das suas ambições eróticas e políticas, e, no fim, expressão das desilusões. 
Expressão barroca de um homem barroco, evidentemente; mas impõem-se 
certas restrições dessa definição.

O ponto de partida é, como o de Cervantes, o desesperado pa-
triotismo espanhol. Mas já não é o tempo do romantismo alegórico da 
Numancia. “Oh desdichada España”, diz o publicista da España defendida 
y los tiempos de ahora, “revuelto he mil veces en la memoria tus antigue-
dades y anales, y no he hallado por qué causa seas digna de tan porfiada 
persecución.” O contraste entre a grandeza de há poucos anos e a desgraça 
dos “tiempos de ahora” inspira-lhe os sentimentos mais amargos contra o 
materialismo reinante do “poderoso caballero don Dinero”: a sátira contra 
o amoralismo miserável por trás da replandescente fachada aristocrática, 
no romance picaresco La vida del Buscón; a paródia de La hora de todos y 
la Fortuna con seso, na qual um Júpiter grotesco à maneira de Offenbach 
tem de curvar-se perante a Fortuna. É bem barroca, bem naturalista, esta 
sátira: a luz da realidade desmascarando as divindades brilhantes e falsas da 
Renascença.

Um desfile de tipos da sociedade barroca, tal como no Buscón, 
colocado naquele Hades burlesco, eis o ambiente da sátira mais famosa de 
Quevedo; Los sueños, a propósito dos quais já se falava em Dante. Com 
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efeito, trata-se de um Juízo universal no outro mundo: dos poetas, comer-
ciantes, ministros, juízes, em “El alguacil alguacilado”; dos bajuladores, al-
coviteiros, astrólogos e heréticos, nas “Zahurdas de Plutón”; dos médicos, 
farmacêuticos, barbeiros, charlatães, em “La visita de los chistes”. É uma 
Divina Comédia burlesca; mas a sátira contra todas as classes e profissões 
lembraria antes as danças macabras medievais – a própria irreverência de 
Quevedo é mais medieval do que moderna – se não fosse a amargura bar-
roca de desilusão, do desmascaramento das vaidades mundiais, como em 
El mundo por de dentro. Mundo sombrio que foi bem comparado às visões 
diabólicas de Hieronymus Bosch – será preciso um estudo das qualidades 
do “gótico flamboyant” no estilo de Quevedo – e de Goya mas a que não 
falta inteiramente a luz sobrenatural da visão do Greco. Quevedo é barro-
co, mesmo contra a vontade: pois Quevedo foi o maior inimigo do estilo 
barroco em literatura. Não perdeu ocasião de zombar de Góngora, e publi-
cou as poesias do esquecido Francisco de la Torre para revalorizar o classi-
cismo renascentista. Mas o estilo do próprio Quevedo não é renascentista, 
é pré-renascentista, “flamboyant”. Negando a evolução da Renascença ao 
Barroco, Quevedo caiu no extremo oposto, abraçando o conceptismo, es-
pécie de ginástica do pensamento; estilo que se presta a reservas mentais e 
subterfúgios sutis. O conceptismo é um estilo essencialmente hiperbólico, 
e a hipérbole é o instrumento principal da sátira quevediana: exageros gro-
tescos das monstruosidades reais deste mundo, e diminuições burlescas do 
que nele passa por grande e considerável. Mas o conceptismo também é o 
método indicado para evitar conclusões, e neste sentido censurou Azorín 
a reserva quase tímida de Quevedo em atravessar a fronteira entre sátira 
moral e denúncia social. A ordem estabelecida por Estado e Igreja nunca 
é posta em dúvida. Bergamín salienta, porém, a inutilidade de reivindica-
ções sociais no mundo quevediano, “llamado a desaparecer”, porque tudo 
é vão e nulo, inclusive as reivindicações. Mas – a dialética de Quevedo só 
pode ser interpretada com muitos “mas” – há nisso uma confusão entre 
expressão e ideologia. A expressão de Quevedo é barroquíssima, expressão 
perfeita da ortodoxia católica da classe aristocrática; contudo, o próprio 
Azorín admite a irreverência na sátira e até nas obras sérias de Quevedo. 
Dámaso Alonso, embora preocupado em salvar a ortodoxia de Quevedo, 
lembra-se, a propósito de Los sueños, dos caprichos e caricaturas monstru-
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osas do liberal revolucionário Goya. Quevedo é o espírito mais inquieto 
do século; e impõem-se algumas distinções, nunca sutis demais quando se 
trata de um escritor sutilíssimo.

As últimas obras de Quevedo são ascéticas. É ascética a des-
pedida do político derrotado, que parece consolar-se com o subtítulo 
dramático da sua Vida de San Pablo: “La caída para levantar-se.” O pen-
samento do asceta Quevedo continua estóico. Mas é diferente do es-
toicismo comum do Barroco. Distinguindo-se do estoicismo pessimista 
do plebeu Alemán, o do aristocrata Quevedo é altivo e ativo, vencido 
mas prestes a “levantar-se”. Não é estoicismo barroco. Basta a compara-
ção com uma das poesias mais famosas de língua espanhola, a anônima 
“Epístola moral a Fabio”8, síntese única do estoicismo erudito à maneira 
de Sêneca e do estoicismo popular que é a filosofia das esquinas de rua 
na Espanha antiga. O tema desta síntese é o lugar-comum horaciano 
“Beatus ille qui procul negotiis...”, a retirada da vida enganadora da corte 
para a solidão:

“Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere”;

mas a mentalidade que inspira a versão é tão tipicamente espanhola que lem-
brou a Luiz Cernuda as Coplas de Jorge Manrique. O nobre classicismo do 
poema parecia colocá-lo no século XVI. Na Renascença, porém, não haveria 
sido possível a versão do horaciano “Ille mihi terrarum angulus ...” como

“Un ángulo me basta entre mis lares,
Un libro y um amigo, un sueño breve”.

8  Epístola moral a Fabio (c. 1626).
   (Atribuída, sucessivamente, a Francisco de Rioja, Francisco de Medrano, Rodrigo 

Caro, e, por Adolfo de Castro, a Andrés Fernández de Andrada.)
   A Epístola figura em todas as antologias da poesia espanhola.
   A. Baig Baños: Rodrigo Caro, autor de la “Epístola moral a Fabio”. Madrid, 1932.
   G. Diaz-Plaja: La poesía lírica española. Barcelona, 1937.
   M. Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida española. México, 1939.
   L. Cernuda: “Três poemas metafísicos”. (In: Ínsula, 1948.)
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O livro e o amigo são da época do Cortegiano; o “sueño breve”, já não. E 
o ascetismo chega até ao misticismo da expressão “muerte callada” e ao 
idealismo (no sentido filosófico) dos versos finais:

“... rompí los lazos.
Ven y verás al alto fin que aspiro
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.”

A “Epístola moral a Fabio” pertence, pela forma, à corrente classicista, 
antibarroca, dentro da poesia barroca; por isso foi desprezada pelos neo-
gongoristas, e é hoje revalorizada como documento ideológico de uma se-
creta “religião” laicista, assim como o erasmismo foi a “religião secreta” de 
Cervantes; em Quevedo, o extremo Barroco se transforma dialeticamente 
em Antibarroco.

O estoicismo de Quevedo não é o estoicismo barroco da “Es-
pístola moral”; é antes o estoicismo renascentista de Justus Lipsius, com o 
qual estava Quevedo em relações, e cuja filosofia lhe inspirou a mais predi-
leta das suas obras, a Vida de Marco Bruto. Não é estoicismo de resignação 
barroca, mas de conduta política. E a conduta política é o grande problema 
da época e o problema pessoal de Quevedo.

A Vida de Marco Bruto é um “espelho de príncipes”; o gênero é 
barroco. Mas o fim é “enmendar el mundo”, e sobretudo a Espanha deca-
dente. Em Quevedo, como em Miguel Ângelo, não há pensamento

“que no fuese recuerdo de la muerte”.

As suas expressões fúnebres parecem-se, às vezes, com as de Góngora –

“Azaradas son le hora y el momento ...
cavan en mi vivir mi monumento.”

Mas o que predomina em Quevedo é o sentido do tempo, da durée:

“Ya no es ayer, mañana no ha llegado,
hoy para y es, y fué, con movimiento
que a la muerte me lleva despeñado.”
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A força motriz do seu pensamento fúnebre é o aspecto da decadência es-
panhola.

“Miré los muros de la pátria mía
Si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
De la carrera de la edad cansados...”,

diz Quevedo, quase como um espanhol desesperado da geração de 1898. 
Contudo, não é exato chamar-lhe “humanista em forma barroca”. A ide-
ologia de Quevedo é tão ambígua como a sua personalidade; e certa-
mente não é erasmiano. A mitologia grotesta dos Sueños não teria sido 
possível na Renascença; e é preciso observar que Las zahurdas de Plutón 
se chamavam, na primeira versão, El sueño del Infierno. A modificação 
de vários títulos de obras de Quevedo e a transformação do seu Infer-
no cristão em Olimpo burlesco é resultado da operação inquisitorial, 
da censura. O humanismo de Quevedo limita-se à oposição contra o 
aristotelismo oficial; por isso, também é adversário da poesia aristotélica, 
do culteranismo de Marino e Góngora. O estoicismo de Quevedo parece 
humanista, porque reage contra a ética aristotélica: o “buen tirano” e 
o “mal leal” que aparecem na Vida de Marco Bruto, lembram Antonio 
Pérez e as personagens maquiavélicas da tragédia senequiana. Mas o que 
Quevedo opõe ao maquiavelismo não é a ética aristotélico-tomística dos 
jesuítas, nem a conduta de “miles christianus” erasmiano, e sim a de 
um “miles christianus” estóico. Nos Grandes anales de quince días deu 
Quevedo um breve e perfeito panorama da política maquiavelista; em 
La hora de todos combate, em forma burlesca, a resistência astuta dos 
maquiavelistas contra a “Fortuna”; na Política de Dios, ofereceu o manual 
de conduta política e humana que ele mesmo renegou nas suas atividades 
políticas na Itália. Nessa contradição encontra-se a resposta do desespero 
patriótico do escritor: “no he hallado por qué causa seas digna de tan 
porfiada persecución”. A política espanhola, abandonando o universa-
lismo de Carlos V e Erasmo, tornara-se imperialista e contra-reformista, 
adotando o maquiavelismo que os seus princípios cristãos lhe proibiram. 
A vida política de Quevedo é uma “novela exemplar”, simbolizando essa 
contradição. Os elementos da ideologia são humanísticos; a síntese con-
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traditória é barroca. Deste modo nasceu do humanismo derrotado de 
Quevedo a contradição mais poderosa do século XVII: a sua sátira mais 
violenta. Quase contemporâneo de Quevedo é, enfim, um poeta satírico 
do outro lado do Atlântico, o brasileiro Gregório de Matos9, quevediano 
veemente, satírico violento e muito licencioso, que também tem seus 
momentos de emoção religiosa.

O problema político de Quevedo também se apresentou ao 
espírito tolerante, “liberal”, de Saavedra Fajardo10: a decadência espa-
nhola só pode ser remediada pela execução inteligente da política ma-
quiavelística, à qual se opõem, porém, os fins cristãos da política espa-
nhola. Saavedra Fajardo pensa como um liberal do século XIX, explica a 
decadência da pátria pelas conseqüências nefastas das descobertas, pela 
expulsão dos mouros e judeus, pelas guerras inúteis. Manifesta um paci-
fismo bem erasmiano, em expressões que o humanista liberal Ludovico 
Vives assinaria: “Muchas veces se levantan las armas con pretexto de celo 
de la mayor gloria de Dios y causan su mayor deservicio; otras por la 
religión, y la ofenden; otras por el público sociego, y le perturban; otras 
por la libertad de los pueblos, y los oprimen.” A forma estilística das Cien 
Empresas é barroca; é um “espelho de príncipes” em estilo emblemático, 
tão caro ao Barroco. O humanista liberal Saavedra Fajardo não conhece 
outra solução do problema espanhol além da tradicional, que se diz anti-
maquiavelística e é maquiavelística.

9  Gregório de Matos, 1623-1696.
   Edição por James Amado, 7 vols., Salvador, 1969.
   Antologia organizada por J. M. Wisnik, São Paulo, 1976.
   Segismundo Spina: Gregório de Matos. São Paulo, 1947.
   Maria de Lourdes Teixeira: Gregório de Matos. Estudo e Antologia. São Paulo, 1977.
10 Diego de Saavedra Fajardo, 1584-1648.
   Idea de un príncipe político-cristiano representada en Cien Empresas (1640); La Repú-

blica literaria (1665).
   Edição por A. González Palencia, Madrid, 1946.
   F. Cortines: Ideas jurídicas de Saavedra Fajardo. Sevilla, 1907.
   P. Frank de Andrea: “Lo Barroco in Saavedra Fajardo”. (In: Studium, agosto de 

1950.)
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A solução radical encontra-se na literatura do jesuíta Balta-
sar Gracián11; retomando o maquiavelismo aristocrático da Renascença, 
transforma-o em outro, o da burguesia dos séculos vindouros. De maneira 
alguma parece Gracián pertencer, ideologicamente, ao seu tempo; mas é 
forçado a exprimir-se de maneira sutil, hiperbólica e elíptica. É conceptista 
e – quase – o escritor mais barroco do Barroco.

Gracián é o teórico do conceptismo: na Agudeza y arte de inge-
nio ensinou os processos estilísticos que lhe tornaram possível a expressão 
do maquiavelismo político do Político e do maquiavelismo individual do 
Oráculo manual y arte de prudencia; tratando outros assuntos, insuspeitos, 
nos seus poucos escritos religiosos, Gracián escreveu em estilo simples, sem 
reticências e sutilidades. Essa dobrez de Gracián agradou muito a Schope-
nhauer, tradutor do Oráculo manual; o filósofo alemão revelou contradição 
semelhante entre a prosa sublime do seu pessimismo cósmico e as lições de 
prudência egoística dos seus aforismos. Com efeito, as “particularidades” 
ideológicas do jesuíta já foram explicadas, assim como seu pessimismo: este 
teria sido simples mau humor de professor decepcionado, e aquelas, apenas 
veleidades obstinadas de um clérigo recalcitrante, em permanente “incom-
patibilidade de gênio” com os seus superiores na Companhia de Jesus. Até 
Menéndez y Pelayo, ao restabelecer a glória de Gracián, só o elogiou como 
grande estilista; pouco depois, a geração de 1898 entrou a considerá-lo 
como pensador profundo.

11 Baltasar Gracián, 1601-1658.
   El Héroe (1637); El Político (1640); Agudeza y Arte de Ingenio (1642); El Discreto 

(1646); Oráculo Manual y Arte de prudencia (1653); Criticón (1651/1653, 1657).
   Edição crítica do Criticón por M. Romera-Navarro, 3 vols., Philadelphia, 

1938/1940.
   Edição de Héroe, Discreto e Oráculo Manual por A. Reyes, Madrid, 1918.
   A. Coster: Baltasar Gracián. New York, 1913.
   F. Maldonado: Gracián como pessimista y político. Salamanca, 1916.
   A. F. G. Bell: Baltasar Gracián. Oxford, 1921.
   G. Marone: Morale e política di Baltasar Gracián. Napoli, 1925.
   I. F. Montesinos: “Gracián o la Picaresca pura”. (In: Cruz y Raya, julho de 1933.)
   A. Reyes: Capítulos de literatura española. México, 1939.
   J. García López: Baltasar Gracián. Buenos Aires, 1947.
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Na verdade, os conflitos de Gracián com a Companhia de Jesus só 
foram, realmente, casos de disciplina monástica; lembram as dificuldades de 
Mariana. Mas, desta vez, os superiores tinham plena razão. Mariana levara o 
antimaquiavelismo teórico ao absolutismo incipiente. Gracián não revelou 
segredos da Companhia, a não ser um segredo que toda a gente conhecia, 
quando invocou a prática maquiavelística da Companhia. O “herói”, “polí-
tico”, “discreto”, de Gracián, é um tipo moral, tão “perfeito” como o “corte-
giano” da Renascença; mas é “prudente” como um jesuíta, e essa “prudência” 
é um maquiavelismo requintado e polido. A base dessa atitude é o desprezo 
da natureza humana. Gracián aprecia os homens como o seu contemporâ-
neo La Rochefoucauld; a vida lhe parece luta permanente e implacável entre 
egoístas irremediáveis. Mas nem por isso pensa em amaldiçoar o mundo; 
tão-somente “to make the best of it”, isto é, fazer tudo para que os melhores 
vençam e dominem os outros, os ineptos e imbecis. Nisto reside aquilo a que 
Azorín chamou o “nietzschianismo” de Gracián; não se trata, porém, de uma 
antecipação anacrônica, e sim do desenvolvimento implacavelmente lógico 
do conceito das elites, que foi o conceito político fundamental da Compa-
nhia de Jesus. As elites têm de dominar o mundo. Mas como consegui-lo? É 
possível, porque a Fortuna não é, como no “maquiavelismo” de Maquiavel, 
a grande adversária da “virtù”; é possível conquistar a Fortuna, a ponto de 
ela se tornar aliada do homem, de modo que, enfim, a moral e o sucesso 
coincidam. Então o maquiavelismo já não teria nada de imoral, de anticris-
tão; seria até uma diretriz da conduta cristã, e o grande problema político e 
moral do Barroco estaria resolvido. Mas como vencer a Fortuna? Por meio 
de uma autodisciplina rigorosa; como jesuíta, Gracián é em primeira linha 
pedagogo, professor de energia.

A pedagogia de Gracián vence o pessimismo barroco. No romance 
picaresco, o mundo aristocrático da Renascença é desvalorizado, como “ilusi-
ón” e “engaño”; o pícaro chega ao “desegaño” pela viagem trabalhosa através 
do Inferno barroco. É uma solução cristã. Não tem outro fim o romance pi-
caresco do protestantismo, o Pilgrim’s Progress do viajante e pícaro puritano 
Bunyan. O jesuíta Gracián é menos tradicionalista que o sectário protestante. 
Andrenio e Critilo, os heróis do romance alegórico Criticon, representantes do 
homem no estado da natureza primitiva e do homem civilizado, viajam, como 
o romeiro de Bunyan, pelas paisagens alegóricas da civilização humana; mas o 
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ponto final não é a redenção, e sim a cultura. Afonso Reyes considera Gracián 
como pragmatista, Azorín, como intelectualista. Na verdade, o pragmatismo 
pedagógico de Gracián é mero instrumento disciplinar para conseguir a racio-
nalização e intelectualização do homem instintivo. Assim, Gracián pretende 
ensinar como criar uma nova elite em substituição da antiga, já quixotesca; e, 
se não conseguiu esse fim, pelo menos antecipou o futuro. O romance peda-
gógico Criticon, que parece continuação conceptista das Soledades, é precursor 
do romance pedagógico Robinson Crusoe, em que se forma o “homo novus” do 
capitalismo e utilitarismo. A disciplina dos instintos em Gracián não é muito 
diferente da “ascese de trabalho”, base calvinista da mentalidade burguesa, se-
gundo Max Weber. A interpretação da vida como luta de egoísmos antecipa 
a interpretação semelhante de Mandeville e as harmonias preestabelecidas do 
liberalismo econômico de Adam Smith. A coincidência de sucesso e moral 
resolveu realmente o problema barroco do maquiavelismo; mas de um modo 
que excedeu a vontade e as possibilidades do Barroco aristocrático. Gracián 
antecipou o novo maquiavelismo da nova elite burguesa. A sua expressão é 
barroquíssima; mas só principiou a ser compreendida quando o “siglo de oro” 
da literatura espanhola já passara, e a hegemonia literária coube, em toda a 
parte, ao classicismo francês, até na Espanha dos Bourbons. Gracián morreu 
em 1658; mas o seu êxito internacional só começou por volta de 1680; e na 
perspectiva histórica o jesuíta aparece como o último grande escritor da Espa-
nha barroca, antes de a hegemonia passar para a França e iniciar-se o caminho 
para a Revolução da Burguesia.

A derrota de um Cervantes, de um Quevedo, de um Saavedra 
Fajardo, é a de espanhóis que se rebelam contra o espanholismo. Mas logo 
a Europa inteira se levantará contra a dominação da grande potência do 
Barroco; entre os primeiros, os portugueses.

Ambigüidades e hesitações da transição caracterizam o português 
D. Francisco Manuel de Melo12, grande escritor em língua portuguesa e em 
língua espanhola, humanista e homem de ação como Quevedo, estóico como 

12 Francisco Manuel de Melo, 1608-1666.
   Historia de los movimientos y separación de Cataluña y de la guerra (1645); Carta de 

Guia de Casados (1651); Epanáforas de Vária História Portuguesa (1660); Cartas Fa-
miliares (1664); El fidalgo aprendiz (1665); Apólogos Dialogais (publ. 1721).

   E. Prestage: Dom Francisco Manuel de Melo. Coimbra, 1914.
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Lipsius, crítico literário de modernidade surpreendente, e que antecipa a atitu-
de da oposição na “Querelle des Anciens et Modernes”. Salvou-se de conclu-
sões talvez demasiado perigosas, dedicando-se ao esteticismo de uma grande 
cultura estilística, bilíngüe. É, porém, mais uma vez, um jesuíta rebelde quem 
antecipa o futuro: o autor de uma História do Futuro, o Pe. Antônio Vieira13. 
Como estilista, é tão barroco quanto Quevedo e Gracián, e mais do que Segne-
ri. Uma erudição enciclopédica e a experiência de uma vida agitadíssima de 90 
anos fornece-lhe a abundância de imagens e metáforas que impressionaram o 
século. Como pregador e como epistológrafo, Vieira é um grande jornalista, a 
serviço de uma política corajosa, na qual um liberalismo à maneira de Saavedra 
Fajardo se alia ao patriotismo à maneira de Quevedo. Mas Vieira é mais auda-
cioso que os outros. Fala com eloqüência torrencial em favor dos judeus e dos 
índios escravizados, contra os impostos injustos, propugnando nova política 
colonial, razoável e mercantilista. As suas “heresias”, que o incompatibilizaram 
com a Inquisição, chegam a profissões de fé meio ocultistas; mas ainda não se 
sabe se o sebastianismo de Vieira foi resíduo da idéia de uma “Terceira Igreja” 
erasmiana ou, talvez, joaquimita. Em todo caso, podia utilizar o sebastianismo 
utópico da superstição popular em favor da nova dinastia portuguesa e contra 
os espanhóis. O Antibarroco em forma barroca ataca os fundamentos políticos 
e sociais do edifício de que aquele estilo é a expressão.

A revolta portuguesa contra a Espanha é um dos vários sintomas 
políticos de uma revolta ideológica geral. Os primeiros grandes ideólogos 
antiespanhóis são os herdeiros imediatos da Renascença, os italianos. No 
“Hospital das Letras”, a espirituosa sátira literária de D. Francisco Manuel 
de Melo, aparece como interlocutor, ao lado de Lipsius e Quevedo, o italiano 
Trajano Boccalini14, um dos criadores do gênero de crítica literária em forma 

13 Antônio Vieira, 1608-1697.
   Sermões (15 vols., 1679/1748); Cartas (3 vols., 1735/1746).
   Edição das Cartas por L. Azevedo, 3 vols., Coimbra, 1925/1928.
   L. Azevedo: História de Antônio Vieira. 2.ª ed. 2 vols. Lisboa, 1931.
   H. Cidade: Padre Antônio Vieira. Estudo Biográfico e Crítico. Lisboa, 1940.
   M. C. Gotaas: Bossuet and Vieira. Washington, 1953.
14 Trajano Boccalini, 1556-1613.
   Ragguagli di Parnasso (1612/1613).
   Edição por G. Rua, 2 vols., Bari, 1910/1912.
   M. Stirpe: L’opera e il pensiero político di Trajano Boccalini. Roma, 1920.
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alegórica, nos seus famosos Ragguagli di Parnasso. Boccalini finge-se secretá-
rio da corte de Apolo, que convocou um parlamento dos maiores homens 
de todos os tempos para resolver os problemas atuais da época. Em primeiro 
plano, trata dos problemas literários: Ludovico Castelvetro, o teórico an-
tiaristotélico, insinua ao deus as resoluções mais mordazes contra as letras 
barrocas. O relator dos negócios políticos é Castiglione, que manda medir 
as cadeias espanholas da Itália; achando-as grandes demais, propõe reduzi-
las por meio de limas francesas, inglesas, ou até turcas; e a confecção de um 
mapa político da Europa torna-se difícil, por ser impossível determinar a ver-
dadeira longitude da Cúria Romana. Boccalini é o Quevedo italiano, mais 
direto e menos barroco. Os herdeiros imediatos da Renascença parecem, em 
comparação com os espanhóis contemporâneos, quase clássicos. Tassoni15, 
nas suas Filippiche contro gli Spagnuoli, revela eloqüência demonsteniana; 
mas o Duque de Piemonte, ao qual se dirigiu, podia tão pouco contra os 
espanhóis como a república de Veneza, cuja proteção Boccalini procurara; o 
satírico não escapou à morte, tendo sido, provavelmente, envenenado.

Como força internacional, política e estilística, o Barroco es-
panhol caiu, quando, no terreno ideológico, se atacou o aristotelismo, e 
no terreno político se adotou o maquiavelismo. A reunião impossível de 
aristotelismo teórico e maquiavelismo prático foi o problema que os espa-
nhóis não souberam resolver. O maquiavelismo antiaristotélico tornou-se a 
doutrina pela qual o absolutismo francês preparou a ascensão de uma nova 
elite, a burguesia. Um precursor, dos maiores, desse movimento, é Tom-
maso Campanella16, o italiano antiespanhol que se passou para a França. 

   S. Natali: Trajano Boccalini. Milano, 1934.
   A. Belloni: Trajano Boccalini. Torino, 1940.
15 Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-cômica e romance picaresco”, nota 33.
16 Tommaso Campanella, 1568-1630.
   Città del Sole (1602).
   Edição por G. Paladino, Napoli, 1920.
   Poesias, edit. por G. Gentile, Bari, 1915. (2.ª ed., Firenze, 1939.)
   C. Dentice D’Accadia: Tommaso Campanella. Firenze, 1921.
   P. Treves: La filosofia politica di Tommaso Campanella. Bari, 1930.
   M. Valeri: Campanella. Roma, 1931.
   G. Flores: “La lirica del Campanella”. (In: Leónardo, X/9, 1939.)
   L. De Carolis Pilotti: Tommaso Campanella poeta. Milano, 1942.
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De longe, parece figura tão barroca como Quevedo; e tão rebelde como 
Gracián. Barroca é a sua erudição enciclopédica e confusa, em que a magia 
desempenha papel importante. Barroco é o estilo abundante da sua prosa. 
Barrocas, as suas idéias políticas, teocráticas; já houve quem acreditasse 
que o “Estado” teocrático e meio socialista dos jesuítas no Paraguai se ba-
seava em conceitos campanellianos. De perto, os aspectos mudam. Como 
filósofo, Campanella não é tão “moderno” quanto se acreditava, e sobre-
tudo não é possível atribuir-lhe idéias deístas; Campanella é discípulo do 
último grande platônico da Renascença italiana, Telesio, continuando-lhe 
o antiaristotelismo algo fantástico. Expressão do seu antiaristotelismo é 
a sua poesia, à qual antigamente se deu pouca importância, e que é hoje 
reconhecida como a mais sincera e mais profunda do século XVII italiano; 
é poesia antimarinista, anti-hedonista, de fundo ético:

“Io nacqui a debellar tre mali estremi:
Tirannide, sofismi, ipocrisia.”

É um programa. A ortodoxia de dominicano não lhe impede exigir, para 
tornar possível a realização do seu sonho teocrático, a reforma moral e es-
piritual da Igreja. Na verdade, Campanella está entre o iluminismo sebas-
tianista de Vieira e as esperanças de uma “Terceira Igreja” dos franciscanos 
rebeldes do século XIII, os da “Ecclesia spiritualis”; Campanella nasceu na 
terra de Joaquim de Fiore, na Calábria. A Città Del Sole, de Campanella, 
é uma utopia eclesiástica; e é digno de nota o fato de que o século barroco 
ignora, em geral, as utopias, em que é tão fértil a Renascença e, depois, a 
Ilustração do século XVIII. Campanella nem se limita à utopia; como todas 
as grandes figuras do Antibarroco, é um homem de ação, embora vencido. 
Após haver defendido a realização da teocracia pelas armas espanholas, 
passou-se ao patriotismo italiano, envolvendo-se numa conspiração revo-
lucionária, antiespanhola, que teve de expiar em vinte e seis anos de prisão 
duríssima, torturado até o martírio – a ninguém podem escapar os acentos 
de verdade terrível em versos como estes:

“Cinquanta prigione, sette tormenti
Passai, e pur son nel pondo;
E dodici anni d’ingiurie e di stenti”,
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e, com naturalismo mais pungente:

“Le membra sette volta tormentate,
Il sol negato agli occhi,
I nervi stretti, e’ossa scontinoate.”

Durante esses 26 anos de martírio escreveu Campanella os seus inúmeros 
tratados filosóficos e políticos, tornou-se, por vias clandestinas, o conse-
lheiro de todos os príncipes antiespanhóis da Europa; solto, enfim, foi 
para a França, que lhe parecia destinada a realizar a política universalista 
que a Espanha tirânica traíra. Campanella não foi um entusiasta lunático. 
A literatura italiana não produziu, entre Dante e Leopardi, poesia mais 
verdadeira que a desse espírito livre, embora confuso:

“Quindi l’ale sicura a l’aria porgo,
Nè temo intoppo di cristallo o vetro;
Ma fendo i cieli, e a l’infinito m’ergo.
E mentre dal mio globo agli altri sorgo,
E per l’etereo campo oltre penetro,
Quel ch’altri lungi vede, lascio al tergo.”

No “globo” terrestre, porém, sobre o qual se ergueu a alma do sonhador 
martirizado, o seu sonho político realizou-se. O ambiente francês, em que 
entrou Campanella, estava ideologicamente bem preparado para a luta an-
tiespanhola. A doutrina de Jean Bodin sofrera a influência do maquiave-
lismo antimaquiavelístico do espanhol exilado Antonio Pérez. O teórico 
da nova conduta é Gabriel Naudé17, glorificador cínico da violência e da 
fraude para fins políticos; Naudé foi o intermediário entre Campanella e 
Richelieu. À luz dessas relações apresenta-se menos escandalosa a mescla 
de maquiavelismo e misticismo na “eminence grise” de Richelieu, o Père 
Joseph. O iluminismo de Vieira e Campanella tampouco os embaraçou 

17 Gabriel Naudé, 1600-1653.
   Considérations politiques sur les coups d’état (1639).
   C. A. Sainte-Beuve: Portraits littéraires. Vol. II.
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na política prática. A relativa tolerância religiosa na Holanda, liberta dos 
espanhóis, permitiu, no país dos místicos pré-erasmianos, a Renascen-
ça da “Terceira Igreja” e dos seus ideais religiosos, que tão facilmente se 
transformaram em ideais políticos. A seita dos arminianos, protestando 
contra o predestinacionismo rigoroso dos calvinistas, aproxima-se bastan-
te do pelagianismo; e este mesmo voltará, mais tarde, como antropologia 
otimista dos “filósofos” da Ilustração. Certas expressões dos arminianos 
cheiram a unitarismo e deísmo. Nesse ambiente surgiu Hugo Grotius18, 
grande apologista e maior jurista. As concessões que fez ao catolicismo, no 
seu famoso tratado de De veritate religionis christianea, têm como origem 
o desejo ardente da união – ou antes, reunião – das Igrejas separadas; mas 
o esforço para reduzir a distância entre os credos leva a reduzir a impor-
tância das diferenças dogmáticas e, finalmente, dos próprios dogmas. Nos 
seus comentários bíblicos, Grotius chega a antecipações da exegese crítica, 
de modo que o apologista ocasionalmente fala como se fosse livre-pensa-
dor. A tendência do seu pensamento está mesmo nessa direção. Grotius 
é o renovador do Direito internacional, a ponto de o seu De jure belli ac 
pacis eclipsar a memória de Vitoria. A interpretação grotiana do Direito 
natural no sentido da liberdade dos mares serviu aos interesses políticos e 
comerciais da Holanda contra o monopólio espanhol; mas os motivos des-
se neo-erasmismo jurídico não são meramente ocasionais. Antiaristotelis-
mo filosófico e pelagianismo teológico deviam, juntos, levar à abolição do 
“Direito natural secundário” de Sepúlveda e dos jesuítas; e disso resultará 
um pacifismo mais radical e menos religioso que o de Las Casas. É antes o 
começo do liberalismo político, correspondente ao liberalismo jurídico e 
econômico. Principia a distinção entre Direito natural e Direito divino; e 
o fim será um Direito natural que já não precisa de sanção religiosa: o dos 
“filósofos” e da Encyclopédie. Nas vésperas da Revolução o “abbé” Raynal 

18 Hugo Grotius, 1583-1645.
   Mare liberum (1609); De veritate religionis christianae (1622); De jure belli ac pacis 

(1625); Annotationes ad Vetus Testamentum (1644); Annotationes ad Novum Testa-
mentum (1641/1647); Annales et historiae de rebus belgicis (1657).

   H. Schlueter: Die Theologie des Hugo Grotius. Leipzig, 1919.
   W. S. M. Knight: The Life and Works of Hugo Grotius. London, 1925.
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lança ao “acien regime” e à Igreja a acusação dos crimes que cometeram nas 
colônias em nome do cristianismo: a Histoire philosophique et politique des 
établissements et du commerce dos Européens dans les deux Indes (1770/1780) 
baseia-se principalmente na documentação de Las Casas, que serviu, as-
sim, para fundamentar a “leyenda negra” do liberalismo contra “a Espanha 
da Inquisição”. É o fim de um ciclo histórico.

A transformação do antimaquiavelismo espanhol em ideolo-
gia revolucionária francesa operou-se através do “Antibarroco”, conjunto 
complicado de motivos maquiavelísticos, antiaristotélicos e místicos. Os 
mesmos motivos são capazes de aparecer em outras combinações, das quais 
as mais importantes contribuíram para a gênese da historiografia crítica e 
da física matemática. Em 1683 publicou-se uma das obras principais do 
maquiavelismo barroco italiano: a obra anônima Opinione del come abbia 
a governarsi internamente ed esternamente la Republica di Venezia per con-
servare il perpetuo dominio pubblico, escrita por volta de 1615, e atribuída 
ao padre Paolo Sarpi19, conselheiro da República de Veneza, na luta contra 
as reivindicações da Cúria Romana. Essas reivindicações, relativas à ju-
risdição eclesiástica, basearam-se nos decretos do concílio de Trento, que 
a República se recusou a reconhecer; e para combatê-las escreveu Sarpi a 
famosíssima Istoria Del Concilio Tridentino, demonstração historiográfica 
da tese seguinte: o concílio de Trento não conseguiu a reforma necessária 
da Igreja, porque não foi inspirado pelo Espírito Santo, e sim dirigido pelas 
intrigas e maquinações da Cúria Romana e dos jesuítas. Pelo estilo, a obra 
distingue-se de toda a outra prosa do século: não imita a eloqüência subli-
me de Lívio nem a concisão sombria de Tácito; relata os fatos com rigor 
lógico e precisão implacável. Estilo aparentemente impessoal, e que é, no 
entanto, a expressão pessoal do autor: Sarpi não foi, como os seus inimigos 

19 Paolo Sarpi, 1552-1623.
   Istoria del Concilio Tridentino (1619).
   Edição por G. Gambarin, 3 vols., Bari, 1935.
   A. Pascolato: Fra Paolo Sarpi. Milano, 1893.
   G. Getto: Paolo Sarpi. Firenze, 1941.
   L. Salvatorelli: “Le idee religiose di Fra Paolo Sarpi”. (In: Memorie dell’Academia dei 

Lincei, VIII-V-6, 1953).
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o pintaram, um monge ambicioso, vendido ao governo veneziano, mas 
um espírito de grande estadista e, ao mesmo tempo, um religioso austero, 
cheio de zelo pela verdadeira reforma da Igreja. Religiosidade e lógica não 
excluem ironia e vivacidade; Sarpi é um grande narrador, superior, nesse 
aspecto, a todos os historiadores modernos, menos a Gibbon, com o qual 
tem em comum a ironia mordaz, a capacidade de retratar em poucas pa-
lavras caricaturais um adversário, ferindo-o mortalmente. É até superior a 
Gibbon pelo rigor da documentação, sempre de primeira mão; é um pre-
cursor da historiografia crítica. A perigosa mistura de documentação exata 
e ironia satírica aproxima Sarpi de Bayle; mas não são estas as qualidades 
a que o padre deveu o bom êxito da sua obra, editada inúmeras vezes e 
traduzida para todas as línguas. A Istoria Del Concilio Tridentino tornou-se 
arma poderosa das monarquias absolutas na luta contra o Papado; serviu 
ao galicanismo francês e à luta antijesuítica do século XVIII. Sarpi é o su-
cessor, após grande intervalo, de Marsilius de Padua, cujo Defensor pacis 
revela as mesmas tendências, contra as exigências teocráticas e em favor do 
Estado leigo e absoluto, nominalista e partidário da “Ecclesia spiritualis”. 
Com efeito, esses anticlericalismos têm fundamento místico. Sarpi não 
foi, como afirmavam seus adversários, um criptoprotestante. Salvatorelli 
tem demonstrado um fundo ocasionalista de sua religiosidade. Mais outras 
combinações de naturalismo antiaristotélico e misticismo encontram-se 
nos começos da física moderna.

Galileu20 foi um dos espíritos mais claros de todos os tempos. 
As suas descobertas astronômicas e as suas fórmulas físicas pertencem hoje 
ao patrimônio intelectual dos meninos de colégio; é difícil, agora, imagi-
nar a força lógica que foi necessária para organizar aqueles experimentos e 
condensar-lhes o resultado, tão oposto aos conceitos vigentes da física aris-

20 Galileo Galilei, 1564-1642.
   Saggiatore (1623); Dialogo dei massimi sistemi del mondo (1632); Dialoghi delle nuove 

scienze (1638); etc.; — Considerazioni sulla “Gerusalemme Liberata” (1590?, 1612?).
   L. Olschki: Galilei und sein Zeit. Halle, 1927.
   A. Koyré: Études galiléennes. Paris, 1940.
   M. V. Giovine: Galilei scrittore. Genova, 1943.
   R. Spongani: La prosa di Galilei. Messina, 1949.
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totélica, em fórmulas simples e lapidares. Algo daquela força ainda se nos 
revela nas fórmulas precisas do seu estilo. Galileu, fundador da física ma-
temática, não era grande matemático; em compensação, possuía o talento 
raro de exprimir em palavras claríssimas o conteúdo de reflexões e fórmulas 
matemáticas; o Dialogo dei massimi sistemi del mondo, defesa convincente 
e deliciosamente irônica do sistema de Copérnico contra os partidários 
obstinados do geocentrismo, é uma das obras-primas da prosa italiana, e a 
primeira grande obra científica escrita em uma das línguas modernas; Ols-
chki chega a ver nisso o mérito principal de Galileu. O grande toscano é 
resolutamente “moderno”. O seu antiaristotelismo estende-se à literatura, 
e nas famosas Considerazioni censurou o Tasso da maneira mais implacável, 
para elogiar tanto mais o poeta da sua predileção, Ariosto. Esse amor ao 
poeta mais fantástico da Renascença não deixa de surpreender num espíri-
to tão lógico. Mas é assim mesmo. Dingler advertiu que os experimentos 
físicos de Galileu não eram o ponto de partida, e sim o resultado do seu 
pensamento; para inventá-los, devia ter uma opinião preconcebida, an-
tecipando o resultado das observações. Galileu é um pensador platônico; 
esta observação de Koyré é bem acertada. Contudo, quando Galileu se 
confessou “aristotélico”, não o fez por mera hipocrisia contra-reformista; 
apenas, a expressão não foi exata. O termo virtual, tão importante na dinâ-
mica de Galileu, deriva da escolástica, embora não da tomística; e Galileu 
cita, ocasionalmente, os grandes nominalistas do século XIV, da escola de 
Paris, que lhe anteciparam as idéias: Oresme, Buridano, Holkot, William 
of Heytesbury.

As raízes escolásticas e até místicas da física moderna refle-
tem-se, em certa “confusão”, meio científica, meio religiosa, nos espíritos 
científicos do Barroco21. Galileu parece brincar quando, nas Due lezioni 
sobre Dante, pretende determinar a “situação, forma e medida do In-
ferno”; mas Pascal não brinca quando tira de observações astronômicas 
conclusões teológicas. Napier, inventor dos logaritmos, ocupou-se com 

21 E. A. Burtt: The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science. 2.ª ed. New 
York, 1932.

   D. Mahnke: Unendliche Sphaere und Allmittelpunkt. Beiträge zur Genealogie der 
mathematischen Mystik. Halle, 1937.
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a exegese do Apocalipse; Guericke, inventor das máquinas pneumáticas, 
pretendeu explicar o milagre de Josué e descobrir o lugar geográfico do 
Inferno (desta vez não se trata do Inferno de Dante, mas do Inferno da 
Igreja luterana); Kepler elaborou horóscopos; Newton extraiu do Apo-
calipse lições de cronologia matemática. Censurar isto como “confusão 
pouco científica” é um anacronismo, tão grande, aliás, como o outro ana-
cronismo de salientar a fé cristã daqueles cientistas antigos, em compara-
ção com o “ateísmo lamentável dos modernos”. Na verdade, a oposição 
dos cientistas do século XVII à física aristotélica levou-os fatalmente ao 
platonismo, que, nas épocas modernas, aparece quase sempre em formas 
de misticismo religioso. Não é, pois, estranho que o primeiro grande 
centro da física experimental, a Inglaterra, tenha sido também o centro 
de um platonismo meio fantástico. Em poetas de erudição enciclopédica, 
como Donne e Milton, misturam-se da maneira mais estranha, o antigo 
e o moderno sistema do mundo, e os teólogos anglicanos, puritanos e 
“independentes” abrem-se de boa vontade às influências do misticismo 
continental, que lhes chegou na pessoa de Comenius e nos livros de Bo-
ehme.

Amos Comenius22 é um caso notável de combinação antibar-
roca de elementos barrocos. O século XVIII costumava esquecer as ori-
gens místicas das correntes espirituais, para guardar apenas os resultados 
racionais; e Comenius também sobrevive na memória da humanidade 

22 Johannes Amos Comenius (Komensky), 1592-1670.
   Pansophiae Prodromus (1639); Pansophiae diatopsis (1643); Methodus linguarum 

(1648); Scholae Ludus (1655); Opera Didactica (1657); Orbis sensualium pictus 
(1659); De bono unitatis (1660); De Irenico Trenicorum (1660); etc., etc.; — Labyrint 
sveta a raj srdce (O Labirinto do Mundo) (1663).

   Edição das Obras completas por J. Kvacala, 7 vols., Praha, 1910/1923.
   Tradução inglesa do Labirinto por J. Lutzom, London, 1905.
   J. Kvacala: Johannes Amos Comenius. Leipzig, 1892.
   G. Binswaenger: Amos Comenius als Pansoph. Stuttgart, 1904.
   A. Novak: Jan Amos Komensky. Praha, 1920.
   A. Heyberger: Jean Amos Comenius. Paris, 1928.
   R. F. Young: Comenius in England. London, 1932.
   A. A. Krasnovski: Amos Komensky. Moscou, 1953.
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apenas como pai da pedagogia “natural”, da “lição de coisas” em vez do 
“ensino de palavras”, do “Orbis pictus” em vez das regras gramaticais; 
Rousseau e Pestalozzi continuaram-lhe a obra. Este sensualismo pedagó-
gico está em relação íntima com o sensualismo epistemológico de Locke; 
mas tem outros fundamentos. Locke é nominalista porque empirista. 
Comenius era nominalista porque platonista. Sonhava com uma ciência 
ideal, a “Pansophia”, combinação matemática de idéias puras, lembrando 
Lullus e Leibniz. Comenius é antiaristotélico, mas não por empirismo de 
cientista, e sim por escrúpulos de cristão contra a mistura escolástica da 
fé cristã com a filosofia pagã. É protestante; e protestante eslavo. Latini-
zou seu nome em Comenius, para enquadrar-se melhor na “República 
de Letras” da Europa. Mas o nome de família era Komensky; foi bispo da 
seita dos “Irmãos da Morávia”, um dos ramos mais importantes da “Ter-
ceira Igreja”. Os “Irmãos”, perseguidos e expulsos da Boêmia, conservam 
uma canção comovente, no estilo das canções populares eslavas, mais ou 
menos assim:

“Belo é o rio, o rio Moldava, onde ficam nossas casas.
Bela é a cidade, a cidade de Praga, onde mora 
nossa família.
Nada mais de rio, nem de cidade: somos exilados;
Nada trouxemos senão a Bíblia e o Labirinto.”

A última palavra alude ao Labirinto do Mundo, romance alegórico de Co-
menius, escrito em língua checa, e que recorda estranhamente o Criticon, 
de Gracián, embora esteja mais próximo da ideologia do Pilgrim’s Progress, 
de Bunyan.

Em 1641 Comenius visitou a Inglaterra, convidado pelo Par-
lamento para estudar reformas do ensino. Lá, assim como mais tarde na 
Suécia e na Holanda, não se cansou de trabalhar pela união das Igrejas 
separadas, da qual esperava o “Milênio”; na realidade, o irenismo de Co-
menius preparava o terreno para a indiferença dogmática, assim como o 
seu platonismo se antecipou ao sensualismo. Não é este um caso isolado. 
Os livros do místico silesiano Jacob Boehme exerceram influência pro-
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funda na Inglaterra do século XVII23: nos quakers, nos independentistas e 
outros sectários, em Vaughan e Milton, e, particularmente, nos filósofos 
Henry More e Ralph Cudworth, chefes da “escola platônica” de Cam-
bridge24. Eis aí a origem do platonismo entusiástico de Shaftesbury; e 
será difícil dizer se o racionalismo cartesiano sucumbiu ao empirismo de 
Locke e Newton, popularizado na França por Voltaire, ou ao entusiasmo 
platônico de Shaftesbury, filósofo de predileção do pré-romantismo, de 
Rousseau e Saint-Pierre. Todas as correntes antibarrocas desembocam no 
país da “pseudomorfose burguesa”, a França.

Na França, a oposição é representada por um grupo de lite-
ratos e gente da alta sociedade que se opõem à fé e sobretudo à moral 
reinante: os “libertins”25. A palavra tem hoje o sentido de vida devassa e 
desregrada; no século XVII significava uma atitude ideológica, mescla de 
heresia, cepticismo, deísmo e ateísmo, baseada nem sempre, mas às vezes, 
em convicções materialistas, epicuréias. Nem sempre, porém, as mais 
das vezes, os “libertins” tiraram dessas convicções conclusões práticas, 
no sentido do “epicurismo” vulgar, da libertinagem, na acepção moderna 
da palavra. Foram assim os aristocratas que se reuniram no “Temple” 
– os Duques de Vendôme, Nevers e Bouillon, muitos “frondeurs”, ca-
valeiros como Méré e Milton, os amigos da mocidade alegre de Pascal. 
Méré, aliás, era “moraliste”, observador e aforista epigramático, não de 
todo indigno de La Rochefoucauld, mas menos pessimista. O tipo do 
“frondeur” e diletante em letras é Bussy-Rabutin26, espécie de Retz lei-
go, escritor frívolo e picante, epistológrafo pouco inferior a sua prima, 
Madame de Sévigné. O mais importante dos libertinos aristocráticos, 

23 W. Struck: Der Einfluss Jacob Boehmes auf die englische Literatur des 17. Jahrhunderts. 
Berlin, 1936.

24 F. J. Powicke: The Cambridge Platonists. London, 1926.
25 F. Lachèvre: Le libertinage au XVIIe siècle. 4 vols. Paris, 1921.
26 Roger de Rabutin, comte de Bussy, 1618-1693.
   Histoire amoureuse des Gaules (1665); Mémoires (1696).
   E. Gérard-Gailly: Un académicien, grand seigneur et libertin du XVIIe siècle. Bussy-

Rabutin, sa vie, ses oeuvres et ses amies. Paris, 1909.
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Saint-Évremond, assumiu atitudes de crítico filosófico; pela repercussão 
que teve, já pertence a outra época.

Entre os aristocratas-diletantes e os escritores de profissão 
existe um grupo de libertinos, boêmios fantásticos, com veleidades de 
oposição religiosa e social, escondendo as suas tendências sob expres-
sões “preciosas” ou burlescas. Théophile de Viau27 pertence a esse grupo 
boêmio; em 1625 foi processado como “ateísta”. O mais complexo dos 
boêmios é Cyrano de Bergerac28: os versos espirituosos e retumbantes 
de Rostand simplificaram-lhe demais a figura, ao gosto do grande pú-
blico. Em Cyrano havia a matéria de um poeta autêntico e talvez de 
um pensador original. A sua tragédia La mort d’Agrippine não é de um 
senequiano atrasado; revela a possibilidade de uma evolução teatral, par-
tindo de Rotrou e independente de Corneille, e que teria levado a outro 
teatro, diverso do de Racine. A riqueza de pensamentos filosóficos no 
diálogo lembra Chapman; segundo a lenda aliás, Cyrano fora, junto com 
Molière, discípulo do epicureu Gassendi. Por pouco Cyrano não desco-
briu a comédia “endiablée” como meio de expressão do Antibarroco; e 
o seu Pendant joué não deixou de ter influência em Molière. Mas o gê-
nio fantástico de Cyrano de Bergerac permitiu-lhe descobrir mais outra 
expressão que, apesar das reminiscências de Ariosto e Rabelais, é sua: o 
romance fantástico. As viagens imaginárias de Cyrano para os reinos da 
Lua e do Sol apresentam uma das raras utopias do século XVII, embora 
com objetivo satírico; estão entre Morus e Campanella, inspiraram Swift 
e Voltaire. Porém Cyrano ficou como literato menor, talvez porque não 
sabia decidir-se entre pensamento e arte, entre os caminhos da literatura 
tendenciosa e os da arte despreocupada.

27 Cf. “Poesia e teatro da Contra-Reforma”, nota 43.
28 Savinien de Cyrano de Bergerac, 1620-1655.
   Le pedant joué (1654); Histoire comique ou Voyage dans la lune (1659); Histoire comi-

que des États et Empires du soleil (1662); La mort d’Agrippine (1663).
   Edição dos romances por F. Lachèvre, Paris, 1933.
   P. Brun: Savinien de Cyrano de Bergerac, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1893.
   L.-R. Lefèvre: La vie de Cyrano de Bergerac. Paris, 1927.
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O único artista puro entre os “libertins” é La Fontaine29; a pos-
teridade o recompensou, perdoando-lhe a obscenidade dos Contes e uti-
lizando as Fables como livro didático. São as qualidades didáticas que os 
manuais celebram em La Fontaine: cada fábula é uma peça característica, 
boa para ser decorada; La Fontaine seria poeta acessível aos meninos e, no 
entanto, apreciado pelos adultos; a leitura das Fables despertaria o senso da 
natureza e o amor aos animais; enfim, as suas “lições” de moral seriam tão 
proveitosas! Elogios assim causam estranheza sobretudo aos estrangeiros; 
a quem não foi inculcada, desde a meninice, a veneração a La Fontaine, 
será impossível compreender uma frase como esta: “La Fontaine est notre 
Lucrèce ou Arioste.” E existem comparações do grande fabulista com Ho-
mero e Dante. Sainte-Beuve deu a definição definitiva: “Le poète natio-
nal.” No culto nacional de La Fontaine reconheceu Hazlitt o sintoma da 
incompreensão dos franceses em relação à verdadeira poesia.

Mas essas restrições são inexatas. La Fontaine é um grande fa-
bulista; a fábula é, no entanto, um gênero menor, baseado no processo de 
alegorizar em qualidades de animais as virtudes e vícios humanos, e esse 
processo tem algo de racional, incompatível com o lirismo e até com a pró-
pria poesia. La Fontaine pode ser considerado poeta no sentido dos séculos 
XVI, XVIII, ou até XIX, épocas nas quais a poesia compreendia tudo quanto 

29 Jean da La Fontaine, 1621-1695.
   Contes (1664, 1667, 1671, 1675); Les Fables (I-VI, 1668; VII-XI, 1678; XII, 

1694).
   Le Songe de Vaux (1657); Elégie aux Nymphes de Vaux (1661); Les amours de Psyché 

(1669); Discours à Madame de la Sablière (1684); Épître à Huet (1687).
   Edições por H. Régnier, 11 vols., Paris, 1883/1893, e por J. Longnon, 2 vols., Paris, 

1927.
   H. Taine: La Fontaine et ses fables. Paris, 1853.
   G. Michaut: La Fontaine. 2 vols. Paris, 1913/1915.
   K. Vossler: La Fontaine und sein Fabelwerk. Heidelberg, 1919.
   F. Gohin: L’art de La Fontaine dans ses fables. Paris, 1930.
   L.-P. Fargue: “La Fontaine”. (In: Tableau de la littérature française, de Corneille à 

Chénier. Paris, 1939.)
   A. Siegfried: La Fontaine, Machiavel français. Paris, 1950.
   E. Baudin: La philosophie morale des fables de La Fontaine. Neuchâtel, 1951.
   L. Petit: La Fontaine et Saint-Évremond. Toulouse, 1953.
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era escrito em versos: o lirismo, a ode, a elegia, o lied, a narração versifi-
cada, a retórica metrificada, e mesmo o epigrama espirituoso; mas nunca 
no sentido da poesia “sugestiva” dos séculos XVII e XX. O metro, em La 
Fontaine, é instrumento de estilização; estiliza-se a natureza e os animais, 
guardando-se as proporções naturais só dos homens, que são os heróis de 
várias fábulas, exibindo conceitos morais bem “naturalistas” e pouco edifi-
cantes. Tinham razão Rousseau e Lamartine em lamentar a leitura das Fa-
bles na escola, censurando-lhes o egoísmo malicioso e o conceito utilitário 
da vida. Se La Fontaine tivesse um sistema moral, esse se pareceria ao de 
Gracián. Não foi o “bonhomme” da lenda biográfica; foi boêmio que sabia 
viver a expensas da aristocracia, um preguiçoso, gozador irresponsável da 
vida. Brunetière observou que a atitude de La Fontaine em face da vida é 
a de um espectador; considera essa atitude eminentemente artística. Con-
tudo, só arte parnasiana se define assim, e La Fontaine é artista de outra 
estirpe: um “libertin”, com a única responsabilidade do verso eficiente. La 
Fontaine tem versos epigramáticos e versos voluptuosos, versos razoáveis e 
versos fantásticos, versos barrocos, como os “Amours de Psyché”, e versos 
tão sugestivos como se fossem de Du Bellay, a ponto de o próprio Brune-
tière, tão surdo para a poesia, os admirar:

“Sur les humides bords des royaumes du vent.”

Em La Fontaine o domínio extraordinário da língua não é virtuosismo; 
é conseqüência do amor de artista a todas as coisas e todos os meios de 
expressão –

“J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfim tout ...”

– confissão que lembra o epicurismo compreensivo de Montaigne e situa o 
poeta na atmosfera da Renascença.

“Je chéris l’Ariost et j’estime le Tasse”

e 

“Plein de Machiavel, entêté de Boccace”



938 Otto Maria Carpeaux

assim se apresenta La Fontaine, declarando as fontes da sua cultura métri-
ca, da sua moral e dos seus enredos. Aquilo a que se chama, em La Fontai-
ne, “esprit gaulois”, é antes o sonho idílico da Renascença, de um Aminta 
francês, sonhado num século em que todas as frutas tinham o sabor do 
pecado original. O epicurismo de La Fontaine seria imaginário se o poeta 
não pudesse alegar um forte argumento: os homens falam como santos, 
porém agem como epicureus. E assim ele os pinta, sem violentar a verdade, 
sem estilizá-los:

“... il ne faut pas
Quitter la nature d’un pas.”

De “moral”, nada, a não ser a moral dos “moralistes” imparciais 
e implacáveis. Entendida como lição, a moral de La Fontaine seria a mesma 
de Gracián, pragmatista e utilitária. Eis porque o processo de La Fontaine 
só superficialmente se assemelha ao dos outros fabulistas: em vez de huma-
nizar os animais, animaliza os homens. O processo é o de Balzac, seria o de 
Zola se este houvesse tido o humorismo epicureu de La Fontaine:

“Une ample comédie à cent actes divers
 Et dont la scène est l’Univers.

Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rôle”.

Em última análise, La Fontaine não apresenta, nas centenas de atos da sua 
grande Comédia, os animais no papel de deuses offenbachianos e homens 
burlescos; os seus homens e deuses são animais. As Fables constituem uma 
coleção completa e coerente de short stories em versos, sempre espirituosas 
porque a “libertinagem” espiritual de La Fontaine o eleva acima do pessi-
mismo inevitável do epicurismo científico.

Se a arte jamais alcançara transfigurar a vida, a de La Fontaine, 
consegue esse fim, até se esquecer o ponto de partida: as Fables transforma-
rem-se em livro para meninos. O que poderiam aprender em La Fontaine 
– e gerações de futuros escritores o aprenderam na sua escola – é a precisão 
da linguagem e do verso, que Taine lhe elogiou: nenhuma palavra de mais, 
e cada palavra certa; resultado que será difícil atingir em prosa. La Fon-
taine é grande poeta, conquanto num sentido diverso daquele a que hoje 
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estamos habituados. Não é, como parece, poesia intelectual – a do Barroco 
era assim, e La Fontaine não era um intelectual; é poesia intelectualista, 
como a da Renascença e, depois, a do século XVIII; poesia menos alheia 
do que superior ao lirismo subjetivo. Uma forma original entre ode e epi-
grama, apresentando-se em feição narrativa, porque só assim o século XVII 
a suportou. A grandeza poética de La Fontaine só pode ser devidamente 
apreciada considerando-se a solidão histórica da sua poesia absolutamente 
sui generis: quase não tem precursores, não tem nenhum sucessor digno de 
menção. É a poesia do Antibarroco antipoético.

O epicurismo de La Fontaine é poético, porque não é militante; 
sem essa qualidade negativa, seria poesia didático-filosófica, seria realmente 
lucreciana. Para isso não faltavam as condições ideológicas: ao lado do epicu-
rismo libertino existia, em boas relações pessoais com ele, aliás, o epicurismo 
filosófico. Do austero La Mothe Le Vayer30 basta citar dois títulos de opúsculos 
– De la vertu des païnes e Opuscule sceptique – para se reconhecer a diretriz do 
seu pensamento; e Gassendi31 é até materialista, que exercerá influência em 
Hobbes e La Mettrie. O epicurismo “ligeiro” de Montaigne chega, enfim, a 
tomar feição sistemática. Notícias biográficas algo vagas afirmam relações pes-
soais de Gassendi com Cyrano e Molière. Na mocidade, Molière freqüentava, 
é certo, a casa de Luillier, amigo íntimo de Gassendi; algumas reminiscências 
de leituras de Lucrécio, ocorrentes nas suas comédias, também se encontram 
noutras obras da época; mas esse fato só prova a ampla difusão do materialismo 
filosófico nos círculos literários. Contudo, não teria sido possível servir à pro-
paganda dessas idéias por meio de uma literatura de divulgação em forma de 
tratados. O conformismo político e religioso do classicismo francês não o per-
mitiria. A expressão devia ser “moralista”, escondendo o pensamento atrás de 
lições morais de decência insuspeita e diminuindo-lhe o alcance, pondo essas 

30 François La Mothe Le Vayer, 1583-1672.
   Oeuvres [De la vertu des paiens; Opuscule sceptique; etc.] (1654).
   R. Pintard: Le Libertinage érudit. Paris, 1943.
31 Pierre Gassendi, 1592-1655.
   De vita et moribus Epicuri (1647).
   L. Andrieux: Pierre Gassendi. Paris, 1927.
   G. Hess: Pierre Gassendi. Iena, 1939.
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lições na boca de personagens de categoria social humilde. Essa forma literária 
em que o pensamento antibarroco se divulga na França, conquistando-a, é a 
comédia, ou, mais exatamente, a “alta comédia” molièriana, que é uma criação 
absolutamente original, apesar dos modelos plautinos e terencianos; criação 
tão original como é original a fábula lafontainiana, apesar do modelo esópico. 
Na tarefa de criar uma comédia tão nacional como a tragédia corneliana, os 
processos usuais do classicismo falharam: Le menteur é antes um drama bur-
guês. Os modelos espanhóis e da Renascença italiana, dos quais se utilizaram 
Rotrou e Thomas Corneille, não deram resultado apreciável. A comédia anti-
barroca precisava de certa atmosfera de irrealidade para poder movimentar-se 
livremente; essa atmosfera irreal em torno de assuntos da trivialidade cotidiana 
reinava nas esferas populares – quer dizer, não barrocas – da literatura italiana, 
da “commedia dell’arte”32.

A lenda atribui a invenção das famosas “máscaras” ao ator e 
comediógrafo popular Ruzzante. Mas não existe, nesse caso, paternidade 
individual; e a comédia improvisada é popular, mas não é rústica como o 
teatro do Ruzzante. É um último produto, bastante degenerado, da comé-
dia renascentista, adaptada ao gosto das massas, e que encontra também o 
aplauso dos cultos, os quais reconhecem na “commedia dell’arte” algo de 
Ariosto e algo de Aretino. Os “cenários”, isto é, os esboços de enredos, que 
estão hoje em parte editados33, permitem verificar as fontes das improvi-

32 M. Scherillo: La commedia dell’arte in Italia. Torino, 1884.
   W. Smith: The Commedia dell’Arte. New York, 1912.
   E. Del Cerro: Nel regno delle maschere. Napoli, 1914.
   C. Petraccone: La Commedia dell’Arte. Napoli, 1927.
   M. Constant: La Commedia dell’Arte. Paris, 1927.
   B. Croce: Sul significato storico e il valore artistico della Commedia dell’Arte. Napoli, 

1929.
   M. Apollonio: Storia della Commedia dell’Arte. Milano, 1930.
   K. M. Lea: Italian Popular Comedy. A Study in the Commedia dell’Arte, 1560-1620. 

8 vols. Oxford, 1934.
   P. L. Duchartre: La Commedia dell’Arte. Paris, 1956.
33 Edições de cenários:
  A. Bartoli: Scenari inediti della commedia dell’arte. Firenze, 1880.
  Permanece inédito o volumoso manuscrito de Annibale Sersale, de dois volumes, 

1700, doação de Benedetto Croce à Biblioteca Nazionale de Nápoles.
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sações: enredos de Plauto (Amphitruo, Pseudolus), de Terêncio (Eunuchus), 
de Ariosto (Suppositi); mas também enredos espanhóis, como o Convitato 
di pietra, na versão de Giacinto Andréa Cicognini. A improvisação do di-
álogo impunha-se em face da grande diversidade dos dialetos e costumes 
regionais na Itália; o mesmo texto não agradaria igualmente na Sicília e 
em Veneza. Contudo, havia certa estandardização dos chistes, respostas, 
de cenas cômicas inteiras, os lazzi, que não era preciso modificar muito. 
A leitura dos cenários e lazzi editados desmente os elogios que os críticos 
românticos teceram à “commedia dell’arte”: diálogo e ação são de grosseria 
incrível, em parte ordinaríssimos, sem o mínimo traço de poesia; causa 
estranheza o estado mental dos públicos cultos que aplaudiram essas exi-
bições de péssimo gosto. O que não podemos julgar é a habilidade dos 
atores. Representações populares na Itália de hoje, e certas cenas da ópera-
cômica,  dão idéia do brio inexcedível daqueles atores, do acrobatismo da 
declamação, ora rapidíssima, como na conversa dos populares italianos, 
ora parodiando as expressões sublimes da poesia barroca, e do acrobatismo, 
em sentido literal, das arlequinadas. A estandardização dos enredos e cenas 
levou fatalmente à estandardização dos papéis, à criação de tipos perma-
nentes: os modelos eram os caracteres da comédia plautina, modificados 
in infinitum para representarem as figuras típicas das cidades e províncias 
italianas, tirando-se proveito do elemento cômico dos dialetos parodia-
dos. Conhecemos, pelo menos em parte, os nomes dos atores que criaram 
as máscaras. Francesco Andreini, o primeiro e mais famoso dos atores da 
“commedia dell’arte”, transformou o “miles gloriosus” plautino em “Ca-
pitan Spaventa”, tipo do oficial espanhol, brutal e fanfarrão; Silvio Fiorillo 
criou a figura parecida do “Mattamoro”. Ludovico De Bianchi e Bernar-
dino Lombardi inventaram o “Dottore”, jurisconsulto bolonhês, astuto e 
charlatão; o seu pendant imbecil é o doutor “Tartaglia”, que, para maior 
gáudio do público, se apresenta como gago. A vítima das intrigas é “Pan-
talone”, comerciante veneziano, burlado pela esposa e pelo amante dela; 
Luigi Benotti e, sobretudo, Antonio Riccoboni, encarnaram essa figura. 
O criado sabido e experimentado, dono da intriga, a máscara mais plau-
tina de todas, é “Arlecchino”, papel em que brilharam Tristano Martinelli 
e o famosíssimo Giuseppe Domenico Biancolelli; Tibério Fiorilli criou a 
figura parecida de “Scaramuccia”, e as mais famosas atrizes apareceram no 
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papel correspondente de “Colombina”. Mas havia também o criado burro, 
o “Brighella” ou “Meneghino”, vítima das piores pancadas, consolado, en-
fim, pelo casamento com a companheira, a “Pulcinella”.

A posteridade não guarda memória certa da arte de atores. Po-
rém os nomes daqueles atores italianos merecem sobreviver na história 
literária. As máscaras da “Commedia dell’arte” são criações das mais inte-
ressantes da literatura universal. São bonecos de um repositório arquivelho 
de comicidade. Fizeram os mesmos lazzi nos teatros de Nápoles, Veneza 
e Paris dos séculos XVII e XVIII, como já haviam feito nos teatros da Re-
nascença e nos teatros da Roma antiga; filiam-se, talvez, ao mimus grego; e 
deixaram em toda a parte lembranças inesquecíveis. Perde-se na distância a 
grosseria dos diálogos e pancadas; continua na memória a verdade humana 
daqueles tipos, tipos muitíssimo simples, e por isso permanentes, sempre 
vivos, como gente de rua nas cidades italianas de hoje. Mas nunca nos ilu-
dem: são meros bonecos, figuras improvisadas para nos divertirem durante 
duas horas. Essa mistura de naturalismo popular e ficção teatral cria em 
torno das máscaras uma atmosfera de ironia, de irrealidade; e os costumes 
de tempos irremediavelmente passados – os trajes espanhóis da Nápoles 
barroca, as roupas da Veneza do “Settecento”, da Madri dos Bourbons, da 
Paris do “ancien regime” – conferem à ironia aquele sabor de melancolia 
leve, que nos encanta nos quadros de Watteau, Tiepolo e Longhi (há um 
eco disso nas Fêtes galantes, de Verlaine). Os contemporâneos não senti-
ram, evidentemente, esse sabor passadista. Mas, enquanto o público só se 
riu das gaillardises, compreenderam os artistas a fina ironia da “realidade 
irreal” das máscaras. Realidade cotidiana que era apenas o jogo da imagi-
nação: eis um conceito barroco. Irrealidade teatral que revela os problemas 
sérios da vida: eis um ponto de vista antibarroco. E entre esses dois pólos 
nasceu a comédia francesa.

O repertório mais completo da “Commedia dell’arte”, o de 
Gherardi34, está em língua francesa. Com efeito: fora da Itália, foi Paris 
o centro dos improvisadores. A “comédie italienne” chegou a fazer parte 

34 Le Théâtre Italien de Gherardi, ou Recueil général de toutes les comédies. Paris, 
1694/1697. (Novas edições: 1700,1741.)
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da história literária francesa35: suplantou as farces parisienses, conseguiu o 
maior aplauso da corte e do público das ruas, manteve-se apesar da com-
petição encarniçada das companhias francesas, desafiou as repetidas ordens 
de expulsão (Watteau pintou em dois quadros famosos o desespero dos 
“commedianti” exilados e o júbilo dos que voltam); a “comédie italienne” 
só desapareceu nas tempestades da Revolução. Apesar do nome, já estava 
inteiramente afrancesada. No começo do século XVII, Tabarin representava 
perto do Pont-Neuf aplaudidíssimas farsas à maneira italiana, e havia até 
um princípio de criação de máscaras francesas: Gros-Guillaume, Turlupin 
e outros. Depois, “University wits” tentaram a representação de comédias 
literárias pelos farsistas franceses: Scarron apresentou o Jodelet ou Le maître 
valet; Cyrano de Bergerac, o Pendant joué. Porém os enredos dessas comé-
dias, tomados de empréstimo ao teatro espanhol ou à comédia italiana lite-
rária, careciam ora daquela irrealidade irônica, ora de realidade francesa. A 
glória cronológica de ter sido a primeira comédia “séria” cabe a Les vision-
naires, do poeta cristão Desmarets de Saint-Sorlin36. É a primeira comédia 
de salão, com os personagens ligeiramente caricaturados de um poeta de 
versos ronsardianos e de uma dama amalucada pelos romances heróico-ga-
lantes. É uma antevisão de Le misanthrope, de Les femmes savantes. Só falta 
uma filosofia segura da vida e o gênio poético de Molière.

Molière37 não se discute; nem sequer de maneira dialética, para 
esclarecer-lhe origens e desígnios. Os franceses reconhecem em Molière o 

35 N. M. Bernardin: La comédie italienne en France et les théâtres de la foire et du boule-
vard, 1570-1791. Paris, 1902.

  P. L. Duchartre: La comédie italienne. Paris, 1925.
  G. Attinger: L’espirit de la Commedia dell’Arte dans le théâtre français. Paris, 1950.
36 Sobre Desmarets de Saint-Sorlin, cf. “Misticismo, moralismo e classicismo”, nota 22.
37 Jean Baptiste Poquelin, dit Molière, 1622-1673.
  L’étourdi (1655); Le dépit amoureux (1656); Les précieuses ridicules (1659); L’école des 

maris (1661); Les fâcheux (1661); L’école des femmes (1662); La critique de l’École des 
femmes (1663); Tartuffe (1664); La Princesse d’Elide (1664); Le festin de pierre (1665); 
L’amour médecin (1665); Le Misanthrope (1666); Le médecin malgré lui (1666); Am-
phitryon (1668); Georges Dandin (1668); L’avare (1668); Monsieur de Pourceaugnac 
(1669); Le bourgeois gentilhomme (1670); Les fourberies de Scapin (1671); Comtesse 
d’Escarbagnas (1672); Les femmes savantes (1672); Le malade imaginaire (1673).

  Edição por E. Despois e P. Mesnard, 13 vols., Paris, 1873/1893.
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próprio gênio nacional; e nesse caso, diferente dos de Racine e La Fontai-
ne, houve sempre a concordância de todas as outras nações, em todos os 
tempos. Molière é, quase como Homero, objeto de admiração unânime. 
A única restrição que lhe fizeram alguns críticos franceses refere-se à sua 
linguagem, que dizem desleixada e prosaica. Não lhe negam, com isso, 
a qualidade de poeta, que transfigurou experiências humanas em visões 
verbais. Mas é verdade que Molière não parece haver feito questão de “cas-
tigar o estilo”. Procurava apenas assuntos cômicos, tomando-os onde se 
encontravam. As primeiras comédias são farsas à maneira italiana; depois, 
Molière se torna mais literário, adaptando comédias latinas, de Plauto e 
Terêncio, e às vezes espanholas. Mas retorna sempre, e com gosto, à farsa; 
e Boileau não lhe perdoou a incoerência de dar, entre Le Misanthrope e 
Les Femmes savantes, as Fourberies de Scapin. Molière é, antes de tudo, o 
grande mestre do divertimento ligeiro, para os burgueses e para o povo; e 
só às vezes parece ter utilizado a liberdade do ator cômico para improvisar 
algumas verdades desagradáveis; assim teria sido como que um famoso 

  G. Larroumet: La comédie de Molière. 2.ª ed. Paris, 1886.
  F. Brunetière: “La philosophie de Molière”. (In: Études critiques sur l’histoire de la 

litterature française. Vol. IV. Paris, 1898.)
  J-J. Weiss: Molière. Paris, 1900.
  K.  Mantzius: Molière, les théatres, le public et les comédiens de son temps. (Trad. do 

original dinamarquês, 1904. Paris, 1908.)
  G. Lafenestre: Molière. Paris, 1909.
  E. Faguet: En lisant Molière. Paris, 1914.
  H. Sée: Molière, peintre des conditions sociales. Paris, 1929.
  R. Fernandez: Vie de Molière. Paris, 1929.
  H. Heiss: Molière. Leipzig, 1929.
  V. Vedel: Molière. Kjoebenhavn, 1929.
  J. Palmer: Molière, his Life and Works. London, 1930.
  R. Benjamin: Molière. Paris, 1936.
  G. de Reynold: “La poésie de Molière”. (In: Le XVIIe Siècle. Le Classique et le Ba-

roque. Montreal, 1944.)
  I. Siciliani: Molière. Venezia, 1947.
  W. G. Moore: Molière. A New Criticism. Oxford, 1949.
  R. Bray: Molière, homme de théâtre. Paris, 1952.
  E. Fabre: Notre Molière. Paris, 1952.
  J. Audiberti: Molière dramaturge. Paris, 1954.
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bobo da corte, uma espécie de Scarron menos insolente e mais culto. O 
moralismo de Molière nas “altas comédias” não difere da psicologia típica 
dos “moralistes”, nos quais também podia aprender o elemento essencial 
da sua arte: a criação de caracteres, de personagens completas. O próprio 
Molière alude, em Les précieuses ridicules e Le Misanthrope, à “mania” de 
esboçar portraits, que apareceram primeiro nos romances heróico-galantes, 
depois, aperfeiçoados, em Retz, La Rochefoucauld e Madame de Sévigné. 
E o famoso “esprit” de Molière? Malícia de burguês culto de Paris, ou, 
se quiserem, a expressão mais alta da jocosidade francesa, encarnação do 
“esprit gaulois”. Molière ficaria definido como produto, embora de valor 
permanente, do momento literário e da raça, como o resultado de uma 
equação cartesiana. Resta explicar por que e em que sentido a sua arte pode 
ser chamada “clássica”. 

A comédia, como a encontrou Molière, era convencional: as 
mesmas situações cômicas voltaram sempre, e Molière não modificou 
esse estado de coisas. As suas peças estão eqüidistantes das complica-
ções românticas da comédia espanhola e dos problemas novos, inéditos, 
do teatro moderno. É Molière, como Shakespeare, antes de tudo um 
playwright profissional; mas é maior sua sabedoria de construção drama-
túrgica. A intriga apresenta extrema simplicidade; a comicidade resulta 
só da lógica implacável da sucessão das situações. Nesse ambiente de 
regularidade cartesiana, como num abrégé da vida real, agem e reagem 
os personagens da “commedia dell’arte”, cada um movido por uma de-
terminada virtude ou por um determinado vício, como abstrações “mo-
rais”: às vezes, personagens caricaturais, porque privados do livre-arbítrio 
pela força das duas manias – “máquinas”, como os animais na psicologia 
de Descartes. A documentação psicológica de Molière baseia-se na ob-
servação do ambiente; numa das primeiras peças, Les fâcheux, os tipos 
observados aparecem, um após outro, em cenas incoerentes. Com o en-
quadramento dos personagens em ações típicas – os enredos milenares 
da comédia greco-romano-européia – perdem-se os traços da sociedade 
contemporânea. Os nomes meio antigos bem indicam a permanência 
“clássica” das intrigas e personagens. Molière aperfeiçoa cada vez mais o 
seu poder de abstração, chegando a criar figuras tão essenciais como “o 
avarento Harpagon”, “o hipócrita Tartuffe”, o “misantropo Alceste”, “o 
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hipocondríaco Argan”. Dá, apenas, “essências”; mas pelo seu gênio dra-
mático insuflou a essas essências vida autêntica. Por isso, Molière não é 
somente um “clássico”; é realmente clássico.

Molière é o clássico cartesiano da comédia; mas não por isso, e 
sim além disso, é ele o maior dos comediógrafos. Não convém aproximá-
lo demais dos seus amigos literários; o classicismo francês é conformista 
em todos os sentidos; e Molière não é conformista – é até irreverente. Aos 
críticos tradicionalistas cabia, pois, a tarefa de harmonizar o pensamen-
to de Molière com o do seu século; o recurso para alcançar esse fim foi 
o “realismo”, que o próprio Boileau atribuiu à literatura clássica francesa 
e particularmente à literatura dramática do seu amigo. Duas expressões 
voltam sempre em Molière, conforme a observação de Heiss: “droite rai-
son” e “juste nature”. O dramaturgo revolta-se contra as convenções que 
violentam a natureza: preciosismo, hipocrisia, a falsa ciência dos médicos, 
a educação errada. E, quando a vida não é capaz de corrigir esses vícios, a 
comédia vinga a natureza, expondo-os ao riso. Na definição exata de quem 
ri, nas comédias de Molière, é até possível completar as fórmulas tradicio-
nais, aplicando-se a filosofia do riso segundo Bergson: é a sociedade que 
corrige, rindo, os defeitos dos seus membros que perderam o caminho da 
“droite raison” e da “juste nature”. Molière, trabalhando para a “société” e 
instituindo-a como juiz supremo e inapelável dos erros humanos, é bem 
a mais alta expressão daquela literatura intensamente social, que é a lite-
ratura francesa. Suas teses não são, portanto, teses revolucionárias, nem 
rebeldes sequer, são as diretrizes permanentes da sociedade razoável: L’école 
des femmes restabelece o tratamento digno das mulheres em família; Les 
femmes savantes combate os exageros do culto, bem francês, das letras: Har-
pagon é uma tese viva contra o exagero vicioso de uma qualidade principal 
do caráter francês, da economia; Tartuffe não tolera as exigências excessivas 
do clero, mas Le malade imaginaire satiriza igualmente as usurpações da 
pretensa ciência. Molière criou um dos personagens mais característicos do 
teatro francês: o “raisonneur”, que acompanha a ação com as suas observa-
ções justas e razoáveis. O próprio Molière é o maior “raisonneur” da vida 
francesa de todos os tempos; e a “raison” das suas “theses” teria surpreen-
dente semelhança como o “juste milieu” das opiniões de um “républicain 
modéré” de 1880.
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Um republicano moderado de 1880, Brunetière, foi o primeiro a 
reconhecer o erro dessa interpretação. Molière é um mestre da “conduite”, 
não há dúvida. Mas também é nutrido de experiência humana, e só dela; e 
uma conduta que pretende inspirar-se apenas na experiência é “naturalis-
ta”, no sentido da filosofia meio libertina de Montaigne; não será conduta 
moral ao gosto dos “bem-pensantes”. Molière era “libertin”. Mesmo que 
as suas relações com Gassendi pertençam ao reino da lenda, restam as lei-
turas de Lucrécio, as inegáveis analogias com Rabelais e Montaigne, e uma 
inconfundível tendência epicuréia à maneira de La Fontaine, porém muito 
mais combativa: restam ainda as heresias, não refutadas pelo desfecho bur-
lesco, de Don Juan, no Festin de Pierre, comédia audaciosa que é a obra 
principal do libertinismo francês. E Tartuffe não se dirige apenas contra os 
jesuítas, nem – como outros acreditavam – somente contra os jansenistas, 
mas contra a falsa e a verdadeira devoção juntas. Molière é naturalista num 
sentido muito exato: defende a natureza contra os freios da moral cristã. 
Em meio à luta entre jansenistas e jesuítas sobre a interpretação do dogma 
do pecado original, Molière nega o próprio dogma: defende a bondade da 
natureza humana. É o precursor da ideologia da Revolução.

A tese de Brunetière, que tem o mérito de haver destruído a 
imagem do clássico conformista, só pode ser aceita com certas modifica-
ções. Molière era libertino; menos, porém, como os discípulos de Gassendi 
do que à maneira do libertino La Fontaine. Com os animais do fabulista 
se parecem as suas personagens, que são “máquinas” psicológicas, como os 
animais de Descartes. Máquinas, estão sujeitas aos seus instintos associais e 
vícios irrazoáveis; são autômatos de comicidade involuntária, que fazem rir 
como o infeliz Buster Keaton. A conclusão inevitável dessa filosofia come-
diográfica é o pessimismo de Molière, pessimismo melancólico à maneira 
de Charlie Chaplin. Mas Chaplin também faz rir, e o riso é o caminho da 
libertação; liberdade dos freios que nos tornam autômatos. Esse liberti-
nismo de Molière baseia-se em princípios de moralista, embora de moral 
diversa da de um Brunetière. É moralismo de poeta, portanto nem sempre 
rigorosamente firme – como revelam as ambigüidades de Le Misanthrope: 
é Alceste que tem razão, ou Philinte? Molière é artista, poeta. Mas onde 
fica a poesia nesse autor cuja “língua desleixada” não pretende tornar-se 
“poética”, mas servir, exclusivamente, de instrumento dramático?
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Molière é poeta, principalmente, nas suas farsas, na gaillardi-
se exuberante de Le médicin malgré lui, das Fourberies de Scapin, quando 
sai do terreno da verossimilhança naturalista, abandonando-se ao jogo das 
máscaras; um grande poeta, talvez, o maior desse grande gênero menor 
que é a farsa, no qual é superior a Plauto e a Ben Jonson. Com razão Rey-
nold fala da poesia aristofânica de Amphitryon e compara certa cena de La 
princesse d’Élide à farsa no Midsummer-Night’s Dream. Encontrar-se-ia nas 
próprias farsas o segredo da sua “filosofia”? Molière zombou do Monsieur 
de Pourceaugnac e da Comtesse d’Escarbagnas, personificações do orgulho 
aristocrático. Mas em Le bourgeois gentilhomme também ataca, de manei-
ra bem barroca, o burguês que pretendeu atravessar as fronteiras entre as 
classes da sociedade; e no George Dandin é o burguês ultrajado pelos novos 
parentes aristocráticos uma personagem tragicômica. Não é possível Mo-
lière ter tomado o partido da aristocracia contra a burguesia; a sua atitude 
antiburguesa é a do boêmio, do libertino-poeta, do inimigo da ascese para 
fins econômicos. A sua atitude é comparável ao antipuritanismo alegre 
de Shakespeare, em Twelfth Night. Dois elementos farsistas são tão per-
manentes em Molière que também se encontram na sua “alta comédia”: 
a sátira contra as “précieuses” e a hostilidade aos médicos. O elemento 
comum nessas reações contra a poesia aristotélica do Barroco e contra a 
ciência aristotélica da medicina de então é o antiaristotelismo. Molière não 
é moralista em luta contra elementos associais; é farsista em luta contra o 
“espírito objetivo” da sua época. As suas farsas mais inverossímeis revelam 
ironicamente a irrealidade, não da sociedade, mas da sua própria posição 
de pensador e homem de ação, reduzido a comediante – atitude chaplines-
ca. O que é o romance de cavalaria em Cervantes, a sátira em Quevedo, o 
conceptismo em Gracián, é, em Molière, a farsa meio melancólica, a alta 
“commedia dell’arte”: é o ponto de partida, mas também o ponto final da 
sua arte, entre Les précieuses ridicules e Le Malade imaginaire; são os diver-
timentos cômico-melancólicos desse Don Quijote francês que se chama 
Alceste.

A arte de Molière serve para desmascarar as ideologias da sua 
época. É, nesse sentido, arte “anti-social”. A comédia torna-se tragédia 
quando a sociedade se torna vitoriosa: em Le Misanthrope. A chamada 
ambigüidade da peça revela-se como conseqüência da atitude antibarroca 
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em pleno Barroco. O grande espírito livre de Molière admite essa vitória 
do adversário, pode admiti-la porque já se trata de outra sociedade, não 
libertina, mas que também já não é barroca: Philinte, o “razoável”, é o 
representante da burguesia futura; não o burguês barroco, tímido, Dandin 
ou Orgon, mas o novo dono do mundo. O verdadeiro inimigo é Tartuffe; 
porque representa a mais formidável das ideologias antiburguesas. A peça 
Tartuffe é o protesto contra a intervenção da religião na vida particular. 
Molière aspira – como “libertin” – à separação entre a religião e a vida. 
A burguesia francesa, superando a luta entre jesuítas e jansenistas, reali-
zou-lhe o programa. Desde então, celebra-se Molière, o moralista. Mas 
pensa-se menos no “libertin” Molière, que desafiou em Festin de pierre a 
moral cristã, do que no poeta cujo mundo compreende a alegria farsesca de 
Scapin, a grandeza demoníaca dos falsos médicos de Argan e a melancolia 
de agonizante do próprio Argan.

Molière é um resultado tão definitivo como La Fontaine. Não 
era possível continuar o seu caminho; o teatro teria de voltar à farsa pura, 
ou então progredir na atitude revolucionária. Os contemporâneos e su-
cessores imediatos de Molière38 são farsistas; são mais “italianos” do que 
ele; porém menos poetas. O que devem ao mestre é quase só a coragem 
de apanhar assuntos do ambiente e da atualidade; e fizeram-no com êxito 
considerável. O Crispin médecin, de Le Breton de Hauteroche, é digno 
pendant das melhores farsas antimédicas de Molière; só recentemente se 

38 Comediógrafos contemporâneos e sucessores imediatos de Molière:
  Noël Le Breton de Hauteroche, 1617-1707.
  Crispin médecin (1674).
  Edme Boursault, 1638-1701.
  La Comédie sans titre ou Le Mercure Galant (1683); Ésope à la ville (1690); Ésope à la 

cour (1701).
  Michel Boyron, dit Baron, 1653-1729.
  L’Homme à bonnes fortunes (1686).
  David-Augustin de Brueys, 1640-1723, e Jean Palaprat, 1650-1721.
  Le grondeur (1691); L’important (1693); Le bourru (1706).
  Edição de peças escolhidas em V. Fournel: Les contemporains de Molière, 3 vols., 

Paris, (1863/1875).
  V. Fournel: Le Théâtre du XVIIe siècle. La comédie. Paris, 1892.
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chamou a atenção para esse comediógrafo fantástico “libertin” que sobrevi-
veu ao libertinismo da Fronde para viver até os começos do libertinismo da 
Régence. Boursault é um farceur espirituoso, mas superficial; revela toda 
a distância entre a farsa de Molière e o vaudeville. Baron, mais ambicioso, 
tem algo da melancolia escondida de Molière, mas sem os mesmos moti-
vos profundos. Brueys e Palaprat são simples vaudevillistes; basta dizer que 
Faguet os achou excelentes, para reconhecê-los como precursores de um 
teatro que alegará pretensões literárias a fim de servir apenas ao diverti-
mento ligeiro.

Regnard39 é o mais famoso dos comediógrafos pós-molierianos; 
o único que se mantém ao lado de Molière, se bem que em posição mui-
to inferior. Regnard merece essa atenção da posteridade, embora possua 
poucas qualidades literárias ou poéticas. É, porém, um farsista excelente. 
Não se imaginam situações mais cômicas do que no Légataire universal; 
o enredo é quase a inversão do Volpone, de Ben Jonson, mas a comédia é 
muito mais alegre, porque Regnard não conhece as preocupações satíricas 
do inglês. Pretende apenas divertir – nessa limitação reside a sua força 
– e o seu ambiente de jogadores, mulherengos e dissipadores oferece-lhe 
os assuntos mais ricos para farsas abundantes de comicidade. Regnard é 
um mestre da técnica teatral; o que lhe importa é a coerência dramática 
das suas situações, mas de modo nenhum a coerência com a realidade. 
Transforma a vida em dança frenética de paixões sem conseqüências. Será 
o farsista da libertinagem da Régence, assim como Molière fora o farsista 
da libertinagem após a  Fronde; nenhum dramaturgo não italiano esteve 
mais perto da “commedia dell’arte” do que Regnard, porque lhe falta o 
senso moral. A sociedade que Molière atacara já não existe, ou antes, já 

39 Jean-François Regnard, 1655-1709.
  Le Joueur (1696); Le distrait (1697); Démocrite (1700); Les folies amoureuses (1704); 

Les Ménèchmes (1705); Le Légataire universel (1708).
  C.-A. Sainte-Beuve: Causeries du Lundi. Vol. VII.
  J.-J. Weiss: “Eloge de Regnard”. (In: Essais sur l’histoire de la littérature française. 

Paris, 1865.)
  P. Toldo: “Étude sur le théâtre de Regnard”. (In: Revue d’histoire littéraire, 

1903/1905.)
  J. Guyot: Le poète Regnard en son château de Grillon. Paris, 1907.
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abandonou sua ideologia. Regnard é o comediógrafo de uma decadência 
social; mas também revela o requintado gosto literário das sociedades em 
decomposição.

O único comediógrafo que continuou a linha antiideológica de 
Molière foi Dancourt. Mas, apesar das veleidades satíricas, é conformista; 
por isso, pode tornar-se realista. O Antibarroco já não é “anti”, porque o 
Barroco acabara.



PARTE VI

ILUSTRAÇÃO E REVOLUÇÃO



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo I

O ROCOCÓ

OS TÍTULOS de certas obras historiográficas tiveram a sorte de 
definir, como fórmulas “clássicas”, o caráter da época tratada. O Outono da 
Idade Média, de Jan Huizinga, definiu para sempre a feição crepuscular do 
“gótico flamboyant” do século XV. Caso oposto é o caráter primaveril dos 
anos entre 1680 e 1715, que minaram ideologicamente o reinado de Luís 
XIV, pondo termo ao Barroco e preparando a Ilustração, o racionalismo 
do século XVIII. Não foi possível realizar essa grande revolução espiritual, 
sem abalar tudo o que passava até então por santo e sacrossanto. Havia 
uma grande crise nas consciências, uma crise de renovação e fertilização; 
continuaremos a chamá-la, segundo o título do livro em que Paul Hazard 
a descreveu, de Crise da Consciência Européia1.

A França, marchando “à la tête de la civilisation” de 1680, trans-
formou-se, quase de repente, em objeto de mudanças, operadas no estran-
geiro, especialmente na Holanda e na Inglaterra – fato que coincide com 
a mudança da sorte nas guerras do grande rei contra as chamadas “potên-
cias marítimas”. Esta expressão lugar-comum da linguagem diplomática 
do século XVIII, indica bem a origem do poderio holandês e inglês no 
comércio e imperialismo coloniais. E essa expansão não deixou de alargar 

1 P. Hazard: La crise de la conscience européenne. 3 vols. Paris, 1935.
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os horizontes espirituais. O encontro com as civilizações indiana e chinesa 
teve efeitos semelhantes à renovação da ciência historiográfica através das 
grandes coleções de documentos de Muratori: começou-se a duvidar da 
infalibilidade dos historiadores antigos, menos exatos, e do valor absoluto 
da civilização ocidental. A estrutura dogmática do estilo de pensar, comum 
à Idade Média, à Renascença e ao Barroco, começou a desmoronar-se. O 
efeito incidiu particularmente sobre os protestantes franceses, que, depois 
da renovação do edito de Nantes, em 1685, se refugiaram na Holanda; 
refugiados por motivo de diferenças dogmáticas, encontravam-se agora 
numa atmosfera de relativa tolerância religiosa. É típico o caso de Jean Le 
Clerc, pensador que oscilava entre protestantismo combativo e criticismo 
teológico. Os próprios católicos contribuíram para a crise. Bossuet, para 
desmoralizar os adversários protestantes, demonstrara-lhes as variações 
contínuas dos seus credos, o que equivalia a um convite para aplicar esse 
método crítico à história eclesiástica inteira. Pouco depois, tem Bossuet 
de combater o oratoriano Richard Simon que, defendendo o papel da tra-
dição na dogmática católica contra o biblicismo rígido dos protestantes, 
revelou as modificações contínuas no texto dos manuscritos e das versões 
da Bíblia, chegando a resultados críticos que muito inquietaram o grande 
bispo. Abalou-se a confiança em todos os documentos cuja garantia era a 
fé dos séculos. Por que acreditar nos milagres do cristianismo, se os mila-
gres dos deuses e taumaturgos pagãos, narrados pelos historiadores mais 
sinceros da Antiguidade, não eram fidedignos? Os ataques de Bayle contra 
a credulidade dos antigos são uma série ininterrupta de ataques sutilmente 
disfarçados contra a credulidade dos cristãos. A arma mais poderosa contra 
a fé nos milagres era o cartesianismo, ressuscitado em momento oportu-
no. A autonomia do mundo físico, independente, segundo Descartes, das 
intervenções do mundo espiritual, significa separação nítida entre aconte-
cimentos astronômico-geográficos e acontecimentos históricos: por isso, 
Bayle não acredita na significação histórica do aparecimento de cometas. E 
a independência cartesiana entre corpo e espírito torna impossível a crença 
na magia, feitiçaria e possessão demoníaca; extingue-se a crença em bruxas, 
e o teólogo holandês Balthasar Bekker explica como casos de tratamento 
psicoterapêutico as histórias de exorcismos no Evangelho. Agora, é difícil 
admitir a intervenção direta de Deus nos negócios terrestres. O conceito 
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da “lei” científica já exclui os milagres físicos; e Swammerdam e Boerhave 
descobrem leis de valor igual na biologia; Newton descobre até uma lei de 
validade cósmica: a da gravitação entre os corpos celestes. A idéia de “lei da 
natureza” renova a segurança, abalada por aquele relativismo geográfico-
histórico. O homem se sente outra vez em casa num universo bem policia-
do, contanto que o próprio “dono da casa” não intervenha de maneira ar-
bitrária, destruindo as leis por ele mesmo ditadas: Deus é reduzido à condi-
ção de legislador sem direito de modificar a legislação vigente. É o deísmo. 
Existe deísmo astronômico, físico, histórico, e até um deísmo jurídico; o 
Direito natural, que, outorgado ao homem quando da criação, já não per-
mite apelar para o tribunal divino. Com Thomasius e Pufendorf, o Direito 
natural torna-se independente da sanção teológica; e o fim será uma moral 
laicista. As possibilidades do aperfeiçoamento humano são consideradas 
limitadas, e na moral social de Mandeville aparecem os próprios vícios, 
admitidos dentro dos limites de um equilíbrio, como úteis à sociedade, 
promovendo-lhe o progresso pela competição dos egoísmos. Onde fica, 
pois, o pecado original? Durante todo o século XVIII, os últimos jansenistas 
lutam contra o otimismo pelagiano da doutrina que afirma que “o homem 
é bom”. Lutam porém num posto perdido. De Shaftesbury a Rousseau 
proclamar-se-á com entusiasmo cada vez maior o direito do homem à feli-
cidade terrestre, e as aplicações técnicas das ciências já prometem o paraíso 
futuro. Reaparecem as utopias, desaparecem as leis e convenções absurdas 
de um mundo caduco, do mundo medieval-barroco, e acredita-se na breve 
extinção dos últimos vestígios do irracionalismo aristocrático e eclesiástico 
e na racionalização perfeita da vida. É o princípio do mundo moderno.

Ao lado dos “preconceitos políticos” e dos “preconceitos reli-
giosos” existem os literários. Agora, acredita-se muito em “raison”; e não 
há razão nenhuma para admitir a infalibilidade literária dos antigos. Um 
dos primeiros cépticos fora Alessandro Tassoni, que nos Pensieri diversi, 
já em 1612, ousou afirmar a superioridade de Ariosto e Tasso sobre Ho-
mero e Virgílio. Isso foi pouco antes de se estabelecer o domínio absoluto 
dos modelos antigos: no classicismo francês, acompanhado do classicismo 
de Milton, na Inglaterra, e seguido pelo classicismo da Arcádia, na Itália. 
Com a “crise de la conscience européenne” desperta novamente o orgulho 
literário dos “modernos”. Rebenta a famosa “Querelle des Anciens et des 
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Modernes”2. O culto unilateral dos antigos impediria o processo, do qual 
o século já dera provas magníficas. Em 27 de janeiro de 1687, Charles Per-
rault leu na Academia Francesa um poema, “Le Siècle de Louis le Grand”, 
no qual comparou a sua própria época à do imperador Augusto, afirmando 
a superioridade dos grandes escritores franceses sobre os antigos. Nos Pa-
rallèles des anciens et des modernes (1688, 1697), Perrault elogiou Racine, 
La Fontaine, Pascal e Boileau à custa de Sófocles, Esopo, Platão e Horácio; 
e teve a audácia de falar em defeitos de Homero. Os próprios elogiados não 
concordaram com o revolucionário, agrupando-se em torno de Boileau, 
que respondeu com violência agressiva. Ao argumento razoável de que os 
gregos e romanos não eram gente diferente de nós outros e de que a natu-
reza humana é capaz de realizar as mesmas coisas em todos os tempos, Boi-
leau opôs insultos a respeito do “mau gosto” e da “ignorância” de Perrault, 
de modo que este pôde replicar:

“Nous dirons toujours des raisons,
Ils diront toujours de injures.”

Evidentemente, o que enfureceu tanto Boileau foi o receio de 
que se abolissem, com o culto dos antigos, as “regras” sacrossantas, e de que 
se derrubasse o edifício inteiro do classicismo, voltando a literatura à “bar-
bárie”. Basta ver que na carta de reconciliação, dirigida em 1700 a Perrault, 
admitiu a superioridade da literatura francesa sobre a latina, contanto que 
o adversário atribuísse o mérito dessa superioridade à imitação dos antigos, 
sobretudo dos gregos. A discussão reacendeu-se a propósito de uma tradu-
ção da Ilíada, publicada em 1699 pela famosa filóloga Madame Dacier, e 
atacada pelo poeta Houdart de La Motte: depois de negar o valor da tradu-
ção, negou ele o valor do próprio Homero, poeta bárbaro que já não po-
deria agradar ao gosto dos tempos ilustrados. La Motte publicou até outra 
tradução da Ilíada, abreviada e emendada segundo conceitos “modernos”.

Entre as duas faces da “Querelle” situa-se um caso análogo, sur-
gido na Inglaterra. O intermediário foi o último dos libertins, que viveu 

2  H. Gillot: La querelle des ancients et des modernes en France, de la “Defense et Illustra-
tion de la Langue française” aux “Parallèles des anciens et des modernes”. Paris, 1914.



História da Literatura Ocidental 959

exilado entre os ingleses: Saint-Évremond3. Foi um espírito de oposição 
antibarroca, conservando sempre a mentalidade da Fronde e dos précieux 
e libertins, sem deixar, contudo, de ser um precursor dos “modernos” em 
muitos sentidos: as suas reflexões sobre história romana antecipam idéias 
de Montesquieu. Na “Querelle”, o seu ponto de vista foi o único razoável: 
os antigos são sempre admiráveis, mas nem sempre nos servem como mo-
delos. Saint-Évremond é um dos primeiros representantes de uma estética 
relativista, que derrotará por fim o absolutismo dos classicistas, preparando 
o catholic tast dos românticos.

A solução de Saint-Évremond não encontrou os aplausos unâ-
nimes dos gentlemen de Oxford e Cambridge. Em defensor dos antigos 
arvorou-se Sir William Temple4 o primeiro grande ensaísta inglês, epicureu 
fino e culto, dotado de senso prático da vida política. No seu ensaio Upon 
Ancient and Modern Learning, citou com muita segurança as cartas de Pha-
laris, famosas mas de autenticidade duvidosa; Richard Bentley, o maior 
dos filólofos críticos, respondeu na Dissertation upon the Epistles of Phalaris 
(1699), demonstrando a falsidade do documento “antigo”, arrasando as-
sim o adversário. A vitória do filólogo científico sobre o humanista letrado 
é altamente significativa; nisso já se antecipa algo do espírito do século XIX. 
Mas, na literatura do século XVIII que então se iniciara, a vitória foi, no 
momento, de Temple. O espírito classicista e, no entanto, prático, desse 
amigo de Swift, será o próprio espírito da literatura inglesa na primeira 
metade do século, época de Pope. E na França? O poeta representativo da 

3 Charles de Marguetel de Saint-Denis, sieur de Saint-Évremond, 1616-1703. 
  Comédie des Académistes pour la réformation de la langue française (1643, publ.1650); 

Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les différents temps de la republique 
(1663); De la tragédie ancienne et moderne (1672); Sur les poèmes des anciens (1685); 
Du merveilleux qui se trouve dans les poèmes des anciens (1688).

   W. Melville Daniels: Saint-Évremond en Anglaterre. Paris, 1907. 
 A.-M. Schmidt: Saint-Évremond ou L’humaniste impur. Paris, 1932.
4  Sir William Temple, 1628-1699.
   Miscellanea (1680, 1690, 1701); Upon Ancient and Modern Learning (1692); Letters 

(edit. por Swift, 1701-1703). 
   Edição por J. E. Spingarn, Oxford, 1909. 
   C. Marburg: Sir William Temple. Chicago, 1929.
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“Querelle”, Houdart de La Motte5 é uma figura interessante. Não possuía 
o menor talento poético: as suas fábulas são involuntariamente ridículas, 
as suas odes não passam de tratadinhos cartesianos metrificados; mas do 
seu antitalento tirou Houdart a conclusão estranha de considerar inútil e 
absurda a própria poesia. E a época concordou com as suas teorias. Por que 
metrificar o que se pode dizer melhor em prosa? Pela primeira vez, a pró-
pria literatura está em questão. Aplicando a sua teoria ao drama, exigiu a 
abolição do verso, das unidades, do monólogo; enfim, exigiu aquela técni-
ca teatral que será a de Ibsen e Shaw. Mas nem no teatro foi La Motte capaz 
de realizar as suas teorias; saiu coisa diferente. A tragédia Inês de Castro de-
veu o seu grande sucesso tão-somente ao falso sentimentalismo que substi-
tuiu a poesia, assim como acontecerá em certas tragédias de Voltaire.

O nome de Voltaire lembra imediatamente o traço característico 
da maior parte da literatura do século XVIII: a combinação de ideologias 
progressistas e avançadas com formas literárias meio obsoletas, “reacioná-
rias”. Voltaire luta com grande coragem pelas idéias de tolerância religiosa 
e de “culto razoável da divindade”; e apesar do seu conservantismo político 
de nouveau-riche não deixa de semear os germes da resistência contra o ab-
solutismo. Todos os gêneros literários – poesia, tragédia, romance, conto, 
diálogo, tratado, historiografia – lhe servem para divulgar aquelas idéias. 
Mas na forma desses gêneros, continua “clássico”, classicista até. Faz do 
Siècle de Louis le Grand objeto de um culto apaixonado, defendendo as “re-
gras” clássicas com o fanatismo de um Boileau e a seriedade de um Bossuet; 
só não gosta de Pascal, que é o menos clássico dos clássicos. Toda a literatu-
ra francesa do século XVIII é uma repetição mais ou menos intencional dos 
modelos “clássicos” do século precedente; até mesmo a falta quase absoluta 
de poesia lírica não é conseqüência de uma vitória do “modernista” antipo-
ético La Motte, e sim o resultado extremo das idéias críticas de Boileau, em 
torno do qual também não existia poesia lírica. Do ponto de vista da litera-

5 Antoine Houdart de La Motte, 1672-1731. 
   Odes (1707); Fables (1719) – Les Macchabées (1721); Inês de Castro (1723); Oedipe 

(1730) – Dicours sur la poésie (1707) – Reflexions sur la critique (1715). 
   P. Dupont: Un poète philosophe au commencement du XVIIIe siècle: Houdart de La 

Motte. Paris, 1898.
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tura universal, o problema torna-se mais grave ainda que do ponto de vista 
da literatura francesa. Entre 1650 e 1680, o classicismo fora um fenômeno 
limitado mais ou menos à França. A tentativa inglesa de conseguir uma 
síntese entre teatro inglês e teatro francês – o drama da Restauração – só 
dá resultado híbrido e efêmero. Mas no fim do século os poetas italianos 
voltam ao classicismo; funda-se a Arcádia, que ajuda à conquista de toda 
a Europa pelo classicismo francês. Na Inglaterra e na Alemanha, Espanha 
e Itália, Suécia e Rússia, escrevem-se, depois de 1700 e 1750, odes pin-
dáricas, sátiras horacianas, poemas didáticos, epopéias cômicas à maneira 
do Lutrin, tragédias racinianas, fábulas, cartas e reflexões moralistas. Os 
gêneros aparentemente novos, como a poesia anacreôntica, revelam ainda 
mais a feição alexandrina dessa pretensa imitação da Antiguidade, o caráter 
decadente dessa literatura, para a qual a “crise de la conscience européen-
ne” não parecia ter acontecido. A “Querelle des anciens et des modernes” 
fora uma ouverture sem ópera; mas para sair da imagem à realidade é de 
notar que óperas havia muitas no século XVIII, século que idolatrava esse 
gênero, o mais aristocrático de todos. Existe contradição flagrante entre a 
renovação intelectual e a reação artística.

Até há poucos decênios, a historiografia literária não tomou 
muito a sério essa contradição. A fraqueza poética do século XVIII pare-
cia conseqüência inevitável da vitória cada vez mais acentuada das idéias 
racionalistas; o racionalismo exclui a poesia. O mérito do século XVIII te-
ria sido “filosófico”, quer dizer, ideológico e político, mas não “literário”, 
no sentido das belles lettres. O racionalismo da Ilustração, encontrando 
uma literatura aristocrático-tradicionalista, não podia fazer outra coisa se-
não destruí-la lentamente, condenando-a à decadência. Esse processo de 
destruição e decomposição começou durante os últimos anos do reinado 
de Luís XIV com certas veleidades oposicionistas, as advertências sérias de 
Vauban e Fénelon, o mau-humor de La Bruyère, as confabulações de 
“ateístas” no salão de Ninon de l’Enclos. Depois da morte do rei, a França 
sentiu-se como libertada de um pesadelo; a literatura libertina da “Régen-
ce” é uma espécie de caricatura alegre das formas herdadas. Deste modo, 
não foi preciso abandonar o conformismo estético do século clássico; os 
gêneros tradicionais eram perfeitamente capazes de funcionar como veícu-
los das novas idéias: eis a fase voltairiana. Depois, celebrar-se-á em metros 
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clássicos e com alusões à Antiguidade a vitória política do racionalismo: a 
Revolução.

Esse esquema dialético “Regénce – Ilustração – Revolução” cor-
responde apenas à evolução da literatura francesa, e mesmo assim só super-
ficialmente: deixa de lado o fato de que a Revolução é acompanhada por 
uma renovação radical e profunda do classicismo – Goethe, Alfieri, Fosco-
lo – da qual o representante na França é Chénier; a Revolução é imediata-
mente seguida, senão já acompanhada, por outra literatura, anti-raciona-
lista, a do romantismo; e põe ainda de lado o fato de que o romantismo 
se preparou, durante a segunda metade do século XVIII, por meio de uma 
renovação da sensibilidade, principalmente na Inglaterra e na Alemanha. 
Tampouco é possível negar que essa nova sensibilidade exerceu poderosa 
influência na própria França: basta citar o nome de Rousseau. Vai apenas 
um passo daí a reconhecer que a Revolução deveu o seu élan vital não ao 
racionalismo da Ilustração, do qual herdou a ideologia, mas sim ao irra-
cionalismo das novas correntes. Verificou-se a coerência dessas correntes 
na Europa inteira: o sentimentalismo de Richardson e Rousseau, o novo 
senso da natureza, a descoberta das montanhas e do encanto dos mundos 
exóticos, o entusiasmo pela poesia popular, Ossian e as baladas inglesas, a 
descoberta da poesia na Bíblia, o gosto pelo maravilhoso em Milton e na 
literatura medieval – tudo isso constitui um estilo literário bem definido. 
Revela muitos traços característicos do romantismo, precedendo-o, porém, 
cronologicamente; recebeu o nome de “pré-romantismo”.

O pré-romantismo – não o nome, mas o conceito – foi sem-
pre familiar aos historiadores das literaturas inglesas e alemã. Os grandes 
poetas e escritores da Inglaterra, na segunda parte do século XVIII, são 
todos, ou quase todos, pré-românticos. Da Inglaterra partiram o roman-
ce sentimental de Samuel Richardson, a comédia burguês-sentimental de 
Lillo, a nova poesia descritiva da natureza de James Thomson, a poesia 
melancólico-meditativa de Young, a poesia baladesca, o ossianismo, que 
conquistaram a Europa inteira. Na Alemanha, a primeira fase da literatura 
“clássica” de Weimar é um movimento de “angústia e tormenta”, o “Sturm 
und Drang”, ao qual Goethe e Schiller pertencem com as suas obras da 
mocidade. Até na Itália existe um pré-romantismo violento em disfarce 
classicista, em Alfieri. Contudo, a introdução do termo “pré-romantismo” 
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na literatura comparada deve-se aos comparatistas franceses: a Texte, Bal-
densperger, Van Tieghem, Hazard, et pour cause: o pré-romantismo francês 
nasceu de influências estrangeiras, sobretudo inglesas, e não de origem 
suíça, como em Rousseau. O “pré-romantismo” libertou a literatura fran-
cesa do isolamento em que esteve durante os últimos decênios do sécu-
lo XVIII, reintegrando-a na literatura européia. A revolução da literatura 
universal seria incompreensível a não admitir-se a fase pré-romântica. O 
reconhecimento do “pré-romantismo” foi uma das grandes conquistas da 
historiografia literária moderna.

Ao lado do velho esquema dialético “Régence – Ilustração – Re-
volução” aparece agora outro: “Pré-Romantismo – Romantismo – Realis-
mo”. A segunda metade do século XVIII já não pertence à decadência do 
passado, e sim à preparação do futuro. O progresso é evidente; contudo, 
não resolve certos problemas. Entre o pré-romantismo e o romantismo 
existe uma diferença fundamental: o pré-romantismo é caracterizado pelo 
desenvolvimento de novas capacidades psíquicas, da sensibilidade para 
conquistar aspectos até então ignorados do mundo exterior, da natureza 
e das relações sociais; o romantismo pretende conquistar novos mundos 
interiores – o seu terreno de predileção é o sonho. O termo “pré-romantis-
mo”, talvez pouco feliz, aproxima demais os dois movimentos. A existência 
de uma fase classicista – de Goethe, Chénier, Foscolo – entre pré-romantis-
mo e romantismo torna-se mais incompreensível do que antes. Fora con-
veniente salientar a diferença essencial entre o racionalismo da Ilustração 
e a nova sensibilidade do pré-romantismo; mas não é conveniente sepa-
rá-los inteiramente. Uma das maiores influências do pré-romantismo, o 
romance sentimental de Samuel Richardson, pertence à primeira metade 
do século XVIII; e os romances de Marivaux não são imitações do romance 
inglês, têm a prioridade cronológica, do mesmo modo que o romance do 
abbé Prévost. Os dois franceses receberam, porém, a influência dos perió-
dicos morais de Addison e Steele, e as comédias deste último preparam já 
o drama sentimental do pré-romantismo. Mas ambos, Addison e Steele, 
sofreram fortes influências do classicismo francês. O início da influência 
inglesa na literatura alemã é, às vezes, datado da tradução das Seasons, de 
Thomson, pelo poeta hamburguês Brockes; mas o tradutor era deísta, um 
dos primeiros representantes da Ilustração alemã, e até mesmo a sua poe-
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sia descritiva, anterior àquela tradução, tem fontes barrocas. Quanto mais 
se estudam as origens do pré-romantismo, tanto mais parecem recuar no 
tempo. Os primeiros traços de estética anti-racionalista aparecem nos ita-
lianos Muratori e Gravina, em 1706 e 1708. Antes de a poesia aprender a 
chorar, choraram as árias da ópera italiana. O abbé Chaulieu, um dos li-
bertins da Régence, reivindica os direitos do instinto, na Ode contre l’esprit, 
em 1708. Hazard reconhece a sensibilidade de Rousseau na Lettre sur les 
voyages, que outro suíço, Muralt, escreveu em 1700. O pré-romantismo 
parece tão antigo quanto o século XVIII, de idade igual ao racionalismo da 
Ilustração. E isso não é mero acaso.

O pré-romantismo tem certa feição religiosa: bastam os nomes 
de Cowper e Rousseau, Klopstock e Jean Paul para provar esta afirmação. 
Em geral, a atmosfera espiritual da Europa, por volta de 1780, está cheia 
de sentimentos de angústia, mistério e misticismo que a época de Vol-
taire não conhecia nem teria admitido. Contudo, é o século de Voltaire; 
religiosidade eclesiástica, ortodoxa, é impossível. O pré-romantismo bus-
cava inspiração nos movimentos místicos, no iluminismo, em uma espé-
cie de maçonaria misticamente interpretada em sociedades secretas. Na 
Inglaterra, o metodismo de Wesley tornou-se grande influência literária; 
na Alemanha, foi o pietismo de Spener e os Herrnhuter de Zinzendorf; 
na França, o martinismo. É a tradição mística da “Terceira Igreja” que 
ressuscita; é possível acompanhar, retrocedendo, a filiação desses mo-
vimentos até Boehme e os batistas da Holanda e da Inglaterra. Todos 
esses misticismos aparecem, no século XVIII, mais ou menos ligados a 
correntes racionalistas6. Lessing é deísta e racionalista; mas no fundo do 
seu pensamento, descobriu Dilthey a fé meio pietista, meio maçônica, 
em um terceiro cristianismo. Shaftesbury, o filósofo do moral sense e do 
entusiasmo estético, é deísta. A filosofia da história de Vico, dificilmente 
compatível com a ortodoxia, tem como fundamento o anticartesianismo. 
Bayle, o mestre do cepticismo irônico, não pode dissimular certas idéias 
maniquéias, produtos de degeneração do predestinacionismo calvinis-
ta. Locke, sensualista e utilitarista, é o tradutor do Essais de morale do 

6   Fr. Heer: Europäische Geistesgeschichte. Stuttgart, 1953.
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jansenista Nicole, e que lembra as relações entre o jansenismo e a as-
censão da burguesia. O próprio liberalismo político de Locke é herdeiro 
da democracia das seitas calvinistas. A fé utopística, meio religiosa, que 
Carl Becker assinala nos “filósofos” deístas ou ateístas do século XVIII, é 
conseqüência deste fato de importância fundamental: o racionalismo da 
Ilustração e o pré-romantismo têm as mesmas fontes.

À luz desse fato, todos os aspectos mudam. A tese da divisão do 
século XVIII em uma primeira metade racionalista e uma segunda metade 
pré-romântica é insustentável. Os dois movimentos têm fontes comuns e 
a mesma idade, podendo ser acompanhados fielmente, desde o começo 
da “crise” na França, por volta de 1680, e a revolução de 1688, na Ingla-
terra, através do século inteiro, até a Revolução Francesa e os começos do 
romantismo inglês. A historiografia literária tem que tirar as conclusões. O 
conceito “pré-romantismo” era de ordem estilística; serviu para esclarecer 
a situação ideológica do século XVIII; agora, as ideologias se confundem 
aparentemente, e só nova distinção estilística será capaz de distingui-las. A 
dissolução das formas classicistas é conseqüência da secularização das idéias 
religiosas que constituíram a base do classicismo. Mas o racionalismo não é 
o único móvel da dissolução. O Barroco, escondido no seio do classicismo, 
é o outro. No fim do século XVII reaparece um Neobarroco – fenôme-
no estilístico que nunca foi devidamente estudado; e esse fenômeno teve 
grandes conseqüências. Muito daquilo que, no classicismo do século XVIII, 
parece dissolução é na verdade uma espécie de “barroquização” ou “rebar-
roquização”; e esse Neobarroco é o precursor imediato do Pré-romantismo.  
O que resta fazer é a análise estilística de certas expressões típicas, aparen-
temente classicistas, do século XVIII, para determinar nelas o conteúdo 
neobarroco.

A análise compreenderá a Arcádia italiana, espanhola e portu-
guesa, a poesia anacreôntica na Alemanha e na França, o rococó sueco; 
depois, a ópera séria e a ópera bufa, na Itália e por toda a Europa, até à Re-
volução; a tragédia, a comédia e a poesia satírica da Restauração inglesa; as 
correntes “oposicionistas” na França – Fénelon, La Bruyère, Saint-Simon, 
Lesage e a literatura da Régence, até Marivaux; finalmente, os primórdios 
da Ilustração, Locke, Bayle, os deístas ingleses, Giannone, Vico, Montes-
quieu. A ordem da exposição obedecerá menos ao critério cronológico do 
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que a considerações de ordem estilística e ideológica – mas tratar de Bell-
man e Bocage antes de Pope e Voltaire já implica quebra violenta da cro-
nologia. Com efeito, o fim desta exposição não é narrar cronologicamente 
fatos literários; é antes um corte transversal pela literatura do século XVIII, 
de harmonia com aqueles princípios estilísticos e ideológicos. Analisar-se-
ão aquelas correntes literárias nas quais os resíduos classicistas e as anteci-
pações pré-românticas se conjugam, quer dizer, as correntes da literatura 
neobarroca, desde os seus primórdios na Inglaterra da Restauração, e na 
França da Régence. Sobre esta literatura neobarroca agem, descendendo de 
origens comuns, o racionalismo da Ilustração e o misticismo sentimental; 
a sua separação final produz as duas literaturas igualmente importantes e 
quase contemporâneas do século XVIII: o classicismo racionalista e o pré-
romantismo.

Uma das mais típicas expressões neobarrocas é a poesia anacre-
ôntica. Imitando assiduamente a poesia do pseudo-Anacreonte, produto 
da decadência alexandrina da Grécia, o século XVIII revela bem a sua ma-
neira de compreender a Antiguidade clássica; é classicismo decadente, ou 
pelo menos assim parece. É uma poesia fastidiosa, de falso idílio, de beijos 
nunca dados e vinhos nunca bebidos, cantados por burgueses tímidos, na 
atmosfera erudita de gabinetes de trabalho. As poucas exceções – entre os 
anacreônticos há alguns poetas autênticos e pelo menos um grande poeta, 
Bellman – não são as famosas exceções que confirmam a regra, mas sim 
os sintomas de um espírito diferente que se esconde atrás das formas clas-
sicistas da Arcádia: eis o nome significativo, ternamente idílico, da poesia 
anacreôntica na Itália, e depois na Espanha e em Portugal.

Na Itália, houve precursores, pertencentes à escola classicista de 
Chiabrera. Durante o predomínio do naturalismo barroco, ainda existe a 
possibilidade de uma interpretação mais realista do prazer anacreôntico, 
na fórmula “vinho, mulher e música”: é o caso de Francesco Redi7. Era 
poeta elegante e grande cientista; talvez fosse o realismo da ciência bioló-

7 Francesco Redi, 1626-1694.
   Bacco in Toscana (1685); Opere (Venezia, 1712).
   F. Micheli Pellegrini: Francesco Redi. Firenze, 1911.
   V. Viviani: Vita e opere di Francesco Redi. Firenze, 1924. 
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gica, junto com o apego à terra e à língua da Toscana, que lhe inspiram a 
pequena obra-prima Bacco in Toscana, elogio exaltado do “Montepulciano, 
d’ogni vino il ré”, com onomatopéias audaciosas da embriaguez e de um 
crescendo irresistível –

“Ariannuccia, leggiadribelluccia,
Cantami un po’ ...
Cantami un po’ ...
Cantami un poco, e riantami tu,
Sulla vio ...
Sulla viola, la cuccurucù,
La cuccurucù,
Sulla viola la cuccurucù...”

Redi, nesta obra, maneja magistralmente os efeitos que serão os da ópe-
ra bufa: velocidade vertiginosa da fala, música de acordes humorísticos; 
no mais, é apenas um versificador hábil, digno de ser incluído entre os 
primeiros membros da Arcádia8. Origem dessa famosa companhia foi o 
salão literário, em Roma, da rainha Cristina da Suécia, que tinha abdicado 
para se converter ao catolicismo. Isso se deu por volta de 1656. Depois da 
sua morte, os amigos fundaram, em 5 de outubro de 1690, a “Arcadia, 
conversazione di belle lettere”, invocando os nomes de Teócrito, Virgílio e 
Sannazzaro, e instituindo-se um verdadeiro carnaval de costumes e nomes 
pastoris. Mas do idílio renascentista restava pouca coisa. Sobrevive uma 
lembrança das conversas teológicas com a rainha, na poesia do conde Le-
mène9, homem grave, “capaz de versificar a Summa de São Tomás inteira”, 
mas que nos seus capricci, já faz dançar os amoretti nus do rococó. O árcade 

8 G. Toffanin: L’eredità del Rinascimento in Arcadia. Bologna, 1923.
   M. Fubini: “Arcadia e iluminismo”. (In: Questioni e correnti di storia letteraria. Edit. 

por A. Momigliano. Milano, 1949.)
9 Francesco de Lemène, 1626-1704.
   Trattato di Dio (1684); Poesie Diverse (1726).
   A. Oliva: Francesco de Lemene nella letteratura del suo secolo. Milano, 1929.
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típico é Benedetto Menzini10: canta o vinho e o amor com a graça de uma 
borboleta, e é na realidade um pobre padre, lutando por uma cátedra de 
professor. A sua erudição é inteiramente barroca, assim como a violência 
das suas sátiras bem pessoais contra os numerosos adversários, sobretudo 
contra o hipócrita Curcalione –

“... dentro è um Epicuro e fuor Zenone.”

As comparações antigas não escondem o espírito de oposição anticlerical 
do padre, e isso já lembra o século XVIII: Menzini é um “abbé”, no senti-
do francês da época. Mas, em geral, os poetas da primeira geração arcádi-
ca são homens de peruca barroca, por mais classicistas que pretendessem 
apresentar-se. O modelo de todos eles foi Alessandro Guidi11, antigo ma-
rinista, depois cantor de odes pindáricas, pomposas como as decorações 
de Le Brun em Versalhes; a ode La Fortuna foi ainda admirada por Leo-
pardi. A Arcádia já parece decadente em Frugoni12, fertilíssimo autor de 
poemas para todos os momentos alegres ou tristes da vida dos outros. 
É um poeta de encomenda. É o tipo dos improvisadores italianos que, 
aproveitando-se da riqueza da sua língua em rimas melodiosas se torna-
ram famosíssimos na Europa inteira. Um desses “internacionais”, Paolo 
Rolli13, foi, porém, diferente: verdadeiro mestre do verso harmonioso 

10 Benedetto Menzini, 1646-1704.
   Rime (1674); Poesie liriche (1680).
   R. A. Gallenga-Stuart: Benedetto Menzini. Bologna, 1899.
   I. Rago: Benedetto Menzini e le sue satire. Napoli, 1901.
11 Alessandro Guidi, 1650-1712.
   Poesie liriche (1671); Rime (1704).
    T. L. Rizzo: Alessandro Guidi. Lecce, 1928.
12 Carlo Innocenzio Frugoni, 1692-1768.
   Opere (10 vols., 1779).
   C. Calcaterra: Storia della poesia frugoniana. Genova, 1920.
   A. Equini: Carlo Innocenzio Frugoni. 2 vols. Palermo, 1920/1921.
13 Paolo Rolli, 1687-1765.
   Rime (1717); Poetici componimenti (1753).
   Edição (com introdução biográfico-crítica) por C. Calcaterra, Torino, 1926.
   T. Valesse: Paolo Rolli in Inghilterra. Millano, 1938.
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elegíaco algo sentimental, dominava todos os estilos: imitou Virgílio, tra-
duziu Racine; tendo vivido na Inglaterra, também traduziu Milton. No 
seu sentimentalismo anuncia-se a poesia pré-romântica. Dizem que as 
canzonette de Rolli foram cantadas, com acompanhamento no cravo, por 
todas as senhoras européias, da Espanha à Suécia. As cantoras profissio-
nais, nas casas de ópera, cantaram, ao mesmo tempo, os versos do mais 
famoso dos árcades, Metastasio14, que era anacreôntico melodiosíssimo, 
artificial como Marino, sentimental como Tasso, erótico como Guarini; 
um compêndio da decadência da poesia italiana, mas com rasgos de ver-
dadeira beleza lírica, sobretudo nas cantatas; sua Galatea é um interessan-
te pendant rococó da fábula de Góngora.

A poesia da Arcádia parece hoje infantil e afetada; Croce conde-
na-a sem apelação. Mas convém observar que a Arcádia italiana estabeleceu 
um respeitável padrão de honestidade intelectual e moral do poeta. Sua 
última fase será a  poesia nobre de Parini e o teatro de Goldoni15.

A influência da poesia metastasiana determinou a evolução da 
Arcádia espanhola. Lá, o terreno estava preparado pela tradição anacreôn-
tica de Villegas16, que foi, no século XVIII, o mais apreciado dos antigos po-
etas espanhóis. Villegas pertenceu à corrente classicista dentro do Barroco. 
Mas a possibilidade duma Arcádia barroca é demonstrada por José Leon y 
Mansilla que, na Soledad tercera (1718), se aventurou a continuar as Sole-
dades, de Góngora, transformando a paisagem barroca em jardim anacre-
ôntico. Depois interveio a influência de Metastasio17, poderosa sobretudo 
nos poetas menores. Há alguma resistência, exceções. Nicolás Fernández 
de Moratín18 preferiu certamente às poesias anacreônticas as suas tragédias 
em estilo de Racine, assim como nós outros preferimos a estas e àquelas a 
briosa Fiesta de toros en Madrid, uma das mais vigorosas expressões poéticas 

14 Cf. nota 44.
15 G. Toffanin: L’Arcadia. Saggio storico. Bologna, 1946.
16 Cf. “Poesia e teatro da Contra-Reforma”, nota 38.
17 V. Cian: Italia e Spagna nel secolo XVIII. Torino, 1896.
18 Nicolás Fernández de Moratín, 1737-1780.
   Lucrecia (1763); Hormesinda (1770); Guzmán el Bueno (1777); – El poeta (1784).
   J. M. Cossío: Los toros en la poesía castellana. Madrid, 1931.
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da tauromaquia espanhola. Juan Pablo Forner19, satírico violento a serviço 
dos ideais do classicismo, é mesmo autêntico poeta lírico; Diaz-Plaja redes-
cobriu-lhe o belo soneto “Herido de tu amor, Silvia, que espero? ...”. Me-
tastasiano é justamente o maior árcade e maior poeta espanhol do século 
XVIII; Meléndez Valdés, que já revela o sentimentalismo pré-romântico, de 
que no mestre italiano não há vestígio, e cuja forma já é tão clássica como 
convém a um contemporâneo de Goethe.

Não da Espanha, mas diretamente da Itália chega a Arcádia a 
Portugal. Correia Garção20 parece metastasiano, se julgado pela famosa 
cantata de Dido (“Já no roxo Oriente branqueando...”), que ocorre na sua 
comédia de costumes Assembléia ou Partida. É preciso, porém, observar o 
tom elegíaco, pré-romântico, nas poesias religiosas desse classicista hora-
ciano. Correia Garção pertenceu à Arcádia Lusitana, fundada em 1756, 
em Lisboa. Entre esta e a Nova Arcádia, mais “moderna”, está Filinto Elí-
sio21. Era este escritor um anacreôntico, horaciano, versificador vazio com 
veleidades de filosofia enciclopedista até tornar-se vítima da Inquisição; 
tradutor de La Fontaine e também de Wieland, e dos Martyrs, de Cha-
teaubriand. No arcadismo cabe tudo. O que, em Filinto Elísio, é mistura 
caótica, não obstante o caráter calmo, é em Bocage22, o mais hábil, não o 
mais profundo dos versificadores portugueses, a expressão de uma alma 
caótica. Inúmeros sonetos magistralmente construídos com elementos da 
maior banalidade, e inúmeros epigramas, mais triviais do que mordazes; 
sentimentalismo erótico e obscenidade brutalíssima; o racionalismo auda-

19 Juan Pablo Forner, 1754-1797.
   Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. LXIII.
   M. Jiménes Salas: Vida y obra de Juan Pablo Forner. Madrid, 1944.
20 Pedro Antônio Correia Garção, 1724-1772.
   Obras poéticas (1778).
   Teóf. Braga: A Arcádia Lusitana. Porto, 1899.
21 Francisco Manuel do Nascimento (nome arcádico: Filinto Elísio), 1734-1819. 
   Teóf. Braga: Filinto Elísio e os dissidentes da Arcádia. Porto, 1901.
22 Manuel Maria Barbosa du Bocage, 1765-1805.
   Rimas (1791, 1799, 1804); Mágoas Amorosas de Elmano (1805).
   Edição (com biografia por Teófilo Braga), 8 volumes, Porto, 1875/1876.
   Teóf. Braga: Bocage. Sua Vida e Época Literária. 2.ª ed. Porto, 1902.
   Vit. Nemésio: Vida de Bocage. A poesia de Bocage. Lisboa, 1943.
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cioso da Pavorosa Ilusão da Eternidade, e as angústias pavorosas dos últi-
mos arrependimentos; tudo isso em conjunto revela, por trás do verbalista 
engenhoso, uma personalidade interessante. Hernâni Cidade caracterizou 
bem o boêmio indisciplinado de Lisboa como figura de transição entre ca-
tolicismo tradicional e racionalismo superficial, ideais sublimes e instintos 
selvagens, estilo arcádico e temperamento romântico. A poesia de Bocage 
talvez não seja, como se dizia, expressão sintomática da decadência de Por-
tugal; ela é antes sintoma da transformação da Arcádia em poesia pré-ro-
mântica. Como resumo exótico dessa evolução aparece, no Brasil, a poesia 
de Tomás Antônio Gonzaga23. Atribui-se-lhe uma tradução do Pastor Fido, 
de Guarini; mas o seu erotismo não é artificial, é autêntico. As “liras”, que 
o inconfidente de Minas Gerais dirigiu a sua amada Marília, constituem 
um diário psicológico do seu amor, e o tom elegíaco também não deixa 
dúvidas sobre o caráter pré-romântico dessa poesia, talvez a mais popular 
em língua portuguesa, porque a “saudade nacional” e a mentalidade pré-
romântica ali se encontram.

Coincidência semelhante dá-se na poesia popular, sempre ele-
gíaca, dos povos orientais da Europa. A Bocage pode ser comparado o seu 
antípoda húngaro Csokonai24, todo rococó nas suas epopéias herói-cômi-
cas, boêmio indisciplinado como Bocage na vida, e verdadeiro românti-
co, mais romântico do que Gonzaga, nas suas Canções a Lilla, a primeira 
produção moderna da poesia húngara. A poesia anacreôntica serviu até 
para despertar, poeticamente, nações que ainda não possuíam literatura; 

23 Tomás Antônio Gonzaga, 1744-1810.
   Marília de Dirceu (1792).
   Edição crítica por A. Rodrigues Lapa. S. Paulo, 1942.
   Tr. de Araripe Júnior: Dirceu. Rio de Janeiro, 1890.
   Teóf. Braga: Filinto Elísio e os Dissidentes da Arcádia. Porto, 1901.
   J. Veríssimo: Prefácio da edição de Marília de Dirceu. Rio de Janeiro, 1908.
24 Mihaly Vitéz Csokonai, 1773-1805.
   Batrachomyomachia (1791); Canções anacreônticas (1802); Dorothea (1804); Odes 

(1805). 
   Edição: 3 vols., Budapest, 1924.
   J. Haraszti: Csokonai Vitéz. Budapest, 1880.
   Z. Ferenczi: Csokonai Vitéz Mihaly. Budapest, 1907.



972 Otto Maria Carpeaux

o que, aliás, é função típica do movimento pré-romântico. Donalitius25, o 
primeiro poeta da Lituânia, é uma figura complicada: os  hexâmetros clás-
sicos do seu idílio As Estações, aprendeu-os provavelmente com os pastores 
protestantes alemães da sua terra, que divulgaram depois a sua poesia na 
Alemanha, porque gostavam do realismo popular e talvez das reminiscên-
cias dos geralmente admirados Seasons, do inglês Thomson. Donalitius, ao 
qual Lessing dedicou um elogio, foi uma influência sobre a poesia anacre-
ôntica alemã.

Várias influências exerceu a poesia anacreôntica alemã26, de valor 
reduzido, mas de considerável importância histórica. As suas origens são 
barrocas. Johann Christian Günther27 escreveu, quando estudante, uma 
tragédia barroca à maneira de Gryphius; e com sentidas canções religiosas 
de arrependimento terminou a curta vida de estudante transviado, ébrio, 
devasso. As suas poesias de “vinho e amor” são autênticas, às vezes brutais. 
É o primeiro poeta alemão que, renunciando ao grande estilo barroco, 
volta à inspiração da poesia popular. A sua influência póstuma sobre os 
pré-românticos e românticos foi considerável; Günther continua lido até 
hoje, como poeta de sentimento e expressão pessoais; os anacreônticos só 
o apreciaram como anacreôntico. Verdadeiramente anacreôntico, porém, é 
Hagedorn28, do qual algumas poesias alegres sobrevivem entre os estudan-
tes. A poesia anacreôntica alemã, depois de Günther, não é caracteristica-

25  Kristian Donalitius, 1714-1780.
   As Estações (1745).
   Edição por J. Nesselmann, Koenigsberg, 1869.
   A. Schleier: Christian Donalitius, litauischer Dichter. Petersburg, 1865.
   F. Tetzener: “Christian Donalitius”. (In: Altpreussische Monatsschrift, XXXIV, 1897.)
26 F. Ausfeld: Die deutsche anakreontische Dichtung des 18. Jahrunderts. Strasbourg, 1907. 
27 Johann Christian Günther, 1695-1723.
   Gedichte (1724).
   Edição por W. Kraemer, Leipzig, 1930/1937.
   A. Heyer e A. Hoffmann: Günthers Leben. Leipzig, 1909.
   W. Kraemer: Das Leben des schlesischen Dichters Johann Christian Günther. Godes-

berg, 1950.
28 Friedrich Hagedorn, 1708-1754.
   Oden und Lieder (1742).
   H. Schuster: Hagedorn und seine Bedeutung fuer die deutsche Literatur. Leipzig, 1882.
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mente alemã; é antes rococó francês, através da mentalidade de professo-
res e pastores pacatos e dos estudantes menos pacatos da Universidade de 
Leipzig. Anacreôntico do tipo provinciano, terno e já muito sentimental, é 
Gleim29, famosíssimo no seu tempo; sinal de novas tendências é o seu na-
cionalismo prussiano, celebrando as vitórias de Frederico o Grande. Uma 
nova e forte influência estrangeira sobre os anacreônticos alemães veio da 
Inglaterra: a poesia descritiva de Brockes e Ewald von Kleist, que seria im-
possível sem o modelo de Thomson. Mas a poesia anacreôntica alemã de 
inspiração francesa tem vida mais tenaz: os círculos estudantis de Leipzig 
continuaram cultivando a poesia rococó; e entre os poetas-estudantes de 
Leipzig, por volta de 1765, encontra-se o jovem Goethe.

Influências francesas encontram-se com influências alemãs na 
Suíça. É suíço o grande anacreôntico Salomon Gessner30; “grande” é, aliás, 
maneira de dizer, porque os Idyllen, em estilo doce e afetado, são hoje ilegí-
veis, de modo que não compreendemos os elogios unânimes, dedicados ao 
“Teócrito alemão”. E não  foram só elogios alemães. Gessner teve sucesso 
em toda a Europa, foi traduzido para todas as línguas, exerceu influência 
considerável, principalmente na França. A poesia anacreôntica francesa é 
sobretudo erótica; é contemporânea dos quadros de Boucher e Fragonard. 
Típica é a figura de Bernis31, amigo de Madame de Pompadour, excelente 
causeur, autor de poesiasinhas comparáveis às coisinhas de porcelana de 
Meissen e Sèvres, que bastaram para torná-lo célebre; foi nomeado embai-
xador da França em Roma e cardeal da Igreja Romana. Títulos como Les 
baisers (1770), de Claude-Joseph Dorat, e L’art d’aimer (1775), de Joseph 

29 Johann Ludwig Gleim, 1719-1803.
   Versuch in scherzhaften Liedern (1745); Kriegslieder von einem preussischen Grenadier 

(1758).
   K. Becher: Gleim, der Grenadier, und seine Freunde. Berlim, 1919.
30 Salomon Gessner, 1730-1788.
   Daphnis (1754); Idyllen (1756, 1772); Der Tod Abels (1758).
   F. Bergmann: Salomon Gessner. Muenchen, 1913.
   J. Hibberd: Salomon Gessner. Cambridge, 1976.
31 François-Joachim de Pierre de Bernis, 1715-1794.
   Poésies diverses (1744); Les quatre saisons ou “Les Géorgiques” françaises (1763).
   C. A. Sainte-Beuve: Causeries du Lundi. Vol. VIII.



974 Otto Maria Carpeaux

Gentil-Bernard, respiram a atmosfera de uma Arcádia ovidiana. Chénier 
escreverá ainda poesias assim. Influências da poesia descritiva inglesa anun-
ciam-se em Delille32, poeta dos jardins da França, mas pensador também 
de problemas da Ordem no Universo. Essa feição filosófica acentua-se em 
Fontanes33, poeta oficial de Napoleão I, lucreciano frio e versificador ma-
gistral, “o último dos clássicos”; no fim da vida, chegou a gostar das ruínas 
góticas e foi amigo de Chateaubriand. Até mesmo em França, a Arcádia 
leva ao pré-romantismo.

O artificialismo aristocrático do Rococó francês, os presságios 
do pré-romantismo da poesia da natureza inglesa, e certo realismo ger-
mânico, reuniram-se para produzir a flor mais encantadora da poesia do 
século XVIII: a literatura “gustaviana”, da época do rei Gustaf III (1771-
1792) da Suécia. Os leitores de Goesta Berlings saga, de Selma Lagerloef, 
conhecem, um pouco, o ambiente requintado das classes altas da sociedade 
sueca, na segunda metade do século XVIII. Já se fazia sentir a influência de 
Rousseau; “philosophes” franceses e inquietos filósofos alemães colabora-
ram para criar uma atmosfera meio revolucionária, da qual a aristocracia 
mal tomou conhecimento, passando o tempo em festas suntuosas, sonhan-
do com um Versalhes ou uma Veneza à beira do frio mar Báltico. A Suécia 
estava afrancesada. O famoso idílio Atis och Camilla, de Philip Creutz34, 
é um poema francês em língua sueca: erótico, ligeiramente epicureu, do 
mais fino alexandrinismo. Com o advento do rei Gustaf III, em 1771, 
os sonhos revolucionários pareciam prestes a realizar-se: o rei gostava das 
idéias da Enciclopédia. Começou então uma época fantástica, “danse sur 

32  Abbé Jacques Delille, 1738-1813.
   Les Jardins ou L’art d’embellir les paysages (1782); L’Homme des champs (1802); Les 

trois règnes de la Nature (1809); La conversation (1812).
   L. Audiat: Un poète oublié: Jaques Delille. Paris, 1902.
33 Louis de Fontanes, 1757-1821.
   Fragment d’un poème sur la Nature et l’Homme (1777); Essai sur l’astronomie (1788); 

Les tombeaux de Saint-Denis (1817).
   A. Wilson: Fontanes. Paris, 1928.
34  Philip Creutz, 1731-1785.
   Atis och Camilla (1761).
   G. Castrén: Philip Creutz. Stockholm, 1917.
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un volcan”, um sonho de artista35. O rei ofendeu terrivelmente a orgulhosa 
aristocracia sueca, abolindo-lhe as liberdades da Constituição medieval ao 
estabelecer o absolutismo real. Empregou o seu novo poder para introduzir 
importantes reformas no sentido da Ilustração racionalista; mas era esteta, 
seu verdadeiro objetivo era transformar a sua corte e a cidade de Estocolmo 
em féerie fantástica. Em 1773 abriu-se a ópera sueca com Thetis og Peleus, 
com texto de Wellander e música do italiano Uttini; começara o domínio 
de Metastasio. Mas o gosto literário do rei era rigorosamente francês. Em 
1786, fundou a Academia sueca. O seu ideal era um teatro clássico no 
gênero de Racine e Voltaire, mas tratando assuntos nacionais, tirados da 
história sueca. O próprio rei escreveu as primeiras peças; e, como o seu ta-
lento de versificação não bastasse, serviu-se da colaboração do seu predileto 
poeta de corte, Kellgren36. Este virtuose do verso sueco lembra em mais de 
um sentido as figuras de Guenther e Bocage, se o talento e o gosto não o 
aproximassem antes de Chénier. Boêmio devasso e anacreôntico, classicista 
sensual e elegíaco desesperado, satírico mordaz, racionalista anticristão e 
idealista quase romântico, não criou nada de definitivo, mas belos versos 
em abundância e uma atmosfera artificial de arte pura. A corte contami-
nou a cidade. A burguesia despertou do sono do moralismo luterano e co-
meçou a imitar os aristocratas. Anna Maria Lenngren37 acompanhou com 
poesias alegres, elegíacas e satíricas essa vida burguesa, criando um novo 
realismo poético que se comunicou aos boêmios mais ou menos plebeus, 
os quais, não pertencendo à corte nem à burguesia, levavam uma vida livre 
nos cafés literários da cidade. Eis o ambiente de Bellman.

35 A. H. Lindgren: Sveriges vittra storhetstid.  2 vols. Stockholm, 1895/1896.
   O. Levertin: Fran Gustaf IIIs dagar. 2.ª ed. Stockholm, 1897.
36 Johan Henrik Kellgren, 1751-1795.
   Tragédias, em colaboração com o rei Gustaf III: Drottning Kristina (1784); Gustav 

Wasa (1786); Gustaf Adolf och Ebba Brahe (1788).
   O. Sylwan: Johan Henrik Kellgren. 2.ª ed. Stockholm, 1939.
37  Anna Maria Lenngren, 1754-1817.
   Skaldeförsök (poemas reunidos em 1819).
   K.Warburg: Anna Maria Lenngren. 2.ª ed. Stockholm, 1917.
   A. Blanck: Anna Maria Lenngren, poet och pennskraft. Stockholm, 1922.
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Bellman38 é da estirpe de Villon e Verlaine: um dos grandes po-
etas para todos os tempos. Boêmio plebeu, passou dias e noites nas taber-
nas de Estocolmo, nos “cafés”, que eram então grande novidade no Norte; 
imortalizou mesmo um deles, o “Thermopolium Boreale”. Lá, encoberto 
por nuvens de fumo, entre o tinir dos copos, tendo nos joelhos sua gorda 
amante, a “ninfa” Ulla, e o violão no braço, escreveu as suas “epístolas” 
e canções, compondo também a música, para serem cantadas pelos com-
panheiros, membros da “Ordem de Baco”: o músico municipal Berg, o 
sargento Molberg e os outros que aparecem como personagens permanen-
tes naquelas poesias, sobretudo Ulla e Fredman, o pseudônimo do próprio 
poeta. As poesias de Bellman chamam-se anacreônticas; mas estão fora das 
convenções arcádicas; são sinceras, delicadamente irônicas ou brutalmente 
humorísticas, às vezes furiosas, desesperadas e mordazes, e a sua singularida-
de é acentuada pela música que o poeta lhes juntou: são melodias populares 
com acompanhamento de uma curiosa orquestra rococó: flauta, viola, cor-
neta e timbale. Como todos os grandes poetas, Bellman criou um mundo 
completo, transfiguração do seu mundo real: a taverna fuliginosa, cheia de 
barulho e música popular, vendo-se das janelas o palácio real, no qual se 
cantam as óperas italianas e as damas dançam o minueto francês, e fora das 
salas bem aquecidas o gelo sobre o mar Báltico, e lá ao longe, no crepúsculo 
nórdico, espera – num famoso poema meio mitológico de Bellman – aquele 
que acabará com este mundo de ninfas e faunos suecos: Charon, no barco 
da morte. Mesmo quem ignore a língua do poeta não pode deixar de sentir 
a melodia destes versos imortais:

38  Carl Mikael Bellman, 1740-1795.
   Fredmans epistlar (1790); Fredmans sanger (1791); Fredmans handskrifter (1813).
   Edição completa (com as composições musicais do poeta) por J. G. Carlén, 5 vols., 

Stockholm, 1856/1861.
   Edição crítica da Bellman Selskab, 3 vols., Stockholm, 1921.
   O. Levertin: Diktare och droemmare. Stockholm, 1898.
   N. Erdmann: Carl Mikael Bellman. Stockholm, 1899.
   F. Niedner: Bellman, der schwedische Anakreon. Berlin, 1905.
   O. Sylwan: Bellman och Fredmans epistlar. Stockholm, 1943.
   A. Blanck: Carl Mikael Bellman. Stockholm, 1948.
   N. Afzelius: Myt och bild, studier i Bellmans dikt. Stockholm, 1964.
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“Jag ser Froejas tempel gunga:
Eldar kring i luften ljunga.
Full och vat
Staer jag i Charons bat.”

A poesia de Bellman não é comparável a nenhuma outra; é a po-
esia de um mundo encantado, e um golpe estranho do timbale bastará para 
despertar-nos violentamente. Devem ter sentido assim o tiro que, na noite 
de 15 de março de 1792, em meio ao ruído de um baile de máscaras, pôs 
fim à vida do rei Gustaf III, vítima de aristocratas descontentes. Quem não 
conhece a catástrofe na ópera Un ballo in maschera, de Verdi! A reminis-
cência não é de todo casual. Com uma ópera começou o sonho da Arcádia 
sueca; e uma ópera lhe guarda a última lembrança, embora desfigurada. A 
ópera é o centro em torno do qual gira a poesia do sonho da Arcádia: é a 
sua realização máxima.

O maior poeta da Arcádia, Metastasio, é ao mesmo tempo o 
maior libretista de ópera do século XVIII. O elemento heróico-fantástico na 
sua poesia rococó indica origens renascentistas; com efeito, a ópera, gênero 
barroco que chegou ao auge no século do rococó aristocrático, tem origens 
renascentistas, segundo pretensões de filólogos eruditos39.

Na “favola pastoral”, os italianos acreditavam possuir de novo 
a tragédia grega: compararam Tasso e Guarini a Sófocles e Eurípides. Aos 
filólogos, porém, não escapou a diferença: a falta de vida dramática no 
Aminta e no Pastor Fido. Pensavam ter interpretado de maneira errada a 
poética de Aristóteles. Nas conversas sobre o assunto, em Florença, em 
casa do filólogo Vicenzo Gallilei, pai do grande físico, descobriram que 
se tinha, até então, esquecido um elemento essencial da tragédia antiga: o 
acompanhamento musical. A favola mitológica, acompanhada de música 
simples; em suposto estilo grego, parecia a solução. Assim se representou, 
em 1594, a Daphne, texto de Ottavio Rinuccini, música de Jacopo Peri, 
seguida, em 1600, da Euridice, dos mesmos autores. Durante o século 

39 P. Raffaelli: Il melodramma in Italia, dall’anno 1600 fino ai nostri giorni. Firenze, 
1881.

   A. Solerti: Le origini del melodramma. Torino, 1903.
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XVII, o melodrama fez poucos progressos literários, mas extraordinários 
progressos musicais, devido ao gênio dramático do compositor Claudio 
Monteverdi. Também foram importantes os progressos cênicos: a ópera 
adotou toda a maquinaria do teatro jesuítico, os bailados, os bosques ani-
mados e os fogos de artifício, lagos artificiais e máquinas de vôo, infernos 
e céus abertos, coros de demônios e anjos. Cavalli, chamado a Paris, fez a 
música para as peças “à máquina”, preparando o terreno da ópera francesa: 
música do florentino Lulli com textos de Quinault. Cesti, compositor da 
corte imperial de Viena, colaborou com o jesuíta Avancinus nos suntuo-
síssimos ludi caesarei. As palavras perderam a significação, nessas festas de 
sons e arquitetura efêmera. A rigorosa separação barroca entre o mundo 
irreal, no palco, e o mundo real dos espectadores, afastou a ópera barroca 
definitivamente do ideal da tragédia grega.

Insignificância das palavras e irrealidade da cena podiam levar 
a um teatro de bonecas. Algo nesse gênero é o teatro de Antônio José da 
Silva40, chamado o Judeu, porque a Inquisição de Lisboa mandou quei-
má-lo por motivo de heresia judaizante. Foi brasileiro de nascimento, 
mas português pela vida e expressão literária. A sua obra destinava-se ao 
teatro popular do Bairro Alto, sobretudo às festas de carnaval, e não pas-
sa, em geral, de farsas, representadas por bonecas. Contudo, o teatro do 
Judeu é um fenômeno literário bastante complicado: é uma combinação 
de comédia espanhola “de capa y espada” com árias à maneira italiana, 
paródias quase “offenbachianas” do Olimpo clássico e esboços de imita-
ção da comédia de costumes de Molière, com muito espírito, que alguns 
consideram francês, e com rasgos de um lirismo encantador, que alguns 
consideram brasileiro, outros arcádico, e ainda outros oriental, judeu. E 

40 Antônio José da Silva, o Judeu, 1705-1739.
   Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança (1733); Esopaida 

(1734); Anfitrião (1736); Guerras do Alecrim e da Manjerona (1737).
   Edição por João Ribeiro, 4 vols., Rio de Janeiro, 1910/1911.
   J. Lúcio de Azevedo: “O poeta Antônio José da Silva e a Inquisição”. (In: Novas 

Epanáforas. Estudos de História e Literatura. Lisboa, 1932.)
   C. H. Frèches: “Introduction au théâtre du Judeu”. (in: Bulletin d’Histoire du Théâtre 

Portugais, Lisboa, I/1, 1950. e II/1, 1950.)
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embora já tenha havido elogios exagerados, o espírito teatral do Judeu 
ainda não parece ter sido devidamente apreciado. Em todo o caso, An-
tônio José da Silva não chegou a criar um teatro popular português. Esse 
fim possível da farsa musicada foi atingido em Espanha por Ramón de 
la Cruz41, autor de inúmeras peças e pecinhas da vida madrilenha, que 
não têm só valor de documentos e já foram comparadas aos quadros de 
genre e tapeçarias de Goya. A relativa banalidade de Ramón de la Cruz, a 
falta de significação superior nas suas peças, não justifica tal comparação; 
bastaria dizer que o que no século XVIII foi realismo popular, parece-nos 
hoje lembrança de uma época de esteticismo requintado, do rococó espa-
nhol. O que é inferior em Ramón de la Cruz é o espírito musical; não é 
um Bellman. É o criador de um gênero menor, do “sainete” madrilenho, 
da opereta espanhola.

A “ópera bufa” italiana escapou à banalidade pela atmosfera meio 
irreal da commedia dell’arte. As óperas dos grandes compositores, porém, só 
têm a significação de divertimentos para os grandes. Independência literá-
ria, conservou-a apenas a “ópera bufa” popular do napolitano Giambattista 
Lorenzi42, que foi justamente por isso esquecida pelos literatos; um século 
depois, Settembrini redescobriu essa pequena e modesta maravilha do hu-
morismo. A sátira contra o erudito pedante, no Socrate immaginario, é um 
exemplo do conservantismo da arte popular: revela, com evidência maior 
do que as grandes óperas sérias, o espírito barroco do teatro musicado. 

41 Ramón de la Cruz, 1731-1794.
   Hospital de la moda (1762); Los aguadores de Puerta Cerrada (1762); El barbero 

(1764); La Plaza mayor por Navidad (1765); El Prado por la noche (1765); El teatro 
por dentro (1768); Las castañeras picadas (1787); etc., etc.

   Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XXIII.
   E. Cotarelo: D. Ramón de la Cruz y sus obras. Madrid, 1899.
   A. Hamilton: A Study of Spanish Manners, 1750-1800, from the Plays of Ramón de la 

Cruz. Urbana, Ill., 1926.
42 Giambattista Lorenzi, c. 1719-1805.
   L’idolo cinese (1767); La luna abitata (1768); Il Socrate immaginario (1775), etc.
   M. Scherillo: Storia letteraria dell’ opera buffa napoletana. Napoli, 1883.
   B. Croce: I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo. 2.ª ed. 

Bari, 1916.
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A feição barroca da grande ópera é um fato que ainda espera 
verificação; as mais das vezes, a ópera foi interpretada como expressão 
típica do Rococó aristocrático. Mas todo o teatro barroco tem como ob-
jetivo a ópera: o jesuítico, em Avancinius, o espanhol, nas últimas peças 
de Calderón, o inglês, em Beaumont e Fletcher e, depois, em Davenant, 
o francês, em Quinault. A própria ópera, de origem renascentista, du-
rante muito tempo não conseguiu superar a fase da “favola” mitológica. 
O primeiro passo para a “barroquização” dera-se no século XVII: a ado-
ção do aparelho cênico do teatro jesuítico. A segunda fase, embora já 
pertencendo ao século XVIII, está muito conforme ao espírito barroco, 
com a substituição do assunto mitológico pelo assunto histórico. Parece 
que Silvio Stampiglia (1664-1725) ofereceu aos músicos os primeiros 
libretos históricos como “Caio Graco” e “Spartaco”. A reforma definiti-
va neste sentido e a adoção das regras francesas, indispensáveis ao gosto 
da época, é obra de Apostolo Zeno (1668-1750)43. O resultado foi a 
“ópera séria”, a arte dominante e a mais internacional do século XVIII. 
A história da música guarda precariamente a memória dos grandes com-
positores desse tempo; só nos últimos dois decênios revivificaram-se al-
gumas das suas óperas e alguns dos oratórios que substituíam as óperas 
por ocasião da quaresma. Entre os mais notáveis no gênero podemos 
citar Alessandro Scarlatti, em Nápoles, Haendel, na Inglaterra, Hasse, 
na Saxônia, Cimarosa, na Itália e em França, Jommelli, em Stuttgart, 
Paesiello, na Rússia, mais outros como Traetta, Sarti, Majo, na Espanha, 
Prússia e Suécia. As representações luxuosas nas capitais dos pequenos 
principados absolutistas do Rococó, hoje cidadezinhas sem importân-
cia, lembram as origens barrocas da ópera séria: aquelas pequenas ca-
pitais sucederam, como centros teatrais, aos colégios provincianos dos 
jesuítas. A riqueza melódica dos compositores italianos uniu-se a um 
obstinado conservantismo literário: compuseram música sempre nova, 
mas sempre sobre os mesmos textos, as mais das vezes os textos do “in-
comparabile” Metastasio.

43  M. Fehr: Apostolo Zeno und seine Reform des Operntextes. Zurich, 1912.
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Pietro Metastasio44, ora elogiadíssimo, ora desprezadíssimo, é 
um dos poetas representativos do século XVIII e, dentro dos limites estrei-
tos do seu gênero, um dos grandes poetas da literatura universal. Facilidade 
de improvisador e virtuosismo no verso harmonioso teriam resultado, em 
Metastasio, um notável poeta lírico, se o seu sentimento fosse mais profun-
do, menos “teatral”; mas por isso mesmo preferiu o teatro, e a fraqueza da 
sua obra dramática reside principalmente na hipertrofia do lirismo. Poeta 
foi Metastasio, o último dos poetas barrocos, da estirpe dos eróticos como 
Tasso, Guarini, Marino. Renovou essa arte decadente, introduzindo-a no 
mecanismo da tragédia à maneira francesa, e fê-lo com sucesso absoluto: 
Voltaire tinha alguma razão, comparando La clemenza di Tito às obras de 
Corneille; e o oratório Gioas re di Giuda não é de todo indigno do modelo 
de Racine, que o poeta italiano tinha estudado muito45. Metastasio criou 

44 Pietro Metastasio (pseudônimo de Pietro Trapassi), 1698-1782. (Cf. nota 14)
   Poesias: La libertà (1733); Palinodia (1746); La Partenza (1749); etc.
   Melodramas: Didone abbandonata (música de A. Scarlatti, Sarti, etc.; 1724); Catone 

in Utica (música de Jommelli, etc.; 1727); Ezio (música de Haendel, Jommelli, Glu-
ck, etc.; 1728); Semiramide (música de Porpora, Jommelli, Sacchini, Cimarosa, etc.; 
1729); Adriano in Siria (música de Pergolese, Gallupi, etc.; 1731); Issipile (música de 
Caldara, Pergolese, etc.; 1732); Olimpiade (música de Pergolese, Caldara, Jommelli, 
Galluppi, Cimarosa, etc.; 1733); Demofoonte (música de Jommelli, Galluppi, etc.; 
1733); La clemenza di Tito (música de Leo, Sarti, Mozart; 1734); Achille in Sciro 
(música de Caldara, Sarti, Jommelli; 1736; Temistocle (1736); Attilio Regolo (1740).

   Oratórios: Sant’ Elena al Calvario (1731); Morte d’Abele (1732); Giuseppe riconosciu-
to (1733); Gioas re di Giuda (1735). 

  Edição dos melodramas por F. Nicolini, 4 vols., Bari, 1920/1921. 
  Poesias escolhidas, edit. por E. Bettazzi, Torino, 1912.
   A única edição das obras completas, em 12 vols., é a de Paris, 1780/1782.
   F. de Sanctis: “Saggio sul Metastasio”. (In: La nuova Antologia, 1781.)
   P. Arcari: L’arte poetica di Pietro Metastasio. Milano, 1902.
   A. De Gubernatis: Pietro Metastasio. Firenze, 1910.
   L. Russo: Pietro Metastasio. Pisa, 1915.
   G. Natali: La vita e le opere de Pietro Metastasio. Livorno, 1923.
   M. Apollonio: Metastasio. Milano, 1930.
   Cl. Varese: Saggio sue Metastasio. Firenze, 1950.
   O. Calcaterra: Poesia e Canto. Studi sulla poesie melica italiana e sulla favola per la 

musica. Bologna, 1951.
45 A. Trigiani: Il teatro raciniano e i melodrammi di  Metastasio. Torino, 1951.
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um drama aristocrático, cheio de ações e sentimentos nobres, mas não sem 
frivolidade íntima; e o seu mecanismo teatral é monótono mas eficientíssi-
mo. Disso resultaram os aplausos intermináveis dos contemporâneos. Me-
tastasio é o último poeta italiano de que o seu povo sabe de cor, até hoje, 
certos versos; e é ao mesmo tempo o último poeta italiano que conquistou 
glória internacional. Nos seus versos fáceis aprendeu toda a gente culta do 
século XVIII a língua italiana, que hoje já não é considerada como parte in-
dispensável da cultura geral. Mas em vez de constituir isso motivo de orgu-
lho nacional, suscitou a ira e quase o ódio da Itália moderna: consideravam 
Metastasio como poeta da decadência, o poeta que transformou a grande 
Itália de outrora em país de ópera e quase de opereta, de maestros, cantores 
e bailarinas. De Sanctis exprimiu com vivacidade esse desgosto, opondo ao 
aristocrata frívolo Metastasio o burguês sério Goldoni. “Sogni e favole io 
fingo ...”, disse Metastasio, e De Sanctis interpretou este verso como con-
fissão da decadência de uma sociedade ociosa, minada pela hipocrisia con-
tra-reformatória. O severo Carducci, admitindo a “natureza absurda” da 
“tragédia” metastasiana, salientou-lhe, porém, as belezas líricas, expressão 
perfeita de uma época realmente “arcádica”. A popularidade de Metastasio 
não é casual; ao lado dos grandes “olímpicos”, Dante, Maquiavel, Leopar-
di, ele também representa uma parcela do caráter nacional, e não a pior. 
Talvez os italianos ainda tenham motivos para lembrar os seus versos:

“Ne’ giorni tuoi felici
Ricordati di me!”

A apreciação moderna de Metastasio não acompanha os julgamentos de 
De Sanctis e Carducci. Não considera, como este último, a poesia me-
tastasiana como renascença do erotismo idílico, nem, com o primeiro, o 
teatro metastasiano como simples mecanismo. Na poesia de Metastasio há 
qualidades líricas que não se encontram em outro poeta entre o tempo de 
Tasso e o de Leopardi: é um grande elegíaco. O vocabulário paupérrimo e 
monótono e a falta de colorido não constituem objeções, porque a poesia 
de Metastasio é intencionalmente modesta, pretende apenas servir à mú-
sica; e o mestre conseguiu isso de maneira muito mais perfeita do que o 
próprio Wagner. Só depois de Wagner sabemos apreciar um drama que se 
confunde com a música. Attilio Regolo é uma tragédia notável. Metastasio 
é, na literatura italiana, o criador de um teatro original.
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As apreciações tão diferentes sobre Metastasio são conseqüências 
da combinação de elementos estilísticos muito diferentes na sua obra. A 
crítica moderna aprecia o pré-romantismo em Metastasio, poeta elegíaco e 
às vezes trágico. Os contemporâneos elogiaram-lhe a apresentação do ero-
tismo arcádico em formas classicistas. De Sanctis, embora enganando-se 
no julgamento estético, adivinhou, porém, a verdade histórica: Metastasio, 
criador de um mecanismo dramático quase de bonecos, “maître de plaisir” 
de uma sociedade já anacrônica, poeta que confessa “fingir sonhos e fábu-
las”, é um poeta barroco; e barroca é a sua arte, a ópera.

A análise da Arcádia e do melodrama arcádico chega a dois re-
sultados: as relações da Arcádia com o pré-romantismo em que sempre 
desemboca – o que constitui mais um argumento em favor da existência 
secreta do pré-romantismo durante o século inteiro; e o caráter intima-
mente barroco dessa Arcádia que se dá ares de classicismo. Este resultado 
surpreende, porque o grave Barroco e o ligeiro Rococó sempre são con-
siderados como incompatíveis. Mas será realmente possível interpretar a 
ópera do século XVIII como survival do Barroco do século precedente? A 
prova apresenta-se na ópera inglesa. Henry Purcell46 é, sem dúvida, um 
compositor barroco. A grande inovação da sua obra-prima Dido and Ae-
neas (1689) foi a eliminação completa do texto falado; só há árias e re-
citativos, e essa eliminação do elemento “racional” é muito significativa, 
assim como a preferência de Purcell pela adaptação e composição de peças 
shakespearianas: Midsummer-Night’s Dream e Tempest reviveram em Fai-
ry Queen e Enchanted Island, adotando-se todas as artes de féerie da cena 
barroca. Purcell também transformou em ópera a Bonduca, de Beaumont 
e Fletcher, que exerceram tanta influência sobre os dramaturgos da época 
da Restauração inglesa, particularmente sobre Dryden, para o qual Purcell 
escreveu os números musicais de Tyrannic Love, Amphitryon e King Arthur, 
e sobre Lee, que pediu a Purcell a música da tragédia Theodosius. O drama 
da Restauração inglesa foi outrora interpretado como tentativa classicista, 
imitação de Corneille, e, quanto à comédia, imitação de Molière. Na ver-
dade, é uma tentativa de combinar o classicismo com as reminiscências do 

46 Henry Purcell, 1659-1695.
   R. E. Moore: Henry Purcell and the Restoration Theatre. London, 1961.
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teatro elisabetano-jacobeu. O resultado foi uma espécie de Neobarroco; e, 
na comédia, uma espécie de Rococó. Deste modo, é preciso reinterpretar a 
literatura da Restauração inglesa, do mesmo modo que foi reinterpretada 
a Arcádia.

Contra a classificação da literatura da Restauração inglesa como 
barroca ou neobarroca é possível levantar objeções sérias. É, em primeira 
linha, literatura dramática; e se o teatro jacobeu-carolíngio já foi caracte-
rizado como barroco, não se espera então encontrar o mesmo estilo no 
teatro da Restauração: interpõe-se o período de 1642 a 1660, durante o 
qual os teatros estiveram fechados pelo governo puritano. E depois começa 
a influência francesa, modificando tudo47. A essa teoria de uma cisão abso-
luta entre o teatro jacobeu-carolíngio e o da Restauração – em curso até há 
pouco na Inglaterra – não aderiram os críticos franceses mais sensíveis às 
“heresias” contra o classicismo48. A influência direta de Corneille e Racine 
limita-se a poucas traduções e versões: entre elas, só Titus and Berenice, de 
Otway, e Mithridates King of Pontus, de Lee, são dignas de nota. É fraca 
também a influência, embora sempre alegada, de Molière; um crítico bem 
informado49 só admite relações entre o Amphitryon, de Molière, e a peça ho-
mônima, de Dryden, entre o Misanthrope e o Plain Dealer, de Wycherley; e 
poucas outras. Com isso, não se pretende absolutamente negar a influência 
francesa; apenas permanecem as dúvidas a respeito da natureza do agente 
influenciador. Dryden, nos seus grandes prefácios teóricos, não depende de 
Boileau, e sim dos Discours, de Corneille; o seu intuito é um compromisso 
entre Corneille e Shakespeare. O verdadeiro culto do classicismo francês é, 
na Inglaterra, fenômeno posterior, da época de Addison50. Uma das mais 
fortes influências francesas na Inglaterra é evidentemente pré-classicista: a 
do libertin exilado Saint-Évremond. A fonte dos dramaturgos da Restau-
ração em busca de enredos não é o teatro de Corneille e Racine, e sim o 

47 D. Canfield Fisher: Corneille and Racine in England. New York, 1904.
48 C. Charlanne: L’influence française en Anglaterre au XVIIe siècle. Paris, 1906.
49 D. H. Miles: The influence of Molière on Restoration Comedy. New York, 1910.
50 A. F. B. Clark: Boileau and the French Classical Critics in England. Paris, 1925.
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romance heróico-galante51. Mas esse estilo heróico-galante tem precursores 
no teatro inglês: e, de fato, os dramaturgos “heróico-galantes” Beaumont 
e Fletcher exerceram forte influência sobre o drama da Restauração52. O 
período de 1642 a 1660 não significa interrupção completa. O primeiro 
dramaturgo que é autenticamente do estilo da Restauração, William Dave-
nant53, pertence cronologicamente à época carolíngia; é também autor de 
uma epopéia heróica, Gondibert; as suas peças são quase óperas, que o co-
locam perto de Purcell; mas foram escritas e representadas durante a época 
de Cromwell, na qual se apresentou mais do que um espetáculo teatral, 
embora em círculos fechados. As primeiras peças de Davenant, The Siege 
of Rhodes e The Cruelty of Spaniards in Peru, são verdadeiras óperas, e no 
longo título da primeira indica-se claramente outra grande inovação: “the 
art of prospective in scenes”, o uso do palco em perspectiva com as suas 
máquinas barrocas. Davenant deu uma versão do Tempest, que serviu de 
base ao Enchanted Island, de Dryden e Purcell. Além disso, deixou poesias 
que o colocam entre os “metaphysical poets”. Os aspectos multiformes da 
sua obra anunciam a figura protéica de Dryden.

John Dryden54 apresenta aspectos diferentes, visto da Inglaterra 
ou visto de fora. Para os ingleses, é um dos grandes mestres do verso satíri-
co, o criador do teatro moderno, da prosa “coloquial” e da crítica literária. 

51 Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-cômica e romance picaresco”, nota 53.
52 A. C. Sprague: Beaumont and Fletcher on the Restoration Stage. Cambridge, Mass., 

1926.
   J. H. Wilson: The Influence of Beaumont and Fletcher on Restoration Drama. Colum-

bus, Oh., 1928.
53  Sir William Davenant, 1606-1668.
   Poema épico Gondibert (1651).
   Tragedy of Albovine (1629); The Siege of Rhodes Made  a Representation by the art of 

Prospective in Scenes, And the story sung in Recitative Musick (1656); The Cruelty of the 
Spaniards in Peru (1658); The Tempest or the Enchanted Island (1670).

   A. Harbage: Sir William Davenant. Philadelphia, 1935.
   A. H. Nethercot: Sir William Davenant. London, 1939.
54 John Dryden, 1631-1700.
   Poesia: Astraea Redux (1660); Annus Mirabilis (1667); Absalom and Achitophel 

(1681/1682); The Medall (1682); Mac Flecknoe, or a Satyr upon the True-Blew-Pro-
testant Poet (1682); Religio Laici (1682); To the Memory of Mr. Oldham (1684); 
Threnodia Augustalis (1685); To the Pious Memory of Mrs. Anne Killigrew (1686); 
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Os críticos estrangeiros pouco se ocuparam com Dryden; se o fizessem, 
insistiriam provavelmente nas incoerências da sua teoria dramatúrgica, no 
pouco valor atual do seu teatro, e negar-lhe-iam, principalmente, o título 
de grande poeta, ou mesmo de poeta autêntico. De fato, a poesia lírica 
de Dryden tem poucos encantos. As famosas odes Song for St. Cecilia’s 
Day e Alexander’s Feast são bombásticas, barrocas no sentido pejorativo 
da palavra; antecipam os grandes coros de Haendel, mas sem o esplendor 
da música. O poema elegíaco To the Memory of Mr. Oldham não suporta 
comparação com Lycidas. Dryden não é poeta lírico; mas existem outras 
espécies de poesia. Religio Laici e The Hind and the Panther são grandes 
poemas didáticos; o leitor moderno estranhará a engenhosidade igual com 
que Dryden defende, no primeiro poema, a Igreja anglicana contra o ca-
tolicismo, e no segundo – quando já estava convertido – o catolicismo 
contra a Igreja anglicana. A poesia de Dryden é polêmica, retórica. Na sua 

The Hind and the Panther (1687); A Song for St. Cecília’s Day (1687), Alexander’s 
Feast (1697).

   Traduções: The Satires of Juvenal and Persius (1693); The Works of Virgil (1697); 
Fables Ancient and Modern (1700).

   Teatro: The Rival Ladies (1664); The Indian Queen (1665); The Indian Emperor 
(1667); Secret Love or the Maiden Queen (1668); The Wild Gallant (1669); Tyrannick 
Love (1670); The Conquest of Granada by the Spaniards (1670); The Mock-Astrologer 
(1671); Almanzor and Almahide (1672); Mariage à la Mode (1673);  Aureng-Zebe 
(1676); All for Love, or the Word well Lost (1678); Mr. Limberham (1680); The Spa-
nish Friar (1681); Amphitryon (1690); Don  Sebastian, King of Portugal (1690); King 
Arthur (1691); Cleomenes (1692).

   Prosa: Of Dramatic Poesie (1668); The Grounds of Criticism in Tragedy (1679); Exa-
men Poeticum (Dedication) (1693); Preface to Fables Ancient and Modern (1700).

   Edição das Obras completas por G. Saintsbury, 18 vols., Edinburg, 1882/1892.
   Edição das Obras poéticas por W. D. Christie e C. H. Firtl, Oxford, 1911.
   Edição das Obras dramáticas por M. Summers, 6 vols., London, 1931/1932.
   Edição dos ensaios críticos por W. P. Ker, 2.ª ed., 2 vols., Oxford, 1926.
   G. Saintsbury: John Dryden. London, 1881.
   R. Garnett: The Age of Dryden. 2.ª ed. London, 1907.
   M. Van Doren: The Poetry of John Dryden. 2.ª ed. New York, 1931.
   L. I. Bredvold: The Intellectual Milieu of John Dryden. Ann Arbor, 1938.
   K. Young: John Dryden. London, 1954.
   Ch. C. Ward: The Life of Dryden. Chapel Hill, N. C., 1961.
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famosa tradução de Virgílio não conseguiu interpretar bem o lirismo das 
Églogas; foi mais feliz na poesia didática da Geórgica, e transformou a Aeneis 
em narração de grande eloqüência. Ao tradutor de Juvenal cabe a primazia 
da sátira inglesa. Absalom and Achitophel, satirizando o partido protestante 
dos whigs, envolvidos numa conspiração malograda, zomba dos vencidos, 
vestindo-os com nomes bíblicos, caricaturando-os de maneira implacável; 
os retratos de Shaftesbury como Achitophel, de Buckingham como Zimri 
tornaram-se inesquecíveis para os ingleses, quase proverbiais. E o poema 
Mac Flecknoe, dirigido contra o poetastro Shadwell, é a sátira literária mais 
amarga, mais eficiente que existe em qualquer língua. O estilo de Dryden 
é erudito; mas qualquer leitor alcança o espírito que mata o adversário 
– com tanto vigor falam as imagens e as rimas. Essa poesia, de domínio 
absoluto da língua e do metro, é toda objetiva, anti-romântica, isto é, bar-
roca, intelectual. Dryden é, acima de tudo, uma grande inteligência.

A inteligência de Dryden não se podia conformar com as inve-
rossimilhanças grosseiras e a construção incoerente do teatro elisabetano-
jacobeu. Por isso, adotou o sistema francês; e para conseguir efeitos poé-
ticos acessíveis à sua própria natureza poética, substitui o verso branco do 
teatro nacional pelo “heroic couplet”, que oferece oportunidade para rimas 
engenhosas e eloqüentes. Pensava em imitar Corneille, mas imitou antes 
Beaumont e Fletcher, criando uma tragédia “heróica” de amor e “panache”. 
Nenhuma dessas peças é uma obra-prima. Mas a inteligência de Dryden 
brilhou na composição e na eficiência do diálogo. Almanzor and Almahi-
de e Aureng-Zebe são as melhores tragédias barrocas (ou neobarrocas) do 
teatro inglês; Don Sebastian tem até poder emotivo, e All for Love, versão 
“heróica” de Anthony and Cleopatra, é, segundo a opinião unânime dos crí-
ticos, uma peça melhor construída e mais eficiente do que a grande obra de 
Shakespeare. Abolindo as convenções do teatro elisabetano-jacobeu, criou 
Dryden um teatro de complicações e desfechos lógicos, diálogo espirituoso 
ou retórico, problemas geralmente humanos, efeitos sentimentais e até me-
lodramáticos: é, em suma, o teatro moderno, inferior ao antigo em muitos 
sentidos; mas já é o nosso teatro. Dryden está mais perto de Ibsen e Shaw 
do que de Shakespeare e Webster; quando muito, tem algo de comum 
com Ben Jonson. Aí, ao lado da inteligência, o pendor do grande satírico 
pela comédia, na qual ele mesmo se julgou infeliz. Mas The Spanish Friar 
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é superior ao modelo, a peça de John Fletcher, a Marriage à la mode e Am-
phitryon podem muito bem ser comparadas às Précieuses ridicules e ao Am-
phitryon, de Molière. A obra-prima, Mr. Limberham, só não goza da fama 
merecida, porque é extremamente indecente. Mas mesmo a esta peça tem 
T. S. Eliot estendido sua tentativa de reabilitação do teatro de Dryden.

Dryden tinha consciência das hesitações do seu estilo dramá-
tico. Tornou-se por isso o maior crítico de teatro da literatura inglesa. Se 
bem que as suas comparações entre o teatro inglês e o teatro francês não 
chegassem a resultados definitivos, os seus prefácios são muito superiores 
aos de Corneille. Dryden é um grande crítico literário, e o seu gosto é 
“catholic”: adota o sistema francês – por mais “razoável” – mas reconhece, 
no entanto, a grandeza poética de Shakespeare, e as suas preferências clas-
sicistas não o impediram de redescobrir e celebrar o gênio do esquecido 
Chaucer. O grande “pecado” do crítico Dryden é o menosprezo de Donne 
e da “metaphysical poetry”. Censurou a poesia erótica de Donne porque 
este “perplexes the minds of the fair sex with nice speculations on philo-
sophy” – quer dizer, Dryden exige a simplificação da poesia barroca em 
favor do novo público que será menos culto e em grande parte composto 
de mulheres. Para este novo público traduziu Dryden as grandes obras da 
literatura antiga. Para este novo público escreveu ele sobre os problemas 
difíceis da crítica literária, na mesma linguagem clara, vigorosa, “coloquial” 
sem deixar de ser literária, dos seus poemas satíricos e didáticos. T. S. Eliot 
chama-lhe o criador da língua literária moderna.

Dryden é, porém, algo mais: é o criador da literatura moderna, 
não somente pela linguagem poética, pelas novas convenções teatrais que 
estabeleceu, pela prosa, mas ainda pela atitude. É o primeiro inglês que foi 
conscientemente e profissionalmente “homem de letras”. Os escritores da 
sua época, ainda sem grande público, estavam à mercê dos mecenas aris-
tocráticos. Dryden conservou-se independente, tornou-se autoritário: da 
sua mesa em “Will’s coffee-house” dominava a literatura da época. As suas 
mudanças políticas e a conversão ao catolicismo, muitas vezes criticada 
como “pouco sincera”, não foram ditadas por um adesionismo qualquer. 
A ambigüidade religiosa de Dryden é mais uma expressão da via media 
anglicana; mas já não é a ambigüidade de Donne e sim a hesitação de um 
intelectual moderno em face de dogmas exigentes. E Dryden escolheu, na 



História da Literatura Ocidental 989

Inglaterra protestante, o dogma da minoria. As suas oscilações confirmam, 
desse modo, sua independência, são passos para conseguir um ponto firme 
no ambiente do cepticismo geral da sua época. Por isso, e não por motivos 
pessoais, o literato autoritário foi partidário da autoridade política e eclesi-
ástica, do Rei e da Igreja. É o primeiro grande tory, conservador, da litera-
tura inglesa, e nisso também tipicamente inglês. Está entre o republicano 
Milton e o tory Samuel Johnson, politicamente e literariamente. A sua 
atitude parece com a atitude de T. S. Eliot, homem de letras, “classicista, 
monarquista e anglo-católico”: Eliot aprecia muito Dryden, et pour cause.

Durante a vida de Dryden deu-se o acontecimento mais impor-
tante da história inglesa moderna: a revolução de 1688, que estabeleceu a 
monarquia parlamentar; significou isso a eliminação definitiva dos ideais 
políticos do Continente nas Ilhas Britânicas, a afirmação da insularidade 
inglesa. Dryden é o último escritor inglês de formação européia, assim 
como o seu rei Jaime II foi o último rei católico e quase absoluto da Ingla-
terra. Veja-se mais uma vez a atitude do “bom europeu” (se bem americano 
nato) T. S. Eliot, depois da Revolução Comunista. A obra de Dryden é, na 
verdade, tão pouco “clássica” como a de Eliot – é monárquica, anglo-cató-
lica, retórica, heróica e satírica; quer dizer, barroca. Mas esse Barroco é tão 
artificial como as veleidades absolutistas do último rei da dinastia Stuart; é 
um neobarroco consciente do seu caráter reacionário contra o classicismo 
republicano da época de Cromwell e Milton. Luta em vão contra os ger-
mes do novo em seu próprio seio. Dryden é classicista mais no sentido de 
Addison e Pope, do século XVIII, do que de Milton, contra o qual reagiu. 
Na sua meditação constante, sincera mas não profunda, sobre problemas 
religiosos, não é capaz de dissimular o cepticismo a respeito do dogma; Re-
ligio Laici é um título do qual gostarão deístas e racionalistas. No moralis-
mo de Dryden – até a indecência das suas comédias pretende denunciar o 
vício – já existe muito da mentalidade burguesa. E o sentimentalismo dos 
seus efeitos melodramáticos anuncia a sensibilidade pré-romântica. Dry-
den sintetiza o passado e o futuro da literatura inglesa; para os estrangeiros 
significa pouco, mas para os ingleses é quase um Goethe.

Está aí um grande nome. Mas assim como se pode falar em “épo-
ca de Goethe”, deve falar-se em “época de Dryden”. Os outros, são todos 
discípulos e imitadores seus. Embora várias vezes – sobretudo na comédia 
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– mais felizes do que o mestre. A literatura da Restauração é principalmente 
dramática55: os drydenianos criam um teatro, talvez não de valor permanen-
te, mas moderno. O caráter transacional da época contribui para diferenciar 
nitidamente a tragédia, afirmação positiva do ideal heróico-barroco, e a co-
média, reação moralista contra o trend hostil – antibarroco – da época.

A tragédia da Restauração56 é obra de “poètes maudits”; a ten-
tativa de síntese entre espírito teatral inglês e forma francesa não era rea-
lizável; os seus representantes acabaram na loucura ou na miséria. As opi-
niões sobre os tragediógrafos da Restauração são ainda contraditórias. O 
século XVIII, incapaz ou apenas parcialmente capaz de aceitar a tragédia 
de Shakespeare, admirava em Otway e Lee os restos que conservam do 
teatro jacobeu; os elogios exagerados daquela época ainda sobrevivem em 
certos manuais tradicionalistas. Desde que começou a idolatria de Shakes-
peare e, depois, o culto dos seus contemporâneos, a crítica pronunciou os 
julgamentos mais duros sobre os “gênios fracassados” da Restauração, que 
teriam sido, na verdade, talentos fracos, de ambição desmesurada. Otway 
e Lee decepcionam, quando lidos; e as suas peças já não se representam. 
Mas são mestres notáveis do mero efeito teatral. São de todo indignos de 
ser comparados a Shakespeare, Jonson, Middleton e Webster; mas são su-
cessores dignos da tragédia fantástico-heróica de Beaumont e Fletcher.

A crítica de Dryden não é um guia muito seguro para determinar 
o caráter da tragédia da Restauração. Classicista, pretendeu ela ser, mas não 
foi; por outro lado, não convém defini-la como barroca – considerando-se 
que já foi definida como barroca a tragédia jacobeu-carolíngia. A última 
tragédia elisabetana carece de standards morais; a tragédia da Restauração 
erige o standard do heroísmo teatral: os ideais aristocráticos de Beaumont e 
Fletcher, como lição moral do teatro. Para explicar esse didatismo, o crítico 
americano Cleanth Brooks chamou a atenção para a influência do filósofo 
Hobbes, ao qual Dryden deve realmente muito. Hobbes57 foi inimigo da 

55 A. Nicoll: A History of Restoration Drama, 1600-1700. Cambridge, 1923.
   A. Nicoll: A History of Early Eighteenth Century Drama, 1700-1750. Cambridge, 

1925.
56 B. Dobrée: Restoration Tragedy. Oxford, 1929.
57 Cf. nota 108.
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“metaphysical poetry”; censurou a poesia metafórica, exigindo uma poe-
sia expositiva, capaz de sugerir admiração pelas virtudes heróicas – como 
filósofo do absolutismo totalitário, não admite outra poesia a não ser uma 
poesia “útil”. Brooks58 pretende explicar, deste modo, o fim da tragédia 
elisabetana: com a metáfora desaparece a “ambigüidade”, para tornar pos-
sível o fim didático da poesia; com a “ambigüidade” cai o “double plot” – e 
fica a tragédia heróica sem elemento cômico. Na verdade, trata-se antes da 
dissociação completa da síntese elisabetana; eis por que cai o “doublé plot”. 
A eliminação do elemento cômico é uma tentativa de restabelecimento 
dos valores morais: uma “rebarroquização” do teatro barroco, quer dizer, 
um neobarroco. O grave burguês Dryden não compreendeu o fantástico 
dessa tarefa: as suas tragédias são brilhantes exercícios de estilo teatral. Os 
mestres da tragédia da Restauração – Otway e Lee – são “poètes maudits”, 
gênios fantásticos de estilo heróico e vida trágica.

Thomas Otway59 ainda vive dos interesses dos seus enredos: 
Don Carlos lembra Alfieri (Filippo) e Schiller (Don Carlos). Venice Preserv’d 
lembra uma vez mais Schiller (Fiesco), foi imensamente elogiada durante 
o século XVIII e a primeira metade do século XIX, e seria realmente uma 
poderosa tragédia romântica – no sentido em que é romântico o teatro 
jacobeu – e um interessante estudo psicológico do conspirador fracassado 
Jaffier, se não fosse a retórica vazia, a falsa poesia. Do efeito no palco, que 
fez estremecer o público do século XVIII, dá alguma idéia a versão moder-
na, alemã, de Hofmannsthal. A obra mais original de Otway é a comédia 
The Soldiers Fortune, na qual se reflete a sua própria vida de boêmio, ator, 
soldado e desgraçado. E Otway era ainda feliz em comparação com Na-

58   Cl. Brooks: “A Note on the Death of Elizabethan Tragedy”. (In: Modern Poetry and 
the Tradition. Chapel Hill, 1939.)

59   Thomas Otway, 1652-1685.
   Don Carlos Prince of Spain (1676); The Orphan (1680); The Soldiers Fortune (1681); 

Venice Preserv’d (1682).
   Edição por J. C. Ghosh, 2 vols., Oxford, 1932.
   R. G. Ham: Otway and Lee. New Haven, 1931.
   A. M. Taylor: Next to Shakespeare. Otway’s Venice and Orphan. Durham, N. C., 

1950.
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thaniel Lee60, que acabou na embriaguez e no manicômio. Lee foi um 
grande talento. Lembra até Marlowe, pela fúria infernal das paixões que se 
desencadeiam no seu teatro. The Rival Queens é pelo menos igual à obra 
mais famosa de Otway; mas o público de hoje mal suportaria a represen-
tação dessa obra, de eloqüência torrencial, falsa e pouco sincera. Lee não é 
“o último elisabetano”; é antes o primeiro dos muitos esquisitões entre os 
poetas ingleses modernos – entre eles há um Shelley e um Beddoes – que 
pretenderam a todo custo revivificar o teatro elisabetano, mas que só lhe 
imitaram a violência dos contrastes poéticos e cênicos.

O ano de 1688 acabou com os ideais heróico-fantásticos. O 
próprio Dryden quis, então, abandonar o teatro. Certos discípulos seus 
começam a atacar o antigo teatro inglês. Tornaram-se notórias as injú-
rias grosseiras de Thomas Rymer contra Shakespeare: em A Short View 
of Tragedy (1693), chamou a Othello “farsa sangrenta sem espírito”. Mas 
Rymer gostava de Beaumont e Fletcher; e o que pretendeu exprimir, em 
linguagem brutal, foi apenas a incompatibilidade do antigo teatro com o 
gosto do público moderno – conceito justificado por inúmeras tentativas 
malogradas da época de “adaptar” Shakespeare. Resposta a Rymer foi, em 
1709, a primeira edição moderna de Shakespeare, por Nicholas Rowe61, 
que já considerava Shakespeare não como força viva do teatro, e sim como 
leitura literária. Para o teatro, era preciso “adaptar” as peças elisabetanas. E 
Rowe adaptava com muita habilidade. Uma vez até conseguiu quase uma 
obra-prima. The Fair Penitent é uma tragédia fina e comovente, melhor 
construída e elaborada do que o modelo, o poderoso e algo rude Fatal 
Dowry, de Massinger e Field. Em outras obras, Rowe limitou-se a diluir o 

60 Nathaniel Lee, c. 1653-1692.
   The Rival Queens (1677); Theodosius (1680); Caesar Borgia (1680); The Massacre of 

Paris (1690).
   R. G. Ham: Otway and Lee. New Haven, 1931.
61 Nicholas Rowe, 1674-1718.
   Tamerlane (1702); The Fair Penitent (1703); Tragedy of Jane Shore (1714); Tragedy of 

Lady Jane Grey (1715); The Works of William Shakespeare (1709).
   Edição parcial (Tamerlane, Fair Penitent e Jane Shore) por J. R. Sutherland, London, 

1929.
   O. Jutze: Nicholas Rowe. Leipzig, 1910.



História da Literatura Ocidental 993

estilo elisabetano: as tragédias históricas Jane Shore e Lady Jane Grey atenu-
am os assuntos sangrentos a ponto de se tornarem peças sentimentais. Em 
vestes reais, do passado, agem burgueses e burguesas chorosas do século 
XVIII. Rowe transforma a tragédia neobarroca em drama burguês, que será 
gênero típico do pré-romantismo.

A Comédia de Restauração62 também não saiu ex nihilo. O seu 
modelo não foi a comédia fantástica de Beaumont e Fletcher, mas a comé-
dia de costumes de Massinger, Shirley, e sobretudo de Middleton, em que 
os comediógrafos da Restauação encontraram o realismo frio na apresenta-
ção de costumes depravados; o que acrescentaram foi o espírito jocoso de 
uma sociedade antipuritana e intencionalmente amoralista. Este amoralis-
mo é, aliás, a própria atmosfera da comédia; a comédia da Restauração é 
sensivelmente superior à comédia elisabetana.

 O mais decente entre eles é George Etherege63. Provém dire-
tamente da comédia fina de Shirley, e revela influências de Molière, mas 
apenas das farsas. Os seus personagens são mais realistas que os dos seus 
sucessores, embora os enredos sejam complicados como os de “capa y es-
pada”. O diálogo vivacíssimo de The Man of Mode, não foi superado. Em 
comparação parece Wycherley64, à primeira vista, um cínico ordinário. É 
divertidíssimo, tem instinto infalível pela comicidade das situações sexuais, 
apresentando-as com vigor de naturalista. Na sua obra-prima, The Country 
Wife, coloca aristocratas ingleses, de costumes quase selvagens, o enredo ar-
quivelho do Eunuchus, de Terêncio: um cavaleiro que alega ser eunuco para 
tranqüilizar os maridos e seduzir-lhes as mulheres, Wycherley realiza uma 

62 B. Dobrée: Restoration Comedy. Oxford, 1924.
63 Sir George Etherege, c. 1633-1691.
   The Comical Revenge (1664); The Man of Mode (1676), etc.
   F. S. Mac Camie: Sir George Etherege. A Study in Restoration Comedy. Cedar Rapids, 

1931.
64 William Wycherley, 1640-1715.
   Love in a Wood, or St. James’ Park (1671); The Gentleman Dancing-Master (1672); 

The Country Wife (1675), The Plain Dealer (1677).
   Edição por M. Summers, 4 vols., London, 1924.
   Ch. Perronat: Wycherley, sa vie, son oeuvre. Paris, 1921.
   W. Connely: Browny Wycherley. New York, 1930.
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obra superior a todas as versões anteriores do tema. Wycherley é um grande 
criador de caracteres “humanos, humanos demais”; e não o seria se não 
fosse movido – por mais incrível que pareça – por sérias tendências morais: 
representa o deboche grosseiro para protestar contra a indecência requin-
tada. Em The Plain Dealer – Hazlitt lembrou, a propósito desta grande 
comédia, o Tartuffe – o capitão Manly é um homem como Wycherley 
gostaria de ver os outros: rude e honesto. O comediógrafo já nem repara 
que a vida desse homem de bem também é irregularíssima. Na mesma ten-
dência enquadram-se, com seriedade menor, as comédias lascivas de Aphra 
Behn65, que também pretendeu opor ao deboche aristocrático a “liberdade” 
franca – pelo mesmo motivo simpatizava ela com os escravos pretos, no seu 
romance Oroonoko. Tendências parecidas – desta vez, do ponto de vista da 
moral burguesa – inspiraram as comédias obscenas de Dryden; T. S. Eliot 
chegou a defender, com muita coerência, o ideal secreto de moralista em 
Mr. Limberham: e os discípulos de Eliot estenderam a defesa à comédia da 
Restauração “em bloco”66. Uma interpretação mais “historicista” daria re-
sultado diferente: justamente em Mr. Limberham, costumes aristocráticos 
e comentário burguês estão em plena contradição.

O equilíbrio estabelece-se em Congreve67. É o comediógrafo 
mais admirado da literatura inglesa: causeur espirituoso, técnico habilís-
simo da cena, cínico sem excessiva obscenidade. Comparam-no a Wilde. 
Mas este não seria capaz de escrever The Way of the World, peça digna de 
Molière: os diálogos entre Mirabell e a encantadora Millamant, brigando 
sempre até tomar afinal “o caminho do mundo”, casando-se – lembram o 
Shakespeare de Much Ado About Nothing. Mas é um diálogo de brilhan-
tes concetti antitéticos, à maneira barroca. O século XVIII admirava ainda 

65 Cf. “Pastorais, epopéias, epopéia herói-cômica e romance picaresco”, nota 55.
66 J. Symons: “Restoration Comedy”. (In: Kenyon Review, VII/2, 1945.)
67 William Congreve, 1670-1729.
   The Old Bachelor (1693); The Double Dealer (1694); Love for Love (1695); The 

Mourning Bride (1697); The Way of the World (1700).
   Edições por M. Summers, 4 vols., London, 1923, e por F. W. Bateson, London, 1930.
   D. Protopopescu: William Congreve, sa  vie, son oeuvre. Paris, 1924.
   D. C. Taylor: William Congreve. Oxford, 1931.
   I. C. Hodges: William Congreve, the Man. New York, 1944.
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mais a tragédia The Mourning Bride, que o gosto moderno, acostumado à 
tragédia elisabetana, já não aprecia. Tomava-se demasiadamente a sério a 
afirmação do próprio Congreve de não ser poeta e sim apenas gentleman e 
diletante. Hodges, o último biógrafo de Congreve, revela que este era gen-
tleman num sentido muito elevado do termo, homem cultíssimo, artista 
consciente – mas não gentleman vitoriano. A “moralidade” da expressão e 
das situações não lhe importava, talvez porque não pretendeu fotografar 
costumes reais; o seu intuito era a criação de um mundo fantástico de 
criaturas sem responsabilidade – é o dramaturgo da Fancy. Congreve é – a 
sua poesia clássica o confirma – um poeta sem emoção, poeta da inteli-
gência pura. E assim também é The Mourning Bride, peça fora de todas as 
normas do teatro inglês, e que Johnson considerava digna de Racine. Em 
Congreve, o neobarroco de Dryden, Otway e Wycherley apresenta-se per-
feitamente calmo; tendo recuperado a compostura aristocrática, tornou-se 
Rococó.

Mas esse Rococó era incompreensível ao espírito puritano da 
classe que vencera com os whigs rebeldes de 1688: a burguesia. Revoltan-
do-se contra a comédia indecente, pretendeu defender a moral pública; 
mas chegou a atacar a própria arte. “A Short View of the Immorality and 
Profanenness of the English Stage” (1698), panfleto vigoroso do pastor 
dissidente Jeremy Collier, denuncia com certa razão o carnaval permanente 
de adultérios e deboches no palco inglês de então; mas falha completamen-
te pela exigência de uma arte que promovesse a moral pública. O comedió-
grafo mais visado por Collier foi John Vanbrugh68, o notável arquiteto dos 
grandes castelos da época do duque de Marlborough – Sacheverell Sitwell 
considera-o como o maior arquiteto do Barroco inglês; para divertimento 
seu e dos seus amigos nobres, escreveu farsas obscenas, de uma habilidade 
cênica que lembra a “comedia de capa y espada” espanhola. Em uma dessas 
farsas apareceu, pela primeira vez, no palco inglês uma cama aberta. Susci-

68 John Vanbrugh, 1664-1726.
   The Relapse (1697); The Provok’d Wife (1697); The confederacy (1705);  The Provoked 

Husband (1718), etc.
   Edição por B. Dobrée e G. Webb, 4 vols., London, 1927.
   M. Dametz: John Vanbrughs Leben und Werke. Wien, 1898.
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tou a ira especial dos adversários, porque apresentava com a mesma inde-
cência o ambiente burguês zombando do sentimentalismo hipócrita. Essa 
polêmica e a influência moralizadora da corte da rainha Ana refletem-se 
na obra de George Farquhar69: os seus enredos continuam a ser indecentes 
– tratando sempre de sedução bem conseguida – mas a linguagem é mo-
derada, e o amor dá-se ares românticos. Farquhar é, aliás, entre todos esses 
comediógrafos tão hábeis, o maior técnico da cena: The Beaux’ Stratagem é, 
do ponto de vista puramente teatral, a comédia máxima da literatura ingle-
sa, cheia de verve e interesse, e não sem certa poesia da paisagem dos “mi-
dlands”, dos “castles”, “inns” e “highways” do Rococó inglês – romantismo 
em “plein air”. Mas o estilo da Restauração não suportava essa linguagem 
moderada. Sem o cinismo, perdia-se o moralismo secreto, transformando-
se em moralismo aberto, sentimental. A comédia “honesta” de Steele já é 
assim; é transição para o drama burguês e o romance psicológico.

Durante o século XIX, a comédia da Restauração constituía a 
“região proibida” da literatura inglesa: na crítica de Hazlitt ainda se encon-
tra um eco da grande admiração que o século XVIII dedicava a Wycherley, 
Congreve e Farquhar; porém Macaulay já achou que “this part of our lite-
rature is a disgrace to our language and our national character”. E toda a 
época vitoriana, profundamente envergonhada, deu-lhe razão.

A valorização atual da comédia da Restauração vem dos anos de 
1920; o libertinismo literário do pós-guerra, entusiasmado pelo ambiente 
finamente pitoresco do Rococó inglês, descobriu na comédia da Restau-
ração um mundo artístico de qualidades superiores – esta apreciação pode 
ser considerada definitiva – não se preocupando com a “imortalidade” de 
um teatro ao qual os manuais e antologias destinados ao grande público 
só aludem em poucas e prudentes palavras como se se tratasse de escânda-

69 George Farquhar, 1677-1707.
   The Constant Couple (1699); Sir Harry Wildair (1701); The Inconstant (1702); The 

Twin-Rivals (1702); The Recruiting Officer (1706); The Beaux’ Stratagem (1707).
   Edição por C. Stonehill, 2 vols., London, 1930.
   H. E. Perry: The Comic Spirit  in the Restoration Drama. New Haven, 1925.
   W. Connely: Young George Farquhar. The Restoration at Twilight. London, 1949.
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lo. Até mesmo um “moderno” como Archer70, tradutor de Ibsen e amigo 
de Shaw, achara a comédia da Restauração “stupid, nauseous and abomi-
nable”. A indignação foi tão grande, porque interpretaram essa comédia 
como espelho fiel da sociedade de então: as obras de Wycherley e Vanbrugh 
seriam a imagem dos costumes ingleses entre 1660 e 171071, e o fato de que 
tais costumes teriam sido possíveis na terra de Dickens e Tennyson escan-
dalizava o mundo vitoriano.

Existem certos motivos para aceitar a equação entre a comédia e 
a sociedade de 1660. Após o regime puritano, a Restauração da monarquia 
aristocrática teve como conseqüência um alívio súbito, degenerando logo 
em deboche e cinismo. Na corte do rei Carlos II, falava-se com as damas 
como se fala nas comédias de Wycherley e Vanbrugh; adultério, rapto e 
estupro eram espetáculos comuns e quase públicos. O maior devasso da 
corte e amigo íntimo do rei, o Earl of Rochester72, confirmou pela vida 
a autenticidade do panorama moral da comédia da Restauração; e tam-
bém pela sua literatura. Rochester é o Dryden de um mundo de bêbados 
e prostitutas; mas a comparação não ofende o grande homem de letras. 
Rochester, apresentado outrora como inventor ocasional de alguns versos 
felizes, desperdiçou um talento extraordinário – a crítica moderna chega a 
lamentar um gênio que a literatura inglesa teria perdido. Uma tragédia, Va-
lentinian, revela em Rochester o discípulo de Beaumont e Fletcher, o êmu-
lo de Otway. Sodom, or the Quintessence of Debauchery é o ultimo produto 
da “Cavalier Poetry”. O motivo psicológico do deboche de Rochester foi 
um cepticismo amargo, algo misantrópico; a sua Satire against Mankind 

70 W. Archer: The Old Drama and the New. New York, 1929.
71 J. Palmer: The Comedy of Manners. London, 1913.
72 John Wilmot, Earl of Rochester, c. 1647-1680.
   Sodom or the Quintessence of Debauchery (1684?; a edição original não existe;  editado 

por L. S. A. M. Roemer, Paris, 1904); Poems on Several Occasions, with Valentinian, 
a tragedy (1691).

   Edição por J. Hayward, London, 1926.
   V. de S. Pinto: Rochester. Portrait of a Restoration Poet. London, 1935.
   Ch. Williams: Rochester. London, 1935.
   J. H. Wilson: Court Wits of the Restoration. Princeton, 1948.
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aproxima-se mais de Swift do que de Dryden; e revela ao mesmo tempo 
um mestre do verso inglês. As poesias de Rochester não são meros “vers de 
société”. O sentimento do devasso é mais sincero na poesia do que na vida. 
Os versos iniciais de Love and Life –

“All my past life is mine no more;
The flyng hours are gone,
Like transitory dreams given o’er
Whose images are kept in store
By memory alone.”

− exprimem um conceito barroco, com a profundidade emotiva e na forma 
simples de um Cowper, de um pré-romântico. Contudo, o gênio poético 
de Rochester não tem nada que ver com sua qualidade de testemunha em 
favor da veracidade de comédia da Restauração. Mas há outra testemunha, 
mais genial e mais comprobatória: Pepys.

Os diários de Samuel Pepys73 constituem o documento mais sin-
gular da literatura inglesa: não pertencem à literatura propriamente dita, 
porque Pepys não os destinava à publicação. Taquigrafou-os, criando inú-
meras dificuldades à decifração, de modo que até as melhores edições não 
estão isentas de erros. A maioria das edições é intencionalmente incom-
pleta, porque ninguém se atreveu a transcrever o relato de certas aventuras 
eróticas do diarista. O próprio Pepys, em ocasiões assim, inseriu palavras 
estrangeiras entre as inglesas, para enfeitar a verdade; mas nunca traiu esta 
última. O Diary é a mais completa auto-revelação de qualquer homem em 
qualquer época e literatura. Não fazendo distinção alguma entre qualida-
des respeitáveis e pequenas vaidades, atitudes duvidosas e vícios sórdidos, 

73 Samuel Pepys, 1633-1703.
   Diary (1 de janeiro de 1660 a 31 de maio de 1669; primeira publicação por Lord 

Braybrooke em 1825).
   A primeira edição completa e inexpurgada do Diary e a de R. Latham e W. Mat-

thews, 11 vols., London, 1970 sgg.
   G. Bradford: The soul of Samuel Pepys. Boston, 1924.
   A. Bryant: Samuel Pepys. 4 vols. Cambridge, 1933/1938 (2.ª edição, 1947/1949).
   C. S. Emden : Pepys himself. London, 1963.
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assuntos da maior importância política e ocupações de mesquinhez ridí-
cula, Pepys anotou tudo nos seus cadernos: sessões no Conselho do rei e 
horas com Doll Lane na taverna, representações de Shakespeare e Dryden 
e observações sobre café e chocolate, os trabalhos sérios no almirantado 
e com os cientistas da Royal Society, orgias desenfreadas e aborrecimen-
tos em casa com a mulher ciumenta, horas dormidas na igreja durante o 
sermão, brigas com o alfaiate, administração da sua fortuna considerável, 
meditações religiosas – tudo isso misturado, sem a menor preocupação 
literária. O grande valor do Diary está, em primeiro plano, na sinceridade 
absoluta do diarista. Com um “... and so to bed” terminam todas as ano-
tações; Pepys escreve, por assim dizer, nu, sem se enfeitar, revelando-se da 
maneira mais completa. É um homem “misto”, tal como a maioria imen-
sa dos homens, cheios de qualidades e defeitos contraditórios. Político e 
administrador eminente, gentleman culto e quase erudito, já preferindo 
as ciências naturais à filologia humanista, avarento e generoso, devasso e 
amável, é Pepys um aristocrata inglês não-puritano – os wighs do século 
XVIII serão assim. É um tipo de liberal inglês, também liberal com respeito 
à verdade. Talvez fosse Pepys o único homem do mundo que se revelou 
tão francamente. Mostra assim “l’humaine condition” que, segundo Mon-
taigne, todo homem representa. O seu diário é, no dizer de Stevenson, “a 
Bible of human being”, um comentário permanente da maneira de ser ho-
mem. A outra grande qualidade do Diary reside no seu enorme tamanho: 
é completo. O homem Pepys é centro do seu mundo. Reflete os grandes 
acontecimentos da época – coroação do rei, guerra com a Holanda, incên-
dio e peste em Londres; e também a vida quotidiana, as intrigas políticas 
da corte e do parlamento, aventuras e adultérios, brigas de família, teatro, 
óperas, cafés, reuniões científicas, a Bolsa, os piratas, comerciantes, judeus, 
levantinos, o porto de Londres, as livrarias e os bordéis. Está tudo ali. É o 
panorama mais completo que existe de qualquer época, pintado sem pre-
tensões de composição literária – um Universo literário como o de Dante 
ou Balzac.

A qualidade comum entre Pepys e o seu mundo é a paixão de-
senfreada pelos prazeres e divertimentos, sobretudo os prazeres sexuais. 
Neste sentido, Pepys autentifica a comédia da Restauração. Para ele, o 
mundo é um lugar em que a gente se distrai, uma festa permanente, um 
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espetáculo divertido. A atitude de Pepys é essencialmente a do artista “pour 
qui le monde visible existe”; assim, ele se tornou artista, inconsciente e, 
por isso mesmo, maior. Mas aquele libertino não é o Pepys todo. Existe 
também o Pepys administrador, o cientista e burguês respeitável; e no seu 
mundo há negócios – políticas, comércio, trabalho – dos quais a comédia 
da Restauração não toma conhecimento. Os comediógrafos são artistas de 
uma outra espécie. A atitude de Pepys é a do espectador impressionista; a 
atitude daqueles é a de artistas conscientes que escolhem no material dado 
um setor, um fragmento, tratando-o sem responsabilidade perante o mun-
do real, sentindo-se responsáveis apenas perante o foro da arte. Em com-
paração com a compreensiva “comédie humaine” de Pepys, a comédia de 
Wycherley é de uma grosseria fantástica, a de Congreve de uma delicadeza 
não menos fantástica, a de Vanbrugh e Farquhar mero teatro, fantástico e 
irrealista como o teatro de Gozzi. A comparação com Pepys define o estilo 
da comédia da Restauração, estilo que só em Congreve se revela comple-
tamente: é Rococó.

A propósito da Arcádia verificou-se o mesmo fenômeno esti-
lístico. Não faz muito tempo que os historiadores literários admitiram o 
termo “Barroco”; o termo “Rococó”, já perfeitamente definido na história 
das artes plásticas, ainda não se admitiu na historiografia literária. Quando 
muito, foi usado para caracterizar a pequena poesia anacreôntica, alemã ou 
francesa, ou os poemas herói-cômicos da espécie do Rape of the Lock, de 
Pope. Arcádia e comédia da Restauração revelam a importância do Rococó 
na história literária. Talvez seja Marivaux o seu maior representante. O Ro-
cocó literário seria então uma fase intermediária entre dois classicismos, o 
de Racine e o de Goethe. Mas a cronologia do classicismo inglês, de Pope e 
Johnson, não está de acordo com isso. Em todo o caso, Rococó e realismo 
são conceitos que se excluem. O Rococó estiliza a realidade, escolhendo os 
aspectos graciosos, empregando todo o espírito engenhoso de inteligência 
requintada para aludir, menos ou mais abertamente, à sexualidade. Afasta-
se cada vez mais do mundo real, criando mundos fantásticos do amor livre. 
Lamb, o grande ensaísta inglês, foi o primeiro que observou – em The Ar-
tificial Comedy of the Last Century (1822) – essa índole da comédia da Res-
tauração: segundo ele, seria um reino de sonhos e fadas, completamente ir-
real, e fora de todas as normas morais. A época vitoriana não compreendeu 
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essa definição estilística; estranhou a “defesa da imoralidade”, da “mancha 
da literatura inglesa”. Não são hoje muitos os que assinariam as fortes ex-
pressões de Macaulay ou de Archer. E os últimos partidários obstinados da 
correspondência perfeita entre costumes e comédias da Restauração não 
deixam de limitar a tese por meio de considerações de natureza sociológi-
ca: a comédia de Wycherley e Congreve, contemporânea da literatura de 
Milton e Bunyan, não seria um panorama completo da sociedade inglesa 
da Restauração, mas apenas de um pequeno setor aristocrático, daquele 
que aplaudiu e, em parte, escreveu aquelas comédias74. Mas quanto a esses 
círculos, estudos recentes sobre as causas de adultério e divórcio perante os 
tribunais da época confirmaram de novo o realismo brutal e sincero dos 
comediógrafos75.

Essa maneira de tratar a literatura de ficção para arranjar do-
cumentação sociológica é perigosa, tanto para a sociologia como para a 
literatura; confunde arte e realidade. A lógica da composição cênica e do 
diálogo, na comédia da Restauração, não é a da realidade; obedece a certas 
convenções teatrais, não muito diferentes das do vaudeville parisiense e 
da opereta vienense. Mas vaudeville e opereta não refletem a realidade de 
Paris e Viena. O nível literário muito mais alto da comédia inglesa é um 
argumento em favor da tese de Lamb. Defendeu-a o crítico americano 
Stoll76, definindo a comédia da Restauração como mera criação artística. 
Será preciso verificar a origem literária dessa criação. E aí se abre um pro-
blema difícil da cronologia.

Em favor da tese de Lamb e Stoll pode-se alegar que a comédia 
da Restauração sobreviveu aos costumes da Restauração. Continuou a 
florescer sob o governo da moralíssima rainha Ana; e algo do espírito 
da Restauração ainda vive nas sátiras de Pope e Swift e nos romances de 

74 J. W. Krutch: Comedy and Conscience after the Restoration. New York, 1924.
   K. M. Lynch: The Social Mode of Restoration Comedy. New York, 1926.
75   G. S. Alleman: Matrimonial Laws and the Materials of Restoration Comedy. 

Wallingford Pe., 1942.
76   E. E. Stoll: “The Beau Monde at the Restoration”. (In: From Shakaspeare to Joyce. 

New York, 1944.)
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Fielding. Não existe literatura mais espirituosa, cínica e intencionalmen-
te amoral do que as cartas que Lady Montagu77 escreveu de Viena, de 
Constantinopla e da Itália; isso é “literatura da Restauração de 1660”, 
escrita por volta de 1730. Também os começos não estão certos. Beau-
mont e Fletcher e Shirley escreveram comédias que antecipam o estilo de 
Etherege e Wycherley. A intensificação desse estilo depois de 1660 não 
se explica, no entanto, por motivos literários; pelo menos não se encon-
tram motivos para isso dentro da literatura inglesa. Os críticos antigos 
mostraram-se satisfeitos com essa circunstância que lhes permitiu lim-
par a casta Inglaterra, imputando-se a responsabilidade à influência dos 
“franceses devassos”. Mas não há nada disso. A influência, já verificada, 
do romance heróico-galante sobre a tragédia da Restauração não pode 
ser qualificada de imoral. As relações dos comediógrafos ingleses com 
Molière são fracas; e Molière é decente nas situações e no diálogo, nunca 
é obsceno. Para encontrar, na França, imoralidade semelhante, é preciso 
descer vários decênios, até à Régence, essa explosão de indecência na vida 
e na literatura, depois da morte de Luís XIV, verdadeira “Restauração” 
francesa. Mas isso acontece meio século depois da Restauração inglesa; 
e são os próprios ingleses que exportam para Paris as suas obscenidades. 
Há um verdadeiro intercâmbio entre Dancourt e Vanbrugh. A comédia 
da Restauração não é uma criação francesa em solo inglês. Entre Restau-
ração e Régence existe a relação da analogia; e o estudo da literatura da 
Régence promete esclarecimentos mais completos quanto às origens do 
estilo da Restauração.

A “oposição”, na França, começou nos últimos anos do século 
XVII, quando as desgraças políticas e militares se acumularam sobre Luís, 
o Grande, e a França “gloriosa e exausta” já não estava gloriosa, mas tão-
somente exausta. O rei ouviu – ou deixou de ouvir – diversas advertências, 
nenhuma tão insistente, porque nenhuma tão prudente como a de Féne-

77 Mary Pierrepont, lady Montagu, 1689-1762.
   Letters (1763).
   G. Paston: Lady Mary Montagu and Her Times. London, 1907.
   I. Barry: Portrait of Lady Mary Montagu. London, 1928.
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lon78. O arcebispo de Cambrai é uma das personalidades mais  fortes da 
história espiritual da França; tão forte que sobreviveu à sua obra, a de um 
precursor sem discípulos diretos. Quase toda a sua literatura hoje ilegível 
já não é conhecida senão em trechos seletos das antologias escolares. O 
estilo de Fénelon, fluido, elegante, cheio de imagens convencionais, untu-
oso, ondoyant, é a expressão perfeita da sua personalidade inquieta, que se 
esconde atrás de maneiras polidas. A inteligência curiosa desse grande aris-
tocrata escapa às definições. Ele mesmo confessou: “Je ne puis expliquer 
mon fond.” Começou a carreira eclesiástica como catequista de moças pro-
testantes, convertidas ao catolicismo, e guardou sempre, como educador e 
como homem, uma atitude meio feminina, entregando-se aos outros com 
amor exaltado, mas reservando para si mesmo a parcela mais íntima, ina-
cessível, da sua alma. Por fora era o tipo de capelão da corte, amável, um 
pouco complacente, elegante; mas atrás disso escondeu a ambição desme-
surada do aristocrata orgulhoso. A carreira eclesiástica devia servir-lhe para 
tornar-se bispo, arcebispo, talvez cardeal, talvez ministro como foram mi-
nistros Richelieu e Mazarin. O fim já parecia quase alcançado, quando foi 
nomeado educador do Dauphin, quer dizer, futuro ministro do futuro rei 
da França. Fénelon tinha o gênio pedagógico, comum a todos os grandes 
precursores. Atraiu os homens, irresistivelmente, e sobretudo as mulheres. 
O próprio método pedagógico de Fénelon, poupando a natureza do aluno 
mas insinuando-se na sua alma, tem algo de feminino; pela primeira qua-
lidade, antecipou a pedagogia de Rousseau; pela segunda, Fénelon foi edu-
cador nato de príncipes. Educar o herdeiro da coroa, para depois se tornar 
seu ministro e senhor, eis um plano bem barroco, executado como por um 
daqueles “secretários” do “maquiavelismo” lendário. Mas o plano fracassou. 

78 François de Salignac de la Mothe-Fénelon, 1651-1715. (Cf. “O barroco protestante”, 
nota 17.)

   Traité de l’education des filles (1687); Lettre à Louis XIV (1693); Les Maximes de 
Saints (1695); Telémaque (1699); Dialogues des Morts (1700, 1712, 1718); Lettre à 
l’Académie française (1716), etc., etc.

   H. Bremond: Apologie pour Fénelon. Paris, 1910.
   A. Chérel: Fénelon au XVIIIe siècle en France. 2 vols. Paris, 1918.
   A. Chérel: Fénelon ou La religion du pur amour. Paris, 1934.
   E. Carcassonne: Fénelon. Paris, 1946.
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Fénelon caiu na desgraça. Foi nomeado arcebispo, sim, mas na província, 
em Cambrai, e em vez de receber o barrete de cardeal, foi condenado como 
herético. Fénelon tornou-se oposicionista, mas não “propter hoc”: o seu 
plano barroco fracassou, porque os seus fins não foram barrocos.

O pensamento de Fénelon não pertence ao mundo da Ilustra-
ção. O arcebispo não era racionalista nem liberal. Apenas, o seu pensamento 
prestava-se a interpretações menos ortodoxas. Não é o pensador da França 
moderna. A França antiga, porém, adivinhou o perigo em Fénelon. Bossuet 
combateu-o com uma acrimônia que os objetos da polêmica nem sempre 
justificaram; e “monseigneur de Cambrai” nunca foi perdoado. Ao contrá-
rio, o amor que os católicos liberais e o seminário de Saint-Sulpice conser-
varam por ele contribuiu para manter no ostracismo sua memória. O abbé 
Bremond, modernista que não rompeu com a Igreja e humanista que pro-
pagou o romantismo, escreveu-lhe a apologia que vale como confissão. Na 
“Querelle des anciens et des modernes”, Fénelon esteve ao lado dos clássicos; 
mas quis um classicismo “modernizado”, sentimental e colorido, meio ro-
mântico. Por amor dos pobres e humilhados recomendou ao rei um governo 
mais suave, menos belicoso, mais social; mas o seu filantropismo não tocava 
no poder absoluto nem nos privilégios da aristocracia; é um filantropismo 
de grande senhor patriarcal – De Maistre podia aprová-lo. O seu misticismo 
é da mesma espécie: uma religião dos eleitos do amor, de uma aristocracia 
da Corte de Deus. Fénelon pertenceu em todos os sentidos à classe dirigente 
do século XVII, mas – “je ne puis expliquer mon fond”; não podia porque no 
fundo da sua alma estava o sentimento, inexplicável por definição. Pelo sen-
timento, o aristocrata barroco pertenceu à oposição aristocrática contra “ce 
grand roi bourgeois” e à oposição sentimental, já pré-romântica, do século 
XVIII. Fénelon antecipa o que será a oposição da Régence: neobarroco, “libe-
ral” como os futuros classicistas, sentimental como os futuros pré-românti-
cos e, falando muito em amor, se bem que nem sempre no amor místico.

A Régence é a vitória da “oposição” contra o regime de Luís XIV. 
Mas o que foi o objetivo da rebelião? Revolta contra a administração bur-
guesa e mercantilista do rei, ou contra a hipocrisia clerical e o absolutismo 
arbitrário? Na Régence confundem-se duas oposições diferentes: uma, re-
acionária, que pretende voltar à política barroca, e outra, progressista, que 
pretende destruir o regime. De ambos os lados há aristocratas e burgueses, 



História da Literatura Ocidental 1005

por motivos diferentes. Entre os reacionários, o aristocrata Saint-Simon 
ataca as novas classes ascendentes, e o burguês mal-humorado La Bruyère 
ataca os resíduos do espírito aristocrático. Os “progressistas” são de um 
lado os libertins do Rococó: Regnard, Dancourt, Gresset e tutti quanti 
pretendem divertir a aristocracia libertada da hipocrisia; ou então burgue-
ses-artistas que requintam a sensibilidade livre, como Marivaux – artista 
do Rococó burguês – e literatos profissionais que preparam o advento dos 
plebeus, como Lesage. A distinção entre “reacionários” e “progressistas” da 
Régence é relativamente fácil, menos na ideologia do que no estilo: aqueles 
escrevem com gravidade barroca, estes com ligeireza rococó.

Saint-Simon79, orgulhosíssimo da sua nobreza, odiando furio-
samente os “inferiores”, os bastardos do rei, a pequena aristocracia, a bur-
guesia, representa uma oposição absurda. Não tem o direito de falar em 
nome da verdadeira nobreza medieval, nem da aristocracia culta, nem da 
guerreira nem da administrativa. É, no fundo, um hobereau estúpido, sem 
idéias políticas definidas, sem tendência razoável. Nem é capaz de servir 
para “savoir le mieux qu’il pourrait les affaires de son temps”, como preten-
deu, porque falsifica a imensa documentação das suas Mémoires, por erros 
involuntários e mentiras intencionais. Como político e como historiador, 
Saint-Simon seria completamente esquecido, se não fosse um grande escri-
tor, um verdadeiro “imortal”. Saint-Simon talvez seja em toda a história da 
literatura universal a maior testemunha do valor autônomo da literatura.

Um lugar-comum convenu define Saint-Simon como o Tácito 
de Luís XIV. Nenhuma definição poderia ser mais inexata. Tácito, ran-

79 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, 1675-1755.
   Mémoires (primeiras publicações, 1788/1789 e 1791; primeira publicação completa 

1829/1830).
   Edição por A. de Boislisle, J. de Boislisle e L. Levestre, 43 vols., Paris, 1879/1931.
   H. Taine: “Saint-Simon, ‘Les Mémoires’.” (In: Essais de critique et d’histoire, 5.ª ed. 

Paris, 1887.)
   A. Le Breton: La comédie humaine de Saint-Simon. Paris, 1914.
   P. Adam: La langue du duc de Saint-Simon. Paris, 1921.
   E. Auerbach: Mimesis. Bern, 1946.
   F. R. Bastide: Saint-Simon par lui-même. Paris, 1953.
   Mme. Saint-René Taillandier: En compagnie de Saint Simon. 2 vols. Paris, 1953.
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gendo os dentes, condensa o seu estilo em julgamentos epigramáticos; 
Saint-Simon, após as humilhações verdadeiras ou imaginárias de um dia 
na corte, derrama a sua ira em extensos panoramas caricaturais. Tácito 
pretende definir e representar a atitude do homem independente em face 
da tirania; Saint-Simon gostaria de humilhar todos os outros, estabelecer 
a tirania das árvores genealógicas. Existe entre Tácito e Saint-Simon só 
uma verdadeira analogia: a dos pontos de vista políticos, do “republicano 
histórico”, na época dos imperadores tirânicos, e do “frondeur”, na época 
de Madame Maintenon. É a comunidade do anacronismo… Além disso, 
é Tácito um advogado da inteligência superior e Saint-Simon um fidalgo 
inculto, Tácito um juiz e Saint-Simon um espectador, se bem que apai-
xonado. É fácil dizer que a inatividade forçada do cortesão lhe impôs essa 
atitude de espectador, de artista; mas nem todos os aristocratas ociosos se 
tornam artistas. Não existe outro caso em que o gênio fosse tão individual, 
tão resistente a todas as explicações pelo ambiente, a época e a raça. No 
resto, quase não é possível dizer algo de novo sobre o estilo de Saint-Simon 
depois da análise magistral de Taine e das observações de Auerbach: o es-
tilo em que reside o seu valor inteiro e que é como um fenômeno isolado, 
suspenso no ar. A linguagem de Saint-Simon é algo arcaica, é a do século 
XVII; e as Mémoires não foram publicadas antes do fim do século XVIII. Os 
dois fatos são símbolos do anacronismo político e literário de Saint-Simon. 
A sua composição é confusa como a dos prosadores antes da reforma de 
Jean-Louis de Balzac; a sua expressão é “rara” como a dos poetas antes da 
reforma de Malherbe. Nesses defeitos reside a sua grandeza. Um substan-
tivo e um adjetivo juntos dão-lhe sempre uma imagem, quase sempre uma 
metáfora inédita. Duas ou três proposições não constituem para ele uma 
frase coordenada, um período, mas uma torrente de palavras, cobrindo de 
injúrias e vergonhas um adversário odiado. Saint-Simon é tão grande esti-
lista, porque não aspira a ter estilo; nele poder-se-ia aprender a escrever, se 
não fosse impossível aprender esse degrau máximo da arte literária.

A singularidade de Saint-Simon dentro da literatura intensa-
mente social francesa reside no caráter associal do memorialismo. Se pu-
desse, faria ir pelos ares toda essa gente que não vale nada. Saint-Simon 
não tinha nenhum direito moral de julgar assim os outros; mas a ironia 
da história quis que ele tivesse razão: não valiam nada. Daí a veracidade 
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do seu relato, apesar das inexatidões e calúnias. Maquiavel acrescentaria: 
“... e a gente é sempre assim” – e com efeito, as Mémoires são um comen-
tário permanente da baixeza humana. A psicologia de Saint-Simon é a 
de La Rochefoucauld: vaidade e interesse são os únicos motores dos atos 
humanos. A expressão condition humaine, tão cara a Montaigne e Pascal, 
muda de sentido nas mãos de Saint-Simon: sem piedade, mostra as suas 
vítimas por assim dizer nuas, despidas de tudo que não é essencial, de 
modo que só se vê a humaine condition: a extrema decadência moral e 
física. Caíram por terra as solenidades do estilo e indumentária oficial: 
aparecem nus os miseráveis. O duque Fulano, um imbecil; o conde Bel-
trano, um vendido; a duquesa, uma prostituta, a condessa, uma burri-
nha, o ministro, um ladrão, o general, um fanfarrão covarde, o bispo, 
um hipócrita infame – Saint-Simon acha que são assim porque chegaram 
aos seus lugares sem a porção suficiente de sangue-azul nas veias, e nisso 
é ele mesmo um imbecil; mas tem razão quanto aos resultados. Suas 
caricaturas vivem e viverão sempre, porque a gente é sempre assim nas 
cortes, nas antecâmaras e nas assembléias. Contudo, Saint-Simon não é 
um caricaturista, porque o grande estilista não possui a capacidade de 
estilizar; para isso lhe falta a calma. É um pintor, chegando ao cume da 
sua arte quando se trata de descrever as reuniões daquelas caricaturas: 
morre um príncipe, e Saint-Simon observa o desespero mal dissimulado 
dos que perderam os empregos e a alegria não dissimulada dos herdeiros, 
enquanto o cadáver é posto para fora como um cão morto; reúnem-se 
os grandes para abolir o testamento do grande rei, e Saint-Simon perde 
a cabeça de alegria por ver humilhados os favoritos e cortesãos, mas não 
lhe escapa a imbecilidade dos vencedores. É um inferno, e Saint-Simon 
o seu Dante. Tem uma visão concreta onde os outros só viram abstrações 
clássicas. É homem e escritor barroco entre sombras literárias razoáveis. 
É o maior poeta da sua época.

Desculpando-se das incorreções da sua linguagem, Saint-Simon 
afirma: “Je ne fus jamais um sujet académique”. Se o tivesse sido, não seria 
o grande poeta em prosa que foi. Os seus “sucessores”, no único sentido 
em que Saint-Simon podia ter sucessores, foram os que permaneceram em 
oposição irredutível à evolução do classicismo – para virar expressão bur-
guesa: foram os acadêmicos – seriam dignos de figurar como personagens 
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nas Mémoires de Saint-Simon. Jean-Baptiste Rousseau80 é o mais acadêmico 
de todos os poetas franceses, virtuose da retórica retumbante e vazia, figura 
ridícula de “profeta contra os tempos” mas “in-douze”. Mas quando Voltaire 
opinou que a sua Ode à la Postérité não chegaria no endereço, errou pelo me-
nos em parte: pois Jean-Baptiste Rousseau foi o poeta francês mais lido do 
século XVIII e até à revolução romântica; encarnou o espírito de resistência 
do “ancien régime”, político e literário. Quem lhe escreveu o famoso necro-
lógio poético, Le Franc de Pompignan81, não gozou da mesma sorte, senão 
graças a um epigrama de Voltaire. Era poeta bem superior a Rousseau, e as 
suas versões dos salmos – pois foi sinceramente religioso e mostrou coragem 
pessoal, ao tomar atitude contra os “philosophes” – mereceriam respeito. Em 
vez disso, a sua tradução pouco feliz de Jeremias ofereceu a Voltaire oportu-
nidade para fazer o epigrama mais famoso da literatura francesa.

“Savez-vous pourquoi Jérémie
A tant pleure pendant sa vie?
C’est qu’en prophète il prévoyat
Qu’un jour Le Franc le traduirait.”

La Harpe conta que Voltaire chegou, no entanto, a admirar a Ode sur la 
mort de Jean-Baptiste Rousseau, de Le Franc; apesar de certas qualidades da 
ode, isso só prova o gosto reacionário de Voltaire em matéria de poesia. Em 
1765, a ode pindárica já era um gênero – gênero barroco – sem sentido. 
Insistindo nesse gênero, chegou a estragar-se o talento apreciável de Malfi-
lâtre82, que foi recentemente redescoberto como precursor de Chénier.

Do ponto de vista dos valores literários, não é possível reunir Jean-
Baptiste Rousseau e Le Franc de Pompignan na mesma classe com Saint-Si-

80 Jean-Baptiste Rousseau, 1671-1741.
   Oeuvres poétiques (Épitres, Épigrammes, Odes, Cantates, etc.) (1743).
   H. A. Grubbs: Jean-Baptiste Rousseau. Paris, 1941.
81 Jean-Jacques Le Franc de Pompignan, 1709-1784.
   Poésies sacrées (1751).
   F. A. Duffo: Jean-Jacques Le Franc, marquis de Pompignan, poète et magistrat. Paris, 

1915.
82 Jacques-Charles-Louis de Clinchamp de Malfilâtre, 1732-1767.
  Églogues; Narcisse dans l’île de Vénus; Le soleil fixe au milieu des planètes (1759).
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mon; pertencem, no entanto, à mesma categoria dos “estilistas”: estilo como 
expressão pessoal ou como norma acadêmica. Em todo o caso colocam a 
expressão acima da idéia, e isso é comum a todos os que se opõem a uma 
corrente literária. Mas os “reacionários” não se encontram apenas entre os 
defensores da ordem aristocrática. Reacionário burguês é La Bruyère83, e este 
é estilista num terceiro sentido: nem muito pessoal, nem impessoalmente 
acadêmico, mas um artista extraordinário da palavra, da frase, do parágrafo. 
Neste terceiro sentido é La Bruyère o maior dos prosadores de língua francesa; 
e o superlativo não é exagero. O objetivo de La Bruyère é “attirer l’attention” 
para o que tem que dizer; e o “dizer” torna-se para ele assunto principal. La 
Bruyère é o único escritor das literaturas modernas a assimilar perfeitamente 
os preceitos da retórica antiga: usa com a maior virtuosidade todas as artes e 
também os truques dos oradores políticos e forenses de Atenas e de Roma, a 
escolha eficiente de palavras concretas e pitorescas, o requinte dos desfechos 
surpreendentes das frases, a composição engenhosa de “retratos”, que eram a 
sua maior especialidade. É artista puro. O conteúdo, o pensamento contam 
menos. “Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il 
y a des homes, et qui pensent.” Não é pensador, nem pretende ser. É um 
espectador da sociedade aristocrática da qual depende, e o espetáculo torna-
o mal-humorado até à indignação. É um frondeur, como Saint-Simon, mas 
não tem sequer força para fazer oposição clandestina; o seu pessimismo é 
todo passivo, é o pessimismo de um estóico resignado. A sua psicologia – que 
é a de La Rochefoucauld – admite exceções, de amor e bondade; admite até 
uma espécie de moral laicista, conquanto que o indivíduo não se torne livre-
pensador. Odiava os “espirits forts”, aos quais dedicou uma parte polêmica 
do seu livro, por sinal a mais fraca. Arte da retórica, pessimismo estóico e não 
sem religião, tudo isso é bem barroco, e La Bruyère é, com efeito, o mais bar-
roco dos escritores franceses. Assim como o estilista La Bruyère sabe escolher 

83 Jean de La Bruyère, 1645-1696.
  Les Caracteres de Théophraste, traduits du grec, avec les Caractères ou les Moeurs de ce 

siècle (1688 última edição, 1694).
  Edição por G. Servois, 2ª ed., 6 vols. Paris, 1923.
  M. Lange: La Bruyère, critique des conditions et des institutions sociales. Paris, 1909.
  E. Magne: La Bruyère. Paris, 1914.
  G. Michaut: La Bruyère et Theophraste. Paris, 1936.
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as palavras, assim o satírico La Bruyère sabe escolher os assuntos. Lamenta 
que um “homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire; les 
grands sujets lui sont défendus...” Então, diminui “les grands sujets” – é uma 
versão original do “desengaño” barroco. Na corte, vê “l’or qui éclate sur les ha-
bits de Philémon”, os enfeites, o relógio do personagem, que é uma obra-pri-
ma da joalheria, os diamantes nos dedos, e conclui: “... il faut voir du moins 
des choses si précieuses: envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon, je 
vous quitte de la personne”. Em outra companhia, menos aristocrática, La 
Bruyère tem oportunidade de comparar a atitude de Giton, de saúde esplên-
dida, falando alto, assoando-se com estrondo, dormindo bem, informado dos 
grandes negócios políticos, e a atitude de Phédon, magro, sonhador de ar um 
tanto estúpido, sempre aderindo à opinião dos outros, tímido, cheio de “cha-
grin contre le siècle”, – e conclui: “Giton est riche”; “Phédon est pauvre”. En-
fim, observa “certains animaux farouches, de mâles et des femelles, répandus 
par la campagne, noirs, livides, et tout brulés du soleil, attachés à la terre qu’il 
fouillent et qu’ils remuent avec uma opiniâtreté invincible... ils montrent une 
face humaine; et en effet, ils sont des hommes”. São os camponeses. O estilo 
de La Bruyère é uma lição permanente da arte de escrever. A sua virtuosidade 
não tem limites; as suas veleidades oposicionistas, sim.

O grande estilista sabe escolher; e na sua galeria de retratos satí-
ricos falta o auto-retrato, o do burguês. Eis o maior, o mais “défendu” dos 
“grands sujets défendus”. Em 1880, La Bruyère seria “republicain du centre”. 
A sua condição social produz a oposição, o seu espírito barroco não a deixa 
passar além do “mécontement” do moralista. “Je ne veux être, si je le puis, ni 
malheureux, ni heureux; je me jette et me réfugie dans la médiocrité.” A últi-
ma palavra tem aqui o sentido de “juste-milieu”; mas sem a arte exímia de La 
Bruyère, o resultado fatal da sua atitude seria a verdadeira mediocridade. Eis 
o destino de Destouches84, que se serviu dos “caracteres” de La Bruyère como 
de máquinas animadas da psicologia cartesiana, colocando-os em enredos e 

84 Philippe Néricault Destouches, 1688-1754.
   L’Ingrat (1712); L’Irrésolu (1713); Le Médisant (1715); Le philosophe marié (1727); 

Le Glorieux (1732); Le tambour nocturne (1736); L’Ambitieux (1737).
   E. Lindemann: Destouches’ Leben und Werke. Greifswald, 1896.
   J. Hankiss: Ph. N. Destouches, l’homme et l’oeuvre. Debreczen, 1920.
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intrigas de desenvolvimento lógico e desfecho satisfatório, acreditando ter 
feito comédias tão boas como as de Molière; L’Irrésolu, Le Médisant, Le Glo-
rieux, L’Ambitieux. O século lhe deu razão; um lógico implacável da crítica 
teatral como Lessing chegou a preferi-lo a Molière. As comédias de Destou-
ches são melhores do que a sua fama admite; o que lhes falta é a força cômica, 
por falta de sentimento humano. A tentativa de introduzir este sentimento 
deu, em pleno Rococó, o sentimento choroso de Nivelle de La Chaussée85; 
está a um passo do drama burguês do pré-romantismo, mas pelo verso, que 
conserva como elemento indispensável da “alta comédia”, identifica-se La 
Chaussée como burguês “reacionário”.

A outra das duas “oposições” que compõem a literatura da Ré-
gence, não é fatalmente “progressista”; também pode sê-lo apenas pelas 
conseqüências. Por volta de 1710, a palavra libertin já começa a mudar de 
acepção; já não significa principalmente “livre-pensador”; mas antes “de-
vasso”. Os libertinos da Régence são menos os sucessores dos causeurs atre-
vidos do salão de Ninon de l’Enclos que os bon-vivants aristocráticos do 
Temple. Os seus interesses literários limitam-se a epigramas espirituosos, 
pequenas poesias obscenas e comédias divertidas. O tipo característico dos 
epigramistas é Piron, ao qual impediram o ingresso na Academia –

“Ci-gît Piron, qui ne fut rien,
Pas même académicien.”

O tipo padrão desses “poetas” é Gresset; mas entre eles encontra-se também 
um Montesquieu, autor do Temple de Gnide (1725). Comédia divertida é a 
criação de Regnard86, em que é possível, no entanto, estudar o que separa a 
Régence da época anterior: os tipos de Regnard são os da “commedia dell’arte”, 
as suas complicações cômicas passam-se num mundo abstrato, permanente, 
irreal. Os comediógrafos da Régence seguem mais de perto o exemplo de Mo-
lière: importa-lhes a atualidade dos assuntos, a sátira contra as diferentes classes 

85 Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée, 1692-1754.
   Le préjugé à la mode (1735); Mélanide (1741); L’ école des mères (1744); etc.
   G. Lanson: Nivelle de la Chaussée et la comédie larmoyante. 2.ª ed. Paris, 1903.
86 Cf. “Antibarroco”, nota 39.
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sociais, sobretudo as não-aristocráticas. É assim a comédia de Dancourt87, 
que apresenta no palco as burguesas que gostariam de passar por grandes 
damas, as damas menos grandes do demi-monde, os nouveaux-riches. Lembra 
Augier; mas, distinguindo-se desse burguês, Dancourt não está nunca mo-
ralmente indignado. A indecência dos seus personagens parece-lhe natural 
num mundo tão indecente. Não foi casualmente que Dancourt foi imitado 
por Vanbrugh e imitou, por sua vez, outros ingleses; nenhum comediógrafo 
francês se aproxima tanto da comédia da Restauração inglesa. Muito mais 
francês é Rivière-Dufresny88, homem espirituoso, ao qual, afirma-se, Mon-
tesquieu deve a idéia das Lettres persanes. Dufresny foi inovador audacioso, 
inventor de complicações cênicas e diálogos alusivos que preparam o gênero 
de Marivaux.  

As comédias de Dancourt e Rivière-Dufresny estão injustamente 
esquecidas. Quando a França passar, um dia, por uma moda rococó como a 
inglesa de 1920, serão reconhecidas como peças excelentes, comparáveis às 
melhores de Wycherley, Vanbrugh e Farquhar. Mas não às de Congreve; por-
que o modelo de Molière e La Bruyère impôs aquela regularidade cartesiana 
que exclui a elegância fantástica do grande inglês. Os comediógrafos que tra-
balharam para o divertimento do público aristocrático tampouco souberam 
escapar à mania de retratar “caracteres”. Piron89, o epigramatista, colocou-se 
a serviço do movimento “moderno” contra a poesia, na Métromanie, que 
forneceu à linguagem do século XVIII uma porção de réplicas espirituosas: 

87 Florent Carton, dit Dancourt, 1661-1725.
   Le chevalier à la mode (1687); La maison de campagne (1688); Les bourgeoises à la 

mode (1692); Les bourgeoises de qualité (1700); Le galant jardinier (1704); Les agio-
teurs (1710).

   Ch. Barthélemy: La bourgeoisie et le paysan sur le théâtre du XVIIe siècle; la comedie 
de Dancourt. Paris, 1883.

   J. Lemaître: La comédie aprés Molière et le théâtre de Dancourt. 2.ª ed. Paris, 1903.
88 Charles Rivière-Dufresny, 1648-1724.
   L’esprit de contradiction (1700); La joyeuse (1709); La coquette de village (1715); La 

réconciliation normande (1719).
   W. Domann: Dufresny’s Lustspiele. Leipzig, 1904.
89 Alexis Piron, 1689-1773.
   La Métromanie (1738).
   P. Chaponnière: Piron, sa vie et son oeuvre. Paris, 1910.
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“J’ai ri, me voilà desarme.” Gresset90 é o último representante da comédia de 
caracteres; é autor de poemas cômicos, nos quais o ex-jesuíta zomba do clero. 
Piron e Gresset cultivaram gêneros mortos. O tempo exigiu as complicações 
mais finas que Rivière-Dufresny imaginara; e encontrá-las-á em Marivaux. 
Mas a transição estilística de Molière e Destouches a Marivaux não foi fácil; 
precisava-se antes de uma transformação do “Espírito objetivo” da época 
quanto a temperamento e ideologia. Molière também estava na oposição; 
mas é, como todos os moralistas do século XVII, pessimista, ao passo que a 
oposição do século XVIII acredita no progresso. O ponto de partida da evo-
lução estava nas comédias realistas e sociais de Dancourt; junto delas situa-se 
o Turcaret, de Lesage, que conseguiu transformar o pessimismo sombrio de 
Alemán em aceitação risonha de um mundo em que se pode viver e subir. A 
importância da modificação torna-se evidente pela comparação do Gil Blas 
com os últimos romances picarescos espanhóis. A autobiografia de Torres y 
Villarroel91 – seminarista, curandeiro, bailarino, toureiro, alquimista, profes-
sor de matemática, padre – é um dos documentos mais divertidos do século 
XVIII: um indivíduo inteligente e esclarecido, mas incapaz de livrar-se das su-
perstições sociais do seu ambiente; um pícaro que acaba como padre. Se fez 
sermões, foram por certo tão barrocos como os do “famoso predicador fray 
Gerundio”  do qual Isla92 zombou com mais liberdade de espírito, já conta-
minado pelas idéias francesas. Isla fez a tradução magistral do Gil Blas para o 
espanhol, e então se revelou a diferença profunda entre o romance picaresco 
espanhol e o primeiro romance realista da literatura francesa.

90 Louis Gresset, 1709-1777.
   Vert-Vert (1734); Le méchant (1747).
   J. Wogue: Gresset, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1894.
91 Diego de Torres y Villarroel, 1693-1770.
   Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del dr. don Diego de Torres y Villarroel 

(1743/1758).
   Edição por F. de Onís (Clásicos Castellanos).
   A. García Boiza: Don Diego de Torres y Villarroel. Ensayo biográfico. Salamanca, 1911.
   S. B. Hallonquist: Diego de Torres y Villarroel. New York, 1949.
92 José Francisco de Isla, 1703-1781.
   Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas (1758/1770); tradução do 

Gil Blas (1787).
   Edições: Biblioteca de Autores Españoles, vol. XV, e por V. E. Lidforss, Leipzig,1885.
   P. Gandeau: Le Père Isla et son Fray Gerundio. Paris, 1891.
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Com respeito a Lesage93 não acaba essa discussão inútil da “ori-
ginalidade”: se o Gil Blas é um plágio do Obregón, de Espinel, ou uma 
imitação, ou uma criação independente. Tanto é certo, porém, que Le-
sage tenha tomado emprestados episódios do romance espanhol, como 
igualmente certo é que o Gil Blas de Santillane seja uma criação original, 
sem modelo na literatura espanhola. Os autores dos romances picarescos 
espanhóis eram homens de ação – fossem políticos aristocráticos como 
Quevedo, fossem aventureiros plebeus como Alemán – que condensaram 
as suas experiências. Lesage é comediógrafo e literato a serviço dos ato-
res e editores; é autor profissional. Leituras extensas suprem as lacunas 
da sua experiência própria que é a de um observador agudo do mundo 
de Dancourt. As digressões moralizantes de Alemán causaram-lhe desgos-
to. Enquanto Lesage teve intenções satíricas, soube esconder tão bem o 
moralismo como os comediógrafos da Restauração inglesa. A imoralidade 
geral preocupava-o pouco; só o irritava o orgulho dos imbecis e malandros 
poderosos. Quando conseguiu vencer na vida – e o teatro das suas vitórias 
foi o próprio teatro – reconciliou-se logo com a realidade, compensando-a 
pelo riso. Turcaret é a comédia mais cômica do século XVIII francês, antes 
de Beaumarchais – menos satírica do que a comédia de Dancourt, porém 
mais realista. A classe dos banqueiros e nouveaux-riches constitui para Lesa-
ge assunto inesgotável; esses intermediários entre a velha organização social 
e a nova organização econômica são sujeitos tão cômicos quanto sérios, 
e tornaram-se ridículos entre gente melhor educada, sendo burlados pe-
los plebeus fantasiados de máscaras da commedia dell’arte. Da mania dessa 
gente de se divertir vivem atores e barbeiros, bailarinas, alfaiates, músicos, 

93 Alain-René Lesage, 1668-1747.
   Le diable boiteux (1707); Crispin, rival de son maître (1707); Turcaret (1709); Gil 

Blas de Santillane (1715/1735); tradução do Guzman d’Alfarache (1732); etc.
   Edição do Gil Blas por A. Dupouy. Paris, 1935.
   F. Brunetière: “Autour de ‘Turcaret’”. (In: Les époques du théâtre français. Paris, 

1892.)
   E. Lintilhac: Lesage. Paris, 1893.
   J. Galli: Le réalisme pittoresque chez Lesage et ses prédecesseurs. Genoble, 1910.
   I. Cassou: “Lesage”. (In: Tableau de la Littérature Française, de Corneille à Chénier. 

Paris, 1939.)
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garções e comediógrafos como Lesage. Os personagens são os mesmos que 
no romance picaresco: contudo, Gil Blas de Santillane é menos naturalista 
do que realista. O dinheiro já não é uma miséria indispensável; é o meio da 
ascensão social. Lesage precede Balzac. 

Gil Blas de Santillane não é uma grande obra de arte. É um 
excelente romance para leitura de divertimento, cheio de espírito e “bo-
nhommie”; é um livro que será legível através dos séculos – distinção que 
obras muito maiores não conseguiram. De maneira incomparável, Lesa-
ge sabe reunir fidelidade realista na apresentação dos costumes alegres da 
Régence e certo elemento de permanência típica na sua caracterização e 
no desenvolvimento, herança preciosa do classicismo. Nasceu assim um 
panorama encantador do mundo rococó e um comentário permanente 
da natureza e vida humanas, sem enfeite e sem acrimônia. É um dos 
livros mais agradáveis e mais inteligentes do mundo. A “filosofia” de Le-
sage é serena, alegre mesmo; ele tem confiança na vida. A fonte imediata 
dessa sua “fé” é a observação das modificações sociais no seu ambiente: 
os banqueiros batem a aristocracia, os burgueses tornam-se superiores 
aos fidalgos empobrecidos – será então possível a ascensão também dos 
plebeus. Esse Rococó de Lesage é uma sociedade em movimento. Já não 
é preciso consolar-se cristãmente da permanência das desgraças neste 
vale de lágrimas. Traduzindo o Guzmán de Alfarache, Lesage suprimiu 
as meditações estóico-pessimistas que o aborreceram; substituiu o nii-
lismo moral do pícaro pela fé na vida. Esse otimismo, bem antibarroco, 
é o único ponto de contato entre Lesage e Marivaux; o único, mas de 
importância essencial, sintoma da transição do Barroco para o Rococó. 
Marivaux não seria possível em atmosfera trágica.

Marivaux94 é o mestre da nuance. Todos os personagens das suas 
numerosas comédias têm os mesmos nomes: Arlequim, Lisette, Sylvie, 

94 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, 1688-1763. (Cf. “Classicismo raciona-
lista”, nota 5.)

   Arlequin poli par l’amour (1720); Surprise de l’amour (1722); La double inconstance 
(1723); L’île des esclaves (1725); La seconde surprise de l’amour (1728); La nouvelle 
colonie (1729); Le jeu de l’amour et du hasard (1730); L’école des mères (1732); Les 
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Dorante, Araminte, Angélique, Trivelin, Lucidor; e todas as comédias têm, 
mais ou menos, o mesmo enredo: por exemplo, dama e criada trocam 
os vestidos para provar a fidelidade dos amantes respectivos, e amante e 
criado fazem o mesmo, e apesar das complicações, os pares se encontram. 
Também os títulos são significativamente parecidos: o Jeu de l’amour et du 
hasard repete-se sempre, com inúmeras Surprises de l’amour, vitoriosas de 
todos os obstáculos ao amor, que o poeta inventa e a delicadeza dos perso-
nagens lhe inspira. No entanto, sempre é outra coisa. Marivaux não cansa, 
porque atrás dessas sutilezas artificiais, dos “marivaudages”, está a verdade 
psicológica: complicações e desfecho servem para revelar os movimentos 
infinitesimais na alma. Marivaux é o Leibniz do amor. Como Leibniz, 
descobriu sentimentos subconscientes, nuanças inesperadas com conse-
qüências estranhas, e, como Leibniz, acreditava Marivaux na harmonia 
preestabelecida no melhor dos mundos: o mundo do amor. Complicações 
sentimentais que poderiam facilmente degenerar em casos trágicos, desen-
rolam-se da maneira mais elegante, e o fim é sempre o cume da felicidade 
burguesa: um bom casamento. Marivaux é estudioso assíduo da psicologia 

serments indiscrets (1732); L’heureux stratagème (1733); La mère confidente (1735); Le 
legs (1736); Les fausses confidences (1737); L’épreuve (1740); Le préjugé vaincu (1746); 
Pharsamon (1712; publ. 1737); La vie de Marianne (1731/1741); Le paysan parvenu 
(1735/1736); Iliade travestie (1716).

   Edição das peças por M. Arland, 2 vols., Paris, 1949.
   F. Brunetière: “Marivaux”. (In: Études critiques sur l’histoire de la literature française. 

Vol. II. Paris, 1881.)
   G. Larroumet: Marivaux, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1882 (2.ª edição 1894).
   F. Brunetière: “Marivaux”. (In: Études critiques sur l’histoire de la littérature française. 

Vol. III. Paris, 1883.)
   J. Lemaître: Impressions de théâtre. Vol. II. Paris, 1889.
   J. Lemaître: Impressions de théâtre. Vol. IV. Paris, 1891.
   G. Dechamps: Marivaux. 2.ª ed. Paris, 1907.
   E. Meyer: Marivaux. Paris, 1930.
   M. Turnell: “Marivaux”. (In: Scrutiny, XV/1, 1947.)
   C. Roy: Lire Marivaux. Paris, 1947.
   M. Arland: Marivaux. Paris, 1950.
   F. Deloffre: Marivaux et le marivaudage. Paris, 1953.
   P. Gazagne: Marivaux par lui-même. Paris, 1955.
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humana, como um dos grandes “moralistes” do século XVII, mas o resul-
tado dos seus estudos não é negativo. La Rochefoucauld analisou o amor 
e encontrou nele uma mistura de vaidade, egoísmo, ambições e sensuali-
dade. Marivaux estudou os obstáculos que a convenção social erige entre 
o amor e o homem enamorado – as “niches” em que a vaidade, a timidez, 
a desigualdade de condições sociais espreitam os amantes – e encontrou 
em toda a parte amores recalcados e dissimulados, prestes a desenvolver-se 
na atmosfera mais propícia da comédia. “J’ai guetté dans le coeur humain 
toutes les niches différentes où peut se cacher l’amour.” E o amor é capaz 
de vencer os vícios, os ressentimentos, os preconceitos. “Quand l’amour 
parle, il est le maître.” Trata-se apenas de fazê-lo falar. Nem sempre é isso 
fácil, sendo as moças tão tímidas e os moços ainda mais tímidos, as criadas 
teimosas, e os arlequins sem jeito. Marivaux já deu a impressão – inexata, 
aliás – de ser o poeta do amor nascente dos adolescentes. Na verdade, os 
“marivaudages” são obstáculos para toda a gente que não sabe amar bem, 
de maneira fina, requintada. Os personagens do teatro francês antes de 
Marivaux sabiam perfeitamente amar, até demais; daí muitas tragédias. 
Aos amantes de Marivaux, é preciso ensinar-lhes o amor. A primeira peça 
séria de Marivaux chama-se Arlequin poli par l’amour; e o título é um pro-
grama. É também uma advertência para o crítico literário. Como Molière 
e Lesage, com os quais não tem o mínimo parentesco dramatúrgico, Ma-
rivaux partiu da commedia dell’arte italiana. Aqueles chegaram à comédia 
de caracteres e costumes, este à comédia psicológica. O mundo exterior 
pouco lhe importa, e o estudioso de minúcias psicológicas não se preocu-
pa com a elaboração de caracteres completos. Para os seus fins, bastam os 
personagens típicos da commédie italienne com os nomes sempre iguais, as 
intrigas estandardizadas, a decoração fixa de um salão irreal, de uma casa 
irreal. Deste modo, Marivaux aproxima-se mais da atmosfera fantástica da 
commedia dell’arte, substituindo apenas o ar veneziano à Tiepolo pelo ar 
francês à Watteau. Daí o encanto poético do seu teatro que se situa entre as 
comédias fantásticas de Shakespeare e as comédias românticas de Musset. 
Marivaux é mais espirituoso do que os epigramatistas espirituosíssimos da 
Régence; o seu diálogo é irresistível. Mas o amor vence sempre o espírito. 
“Quand l’amour parle, il est le maître”. E o resultado dessa união entre 
sentimento e espírito é o preciosismo poético do Rococó, do qual Mari-
vaux é o maior poeta. “Arlequin poli par la poésie.”
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Marivaux é hoje um dos autores mais representados do teatro 
clássico francês. Essa revalorização moderna está, no fundo, de acordo com 
as censuras pouco amistosas de Lesage, que não encontrou em Marivaux 
o seu próprio realismo de observador. Apenas, aquilo que para Lesage foi 
um defeito, nós consideramos como poesia. Mas é possível que estejamos 
enganados quase da mesma maneira que o autor de Turcaret. Marivaux não 
se preocupa com a apresentação realista do ambiente social, porque só lhe 
importa o realismo psicológico da revelação dos sentimentos íntimos. E a 
vitória do sentimento sobre o espírito – que nos parece poética e fantástica 
– talvez seja conseqüência dramatúrgica de outro realismo, tão profundo 
como psicológico.

Marivaux foi sempre comparado com Racine: a técnica drama-
túrgica e a psicologia são parecidas. Diferente é “só” o desfecho, o happy-
end, em vez do fim trágico; mas o desfecho não é coisa que se acrescenta 
arbitrariamente. É preciso definir e explicar a diferença entre Racine 
e Marivaux. Quanto à definição, já foi fornecida por Brunetière: “La 
comédie de Marivaux c’est la tragédie de Racine, transportée de l’ordre 
de choses où les événements se dénouent par la trahison et la mort, 
dans l’ordre de choses où les complications se dénouent par le mariage.” 
Marivaux é o “Racine bourgeois”, e o caráter burguês da sua comédia 
revela-se pelo otimismo. Este é o seu ponto de contato com o antípoda 
Lesage. Marivaux escreve comédias, não porque no seu mundo tudo es-
teja bem, mas porque no seu mundo tudo pode melhorar. Marivaux tem 
esperanças. O poeta do Rococó foi um pensador corajoso. Fournier des-
cobriu no Mercure galant, de 1750, o resumo de uma comédia inédita 
de Marivaux, La nouvelle colonie ou la ligue des femmes, na qual o poeta 
trata, em 1729, da igualdade das condições sociais entre os sexos. Só nos 
últimos anos se chamou a atenção devida para outra comédia, L’île des 
esclaves, na qual o problema da igualdade social é apresentado de manei-
ra inquietante. Apesar disso, Marivaux não pode ser considerado como 
revolucionário; quando muito, situa-se na transição entre o libertinismo 
da Régence e as reivindicações da Enciclopédie. Não passou mais adiante, 
porque a sua própria reivindicação, a do sentimento, exclui exterioriza-
ções maiores. Mas até isso é mais revolucionário do que conformista. A 
tese “Quand l’amour parle, il est le maître” anuncia a superioridade do 
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sentimento sobre as convenções sociais e também sobre o esprit racional; 
e isso já é pré-romantismo. Também é pré-romântica a leve melancolia 
de Marivaux. Melancolicamente, ele sabe que “dans ce monde, il faut 
être un peu trop bon pour l’être assez”. Mas a gente não é tão boa assim, 
infelizmente. É isso que vemos naqueles vivazes panoramas da vida pa-
risiense de 1720, nos dois romances de Marivaux – La vie de Marianne 
e Le paysan parvenu. Têm importância histórica; mas também estão no 
pequeno número dos romances perfeitamente legíveis do século XVIII. 
Já se observou que não são tão morais como se apresentam: revelam 
a licenciosidade da Régence; e a maneira como Marianne, calculando 
bem, evita o perigo da sedução, conseguindo a segurança do casamento, 
revela mais esprit do que amour. Os romances de Marivaux são – como 
as suas comédias – mais psicológicos do que realistas. O realismo resi-
de na escolha do ambiente, que desta vez não é burguês, e sim plebeu. 
De longe, anuncia-se o popularismo e primitivismo de Rousseau. Em 
Marivaux, o Rococó revela certas possibilidades revolucionárias e várias 
possibilidades pré-românticas. O Rococó contém, no germe, o século 
XVIII inteiro com as suas conseqüências.

Em comparação com o classicismo Luís XIV, o Rococó é revo-
lucionário em todos os sentidos: nos costumes, nos sentimentos, na ex-
pressão e na ideologia. É o estilo dos modernes contra o dos anciens. Ma-
rivaux é o poeta que saiu da “Querelle”. Na época da segunda “Querelle”, 
o jovem Marivaux escreveu – isto é verdade – obras pouco “modernas”: 
uma Iliade travestie à maneira de Scarron, e um romance Pharsamon, 
autêntico romance heróico-galante. O “moderno” parece muito “reacio-
nário”; e é isso mesmo, revelando mais um motivo da fúria de Boileau 
contra os modernes: o estilo do Rococó é précieux, significa um retrocesso 
para o Hôtel de Rambouillet. É, a seu modo, tão neobarroco como é 
barroca a gravidade retórica de La Bruyère. A ideologia do Rococó é a 
do Antibarroco, tão século XVII como o aristocratismo barroco de Saint-
Simon. Nesse sentido, o Rococó é realmente uma “reação”, embora uma 
reação burguesa.

Sendo “Rococó” um conceito da historiografia das artes plás-
ticas que até há pouco não foi usado na historiografia literária, será 
preciso procurar o esclarecimento das suas origens na história daquelas 
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artes95. O Rococó parecia antigamente produto da decomposição do 
classicismo; em analogia, o Rococó literário seria produto da dissolução 
da poética de Boileau pelo libertinismo da Régence. O estudo das artes 
decorativas da época desmente essas teses96. Na Itália, Alemanha meri-
dional e Áustria, o Barroco transforma-se imediatamente em Rococó. 
Na França interpõe-se entre classicismo e Rococó uma fase neobarroca, 
no fim do século XVII, obra de discípulos de Borromini. O próprio Ro-
cocó pode ser interpretado como Neobarroco97. Também na literatura, 
o Rococó anacreôntico é resultado de uma reação neobarroca contra 
o classicismo rigoroso98 e essa evolução é muito marcada na literatura 
francesa99.

O precursor da literatura da Régence é Donneau de Visé100; o 
Mercure galant, que fundou em 1672, tornou-se a revista literária mais 
influente do século XVIII. O seu colaborador de redação é Thomas Cor-
neille, dramaturgo de tradições barrocas. O próprio Donneau de Visé é 
inimigo do classicismo, defendendo a volta ao preciosismo do Hôtel de 
Rambouillet. Em 1684, Amelot de la Houssaye publica uma tradução de 
Gracián, e o sucesso é tão grande que várias outras traduções aparecem. 
O “lirismo” à maneira da ópera, que Lanson observou nos Macchabées, 
de Houdart de La Motte, é barroco. O gênero preferido do Rococó é 
a própria ópera, arte de grande representação, ilusionismo suntuoso e 
expressão irracional em língua cantada, último resultado do teatro bar-
roco. Barroca, mais do que classicista, é a retórica cristã de Jean-Baptiste 
Rousseau. Mais barroca do que classicista também é a tragédia Manlius 

95 S. Fiske Kimball: The Creation of the Rococo. Philadelphia, 1943.
96 P. Jessen: Das Ornament des Rokoko und seine Vorstufen. Berlin, 1894.
97 R. Sedlmaier: Grundlagen der Rokokoornamentik in Frankreich. Wien, 1917.
   H. Rose: Späcktbarock. Berlin, 1922.
98 E. Ermatinger: Barock und Rokoko. Leipzig, 1926.
   H. Cysarz: “Literarisches Rokoko”. (In: Welträtsel im Wort. Wien, 1948.)
99 F. Schuerr: Barock, Klassizismus und Rokoko in der französischen Literatur.  Leipzig, 

1928.
100 Jean Donneau de Visé, 1638-1710.
    P. Mélèse: Donneau de Visé, fondateur du “Mercure galant”. Paris, 1936.
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Capitolinus, de Antoine de la Fosse101, famosíssima durante o século in-
teiro, na qual ainda Talma brilhará perante Napoleão I; e o fato de essa 
tragédia revelar forte influência do Venice Preserv’d, de Otway, não deixa 
de ser significativo. Finalmente vem Crébillon102: a sua tragédia, cheia de 
horrores sangrentos, foi sempre interpretada como a última degeneração 
da tragédia clássica. Crébillon teria ofendido, intencionalmente, as “bien-
séances”, apresentando no palco fortíssimos efeitos melodramáticos, para 
tonificar o gênero já afrouxado; e teria conseguido apenas a volta ao ro-
mantismo “melodramático” dos começos hispanizantes do teatro francês. 
Mas Crébillon não tem nada com o teatro espanhol, e um título como 
Atrée et Thyeste já basta para verificar a origem da sua tragédia de horrores: 
Crébillon voltou-se para Sêneca, supremo modelo do teatro barroco. E 
essa tendência não acabou com ele. Na Sémiramis, de Voltaire, reaparece 
o espectro, personagem indispensável das tragédias senequianas; e as fa-
mosas reformas cênicas de Voltaire – expulsão dos espectadores do palco, 
maior fidelidade histórica dos costumes e decorações – servem todas para 
aumentar a ilusão; são heranças do teatro barroco dos jesuítas, guardadas 
e revivificadas pelo antigo aluno do Collège Louis-le-Gran, onde Voltaire, 
quando colegial, assistiu às representações das peças do padre Porée S. J.

A literatura rococó da Régence é um neobarroco. É uma analo-
gia perfeita da literatura da Restauração inglesa, que também é neobarroca. 
A Inglaterra tinha recebido Saint-Evrémond como embaixador das letras 
francesas, trazendo a mensagem dos libertins do século XVII. Retribuiu 
pela missão de Hamilton103, memorialista inglês em língua francesa, o re-

101 Antoine de la Fosse, 1653-1708.
 Manlius Capitolinus (1698).
   A. Johnson: La Fosse, Otway, Saint-Réal, origines et transformations d’un   thème tra-

gique. Paris, 1901.
102 Prosper Jolyot de Crébillon, 1674-1762.
   Idoménée (1706); Atrée et Thyeste (1707); Rhadamiste et Zénobie (1711); Xerxès 

(1714); Sémiramis (1717).
   M. Dutrait: Étude sur la vie et le théâtre de Crébillon. Bordeaux, 1895.
103 Anthony Hamilton, 1646-1720.
   Mémoires de la vie du comte de Grammont (1713).
   W. Kissenberth: Anthony Hamilton, sein Leben und seine Werke. Rostock, 1907.
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presentante mais perfeito e mais gracioso do novo “libertinismo” rococó 
da Régence. Hamilton, assim como Pepys, parece confirmar a veracidade 
da comédia da Restauração; mas o problema da relação entre teatro e rea-
lidade social já está em segundo plano. Stoll observa que aos doze teatros 
londrinos da época shakespeariana sucederam só duas casas de espetácu-
los, na época da Restauração: a comédia de Wycherley e Farquhar reflete, 
quando muito, somente os costumes da classe aristocrática. Mas naquelas 
duas casas não se representam apenas comédias; havia também a tragédia 
de Dryden, Otway e Lee, heróica como a de Corneille e sangrenta como a 
de Crébillon; e os autores das tragédias e das comédias eram várias vezes as 
mesmas pessoas. Repete-se na Inglaterra, duas gerações antes da Régence, 
o caso de duas correntes simultâneas, do neobarroco grave de Saint-Simon 
e La Bruyère, do neobarroco “libertino” de Dancourt e Marivaux. A tra-
gédia de Dryden e Lee apresenta ao público o ideal aristocrático da época 
passada; é “restauração” dramatúrgica. A comédia de Dryden, Wycherley 
e Congreve pretende distinguir entre o “libertinismo autêntico e legítimo” 
das almas aristocráticas de Mirabell e de Millamont e o falso libertinis-
mo dos hobereaux grosseiros ou damas perversas, como Sir John Brute, 
Lord Foppington e Lady Fancyfull. Para a representação desse contraste, 
serve aos comediógrafos da Restauração o paralelismo dos “double plots” 
da convenção elisabetana; existe essa tendência moralizante até no meio 
das maiores obscenidades. Neste sentido, T. S. Eliot considera Mr. Lim-
berham uma comédia “moralíssima”. O aparente imoralismo da comédia 
da Restauração não é imoralidade; esconde um sistema moral. O crítico 
americano Krutch104, interpretando a comédia da Restauração como pa-
norama fiel dos costumes aristocráticos da época, admite, no entanto, que 
a evolução da “superestrutura” literária precedeu a evolução da estrutura 
social: a dissolução moral dos personagens aristocráticos no palco é menos 
resultado dramatúrgico da observação da realidade do que das concepções 
filosóficas da época. O atomismo físico de Hobbes105 agiu no mesmo senti-
do, ao passo que o seu didatismo estético é responsável pelo moralismo da 
comédia da Restauração. Mas Hobbes é ainda, ao mesmo tempo, o teórico 

104 I. W. Krutch: Comedy and Conscience after the Restoration. New York, 1924.
105 Cf. nota 57.
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do absolutismo monárquico: o filósofo que foi derrotado pela Revolução 
de 1688. É o último pensador barroco, um dos fundadores da física mo-
derna e da estética classicista. Para compreender esse duplo papel, é preciso 
observar duas evoluções paralelas do pensamento inglês no século XVII; a 
construção de uma nova filosofia da vida e a destruição da antiga.

No começo da evolução está a grande figura de Bacon. É dele o 
programa de uma ciência autônoma e utilitária. O Philosophical College, 
fundado em 1645 e dispersado pela revolução puritana, reuniu-se nova-
mente em 1660; em 1662 recebeu autorização real como Royal Society. 
Foi o berço das ciências empíricas e experimentais. É, porém, difícil traçar 
uma linha reta entre Bacon e Locke; a nova ciência de Newton destruiu 
justamente o neobaconismo da época da Restauração, introduzindo na fí-
sica conceitos matemáticos alheios ao empirismo. E Newton, discípulo dos 
platonistas de Cambridge, era admirador de Boehme. São, paradoxalmen-
te, as idéias “reacionárias” que levam diretamente à revolução, primeiro à 
revolução política, depois à intelectual. Não há linhas retas na evolução 
das idéias. Os mesmos conceitos serviram à “direita” e à “esquerda” – a 
papas, reis e revolucionários – e a troca contínua das posições e atitudes 
é, às vezes, vertiginosa. É preciso revelar os motivos daquilo que se chama 
racionalismo e Ilustração, porque tais motivos, em parte, não são racionais 
nem revolucionários.

A dissolução do conceito teocrático do poder monárquico é um 
processo secular106: tem, paradoxalmente, origens místicas, e passa, mais para-
doxalmente ainda, através da elaboração do conceito do direito divino da mo-
narquia. Quando o Papado medieval se arrogou direitos de soberania sobre os 
reis, estes não foram capazes de opor-lhe uma teoria leiga da soberania, por-
que eram reis feudais; o feudalismo, com a sua distribuição e subdistribuição 
interminável dos direitos de soberania entre vassalos e subvassalos não podia 
ter um conceito coerente de soberania. Enfim, os franciscanos espiritualistas, 
de Occam a Marsilius de Pádua, puseram à disposição dos imperadores uma 
teoria do Estado leigo, baseado em um pacto direto entre Deus e povo, rei e 
povo, de modo que a intervenção do Papado ficava excluída. A origem dessa 

106 J. N. Figgis: The Divine Rights of Kings. 4.ª ed. Cambridge, 1934.
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teoria “moderna” do século XIV é de alta significação. Os franciscanos heréti-
cos que a elaboraram eram partidários da “Ecclesia spiritualis”, da “Terceira 
Igreja”, prevista como fim da evolução histórica, depois da época da Igreja 
visível. Imaginaram a possibilidade de um melhoramento progressivo, na his-
tória da Igreja e do cristianismo. Essa idéia otimista do progresso histórico vai 
reaparecer no século XVIII, com feição muito diferente.

A nova teoria política chocou-se com as doutrinas aristotélico-to-
mistas107: os gregos acreditavam que os homens, antes de terem Estados, viviam 
nas florestas como indivíduos isolados e selvagens, comparáveis aos ciclopes. 
Os teólogos cristãos, porém, encontravam, na Bíblia, como origem da socie-
dade, a família de Adão, o que exclui aquela “teoria ciclópica”. Inventou-se, 
então, o conceito de dois Direitos naturais, antes e depois do pecado original, 
para reconciliar as duas teorias: a de um Estado “patriarcal”, baseado no amor 
entre os membros da mesma família, e a de um Estado “ciclópico”, baseado na 
força empregada para garantir a observação do contrato de paz entre os “ciclo-
pes”. O jesuíta espanhol Francisco Suárez, em De legibus, serviu-se dessa teoria 
contra os príncipes heréticos: quando um Estado pretendia basear a sua sobe-
rania só na força, o Papa estava autorizado a desligar os povos de compromissos 
que não se harmonizassem com o Direito divino – o “ciclope” é o rei herético. 
Os defensores protestantes da monarquia leiga já haviam previsto esse perigo; 
apoderaram-se da teoria contratual do Estado, atribuindo ao pacto entre rei e 
povo o caráter irrevogável do pacto bíblico entre Deus e o povo de Israel, de 
modo que a intervenção papal era excluída – o “ciclope” é o Anticristo lá em 
Roma. Na França, Bodin argumentou assim em favor da monarquia absoluta, 
investida da soberania por aquele pacto. O Direito divino dos reis, imaginado 
em defesa do Estado leigo contra a Igreja, torna-se instrumento do absolutis-
mo monárquico. Os reis da casa de Stuart pretenderam introduzir no Direito 
constitucional inglês aquela doutrina francesa, para estabelecer o absolutismo 
real. Hobbes108, instruído pelas experiências das guerras civis na Inglaterra, vol-

107 E. K. Winter: Sozialmetaphysik der Scholastik. Wien, 1929.
108 Thomas Hobbes, 1588-1679.
   Elements of Law, Moral and Politick (1650); Leviathan, on the Matter, Form and Power of a 

Commonwealth, Ecclesiastical and Civil (1651); De Corpore (1655); De Homine (1658).
   F. Toennies: Hobbes, der Mann und der Denker. Leipzig, 1912.
   Cl. De Witt Thorpe: The Aesthetic Theory of Thomas Hobbes. Ann Arbor, 1940.
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tou-se inteiramente à teoria “ciclópica”. Aplicando a sua teoria atomística do 
mundo físico às relações sociais, atomizou a sociedade em indivíduos isolados 
e selvagens – os “ciclopes” são os próprios súditos; pacificáveis apenas pela de-
legação contratual da própria soberania ao Estado absoluto. A Igreja anglicana, 
porém, não se podia conformar com essa filosofia da sociedade; lembrou-se 
de conceitos medievais. O último Stuart, católico clandestino, baseava as suas 
pretensões no Patriarcha (1680), de Robert Filmer, que procurava a origem do 
Estado na família de Adão, atribuindo ao rei os poderes absolutos do pater fa-
milias patriarcal. A argumentação era, no entanto, perigosa: baseando o poder 
real em relações naturais, o rei – “ciclope” é o rei católico – expôs-se ao outro 
Direito natural, o da força: e à força ele sucumbiu em 1688. Hobbes, como 
teórico do absolutismo, estava vencido; mas vencera como filósofo de uma so-
ciedade atomizada, e o sinal desta vitória é a adoção da sua teoria estética – da 
poesia didático-classicista.

Os vencedores concluíram novo pacto, entre o rei e o parlamento; 
a doutrina da monarquia parlamentar inglesa tinha as mesmas origens da te-
oria do Direito divino dos reis109 – apenas mudara a natureza das altas partes 
contratantes. Quando, no século XVI, os reis se arrogaram o direito de mudar 
a religião dos seus súditos, os sectários, herdeiros da “Ecclesia spiritualis” e 
fundadores da “Terceira Igreja”, entrincheiraram-se atrás do pacto entre rei 
e súditos, revogável pela superioridade do Direito natural de origem divina. 
“É preciso obedecer mais a Deus do que aos homens” – esse lema bíblico, 
que servira aos teóricos da Contra-Reforma católica, tornou-se dourina de-
mocrática. Johannes Althusius, o autor da Politica methodice digesta (1603) é 
o primeiro grande teórico da doutrina contratual democrática. Os seus argu-
mentos servem à oposição puritana contra os Stuarts, aos independentistas de 
Cromwell, a Milton e, finalmente, a Algernon Sidney, cujas idéias prepararam 
a revolução de 1688. O ponto final dessa evolução encontra-se em Locke110. 
O seu empirismo epistemológico decide a luta em favor da teoria contratual 

109  G. P. Gooch: English Democratic Ideas in the Seventeenth Century. 2.ª ed.    Cam-
bridge, 1927.

110  John Locke, 1632-1704.
   Two Treatises of Government (1690); An Essay concerning Human Understanding (1690).
   J. W. Gough: John Locke’s Political Philosophy. Oxford, 1950.
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moderada, da distribuição justa dos poderes entre o rei e o parlamento, de-
legados da soberania nacional. É a famosa “harmonia dos poderes” da Cons-
tituição inglesa, que Montesquieu fará admirar na Europa inteira; uma dou-
trina otimista no que diz respeito ao conteúdo do direito natural e à natureza 
humana: os “ciclopes” são substituídos por englishmen pacificados livres, e no 
entanto obedecendo às ordens razoáveis do “constable”. Locke é o fundador 
do liberalismo inglês, e ao mesmo tempo um dos fundadores do otimismo 
europeu do século XVIII. O seu direito natural já não precisa de intervenções 
divinas para garantir o progresso infinito.

Por mais modernas que pareçam essas doutrinas políticas, a forma 
da sua exposição foi, as mais das vezes, muito barroca. Ao lado da história dos 
ciclopes e da família de Adão estudam-se a dissipação das nações pelo dilúvio, 
a origem hebraica de todas as línguas, a correspondência entre nações cristãs e 
personagens da mitologia pagã; certas dessas correspondências aparecem nas 
grandes telas político-mitológicas de Rubens. As formas barrocas dessa “socio-
logia” são análogas às formas barrocas da literatura antibarroca e da sua conti-
nuação, da literatura neobarroca. A tragédia heróica da Restauração é pendant 
do atomismo moral da comédia da época. A voga de Gracián prepara o neo-
preciosismo de Donneau de Visé e Marivaux. Os começos do racionalismo, 
que será o futuro vencedor, não são integralmente racionalistas, cartesianos. 
Na Inglaterra, o matemático Newton, leitor assíduo de Boehme, será mais 
influente do que todos os empiristas da Royal Society, e os vencedores defi-
nitivos de 1688 não serão os aristocratas liberais e sim os dissenters burgueses, 
os descendentes dos sectários da “Terceira Igreja”. Na França, o racionalismo 
introduziu-se como neocartesianismo, substituindo temporariamente o baco-
nismo pragmatista e iniciando nova era de historiografia anti-histórica.

A figura principal do neocartesianismo não é um cartesiano or-
todoxo: é Pierre Bayle111. Descartes foi para ele o mestre do “método cla-

111  Pierre Bayle, 1647-1706.
   Pensées sur la comète (1682); Commentaire philosophique sur le Compelle intrare 

(1686); Dictionaire historique et critique (1697); – Nouvelles de la République des 
Lettres (1684/1687).

   A. Cazes: Pierre Bayle; sa vie, ses idées, son influence, son oeuvre. Paris, 1905.
   J. Devolvé: Essai sur Pierre Bayle. Paris, 1906.
   C. Lacoste: Bayle critique et nouvelliste littéraire. Paris, 1929.
   P. André: Le jeunesse de Bayle, tribun de la tolérance. Genève, 1953.
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ro”; mas os resultados não lhe agradaram. Havia neles metafísica demais e 
muita matemática, enquanto Bayle desejava aplicar o método cartesiano à 
história. O resultado inevitável foi o cepticismo, porque a filosofia carte-
siana, rigorosamente racionalista, nunca admitirá verdades históricas. Mas 
Bayle não se perdeu no cepticismo devido apenas às suas origens calvinis-
tas. Da controvérsia teológica chegou à dialética, que dá tanto vigor pican-
te aos seus ataques contra o cristianismo, dissimulados em ataques contra 
a credibilidade da mitologia e historiografia greco-romanas: a distinção 
entre a ordem dos pensamentos e a ordem das coisas, que aprendeu em 
Mersenne e Hobbes, e que o levou à crítica histórica subversiva, e ao mes-
mo tempo à transformação do seu predestinacionismo calvinista em ma-
niqueísmo universal. Mas essa conclusão não a aceitou o século XVIII, que 
foi otimista: a Ilustração contentou-se com as dúvidas irresolúveis quanto 
ao dogma ortodoxo, divulgadas pela língua maledicente e pena espirituosa 
de Fontenelle112 – um cartesiano, o mais importante mesmo, dos neocar-
tesianos. Estilista habilíssimo, criador da eloqüência acadêmica e da litera-
tura de divulgação científica – porém algo mais do que um “bel esprit” e 
“diseur de bonmots”. Pelo menos, as conseqüências foram maiores do que 
o homem. A desmoralização meio cartesiana, meio céptica das tradições 
e fables convenues da história é a contribuição de Fontenelle à “Querelle 
des anciens et des modernes”. Fortaleceu a convicção da superioridade in-
telectual dos “nossos” tempos sobre os tempos idos; o céptico Fontenelle 
é testemunha sorridente a favor do progresso; no fundo, um progresso 
inofensivo. Assim como Bayle, interessado só em controvérsias teológicas 
e filológicas, que ficara à margem da oposição política dos últimos tempos 
de Luís XIV, também Fontenelle, o inimigo dos padres-mestres, faz figura 
de conformista elegante nos salões da Régence. Quando o progressismo sai 

112 Bernard le Bouvier de Fontenelle, 1657-1757.
   Dialogues des morts (1683); Entretiens sur la pluralité des mondes (1686); Histoire des 

oracles (1687); Eloges des académiciens de l’Académie royale des sciences morts depuis de 
l’an 1699 (1708/1719).

   F. Brunetière: “La formation de l’idée du progrès”. (In: Études critiques sur l’histoire 
de la littérature française. Vol. V. Paris, 1893.)

   A. Laborde-Milaa: Fontenelle. Paris, 1905.
   F. Grégoire: Fontenelle. Paris, 1947.
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do salão, para entrar nas discussões políticas do “Club de l’Entresol”, revela 
outra vez as suas origens cartesianas, ainda meio dogmáticas. O colabora-
dor mais assíduo dos trabalhos do clube é o “abbé” de Saint-Pierre113, o 
famoso fabricante de projetos utópicos de uma organização européia para 
a manutenção da paz perpétua, de um governo colegiado para a França, 
e de mil outros. O “abbé” é utopista; quer dizer, o seu espírito cartesiano 
trabalha com muito método, mas fora das limitações históricas da razão. 
Cartesianismo histórico e anacronismo são idênticos.

A doutrina mais anti-histórica da época é a do deísmo inglês: 
os dogmas e ritos das religiões históricas não passariam de deformações, 
em parte fraudulentas, de uma revelação original e universal, comum à 
Humanidade inteira, e cujas teses não contradisseram a Razão; o irrazoável 
e o absurdo nas religiões positivas, eis o que seria o produto da evolução 
histórica. É verdade que os polemistas do século XVIII, Voltaire em pri-
meira linha, gostavam de empregar essas conclusões para ridicularizar o 
cristianismo. Mas é um erro de cronologia atribuir esse deísmo ao próprio 
século XVIII. O seu precursor é Lord Herbert of Cherbury114, irmão do 
“metaphysical poet” George Herbert e autor de poesias no mesmo estilo. 
As obras mais importantes dos “free-thinkers”115 publicaram-se no começo 
do século XVIII; mas Toland, Collins, Tindal são homens do século XVII, 
tão assíduo em pesquisas históricas e de perfeita incompreensão histórica. 

113 Charles-Irénée, abbé de Saint-Pierre, 1653-1743.
   Projet de paix perpétuelle (1713/1717); Discours sur la Polysynodie (1718); etc.
   I. Drouet: L’abbé de Saint-Pierre, l’homme et l’oeuvre. Paris, 1912.
114 Edward Lord Herbert of  Cherbury, 1583-1648.
   The veritate (1642); De religione gentilium (publ. 1663); Autobiography 

(publ.1764).
    C. Guettle: Lord Herbert von Cherbury. Berlin, 1897.
115 Matthew Tindal, 1657-1733.
   Christianity as Old as the Creation (1730).
   John Toland, 1670-1722.
   Christianity not Mysterious (1696); Adeisidaemon (1709).
   Anthony Collins, 1676-1729.
   A discourse on Free-Thinking (1713).
   L. Stephen: A History of English Thought in the Eighteenth Century. 2 vols. London, 

1876.
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Ao século XVIII pertence somente o último dos deístas, Bolingbroke116: o 
criador dos princípios do partido conservador inglês, que foi, na prática, 
como secretário de Estado e como chefe da oposição contra Walpole, o 
último representante do “secretário” diabólico, do político maquiavelista à 
maneira do século XVII. A serviço dessa atuação estavam os escritos históri-
cos e políticos que publicou. A sua influência literária limita-se a Pope, que 
encontrou no deísmo de Bolingbroke argumentos em favor do seu próprio 
otimismo ilustrado, e a Voltaire, que aprendeu em Bolingbroke o conceito 
pouco histórico e muito moralista da História, como manual de lições para 
a posteridade. Os escritos propriamente deístas de Bolingbroke não foram 
publicados durante a sua vida, menos por prudência que por ter o deísmo 
saído da moda. Quando Mallet os editou, em 1754, causaram a impressão 
de resíduos anacrônicos do século anterior.

O deísmo vitorioso do século, o de Shaftesbury e Pope, já é 
diferente: é a exaltação otimista da ordem do Universo que não precisa de 
intervenções milagrosas para ficar em equilíbrio perfeito. A circunstância 
de ter o primitivo deísmo inglês acabado tão cedo, no começo do século 
XVIII, é significativa. A Ilustração não pensou de maneira tão a-históri-
ca como seus adversários, os românticos conservadores de 1800, acredi-
tavam117. Para compreender a diferença do pensamento histórico entre o 
século XVII e o século XVIII, basta comparar Giannone a Muratori. Pietro 
Giannone118 é de quatro anos mais novo, mas a sua formação é do século 
XVII. O furor da sua polêmica anticlerical lembra Giordano Bruno; o seu 
idealismo utópico, assim como a crítica religiosa do Triregno, exposição 
perfeita do protestantismo em termos católicos, lembra Campanella. O 

116 Henry St. John, Viscount Bolingbroke, 1678-1751.
   Letters on the Study and Use of History (1735); A Letter on the Spirit of  Patriotism 

(1736); The idea of a Patriot King (1794); Works (publ. por D. Mallet, 1754).
   W. Sichel: Bolingbroke and His Times. 2 vols. London, 1901/1902.
117 E. Cassirer: Die Philosophie der Aufklärung.Tübingen, 1932.
118 Pietro Giannone, 1676-1748.
   Storia civile del Regno di Napoli (1723): Il Triregno (publ. 1895).
   F. Nicolini: Vita di Pietro Giannone. Napoli, 1905.
   F. Nicolini: Gli scritti e la fortuna di Pietro Giannone. Bari, 1913.
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objetivo político da sua Storia Civile del Regno di Napoli é o de Sarpi e 
de todos os polemistas do Estado leigo do século XVII: a destruição do 
poder temporal do clero. A história do reino de Nápoles aparece, na obra 
de Giannone, perturbada através dos séculos pelas contínuas intervenções 
ilegítimas do Papado. Mas o relato, por mais documentado que pareça, 
carece de toda a crítica desses documentos. Muratori119 é o maior dentre os 
colecionadores de documentos – à maneira barroca – e o mais perspicaz de 
todos na eliminação de fables convenues. Assim como Giannone, Muratori 
defendeu o Estado leigo contra o papado medieval; mas a Idade Média 
já lhe inspira simpatias estéticas. O seu senso crítico chega a quebrar o 
rigor do dogma classicista; como crítico literário, dá o primeiro esboço de 
doutrinas pré-românticas. O seu gosto estético é neobarroco; e, pelo senso 
histórico, ele é superior aos maiores entre os seus sucessores na historiogra-
fia: Voltaire e Gibbon.

A contribuição de Voltaire120 “à historiografia não reside no pa-
norama do Siècle de Louis XIV, obra de admiráveis qualidades literárias, 
nem no relato quase novelístico da Histoire de Charles XII, e ainda menos 
nos seus ataques jornalísticos contra tradições do passado. O Essai sur les 
moeurs et l’esprit des nations já não é lido; ocorrem apenas os ditos maliciosos 
e epigramáticos nele contidos, fazendo esquecer a erudição considerável da 
obra e o mérito de ter concebido um “anti-Bossuet”, uma história univer-
sal segundo conceitos puramente humanos: anti-Bossuet, aliás, no espírito 
estritamente pessimista do século XVII: a história revela-se, na definição de 
Voltaire, como “le tableau des crimes et des malheurs”, merecendo ironia 
em vez de interpretação progressista. “Erudição e ironia” – já foi proposta 
essa definição para a historiografia de Voltaire, e a preponderância da ironia 
sobre a erudição provém do espírito lógico, cartesiano, do autor, da inter-
pretação mais racional do que orgânica dos acontecimentos. Mas a maior 

119 Lodovico Antonio Muratori, 1672-1750.
   Della perfetta poesia italiana (1706); Riflessioni sopra il buon gusto nelle scienze e nelle 

arti (1708); Antiquitates italicae medii (1738/1742); Annali d’Italia (1744/1749); 
Rerum italicarum scriptores (1723/1751).

   C. Bertoni: Muratori. Roma, 1927.
120  Cf. “O classicismo racionalista”, nota 32.
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das “pseudomorfoses” racionalistas do pensamento universal é a obra de 
Gibbon121. “Erudição e ironia” é a sua fórmula também, mas a ironia não é 
a do panfletário e sim a do gentleman culto do século XVIII, que desdenha 
ligeiramente o passado bárbaro da humanidade, sem se poder defender de 
uma leve admiração pelos tempos idos. A ironia de Gibbon não serve ao 
ataque; serve à autodefesa. Após a mocidade inquieta que quase o levou ao 
malogro, Gibbon, contemplando do alto do Capitólio as ruínas do Forum 
Romanum, concebeu, no dia 15 de outubro de 1764, a idéia de contar a 
história da destruição do Império. Essa anedota é por demais conhecida; 
imaginaram Gibbon como um romântico, chorando entre ruínas a gran-
deza do passado. Na verdade, aquela data tem outro sentido: em 1763 
concluíra-se o tratado de paz de Hubertusburg, em que a França cedeu à 
Inglaterra os direitos sobre o Canadá e a Índia; fundou-se novo Império. 
Gibbon pensava, como racionalista autêntico, menos no passado do que 
no futuro; nos obstáculos formidáveis que a massa das tradições acumula-
das opunha ao progresso, até o triunfo final da Razão. Gibbon sabia que 
muitas outras ruínas sobreviriam, nesse caminho, e uma angústia íntima 
lhe dizia que a casa aristocrática do gentleman inglês também seria ameaça-
da. Contra essa angústia defendeu-se Gibbon pela ironia, desmoralizando 
o passado consagrado. A ironia levou-o a uma atitude quase nietzschiana 
de “transvalorização de todos os valores”; lembrando-se das alegorias bar-
rocas do “Triunfo da Religião na História”, afirmou: “I have described the 
triumph of barbarism and religion.” Gibbon estava consciente de que essa 
atitude inverteria todas as fables convenues, e a ironia voltariana não lhe 
parecia instrumento bastante forte; serviu-se da documentação imensa dos 
bolandistas e outros colecionadores barrocos para provar a tese blasfema de 
que os cristãos primitivos não eram mártires e sim revolucionários que o 

121 Edward Gibbon, 1737-1794.
   History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776/1778)
   Edição por J. B. Bury, 7 vols., London. 1896/1900.
   J. M. Robertson: Gibbon. London, 1925.
   E. Blunden: Edward Gibbon and His Age. Bristol, 1935.
   D. M. Low: Edward Gibbon. London, 1937.
   G. M. Young: Gibbon. 2.ª ed. London, 1949.
   G. Giarrizzo: Edward Gibbon e la cultura europea del Settecento. Napoli, 1955.
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Estado devia perseguir e condenar. Contudo, o próprio cardeal Newman 
considerava-o como o mais competente entre os historiadores ingleses da 
Igreja. O estilo solene, algo barroco, de Gibbon não deve iludir a crítica: 
a History of the Decline and Fall of the Roman Empire não é um grande 
panorama retórico da história universal, e sim uma obra de erudição séria. 
Onde Gibbon errou, não o fez por leviandade ou por espírito sectário, mas 
porque a ciência da sua época não lhe podia oferecer a documentação sufi-
ciente. Entre as obras existentes da historiografia é a sua a mais antiga das 
que ainda se podem consultar com proveito; é grande literatura, mas não 
é apenas literatura. O valor literário reside no estilo solene e no entanto 
deliciosamente irônico, no poder admirável de composição e construção, 
na coerência lógica dos inúmeros fatos relatados: decadência dos romanos, 
ascensão do cristianismo, queda do Império pela aliança entre a Igreja e 
os bárbaros, a longa noite dos dark ages sobre a Europa ocidental, a so-
brevivência precária da civilização antiga em Bizâncio e o fim definitivo 
do império pelos novos bárbaros, os turcos. A conclusão é a de Lucrezio, 
responsabilizando a religião por todos os males: “Tantum religio potuit 
suadere malorum.” É uma conclusão rigorosamente lógica, lógica até de-
mais. Gibbon não é responsável pela omissão dos fatores econômicos na 
história: a época inteira os ignorava. Mas é responsável pela incompreensão 
racionalista da relativa razão de ser de todas as fases históricas. A History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire é, em forma épica, a maior 
das tragédias históricas do Barroco; ou, antes, do Neobarroco, porque a 
eliminação do “mito religioso” do Barroco pelo racionalismo cartesiano já 
tornara incompreensível a catástrofe, privando-a da “catarse”. O resultado 
seria uma nova vaga do predomínio do Mal no mundo: último vestígio do 
maniqueísmo de Bayle. E esse pessimismo historiográfico está em contra-
dição evidente com o progressismo e pragmatismo da burguesia. Bacon 
parece totalmente esquecido. 

A intenção da historiografia de Voltaire e Gibbon é destrutiva: 
pretende servir à eliminação das convenções filosóficas e sociais que o pas-
sado nos deixou, demonstrando-lhe o anacronismo absurdo. A elimina-
ção do fator “Providência”, sem substituí-lo por outro fator determinante, 
transformou a história em mera sucessão de fatos isolados, como átomos 
históricos. A própria idéia do progresso, tão cara ao século da Ilustração, 
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não aparece naqueles panoramas da história universal. Por isso, a história é, 
para Voltaire, “le tableu des crimes et des malheurs”; e a Gibbon afigura-se 
um milênio e meio da história como períodos de “decline” permanente, 
o que não é perspectiva muito confortadora para o futuro. O pessimismo 
histórico de Voltaire e Gibbon é conseqüência da falta de leis históricas; o 
método cartesiano não admitira leis científicas fora do mundo físico-mate-
mático; e a história perdeu o sentido.

Foi isso o que os românticos censuraram acerbamente; mas ao 
mesmo tempo criticaram o otimismo insensato do racionalismo que não 
teria reconhecido o caráter trágico da história. As duas censuras não se 
harmonizam bem; e Voltaire e Gibbon não foram otimistas. Na verdade, 
coexistiam no século XVIII duas atitudes perante a história: o otimismo 
progressista e o pessimismo racionalista. O primeiro levou, evidentemen-
te, ao reconhecimento de progressos contínuos no passado também, a 
uma certa revalorização desse passado e, afinal, até ao medievalismo dos 
pré-românticos e românticos. Neste sentido reabilitou-se o mérito do sé-
culo XVIII pela descoberta do mundo histórico122. A outra atitude, a pes-
simista, continha conceitos do Barroco. Na época da Ilustração, “história” 
significa uma série de convulsões e decisões trágicas no Reino do Mal. Por 
isso, o Barroco cultivou a tragédia histórica; mas pretendeu, ao mesmo 
tempo, fugir da história real, interpretando-a como mera ilusão, sonho 
inspirado pelo Demônio. Sentido tinha apenas a história sacra, a bíblica 
com a sua continuação até o Juízo final, porque dirigida pela Providência. 
Negando-se esta última, restou apenas o panorama “des crimes et des 
malheurs”, do qual está ausente a força reguladora da razão cartesiana. 
Resulta o paradoxo – um dos muitos paradoxos na história das idéias 
– de que o cartesianismo historiográfico continua a atitude pessimista do 
Barroco em face da história.

O outro paradoxo, correspondente, é a criação – ou renovação 
– da idéia progressista da história por meio de uma transformação platô-
nica e mística do cartesianismo. Este estabeleceria legislação matemática 

122 W. Dilthey: Das 18. Jahrhundert und die geschichtliche Welt. 1901.
   (Gesammelte Schriften, vol. III. Berlin, 1927.)
   E. Cassirer: Philosophie der Aufklärng. Tuebingen, 1932.
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para os corpos, fossem eles animados ou não. O mundo das almas, rigo-
rosamente separado do mundo físico, ficou sem apoio, a não ser na graça 
arbitrária de Deus. Transformar esse apoio incerto em apoio constante foi 
a reivindicação filosófica de Malebranche123: um platônico de inclinações 
místicas que restabelece a independência do mundo ideal dos espíritos, 
apoiando-a na intervenção divina, contínua, em todas as ocasiões de con-
tato com o mundo físico. O “ocasionalismo” de Malebranche, verdadei-
ro cartesianismo espiritualista, tem conseqüências surpreendentes. Nega 
ao “cogito, ergo sum”, de Descartes, o caráter de certeza matemática, e 
contribui com isso para a reabilitação de conceitos científicos de caráter 
matemático, como são os históricos. A história, por sua vez, transforma-se 
em sucessão de intervenções divinas que já não tem, porém, a feição de mi-
lagres providenciais; essa sucessão constitui, por assim dizer, a lei histórica 
do ocasionalismo. Nem sequer é preciso acreditar realmente em Deus para 
aceitar essa salvação do sentido divino na história. Daí há apenas um passo 
para o otimismo da idéia do progresso automático.

A origem do progressismo encontra-se em correntes místicas; e 
isso não é paradoxal, porque a observação imparcial da vida e do mundo 
não levaria à idéia do progresso, e sim ao tragicismo histórico do Barroco. 
Os primeiros ataques contra esse pessimismo vieram da parte dos sectários 
da “Terceira Igreja”. A grande esperança de Grotius, Comenius e de todos 
eles foi a reunião das Igrejas separadas, e a esse irenismo sacrificaram mais 
do que uma convicção dogmática. Sobretudo o dogma do pecado original 
sofreu toda espécie de atenuações pelagianas, semipelagianas, arminianas, 
até se transformar em dogma da igualdade de todos os homens, nascidos 
bons no seio da Igreja universal da Natureza. Os deístas colocaram essa 
Igreja de Religião Natural nos começos da história, sofrendo ela desde en-
tão as deturpações das religiões positivas, pela “frente dos sacerdotes”. Os 
sectários e místicos, ao contrário, colocaram a Igreja universal no fim da 
história, como último resultado da evolução do cristianismo. Volta a idéia, 
já otimista e progressista, da Ecclesia spiritualis. Os sectários não negaram 

123 Nicolas Malebranche, 1638-1715.
   De la récherche de la vérité (1674/1675).
   V. Delbos: Étude sur la philosophie de Malebranche. Paris, 1925.
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o cristianismo; imaginaram apenas a possibilidade de uma evolução pro-
gressista da religião cristã – e esse “apenas” revelou-se muito perigoso ao 
cristianismo. Lessing, na Educação do gênero humano, chegou à idéia de 
uma evolução da humanidade para além do cristianismo; fala de uma épo-
ca na qual a humanidade não precisará da Bíblia; e o otimismo americano 
do século XIX condensar-se-á na fé em “novas Bíblias”, fé de Emerson que 
era místico, aproximando-se do swedenborgianismo.

A idéia do progresso entrou na historiografia com Johannes 
Coccejus (1669): os conceitos “oeconomia temporum” e “processio regni”, 
que os místicos empregaram para interpretar a seu modo o Apocalipse, 
empregou-os Coccejus para definir o processo histórico. Porém o mero 
progressismo não basta para conferir sentido à história; seria apenas pes-
simismo histórico às avessas. Era preciso substituir os objetivos misterio-
sos da Providência divina por outros valores finais da história; sem isso, o 
progressismo seria logo desmentido pelos fatos, voltando o pessimismo 
barroco. E se o pessimismo histórico do Barroco fosse despido dos seus 
acentos religiosos, então voltaria a idéia pagã dos ciclos históricos nos quais 
a humanidade se movimenta, chegando aos cumes da civilização só para 
voltar, logo depois, às origens bárbaras da História e recomeçar de novo. É 
a idéia de Maquiavel e Políbio. Eis o problema de Vico.

A história literária póstuma de Giambattista Vico124 é das mais 
curiosas. Durante a vida, o modesto padre napolitano ficou desconhecido. 
As suas idéias influíram poderosamente em Montesquieu, Herder, Hegel 

124 Giambattista Vico, 1668-1744.
   De antiquissima italorum sapientia (1710); De universi juris uno principio et fine uno 

(Diritto universale) (1720); Principii di uma Scienza Nuova intorno alla comune na-
tura delle nazioni (Prima Scienza Nuova) (1725); Cinque libri de principii di una 
Scienza Nuova (Seconda Scienza Nuova) (1730).

   Edição da Seconda Scienza Nuova por F. Nicolini, 3 vols., Bari, 1911/1916.
   B. Croce: La filosofia di Giambattista Vico. Bari, 1911.
   M. Longo: Giambattista Vico. Torino, 1921.
   G. Gentile: Studi vichiani. Firenze, 1927.
   R. Peters: Der Aufbau der Weltgeschichte bei Giambattista Vico. Stuttgart, 1929.
   M. Fubini: Stile e umanità di Giambattista Vico. Bari, 1946.
   E. Paci: Ingens sylva. Saggio su Giambattista Vico. Milano, 1949.
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e Michelet, sem que os influenciados tivessem tido sempre idéia clara do 
influente. Quando, enfim, Benedetto Croce o redescobriu, revelando-o 
como um dos grandes gênios da humanidade, admitiu-se o gênio precur-
sor de Vico, explicando-se o longo esquecimento de sua obra pela mistura 
esquisita de idéias antiquadas e idéias avançadas, de modo que os séculos 
XVIII e XIX não foram capazes de compreendê-lo. Com efeito, a forma de 
Vico é barroca, não somente a forma estilística, mas também a “forma do 
pensamento”, o modo de pensar, enquanto os resultados não puderam ser 
plenamente compreendidos antes de ter aparecido a dialética hegeliana. 
Vico não é um grande escritor em sentido literário; é obscuro e confuso em 
parte porque a abundância de idéias não lhe permite encontrar expressão 
adequada, em parte porque a imaginação autenticamente poética de Vico 
excede as possibilidades da prosa. Às vezes, ele é fantástico, e não somente 
no estilo. Exibe toda a erudição bizarra do Barroco; e no próprio começo 
da sua filosofia da história aparecem os famosos ciclopes, morando nas 
florestas como individualistas selvagens. Esse Estado primitivo da huma-
nidade acaba pela domesticação dos ciclopes: pelo temor dos deuses. Por 
meio de uma emancipação sucessiva segue-se à era dos deuses e dos heróis, 
e enfim a dos homens, com a plenitude da civilização. Mas já se preparam 
invasões de novos bárbaros que destroem tudo; e o ciclo histórico pode 
recomeçar de novo. Eis os famosos ricorsi de Vico: para os séculos XVIII 
e XIX, progressistas, foi esta a mais anacônica das suas idéias; não se acre-
ditará na possibilidade de nova barbárie (a não ser o sindicalismo revolu-
cionário de Georges Sorel). Com efeito, só em Nápoles, com a sua velha 
tradição filosófica e com a lembrança viva de inúmeras mudanças e derro-
tas históricas – gregos, romanos, bárbaros, bizantinos, árabes, normandos, 
franceses, espanhóis – foi possível conceber, em pleno século XVIII, essa 
teoria cíclica da história. Talvez o espetáculo da decadência italiana e do 
triste fim da grande civilização da Renascença também tenha influído na 
mente de Vico, aproximando-o de Maquiavel que não ignorava os ciclos 
históricos de Políbio. Em Maquiavel aprendeu Vico o método de usar a 
história romana como modelo de todas as histórias, como exemplo de uma 
“storia ideale eterna”. Mas em Vico, o termo “ideale” tem outro sentido. O 
filósofo napolitano não procura lições de política, e sim a própria “idéia” 
da história. É um platônico, rebelado contra o racionalismo anti-histórico 
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de Descartes. Em compensação tem a maior consideração por Bacon – 
nesse neobaconismo reside parte da sua importância transcendental. Obe-
decendo aos conselhos do precursor inglês, Vico pretende limitar-se aos 
dados empíricos que a historiografia fornece, para chegar a leis de evolução 
histórica. Se Vico fosse um espírito seco, esse método tê-lo-ia levado ao 
positivismo. A sua imaginação poética não permitiu, porém, a abstração; 
demorou-se nas particularidades das épocas e das nações, reconheceu as 
diferenças raciais e nacionais, a “sapienza volgare” dos povos. Descobriu os 
valores particulares da poesia popular, personalidade histórica e coletiva, 
chegou a duvidar da poética de Homero, antecipando a estética de Her-
der e do romantismo. Tudo o que é abstração pareceu-lhe racionalização 
posterior, falsificação consciente ou inconsciente dos conceitos primitivos. 
Deste modo evitou os anacronismos típicos do século XVIII, tornando-se o 
precursor do historismo dos românticos alemães e de Hegel. Sabendo tirar 
conclusões tão “modernas” da sua teoria cíclica, Vico pretendeu no entanto 
ficar com a ortodoxia católica; à história sacra dos judeus concedeu um lu-
gar fora do ciclo dos ricorsi – o que, no século XVIII, já é ciência anacrônica. 
Em compensação, esse “defeito” do pensamento vichiano aproxima-o dos 
sectários que tomaram a história sacra dos judeus como modelo da evolu-
ção futura do cristianismo. Essa aproximação permite situar Vico dentro 
das correntes de teoria política do seu tempo.125

Em Maquiavel, a teoria cíclica da história também está de certo 
modo limitada, se bem que não por motivos de ortodoxia eclesiástica. O 
objetivo das lições políticas tiradas do ciclo funesto da história romana, é 
o estabelecimento de um Estado forte, capaz de impedir a decadência e a 
rebarbarização; o Estado forte garantirá o progresso político e econômico, 
necessário para salvar a civilização italiana. Maquiavel defende a burguesia 
das Repúblicas-Cidades do “Quattrocento” contra o nascente Barroco es-
panhol. Reconhecem-se no seu “passadismo” de humanista os germes de 
uma futura filosofia burguesa da história: o Estado como protetor e fiador 
do trabalho progressista dos seus súditos. Richelieu, Napoleão I, Fichte, 
Hegel são maquiavelistas nesse sentido, apologistas do absolutismo em fa-

125  H. Horkheimer: Die Anfaenge der buergerlichen Geschichtsphilosophie. Frankfurt, 
1927.
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vor da burguesia. O grande opositor é o racionalismo cartesiano que não 
reconhece leis históricas, admitindo apenas leis naturais. Por isso, quando 
Hobbes pretendeu justificar o mesmo absolutismo, teve de recorrer à ana-
logia entre a sociedade, composta de indivíduos, e o Universo, composto 
de átomos. De Locke até Rousseau e Fichte identificaram-se as reivindica-
ções burguesas com as cláusulas do Direito natural, de uma maneira que 
contradiz todas as experiências históricas. Só Vico, o anticartesiano, teve a 
coragem de estabelecer leis históricas, independentes das leis da Natureza; 
salvou o maquiavelismo para os fins da burguesia. A filosofia da Nature-
za de Vico é pré-cartesiana; é baconiana, e por conseqüência pragmatista 
– pragmatismo que serve igualmente à burguesia e à historiografia. O sé-
culo XVIII não compreendeu, porém, o realismo filosófico de Vico; e Mon-
tesquieu voltou a basear as leis da evolução histórica em fatores naturais 
– clima e raça. Contudo, o fato de Montesquieu ter conhecido obras de 
Vico já não se apresenta como mero acaso. Ambos, o criador da estética e 
jurisprudência comparadas e o autor das Lettres persanes, são relativistas; o 
relativismo histórico é a conclusão que tiram da “Querelle des anciens et 
des modernes.” A grande preocupação do padre italiano e do aristocrata 
francês é o destino futuro da civilização, que significa para eles o resultado 
do trabalho dos séculos e o grande tesouro da humanidade. Neste sentido, 
o sacerdote ortodoxo é tão moderne e otimista como o libertin da Régence 
que se tornou pensador político.

Na mocidade, Montesquieu126 freqüentava os círculos dos liber-
tins; cultivou, ele mesmo, a poesia alegre ou obscena, e conservou sempre 
o hábito de falar e escrever em tom zombeteiro, espirituoso, tanto em oca-

126  Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, 1689-1755.
   Lettres persanes (1721); Le Temple de Gnide (1725); Considérations sur les  causes de la 

grandeur des Romains et de leur décadence (1734); L’Esprit des Lois (1748).
   Edições por E. R. de Laboulaye, 7 vols. Paris, 1875/1879, e por R. Cillois, 2  vols., 

Paris, 1949/1951. 
   A. Sorel: Montesquieu. Paris, 1887.
   V. Klemperer: Montesquieu, 2 vols., Leipzig, 1914/1915.
   I. Dedieu: Montesquieu. Paris, 1943.
   P. Barrière: Montesquieu. Paris, 1946.
   R. Shackleton: Montesquieu, a critical biography. London, 1961.
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siões convenientes como não convenientes. As Lettres persanes, criticando a 
civilização da Régence do ponto de vista de um asiático esclarecido, são a 
obra-prima do relativismo céptico, que foi o último resultado da “Querelle 
des anciens et des modernes”. Talvez fosse esse cepticismo que o levou a 
considerar a decadência e o fim das civilizações. Assim como outro libertin, 
Saint-Évremond, conservou Montesquieu o gosto pelos estudos históricos, 
especialmente pela história romana, considerada como fonte de lições de sa-
bedoria política, nas tragédias de Corneille, nos ensaios de Saint-Évremond, 
e finalmente na historiografia do diletante Montesquieu, grande senhor, 
que, como Montaigne, vivia retirado na província. Montesquieu é uma es-
pécie de síntese de Montaigne e Corneille, bonhomme como aquele e dado 
aos grandes assuntos como este. Mas um Montaigne-Corneille que passara 
pelo otimismo modernista da “Querelle” e pelo alegre relativismo moral da 
Régence. Nem a política romana nem o cristianismo constituem, para ele, 
valores absolutos; o próprio homem está encarregado da tarefa de realizar os 
desígnios que se atribuíram outrora à Providência. Neste sentido é Montes-
quieu um anti-Bossuet. Gibbon também é um anti-Bossuet, e os dois histo-
riadores têm um problema comum: preocupa-os a possibilidade da decadên-
cia da civilização aristocrática do seu tempo. Gibbon passara por angústias 
religiosas na mocidade: na sua solução do problema, a religião ocupará lugar 
preeminente, embora negativo. Montesquieu é da estirpe de Montaigne; dá 
menos atenção às influências nefastas da “superstição” do que às influências 
benéficas da Natureza. Filho da Natureza é o homem: é ela que o ajuda e 
eleva; e o homem prejudica-se a si mesmo, afastando-se das bases saudáveis, 
das origens. O abstrato Direito natural transforma-se, para Montesquieu, 
em concretas condições naturais da existência humana. As particularidades 
geográficas, o clima, as qualidades e os defeitos da raça, a correspondência 
ou não das instituições jurídicas e militares com aquelas condições – eis o 
que ocupa em Montesquieu o lugar da Providência de Bossuet; a religião tem 
apenas a mesma importância de várias outras repartições da administração 
pública. Montesquieu parece antecipar a Taine. Mas a perspectiva histórica é 
a oposta. Taine é um pessimista do fim do século XIX; tira o resumo de uma 
civilização burguesa que aborrece os seus instintos estéticos. Montesquieu é 
um otimista do século XVIII; à civilização aristocrática, que satisfaz o seus ins-
tintos de bonhomme culto e algo libertino, pretende indicar o caminho para 



1040 Otto Maria Carpeaux

a reconciliação com a Natureza. A harmonia montaigniana é o seu ideal, na 
vida particular e na vida pública – uma harmonia razoável que será o ideal 
de todos os intelectuais franceses. Nesse sentido, esboçou Montesquieu, no 
Esprit des lois, o quadro ideal da Constituição inglesa, pretensa harmonia per-
feita entre os três poderes: executivo, legislativo e judiciário. Criou o ideal do 
liberalismo moderno. No fim do século, o tory Burke, defenderá os ideais de 
Montesquieu contra os revolucionários franceses. Os próprios ingleses che-
garam, deste modo, a interessar-se pelas idéias “inglesas” de Montesquieu, 
nas quais os americanos basearam a sua Constituição.

Montesquieu é, no entanto, menos inglês do que se pensava. Os 
seus erros a respeito da Constituição inglesa não contam muito; se tivesse 
conhecido mais de perto a mistura pouco “natural” de dispositivos razoáveis 
e resíduos medievais na vida pública inglesa do século XVIII, teria escrito 
outras Lettres persanes. O ideal de Montesquieu, de uma harmonia entre Na-
tureza e Razão, é um ideal francês; e francês é o método de sua exposição 
desse ideal. Sendo embora um grande diletante na literatura, Montesquieu 
é “homme de lettres” nato. Os estudos históricos e jurídicos só lhe servem 
de pontos de apoio. O resultado é literatura. As Lettres persanes: uma sátira 
mordaz, mas sempre elegante. As Considérations: um romance histórico. O 
Esprit des lois: uma solução de ensaios e aforismos. Montesquieu é uma das 
encarnações mais brilhantes do gênio literário francês. Desde Montesquieu, 
os “hommes de lettres” se arrogam o direito de opinar sobre as coisas da 
história, do Direito, da vida pública. A literatura francesa conquistou, com 
Montesquieu, “les grands sujets”, ainda proibidos na época de La Bruyère; 
tornou-se política. Mas o ideal secreto dos literatos politizados será sempre 
o de Montesquieu: a vida particular independente do indivíduo esclarecido, 
garantida pela harmonia entre a Razão e a Natureza.

Em toda a parte, o século XVIII encontrou garantias de harmonia 
universal. As leis astronômicas de Newton garantiram a harmonia entre os 
movimentos dos corpos celestes. Em Leibniz, a harmonia apresenta-se pre-
estabelecida, ordem divina do Universo. Realiza-se o sonho filosófico de 
Giordano Bruno. Do entusiasmo de Bruno reaparece uma parcela, aristo-
craticamente moderada, em Shaftesbury. Até os estóicos, tão sombrios no 
Barroco, tornam-se relativamente otimistas, confiantes na Natureza, como 
Vauvenargues. E os próprios maquiavelistas aceitam a idéia de um Univer-
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so filantrópico: entre os amigos de Shaftesbury encontra-se Bolingbroke, e 
de Bolingbroke provém o otimismo de Pope:

“Whatever is, is right.”

Esta é, na boca do poeta mais classicista do século, a profissão de fé do clas-
sicismo liberal. É a base metafísica do futuro “laissez faire, laissez aller”.

Assim com o primeiro classicismo, o do “siècle d’or”, assim o 
classicismo internacional do século XVIII também é pseudomorfose estilís-
tica da nova classe dirigente, da burguesia, que imita os costumes aristo-
cráticos. A decomposição da ascese cristã pelo novo otimismo permite en-
fim o reconhecimento por assim dizer oficial dos conceitos econômicos da 
burguesia. Em Mandeville, o egoísmo econômico já aparece como atitude 
legítima; em Adam Smith, todos os egoísmos em conjunto dão o resultado 
da harmonia preestabelecida da sociedade. “Watever is, is right”, na vida 
social também. Dessa harmonia ficam, porém, excluídos os poetas, porque 
a sua atividade não tem sentido econômico. Começa, então, a separação 
entre a poesia e o público; os literatos profissionais saem dos salões, reti-
rando-se para os cafés boêmios. Ao otimismo burguês, o poeta responde 
com a melancolia pessimista do pré-romantismo, sonhando com belezas 
medievais, com primitivismos populares, com o idílio exótico das ilhas no 
Pacífico, com os costumes bárbaros mas poéticos dos escoceses de Ossian 
e do Norte escandinavo. Com isso, fecha-se um ciclo: a melancolia e o 
pessimismo do Barroco voltam. A grande fonte, se bem que subterrânea, 
do sentimento pré-romântico é a mística, a dos iluministas franceses, a dos 
pietistas alemães, a dos metodistas ingleses; e a origem comum desses mis-
ticismos é a “Terceira Igreja”. No pré-romantismo, o neobarroco cumpre a 
sua última tarefa destrutiva.

Por motivo da relação subterrânea entre o neobarroco no fim do 
século XVII e o pré-romantismo da segunda metade do século XVIII, não 
é possível determinar exatamente os começos do pré-romantismo. Reve-
lando-se já em Marivaux, Richardson e no abbé Prévost, o pré-romantis-
mo invade a mentalidade européia desde os primeiros decênios do século, 
tendo como porta de entrada o romance, porque só este gênero não tinha 
tradição antiga e não podia nem devia obedecer a normas classicistas. Des-
te modo, o pré-romantismo acompanha a Ilustração: esta é a expressão da 
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burguesia que se emancipa do feudalismo; aquele é a expressão de Intelli-
gentzia que se emancipa da sociedade.

Pela atitude da sua classe dirigente, o século XVII é otimista e 
classicista. Pela atitude da sua classe intelectual, o século XVIII é melancóli-
co e pré-romântico. O pré-romantismo é o reverso da Ilustração; e o rever-
so do pré-romantismo será a Revolução da burguesia. O pré-romantismo 
não é – como a nomenclatura infeliz sugere – a preparação do Romantis-
mo, mas o companheiro antiético da Ilustração classicista. A síntese dessa 
contradição dialética é, no fim do século, o novo classicismo de Goethe, 
Alfieri e Chénier: espécie de classicismo pré-romântico ou pré-romantismo 
classicista. Na perspectiva da literatura universal, os classicistas Goethe e 
Alfieri já são românticos. Chénier só será descoberto um quarto de século 
depois de sua morte, em pleno romantismo.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo II

CLASSICISMO RACIONALISTA

OS ÚLTIMOS anos do século XVII e os primeiros do século XVIII 
assistiram a um acontecimento dos mais memoráveis na história da litera-
tura universal: o primeiro encontro entre literatura e jornalismo. Não se 
tratava, porém, do jornalismo político: este nascera, no século XVII, com 
as notícias de propaganda divulgadas pelos governos e as informações de 
certas casas comerciais, publicadas para uso dos freqüentadores das Bolsas. 
Ao lado deste jornalismo existiam no século XVII dois outros: o popular e o 
erudito. O jornalismo popular dirigiu-se às classes médias, mais ou menos 
cultas, mais ou menos isoladas das fontes de informação, dando-lhes rela-
tórios mensais ou anuais sobre guerras, batalhas, tratados de paz, concílios, 
nascimento e mortes nas casas reais, peste e fome, cometas, monstros e 
outras maravilhas da natureza, com previsões astrológicas e conselhos para 
a vida doméstica. O tipo dessas publicações é o Theatrum Europaeum, fun-
dado por Hans Merian, em Frankfurt, em 1618, e continuado até 1718 
por seus herdeiros. Parece-se um pouco com os almanaques que ainda hoje 
correm entre as camadas menos cultas do povo; distingue-se deles por seus 
ares de erudição enciclopédica e por uma angústia íntima que vivifica o 
estilo seco de relatório que o caracteriza: no Theatrum Europaeum revela-se 
o pavor do homem barroco face ao espetáculo caótico e trágico da história. 
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É realmente um “theatrum”, um teatro barroco. Como um antídoto neo-
barroco aparecem, a partir de 1684, as Nouvelles de la République des Lettres, 
fundadas por Pierre Bayle, periódico de combate à intolerância católica con-
tra os protestantes, à intolerância protestante contra os livres-pensadores, às 
crenças barrocas, consideradas como superstições. É uma revista de crítica 
histórica e literária, escrita por eruditos para eruditos. A meio caminho en-
contra-se o Mercure Galant, que Donneau de Visé fundou em 1672 e dirigiu 
até 1724. É a revista dos novos précieux, informando-os sobre “la cour et la 
ville” e particularmente sobre o movimento literário, sempre em tom do che-
valier elegante e espirituoso da Régence. Os aristocratas ingleses contempo-
râneos, os lordes devassos e bêbedos da comédia de Wycherley e Vanbrugh, 
não precisavam de uma publicação como esta; mas entre eles havia gentlemen 
educados em Oxford e Cambridge, que preferiam a companhia de profes-
sores, vigários e até de burgueses cultos; a transformação política de 1688, 
resultado da aliança entre o partido aristocrático dos whigs e a burguesia 
não-conformista, os antigos puritanos, alargou esses círculos, criando afinal 
um novo público com novas exigências de leitura. A esse novo público se 
destinaram os “semanários morais” de Addison e Steele, que iniciaram uma 
nova época da literatura inglesa e mesmo da européia1.

Nem Addison nem Steele são escritores realmente grandes. O 
momento histórico serviu-lhes bem, conferindo a quase tudo que escre-
veram importância descomunal; e quando se encontraram, colaborando, 
saiu uma obra que marcou época, e que é, ainda hoje, legível e admirável. 
Addison2 era um burguês de puritanismo atenuado, de formação e gosto 

1  G. S. Marr: The Periodical Essayists of the Eighteenth Century. London, 1923.
   W. Graham: The Beginnings of England Literary Periodicals, 1665-1715. New York, 

1930.
2  Joseph Addison, 1672-1719.
   Remarks upon Several Parts of Italy (1705); Cato (1713); The Drummer (1715); The 

Spectator (com Steele – março de 1711 até dezembro de 1712; junho até dezembro 
de 1714); The Guardian (com Steele, 1713). 

   Edição do Spectator por G. A. Aitken, 8 vols., 1898.
   H. V. Routh: “Addison and Steele”. (In: The Cambridge History of Literature. Vol. IX, 

2.ª ed. Cambridge, 1920.)
   P. Smithers: The Life of Joseph Addison. Oxford, 1954.
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classicistas; um Marvell sem poesia. O seu relato de uma viagem para a 
Itália está cheio de reminiscências de leituras; cada lugar evoca-lhe alguns 
versos latinos, e não faltam as digressões de erudição arqueológica. Tornou-
se, no entanto, modelo dos inúmeros itinerários de viajantes ingleses, e 
certas frases suas ainda aparecem citadas em guias modernos. Não sentiu a 
poesia da Itália; a epístola poética Letter from Italy é amostra de uma versifi-
cação retórica, hábil e fria, iniciando no entanto a era da poesia intelectual 
na Inglaterra, tão diferente da poesia intelectualista dos “metaphysicals”. A 
tragédia, segundo o conceito lógico da época, devia tornar-se a aspiração 
máxima de um talento como o dele: na verdade, Cato, a primeira tragédia 
inglesa em estilo rigorosamente francês, não é destituída de valor. Mas, se 
tirarmos as alusões habilmente insertas à atualidade política daqueles dias, 
resta um drama burguês em roupas romanas. É o grande estóico trans-
formado em gentleman algo choroso. No entanto, até mesmo esta obra 
marcará época. Um Addison diferente revela-se na comédia The Drummer: 
comédia regularíssima, que mereceu ser traduzida por Destouches como 
Le tambour nocturne. Mas o humorismo de Addison, fino, irônico, cheio 
de simpatia humana, anuncia a presença de um grande prosador, de um 
ensaísta que entende das questões, grandes e pequenas, da vida.

O ponto de partida de Steele foi a comédia. Mas já não é 
a comédia obscena da Restauração. Os ataques puritanos de Jeremy 
Collier acertaram bem. Cibber3, embora exprimindo-se com bastante 
licenciosidade, ostenta fins morais e, como habilíssimo homem de te-
atro, conhece bem o seu novo público: sabe arrancar lágrimas. Steele4 

3  Colley Cibber, 1671-1757.
   Love’s Last Shift (1696); The Careless Husband (1704).
   F. D. Senior: The Life and Times of Colley Cibber. London, 1928.
4  Richard Steele, 1672-1729.
   Comédias: The Funeral (1701); The Tender Husband (1705); The Concious Lovers 

(1722); – The Christian Hero (1701); The Tatler (abril de 1709 até janeiro de 1711).
   Sobre Spectator, Guardian e edições do Spectator, cf. nota 2.
   Edição do Tatler por G. A. Aitken, 4 vols. London, 1898/1899.
   G. A. Aitken: Richard Steele. 2 vols. London, 1889.
   H. V. Routh: cf. nota 2.
   W. Connely: Sir Richard Steele. London, 1934. 
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é o mestre da comédia sentimental. No Funeral, de grande eficiência 
cômica, prevalece ainda a expressão da Restauração; Steele não será ja-
mais um puritano. The Tender Husband supera as comédias de Cibber em 
sentimentalismo; mas somente na sua obra-prima dramática, The Cons-
cious Lovers, aparece com clareza a força motriz da comédia sentimental: 
o ideal do gentleman inglês, cordial e firme, cristão sem hipocrisia, alegre 
sem excesso, sentimental sem fraqueza. Steele esboçou esse ideal no tra-
tado The Christian Hero, não sem influências de Gracián, e tão longe do 
“miles christianus” de Erasmo como o Cato de Addison está longe do 
estóico romano. Steele criou o ideal de uma nação. O drama burguês 
viverá a suas expensas; o romance psicológico, de Samuel Richardson até 
Jane Austen, imitar-lhe-á a atitude e os processos. O talento dramático 
de Steele revelou-se excepcionalmente vigoroso na sua obra jornalística, 
na capacidade de integrar as opiniões do jornalista em personagens vivos, 
discutindo os problemas do dia e os permanentes, porta-vozes do autor. 
Assim, Isaac Bickerstaff, personagem principal do semanário The Tatler, 
tornou-se proverbial. Com ele surgiu vitorioso um novo gênero: a revista 
semanal com causeries sobre os temas mais diversos, desde a política até 
a literatura e problemas da vida doméstica, com fins educativos e morais 
– um gênero bem inglês. Com a colaboração de Addison, multiplicaram-
se os personagens; nasceu uma espécie de ensaio dialogado.

The Spectador, a obra de colaboração de Addison e Steele, apre-
senta os membros de um clube que discutem questões do seu interesse, e 
– são dois grandes jornalistas que falam – do interesse geral da nação. Na 
criação desses personagens revela-se o talento dramático de Steele: Sir Ro-
ger de Coverley, hobereau que se mudou para a cidade para levar uma vida 
mais confortável; Will Honeycomb, “elegant” já além dos melhores anos, 
esquisitão muito simpático; Sir Andrew Freeport, o comerciante de hones-
tidade exemplar; capitão Setry, o marujo rude com um coração de ouro 
– esses tipos gravaram-se profundamente na memória da nação inglesa. 
Serão os tipos do romance realista inglês, de Fielding até Dickens. O gênio 
do ensaísta Addison revela-se na diversidade agradável das conversas, resu-
mida magistralmente por Macaulay: “Segunda-feira, uma alegria engenho-
sa à maneira de Luciano; terça-feira, um apólogo oriental; quarta-feira, um 
retrato moral no estilo de La Bruyère; quinta-feira, uma cena comovente 
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da vida quotidiana, como Goldsmith as descreverá; sexta-feira, uma sátira 
horaciana contra as loucuras da gente à la mode; sábado, uma meditação 
religiosa, tão fina como as melhores páginas de Massillon.” E há exce-
lentes ensaios literários, com acentuada preferência por Milton. Addison 
está reabilitando o grande poeta que a Restauração lançara no ostracismo; 
erige o puritano e classicista em clássico da família inglesa. As qualidades 
morais de Milton sobressaem, na apreciação, às poéticas; os costumes são 
mais importantes do que os versos. Addison e Steele cultivam o hábito 
inglês de fazer sermões. Sermões na língua elegante, fina, irônica do século 
XVIII, apregoando a “filosofia” do “christian hero”, divulgando-a entre um 
grande público. O próprio Spectator explica o seu fim: “... to bring philo-
sophy out of closets and libraries, schools and colleges, to dwell in clubs 
and assemblies, at tea-tables and coffee-houses.” O programa é altamente 
significativo: sente-se ligeira oposição contra o eruditismo dos grecistas e 
latinistas, cultores de línguas inacessíveis aos burgueses; sente-se a vontade 
de preferir o clube, o café, a casa de família ao salão aristocrático. Deste 
modo, o Spectator revela as preferências e o gosto de Sir Andrew Freeport, 
personagem que marca época: pela primeira vez, na literatura inglesa, um 
burguês desempenha papel sério. Pois esse comerciante representa o públi-
co do Spectator. Foram os Freeports que garantiram o sucesso imenso dos 
“semanários morais”; primeiro na Inglaterra, depois na Europa inteira.

As tentativas de Steele para continuar no gênero – o Guardian 
(1713) e o Englishman (1713/1714) – não conseguiram êxito; Addison e 
Steele pertenceram ao partido dos whigs, que foi derrotado nesses anos, e 
a intervenção da política dos “semanários morais” não se revelou vantajo-
sa. O mesmo aconteceu com o Examiner (1710/1713), que defendeu os 
interesses dos torys e no qual Swift colaborava. Em compensação, apare-
ceram na Inglaterra, até a metade do século, mais de cem outros “ensaios 
periódicos”, testemunhando o sucesso do gênero. Entre os primeiros imi-
tadores continentais de Addison e Steele encontra-se um grande nome: 
Marivaux5, que redigiu, de 1722 até 1724, Le Spectateur français, seguido 

5  Cf. “O rococó”, nota 94.
   Edição do Spectateur français por P. Bonnefou, Paris, 1921.
   E. Gossot: Marivaux moraliste. Paris, 1880.
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do Indigente Philosophe (1728) e Le Cabinet du philosophe (1734). Outro 
grande intermediário entre as literaturas inglesa e francesa, o abbé Pré-
vost, publicou de 1733 até 1740 Le Pour et le Contre. O exemplo francês 
– não diretamente o inglês – foi imitado na Holanda pelo Hollandsche 
Spectator (1731/1735) de Justus van Effen dedicado à divulgação do gos-
to classicista. E semelhante foi o Svenska Argus, do sueco Dalin6, poeta de 
grande talento, imitador das comédias de Molière e até da Henriade, de 
Voltaire, na epopéia Svenska Friheten. Aí, a forma inglesa encobre idéias 
francesas avançadas.

Os interesses literários prevaleceram nos “semanários morais” 
alemães7, embora o Vernuenftler (1713) e o Patriot (1724/1726), ambos 
editados na cidade muito anglicizada de Hamburgo, tivessem nomes 
algo suspeitos. Com os Discourse der Mathlern (Zuerich, 1721/1723), 
os críticos suíços Bodmer e Breitinger, interessados pela literatura ingle-
sa, pretenderam opor-se ao classicismo afrancesado do “papa” literário 
Gottsched, em Leipzig, que respondeu, por sua vez, com o semanário 
Die Vernuenftigen Tadlerinnen (1725). Os partidários de Bodmer en-
tre os alemães na Dinamarca publicaram em Copenhague o Nordischer 
Aufseher (1758/1761), no qual Klopstock colaborava e que já defende 
a poesia pré-romântica e o pietismo. Os próprios dinamarqueses, aliás, 
não gostaram dessa tendência, que lhes parecia reacionária. O Dansk 
Spectator (1744), de Frederik Christian Eilschow já havia sido raciona-
lista, e o Patriotiske Tilskuer (1761/1763), de Jens Sneedorf, era franca-
mente voltairiano.

Nem sempre o periodismo moralista estava ligado ao classicis-
mo dogmático dos afrancesados. Gasparo Gozzi8, o editor da Gazeta veneta 

6  Olof von Dalin, 1708-1763.
   Svenska Argus (1732/1734); Svenska Friheten (1742).
   K. Warburg: Olof von Dalin. Stockholm, 1882.
   M. Lamm: Olof von Dalin. Stockholm, 1908.
7  E. Hilberg: Die moralischen Wochenschriften des 18. Jahrhunderts. Meissen, 1880.
   E. Umbach: Die deutschen  moralischen Wochenschriften und der “Spectator” von Addi-

son und Steele. Strasbourg, 1911.
8  Gasparo Gozzi, 1713-1786. (Cf. “O pré-romantismo”, nota 135.)
   Sermoni (1750-1755); Difesa di Dante (1758).
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e do Osservatore veneto, não gostava dos ataques dos classicistas à literatura 
italiana antiga; a sua Difesa di Dante, ridicularizando as censuras absurdas 
do jesuíta voltairiano Bettinelli ao poeta nacional, é uma das sátiras mais 
mordazes da língua. O anticlassicismo de Gozzi não tinha, porém, nada de 
pré-romântico: Gozzi foi antes um clássico autêntico, indignado contra os 
falsos. Os Sermoni de Gozzi, sátiras em estilo horaciano, revelam o equilíbrio 
de um espírito ático, seja ao censurar o luxo ruinoso dos aristocratas venezia-
nos, seja ao descrever deliciosamente os costumes da Veneza do Rococó, seja 
ao contar as desgraças pessoais da vida inquieta de Gozzi. O mesmo humo-
rismo amável e sereno distingue os “retratos” morais e os ensaios do jornalis-
ta veneziano, cenas encantadoras no gênero dos quadros de Longhi. Gozzi 
representa, num estilo verdadeiramente clássico, a honestidade da burguesia 
italiana na época do crepúsculo pitoresco da corrompida aristocracia vene-
ziana. Na Espanha, ainda barroca, a mesma atitude tomou feição agressiva. 
José Clavijo y Fajardo, o editor de El Pensador (1762), atacou ferozmente, 
e com argumentos absurdos, Calderón e Quevedo, julgando “imorais” os 
autos sacramentais; aparentemente com o fim de defender o gosto classicista, 
mas, em realidade, com o objetivo de ferir as tradições católicas. Clavijo deve 
a notoriedade às suas brigas com Beaumarchais, que Goethe, em Clavigo, 
dramatizará. Isso deu-se nas vésperas da Revolução da burguesia.

A burguesia foi o novo público que assinou e leu os “semanários 
morais”. De feição burguesa é o ideal do gentleman Sir Andrew Freeport, 
que é, ao mesmo tempo, rico comerciante e cristão impecável: duas qua-
lidades que nem sempre foram consideradas compatíveis. Nos países cató-
licos do século XVII e ainda do século XVIII, o comerciante enriquecido é 
suspeito de ter empregado práticas ilícitas; um “comerciante cristão” como 
Mr. Freeport seria “res miranda populo”. Também pensariam assim os lu-

   Il mondo morale (1760); La gazeta veneta (1760/1761); L’osservatore veneto 
(1761/1762).

   Edição dos Sermoni por A. Pompeati, Milano, 1914.
   Edição do Osservatore por E. Spagni, Firenze, 1900; da Gazetta por A. Zardo, Fi-

renze, 1915.
   R. Guastalla: La vita e le opere di Gasparo Gozzi. Livorno, 1925.
   G. de Beauville: Gasparo Gozzi, journaliste vénitien du XVIIIe siècle. Paris, 1937.



1050 Otto Maria Carpeaux

teranos alemães. Mas decididamente já não se pensa desse modo nos países 
calvinistas: na Holanda, nos círculos puritanos (“dissenters”) da Inglaterra,  
na Suíça francesa. Ali, o sucesso do grande comerciante, do banqueiro, do 
industrial é considerado como sinal do favor de Deus: os predestinados para 
a beatitude no outro mundo já gozam nesta vida de sucessos merecidos.

A conhecida teoria de Max Weber9 sobre o espírito calvinista 
como força motriz e expressão da nova mentalidade capitalista não tem 
ficado indiscutida. Também há quem pense de maneira inversa: a menta-
lidade capitalista ter-se-ia apoderado do instrumento de um espírito calvi-
nista atenuado para obter sanção religiosa dos seus objetivos econômicos. 
Como quer que seja, foi aquela combinação de calvinismo e capitalismo 
que formou o novo público burguês da literatura inglesa do século XVIII.

Muito mais difícil foi a transformação da mentalidade econô-
mica nos países católicos. Groethuysen descreveu10, com dialética quase 
dramática, a luta desesperada do catolicismo e particularmente do janse-
nismo sobrevivente, contra a ascensão do espírito burguês na França do 
século XVII: a dissolução dos conceitos cristãos de inferno, pecado e morte, 
a substituição das recompensas celestes pelo sucesso econômico, a elimi-
nação das limitações ascéticas da ganância. Os jansenistas consideravam 
como responsáveis por essa evolução os jesuítas, que teriam começado com 
a atenuação dos preceitos cristãos; por isso, aliaram-se ao galicanismo dos 
reis católicos, conseguindo a expulsão dos jesuítas e, finalmente, a disso-
lução da Companhia. E dessa forma, os reis absolutos e os jansenistas, em 
aliança paradoxal, ajudaram eficientemente o anticlericalismo dos encyclo-
pédistes e a emancipação ideológica da burguesia.

Uma figura significativa dessa evolução é Scipione Maffei11. 
Como historiador bem documentado da sua cidade de Verona, Maffei 

9  M. Weber: “Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus”. (Primeiro 
in: Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1904/1905; depois, in: Aufsätze 
zur Religionssoziologie. Vol. I, Tuebingen, 1920.)

   R. H. Tawney: Religion and the Rise of Capitalism. London, 1926.
   J. B. Kraus: Scholastik, Puritanismus und Kapitalismus. Muenchen, 1931.
10 B. Groethuysen: Origines de l’Esprit bourgeois en France. Paris, 1927.
11 Scipione Maffei, 1675-1755.
  Merope (1713); Verona illustrata (1732); Dall’impiego del danaro (1744); Storia teo-

logica della dottrina della grazia (1745); Museo veronese (1749).
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empregou os processos críticos da historiografia de Muratori, com o qual 
tinha em comum a aversão aos jesuítas; Maffei era jansenista; escreveu 
uma história das doutrinas da Graça. Mas quando os dominicanos, fiéis 
à proibição canônica dos juros, protestaram contra a “usura pública”, isto 
é, contra um empréstimo público da cidade de Verona, então o burguês 
abastado Maffei defendeu o “impiego del danaro”, e defendeu-o com ar-
gumentos dos jesuítas. Pode parecer acaso – mas não é – que o mesmo 
Maffei tivesse escrito a tragédia Merope, na qual as complicações eróticas 
do teatro raciniano são substituídas pelo amor comovente entre a mãe e 
um filho perseguido; Merope é, apesar dos trajes gregos dos personagens, 
um drama burguês, sentimental, choroso, e que obteve sucesso tão grande 
na Itália e na França que o próprio Voltaire resolveu apoderar-se da peça 
reescrevendo-a: é sua Mérope. Maffei, historiador crítico, teórico de proble-
mas monetários e dramaturgo sentimental, é cronologicamente o primeiro 
escritor completo da burguesia.

Um ano após a primeira representação da Merope, publicou-se 
na Inglaterra o panfleto mais eficiente contra os preconceitos econômi-
cos da Europa feudal e cristã: The Fable of the Bees, de Mandeville12. 
Esse apólogo pretende demonstrar que os vícios podem ser tão úteis à 
sociedade como as virtudes. Parece uma inversão diabólica dos valores, 
quase à maneira de Nietzsche. O fato de ser Mandeville inimigo da moral 
ascética não pode ocultar as fontes irracionalistas do seu racionalismo. 
Mandeville é céptico como Bayle; e como Bayle, ele é maniqueu secreto, 
quer dizer, acredita que o mal no mundo não pode ser eliminado. Mas 
em vez de cair no pessimismo de La Rochefoucauld, Mandeville preten-
de “to make the best of it”; pretende incorporar o mal ao sistema da vida, 
servir-se dos egoísmos e dos vícios individuais para o objetivo da felici-

   T. Copelli: Il teatro di Scipione Maffei. Parma, 1907.
   Studii maffejani, edit. por vários autores, Torino, 1909.
   G. Gasperoni: Scipione Maffei e Verona settecentesca. Verona, 1955.
   G. Silvestri: Un europeo del Settecento. Treviso, 1955.
12 Bernard Mandeville, c. 1670-1733.
   The Fable of the Bees (1714).
   Edição por F. B. Kaye, 2 vols. Oxford, 1924 (com introdução).
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dade geral. De maneira semelhante, Gracián acreditava na capacidade 
da pedagogia para transformar os defeitos em qualidades; e Gracián é, 
segundo Azorín, o Nietzsche do século XVII – o mesmo Gracián, que 
desde mais ou menos 1680 se tornou um dos autores mais lidos na Eu-
ropa inteira, substituindo o maquiavelismo dos príncipes pelo maquiave-
lismo dos indivíduos particulares. Mandeville deu nova expressão a esse 
maquiavelismo da burguesia. A sua época, porém, só viu o resultado, a 
harmonia das forças particulares no universo da sociedade. É mais uma 
versão da harmonia preestabelecida de Leibniz, antecipando o liberalis-
mo econômico de Adam Smith. O jogo livre de todos os egoísmos dá, 
como resultado, uma harmonia perfeita, comparável à harmonia newto-
niana do Universo.

Entre a revolução inglesa de 1688 e a revolução francesa de 1789 
decidiu-se a vitória da burguesia, já preestabelecida na ideologia de 
Newton e Leibniz e confirmada na ideologia de Adam Smith. As conse-
qüências literárias da modificação da estrutura social só aparecem tarde 
no estilo das belles-lettres; mas cedo se fazem sentir na situação dos lite-
ratos dentro da sociedade. O sucesso dos “semanários morais” revela a 
existência de um novo público. Até então, não havia opinião pública, 
ou antes, havia várias opiniões públicas separadas: a da corte, a da aris-
tocracia independente, a da Igreja; e as diferenças entre as religiões e 
seitas acrescentaram-se às diferenças lingüísticas entre as nações. As fron-
teiras religiosas foram as primeiras que caíram, pelo irenismo e depois 
pela crescente indiferença dogmática. Agora, anglicanos, presbiterianos 
e batistas ingleses podiam formar um público homogêneo. Na França 
católica, já não existia o preconceito invencível, “bossuetano”, contra 
as produções espirituais dos países protestantes, assim como também o 
protestante inglês deixará de desconfiar das literaturas dos países cató-
licos. O intercâmbio literário entre a França e a Inglaterra intensifica-
se de maneira inesperada; em toda a Europa começa uma atividade febril 
de tradutores e adaptadores. A burguesia precisa de regiões amplas para 
explorá-las; aborrecem-lhe as fronteiras internas; mais tarde, exigirá a 
abolição de todas as fronteiras econômicas, o livre câmbio internacional. 
Na época burguesa, já se derrubam muitas fronteiras religiosas, sociais e 
morais, formando-se um novo público de origem indefinida, anônimo. 
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Eis o público dos “semanários morais.” A mudança de público implica 
modificações importantes na situação social do homem de letras.

Ainda no século XVII, o homem de letras é um aristocrata di-
letante, ou então “secretário” ou “protégé” de um aristocrata assim ou do 
próprio rei; só o literato eclesiástico não depende de uma pessoa física, 
mas de um poder coletivo, da “opinião pública” da Igreja. No século XVIII, 
torna-se comum o caso de o homem de letras depender de uma opinião 
coletiva. Por enquanto, ainda é uma opinião aristocrática, a dos “gens de 
qualité”, reunidos nos famosos salões em que se fez a literatura francesa 
do século XVIII13 – ou antes se fizeram e desfizeram as reputações. O neo-
preciosismo da Régence tinha como centro, entre 1710 e 1773, o salão 
da marquesa de Lambert, freqüentado por Houdart de La Motte e outros 
modernes, membros do “club de l’Entresol” como o abbé de Saint-Pierre 
e o marquês d’Argenson, Montesquieu nos seus tempos de Paris, e Mari-
vaux. Os mesmos homens de letras freqüentavam depois o salão de ma-
dame de Tencin, outro centro dos bel-esprits mais ou menos inquietos. O 
salão de madame Geoffin, por volta de 1750 e até 1777, já tinha feição 
diferente: recebeu estrangeiros de espírito subversivo como Galiani, erudi-
tos como Caylus e os primeiros encyclopédistes, Helvétius e D’Alembert. A 
opinião corrente, segundo a qual a história dos salões é a própria história 
da literatura francesa do século XVIII, apóia-se principalmente nos anais 
do salão da madame Du Deffand, em que se reuniram, entre 1730 e 1780, 
Marmontel, La Harpe, Sedaine, Turgot, Condorcet, Horace Walpole, ter-
reno comum na aliança entre o gosto classicista mais ortodoxo e as ideo-
logias já avançadas de reforma social e política; estas últimas tendências se 
acentuaram quando, em 1764, a companheira de madame Du Deffand, 
mademoiselle de Lespinasse, abriu um salão de “concorrência”, em que 
D’Alembert era a figura principal, ao lado de Marmonel, Turgot, Condor-
cet e Condillac. Contudo, não convém exagerar a importância daqueles 
centros de “causerie”. Depois de Marivaux, as maiores figuras da litera-
tura francesa do século XVIII não pertenceram ao mundo dos salões, nem 

13 A. Feuillet de Conches: Les salons de conversation au XVIIIe siècle. Paris, 1883.
   C. Fisher: Les salons. Paris, 1929.
   R. Picard: Les salons littéraires et la société française. New York, 1943.
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Voltaire, nem Didreot, nem Rousseau, nem Beaumarchais, nem Chénier. 
Os salões, reprises do Hôtel de Rambouillet, retomaram no século XVIII o 
papel das précieuses no século XVII: tornar sociável a literatura francesa. Por 
isso, as maiores figuras – os individualistas – ficaram fora, e a importância 
dos salões é menos literária do que sociológica. Primeiro, emanciparam os 
escritores, até então sujeitos à ditadura do gosto da corte. A coexistência 
dos salões da marquesa de Lambert e de madame de Tencin, depois a dos 
salões de madame Du Deffand e de mademoiselle de Lespinasse, criou um 
pluralismo de centros, que contribuiu para tornar mais independentes os 
escritores. Em vez de sutilizar a politesse, os salões adotaram um tom de 
conversa cada vez mais livre. O salão da marquesa de Lambert assemelha-
va-se a uma “corte d’amor” provençal; no salão de Mademoiselle de Lespi-
nasse, já se zombava das bienséances. Enfim, os homens de letras tomaram 
o caminho da auto-emancipação; fugindo da tutela feminina, retiraram-se 
dos salões para os cafés, e com isso inicia-se uma nova época da literatura 
francesa14. No famoso café “Procope”, reuniram-se Fréret, Piron, Diderot, 
Rousseau, enquanto outros se encontraram no café “Gradot” ou no café da 
viúva Laurent. A influência dos cafés na literatura é tão grande ou maior 
que a dos salões. A respeito de Lesage, dizia Joubert que os seus romances 
pareciam escritos no café, de noite, após uma representação no teatro. A 
literatura se “plebeíza”, e isto não acontece somente na França. Os salões 
aristocráticos de Milão e Turim são superados pelo famosíssimo café “Flo-
rian”, em Veneza, lugar das discussões de Goldoni, Gasparo e Carlo Gozzi, 
Parini, Casanova, enquanto Guardi andava de mesa em mesa, vendendo os 
seus quadros. Os salões brilhantes de Estocolmo não podiam competir – 
pelo menos na opinião da posteridade – com o “Thermopolium Boreale”, 
onde pontificava Bellman. Mas a prática do café literário fica lá onde nas-
ceram os “semanários morais”: na Inglaterra. O Tatler já prometeu aos seus 
leitores notícias de “White’s Chocolate-House”, “St. James Coffee-house”, 
do “Graecian” e de “Will’s Coffe-house”, este último consagrado pela me-
mória de Dryden. Addison, Steele, Swift, Gay são os primeiros “literatos 
de café”. O café literário corresponde a um novo público: em substituição 

14. F. Fosca: Histoire des cafés de Paris. Paris, 1935.
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ao público dos salões – amigos pessoais do escritor – o público anônimo 
que toma assinaturas dos periódicos. O café literário é sintoma de uma 
nova situação social do escritor: em vez do “protégé”, surge o profissional 
das letras. É a mudança social mais importante que a literatura sofreu em 
toda a sua história, entre Homero e a primeira guerra mundial.

Até ao século XVIII, os poetas viveram em simbiose com a aris-
tocracia “fainéante”, como “cleros”, “troubadours”, “secretários”; eram, 
de qualquer maneira, propagandistas, com fusão determinada dentro de 
uma “leisure class”. Essa situação foi destruída no século XVIII. Lesage 
ataca os banqueiros de Paris e Fielding zombará dos banqueiros de Lon-
dres. A condição de harmonia preestabelecida na sociedade burguesa é a 
utilidade econômica de todas as funções parciais no Universo social. Os 
revolucionários do século XVIII censuram amargamente a “ociosidade” 
da aristocracia; mas dessa “ociosidade”, quer dizer, da falta de funções 
econômicas, são também culpados os poetas. Para eles, não há lugar na 
nova sociedade. As cortes já perderam a função de Mecenas; o “salão 
literário”, lugar de aliança entre a aristocracia e a literatura, sucumbiu 
à radicalização política dos espíritos. Os homens de letras encontraram 
novo lar no “café literário” e nova função no jornalismo. Nasceu a Bohê-
me. Em Paris, é o ambiente pré-revolucionário do Palais Royal, com os 
seus jornalistas, poetas vagabundos, atores, desocupados, prostitutas. Em 
Londres, é Grub Street, a rua dos jornais, das casas editoras, dos diaristas 
literários, tradutores famintos, dos ghost-writers redigindo obras que um 
diletante abastado compra e assina com seu nome; enfim, dos primeiros 
repórteres15. Neste ambiente, não há lugar para crenças dogmáticas; tudo 
depende do gosto do público anônimo que lê jornais e compra livros. 
As modas literárias começam a mudar com rapidez inédita. A estética 
dogmática do classicismo tem que fazer concessões, as antigas “escolas de 
poetas” desaparecem, substituídas pelas facções e partidos literários. No 
ambiente da Grub Street escreveu Samuel Johnson, em 1755, a famosa 

15 A. Beljame: Le public et les hommes de lettres en Angleterre, 1660-1775. 2.ª ed. Paris, 
1897.

 A. S. Collins: Authorship in the Days of Johnson. London, 1927.
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carta a lord Chesterfield, denunciando a inutilidade do mecenismo aris-
tocrático. É a Declaração de Independência da literatura.

A literatura inglesa do século XVIII é feita por escritores bur-
gueses para um público burguês. Sugere, no entanto, a impressão de uma 
literatura aristocrática. A paz de Utrecht inicia um “século de oro”, de “paz 
augustéia”, que Pope cantou:

“Hail, sacred peace! Hail, long-expected days,
That Thames’s glory to the stars shall raise!…”

A corte inglesa já não tinha força para determinar o gosto literário. Mas in-
tervieram os castelos aristocráticos, e o gosto que impunham era o da França 
vencida. Dr. Dryden e Temple foram os precursores. O seu contemporâ-
neo John Tillotson (1630-1694), arcebispo de Canterbury, rompeu com a 
sublimidade barroca de Donne e Jeremy Taylor, introduzindo no sermão 
anglicano a clareza lógica e clássica de Bourdaloue. O talento extraordinário 
dos ingleses para assimilar valores estrangeiros, anglicizando-os, afirma-se na 
analogia entre a comédia de Molière e a de Congreve. O Cato, de Addison, 
por mais fraco que fosse, teve bastante força para encerrar definitivamente 
o ciclo do teatro nacional inglês. Enfim, os preceitos de Boileau a respeito 
da poesia encontraram a sua realização mais completa fora da França: em 
Alexander Pope. Nesta Inglaterra, o exilado Voltaire podia sentir-se como 
em casa. Contudo, a Inglaterra tornou-se-lhe a grande revelação da sua vida, 
porque as formas classicistas esconderam outro conteúdo: o da crítica do 
espírito burguês contra os resíduos barrocos. Os ingleses adotaram as for-
mas francesas porque a tradição literária fora interrompida pelo puritanismo. 
Vencedoras em 1688, as classes médias atenuaram os seus ideais calvinistas; 
começa um processo de secularização, de transformação da ascese e predica-
ção religiosas em espírito mercantil e jornalismo, processo bem sucedido que 
levou a burguesia inglesa a uma prosperidade econômica sem precedentes. 
A Escócia, ninho do calvinismo ortodoxíssimo e, antes, um dos países mais 
pobres e atrasados da Europa, transformou-se entre 1750 e 1780 em região 
mais próspera e mais progressista das ilhas britânicas; ao mesmo tempo en-
cheu-se a cidade de Edimburgo de edifícios públicos e particulares rigorosa-
mente classicistas – cidade de colunas dóricas, de grecistas e latinistas ao lado 
de físicos, industriais e comerciantes. O classicismo é, para empregar a ter-
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minologia de Veblen, expressão da “conspicuous consumption” da burguesia 
enriquecida imitando o gosto e estilo de viver da aristocracia afrancesada.

A literatura “augustéia” representa, como todo classicismo, um 
equilíbrio precário. É classicista e burguesa ao mesmo tempo, mantendo a sua 
razão de ser pela crítica incessante aos resíduos barrocos. A revolução de 1688, 
obra da aliança entre os aristocratas whigs e os dissenters, fora incompleta: os 
fundamentos do Estado, sociedade e Igreja continuavam meio feudais. Uma li-
teratura de controvérsia continua a revolução. É uma literatura crítica e – muito 
ao gosto dos comerciantes puritanos – essencialmente didática. As qualidades 
mais apreciadas são wit e judgement – wit já não significa sutilidade metafórica 
e sim habilidade prática – e o ideal é nature, quer dizer, a vitória da “verdade” 
social, burguesa, sobre as “falsas” convenções da sociedade aristocrática.

Daniel Defoe16 é um dos maiores wits do jornalismo inglês. Re-
presenta a sua época; e julga, nos seus romances picarescos e morais, a 
sociedade contemporânea. O ideal de “nature” não encontrou realização 
mais eficiente do que o romance em que um homem perdido na nature-

16 Daniel Defoe, 1659-1731.
   An Essay upon Projects (1697); The Shortest Way with Dissenters (1702); A True Relation 

of the Apparition of one Mrs. Veal (1705); Life and Strange Surprizing Adventures of Ro-
binson Crusoe (1719/1720); Memoirs of a Cavalier (1720); Life, Adventures and Piracies 
of the Famous Captain Singleton (1720); Journal of the Plague Year (1722); Fortunes and 
Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722); The History and Remarkable Life of the 
truly Honourable Colonel Jacque (1722); A Tour through the Whole Island of Great Britain 
(1721/1726); Roxana (1724); The Compleat English Tradesman (1725/1727); Augusta 
Triumphans (1728); Memoirs of an English Officer, by Captain George Carleton (1728).

   Edição dos romances por G. A. Aitken, 16 vols., London, 1895/1911.
   Edição dos romances e outros escritos seletos pela Shakespeare Head Press, 14 vols., 

Oxford, 1927/1928.
   W. P. Trent: Defoe and How to Know Him. Indianapolis, 1916.
   H. Werich: Defoe’s Robinson. Geschichte eines Weltbuches. Zuerich, 1924.
   P. Dottin: Daniel Defoe et ses romans. 3 vols. Paris, 1924.
   A. W. Secord: Studies in the Narrative Method of Defoe. Chicago, 1924.
   R. G. Stamm: Der aufgeklärte Puritanismus Daniel Defoe’s. Zuerich, 1936.
   J. R. Sutherland: Defoe. London, 1937.
   Fr. Watson: Daniel Defoe. London, 1952.
   I. Watt: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding. London, 1957.
   M. E. Novak: Economics and the Fiction of Daniel Defoe. Oxford, 1962.
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za selvagem de uma ilha deserta e forçado a recriar, como autodidata, a 
civilização, lança os fundamentos de uma nova comunidade humana: o 
Robinson Crusoe. Todas as tendências de Defoe eram determinadas pela sua 
origem social: pertencia à classe média puritana. O sucesso escasso das suas 
empresas de comerciante de meias e fabricante de tijolos explica-se pela 
pouca habilidade comercial de um escritor nato; e, tal como tantas outras 
existências fracassadas depois, Defoe dedicou-se, finalmente, à profissão 
dos não-profissionais, ao jornalismo. Encontra a sua vocação.

Defoe é um dos maiores jornalistas de todos os tempos. Com 
isso alude-se menos à sua atividade de jornalista político a serviço dos 
whigs – escreveu alguns panfletos esplêndidos – do que aos seus trabalhos 
de repórter: o Journal of the Plague Year, sobre a grande peste em Londres; 
o guia A Tour through the Whole Island of Great Britain; e sobretudo a estu-
penda reportagem ocultista A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal, 
na qual a aparição de um espectro é descrita de maneira tão convincente 
que o leitor acaba acreditando. Nestas obras jornalísticas, Defoe criou o seu 
método narrativo: narração lenta, comunicando fatos e só fatos, passo por 
passo, sem arte de construção do conjunto, mas com coerência lógica dos 
pormenores. Método de um realista que quer fazer acreditar, mas que tam-
bém, ele mesmo, acredita. Segundo toda a probabilidade, Defoe acreditava 
até em espectros, assim como a classe média inglesa revelou sempre simpa-
tias pelo espiritismo – e por que não acreditar se existem fatos, confirmados 
por testemunhas fidedignas? Defoe é uma encarnação do empirismo inglês. 
“Matter-of-fact” é o seu ideal literário, e o seu desejo foi que as invenções 
da sua imaginação, publicadas para ganhar dinheiro, fossem consideradas 
como reportagens de fatos verdadeiros. Defoe conseguiu tão bem realizar 
o seu intuito que nem sempre é fácil distinguir entre as suas invenções de 
romancista e os materiais autênticos dos quais se serviu. Os Memoirs of Cap-
tain Carleton pertencem a esta categoria de narrações meio históricas. Mas 
as Adventures of Captain Singleton, Moll Flanders e Roxana já são romances 
realistas, narrados com tanta capacidade de produzir a ilusão da verossimi-
lhança, que os destinos dos heróis e heroínas nos ficam na memória – a nós, 
leitores modernos – como destinos vistos e vividos. Isso é tanto mais digno 
de nota, lembrando-se que os romances se passam em ambientes hoje intei-
ramente desaparecidos, no mundo pitoresco dos aventureiros e prostitutas 
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do começo do século XVIII. O caminho de vida de Moll Flanders, heroína da 
obra-prima de Defoe, começa na prisão de Newgate, passa pelo acampamen-
to de ciganos, casas de prostituição, vários casamentos, crimes, deportações, 
para terminar com uma conversão contrita. O esquema, em Moll Flanders e 
em outros romances de Defoe, é o do romance picaresco espanhol, que lhe 
serviu de modelo. Tampouco falta o fatalismo estóico, modificado, porém, 
no sentido da predestinação calvinista: a pecadora Moll Flanders é vítima 
das desgraças que a Providência lhe enviou para guiá-la à conversão final. 
Essa modificação revela que o romance picaresco forneceu a Defoe apenas 
um esquema literário; o objetivo é diferente. Defoe não pretende dar um 
exemplum vitae humanae, mas uma advertência prática de como se deve agir 
ou não, na vida, para conseguir sucesso sem infringir as leis da religião e da 
moral. Em forma picaresca, dá-nos tratadinhos puritanos, mas já daquele 
puritanismo que sabe fazer bons negócios. Defoe é tratadista moralista; e 
também é tratadista economista. O Essay upon Projects ainda lembra os “ar-
bitristas” dos quais Cervantes zombou no Coloquio de los perros, inventores 
de projetos engenhosos e meio absurdos. O Compleat English Tradesman é 
título que dispensa explicação: é um manual de contabilidade, correspon-
dência comercial, arte de comprar barato e vender caro. A intenção íntima é 
a do gênero “como tornar-se milionário”. O Robinson Crusoe também é um 
“livro de conseguir sucesso”, isto é, de como estabelecer uma sucursal numa 
ilha deserta. O “deserto” não é apenas geográfico, mas também histórico: 
Defoe faz o experimento de abstrair das dificuldades e obstáculos que a so-
ciedade meio feudal ainda opunha às intenções comerciais da sua classe; faz 
tabula rasa de todas as convenções, colocando Robinson na própria nature. 
E a história do mundo começa de novo. Robinson Crusoe é o mais picaresco 
dos romances “picarescos” de Defoe. Os heróis dos seus outros romances 
são pícaros que têm de construir as suas vidas; Robinson é o pícaro que 
tem de construir uma sociedade. A obra pode ser interpretada como ma-
nual do escoteiro na solidão selvagem – por isso tornou-se leitura infantil 
– mas também como história da sociedade burguesa que é uma sociedade 
de indivíduos isolados, lutando cada um por sua ventura. Defoe revela fortes 
sentimentos religiosos: o fim da vida, de uma vida de comerciante em uma 
sucursal nas colônias, é a glorificação de Deus; Robinson ensina ao selvagem 
Friday a religião, ao lado de conhecimentos que são úteis ao próprio Robin-
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son. Mas a pedagogia de Robinson é antes racionalista. É uma espécie de 
autodidática, muito conforme à nature, situando-se no meio-caminho entre 
Comenius e Rousseau. O Andrenio, de Gracián, no Criticon, aprende assim, 
e para fins semelhantes: Gracián ensina o maquiavelismo individualista do 
homem neobarroco; Defoe ensina o maquiavelismo meio comercial, meio 
religioso da burguesia inglesa. Bastiat, o teórico do liberalismo econômico, 
era leitor assíduo do Robinson Crusoe: e a educação de Friday antecipa certos 
aspectos do imperialismo colonial.

Defoe é o autor da única utopia que já se realizou. No projeto 
fantástico de uma cidade modelar, em Augusta Triumphans, Defoe confes-
sa-se mesmo utopista. Foi a parte de poeta no grande jornalista; e Defoe 
era poeta. As suas intenções moralizantes modificaram-lhe o realismo fiel 
de repórter, e o seu espírito poético transformou essas modificações em 
visões algo grandiosas. Daquelas intenções moralizantes nasceu o aspecto 
histórico-sociológico de Robinson Crusoe, como bíblia da burguesia. Aque-
le realismo, capaz de imortalizar, em Moll Flanders, a Londres pitoresca de 
1700, criou os pormenores tão verossímeis de Robinson Crusoe, encanto 
permanente do maior livro infantil da literatura universal. E aquele espíri-
to poético revelou-se na angústia quase religiosa, inglesamente reservada, 
do homem perdido nos desertos infinitos do oceano, existência sem ho-
rizontes definidos – não um exemplum vitae humanae, mas uma visão da 
condição humana.

Na história da literatura inglesa, Defoe é como um Robinson 
Crusoé. Será difícil apontar-lhe precursores; e não tem, no sentido estrito, 
sucessores. O jornalismo inglês não seguiu os caminhos de Defoe, e sim 
os de Addison e Steele, e a evolução da técnica novelística preferiu outro 
gênero: o romance sentimental. A situação histórica de Defoe é de ordem 
ideológica: ele contribuiu para secularizar o espírito puritano dos dissenters, 
transformando-o em espírito burguês. Neste sentido, Defoe é companheiro 
de Steele, que criou, do espírito trágico do teatro barroco da Restauração, o 
drama sentimental, fonte imediata do romance sentimental de Samuel Ri-
chardson. Este, porém, já não pertence à geração de Defoe, nem cronológica 
nem literariamente; da sua obra está ausente o espírito de controvérsia, de 
polêmica política e religiosa, característica de Addison, Steele, Defoe, Swift, 
Pope. Richardson, companheiro de geração de Pope, situa-se entre os pre-
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cursores do pré-romantismo. A época de Defoe, cheia de controvérsias, não 
é a da “paz augustéia”, da longa época de paz depois do Tratado de Utrecht, 
que se exprime em formas de classicismo mais equilibrado17. A revolução 
incompleta de 1688 deixou os espíritos perplexos e as frentes perturbadas: 
um deísta e free-thinker como Bolingbroke é o chefe do partido conservador, 
e os whigs aliam-se aos devotos dissenters da burguesia de Londres. O espírito 
prático dos ingleses, inclinando-se sempre para os “compromissos” da “via 
media”, procurou e achou soluções de equilíbrio, dos quais a Analogy of Reli-
gion, do bispo Butler18, foi a definitiva: em estilo de clareza clássica, algo seco, 
com acessos de sublimidade poética, quase pré-romântica, quando se trata 
da maravilhosa harmonia do Universo, o bispo refuta os deístas e restabelece 
a fé no Deus dos cristãos; o seu método de demonstração, porém, é realista 
e empirista, adotando os processos lógicos dos adversários, de modo que o 
Deus de Butler não se distingue muito, afinal, do Deus dos deístas sinceros; 
não é, decerto, o deus de Tindal e Toland, mas o de Locke e Newton. Poucos 
livros exerceram influência tão profunda sobre o espírito inglês como a Ana-
logy of Religion, manual de um cristianismo razoável. Desde então, a sátira, a 
crítica, já não eram as armas dos “libertadores”, e sim as dos reacionários em 
retirada, que defenderam o humanismo ortodoxo das Universidades, o pes-
simismo barroco e o amoralismo herdado da Restauração. Resume-se nisso 
o programa dos três grandes satíricos: Arbuthnot, Swift, Gay.

Arbuthnot19, médico da rainha Ana, partidário apaixonado dos 
tories, escritor diletante, imortalizou-se por essa coisa raríssima: a criação 
de um tipo que vive para sempre, como Don Juan, Don Quixote e Fausto: 
num dos seus panfletos políticos aparece a figura de John Bull, encarna-

17 O. Elton: The Augustan Age. Edinburg, 1899.
   G. Saintsbury: The Peace of the Augustan Ages. London, 1916.
18 Joseph Butler, 1692-1752.
   The Analogy of Religion, Natural and Revealed, to the Constitution and Course of Na-

ture (1736), etc.
   Edição das obras completas por J. H. Bernard, 2 vols., London, 1900.
   E. C. Mossner: Bishop Butler and the Age of Reason. New York, 1936.
19 John Arbuthnot, 1667-1735.
   Memoirs of Martin Scriblerus (publ. 1741); The History of John Bull (1712).
   Edição (com biografia) por G. A. Aitken, Oxford, 1892.
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ção do bom-senso inglês. Arbuthnot antecipa algo de Chesterton, e, assim 
como nele, o “bom-senso” de Arbuthnot é instinto reacionário. O mesmo 
bom-senso inspirou-lhe a sátira Memoirs of Martin Scriblerus, mais famosa 
do que lida. Scriblerus é outro tipo imortal: o escritor ou jornalista plebeu, 
de conhecimentos mais multiformes do que profundos de inquietação ín-
tima e ação demagógica. Em suma, Scriblerus é um tipo antipático de 
intelectual, tal como Maurras o esboçaria. Contra o progressismo superfi-
cial desse novo tipo de escritor, Arbuthnot defende o espírito de elite dos 
humanistas do velho estilo, e com tanto espírito que traços do seu gênio de 
diletante se encontram em toda parte, nos escritos dos seus amigos Swift, 
Gay e Pope, e, uma geração mais tarde, em Johnson.

O traço comum em Swift, Gay, Pope, é a mordacidade satírica, 
um espírito veementemente agressivo. Pope esmaga, como Arbuthnot, os 
literatos e intelectuais; Gay ataca os fundamentos morais da sociedade; em 
Swift, enfim, a sátira dirige-se contra a própria humanidade, negando-lhe 
todos os valores, desejando o fim deste mundo miserável. Jonathan Swift20 
– clérigo humanista, fiel-infiel à Igreja da qual era sacerdote – é um dos 

20 Jonathan Swift, 1687-1745.
   The Battle of the Books (1704); The Tale of a Tub (1704); An Argument to Prove that 

the Abolishing of Christianity in England May, As Things Now Stand, Be Attended with 
Some Inconveniences (1708); Journal to Stella (1710/1713); A Proposal for the Univer-
sal Use of Irish Manufactures (1720); The Drapier’s Letters (1724); Travels Into Several 
Remote Nations of the World, by Lemuel Gulliver (1726); A Short View of the State of 
Ireland (1727); Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in Ireland 
from Being a Burden to their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to 
the Public (1729); Cadenus and Vanessa (1730); On the Dead of Dr. Swift (1731); 
A Complete Collection of Genteel and Ingenious Conversation, According to the Most 
Polite Mode and Method (1738).

   Edição das obras em prosa por T. Scott, 12 vols., London, 1897/1908.
   W. A. Eddy: Gulliver’s Travels, a Critical Study. Princeton, 1923.
   C. Van Doren: Swift. London, 1930.
   W. D. Taylor: Jonathan Swift. London, 1933.
   M. M. Rossi e J. M. Hone: Swift, or the Egoist. London, 1934.
   R. Quintana: The Mind and Art of Jonathan Swift. New York, 1936 (2.ª ed., 1953).
   A. E. Case: Four Essays on Gulliver’s Travels. Princeton, 1945.
   J. M. Bullitt: Jonathan Swift and Anatomy of Satire. Cambridge, Mass., 1953.
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maiores satíricos da literatura universal, talvez o maior de todos. Gulliver’s 
Travels é o livro mais cruel que existe. As atividades febris e inúteis dos 
anões de Lilliput ridicularizam a vida parlamentar na Inglaterra do século 
XVIII e em todos os países e épocas de política constitucional e profissional. 
Esboçando esse panorama político, Swift lembrou-se dos seus tempos de 
panfletário a serviço do partido conservador, dos tories; é uma sátira mor-
daz contra os whigs. Mas logo depois, Swift descreve o regime patriarcal no 
reino dos gigantes de Brobdingnag; e este não é nada melhor. Ao contrário, 
o tamanho dos gigantes torna grotescamente enormes todos os pormeno-
res, isto é, as infâmias das “classes conservadoras”. Tampouco são melhores 
os intelectuais que, no país de Laputa, vegetam como imbecis completos. 
Na última parte, o elogio dos Houyhnhms, isto é, dos cavalos, mais nobres 
e mais inteligentes que os homens, é a condenação absoluta do gênero 
humano in totum. Enfim, o episódio dos Struldbrugs, que devem ao pro-
gresso científico a imortalidade da vida, não escapando, porém às doenças, 
fraquezas e senilidade da extrema velhice, e que não conseguem morrer, já 
condena a própria vida. As inúmeras digressões espirituosas e mordazes – a 
descrição dos horrores da guerra como se fossem as coisas mais naturais do 
mundo, o escárnio dos dogmas e ritos cristãos, incrível na boca de um alto 
dignitário da Igreja – revelam em Swift o representante mais radical do 
racionalismo da Ilustração; nem sequer Voltaire ousou tanto. Os ingleses 
jamais gostaram de um radicalismo assim. Para desinfetar o livro veneno-
so, alegaram que a sátira, referindo-se a fatos e pessoas do século XVIII, já 
perdera a atualidade. E, de fato, várias alusões são hoje tão pouco compre-
ensíveis quanto as do único satírico comparável, as de Dante. Sendo assim, 
dizia-se, seria preferível tirar do livro toda a sátira, deixando subsistir ape-
nas a narração de uma viagem fantástica, à maneira de Cyrano de Bergerac; 
e Gulliver’s Travels transformou-se em leitura infantil, divulgadíssima. De-

   W. B. Ewald: The Masks of Jonathan  Swift. Oxford, 1953.
   J. M. Murry: Jonathan Swift. A Critical Biography. London, 1954.
   K. Williams: Jonathan Swift and the Age of Compromisse. London, 1959.
   B. Vickers: The World of Jonathan Swift. Oxford, 1963.
   H. Davis: Jonathan Swift. Essays on his Satire. New York, 1964.
   J. C. Gilbert: Jonathan Swift, Romantic and Cynic Moralist. Austin, Tex., 1966.
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sinfetado o livro, restava explicar o profundo pessimismo do autor, e para 
isso serviu a biografia: o casamento clandestino e infeliz com Esther John-
son, à qual foi dedicado o Journal to Stella; as graves decepções do antigo 
secretário de William Temple na carreira política, de modo que o tory Swift 
perdeu, durante o meio século de governo dos whigs, todas as esperanças, 
nunca conseguindo o bispado ardentemente ambicionado, terminando a 
vida no exílio de Dublin como decano, em ostracismo político e literário; 
depois, as relações infelizes com Esther Vanhomrigh, a “Vanessa” dos seus 
poemas, que morreu alquebrada pela atitude impiedosa do amante; enfim, 
a doença mental, a morte em desespero, e o epitáfio, escolhido por ele mes-
mo: “... ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit”. Basta isso. Swift 
vive na história da literatura inglesa como encarnação do ressentimento, 
como o mais cínico dos misantropos.

A crítica moderna prefere salientar a nobreza moral em Swift: 
a sua indignação feroz contra a injustiça e a opressão. A campanha con-
tra o regime funesto dos ingleses na Irlanda constitui a glória da sua vida 
fracassada. Não existe panfleto político mais eficiente do que as Drapier’s 
Letters, exceto o panfleto do mesmo Swift sobre Irish Manufactures, no 
qual propõe queimar todas as mercadorias de importação inglesa menos 
o carvão; e o Modest Proposal, propondo o estabelecimento de um ma-
tadouro de crianças irlandesas para aliviar a situação econômica dos pais 
e abastecer de carne delicada os ingleses. O estilo dessas sátiras é eficien-
tíssimo, pelo tom seco e equilibrado das afirmações mais extravagantes, 
pela dissimulação cuidadosa da emoção veemente, pela expressão sonora e 
bem fraseada de idéias morais – sejam antecipações do socialismo, sejam 
lugares-comuns clássicos. É a prosa mais clássica da língua inglesa. Swift 
fora aluno do Trinity College e secretário de William Temple; na Battle of 
the Books defendera os anciens contra os modernes. Era humanista. Aque-
les lugares-comuns morais, porém, não são “antigos”. Grande sátira não é 
possível sem rigorosos critérios morais; o satírico é satírico porque os seus 
critérios morais são mais rigorosos do que os do seu ambiente. O critério 
de Swift é o do cristianismo primitivo, quando ainda incompatível com as 
instituições profanas, quando os cristãos se recusaram a adorar a imagem 
do imperador e a prestar o serviço militar. Swift só é comparável a Tertu-
liano; e a crítica moderna já não duvida do seu cristianismo. The Tale of 
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a Tub é uma sátira incrível contra a história eclesiástica: Swift zomba de 
Peter que escondeu dos irmãos o testamento do pai e baseava a fé no uso 
de vestidos ricamente ornamentados; de Martin que tirou apenas alguns 
ornamentos e acreditava tudo resolvido; e de Jack que, tirando todos os 
ornamentos, rasgou o próprio terno e vestiu-se de farrapos – Swift zomba 
do catolicismo, do luteranismo e do puritanismo. A Igreja Anglicana, a da 
via media, é poupada. Isso não quer dizer que Swift se tivesse identificado 
com a igreja oficial, da qual era dignitário e pretendeu ser bispo; no panfle-
to contra os deístas, sobre Abolishing of Christianity, defende a religião de 
maneira muito estranha, salientando-lhe a capacidade de fornecer pretex-
tos e subterfúgios para consagrar as atividades mais profanas e até infames. 
Como religião autêntica, Swift só admite o cristianismo hostil ao mundo, 
o pessimismo cristão. Essa atitude é bem a de um satírico – todos os gran-
des satíricos são pessimistas – mas não a de um revolucionário; revolução 
e pessimismo são incompatíveis. Aí está a contradição em Swift: entre o ri-
gorismo cristão do seu critério moral positivo, e o racionalismo subversivo 
da sua crítica negativa. As contradições de Swift podem ser explicadas, em 
primeira análise, pela sua psicologia mórbida, de homem impotente, fra-
cassando nos amores, cheio de raiva contra a “sujeira fisiológica” que a na-
tureza lhe negara e que é a fonte da continuidade da espécie. Desse modo, 
Swift pretendeu purificar a humanidade, desejando, ao mesmo tempo, o 
fim radical do gênero humano. Para a sátira, Swift usou, por assim dizer, os 
instrumentos científicos recém-descobertos do seu tempo: o telescópio e o 
microscópio, nos quais as criaturas observadas parecem anãos ou gigantes. 
Mas a mentalidade de Swift é menos “moderna”. Suas poesias revelam-lhe 
a incapacidade de modelar a frase poética como Pope; e os seus períodos 
não se parecem com os períodos ciceronianos de Johnson. Pela condição 
social de “secretário” e clérigo, Swift é “arcaico”, pertencendo à época an-
terior a Addison e Steele, até anterior a Dryden. A famosa clareza da sua 
prosa, nos panfletos, não tem nada com a clarté dos clássicos franceses; 
não serve para esclarecer o assunto, mas para, pelo contraste entre assunto 
e estilo, sugerir o horror. O pessimismo cristão de Swift é o do homem 
barroco. Mas o instrumento de agressão é o racionalismo; o resultado é 
a dissimulação, a “pseudomorfose” do estilo clássico, das frases sonoras e 
bem construídas. A ambigüidade é a dos poetas “metafísicos”, embora às 
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avessas: o riso veemente e como reflexivo de Swift é a imposição de uma 
inteligência lucidíssima a uma grande alma, nobre e ferida.

Ao lado de Swift, seu amigo John Gay21 parece poeta menor e 
satirista manso da sociedade do Rococó inglês e das suas modas; na ver-
dade, é ele que tira, com a inocência de uma criança amoral, as últimas 
conclusões do pensamento swifitiano. A sua poesia é realmente “menor”: 
são “vers de société” meio anacreônticos – mas esse poeta da sociedade sa-
berá ferir mortalmente. Gay é dos primeiros boêmios da literatura inglesa; 
o seu ambiente é Londres, a primeira grande cidade européia, cheia de um 
proletariado de ladrões, mendigos e prostitutas, o lixo daquela sociedade 
aristocrática do Rococó, os destroços miseráveis do êxodo dos campos, 
dos quais os lordes e os burgueses enriquecidos se apoderaram. Trivia é o 
primeiro poema da grande cidade na literatura européia. Gay já sabe fa-
zer debunking: desmascarar as fachadas brilhantes, revelar os fundamentos 
podres. As suas poesias pastoris, “Rural Sports” e “Shepherd’s Week”, paró-
dias humorísticas da falsidade bucólica, denunciam diretamente a miséria 
da crise agrária. Enfim, aconselhado por Swift, Gay escreveu um “Newgate 
pastoral”, a égloga dos criminosos profissionais de Londres; mas desta vez, 
o ataque é indireto, et pour cause. The Beggar’s Opera dá-se ares de paródia 
da grande ópera italiana, que Haendel tinha importado para a Inglaterra; 
apresenta os ladrões e prostitutas dos bas-fonds de Londres como se fossem 
aristocratas heróicos e grandes damas, cheios de nobres sentimentos de 
honra. O amoralismo da peça é o mesmo da comédia da Restauração: o 
vício triunfa. A vítima da sátira é a nova burguesia que, assim como aqueles 
ladrões no palco, macaqueia os costumes da aristocracia. Desse modo, o 

21 John Gay, 1685-1732.
   Rural Sports (1713); The Shepherd’s Week (1714); Trivia, or the Art of Walking the 

Streets (1716); Fables (1727, 1738); —  The Beggar’s Opera (1728); Polly (1729).
   Edição da Beggar’s Opera por F. W. Bateson, London, 1934.
   L. Melville: Life and Letters of John Gay. London, 1921.
   W. E. Schultz: Gay’s “Beggar’s Opera”. New Haven, 1923.
   W. H. Irving: John Gay’s London. London, 1929.
   W. Empson: Some Versions of Pastoral. London, 1935.
   W. H. Irving: John Gay, Favorite of the Wits. Durham, 1940.
   S. M. Armens: John Gay, Social Critic. New York, 1955.
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sentido da sátira é reacionário e revolucionário ao mesmo tempo: os la-
drões modernos, pretende Gay dizer, parecem-se mais com os aristocratas 
de outrora do que os “nobres” de hoje. Como sempre, nos começos de 
transições sociais, o plebeu alia-se à classe vencida contra os vencedores. 
Passada a crise social, a Beggar’s Opera deixou apenas a impressão de um 
quadro Rococó encantador, valorizado pelo humorismo dos pormenores 
policiais. As versões modernas que, no século XX, renovaram o sucesso da 
velha peça, revelaram-lhe o sentido mais geral e permanente: a inversão de 
todos os conceitos morais acompanha sempre as grandes crises sociais. A 
sátira amoralista da Beggar’s Opera é a última conclusão da sátira moralista 
de Swift.

Existência e obra de Swift desmentem a identificação habitual 
do racionalismo com o espírito burguês ou até revolucionário; o racionalis-
mo presta os mesmos serviços ao pessimismo barroco de Swift e ao otimis-
mo plebeu de Gay. A síntese seria um otimismo aristocrático, que toma a 
sério a fachada da nova sociedade inglesa, que se dá ares de aristocratismo, 
embora sendo fundamentalmente burguês. Essa mentalidade é, até  nos 
pormenores, a da “pseudomorfose” que criou o classicismo francês. A pro-
sa classicista de Swift é expressão semelhante, mas de profunda seriedade; 
Swift não é jamais esteticista. Quando, porém, a consciência moral cede o 
lugar à consciência meramente artística, nasce uma literatura de “ficção”, 
não no sentido do gênero “ficção”, mas no sentido de apresentar, intencio-
nalmente, apenas jogos da imaginação. O fenômeno é algo comparável ao 
da literatura hedonista da Contra-Reforma italiana. Os “vers de société” de 
Gay pertencem a esse gênero de poesia, antecipado pelos oportunistas Wal-
ler e Cowley; e não foi por mero acaso que Cowley foi considerado, duran-
te o século XVIII, como um dos maiores poetas de língua inglesa. Prior22 
seria o representante principal, ao lado de Gay, da Arcádia inglesa. Assim 
como Gay, Prior fez tentativas de poesia popular; Henry and Emma é uma 

22 Matthew Prior, 1664-1721.
   Poems on Several Occasions (1709-1718).
   F. Bickley: Life of Matthew Prior. London, 1914.
   L. G. W. Legg: Matthew Prior, a Study of his Public Career and Correspondence. Lon-

don, 1921.
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versão famosa, mas mal sucedida, da balada popular The Nut-brown Maid 
– em todo o caso, antecipação longínqua do popularismo pré-romântico. 
Em poemas didáticos como Alma, or the Progress of the Mind, Prior apro-
xima-se do pessimismo de Swift. Mas não chega ao amoralismo plebeu de 
Gay. O máximo da sua expressão é ligeira sensualidade, herança do liber-
tinismo da Restauração. Prior é um La Fontaine menor, e quase goza, na 
Inglaterra, da popularidade permanente do poeta francês na França: essa 
popularidade sobreviveu às mudanças do gosto literário, e não vale discutir 
o poeta menor. A discussão começa quando se trata, dentro do mesmo 
estilo, de um poeta maior; e Pope corresponde a essa definição.

Por isso, Alexander Pope23 gozou durante o século XVIII de uma 
fama imensa e internacional; depois, negaram-lhe a própria qualidade de 
poeta. Pope teria sido apenas artista frio; Wordsworth e Keats odiavam-
no, e todos os vitorianos lhe desprezaram a poesia satírica, porque care-
cendo da famosa “high seriousness” de Matthew Arnold. Mas por volta 
de 1920, houve um “Pope Revival”: Edith Sitwell celebrou a qualidade 
incomparável do seu verso. A crítica já não achou paradoxais os elogios 

23 Alexander Pope, 1688-1744.
   Essay on Criticism (1711); The Rape of the Lock (1712); Windsor Forest (1713); 

The Iliad (1715/1720); Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady (1717), Odys-
sey (1725/1726); Dunciad (1728/1742); Moral Essays (1731/1735); Essay on Man 
(1732/1734); Imitations of Horace (1733/1793).

   Edição por W. Elwin e W. J. Courthope, 10 vols., London, 1871/1889.
   J. Dennis: The Age of Pope. London, 1894.
   Ed. Sitwell: Alexander Pope. London, 1930.
   E. Andra: L’influence française dans l’ouvre de Pope. Paris, 1931.
   R. K. Root: The Poetical Career of Alexander Pope. Princeton. 1938.
   G. Tillotson: On the Poetry of Pope. Oxford, 1938.
   W. Sypher: “Arabesque in Verse”. (In: Kenyon Review, VII/3, 1945.)
   B. Dobrée: Alexander Pope. London, 1951.
   G. Wilson Knight: Laureate of Peace. On the Genius of Alexander Pope. London, 

1954.
   R. W. Rogers: The Major Satires of Alexander Pope. Urbana, 1955.
   A. L. Williams: Pope’s “Dunciad”. A Study of his Meaning. London, 1955.
   R. P. Parkin: The Poetic Workmanship of Alexander Pope. London, 1956.
   H. Erskine-Hill: The Social Milieu of Alexander Pope. New Haven, 1976.



História da Literatura Ocidental 1069

que Byron dedicara a Pope, “o mais impecável dos poetas ingleses”, e à 
sua poesia, “o único templo grego em língua inglesa”. A moda de 1920 
passou. Fala-se hoje de Pope com entusiasmo menor. Mas admite-se que 
foi artista extraordinário; só artista, mas revelando, às vezes, emoções 
poéticas. Ao Windsor Forest não se pode negar o sentimento fresco da 
natureza inglesa. Pope é capaz de melancolia comovida, como na Elegy 
to the Memory of an Unfortunate Lady. A epopéia herói-cômica The Rape 
of the Lock – “Puffs, powders, patches, Bibles, billet-doux…” – quadro 
encantador da vida ociosa dos aristocratas ingleses do Rococó, parecia 
de “uma insignificância perfeita” a Hazlitt, ao passo que De Quincey 
salientou, com razão, o parentesco desse mundo feérico com o reino das 
fadas de Shakespeare. Hoje, parece-nos outra vez “monumento de uma 
época construído de ‘vers de société’”. O elogio de Byron compreende-
se melhor, prestando-se atenção aos últimos versos da famosa norma de 
estilo poético de Pope:

“True ease in writing comes from art, not chance,
As those move easiest who have learn’d to dance.”

Nietzsche, o grande admirador da Dança, teria gostado dessa definição 
da poesia, talvez comparando Pope a Mozart, ou mesmo a Racine. Pois, 
assim como o francês, Pope sabe transformar em ligeireza divina tudo 
o que é pesado, até a regularidade do seu metro, o “heroic couplet”, 
versos aforísticos de trivialidade evidente, rimados sem “enjambement”, 
de concisão epigramática e construção perfeita. Os limites dessa arte re-
velam-se na tradução de Homero, digna de Dryden como obra de uma 
grande inteligência artística, mas feita pelo espírito mais anti-homérico 
de todos os tempos. Pope não é clássico, é apenas classicista, o mais im-
pecável dos classicistas. Pelo rigor da doutrina e pela arte de rimar, no 
Essay on Criticism supera o próprio Boileau. Pela trivialidade conformista 
do pensamento, o Essay on Man bate os classicistas franceses mais fasti-
diosos. Este Essay on Man forneceu, porém, à língua inglesa um enorme 
tesouro de citações e locuções proverbiais como a Bíblia e Hudibras; – é 
a expressão perfeita do common sense; e o século XVIII descobriu no Essay 
on Man até profundidades filosóficas.
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“All are but parts of one stupendous whole ...
All Nature is but Art, unknown to thee;
All Chance, Direction, which thou canst not see;
All Discord, Harmony not understood;
All partial Evil, universal Good …”

– a harmonia preestabelecida de Leibniz, versificada; uma teodicéia do oti-
mismo racionalista, culto do Universo tão belo e perfeito que já não precisa 
de intervenções divinas. Pope, católico por nascimento, aproximou-se bas-
tante do deísmo do seu amigo Bolingbroke; e, como este, foi reacionário 
em política. O sentido imediato do famoso verso:

“One truth is clear, Whatever Is, Is Right”

é filosófico, mas Pope tira uma conclusão dura:

“Order is heaven’s first law ...
Some are, and must be, greater than the rest,
More rich, more wise…”

A doutrina serviu tão bem à Constituição aristocrática (“more wise”) da 
Inglaterra, como às aspirações da nova burguesia inglesa (“more rich”). 
O “templo grego” da poesia de Pope é o de um grande arquiteto, sem 
senso pela música das esferas. A sua poesia – a expressão mais perfeita 
do Rococó – é uma série de “variazioni senza tema”; daí a indispensabili-
dade do metro rigoroso, lei secreta de uma “arte de arabescos” em torno 
de uma sociedade de escravocratas. A sua alma poética tem a clareza 
diáfana de vidro; por dentro, há – no próprio poeta – os instintos de 
dominação, Pope, aleijado, doente, brigalhão, vaidoso, estava cheio de 
ressentimentos. A fantasia do Rape of the Lock é o seu sonho de beleza; na 
realidade só acreditava encontrar concorrentes imbecis e sem vergonha, 
uma horda de Martins Scriblerus, e contra eles lançou as suas brilhantes 
sátiras literárias. A Dunciad não tem a força moral das sátiras de Dryden, 
mas é mais venenosa. Esse classicista ortodoxíssimo era um revoltado 
insatisfeito, uma natureza subversiva. De Quincey já adivinhou nele os 
instintos de anarquista. Justamente na Dunciad, Pope eleva-se, uma vez 
só, à grandeza de uma visão poética:
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“Lo! Thy dread Empire, Chaos! is restor’d;
Light dies before thy uncreating word:
Thy hand, great Anarch! Lets the curtain fall;
And Universal Darkness buries All.”

Passagens como estas são raríssimas em Pope. Prevalece, em geral, o tom 
do cepticismo mundano, limitando-se à expressão inequívoca de verdades 
geralmente aceitas. A poesia “filosófica” de Pope parece trivial quando inter-
pretada como metrificação de um sistema metafísico; é, porém, o cume de 
um classicismo autêntico quando interpretada como equilíbrio precário de 
um mundo poético, continuamente ameaçado pela realidade caótica. O pró-
prio Pope foi uma alma caótica, mantida em equilíbrio pela clareza racional 
de uma grande inteligência, inteligência de aleijado que chega a dançar nos 
versos. Pope foi mais feliz do que Swift; não na vida, mas na poesia.

O acorde “classicismo – pessimismo – racionalismo”, que se encon-
tra assim apenas na literatura inglesa e, mesmo nela, só na primeira metade do 
século XVIII, produzido pela desarmonia entre a evolução progressista da socie-
dade inglesa e a situação incerta do escritor inglês, já sem patrão, aristocrático 
e ainda sem público certo. Samuel Johnson24, o último (dir-se-ia póstumo) 
representante daquele classicismo reacionário, estava consciente da situação. 
Na biografia de um amigo malogrado, o poeta Richard Savage, exprimiu toda 
a amargura das suas próprias experiências dolorosas de escritor mercenário, 

 24 Samuel Johnson, 1709-1784.
   London. A Poem (1738); The Vanity of Human Wishes (1749); Irene (1749); The 

Rambler (1750/1752); The Idler (1758/1760); The History of Rasselas (1759); A Dic-
tionary of the English Language (1755); Lives of the English Poets (1779/1781). (A vida 
de Richard Savage é de 1744.)

   Edição das obras completas, 16 vols., New York, 1903.
   Edição das sátiras por T. S. Eliot, London, 1930.
   Edição das poesias por D. Nichol Smith e E. L. Mac Adam, London, 1941.
   T. Secombe: The Age of Johnson. London, 1899.
   W. Raleigh: Six Essays on Johnson. London, 1910.
   I. Bailey: Dr. Johnson and His Circle. London, 1913.
   P. H. Houston: Dr. Johnson, a Study in Eighteenth Century Humanism. Cambridge, 
   Mass., 1923.
   H. Kingsmill: Samuel Johnson. London, 1933.
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sofrendo fome, fazendo traduções miseravelmente pagas e trabalhos de ghost 
writer para os editores da Grub Street; enchendo-se, como correspondente 
parlamentar do Gentleman’s Magazine, de indignação contra o falso liberalis-
mo dos políticos; pontificando como boêmio sujo entre os amigos de condi-
ção igual, em Turk Head’s Coffee-house. E este Johnson, scholar de erudição 
antiquada, moralista sonoro e trivial, estilista pomposo, chegou a impor a 
sua vontade ditatorial à literatura inglesa. Primeiro, dominou pela grosse-
ria da conversa os amigos do seu clube – os Goldsmith, Garrick, Burke, 
Reynolds. Depois, pelo grande Dictionary of the English Language, chegou 
a tornar-se ditador da língua inglesa. Finalmente, impôs à posteridade a sua 
glória literária. Johnson é reacionário, na crítica e na sua própria literatura de 
imaginação. As sátiras – London, A Poem, The Vanity of Human Wishes – imi-
tações de Juvenal, exprimem o mesmo pessimismo cristão de Swift mas sem 
a veemência dele, o mesmo protesto social de Gay mas sem coragem revolu-
cionária. The History of Rasselas é um romance satírico, de moralismo trivial. 
The Rambler e The Idler são “semanários morais”, quarenta anos depois de 
o gênero sair da moda. Irene, uma tentativa infeliz de tragédia clássica. En-
fim, The Lives of the English Poets, obra-prima do classicismo míope, elogio 
desmesurado de Cowley e Pope, censuras absurdas contra Donne e Milton 
e biografias respeitosas de uma turma de poetas esquecidos, tudo isso numa 
prosa ciceroniana, complicada e sublime – um pesadelo dos colegiais ingleses 
aos quais se costuma dar a obra como presente de Natal. Johnson, apesar de 
tudo, chegou a ser um grande escritor – assistimos atualmente a uma verda-
deira revalorização de Johnson. A sua sátira não tem a grandeza de um Dry-
den nem a graça de um Pope, mas algo da fúria de Swift – é hoje o próprio 
T. S. Eliot que lhe acha dignas de Juvenal as sátiras, pela precisão do verso, 
pela justeza do sentimento disciplinado. Nas poesias religiosas – Johnson foi 
homem de profunda religiosidade – treme uma angústia secreta, tanto mais 
comovente nesse boêmio vaidoso e desesperado; a elegia em homenagem ao 

   W. K. Wimsatt: The Prose Style of Samuel Johnson. New Haven, 1941.
   H. Gregory: “Dr. Johnson’s Poetry”. (In: The Shield of Achilles. New York, 1944.)
   J. W. Krutch: Samuel Johnson. New York, 1944.
   J. H. Hagstrum: Samuel Johnson’s Literary Criticism. Minneapolis, 1952.
   W. J. Bate: The Achievement of Samuel Johnson. Oxford, 1955.
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Dr. Levet e o “poema horaciano” são considerados, pelo crítico americano 
Gregory, como obras permanentes. Talvez Johnson tivesse sido grande poeta 
entre os “metaphysical poets” que o seu classicismo doutrinário desprezou. 
Johnson teve a coragem de estar contra o seu tempo, no estilo e na política, 
ele, o tory, conservador, partidário do rei e da Igreja. Às vezes, “contra o 
tempo” significa “mais avançado do que o tempo”. Apesar de fazer restrições, 
contribuiu poderosamente para a reabilitação de Shakespeare. Johnson é crí-
tico puramente intelectual, cheio de preconceitos extraliterários, mas às vezes 
de penetração surpreendente. Subjugou os criticados, fossem eles mortos ou 
vivos. Soube impor-se.

Hoje, impõe-se de novo. O século XIX, intimamente romântico, 
desprezou-o, porque Johnson, homem da cidade, da Grub Street, foi um 
anacronismo já na época da melancolia paisagística do pré-romantismo. T. 
S. Eliot e os seus discípulos ingleses e americanos classicistas, porque estão 
contra o tempo, apreciam-no de novo como uma espécie de “republicano 
histórico”. Na poesia de Johnson há um equilíbrio seguro entre o grande 
gesto “romano” e a melancolia religiosa – equilíbrio mais seguro do que 
na sátira barroca de Swift e nos arabescos rococó de Pope. Johnson parecia 
reacionário, porque foi o único que continuou com autoridade a obra de 
Dryden – atitude de homem de letras autêntico.

O maior monumento da autoridade indestrutível de Johnson 
não é uma obra do próprio Johnson, mas a biografia dele, que o discípu-
lo James Boswell25 escreveu. Esse panorama literário, teatral e político, 
da Londres de 1760, com Johnson no centro, tem algo de um pequeno 
Universo, comparável ao Diary de Pepys, também pelas minúcias ridícu-

25 James Boswell, 1740-1795.
   Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson (1789); The Life of Samuel 

Johnson (1791).
   Edição por A. Glover e A. Dobson, 3 vols., London, 1901.
   The Private Papers from Malahide Castle, edit. por G. Scott e F. A. Pottle, 18 vols., 

Oxford, 1928/1934.
   C. B. Tinker e F. A. Pottle: A New Portrait of James Boswell. Cambridge, Mass., 1927.
   C. E. Vulliamy: James Boswell. London, 1932.
   D. B. Wyndham Lewis: The Hooded Hawk or The Case of Mr. Boswell. London, 1946.
   F. A. Pottle: The Literary Career of James Boswell. 2.ª ed. Oxford, 1966.
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las que o discípulo fidelíssimo notou com respeito comovente. Entre os 
historiadores da literatura inglesa existe o hábito de zombar de Boswell, 
da sua lealdade quase imbecil a respeito do mestre que divinizou. O ins-
tinto da nação inglesa, porém, reconheceu na Life of Samuel Johnson a 
maior biografia da língua e talvez de todos os tempos. Estudos recentes 
e a descoberta da massa imensa de papéis inéditos de Boswell, diários 
de viagens, diários íntimos, etc., revelaram um Boswell diferente, um 
homem de grande talento literário, talvez superior ao biografado. Em 
todo o caso, o Johnson da biografia é superior ao Johnson da realidade. 
É, com os seus hábitos de mestre-escola e boêmio, pobre jornalista e 
ditador literário, oposicionista obstinado e angustiado religioso, gigante 
sujo, meio imbecil, meio penetrante, uma figura humana completa; uma 
grande criação. Magistral é também a descrição do ambiente, o clube 
dos Goldsmith, Garrick, Burke, Reynolds, em torno de Johnson, e o 
leitor admira-se apenas de que o crítico haja dominado toda essa gente 
superior, mais avançada em todos os sentidos. Em comparação com eles, 
Johnson é um reacionário, inimigo de Milton e admirador hesitante de 
Shakespeare em época de pleno pré-romantismo. Na verdade, Johnson 
impôs-se pela sua personalidade moral. É reacionário no sentido de que 
a sua existência boêmia se parece mais com a de Dryden do que com a de 
Wordsworth ou Byron. Com Johnson, o escritor profissional conquistou 
a independência a que Dryden aspirava. A carta, em que Johnson rejeita 
a proteção de Lord Chesterfield para o Dictionary – carta cheia de in-
dignação e de orgulho justificado – é a “declaração de independência” 
da literatura. Johnson significa o fim de uma época e o começo de uma 
nova era.

O elemento reacionário em Johnson é a forma, o classicismo 
doutrinário, realizado nos poetas da época, todos parecidos pela monoto-
nia do estilo. Nenhum deles tem a perfeição de Pope, nem sequer a graça 
de Prior e Gay. Foram famosíssimos na época, em parte graças à crítica 
benevolente de Johnson; e seus nomes perpetuam-se ainda na memória 
da nação, pelas apreciações de Hazlitt, pelas citações como epígrafes de 
capítulos nos romances de Walter Scott, por algumas amostras conhe-
cidíssimas nas antologias. Em geral, constituem o setor mais esquecido 
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da história da poesia inglesa; e provavelmente nunca voltarão a ser lidos. 
Mas exprimem uma parcela da alma inglesa, e a leitura paciente revela 
grande diversidade de mentalidades e atitudes atrás da monotonia do 
couplet rimado. Matthew Green26, o cantor do spleen, é um sectário que 
se tornou livre-pensador, epicureu à maneira do “Penseroso” de Milton, 
melancólico e divertido – um “metaphysical” atrasado. Akenside27, rico 
em versos espirituosos e citáveis, é retórico demais para o nosso gosto; 
recentemente apreciam-se de novo os seus acessos de entusiasmo shaftes-
buriano. Shenstone28, outrora famoso pelas pomposas odes pindáricas, 
foi um apreciável poeta elegíaco e teria sido, em outra época, um bom 
idilista. The School-mistress antecipa Goldsmith, e os versos comoventes 
Written at an Inn at Henley, que constam de todas as antologias, têm 
algo de Wordsworth. Shenstone, amante da poesia popular, já é quase 
um pré-romântico. E o mesmo se pode dizer de Richard Jago29, pobre 
vigário em Warwickshire: os seus versos classicistas respiram a atmosfera 
da paisagem inglesa. Jago cansa pelas descrições minuciosas e moraliza 
muito, mas já conhece a melancolia das ruínas góticas. É o canto de cisne 
da velha Inglaterra patriarcal. Contudo, a poesia de um Shenstone e a de 
um Jago não se continua na poesia pré-romântica, da qual esses compa-
nheiros de geração de Johnson já são contemporâneos; continuar-se-á 
– e isso é destino digno da poesia “prosaica” do classicismo – na prosa 

26 Matthew Green, 1696-1737.
   The Grotto (1733); The Spleen (1737).
   Edição por R. W. Wood, London, 1925.
27 Mark Akenside, 1721-1770.
   The Pleasures of Imagination (1740).
   Ch. T. Houpt: Mark Akenside, a Biographical and Critical Study. Philadelphia, 

1945.
28 William Shenstone, 1714-1763.
   Poems upon Various Occasions (1737); The Schoolmistress (1742); Pastoral Ballad 

(1755); Works (1764).
   A. R. Humphreys: William Shenstone. London, 1937.
29 Richard Jago, 1715-1781.
   Edge-Hill or the Rural Prospect Delineated and Moralized (1767).
   C. H. Poole: Warwickshire Poets. London, 1914.
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clássica dos conservadores Burke e Walter Scott, e na poesia satírica do 
“antijacobino” Canning.

Quer dizer, ao racionalismo da Ilustração corresponde uma 
poesia de estilo reacionário, e neste sentido Johnson não é um anacro-
nismo: entendeu bem a significação revolucionária do pré-romantismo 
e pretende se opor a ele. É antes um precursor do conservantismo in-
glês de 1800; a Inglaterra, protegida pela sua situação insular, só então 
sentiu o perigo. No continente, havia anteriormente e haverá depois 
alguns classicistas reacionários assim, isolados como em ilhas no mar da 
excitação revolucionária. O francês Gilbert30 foi uma dessas exceções; 
pobre boêmio, cristão devoto em meio dos philosophes da Encyclopé-
die, satirista epigramático, um malogrado Pope francês. Portugal, país 
política e literariamente atrasado, permanecerá uma ilha assim durante 
muito tempo; viverá até depois da Revolução de Julho o padre José 
Agostinho de Macedo31, lembrando Johnson pela obstinação em fazer 
poesia classicista – os seus poemas didáticos são melhores do que a sua 
fama – e pelo desrespeito à poesia nacional antiga; e ainda pelas atitu-
des de boêmio meio vagabundo e de violento panfletista reacionário. 
O fato mais curioso é que esses católicos antivoltairianos admitem, 
em matéria literária, um só deus e modelo: Voltaire. Em Voltaire, a 
forma reacionária é menos significativa porém mais característica do 
que o conteúdo subversivo. A sátira subversiva de Swift e o classicismo 
doutrinário de Johnson, unidos pela poesia de Pope – eis Voltaire. O 
“desacordo equilibrado pela inteligência” dá a síntese do classicismo da 
Ilustração.

30 Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert, 1751-1780.
   Ode sur le jugement dernier (1773); Le XVIIe siècle (1775); Ode imitée de plusieurs 

psaumes (1780).
   A. Laffay: Le poète Gilbert, étude biographique et littéraire. Paris, 1898.
31 José Agostinho de Macedo, 1761-1831.
   O Oriente (1814); Newton (1815); Os burros (1827), etc., etc.
   Cast. Branco Chaves: “José Agostinho de Macedo”. (In: Estudos Críticos. Coimbra, 

1932.)
   Carl. Olavo: A Vida Turbulenta do Padre José Agostinho de Macedo. Lisboa, 1939.
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Voltaire32 cultivou todos os gêneros, e todos com sucesso, menos 
a grande epopéia, cujo tempo passara, e a comédia, para a qual o grande 

32 François-Marie Arouet, dit Voltaire, 1694-1778. (Cf. “O rococó”, nota 120.)
   Epopéia: Henriade (1723/1728); epopéia herói-cômica: La Pucelle d’Orleans 

(1755/1771). 
   Poesia: Epître à Uranie (1722); A Mlle. Lecouvreur (1729); A Mme. Du Châtelet 

(1733); Epître sur la philosophie de Newton (1736); Le Mondain (1736); Dicours en 
vers sur l’Homme (1737); Au roi de Prusse (1740); Poème de Fontenay (1745); La loi 
naturelle (1756); Poème sur le desastre de Lisbonne (1756); A Mlle. Clairon (1765); A 
Horace (1772); Numerosas odes, epístolas, epigramas, etc.

   Tragédias: Oedipe (1718); Marianne (1724); Brutus (1730); Zaire (1732), Adélaide 
du Guesclin (1734); La mort de César (1735); Alzire (1736); Le Fanatisme ou Maho-
met (1741); Mérope (1743); Sémiramis (1748); Oreste (1749); Rome sauvée (1752); 
L’Orphelin de la Chine (1755); Tancrède (1760); Octave et le jeune Pompée (1767); Les 
Guèbres (1769); Les lois de Minos (1733); Irène (1778).

   Comédias: L’enfant prodigue (1736); La prude (1740); Nanine ou Le préjugé vaincu 
(1749); L’Écossaise (1760).

   Romances e contos: Zadig (1747); Memnon (1750); Micromégas (1752); Candide ou 
l’Optimisme (1759); L’Ingénu (1767); L’homme aux quarante écus (1768); La princesse 
de Babylone (1768).

   Obras historiográficas: Histoire de Charles XII (1731); Le siècle de Louis XIV (1751); 
Essai sur les moeurs et l’espirit des nations (1756); Histoire de la Russie sous Pierre le 
Grand (1763).

   Panfletos, crítica, etc.: Essai sur la poésie épique (1728); Le temple du goût (1733); 
Remarques sur les “Pensées” de M. Pascal (1734); Lettres philosophiques ou lettres sur les 
Anglais (1734); Éléments de la philosophie de Newton (1738); Extrait des sentiments de 
Jean Meslier (1762); Traité sur la Tolérance (1763); Dictionnaire philosophique portatif 
(1764); Le dîner du comte de Boulainvilliers (1767), etc., etc. Correspondance (mais 
de 10.000 cartas).

   Edições das obras completas por P. C. de Beaumarchais (edição de Kehl), 70 vols., 
1784/1787, e por L. Moland, 52 vols., Paris, 1877/1883.

   Correspondência: primeira edição completa por Th. Besterman (60 vols. previstos), 
1953 seg.

   E. Deschanel: Le théâtre de Voltaire. Paris, 1886.
   E. Champion: Voltaire, études critiques. Paris, 1892.
   L. Crouslé: La vie e les oeuvres de Voltaire. Paris, 1899.
   G. Lanson: Voltaire. Paris, 1906.
   G. Brandes: Voltaire, 2 vols. Kjoebenhavn, 1916/1917.
   J. M. Robertson: Voltaire. London, 1922.
   A. Bellessort: Essai sur Voltaire. Paris, 1925.
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zombador não revelou talento – faltava-lhe o amor cervantino para criar 
personagens cômicos. No resto, conseguiu iluminar todos os assuntos, até 
os mais rebeldes, pela sua inteligência extraordinária. A própria epopéia, 
a Henriade, perfeitamente ilegível hoje em virtude da mistura incoerente 
de símbolos cristãos e intenções deístas, é melhor do que a fama que dei-
xou; surpreende a força de certas passagens, sobretudo das “patrióticas”. 
Mas é de sublimidade falsa e monótona. Voltaire não era poeta autêntico, 
nem sequer poeta satírico: a epopéia heróico-burlesca Pucelle d’Orléans tem 
mais espírito do que graça e nada da força dos satiristas ingleses. Mas ele 
domina magistralmente os gêneros menores da poesia – o epigrama, os 
“vers de société”, o poema didático. Em tudo o que disse há certo lirismo 
leve, um perfume como do tempo entre Watteau e Mozart, crepúsculo 
suave da época aristocrática. Até no pessimismo arrasador dos romances 
satíricos, em Zadig, Micromégas, e sobretudo em Candide, existe algo da 
ironia poética dos ingleses, se bem que atrás de um estilo muito diferente, 
estilo lúcido, que é a essência da sua literatura, sobrevivendo aos gêneros 
que ele cultivou e à sua ideologia de burguês abastado e céptico. Voltaire 
pode contradizer-se mil vezes; a unidade da sua obra imensa e multiforme 
é garantida pela permanência do estilo, personalíssimo sem profundidade, 
claro e irônico e seco. É a arte da inteligência pura, sem emoção íntima, 
algo oportunista e daí sem coerência ideológica nas atitudes literárias. Nada 
mais inexato do que a definição de Voltaire, proposta por Faguet: “... un 
chaos d’idées claires”. Voltaire parece-se com Pope e todo o classicismo 
inglês, pela arte de construir simetrias perfeitas de materiais incoerentes, de 
idéias vagas que não se deu o trabalho de analisar a fundo. A obra de Vol-
taire é, por assim dizer, um cosmos de idéias obscuras. Aí a razão pela qual 
quase todas as suas obras sucumbiram ao tempo, tornando-se ilegíveis; mas 
a obra, como conjunto, permanece, constituindo o maior monumento li-
terário do século XVIII.

   N. L. Torrey: Voltaire and the Enlightenment. New York, 1931.
   R. Naves: Le goût de Voltaire. Paris, 1938.
   J. O. Wade: Studies on Voltaire. Princeton, 1947.
   Th. Besterman: Voltaire. London, 1969.
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“Whatever Is, Is Right.” Voltaire vive pela sua enorme impor-
tância histórica, já passada, e que é preciso explicar estilística e sociolo-
gicamente. Os gêneros que Voltaire cultivou morreram; a ideologia que 
professou está abandonada; as idéias pelas quais se bateu, a tolerância re-
ligiosa, o bom senso filosófico, o pacifismo, tornaram-se lugares-comuns. 
O que permanece é a versão eficiente que deu a certas opiniões, suas ou 
alheias. Voltaire é em toda a literatura francesa a mina mais rica de epigra-
mas, aforismas, chistes, ditos – é o maior daqueles diseurs de bon-mots que 
Pascal condenara. Escrevendo, não é capaz de suprimir um bon-mot que 
lhe ocorra, embora seja injusto; o estilo do qual é dono acaba dominando-
o. Voltaire é um estilista. Adotou as convenções do classicismo razoável, 
porque lhe permitiram estilizar a Razão, tornar eficiente a expressão das 
idéias. Voltaire é um escritor intencional. A sua obra inteira serve às suas 
tendências. É o maior “instrumentalista” da literatura universal.

Assim como Pope, Voltaire mal pode ser apreciado como poeta 
depois de termos passado pelo subjetivismo romântico e pelo l’art pour 
l’art simbolista. A sua poesia é mero instrumento de um homem de ação. A 
sua obra de maior importância histórica – as Lettres philosophiques ou Let-
tres sur les Anglais, que abriram o horizonte fechado do classicismo francês, 
introduzindo na França as controvérsias religiosas e sociais dos ingleses – é 
uma obra de ação social; 30 anos mais tarde, o Dictionnaire philosophique 
continua da mesma maneira; e os inúmeros panfletos da velhice consti-
tuem a ação eficiente de um jornalista sem par. Séculos futuros compa-
rarão provavelmente Freud a Voltaire, o lutador pela tolerância sexual ao 
lutador pela tolerância religiosa; assim como muitas coisas que antes de 
Freud só era possível cochichar se dizem agora francamente, assim Voltaire 
abriu também a boca à humanidade. Sobretudo os romances e contos sa-
tíricos constituem verdadeiros breviários, menos do livre-pensamento do 
que do pensamento livre. Voltaire pode ter errado inúmeras vezes, pode ter 
tratado da maneira mais superficial ou frívola os assuntos mais sérios – a 
humanidade deve-lhe a liberdade de poder tratar esses assuntos como cada 
um entende, conforme a sua capacidade de raciocinar. Outros criaram a 
liberdade de procurar a verdade; Voltaire criou a liberdade de errar, talvez a 
mais preciosa de todas. O seu sorriso malicioso matou onde o dogmatismo 
matara. Justamente os muitos lugares-comuns bem estilizados de Voltaire 
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nos lembram a frase de Renan sobre aquele estúpido livre-pensador, perso-
nagem de Flaubert: “C’est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais nous 
serions tous brulés vifs.” 

M. Homais era voltairiano. Mas Voltaire não é um M. Homais. 
Entre o personagem de Flaubert e o autor de Candide há precisamente a 
diferença que existe entre a imbecilidade e a inteligência. Depois, a diferen-
ça entre os estilos de viver de dois séculos: entre o estilo cinzento da época 
burguesa e os délices pitorescos do Rococó. Por isso, um é farmacêutico 
e o outro um grande artista. Voltaire, burguês de Paris em todos os seus 
hábitos de pensar, é aristocrata pelos instintos artísticos. Representa uma 
burguesia quase nobre, admitida nos salões porque é capaz de participar 
da “conspicuous consumption” do século e sabe fazê-lo com espírito e com 
graça. Voltaire não é um nouveau-riche moderno nem um bourgeois-genti-
lhomme barroco; é grande-burguês de uma estirpe muito especial, de uma 
época anterior àquela em que “grande-burguês” significa grande industrial 
ou grande capitalista. Parece-se um pouco, pelos negócios financeiros e 
pelas preferências literárias, aos Pirckheimer e Amerbach da Renascença 
alemã, comerciantes cultíssimos, e a sua corte literária em Ferney lembra, 
muito de longe, a corte dos Medici; apenas com a diferença de que Voltaire 
não revela simpatias pelo humanismo nem compreensão da Antiguidade. 
Voltaire é o Colbert da literatura. É, sociologicamente, um grande-burguês 
de estilo barroco; imita, com felicidade, o modo de andar da aristocracia. 
Por isso, o grande liberal cultiva um liberalismo da elite, desconfia das ex-
pressões plebéias na literatura e na política. Mas é independente. Fazendo 
negócios de banqueiro e especulador, Voltaire resolveu, para si pessoalmen-
te, o problema que Dryden, Pope e Johnson não resolveram por completo. 
A essa situação privilegiada – trata-se de privilégios aristocráticos de um 
burguês – deve Voltaire a independência do seu pensamento e a liberdade 
de expressão. Pensar e falar assim e não derrubar, no entanto, a situação 
social que conseguira, só era possível dentro dessa sociedade meio aristo-
crática, meio burguesa, dentro da pseudomorfose do classicismo francês, 
prolongada durante todo o século XVIII; e esse estilo é a única tradição que 
Voltaire nunca atacou nem traiu.

Do espírito da Antiguidade está esse classicismo mais longe do 
que qualquer outro estilo. Com efeito, Voltaire não é humanista; participa 
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da mentalidade burguesa que considera mais útil saber inglês do que grego; 
desconfia do reacionarismo dos scholars universitários. Até nisso, Voltaire 
não é um Homais, um supersticioso das ciências positivas; o seu anti-hu-
manismo também tem raízes barrocas. É discípulo dos jesuítas, pelos quais 
guardou sempre certa ternura, defendendo-os contra o rigorismo dos jan-
senistas; mas contra Pascal, o antijesuíta por excelência, Voltaire sentiu a 
mais viva aversão, ao passo que a atitude de um Mariana lhe inspirou sim-
patia. Existe uma filiação entre o autor do Ingénu e Baltasar Gracián. Com 
os jesuítas aprendeu Voltaire a apreciação puramente estilística dos antigos 
e o uso “instrumentalista” da literatura para fins tendenciosos, sobretudo 
no teatro.

Aos contemporâneos de Voltaire e a ele mesmo, o seu teatro 
parecia um cume da arte; hoje, as tragédias de Voltaire já não se represen-
tam, já não se lêem; mas um esquecimento tão completo não deixa de ser 
algo injusto. Mérope e La Rome sauvée são peças bem construídas; nem a 
Zaire nem a Alzire é possível negar a poesia dos efeitos cênicos; e Brandes 
chamou a atenção para L’Orphelin de la Chine, expressão suprema das sim-
patias do século XVIII pela China, país “razoável”, sem superstições e cheio 
de generosidade filantrópica. Em geral, porém, o teatro de Voltaire merece 
a sua fama. Aborrece-nos o uso da mitologia grega e do metro de Racine 
para afirmar que

“Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple
pense;

Notre crédulité fit toute leur science.”

O dramaturgo Voltaire é um jornalista tendencioso, servindo-se de uma 
extrema habilidade para acumular efeitos cênicos a fim de transformar o 
palco em tribuna e púlpito do liberalismo; teatro jesuítico às avessas. A 
lógica e a psicologia dramatúrgicas não o preocupam; o efeito é tudo. Daí 
as complicações “românticas” e melodramáticas, pelas quais pretendeu 
“melhorar” a tragédia raciniana, fazendo, na verdade, libretos de óperas 
sem música, sem verdadeira poesia. Ao efeito também servem as famosas 
“inovações” de Voltaire que acreditava ter aprendido no teatro inglês: os as-
suntos exóticos, os trajes e decorações historicamente exatos e mais alguns 
artifícios da mise-en-scène. Na verdade, a diversidade dos enredos e aqueles 
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efeitos têm outra fonte: o teatro jesuítico, que Voltaire conheceu nos seus 
tempos de colégio. Com os jesuítas também aprendeu o uso do teatro para 
fins moralizantes, se bem que a sua “moral” fosse diferente: já antecipa a 
thèse do drama burguês. O duplo anacronismo do teatro voltairiano reside 
na deformação racionalista dos assuntos históricos, e, por outro lado, na 
antecipação do teatro burguês do século XIX – Augier e Dumas Filho tra-
duzirão a linguagem dramatúrgica de Voltaire para a prosa do juste-milieu. 
Voltaire, antecipando-se anacreonticamente ao seu tempo e ao seu próprio 
estilo, terminou a obra de Dryden: destruiu, agindo por dentro, a tragédia 
clássica, criando as convenções do teatro moderno; mas o anacronismo 
classicista da sua forma assegurou-lhe o fim ambicionado, o sucesso con-
temporâneo, embora não fosse sucesso permanente.

“Anacronismo” é a palavra-chave da obra de Voltaire. Mas esta 
palavra nem sempre significa uma censura. Grande literatura é sempre ana-
crônica. O anacronismo pode servir até à literatura historiográfica, porque 
não é possível compreender épocas remotas sem certas deformações da 
“verdade” dos documentos. Voltaire, como historiógrafo, documentou-se 
bem. Preconceitos veementes impediram-lhe a compreensão da Idade Mé-
dia; mas sem preconceitos ele se teria perdido no relativismo, teria sido 
incapaz de aceitar a época de Luís XIV, teria sido incapaz da construção 
imponente do Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, o primeiro esboço 
de uma verdadeira história universal da civilização. O anacronismo da his-
toriografia de Voltaire não é casual. Na aparência obedece aos conselhos 
de Bolingbroke: pretende tirar da história lições para se livrar do peso das 
tradições históricas. No fundo, esse conceito moralizante e pragmatista da 
historiografia serve aos intuitos pessoais de Voltaire: negando a tradição, 
pretende fazer esquecer a sua origem burguesa. Só assim pode começar um 
novo mundo.

Na apreciação desse futuro, Voltaire justifica aquela frase: “... un 
chaos d’idées claires”. Tem razão em todos os detalhes, e não tem razão no 
conjunto. O pessimismo de Voltaire, herança do Barroco, viu na história 
apenas “le tableau de crimes et des malheurs”; o otimismo de Leibniz e 
Pope ensinou-lhe que “le présent accouche de l’avenir”. Pretendeu “écra-
ser l’infâme”, mas esse porta-voz maior do anticlericalismo francês não 
acreditava na possibilidade de extirpar o mal; e a última conclusão do seu 
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pessimismo é a expressão perfeita de um outro ideal francês, mais modesto: 
“... mais il faut cultiver son jardin”. O “présent accouche” nos versos

“Si l’homme est créé libre, il doit se gouverner;
Si l’homme a des tyrans, il les doit détrôner.”

não é mais do que versificação trivial dos exercícios de retórica in tyrannos, 
no colégio dos jesuítas. No mesmo colégio aprendeu Voltaire que “certes 
erreurs sont réservées aux philosophes, d’autres au peuple”; e o profeta das 
“semences d’une révolution qui arrivera immanquablement” (“Les jeunes 
gens sont bien heureux; ils verront de belles choses”, diz Voltaire numa 
carta de 1764) tinha bastante “espírito de elite” para escrever dois anos 
depois “Il est à propos que le peuple soit guidé et non pas qu’il soit ins-
truit”. Os padres Tournemine e Porée teriam reconhecido, nesta frase, seu 
aluno. Voltaire é prudente, um “grande-burguês” prudente. Muito do que 
parece superficialidade é reserva intencional – mais um aspecto do seu 
instrumentalismo pelo qual ele é o antípoda de Pascal. Voltaire, discípu-
lo indireto do maquiavelismo pragmatista de Gracián, é discípulo direto 
do empirismo de Locke. Os “espaces infinis” da ciência não o assustam, 
mas parecem-lhe símbolos do progresso infinito. Influenciou-o sobretudo 
o pragmatismo dos ingleses – a filosofia burguesa. Até os efeitos cênicos 
do seu teatro exprimem a vontade de agir com prudência e eficiência. Ne-
nhum outro escritor do século XVIII foi tão capaz de transfigurar em ex-
pressões artísticas o espírito prático, antiartístico, da classe em ascensão; 
mas Voltaire pertenceu só pela metade a essa classe. A burguesia francesa 
não tem as mesmas origens espirituais da anglo-saxônica; era meio jesuíti-
ca, meio jansenista, em todo o caso meio barroca. Em virtude das origens 
barrocas da sua situação de “grande-burguês”, Voltaire foi capaz de adaptar 
aos novos fins o estilo do passado, deteriorando-o, mas agradando a todos. 
Não estava bem consciente dessa situação; mas no reino das construções 
conscientes, se bem que artificiais, a sua inteligência triunfou. Construiu, 
de “idées peu claires”, um “cosmos”, a expressão completa da sua época. 
Para nós, hoje, a sua obra em conjunto já não existe. Morreu para sempre 
o antipascaliano Voltaire; mas vive para sempre Candide, o pessimista mais 
inteligente de todos os tempos. E por que vive Candide? Porque as malda-
des e imbecilidades que lhe encheram o mundo, ainda não desapareceram 



1084 Otto Maria Carpeaux

de todo. Certas reivindicações, muito razoáveis, de Voltaire são hoje tão 
atuais como em 1759. Não adianta negar a atualidade de Voltaire, porque 
o seu Universo literário seria minúsculo, um palácio de paredes de vidro, 
habitado por estatuetas de porcelana ao gosto do Rococó – o palacete de 
Ferney estava iluminado por uma luz intensa, de lugares-comuns imortais, 
que ainda não se apagou.

Com Voltaire, não com Racine ou Boileau, venceu o classicismo 
na Europa inteira. Houve resistência, no início, quase só na Itália, onde 
não foi fácil reconciliar a herança humanista com as regras francesas. Na 
estética de Muratori, embora antimarinista, aparecem veleidades heréticas, 
que se acentuaram na estética de Gravina33: este conterrâneo de Campa-
nella e contemporâneo de Vico antecipa certos conceitos pré-românticos; 
mas Gravina também é, afinal, o legislador da Arcádia, e quem lhe realizou 
os ideais literários foi Metastasio. A Itália de Maffei, Goldoni e Parini não 
deixará de ser classicista, se bem que com espírito burguês muito marcado. 
O legislador poético da Espanha bourbônica, Ignacio de Luzán34, tampou-
co renegou de todo as tradições nacionais; está mais do lado de Muratori 
que do de Boileau, e seu liberalismo estético criou um ambiente favorável 
à crítica de Feijóo e à rápida evolução de sentimentos pré-românticos na 
Arcádia espanhola. Ao lado da tragédia classicista de Montiano, Nicolas 
Fernández de Moratín e García de la Huerta, aparece a comédia burguesa 
de Leandro Fernández de Moratín, e o sucessor espanhol de Metastasio se 
chama Meléndez Valdés.

As nações germânicas e eslavas aceitaram com maior facilidade 
o classicismo voltairiano; faltavam-lhes ou estavam interrompidas as tra-

33 Gian Vincenzo Gravina, 1664-1718. (Cf. “O pré-romantismo”, nota 145.)
   Della ragion poetica (1708).
   F. Moffa: Gian Vincenzo Gravina. Napoli, 1907.
   G. Natali: Gian Vincenzo Gravina, letterato. Milano, 1920.
34 Ignacio de Luzán, 1702-1754.
   La Poetica o reglas de la poesía en general y de sus principales especies (1737).
   M. Menéndez y Pelayo: Historia de las ideas estéticas en España. Vol. III/t. I. Madrid, 

1891.
   J. Lano: La poética de Luzán. Toronto, 1928.



História da Literatura Ocidental 1085

dições nacionais; e em alguns casos parecia a imitação francesa o caminho 
indicado  para revivificar literaturas sonolentas ou criar literaturas novas.

O afrancesamento mais rápido deu-se na Holanda, onde o “huma-
nismo barroco” de um Hooft Vondel preparara os caminhos do classicismo; a 
estagnação política, acompanhada de prosperidade econômica permanente, é o 
fundamento da chamada “pruikentijd”, “época das perucas”, na qual as forças 
populares da nação se afrouxaram e os burgueses vestiram as perucas da corte 
de Versailles. Andries Pels, poeta horaciano que morreu em 1681, já tivera 
oportunidade de traduzir a Art poétique de Boileau, recém-publicada. O século 
XVIII holandês foi representado por classicistas como Feitama e os irmãos Van 
Haren. Ainda no começo do século XIX, Bilderdijk, por ser classicista ortodo-
xo, será festejado como “o maior poeta holandês”, opinião esquisita que ainda 
se encontra em manuais escritos por estrangeiros. A Holanda será um dos últi-
mos países europeus a abrir as portas ao romantismo. Em nenhum outro país 
germânico a civilização estava tão fortemente latinizada. Na Escandinávia, o 
classicismo entrou sem encontrar resistência, quando o marinismo, depois de 
ter abolido a tradição nacional, se esgotara. Em 1721, o sueco Samuel Triewald 
fez a primeira tradução de Boileau; e Dalin35 juntou às formas classicistas a 
propaganda do voltairianismo. A intervenção do rei Gustaf III, criando no 
alto Norte uma Arcádia voltairiana, transformou o classicismo sueco quase em 
arte nacional; o próprio rei colaborou com Kellgren em tragédias classicistas36. 
Na Dinamarca, o atraso político impediu evolução semelhante, não obstante 
o classicismo molièriano de Holberg, que era menos voltairiano do que par-
tidário de Bayle; a aliança entre classicismo e radicalismo político, à maneira 
de Gustaf III, encarnou-se na Dinamarca na pessoa do ministro Struensee, 
alemão de nascimento, e o resultado foi uma reação nacional e tradicionalista. 
Brun, tragediógrafo voltairiano, aliás natural da Noruega, foi esmagado pela 
sátira de Wessel, e o pietismo vencedor aliou-se ao pré-romantismo. Tão du-
radoura como na Holanda foi a vitória do classicismo na Polônia, país muito 
afrancesado, onde Stanislaw Konarski, tradutor de Corneille, precedeu o bispo 
voltariano Krasicki e o tragediógrafo Felinski; a Zofiowka, de Stanislaw Trem-
becki (1723-1812) é, aliás, um dos melhores poemas descritivos naquele estilo. 

35 Cf. nota 6.
36 Cf. “O rococó”, nota 36.
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Na Rússia, enfim, o classicismo voltairiano significa o começo da literatura 
nacional. Vassili Kirillovitch Trediakovski (1703-1761), tradutor de Boileau 
e Fénelon e autor de uma Telemaqueide horrível, é o criador do verso russo; a 
prioridade cronológica cabe a ele, e não a Lomonossov37, que é, no entanto, o 
primeiro gênio da literatura russa: plebeu, teve carreira vertiginosa, poeta, his-
toriador, filólogo, cientista cujos conhecimentos enciclopédicos constituíam 
uma Academia inteira, Lomonossov realizou o milagre de vivificar a ode no 
estilo de Boileau, tornando-a vaso de emoções profundas, de autêntica digni-
dade nacional, de sentimento da natureza e angústia religiosa. Puchkin, que 
tinha penetrante senso crítico, reconheceu em Lomonossov o seu predecessor 
imediato, e a crítica moderna considera-o como uma das maiores expressões 
da alma russa. Em compensação, desprezou o então famoso Derchavin38, cuja 
ode Deus figurava em todas as antologias escolares da época tzarista; contudo, 
os simbolistas russos de 1900 preferiram a sua música verbal à retórica lomo-
nossoviana. Derchavin converteu-se, aliás, mais tarde, ao ossianismo. Em toda 
a parte, o classicismo foi derrubado pelo pré-romantismo inglês ou então pelo 
romantismo dos alemães.

Na Alemanha, a influência francesa chegou a criar um caso na-
cional: depois de um momento de vitória absoluta, sofreu o classicismo os 
ataques mais duros, e dessa guerra dos espíritos resultou a literatura alemã 
moderna39. O Barroco não conseguira criar uma literatura nacional, culta 
e popular ao mesmo tempo. Depois de 1680, justamente na época em que 

37 Mikhail Vassilievitch Lomonossov, 1711-1755.
   Meditação noturna sobre a Majestade de Deus, a propósito da Aurora Boreal (1743); 

Ode sobre a Coroação da Imperatriz Isabel (1747), etc.
   M. S. Menchutkin: Mikhail Vassilievitch Lomonossov. 4.ª ed. Petersburg, 1912.
   A. Martel: Michel Lomonossov et la langue littéraire russe. Paris, 1933.
38 Gabriel Romanovitch Derchavin, 1743-1816.
   Odes (1776);  Deus  (1784); A Cachoeira (1791); etc.
   J. K. Grot: Derchavin. 2 vols. Petersburg, 1888.
   J. Tynyanov: “A Ode Russa do Século XVIII”. (In: Arcaicos e Inovadores. Leningrad, 

1929. Em russo.)
   V. F. Khodassevitch: Dershavin. Paris, 1931.
39 F. J. Schneider: Die deutsche Dichtung vom Ausgang des Barock bis zum Beginn des 

Klassizismus, 1700-1785. Stuttgart, 1924.
   L. Reynaud: Histoire génerale de l’influence française en Allemagne. Paris, 1924.



História da Literatura Ocidental 1087

Bach e Haendel criarão a maior música alemã, a literatura da nação entra 
numa fase de silêncio misterioso40; durante vários decênios só há poetas-
tros lamentáveis. Aos melhores espíritos da época afigurava-se o classicis-
mo francês como o ideal de uma autêntica cultura nacional, merecendo a 
imitação mais assídua. Ao mesmo tempo, o novo conteúdo desse estilo, o 
racionalismo, significava para os patriotas na Alemanha atrasadíssima uma 
grande esperança. Gottsched41, patriota sincero, pretendeu estabelecer uma 
ditadura literária, à maneira de Boileau, para exterminar os resíduos bar-
rocos e introduzir, em formas francesas, o racionalismo da Ilustração. Este 
aspecto filosófico e social da atividade de Gottsched não foi devidamente 
apreciado pelos historiadores do século XIX, nacionalistas que detestavam 
qualquer influência francesa; tampouco lhe reconheceram os grandes mé-
ritos pela purificação da língua e um conceito mais digno da literatura. 
Mas como pioneiro, como reformador literário, Gottsched situa-se ao lado 
de Optiz e até de Lutero. Até hoje se escreve em alemão como ele escreveu. 
Mas isso se refere apenas às formas gramaticais. O classicismo francês era 
realmente incompatível com o espírito alemão; a ditadura de Gottsched foi 
absoluta, mas efêmera. Os contra-ataques dos suíços anglófilos Bodmer e 
Breitinger não demoraram; e já pouco depois a crítica implacável de Les-
sing se aproveitou da incapacidade criadora de Gottsched e da estreiteza 
da sua estética para entregá-lo a escárnio e desprezo imerecidos. Gottsched 
exercera, no entanto, influência profunda. Experimentou a desgraça de 
haverem morrido antes do tempo os seus melhores discípulos, os tragedió-
grafos Cronegk e Brawe, e Johann Elias Schlegel42, excelente comediógrafo 

40 R. Benz: Deutsches Barock. Sttutgart, 1949.
41 Johann Christoph Gottsched, 1700-1766.
   Versuch einer critischen Dichtkunst vor die Deutschen (1730); Der sterbende Cato 

(1731); Grundlegung einer deutschen Sprachkunst (1748); Nötiger Vorrat zur Geschi-
chte der deutchen dramatischen Dichtkunst (1757-1765).

   E. Reichel: Gottsched. 2 vols. Berlin, 1908/1912.
42 Johann Elias Schlegel, 1719-1749.
   Tragédias: Hermann (1743); Canut (1747).
   Comédias: Die stumme Schönheit (1747); Der Triumph der guten Frauen (1748).
   E. M. Wilkinson: Johann Elias Schlegel. A German Pioneer in Aesthetics. Oxford, 

1945.
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e um dos primeiros descobridores de Shakespeare no Continente. Partidá-
rios de Gottsched também foram Gottlieb Wilhelm Rabener, autor de sá-
tiras espirituosas (Sammlung satirischer Schriften, 1751/1755), e sobretudo 
o famosíssimo fabulista Gellert. O classicismo triunfara nos gêneros meno-
res. O maior “classicista ilustrado” alemão, Wieland, é um poeta menor.

O classicismo da Ilustração fracassou em toda a parte nos gêne-
ros já irremediavelmente condenados: a epopéia e a tragédia heróica. Em 
compensação triunfou em dois gêneros menores, igualmente obsoletos: a 
fábula e a epopéia herói-cômica, que se prestaram melhor a veículos do 
pensamento racionalista. Pelo mesmo motivo, conseguiu-se a transforma-
ção da comédia molièriana em gênero novo, a comédia burguesa de ten-
dências críticas e até revolucionárias. Em geral, o panorama dessa literatura 
não é muito simpático. As mediocridades prevalecem. Mas até a enume-
ração seca dos fatos serve para demonstrar a uniformidade internacional 
do estilo, o último estilo europeu antes da desagregação nacionalista da 
Europa pela Revolução francesa e pela contra-revolução romântica.

Quanto à epopéia, o sedutor foi Voltaire. Exceção é o Abraham 
de aartsvader (1726), do holandês Arnold Hoogvliet, quase a única epopéia 
religiosa entre Milton e Klopstock; mas não conta. Não compreendemos, 
hoje em dia, o sucesso enorme da Henriade; mas o século XVIII acreditava 
ter encontrado na obra de Voltaire, a forma adequada de uma epopéia 
nacional, “patriótica”, “cristã” e “razoável” ao mesmo tempo. Não houve 
nação que não desejasse possuir apoteose assim. A Enriqueida (1741), do 
português Francisco Xavier de Meneses, conde de Ericeira; De Gevallen 
van Friso (1741), do holandês Willem van Haren, e os De Geuzen (1776), 
de seu irmão Onno Zwier van Haren; A guerra de Chotim (1780), do bispo 
polonês Ignat Krasicki – sempre é a mesma coisa: a monotonia do estilo e 
da construção esquemática destrói as intenções de tonificar o sentimento 
patriótico. Do modelo aproxima-se mais Svenska Friheten (1742), do sueco 
Olof von Dalin – na aristocracia sueca estavam vivas certas tradições cons-
titucionais – enquanto que Hermann oder Das befreyte Deutschland (1751), 
do gottschediano alemão Christian Otto von Schoenaich já atravessava 
a fronteira do humorismo involuntário. Até o grande Lomonossov esbo-
çou uma Petreida; e a Rossiada (1779), de Michail Cheraskov, encontrou 
ainda leitores entre os personagens de Turgueniev. A intenção da epopéia 
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classicista é evidentemente o culto do Estado absolutista, do “absolutismo 
ilustrado”, protetor do progresso burguês.

A tragédia classicista tem outro ponto de partida: o Cato (1713), 
de Addison, e a Merope (1713), de Maffei – a coincidência cronológica 
não é mero acaso – são menos heróicos do que sentimentais; é o caminho 
do aburguesamento. Trata-se de uma simplificação e humanização deli-
beradas, do teatro clássico-barroco. Tanto Cato como Merope – peças pré-
voltairianas – opõem-se à ópera aristocrática. Na Inglaterra e na França, o 
resultado final dessas tentativas será o drama burguês de Lillo e de Diderot. 
Na Espanha, essa tendência encontrou-se com os resíduos, ainda vivos, do 
teatro nacional, o que abriu possibilidades a uma síntese entre a tradição e 
o gosto literário. Surgiram primeiro os afrancesados “ortodoxos”. A Virgi-
nia (1750) e o Ataulfo (1753), de Agustín Montiano, que o próprio Lessing 
admirava, são fracas imitações do modelo voltairiano. Nicolás Fernández 
de Moratín43, autor de uma Lucrecia (1763) e Hormesinda (1770), lutou 
em vão contra os embaraços da forma rígida; nem o assunto nacional de 
Guzmán el Bueno (1777) o ajudou. A síntese foi tentada pelo dramaturgo 
fecundo Vicente García de la Huerta44, voltairiano ortodoxo e admirador 
de Calderón; a sua Raquel, tragédia imponente, reúne, com efeito, quali-
dades do teatro nacional espanhol com um rigor quase grego da forma, e 
não sem revelar certo sentimentalismo pré-romântico; a Raquel está dig-
namente situada entre duas versões mais famosas do mesmo assunto, Las 
paces de los reyes, y Judia de Toledo, de Lope de Vega, e Die Juedin von Toledo, 
de Grillparzer. É, na Europa inteira, a melhor obra do estilo.

O intuito de celebrar patrioticamente tradições nacionais, 
vistas anacronicamente através do absolutismo ilustrado, aparece nos 
Hermann (1743) e Canut (1747), de Johann Elias Schlegel, sendo a se-
gunda tragédia inspirada em tradições dinamarquesas, porque o alemão 
Schlegel era súdito do rei da Dinamarca; o século XVIII ainda ignora as 
bases étnicas, metapolíticas, da nacionalidade. O patriotismo de outros 

43 Cf. “O rococó”, nota 20.
44 Vicente García de la Huerta, 1734-1787.
   Raquel (1778).
   Cf. E. Cotarelo: Iriarte y su época. Madrid, 1897.
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dramaturgos alemães da época veste-se à antiga: o Codrus (1758), de Jo-
hann Friedrich von Cronegk, gottschediano ao qual Lessing não recusou 
certa admiração; e o Brutus (1758), de Johann Wilhelm von Brawe, que 
já adota o verso branco de Shakespeare. Do mesmo modo, o Fabricius 
(1720), do holandês Sijbrand Feitama, e o Agon (1769), do seu patrício 
Onno Zwier van Haren. Depois, o francês Pierre-Laurent Buyrette de 
Belloy criou os modelos da “tragédia nacional”: Le siège de Calais (1765) 
e Gaston et Bayard (1771). Neste modelo inspiram-se as tentativas do 
rei Gustaf III e do seu poeta Kellgren de criar um teatro nacional sueco 
em alexandrinos (Drotting Kristina, Gustaf Adolf, Gustaf Wasa och Ebba 
Brahe); e o classicismo frio de Karl Gustaf Leopold, autor de Odin (1790) 
e de uma Virginia (1803), sobreviverá mesmo à experiência política do 
rei. Na Dinamarca, a Zarine (1772), do norueguês Johan Nordal Brun, 
teve sucesso efêmero; sucumbiu logo à famosa paródia de Wessel. E só 
os especialistas da literatura comparada conhecem de nome a Barbara 
Radziwil (1811), do polonês Alois Felinski.

É um cemitério literário, não tão vasto, mas tão melancólico 
como o da epopéia heróica do Barroco, se bem que por motivos contrários.  
A epopéia do século XVII falhara como expressão do falso heroísmo de eva-
são de uma aristocracia humilhada; a tragédia clássica falhou como expres-
são de veleidades aristocráticas de uma burguesia vencedora. Só na Itália 
existia uma burguesia não de nouveaux-riches, mas de tradições respeitáveis; 
ali era até possível eliminar da tragédia voltairiana os resíduos barrocos e, 
imitando imediatamente Corneille e Racine, preparar um autêntico teatro 
burguês45, do qual a Merope, de Maffei, fora o primeiro esboço. Martello46 
tornou-se notório pela introdução infeliz do verso alexandrino no teatro 
italiano; foi imitador obstinado de Corneille, exceção rara no século XVIII, 
raciniano. Interveio o sentimentalismo de Maffei, que influenciou, por 
sua vez, Voltaire. Este sentimentalismo voltou para a Itália, aparecendo 

45 Ch. Dejob: La tragédie française en Italie et la tragédie en France au XVIIIe et XIXe 
siècles. Paris, 1896.

46 Pier Jacopo Martello, 1665-1727.
   Teatro (Alceste, Perselide, I Taimingi, etc.; 1715).
   M. Carmi: Pier Jacopo Martello. Firenze, 1906.
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como racinianismo em Antonio Conti47, tradutor da Athalie, de acentos 
pré-românticos. Conti parece frio porque lhe falta o subjetivismo do in-
dividualista Alfieri, em cuja obra a tragédia clássica, suprema expressão da 
pseudomorfose burguesa, saudará a Revolução da burguesia.

Na fábula, do século XVIII, que já não é a poética de la Fon-
taine e sim uma lição moral versificada, nota-se tendência semelhante de 
evolução. O alemão Gellert48 é moralizante, amavelmente espirituoso, bas-
tante sentimental, já burguês; destina suas fábulas ao público dos “sema-
nários morais”; introduzindo a língua coloquial na poesia alemã, Gellert 
tornou-se o autor mais lido da nação no século XVIII. Nas fábulas do es-
panhol Iriarte49 aparece a sátira, pouco mordaz, dirigida contra o mundo 
dos literatos boêmios, cuja existência é um sintoma da ascensão burguesa. 
Krylov50, o “La Fontaine russo”, que forneceu à língua mais citações cor-
rentes do que qualquer outro autor, não é nada lafontainiano; é um russo 
à antiga, grosseiro, inculto, bem humorado, maledicente. Não é nada re-
volucionário; o seu patriotismo russo revolta-se contra a europeização do 
Império meio asiático, e neste sentido é precursor dos eslavófilos. Mas o 
seu instinto poético é menos reacionário que o seu credo; os versos que diz 
o pássaro em uma das suas fábulas –

47 Antonio Conti, 1677-1749.
   Quattro tragedie (Giulio Cesare, Giunio Bruto, Marco Bruto, Druso; 1751).
   A. Zardo: Un tragico padovano del secolo scorso. Padova, 1884.
48 Christian Fürchtegott Gellert, 1715-1789. (Cf. “O pré-romantismo”, nota 93.)
   Fabeln und Erzählungen (1746/1748): Das Leben der schwedirzäschen Gräfin von G. 

(1747/1748).
   G. Michael: Christian Fürchtegott Gellert. Leipzig, 1917.
49 Tomás de Iriarte, 1750-1791.
   Fábulas literárias (1782).
   E. Cotarelo: Iriarte y su época. Madrid, 1897.
50 Ivan Andreievitch Krylov, 1768-1844.
   Fábulas (1809/1811).
   Edição crítica por V. V. Kallas, 4 vols., Petersburg, 1904/1905.
   W. R. Ralston: The Great Fabulist Krylov and His Fables. 2.ª ed. London, 1871.
   J. I. Aichenwald: “Krylov”. (In: Silhuetas Literárias Russas. Vol. I. Berlin, 1923.)
   L. Archangelski: “A obra de Krylov”. (In: Literaturi i marksism, IV/V, 1930.)
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“Um grande segredo vou a vocês confiar:
Nas garras de um gato não é cômodo cantar.”

 –  tornaram-se o lema da literatura russa do século XIX.
Na epopéia heróico-cômica do Barroco já havia os germes da 

sátira religiosa e social: o antipuritanismo de Butler, o anticlericalismo de 
Forteguerri, a tendência antiaristocrática de Tassoni. O século XVIII come-
çou atenuando essa tendência. Em lugar do antipuritanismo de Butler, a 
obscenidade monótona da Pucelle d’Orleans, de Voltaire. Em vez do anticle-
ricalismo furioso de Forteguerri, toma-se como modelo a ironia moderada 
do Lutrin, de Boileau; Gresset o imitou em Vert-Vert. Mas já não se trata da 
indignação de intelectuais contra padres intolerantes. O intuito da epopéia 
heróico-cômica do século XVIII é diferente; é, por mais esquisito que pare-
ça, o mesmo da epopéia e tragédia heróicas: celebrar o Estado “nacional” 
do absolutismo ilustrado, atacando-lhe satiricamente os inimigos “interna-
cionalistas”, os monges e a Igreja romana. O português Dinis da Cruz e 
Silva51 apoiou com o Hyssope a campanha antieclesiástica de Pombal. Na 
ocasião parecida da guerra do imperador austríaco José II contra os monges, 
Aloys Blumauer imitou as burlescas paródias francesas da Aeneis (Abenteuer 
des frommen Helden Aeneas, 1784). Até um bispo polonês Ignat Krasicki, se 
lembrou da Batrachomyomachia homérica para zombar dos monges (Mona-
chomachia, 1781). Tudo isso parece hoje mais inofensivo do que foi naqueles 
dias. Discutível é, porém, a inocência do Rape of the Lock, de Pope: o poema 
pode ser interpretado como glorificação cômica da vida ociosa e frívola do 
“beau monde” inglês, mas também como sátira contra a futilidade aristocrá-
tica do Rococó. Os imitadores preferiram a primeira interpretação; e talvez 
tenha nascido assim outro quadro pitoresco e encantador da época das por-
celanas, como Der Renommist (1744), do alemão Justus Friedrich Wilhelm 
Zachariae, cenas humorísticas da vida dos estudantes de Leipzig.

A transformação da epopéia heróico-cômica em arma literária da 
luta de classes tem, no entanto, como ponto de partida a variedade gracio-
sa do gênero, e não o anticlericalismo de monges foragidos e magisrados 

51 Antônio Dinis da Cruz e Silva, 1731-1799.
   O Hyssope (publ. 1802).
   T. Braga: A Arcádia Lusitana. Porto, 1899.
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galicanos. Para dar sentido social ao gênero do Rape of the Lock, foi preciso 
uma consciência social, inexistente no individualista rancoroso Pope, mas 
viva na velha burguesia italiana. Clima propício encontrou-se, na segunda 
metade do século, na Lombardia, sob o regime suave e ilustrado dos últimos 
Habsburgos. Vice-reis austríacos como o conde Firmiam promoveram refor-
mas culturais e econômicas de toda a espécie, renovaram as Universidades, 
protegeram os literatos, permitiram a importação do subversivo pensamento 
francês que tomou, entre os italianos, feição do humanitarismo filantrópico. 
Quando Voltaire, por ocasião do caso dos protestantes perseguidos, se bateu 
pela humanização do direito penal, encontrou argumentos nos escritos do 
seu admirador italiano Cesare Beccaria, no famoso livro Dei delitti e delle 
pene (1764), em que se exigiu a abolição da tortura e da pena capital. Becca-
ria pertenceu ao círculo de Il Caffè, revista de fins morais e científicos, princi-
pal órgão da Ilustração na Itália. O seu editor Pietro Verri52 foi o fundador da 
economia política moderna na Itália, partidário da nova psicologia inglesa, o 
primeiro historiador crítico da cidade de Milão. Eis o ambiente de Parini.

Mas não foi o ambiente racionalista que criou o poeta Parini53, 
em torno da sua obra há outra aura, a atmosfera de uma velha e fina civili-

52 Pietro Verri, 1728-1797.
   Il Caffè (1764/1766); Meditazione sull’economia politica (1771); Discorso sull’indole 

del piacere e del dolore (1773); Storia di Milano (1783).
   A. Ottolini: Pietro Verri e i suoi tempi. Palermo, 1921.
   N. Valeri: Pietro Verri. Milano, 1937. 
53 Giuseppe Parini, 1729-1799.
   Il Giorno (Il Mattino, 1763; Il Mezzogiorno, 1765; Il Vespro, La Notte, 1801/1804); 

Odi (1780; 1801/1804).
   Edição por G. Mazzoni. Firenze, 1925.
   F. De Sanctis: “Giuseppe Parini”. (In: Saggi critici, vol. III.)
   G. Carducci: “Studi su Giuseppe Parini”. (In: Opere, vols. XIII e XIV.)
   F. Bellorini: La vita e le opere di Giuseppe Parini. Livorno, 1926.
   E. Bertana: Studi pariniani. Aquila, 1927.
   P. Arcari: Parini. Milano, 1929.
   D. Petrini: La poesia e l’arte di Giuseppe Parini. Bari, 1930.
   A. Momigliano: “Parini discusso”. (In: Studi di Poesia, Bari, 1938.)
   M. Cilento: L’Arcadia in Parini. Messina, 1938.
   G. Natali: Giuseppe Parini, uomo e poeta. Bologna, 1952.
   L. Caretti: Parini e la critica. Torino, 1953.
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zação agonizante na qual respira a alma nobre de um grande poeta. Parini 
se caracterizou a si mesmo, na ode A la Musa:

“Colui cui diede il ciel placido senso
E puri affetti e semplice costume...
E cerca il vero; e il bello ama innocente;
E pasa l’età sua tranquilla, il core

Sano e la mente.”

Era assim o velho padre, devoto sem superstição, erudito sem arrogância, 
filantropo sem fraqueza; o último e o mais nobre representante de uma 
Arcádia ideal. Mas já não brinca. É homem sério. Já pode também dizer, 
com cólera digna de Dante:

“Me non nato a percotere
Le dure illustri porte;
Nudo accorrà, ma libero,
Il regno della morte.
No, ricchezza nè onore
Com frode o con viltà
Il secol venditore
Mercar non mi vedrá.”

Entre esses dois pólos está a poesia de Parini. Primeiro, é poeta lírico, 
não dos maiores, mas dos mais verdadeiros do século. É classicista ate-
nuado à maneira do Rococó, cheio de lugares-comuns: um horaciano 
como tantos outros, prosaico e didático em odes como La salubrità de 
l’aria, L’Educazione, Il Bisogno. De Horácio não tem apenas o espírito e 
os metros, mas também a fina cultura, o equilíbrio de um poeta de uma 
civilização elevada e antiga; Parini é mais literato, mais artista, do que po-
eta. De Horácio tem também o ligeiro epicureísmo, atenuado pela cons-
ciência de sacerdote católico, embora meio racionalista. Daí resulta uma 
profundidade do sentimento que o romano ignorava: em odes como “A 
Silvia”, “Il pericolo”, “La caduta” há uma sensualidade delicada, acabando 
em melancolia comovida. Foi sempre o pobre padre, o preceptor em casas 
aristocráticas, admirando de longe e sem esperança as senhoras da nobreza 
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de Milão; relegado a segundo plano sem amargura, porque a grande força 
moral na sua alma o apoiava. Num mundo de efeminados, era o único 
homem; no ambiente de uma aristocracia degenerada, esse plebeu era o 
único verdadeiro aristocrata.

À aristocracia decadente da Lombardia e da Europa dedicou 
Parini o seu poema. Il Giorno é a descrição épica de um dia, de um dia 
futilíssimo na vida de um “giovin signore”, do “lever” até a noite no teatro. 
Muitos amores, nenhum trabalho, tudo divertimento e tudo tédio, descri-
to com aquela ironia contínua, mantida, que é uma das coisas mais difíceis 
em arte. O elemento burlesco do gênero desapareceu de todo, em Parini; e 
a frivolidade elegante de Pope é substituída pelo sorriso, ora benevolente, 
ora quase cruel. Às vezes, as invenções graciosas de Parini chegam a ser sím-
bolos assombrosos, com a descrição da madrugada que significa ao “giovin 
signore” o bocejo do tresnoitado, e ao homem do povo o despertar para o 
trabalho. Às vezes, disfarça-se de idéia fantástica uma ameaça tremenda:

“Forse vero non è; ma un giorno è fama
Che fur gli uomini eguali, e ignoti nomi
Fur Plebe e Nobiltade...”

Mas isso é raro em Parini. Não dissimula certa ternura pelo seu herói fu-
tilíssimo. É muito feliz a expressão com que De Sanctis definiu o Giorno: 
“A Geórgica da ociosidade.” Parini não odiava a aristocracia; desdenhava-a 
porque ela decaiu, levando consigo para o abismo a civilização aristocrá-
tica, à qual Parini estava ligado com todo o seu coração. Em Parini existe 
algo de um crepúsculo melancólico mas sem tristeza, algo da música meio 
sensual, meio celeste de Mozart. E não se pode dizer coisa maior sobre um 
poeta do Rococó nas vésperas da Revolução.

Dentro da literatura italiana, a poesia de Parini significa, pelo 
estilo autenticamente clássico e pela ideologia, uma renascença completa: 
uma nova dignidade viril após dois séculos de degradação moral. Alfieri, 
Foscolo, Monti admiravam-no; Manzoni lhe deve algo do seu liberalismo 
católico: e Leopardi aprendeu em Parini o uso dos metros clássicos. Dentro 
do panorama da literatura universal, Parini constitui o fim da evolução 
que começara com Pope; ao mesmo tempo, Il Giorno corresponde à carta 
que Johnson dirigiu a Lord Chesterfield. Foi, enfim, um homem inde-
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pendente, um verdadeiro intelectual, tão independente que nem podia 
conformar-se com a Revolução que profetizara. Devia pensar assim, por 
ser italiano. Na verdade, a Revolução que desiludiu tantos entusiasmados 
da primeira hora, destruiu a vida aos numerosíssimos poetas, músicos, co-
reógrafos, bailarinos, pintores, cantores italianos que viveram em Madrid 
e Petersburgo, Londres, Viena e Estocolmo, parasitas da aristocracia; nos 
tumultos de rua de Paris perderam a própria razão de ser da sua existência; 
os plebeus da “Terreur” cantavam a Marselhesa em vez de árias e recitativos, 
e com a vitória da burguesia mudou o gosto literário e musical. O porta-
voz dessa desilusão é o “abbé” Giambattista Casti54: um padre desmora-
lizado e intrigante, autor de óperas bufas chistosas e de Novelle galanti, 
obsceníssimas; sob todos os aspectos é o contrário de Parini. Mas Casti 
tinha o bom-senso italiano. Embora cheio de indignação e desprezo pelos 
grandes senhores que o pagavam, desconfiava das reformas anticlericais do 
imperador José II, advertindo-o a respeito, no Poema tártaro, sátira de mor-
dacidade inédita. Passada a grande tempestade revolucionária, descreveu-a 
na epopéia burlesca Gli animali parlanti, na qual os bichos de La Fontaine 
representam as principais figuras da política européia. Essa alegoria é a úl-
tima das epopéias herói-cômicas, e em certo sentido a maior de todas: um 
vasto panorama da Europa pós-revolucionária, resumo das experiências de 
uma época passada; um epílogo de melancolia amarga, fim de um velho 
pecador, muito velho e desesperado.

A epopéia herói-cômica, na sua forma original, morreu ainda no 
século XVII em que se criara o gênero; o século XVIII adaptou-o para fins 
diferentes, e essa adaptação não foi, em geral, bem sucedida: mera graça 
em Pope, burlesca em Voltaire, ao passo que as obras de Parini e Casti, 
expressões de burguês-humanista e de intelectual-plebeu, se afastam muito 
do esquema. Il Giorno e Gli animali parlanti são obras sui generis. Esse 
gênero barroco não se prestava bem à expressão ideológica da burguesia 
em ascensão; mas podia prestar-se a exprimir reivindicações populares, de 

54 Giambattista Casti, 1721-1803.
   Poema tartaro (1778); Nouvelle galanti (1793); Gli animali parlanti (1802); etc.
   C. Piermattei: Giambattista Casti. Torino, 1902.
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camadas baixas contra as novas classes dirigentes. Essas reivindicações já 
apareceram, como sátira, no teatro: a Beggar’s Opera, de Gay, é uma obra 
assim, e a seu lado está só mais uma comédia do século: Jeppe paa Bjerget, 
de Holberg, que também escreve a única epopéia burlesca de ideologia 
meio barroca, meio revolucionária: o Peder Paars.

Holberg55 é uma das figuras mais interessantes do século XVIII. 
Nasceu na Noruega, então território dinamarquês, e, de precocidade 
enorme, era, aos 10 anos de idade, suboficial do exército e com 15 anos 
aluno da Universidade em Copenhague. Fugiu de casa, estudou em Ley-
den e Oxford, foi preceptor em Leipzig, percorreu a França e a Itália 
como estudante-vagabundo, voltou para a Dinamarca, tornando-se bur-
guês abastado, professor e reitor da Universidade; foi nobilitado e foi 
sepultado na Catedral de Soroe, ao lado dos arcebispos medievais, como 
um santo da nação. É uma vida picaresca, mais do século XVII do que do 
XVIII. Em certo sentido, Holberg permaneceu sempre homem barroco, 
se bem que em trajes rococó. A sua crítica histórica – criou a historio-
grafia dinamarquesa – e a sua audaciosa crítica religiosa, não são voltai-
rianas; baseiam-se antes no estudo do Dictionnaire historique et critique, 

55 Ludvig Holberg, 1684-1754.
   Peder Paars (1720); Satirer og Skjemtedigter (1722); Danmarks Historie (1732); Nicolai 

Klimii iter subterraneum (1741); Moraliske Tanker (1744); Epistler (1748/1754); etc. 
   Comédias publicadas nas coleções Hans Makkelsens Komedier (1723/1725) e Den 

danske Skueplads (1731/1754); Den politiske kandestoeber; Jeppe paa Bjerget; Barsels-
tuen; Den Stundeslöse; Erasmus Montanus; Jean de France; Pernilles korte Froeykens-
tand; Henrik og Pernille; Gert Westphaler; Don Ranudo de Colibrados; Jacob von Tyboe; 
Diederich Menschenskraek; De Usynlige; Hexeri eller blind Allarm; Julestuen; Ulysses 
von Ithacia; Det lukkelige Skibbrud.

   Edições por J. Martensen, 12 vols., Kjoebenhavn, 1897/1906, e por C. S. Petersen, 
20 vols. Kjoebenhavn, 1913/1936. 

   G. Brandes: Ludwig Holberg, et Festskrift. 2.ª ed. Kjoebenhavn, 1898.
   O. I. Campbell: The Comedies of Holberg. Cambridge, Mass., 1914.
   J. Bing: Ludvig Holberg. Kjoebenhavn, 1917.
   H. Brix: Ludvig Holberg. Kjoebenhavn, 1920.
   H. Brix: Ludvig Holbergs komedier. Kjoebenhavn, 1942.
   F. Böök: Holberg’s visdom. Stockholm, 1942.
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de Bayle, seu livro de predileção, em que aprendeu a esconder, atrás de 
meditações moralizantes, alusões obscenas. A sua poesia didática – Moral-
ske Tanker e Epistler – tem muito de Addison, menos o ideal de gentleman 
cristão. No latim de Erasmo, Holberg escreveu um romance fantástico, 
Nicolai Klimii iter subterraneum, ao gosto barroco, situando-se entre Cam-
panella, Cyrano de Bergerac e Swift; a sátira “geográfica” de uma viagem 
alegórica, zombando das diferentes nações européias e de suas instituições, 
lembra recursos de Voltaire; mas baseia-se, no fundo, no ressentimento 
do “estudante-errante” contra todas as ordens estabelecidas. O autor do 
Klim não está em casa em parte alguma, nem mesmo na Dinamarca. As 
viagens da mocidade abriram-lhe os olhos para ver a mesquinhez da vida 
pátria, o afrancesamento ridículo dos costumes, o despotismo dos buro-
cratas e oficiais alemães, a hipocrisia luterana dos burgueses-comerciantes, 
a situação lamentável do camponês-servo. E esta última observação entra 
como novidade num poema de Holberg, moldado nas regras de Boileau, 
ridicularizando burlescamente a epopéia virgiliana: eis Peder Paars, a histó-
ria de um comerciante dinamarquês que naufragou numa viagem costeira 
e encontrou na ilha de Anholt o panorama “en miniature” da sociedade 
dinamarquesa. É uma das sátiras mais maliciosas do século.

Se os cidadãos de Anholt fossem transformados em bonecos e 
colocados num palco, eis o pessoal das comédias, com as quais Holberg 
criou o teatro dinamarquês – palco pequeno, mas um teatro grande e de 
repercussão européia. À primeira vista, Holberg parece imitar Molière; 
e a influência do grande francês é inegável na técnica teatral, na sátira 
contra aristocratas orgulhosos (Don Ranudo de Colibrados) e costumes 
ridículos (Barselstuen), em tipos como o Stundesloese, digno de figurar 
entre os Fâcheux. Mas o teatro holberguiano é, antes, informado pelo 
imoralismo da comédia inglesa da Restauração; os assuntos são os anti-
gos enredos de Plauto; os personagens típicos, voltando sempre com os 
mesmos nomes, são os da commedia dell’arte. Holberg é comediógrafo 
da mais autêntica estirpe européia. Conseguiu transformar em comédia 
“internacional” toda a vida da pequena Copenhague do Rococó, os eru-
ditos, pastores, oficiais, dandys afrancesados, criados, comerciantes, fun-
cionários e charlatães, um mundo engraçado e encantador de miniaturas 
teatrais – só dois dos personagens típicos, o conservador mal-humorado 
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Jeronimus e o raisonneur racionalista Leonard, lembram a Ilustração e as 
tendências radicais do autor.

Holberg é tendencioso; um “instrumentalista”. Do palco, consi-
derado como púlpito, pretende ensinar, moralizar, divulgar as idéias novas. 
Ainda assim, não dissimula as origens barrocas da sua ideologia: Den politiske 
Kandestoeber, a famosa comédia de um picheleiro, apaixonado pela política, 
ao qual metem na cabeça que foi nomeado prefeito – é um assunto bem 
barroco, lembrando a separação rigorosa das classes; também é barroco o 
desfecho, a desilusão do pequeno-burguês que tem de voltar às suas antigas 
ocupações. Holberg não é, no entanto, anacrônico. O seu acentuado anti-
humanismo é surpreendentemente moderno. O personagem mais ridículo 
em Erasmus Montanus não é o sacristão supersticioso, que pretende negar 
as descobertas científicas, inclusive a cosmologia de Copérnico, mas o seu 
adversário, o jovem estudioso Rasmus, cheio de orgulho progressista e terri-
velmente humilhado pelo bom-senso dos camponeses ignorantes; não é acaso 
que o “herói” derrotado da comédia tem o nome do maior dos humoristas. 
Ulysses von Ithacien é uma sátira igualmente mordaz contra o uso da mitologia 
na literatura e contra o estilo gongórico da tragédia barroca; e quando, nesta 
comédia, se fala dos habitantes da Lua, Holberg não esboça uma utopia fan-
tástica – prefere enumerar todas as injustiças sociais, com o refrão monótono: 
“Tout comme chez nous.” Como estão as coisas “entre nós”, Holberg o dirá 
na maior das suas comédias, na dramatização do mundo de Peder Paars: em 
Jeppe paa bjerget. Mais uma vez, parece uma comédia barroca, a do camponês 
embriagado, ao qual o senhor da aldeia faz crer que é ele o barão, para desper-
tá-lo cruelmente no dia seguinte. É o enredo do Rusticus imperans, do jesuíta 
Masen, e do prólogo da Taming of the Shrew, de Shakespeare. Mas Jeppe, na 
comédia de Holberg, difere num ponto essencial dos seus predecessores im-
becis: ele tem razão. Porque o barão, o vigário, o prefeito, são mistificadores; 
o “idealismo” aristocrático, religioso, patriótico de todos eles é uma mentira, 
e o materialismo violento dos desejos de sonho do bêbedo justifica-se pela 
miséria da sua vida de servo. “A gente diz que Jeppe bebe; mas não diz por que 
bebe.” E esta frase lapidar anuncia uma Revolução.

Holberg não era poeta. Mas criou a prosa dinamarquesa, renovan-
do-a no espírito da língua coloquial, dos provérbios do povo. Não pretendeu 
outra coisa senão moralizar. Mas a força moral da sua acusação ainda não 
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acabou. Holberg é o único autor que teve a honra de ficar citado nominal-
mente nas peças de Ibsen. E será citado, mais uma vez, no futuro.

Nas comédias de Holberg, logo traduzidas para todas as línguas 
e de repercussão profunda na Europa inteira, havia várias possibilidades 
de sátira teatral contra as convenções falsas, já obsoletas, da época aristo-
crática: a sátira literária; a sátira de costumes locais; a sátira social. Não é 
possível separá-las nitidamente; confundem-se. A comédia de costumes de 
Goldoni, em país de civilização tão antiga como a Itália, é sátira social ao 
mesmo tempo; a sátira social de Griboiedov, em país tão atrasado como a 
Rússia, é, em primeira linha, comédia de costumes obsoletos; a comédia 
de costumes de Beaumarchais, na França pré-revolucionária, já não é mera 
sátira social: é mesmo sinal de revolução.

Da melhor comédia literária do século, a Europa não tomou 
nota; o autor, Wessel56, foi como Holberg um norueguês, que deixou a sua 
pátria, então rudíssima, para respirar os ares civilizados da capital dinamar-
quesa. Ali fundou, em 1772, a “Norske Selskab” com o fim de promover 
as atividades literárias entre os muitos estudantes noruegueses da Universi-
dade de Copenhague. A “Norske Selskab” foi, por assim dizer, um café de 
boêmios, parecido com o “Thermopolium Boreale”; e Wessel tem algo em 
comum com Bellman: não o gênio lírico, mas o espírito zombador. Bell-
man, o poeta, pôde conformar-se com o classicismo fantástico da corte de 
Gustaf III; Wessel, ingénu da Noruega, aborreceu-se com o falso classicismo 
da tragédia Zarine, do seu patrício Brun: destruiu-a pela paródia veemente 
Kjaerlighed uden Stroemper. A comédia parece-se um pouco com a Beggar’s 
Opera: enredo e motivos mesquinhos, apresentados em grande estilo retó-
rico, árias sonoras com textos trivialíssimos. Não há sátira social. Wessel 
destrói apenas uma falsa celebridade literária. Mas a paródia sobreviveu – e 
sobrevive no teatro dinamarquês até hoje – à tragédia esquecida, porque 
ataca, além da arte falsa, o sentimento falso que também é imortal.

Por isso, Kjaerlighed uden Stroemper é uma comédia imortal. Me-
receria o elogio de ser “la más asombrosa sátira literaria en alguna lengua”, 

56 Johan Herman Wessel, 1742-1785.
   Kjaerlighed uden Stroemper (1771); Samlede Skrifter (1787).
   A. H. Winsnes: Det norske Selskab. Oslo, 1924.
   S. Thomsen: Kun en Digter. En Bog om Johan Herman Wessel. Kjoebenhavn, 1942.
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que Menéndez e Pelayo tributou a La comedia nueva o El café, de Leandro 
Fernández de Moratín57: esta excelente comédia, cheia de personagens en-
graçados e situações cômicas, quadro encantador da Madri do Rococó, 
não se dirige contra falsidades imortais e sim apenas contra uns poetastros 
insignificantes. Na verdade, Moratín não soube bem o que pretendeu fa-
zer. Professou o liberalismo político, bajulando ao mesmo tempo a corte 
absolutista. Lutou pela estética moralizante do classicismo e conseguiu em 
meio das suas odes frias alguns acertos de profundo sentimento religio-
so. Foi o primeiro historiador do teatro nacional espanhol e pretendeu 
destruir a tradição de Lope e Calderón, fazendo versões, ótimas aliás, de 
Molière. Combateu os resíduos da literatura barroca, pela sátira La derrota 
de los pedantes, que é o último modelo de grande prosa barroca em língua 
espanhola. No fundo, o próprio Moratín era um literato pedante, zomban-
do de si mesmo na comédia melancólica El sí de las niñas, a última comédia 
terenciana da literatura européia; e esta ironia crepuscular, a propósito da 
qual já se lembrou o nome de Mozart, justifica enfim o poeta.

Sátira literária é o ponto de partida da atividade do maior come-
diógrafo do século XVIII: Carlo Goldoni58. O advogado veneziano tinha, 

57 Leandro Fernández de Moratín, 1760-1828.
   El viejo y la niña (1790); La comedia nueva o El Café (1792); El sí de las niñas (1801); La 

mojigata (1804); La escuela de los maridos (1812); – La derrota de los pedantes (1789).
   Edição das comédias por J. Ruiz Morcuende (Clásicos Castelhanos, vol. LVII).
   J. Ruiz Morcuende: prólogo da edição citada.
   J. Sarrailh: “Notes sur le Café de Moratín”. (In: Bulletin Hispanique, XXXVI, 

1934.)
58 Carlo Goldoni, 1707-1793.
   Il servitore di due padroni (1745); La donna di garbo (1747); La putta onorata (1748); 

La vedova scaltra (1748); Il vero amico (1750); Le donne puntigliose (1750); La famiglia 
del antiquario (1750); La finta ammalata (1750); Pamela nubile (1750); Il bugiardo 
(1750); La bottega del caffè (1750); Il teatro comico (1750); Il giocatore (1750); La serva 
amorosa (1752); La moglie saggie (1752); La figlia ubbidiente (1752); La locandiera 
(1753); Il cavaliere di spirito (1755); Il avaro (1756); Il Campiello (1756); Pettegolezzi 
delle donne (1757); La sposa sagace (1758); Lo spirito di contraddizione (1758); Le gelosie 
di Lindoro (1759); I Rusteghi (1760); Pamela maritata (1760); Le baruffe Chiozzote 
(1760); La casa nova (1761); Sior Todero Brontolon (1761); Gl’innamorati (1761); Le 
smanie per la villeggiatura (1761); Una delle ultime sere del carnavale (1761); Il ventaglio 
(1762); Il poeta fanatico (1770); Le bourru bienfaisant (1771); etc.; etc.; Mémoires pour 
servir à l’histoire de sa vie et à celle de son théâtre (1787).
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como a sua época inteira, a mania do teatro; o palco parecia sucessor do 
púlpito, quase o fundamento indispensável de uma civilização nacional. 
Goldoni, grande patriota, começou com tragédias que dariam hoje mais 
para rir do que as suas farsas. Atribuiu o insucesso à commedia dell’arte e às 
arlequinadas que dominaram o teatro veneziano, e pretendeu substituí-las 
pela comédia séria, de caracteres, à maneira de Molière. O grande sucesso 
dessa sua tentativa foi devido, porém, aos elementos não molièrianos que 
introduziu e que tinham o efeito de descobertas: assuntos ingleses (Pamela), 
farsas à maneira de Regnard (Il giocatore), enredos espanhóis (Il bugiardo); 
e, em parte, à adaptação perfeita de todos esses elementos alheios ao am-
biente veneziano. Goldoni tinha o senso bem italiano da realidade, inclusi-
ve das coisas humildes. Suas comédias são construídas à maneira francesa, 
não há quase decoração cênica, e contudo a atmosfera é inconfundível, e 
das pequenas praças arborizadas entre os palácios mudos da aristocracia de-
cadente e as bodegas populares; e sente-se no ar o cheiro salgado das lagu-
nas. Il Campiello é uma comédia assim. O Ventaglio é um quadro dos mais 
encantadores do Rococó veneziano, meio tradicional, meio afrancesado; e 
na Bottega del caffè movem-se personagens como os dos quadros de Longhi. 
Não é conveniente, porém, tecer elogios assim para incitar a ler Goldoni: 
o efeito da leitura seria contraproducente. É preciso ver essas comédias re-

   Edição do município de Venezia, por E. Maddalena, C. Musatti e G. Ortolani. 25 
vols., Venezia, 1907/1937.

   Edição das Mémoires, por G. Mazzoni, Firenze, 1907.
   P. Molmenti: Carlo Goldoni. Venezia, 1880.
   V. Brocchi: Carlo Goldoni e Venezia nel secolo XVIII. Bologna, 1907.
   G. Ortolani : Della vita e dell’arte di Carlo Goldoni. Venezia, 1907.
   A. De Gubernatis: Carlo Goldoni. Firenze, 1911.
   A. Momigliano: “La comicità e l’ilarità di Goldoni”. (In: Giornale Storico della lette-

rature italiana, LXI, 1953.)
   H. C. Chatfield-Taylor: Goldoni, a Biography. New York, 1913.
   J. Spencer Kennard: Goldoni and the Venice of His Time. New York, 1920.
   M. Apollonio: L’opera di Carlo Goldoni. Milano, 1932.
   E. Rho: La missione teatrale di Carlo Goldoni. Bari, 1935.
   E. Gimmelli: La poesia di Goldoni. Pisa, 1941.
   G. B. De Sanctis: Carlo Goldoni. Padova, 1948.
   M. Dazzi: Carlo Goldoni e la sua poetica sociale. Torino, 1957.
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presentadas no palco por atores italianos. Então uma farsa alegre como Il 
servitore de due padroni é irresistível. A construção dramática é de simpli-
cidade desconcertante, os enredos e desfechos quase infantis, os caracteres 
são tipo sem vida individual, em cada página importunam o leitor discursos 
de moralismo trivialíssimo. Goldoni é o campeão das virtudes burguesas 
contra os vícios da aristocracia, sobretudo, como na Bottega del caffè, con-
tra o vício nacional de Veneza, o jogo, que arruína as famílias. Também 
combate os veraneios dispendiosos nas estações de águas (Le smanie per le 
villeggiatura), com uma evidente simpatia pelos arruinados que lembra o 
Jardim das certezas, de Tchekov. Com o seu século, Goldoni é utilitarista; a 
intriga amorosa, indispensável na comédia depois de Marivaux, leva sempre 
a vantajosos contratos de núpcias. Também há outro motivo do grande 
sucesso contemporâneo: Goldoni não tinha realmente abolido, pelo menos 
totalmente, a commedia dell’arte. Antes renovou-a, atualizando-a e locali-
zando-a em Veneza. Da commedia dell’arte tem o diálogo vivíssimo, rápido 
e espirituoso, que constitui a própria ação. Da mesma fonte provêm os seus 
caracteres-tipos que são as velhas máscaras disfarçadas de venezianos “mo-
dernos”, e essa mistura de realismo fiel e teatralidade fantástica deu como 
resultado figuras que se gravam na memória: os quatro Rusteghi, o velho 
Sior Todero Brontolon, e sobretudo a graciosa Mirandolina, a heroína da 
Locandiera, o papel mais querido das atrizes italianas.

Goldoni não é tão simples ou simplista como parece. O seu 
gênio é multiforme como a própria vida. É, sobretudo, o amigo do povo 
veneziano; assim o representa hoje o seu monumento no meio de um mer-
cado da cidade. Mas não é um plebeu: é um galantuomo, de roupas elegan-
tes à maneira do Rococó, e o seu ódio contra a aristocracia orgulhosa não 
exclui a comunidade do estilo de viver; justamente nisso reside o encanto 
de “coisa antiquada” das suas comédias, como objetos de arte na loja do 
antiquário. Além disso, Goldoni é sentimental. Pretendeu abolir a farsa 
popular e a tragédia aristocrática, porque “as alegrias e tristezas no palco 
só comovem quando são de gente igual a nós outros”. Eis a dupla raiz do 
seu sentimentalismo de burguês e do seu realismo de observador quase 
sociológico. Mas o modelo de Molière e o seu próprio gênio teatral abri-
ram-lhe as fronteiras do regionalismo. Don Marzio, o aristocrata decaído 
e maledicente, na Bottega del caffè, é uma das maiores criações do teatro 
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cômico. “I miei caratteri sono umani, verisimili, forse veri, ma io li traggo 
dalla turba universal degli uomini, e vuole il caso che alcuno in essi si ris-
contri.” É o processo de abstração do classicismo, o segredo da sua perma-
nência. O preço que Goldoni pagou por essa universalidade foi a falta de 
poesia. Poeta, Goldoni só é quando renuncia aos grandes fins da sua arte, 
escrevendo aquelas saborosas farsas em dialeto popular veneziano como Le 
baruffe Chiozzote, que o próprio Goethe admirava. O teatro de Goldoni é 
mais alegre que cômico; mas no ar, entre os bastidores, há a melancolia das 
coisas que se foram para sempre – o ar de Veneza.

Goldoni foi, afinal, um vencido. O público que aplaudira as 
suas comédias, voltou arrependido à commedia dell’arte.  Guerra literária 
em torno do gênero chegou ao delírio de impor ao dramaturgo o ostra-
cismo e o exílio. “Mi scordame de sto paese?”, pergunta um personagem 
de Una delle ultime sere di carnavale, “de la mia adoratisima patria? Dei 
mii patroni? Dei mii cari amici? No xe questa la prima volta che vago; e 
sempre, dove son stà, ho portà el nome de Venezia scolpito nel cuor.” No 
exílio de Paris, erigiu à sua Veneza o monumento das Mémoires; e lá mor-
reu, velho, faminto, durante os dias mais tempestuosos da Revolução, que 
este burguês manso não quisera e que significará o fim da sua República; 
o fim da velha Veneza à qual Wordsworth dedicou o famoso soneto: “the 
Shade  of that which once was great is passed away”. Mas aí estão as peças 
de Goldoni, última lembrança de “una delle ultime sere di carnavale”, di-
zendo-nos como aquele personagem da comédia: “Conserveme el vostro 
amor, cari amici, el cielo ve benedissa, ve lo digo de cor.”

O mais poderoso dos inimigos que expulsaram Goldoni da sua 
“adoratisima patria” foi a encarnação do espírito da grande aristocracia de-
cadente: Carlo Gozzi59, o irmão do grande e amável jornalista Gasparo. Mas 
Carlo era diferente: indivíduo orgulhosíssimo, conde empobrecido, litera-

59    Carlo Gozzi, 1720-1806.
   L’amore delle tre melarance (1761); Il Corvo (1761); Re Cervo (1762); Turandot 

(1762); La Donna Serpente (1762); Zobeide (1763); L’Augellin belverde (1764) — 
Marfisa bizarra (1772); – Memorie inutili (1797).

   Edição das Fiabe por E. Masi, 2 vols., Bologna, 1885.
   Edição da Marfisa bizarra por C. Ortiz. Bari, 1911.
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to fracassado e invejoso, gramático pedante. Em suma, o contrário de um 
poeta, e que realizou, paradoxalmente, a obra mais poética de quantas tem 
produzido o século XVIII. O sucesso das comédias goldonianas enfureceu o 
patriota estreito contra “essa maneira francesa” e o público que a aceitara, 
e na cólera jurou que o mesmo público aplaudiria os contos de fadas mais 
infantis, quando dramatizados. Do Cunto de li cunti, de Basile, extraiu os 
enredos das suas fiabe, nas quais voltaram as máscaras da commedia dell’arte: 
Pantalone e Tartaglia, Truffaldino e Brighella. Realmente, o público aplau-
diu delirantemente. Gozzi derrotou Goldoni; mas a história literária italiana 
não lhe perdoou a vitória; despreza-o até hoje. Há um século e meio, só o 
apreciam os estrangeiros. Carlo Gozzi foi um humanista erudito à antiga 
– assim afirma a crítica italiana; não compreendia o espírito da comédia 
popular; escreveu fiabe, porque ele, o aristocrata orgulhoso, considerava o 
público como multidão de crianças sem inteligência. Essas “fábulas” drama-
tizadas não têm nada do realismo grosseiro da commedia dell’arte; o teatro de 
Gozzi é sem psicologia, a sua imaginação sem responsabilidade, sua técnica é 
puramente espetacular como a do melodrama de Metastasio. Gozzi seria um 
dos últimos produtos da decadência nacional, um inimigo literário da futura 
Itália moderna; e desterraram-no para o limbo da história literária.

Os estrangeiros não pensaram assim60. Os românticos – sobre-
tudo os irmãos Schlegel, E. T. A. Hoffmann e Musset – admiravam-no a 
ponto de chamar-lhe “Shakespeare italiano”. A mistura estranha de en-
redos fabulosos, lazzi alegres das máscaras, imaginação fantástica e am-
biente veneziano, exerceu durante decênios atração irresistível. Grillparzer 
pretendeu traduzir a mais dramática das fiabe, Il Corvo, e Musset a mais 
poética, La donna serpente. A combinação realmente extraordinária do jogo 

   Edição das Memorie inutili por G. Prezzolini, 2 vols., Bari, 1910.
   G. B. Magrini: Carlo Gozzi e le fiabe. Cremona, 1876.
   I. A. Symonds: The Memoirs of Carlo Gozzi. London, 1890 (tradução com estudo).
   E. Masi: Studi sul teatro italiano nel secolo XVIII. Firenze, 1891.
   Ph. Monnier: Venise au XVIIIe siècle. Paris, 1907.
   A. Guerrieri: Le fiabe di Carlo Gozzi. Venezia, 1924.
   T. Mantovani: Carlo Gozzi. Roma, 1926.
60 H. Hoffmann-Russack: Gozzi in Germany. New York, 1930.
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fantástico das máscaras venezianas com uma tremenda tragédia chinesa, 
Turandot, seduziu um Schiller à tradução e, ainda em nossos dias, Puccini 
à composição. Na novela fabulosa Prinzessin Brambilla, o grande E. T. A. 
Hoffmann condensou a atmosfera das fiabe, erigindo a Gozzi um belo 
monumento, que foi admirado por Baudelaire. Depois do romantismo, 
os melhores conhecedores da Veneza do século XVIII, Jules e Edmond de 
Goncourt, John Addington Symonds, Philippe Monnier, confessaram-se 
encantados por Gozzi. Os simbolistas russos dedicaram-lhe verdadeiro cul-
to e Prokofief fez a música para o Amore delle tre melarance.

Gozzi era um reacionário obstinado. Em seu redor, viu cair 
em ruínas o mundo aristocrático, e vingou-se, ridicularizando as ciências 
naturais, a economia política, a nova filologia, os enciclopedistas, ateístas e 
burgueses. Contra o utilitarismo dos “filósofos milaneses” e a poesia antiaris-
tocrática de Parini escreveu o curioso poema heróico-fantástico La Marfisa 
bizarra, para celebrar o heroísmo inútil e as “superstições” dos bons tempos 
idos. Pretendeu, pela última vez, reproduzir o mundo de Ariosto; mas em 
vez disso saiu um poema burlesco, ao gosto do Barroco. Eis aí as raízes da 
sua arte. Carlo Gozzi não tem nada em comum com Shakespeare, mas mui-
to com o teatro espanhol. Calderón figura entre os seus modelos, o último 
Calderón das peças fantásticas. Até a sua teoria da arte como expressão da 
imaginação fantástica é a de Guarini, é barroca. Do ponto de vista italiano, 
Gozzi é realmente um fenômeno da decadência nacional, surgido exatamen-
te no momento que precede o renascimento da nacionalidade. Do ponto de 
vista do século XVIII europeu, Gozzi é um retardatário esquisito: a mistura de 
imaginação fantástica e realismo popular, próprios do estilo barroco, tornou-
se no século da Ilustração arbitrariedade subjetiva de um sonhador reacio-
nário – mas isso seria uma das definições possíveis do romantismo. Visto da 
Alemanha, França, Inglaterra do começo do século XIX, Gozzi é um pré-ro-
mântico; por isso, encantou os estrangeiros. Hoje, já é cada vez menos lido; 
mas o seu valor não depende da admiração efêmera que uma contingência 
histórica lhe conquistou. A sua arte é produto de uma “heure exquise”, o 
último sonho de um mundo agonizante, mas belo; e assim permanecerá.

A comédia do tipo Holberg-Goldoni dificilmente podia so-
breviver à Revolução; a não ser nos países atrasados da Europa oriental, 
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nos quais a Revolução não repercutiu bastante e os problemas sociais de 
Holberg e Goldoni continuaram a inquietar os espíritos. Um Goldoni 
menor da Polônia seria o chamado “Molière polonês”, o conde Fredro61, 
aristocrata espirituoso e comediógrafo diletante, do qual os burgueses 
do país dos latifundiários gostavam ainda no século XX; consideram-no, 
com razão, “clássico”. Um “clássico” mais bárbaro é o Fidalgo do russo 
Fonvisin62, sátira holberguiana contra a moda europeizante dos aristo-
cratas-intelectuais da época da tzarina Catarina; um grande problema 
russo do século XIX anuncia-se nessa comédia que reflete o choque entre 
os costumes bárbaros da Rússia antiga e uma civilização importada. A 
peça de Fonvisin não envelheceu até hoje; ainda continua sendo repre-
sentada na Rússia. Mas supera-a em valor e atualidade permanente a 
grande comédia de Griboiedov63, Inteligência prejudica à Gente. Eis mais 
uma prova da repercussão imensa do gênero “comédia burguesa”, ao qual 
pertence, se bem que fora da cronologia: mas a Rússia de 1825 ainda se 

61 Alexander Fredro, 1793-1876.
   Pan Geldhab (1821): Damas e Hussardos (1825); A Vingança (1834); etc., etc.
   St. Tarnowski: As Comédias de Fredro. Kraków, 1896.
   J. Chrzanowski: As Comédias de Fredro. Kraków, 1917.
   W. Folkierski: Fredro e a França. Warszawa, 1925.
62 Dionys Ivanovitch Fonvisin, 1744-1792.
   O Fidalgo (1782).
   J. Patouillet: Le thêatre de moeurs russes des origines à Ostrowski. Paris, 1912.
   A. Veselovski: Fonvisin. Petersburg, 1914.
   D. J. Blagoj: Fonvisin. Moscou, 1945.
63 Aleksandr Sergeievitch Griboiedov, 1795-1829.
   Inteligência prejudica à gente (c. 1816/1824, representada 1831, publ. 1833).
   Edições das obras completas por J. Sliapkin, 2.ª ed., 3 vols., Petersburg, 1911/1914; 

e por N. Piksanov, Moscou, 1929.
  Or. Miller: A Vida e Correspondência de Griboiedov. Petersburg, 1879.
   O. Kramaseva: Griboiedov, sa vie, ses oeuvres. Paris, 1907.
   J. Patouillet: Le théâtre de moeurs russes des origines à Ostrovski. Paris, 1912.
   N. Piksanov: O Ambiente Social de “Inteligência prejudica à gente”. Berlin, 1928.
   M. O. Gerchenson: A Moscou de Griboiedov. 3.ª ed. Moscou, 1928.
   N. K. Piksanov: História das Origens da Criação de “Inteligência prejudica à gente”. 

Moscou, 1929.
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encontrava na situação social do século XVIII. Gore ot uma (Inteligência 
Prejudica à Gente) – outra tradução reza: A Desgraça de Ter Razão – re-
presenta o Rococó racionalista russo. Fonvisin pretendera defender-se 
do europeísmo; Griboiedov já pretende criar, em solo russo, um teatro 
comparável aos teatros europeus do século XVIII, e conseguiu esse obje-
tivo com o mesmo sucesso de todas as grandes comédias do tipo: a obra 
entrou na consciência comum da inteligência russa, fornecendo à língua 
coloquial o maior tesouro de provérbios e locuções proverbiais depois das 
fábulas de Krylov. Assim como Holberg e Goldoni, Griboiedov pretendeu 
imitar Molière; e chegou a criar um tipo permanente. Tchatski, o herói 
da peça, é um Alceste russo; voltando da Europa, acha tudo na Rússia 
antiquado, convencional e falso. Choca-se violentamente com a socieda-
de. É o primeiro representante do reformismo ocidentalista à maneira de 
Bielinski e Turgueniev. Griboiedov é mesmo o precursor da “literatura 
de acusação social” à maneira de Gogol e Tolstoi. Mas o comediógrafo 
é superior ao seu personagem e ao seu enredo. Condena, igualmente, 
os conservadores petrificados e os inovadores insolentes. De Grigoiedov 
descendem, igualmente, os “ocidentalistas” e os “eslavófilos” russos do 
século XIX. Com ele, o gênero “comédia burguesa” demonstrou eviden-
temente as suas possibilidades imensas, “à condition d’en sortir”; mas o 
próprio gênero já estava morto.

Os motivos literários e sociais desse gênero combinam-se em 
Sheridan64: a sua primeira peça, The Duenna, é uma ópera cômica que 
revela as ligações com o melodrama italiano: The Rivals é caricatura 
alegre do sentimentalismo burguês; The Critic, parecendo-se um pouco 
com El Café de Moratín, é mais uma sátira mordaz contra o sentimenta-
lismo e a shakespeariomania da literatura pré-romântica, confirmando a 
atitude ideológica do autor, que deu na School for Scandal a obra-prima 
do gênero. Segundo a opinião geral, Sheridan é o herdeiro da comédia 

64 Richard Brinsley Sheridan, 1751-1816.
   The Duenna (1775); The Rivals (1775); The School for Scandal (1777); A Trip to 

Scarborough (1777); The Critic (1779).
   W. Sichel: Sheridan. 2 vols. London, 1909.
   R. C. Rhodes: Harlequin Sheridan. Oxford, 1933.
   L. Gibbs: Richard Brinsley Sheridan, his Life and his Theatre. New York, 1948.
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da Restauração; realmente, uma das suas peças, A Trip to Scarborough, 
é versão do Relapse, de Vanbrugh. Sheridan teria apenas eliminado o 
cinismo sexual, devendo a essa emenda hábil o sucesso permanente da 
sua obra que sobreviveu na época da hipocrisia vitoriana. A crítica in-
glesa moderna, novamente entusiasmada pela comédia da Restauração, 
compraz-se em desvalorizar Sheridan que, de fato, não é comparável a 
Wycherley ou Congreve. Parece-se com eles menos pelos valores da sua 
obra do que pelo estilo da sua vida: grande orador parlamentar e dandy 
endividado, “leão de salão” espirituosíssimo e bebedor terrível. No pal-
co, porém, Sheridan é mais manso. Já foi chamado figura de transição 
entre Beaumarchais e Wilde; mas não tem o espírito revolucionário do 
primeiro nem o imoralismo consciente do outro. A confrontação do hi-
pócrita Joseph Surface e do sincero Charles Surface, na School for Scan-
dal, revela fins morais parecidos com os de Wycherley; apenas, o mo-
ralismo já não parece subversivo porque a ascensão da burguesia havia 
transformado os escritores da vanguarda em porta-vozes de uma classe 
poderosa. Sheridan faz o processo satírico da alta sociedade inglesa, as-
sim como Shaw fará o da middle class, e com eficiência semelhante. O 
seu diálogo, menos fino do que o de Congreve, é o mais rápido, o mais 
vivo que já se ouviu no palco inglês; e como criador de caracteres cômi-
cos, o autor dos escandalosos Sir Benjamin Backbite e Lady Sneerwell, 
da extravagante Lydia Languish e da desgraçada Mrs. Malaprop, do es-
critor Sir Fretful Plagiary e do crítico Puff, só cede a Ben Jonson. Mas 
em Sheridan desaparece definitivamente a tradição nacional do teatro 
inglês, sendo substituída pela forma do teatro europeu internacional da 
filiação Molière-Holberg-Goldoni. Todos os comediógrafos ingleses do 
século XIX, até o advento das traduções de Ibsen, imitarão Sheridan, 
figura da transição entre Wycherley e Wilde.

Mas nenhum deles será um grande comediógrafo. A Ingla-
terra burguesa do século XIX não terá um teatro de valor literário. Em 
compensação, terá um grande romance. E o romance inglês inspirou-se 
muito em experiências dramatúrgicas. Samuel Richardson foi beber ins-
piração na comédia sentimental de Cibber e Steele; Fielding começou 
com farsas satíricas; o verdadeiro sucessor de Sheridan é Jane Austen, 
à qual os melhores críticos elogiaram a força de caracterizar dramati-
camente os personagens. Até Dickens, apaixonado do teatro, será da 
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mesma tradição que demonstra, mais uma vez, o alcance do gênero “co-
média burguesa”.

Entre as literaturas que cultivaram esse gênero, falta a france-
sa. Nem a esquematização de Molière por Destouches, nem a farsa de 
Regnard, nem a comédia psicológica de Marivaux podiam produzir um 
Holberg ou Goldoni. Voltaire, que dominava todos os gêneros e parecia 
comediógrafo nato, não produziu nenhuma comédia apreciável. O fato 
causa estranheza tanto maior quanto é certo existirem os começos de uma 
comédia social em Dancourt e Lesage. Será preciso procurar as razões na 
estrutura antibarroca da comédia de Molière e nas conseqüências estilísti-
cas do classicismo, limitando a capacidade da evolução do gênero. Em toda 
a parte, os autores da comédia burguesa acreditavam imitar Molière, en-
quanto criaram o novo gênero; só no fim do século aparece na França tam-
bém a comédia burguesa, com Beaumarchais; mas o seu teatro significava 
o abandono definitivo do modelo de Molière. Tanto tempo se precisava 
– seria este o motivo sociológico da demora – para que a burguesia francesa 
rompesse a pseudomorfose aristocrática, imbuindo-se da consciência de 
classe que a levou a fazer a Revolução.

As comédias de Beaumarchais65 constituem na história do te-
atro francês do século XVIII uma novidade absoluta: pela primeira vez 
depois das farsas de Molière, a gente pôde rir, e rir às gargalhadas, en-
quanto a comédia de Destouches e Marivaux permitira apenas o sorri-
so. Beaumarchais faz crítica social mais forte do que o autor do Georges 
Dandin e do Bourgeois-gentilhomme, e em sentido oposto. De Molière, 
parece conhecer apenas aquelas farsas alegres que a crítica severa do clas-

65 Pierre Caron de Beaumarchais, 1732-1799.
   Eugénie (1767); Mémoires (1775); Le Barbier de Seville (1778); Le Mariage de Figaro 

(1784); La mère coupable (1792).
   E. Lintilhac: Beaumarchais et ses oeuvres. Paris, 1884.
   A. Hallays: Beaumarchais. Paris, 1897.
   A. Bettelheim: Beaumarchais. 2.ª ed. Leipzig, 1911.
   F. Gaiffe: “Le Mariage de Figaro” de Beaumarchais. Paris, 1928.
   L. Latzarus: Beaumarchais. London, 1930.
   J. Scherer: La dramaturgie de Beaumarchais. Paris, 1954.
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sicismo condenara. Quer dizer, Beaumarchais não se filia na tradição 
da comédia séria que se iniciou com Molière, mas à tradição da farsa 
maldizente que com Molière acabara. Daí os elementos pré-molièrianos 
e estrangeiros, italianos e espanhóis, do seu teatro: a gaillardise gauloise, 
a vivacidade rapidíssima do diálogo como nos recitativos da ópera bufa 
italiana, a caracterização dos personagens que se parecem muito com 
as máscaras da commedia dell’arte; até o ambiente espanhol, em que se 
passam as duas comédias máximas, parece reminiscência das origens lon-
gínquas da comédia francesa. Todos esses elementos juntos renovam a 
farsa tradicional, a farsa da burguesia medieval francesa, conferindo-lhe 
nova significação: serve, agora, às reivindicações sociais mais ousadas. 
“Métier d’auteur, métier d’oseur”, dizia Beaumarchais, escrevendo o fa-
moso monólogo de Fígaro, em que compara as vantagens do nascimento 
no seio da nobreza com as dificuldades de carreira da roture; mas o grito 
de revolução “finit par des chansons”. Farsa musical como expressão das 
reivindicações da burguesia, cujo porta-voz, no caso, é um “oseur”, ou 
antes um “brasseur d’affaires”. A literatura de Beaumarchais é um inci-
dente na sua vida aventurosa de proletário parisiense, relojoeiro, mestre 
de música das princesas reais, agente secreto, fornecedor de armas, editor 
das obras completas de Voltaire, e novamente “brasseur d’affaires” na Re-
pública. Um técnico brilhante, embora autodidata, dos grandes negócios 
– fato ao qual corresponde a sua brilhante técnica dramatúrgica que con-
segue efeitos excitantes com elementos de inverossimilhança evidente. 
Não pensava em reivindicar os direitos mais elementares dos proletários 
parisienses, ocupado como estava em tornar-se burguês e milionário. E 
só gritou quando a magistratura e a administração do ancien régime lhe 
dificultaram esse caminho. Então escreveu um grande monólogo de sú-
dito indignado, os muito eloqüentes Mémoires contra o juiz Goezman; e 
continuou-o com o monólogo subversivo de Fígaro. Beaumarchais falou 
em seu próprio nome; daí a violência das acusações e o esprit mordaz que 
burla e destrói a censura; e quando tudo terminara em chansons, reparou-
se que falara o porta-voz da burguesia inteira, da época, do continente, 
um grande satírico, um mestre do riso que mata.

Mas não matou sem lágrimas. “Je me presse de rire de tout, de 
peur d’être obligé d’en pleurer.” Às vezes, Beaumarchais chorou mesmo, 
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nas apóstrofes super-eloqüentes dos Mémoires, em comédias sentimentais 
como Eugénie e La mère coupable, e no último ato do Mariage de Figaro. 
E esse sentimentalismo é o sintoma mais seguro do caráter burguês do 
seu teatro. Do ponto de vista psicológico, o sentimentalismo é o reverso 
da sensualidade, e esta, nas comédias de Beaumarchais, já é expressão de 
um brutal materialismo: “Boire sans soif et faire l’amour en tout temps; il 
n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes.” Mas ainda há em Beau-
marchais um reflexo de poesia do Rococó francês: a sensualidade ligeira-
mente perversa da figura de Chérubin pertence ao mundo de Boucher e 
Fragonard. Beaumarchais, apesar de toda a agressividade e maledicência, 
não dissimula simpatias pelo seu conde Almaviva. Beaumarchais pretende 
destruir uma ordem social fora da qual a sua arte não será possível. Daí re-
sulta certa poesia melancólica nas entrelinhas, poesia que encontrará a sua 
expressão plena só na música de Mozart. O que “finit par des chansons” foi 
a pseudomorfose aristocrático-classicista da burguesia “à la Voltaire”, do 
qual Beaumarchais foi, não por acaso, o editor das obras completas, algo 
como um testamenteiro.

A Revolução veio; e não demorou em revelar o seu caráter es-
tritamente burguês, capitalista. Ao povo ficou apenas o jus murmuran-
di. A comédia de Beaumarchais sofreu, nos seus sucessores, transfor-
mações análogas, dissociação dos seus elementos constitutivos: perdeu 
a atmosfera poética, substituindo-se a agressividade pelo moralismo, 
conservando-se apenas a nova técnica de construção dramatúrgica que 
será a técnica do burguês pacífico Augier e do moralista grave Dumas 
Filho. E o espírito alegre e maldizente de Beaumarchais retirou-se para 
onde viera, para os subúrbios populares de Paris, sobrevivendo no vau-
deville, em que se diz tudo, franca e alegremente, e em que “tout finit 
par des chansons”. 
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Capítulo III

O PRÉ-ROMANTISMO

OS HISTORIADORES da literatura inglesa e alemã tiveram sem-
pre consciência da preparação vagarosa do futuro romantismo, durante 
o século XVIII: Thomson e Young, Gray e Cowper são os precursores de 
Wordsworth e Coleridge, e o sentimentalismo de Samuel Richardson, ain-
da na primeira metade do século, liga-se ao Werther, de Goethe. Este, por 
sua vez, pertence ao movimento alemão do “Sturm und Drang”, que ante-
cipou muitos elementos do romantismo, do qual, no fundo, só o episódio 
classicista de Weimar o separa. O caso francês é diferente: o começo oficial 
do romantismo seria a publicação da Méditations poétiques et religieuses, 
de Lamartine, em 1820, seguida, no teatro, 1830, pela decisiva “bataille 
d’Hernani”. Os precursores franceses, Chateaubriand e madame de Staël, 
já são contemporâneos do pleno romantismo anglo-alemão. O que existe 
de “romântico” na literatura francesa do século XVIII não chega a constituir 
um movimento coerente. Resta o caso de Rousseau. Mas as conseqüências 
do pensamento rousseauiano, românticas na Alemanha e na Inglaterra, 
foram revolucionárias na França; e os anti-românticos franceses gostam 
de considerar o suíço Rousseau como estrangeiro, atribuindo-se os senti-
mentalismos “pré-românticos” do Rococó francês também a influências 
estrangeiras, principalmente inglesas. Na França não haveria, pois, uma 
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elaboração lenta do romantismo, e sim uma invasão revolucionária de “pré-
romantismos” de origem estrangeira. Esse conceito, por mais inexato que 
seja, revelou-se porém muito útil para fins de esquematização, de modo 
que foi aceito pelos historiadores das literaturas inglesa e alemã. Em vez de 
falar em “romantismo avant la lettre” do século XVIII, adotaram o termo 
“pré-romantismo”, interpretado como suma dos movimentos românticos 
na Europa do século XVIII, inclusive na França de Rousseau.

O Pré-Romantismo1 é um fenômeno muito bem definido: uma 
nova sensibilidade poética, mais íntima da natureza, inclinações religiosas 
e místicas, sentimentalismo, revolta contra as convenções estéticas do clas-
sicismo, gosto pela poesia popular e primitiva – enfim, uma mentalidade 
que oscila entre tristeza melancólica e protesto revolucionário. Mas além 
da definição estilística, o problema histórico do pré-romantismo apresen-
ta-se difícil: a transformação dele em romantismo, assim como o conhece-
mos, mal teria sido possível sem as influências rousseauianas, provenientes 
da França. Na França, porém, o sentimentalismo inglês transformou-se em 
emoção revolucionária. O problema histórico do pré-romantismo reside, 
pois, nas relações literárias anglo-francesas; eis o motivo por que o estudo 
do Pré-romantismo começou justamente na França, embora considerada 
“país sem pré-romantismo bem definido”. O estudo daquelas relações an-
glo-francesas2 dá, porém, resultados inesperados. As traduções de Thom-
son por madame Bontemps (1760), de Young (1769) e de Ossian (1777) 
por Letourneur, (após as primeiras tentativas de Turgot e Suard, em 1760 
e 1761) encontraram, na França, o pré-romantismo rousseauiano já na sua 
plenitude, não o criaram, foram, antes, motivadas por ele. Contrário – mas 
levando a conclusões semelhantes – é o caso de Milton, que durante o sé-
culo XVIII exerceu em toda a Europa influências de cunho pré-romântico, 
menos na França; as traduções do Paradise Lost, por Dupré de Saint-Maur 
(1729) e Louis Racine (1755), chegaram cedo demais e não encontraram 

1  M. Lamm: Upplysningstidens Romantik. 2 vols. Stockholm, 1918/1920.
   P. Van Tieghem: Le préromantisme. 3 vols. Paris, 1948.
2  J. Texte: Jean-Jaques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire. Étude sur les 

relations littéraires de la France et de l’Angleterre au XVIIIe siècle. Paris, 1895.
   D. Mornet: Le romantisme en France au XVIIIe siècle. Paris, 1912.
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repercussão. Os franceses sentiram Milton como “poeta cristão”, e as in-
tenções e personalidades dos tradutores – que eram classicistas “reacio-
nários” – confirmaram o preconceito racionalista; só Chateaubriand será, 
até certo ponto, “miltoniano” em sentido pré-romântico. As verdadeiras 
influências inglesas, incontestáveis já durante a primeira metade do século, 
são de outra natureza. O Spectator, de Addison e Steele, foi traduzido já 
em 1714. Grande foi a glória francesa de Pope: Robeton traduziu o Essay 
on Criticism em 1717; madame Caylus verteu, em 1728, o Rape of the 
Lock e Le Franc de Pompignan publicou em 1740 a versão de uma poesia 
religiosa de Pope, La Prière universelle. Pope foi recebido na França como 
classicista, poeta Rococó e “reacionário” religioso; nada de pré-romântico. 
Uma nova perspectiva abriu-se, em 1734, com as Lettres philosophiques, de 
Voltaire: revelaram aos franceses uma Inglaterra tolerante, deísta, raciona-
lista, o oposto quase do pré-romantismo, com suas inclinações místicas e 
sentimentais. Mas Voltaire não tem a prioridade. Já em 1731, os franceses 
haviam conhecido na Inglaterra pelo volume V das Mémoires et aventures 
d’un homme de qualité, do abbé Prévost3, cuja Manon Lescaut, de 1731, 
precede de nove anos a Pamela, de Richardson. A mesma relação se dá, 
aliás, entre Pamela e a Vie de Marianne, de Marivaux, de modo que já se 
pensava em influência, muito improvável aliás, do francês sobre o pré-
romântico inglês4. Mas é certo que o sentimentalismo pré-romântico tem 
relações, se bem que subterrâneas, com a sensualidade dos libertinos da 
Régence, e não só da Régence. Sabemos hoje5 que as idéias de Prévost 
acerca da Inglaterra já estavam preconcebidas antes das suas primeiras via-
gens àquele país. A Inglaterra que ele apresentou aos franceses é fruto de 
leituras em Wycherley, Vanbrugh, Farquhar, Otway e nos romances pi-
carescos de Defoe. É a Inglaterra da tragédia e comédia da Restauração, 
país de sedutores aristocráticos, prostitutas e ladrões, de uma moralidade 

3  Edição crítica do vol. V das Mémoires et aventures d’un homme de qualité do abbé 
Prévost por M. E. J. Robertson, Paris, 1927.

4  A questão das relações entre Marivaux e Richardson é estudada em: H. S.  Hughes: 
“Translations of ‘Vie de Marianne’ and their Relation to Contemporary English 
Fiction”. (In: Modern Philology, XV, 1917.)

5  C.-E. Engel: L’abbé Prévost en Angleterre. Paris, 1939.



1116 Otto Maria Carpeaux

muito duvidosa, comum à Restauração e à Régence. E Cleveland, o herói 
do romance de aventuras de Prévost, é um homem “sombre, capricieux, 
neurasthénique, exalté, torturé par les scrupules, le spleen et le vent d’Est”: 
enfim, um pré-romântico.

A análise das relações literárias anglo-francesas confirma a tese 
sobre o Neobarroco licencioso da Restauração e Régence como ponto de 
partida comum da Ilustração e do pré-romantismo6. A relação íntima entre 
sensualidade e sentimentalismo é fato conhecidíssimo da psicologia. Resta 
explicar a transição do otimismo racionalista da “Harmonia do Universo” 
em pessimismo e melancolia, e os motivos psicológicos e sociais da atitude 
revolucionária.

A resposta será: o otimismo da “Harmonia do Universo” não 
tem só raízes racionais. O exemplo – um exemplo importantíssimo – é 
Shaftesbury7. A oposição do nobre lorde contra as convenções morais e re-
ligiosas da sua terra e as suas relações íntimas com os deístas não são provas 
de racionalismo autêntico. O deísta acredita numa perfeição e harmonia 
tão grande do Universo que intervenções divinas – milagres e revelações 
– se tornaram supérfluas. Shaftesbury aceitou esse otimismo cósmico, mas 
por motivos diferentes, irracionalista. A influência dos platonistas de Cam-
bridge levou-o a uma interpretação entusiástica da “Harmonia Universal”, 
à maneira de Giordano Bruno, no qual o inglês aprendeu a crença na per-
feitabilidade do mundo e do homem, garantida pela comunhão entre as 
criaturas e o Universo, assim como entre os objetos e as idéias platônicas. 
O velho problema do platonismo, a relação entre as idéias e os objetos 
e as criaturas particulares, resolveu-o Shaftesbury à maneira da filosofia 
estóica: os germes do bom e do belo estão espalhados por toda a parte, 
comunicando vida superior às realidades materiais. Daí a fé antiempirista 

6  Cf. os últimos parágrafos do capítulo “O rococó”.
7   Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, 1671-1713.
   Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711).
   B. Rand: The Life, Letters and philosophical Regimes of Shaftesbury. London, 1900.
   J. M. Robertson: Shaftesbury. London, 1907.
   E. Tiffany: Shaftesbury as Stoic. New York, 1923.
   R. L. Brett: The Third Earl of Shaftesbury. A Study in Eighteenth-Century Theory. 

London 1950.
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de Shaftesbury em idéias inatas, que domina a sua estética e a sua ética. 
As idéias estéticas inatas explicam as atividades do “gênio” nos artistas; e 
as idéias éticas inatas permitem estabelecer uma ética do sentimento sem 
sanções divinas.

Shaftesbury é o grande filósofo do pré-romantismo. A estética 
do entusiasmo genial rompeu as cadeias das regras classicistas: agirá as-
sim ainda em Schiller, grande admirador de Shaftesbury. O “moral sense” 
como princípio de uma ética laicista foi adotado pelos sensualistas ingle-
ses, e reaparece em Adam Smith, que deu à “Harmonia do Universo” a 
interpretação econômica no sentido da burguesia. E a sensibilidade como 
princípio filosófico geral encontrou um partidário poderosíssimo em outro 
grande admirador de Shaftesbury: Rousseau.

No otimismo entusiástico de Shaftesbury encontram-se os ger-
mes espirituais da ética e revolução burguesas e da estética pré-romântica. 
Não tardará, porém, o conflito entre as suas conseqüências contraditórias. 
Na nova sociedade utilitarista que então se esboça, não há lugar para o 
artista que, tendo perdido os protetores aristocráticos, se retira para a bo-
êmia dos cafés literários. A literatura está livre das cadeias da estética clas-
sicista; mas serve-se da nova liberdade para dar ao otimismo e racionalis-
mo dos burgueses revolucionários uma resposta melancólica e pessimista. 
Ao industrial e ao comerciante, livres das limitações da legislação feudal e 
mercantilista, corresponde agora o escritor, livre das limitações do dogma 
classicista. Mas enquanto os burgueses constituem nova sociedade, ao lado 
e ao mesmo tempo em lugar da velha, os artistas ficam excluídos: em vez de 
depender da corte ou do salão aristocrático, dependem agora de um poder 
anônimo, do público.

Duas qualidades caracterizam o novo público: é anônimo, e não 
dispõe, em geral, de formação humanista, clássica. É então que a língua 
latina perde definitivamente a função de língua internacional; o mesmo 
se dá na literatura científica. As letras greco-latinas, até então propriedade 
comum de todas as pessoas cultas, tornam-se monopólio dos eruditos, já 
não podem fornecer o critério dogmático de toda a atividade literária. Na 
“Querelle des anciens et des modernes” vencem afinal os “modernes”: cai 
o princípio da imitação dos antigos, mas cai também o princípio da “imi-
tação da natureza”. Já não existem “regras” obrigatórias; a atividade poé-
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tica é regulada pelas capacidades individuais, e a sociedade já não impõe 
as limitações das bienséances: porque já não existe “sociedade” em sentido 
literário e sim apenas o “público” anônimo, amorfo, cada leitor separado 
e independente do outro, assim como todo autor está separado e inde-
pendente do outro. “Imitação” já não existe, nem no sentido humanista, 
nem no sentido doutrinário, nem no sentido social. Será preciso substituir 
a “imitação” por outro princípio estético, tarefa da qual se incumbe uma 
nova disciplina filosófica: a estética8.

A palavra aparece pela primeira vez em 1735 num tratado de 
Alexander Amadeus Baumgarten, o mesmo que publicou depois, em 1750, 
a primeira grande Aesthetica. O nome da nova disciplina foi escolhido para 
definir-lhe as fontes: é scientia cognitionis sensitivae, ao passo que as outras 
ciências se ocupam da cognitio rationalis. Essa teoria irracionalista da arte, 
derivando imediatamente da psicologia de Leibniz, não é de todo nova. A 
teoria do pré-romantismo encontrou seus primeiros defensores, muito cedo, 
na Itália9. São os teóricos italianos do começo do século, em Della perfetta 
poesia italiana (1706), de Muratori, e em Della ragion poetica (1708), de 
Gravina, que admitem e reconhecem o papel criador da imaginação livre 
ao lado do papel regulador da doutrina literária; já estão perto da teoria do 
entusiasmo criador e do “sense of beauty”, de Shaftesbury, que por essa épo-
ca residia na Itália. A arte, pois, não é produto das reflexões da razão, e sim 
produto dos movimentos inconscientes da imaginação, da inspiração. Resta 
saber como foi possível que quase toda a literatura, desde a Renascença até ao 
classicismo, tivesse renunciado a essa liberdade de inspiração, submetendo-
se aos modelos greco-romanos e às bienséances da sociedade. Esse problema 
histórico foi resolvido por Vico: a poesia dos povos primitivos, na mocidade 
das nações, obedece apenas à inspiração, enquanto que, com o progresso da 
civilização, começam a prevalecer a reflexão e os elementos racionais.

8  M. Menéndez y Pelayo: Historia de las ideas estéticas en España. Vol. III.  Madrid, 
1891.

   B. Croce: Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (p. II). 6.ª ed. Bari, 
1928.

9  I. G. Robertson: Studies in the Genesis of Romantic Theory in the  Eighteenth Century. 
Cambridge, 1923.
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A estética vichiana incluiu o germe de uma revisão e revo-
lução de todos os critérios estéticos; o século da Ilustração não estava 
preparado para aceitá-la, e Vico caiu, então, em olvido completo. Em 
vez da sua estética, surgiram tentativas diferentes de salvar o princí-
pio da “imitação”, dando-lhe novo fundamento psicológico ou limi-
tando-lhe a aplicação: Les beaux-arts réduits à un seul principe (1746), 
do abbé Batteux: A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas 
of the Sublime and the Beautiful (1765), de Burke; Lakoon oder Ueber 
die Grenzen der Malerei und Poesie (1766), de Lessing. Tratava-se de 
evitar a anarquia literária. O pensamento vichiano sobreviveu, porém, 
por intermédio do maior crítico literário do pré-romantismo, Herder: 
em vez de basear a atividade poética no gênio individual, irresponsá-
vel e caprichoso, baseava-a no gênio nacional, nas estruturas mentais 
características das diversas nações. Herder deu a explicação teórica do 
gosto da segunda metade do século XVIII pelas poesias “nacionais”: a 
escandinava, a escocesa; pela poesia popular, na qual o gênio nacional 
se exprime com a maior pureza; e do gosto pela poesia medieval, isto é, 
de antes da imitação racional dos antigos. Os gênios individuais foram, 
desta vez, considerados como expressões máximas do gênio das suas res-
pectivas nações e épocas; fortaleceu-se o culto de Shakespeare, gênio da 
nação inglesa e da época da Renascença. Esta já não foi vista através dos 
óculos das regras do classicismo francês, não porque tais regras fossem 
falsas, mas porque eram de outra época e de outra nação. Cada época, 
cada nação tem as suas próprias “regras”. Agora, o conceito “gênio” já 
não incluiu a idéia do individualismo anárquico; tornara-se capaz de 
substituir o conceito “imitação”.

A história do conceito “gênio”10 pode ser acompanhada através 
das traduções do Cortegiano, de Castiglione, nas diversas línguas euro-
péias. “Genius”, o espírito tutelar dos antigos, é secularizado, transfor-
mado em espírito autônomo do indivíduo, enciclopedicamente formado 
e feito capaz de vencer em todas as tarefas de um cortegiano. Todos os in-

10 H. Wolf: Versuch einer Geschichte des Geniebegriffs. Leipzig, 1923.
   E. Zilsel: Die Entstehung des Geniebegriffs. Tuebingen, 1926.
   P. Grappins: La théorie du Génie dans le Préclassicisme allemand. Paris, 1952.
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gegni são considerados iguais, assim como todos os cortegiani são iguais. 
Na própria Renascença, as limitações das bienséances aristocráticas ex-
cluem a interpretação individualista do conceito. Só um pensador meio 
religioso como Cardano salienta o papel da inspiração na formação dos 
“gênios”; e um pensador pré-barroco como Juan Huarte acentua o papel 
da imaginação livre. Depois, o desejo de brilhar nas reuniões acadêmi-
cas, no Hôtel de Rambouillet e nos salões, acrescentou à “formação” do 
gênio uma outra qualidade para ele sobreviver no struggle for life dos es-
píritos: a originalidade. Marinismo, gongorismo, conceptismo apreciam 
a metáfora nova, a “idéia” nova. Agudeza y arte de ingenio, de Gracián, é 
um manual da originalidade. Mas sempre se trata de uma qualidade da 
inteligência, do esprit; maneiras, costumes, sentimentos submetem-se à 
ditadura da sociedade. Só quando o poeta se retirou do salão, tornan-
do-se boêmio, às vezes malcriado e sórdido, como um Johnson, às vezes 
libertino, como um Diderot, e quase sempre cheio de spleens e caprichos, 
como um Rousseau, foi que se descobriu o valor da originalidade do sen-
timento como fonte da originalidade na poesia. Então publicou Edward 
Young, que foi a própria encarnação do spleen inglês, as Conjectures on 
original Composition (1759). O poeta definiu-se, então, por dois versos 
de Shakespeare –

“The lunatic, the lover, and the poet,
Are of imagination all compact”

− comparando a inspiração aos estados semiconscientes da alma. A infân-
cia é considerada como a idade poética por excelência, e os produtos lite-
rários da infância da humanidade – a Bíblia, Homero, a poesia popular e 
medieval – são cada vez mais idolatrados, ao passo que o ideal da perfeição 
artística cai por terra.

É uma revolução dos valores literários. Causa estranheza, porém, 
o fato de a revolução estética não coincidir totalmente com a revolução po-
lítica e social que se prepara ao mesmo tempo. Quase acontece o contrário. 
Decerto, existem exceções como Diderot; e a maior de todas é Rousseau. 
Mas são exceções. Em geral, não são os pré-românticos que apresentam 
as reivindicações políticas e sociais; deixam esse papel aos classicistas. Do 
classicismo ortodoxo de Voltaire, subversivo em todos os outros sentidos, 
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já não é necessário falar. Classicista ortodoxíssimo é La Harpe11, autor de 
tragédias voltairianas; como crítico do Mercure de France, exerceu uma di-
tadura literária ferrenha, e ainda no fim do século o seu Cours de littérature 
ancienne et moderne é bíblia e código do classicismo; mas esse La Har-
pe professa idéias políticas avançadas e revolucionárias. Em muitos dos 
grandes órgãos da renovação literária – as Novelle litterarie (desde 1758), 
de Giovanni Lami, em Florença, as Briefe, die neueste Literatur betreffend 
(desde 1759), de Lessing e Moses Mendelssohn, o Teutscher Merkur (desde 
1773), de Wieland – reina neutralidade política. Em compensação, The 
Edinburgh Review (desde 1802), de Francis Jeffrey, Sydney Smith e Henry 
Brougham, órgão principal do liberalismo britânico, que em plena guerra 
contra a França não se tornou inteiramente hostil à Revolução francesa – 
este órgão dos avançados em matéria política será uma fortaleza da reação 
literária, do culto de Pope em pleno romantismo. Os grandes campeões da 
liberdade política são quase todos reacionários em matéria literária. Talvez 
o mais poderoso porta-voz do liberalismo em todo século XVIII fosse o 
autor anônimo das “Letters of Junius”, hoje identificado, pela maioria dos 
pesquisadores, como Sir Philip Francis12. Alto funcionário da administra-
ção colonial da Índia, Philip Francis, imbuindo-se là-bas da dignidade real 
de todo cidadão inglês, revoltou-se depois, na pátria, contra as tentativas 
insípidas do rei Jorge III para limitar essa dignidade e as prerrogativas do 
Parlamento. Manifesto da oposição liberal foram as suas cartas, publicadas 
sob o pseudônimo de Junius, no Public Advertiser, reivindicando a liber-
dade da imprensa contra os reis que não querem ouvir a verdade – a carta 

11 Jean-François de La Harpe, 1739-1803.
   Warwick (1763); Philoctète (1783); Coriolan (1784); Virginie (1786); etc.
   Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne (1799/1805).
   C.-A. Sainte-Beuve: Causeries du Lundi. Vol.V.
12 Sir Philip Francis, 1740-1818.
   “Letters of Junius” (publ. no Public Advertiser, janeiro de 1769 até janeiro de 

1772).
   Edição por C. W. Everett. London, 1927 (com introdução, contestando a autoria 

de Francis).
   A tese de autoria de Francis, afirmada desde 1813 por John Taylor, já conta com o 

apoio de Th. B. Macaulay no ensaio sobre Warren Hastings, 1841.
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XXXV, endereçada ao próprio rei, é uma das peças mais extraordinárias de 
prosa inglesa; uma prosa muito latinizada, de grandes períodos ciceronia-
nos, de elevação clássica.

O poeta daqueles dias agitados, que precederam a revolução 
americana, foi Charles Churchill13, o colaborador do jornalista e agitador 
radical John Wilkes, no North Briton. Churchill é considerado por alguns 
como promessa de um gênio que morreu cedo demais; e é verdade que 
os seus versos duramente modelados revelam um espírito de poeta satí-
rico, digno de Dryden, se bem que com menor força moral e com mais 
amargura. O que lhe falta, porém, é originalidade. Gotham tem elementos 
pré-românticos; mas a sua obra principal, o poema satírico Rosciad, não se 
afasta do estilo de Pope. O radical é classicista rotineiro.

Os radicais franceses oferecem o mesmo espetáculo. Chamfort14, 
o revolucionário quase anarquista e autor dos aforismos mais mordazes em 
língua francesa, escreveu uma tragédia voltairiana, Mustapha et Zéangir, 
e também os elogios acadêmicos de Molière e La Fontaine. Mirabeau15, 
a grande voz da razão revolucionária, talvez seja o maior orador político 
do século: dos oradores liberais dos parlamentos do século XIX ele se 

13 Charles Churchill, 1731-1764.
   Rosciad  (1764); Prophecy of Famine (1763); Epistle to William Hogarth (1763); Go-

tham (1764).
   F. Putschi: Charles Churchill, sein Leben und seine Werke. Wien, 1909.
14 Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, 1741-1794.
   Pensées, maximes et anecdotes (1803).
   Edição das Maximes et Pensées por A. Van Bever, Paris, 1923, e dos Caractères et 

anecdotes por A. Van Bever. Paris, 1924.
   M. Pellisson: Chamfort, étude sur sa vie, son caractère et ses écrits. Paris, 1895.
   J. Teppe: Chamfort, sa vie, son oeuvre, sa pensée. Paris, 1950.
15 Gabriel-Honoré de Riquetti, comte de Mirabeau, 1749-1791.
   Discursos: “Sur le veto” (1 de setembro de 1789); “Sur la contribuition du Quart” 

(26 de setembro de 1789); “Sur le drapeau tricolore” (21 de outubro de 1790); 
“Sur la constituition civile du clergé” (novembro de 1790, janeiro de 1791); “Sur    
l’émigration” (fevereiro de 1791), etc.

   Edição dos discursos por L. Lumet, Paris, 1912.
   E. Rousse: Mirabeau. Paris, 1891.
   Cl. Ferval: La jeunesse de Mirabeau. Paris, 1936.
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distingue pela grande verve, que não é, porém, conseqüência de impro-
visação. Os discursos de Mirabeau foram elaborados com grande cuidado 
literário e depois pronunciados com o temperamento de um grande ator. 
Entre todos os oradores modernos foi Mirabeau o que mais se aproximou 
dos processos de trabalho da eloqüência antiga; e o seu estilo, no sublime 
como no epigramático, corresponde ao ideal demosteniano. O tribuno 
é um clássico. As analogias não acabam aí. Uma geração mais tarde, em 
pleno romantismo, é Courier16 o maior panfletista da oposição liberal. 
Oficial do exército napoleônico, retirado para os campos e levando a 
vida de um vinhateiro, não se podia conformar com o patriarcalismo re-
acionário da Restauração bourbônica: lançou contra ela os seus panfletos 
mais espirituosos do que violentos e de grande eficiência jornalística. O 
individualismo indomável de Courier é simpático. Mas a releitura dos 
panfletos é uma decepção. Courier revela o mau humor de um burguês 
que tem de pagar imposto; acabou assassinado, mas não por agentes do 
governo e sim por camponeses que maltratara. A ironia permanente do 
seu estilo acaba cansando o leitor; é o artifício do grecista erudito que 
considerava como obra principal da sua vida a tradução do idílio Dafne 
e Cloe, de Longos. O panfletista liberal é o último representante do clas-
sicismo ilustrado; em plena luta constitucional não esqueceu a Arcádia 
anacreôntica.

Isso acontecerá quase um século depois do aparecimento do pré-
romantismo, movimento que não conhece fronteiras nacionais e tampou-
co fronteiras cronológicas. As origens do pré-romantismo e a sua indepen-
dência do movimento político manifestam-se num curiosíssimo monge 

 16  Paul-Louis Courier, 1772-1825.
   “Pétition aux deux Chambres” (1816); “A Messieurs les juges du Tribunal de Tours” 

(1818); “Simple discours de Paul-Louis Courier, vigneron de la Chavonnière” 
(1821); “Pamphlet des pamphlets” (1824); etc. – tradução de Daphnis et Chloé, de 
Longos (1810).

   Edição por R. Gaschet, 2 vols., Paris, 1925.
   R. Gaschet: La jeunesse de Paul-Louis Courier. Paris, 1911.
   R. Gaschet: Paul-Louis Courier et la Restauration. Paris, 1913.
   P. Arbelet: Trois solitaires. Paris, 1934.
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espanhol, o beneditino Feijóo17, filho do século XVII, dono de uma cultura 
enciclopédica – partindo da teologia e chegando, através das letras, até a 
biologia e a medicina – como só os eruditos barrocos sabiam reunir. Or-
todoxia católica não se discute com um monge espanhol, seja ele embora 
do século XVIII, que foi o século em que o Papa Benedito XIV aceitou 
a dedicatória de Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète, de Voltaire. “Em 
necessariis unitas, em dubiis libertas” é um velho lema católico; e ao P. 
Feijóo muitas coisas parecem duvidosas. É um grande lutador contra as 
superstições populares e um grande divulgador de conhecimentos científi-
cos e úteis; Bacon é o seu modelo de pensar. Evidentemente não pretende 
purificar ou reformar a Igreja Romana. O que lhe importa é a reforma da 
sua pátria decadente; é um reformador por patriotismo; e visando a esse 
fim divulga as idéias da Ilustração francesa. E sobretudo pela tolerância, 
e a sua discussão com um judeu de Bayonne é um modelo de dignidade 
sacerdotal e simpatia filantrópica. Mas justamente por tolerância rejeita o 
racionalismo intolerante. Revela o maior respeito pelas grandes tradições 
nacionais e eclesiásticas da Espanha, pelo ascetismo e pela mística, e o seu 
culto pela literatura francesa não exclui a admiração por Lope de Vega e 
Calderón, que os seus contempoâneos afrancesados desprezavam. Nesse 
sentido, o padre não merece o apelido de “Voltaire español” que os seus 
inimigos lhe deram. A sua tolerância é estética também; não admite o dog-
ma de Boileau. E assim escreveu, em 1733, os tratados “Razón del gusto” 
e “El no sé qué”, publicados no volume VI do Teatro crítico universal, que 
se situam entre Gravina e Vico e os teóricos ingleses e alemães do pré-ro-
mantismo. Como Gravina e Shaftesbury, salienta Feijóo a importância do 
“entusiasmo” na produção poética, pronunciando-se contra o estilo solene 
e elevado, assim como o fará Wordsworth. A data de 1733 na folha de 

17 P. Benito Jerónimo Feijóo, 1676-1764.
   Teatro crítico universal (1726/1739); Cartas eruditas y curiosas (1742/1760).
   Edição de textos seletos por A. Millares Carlo (Clásicos Castellanos) e na Biblioteca 

de Autores Españoles, vol. LIV.
   M. Morayta: El P. Feijóo y sus obras. Valencia, 1913.
   G. Delpy: L’Espagne et l’esprit européen. L’Oeuvre de Feijóo. Paris, 1936.
   A. Ardao: La filosofía polémica de Feijóo. Buenos Aires, 1964.
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rosto daqueles tratados confirma uma vez mais a independência do pensa-
mento pré-romântico a respeito dos outros movimentos do século. O fator 
cronológico é tão secundário como o político.

Feijóo é menos literário do que crítico da civilização, no sentido 
em que hoje se dá esse nome a pensadores como Burckhardt. O século 
XVIII criou essa disciplina do espírito. A força dominante, o “Zeitgeist”, do 
século XVIII é o racionalismo; contra ele dirige-se a crítica, reivindicando 
os direitos do sentimento. O reivindicador é, no entanto, a inteligência, 
que é anti-sentimental por definição. A conseqüência é uma contradição 
dialética, pela qual o otimismo sentimental de Shaftesbury se decompõe, 
cedendo a uma mentalidade melancólica e, por fim, pessimista.

O ponto de partida dessa evolução é o próprio pensamento de 
Shaftesbury; é otimista porque acredita na perfectibilidade do homem e do 
mundo, o que implica em negação do pecado original; como todos os pen-
sadores de estilo burguês, Shaftesbury é antipascaliano. Mas a perfectibili-
dade não se identifica com o progresso dos racionalistas; não se realiza por 
meio de descobertas científicas e libertações antitradicionalistas, mas por 
meio de entusiasmos estéticos e generosidades morais que põem o homem 
em contato imediato com a alma do Universo. O entusiasta Shaftesbury é 
o oposto do maniqueu céptico Bayle; não cairá no pessimismo de Voltaire, 
pessimismo que é a tentação permanente dos racionalistas. É um estóico, 
sim, mas não da estirpe dos estóicos pessimistas do Barroco. Se Shaftesbury 
fosse homem de ação, professaria o estoicismo viril, de resistência, de Lu-
cano; quando muito, seria melancólico.

O homem da ação e espírito melancólico foi Vauvenargues18. 
Aristocrata empobrecido, chegando a oficial da guarda real à custa de gran-

18 Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, 1715-1747.
   Introducion à la connaissance de l’esprit humain, suivie de Réflexions et Maximes 

(1746).
   Edição por P. Varillon, 3 vols., Paris, 1929.
   C.-A. Sainte-Beuve: Causeries du Lundi. Vols. III, XIV.
   M. Wallas: Vauvenargues. Cambridge, 1928. G. Lanson: Le marquis de Vauvennar-

gues. Paris, 1930.
  G. Lanson: Le marquis de Vauvenargues. Paris, 1930.
   F. Vial: Une philosophie et une morale du sentiment. Luc de Clapiers, marquis de Vau-

venargues. Paris, 1938.
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des sacrifícios financeiros e da saúde, dedicando-se a estudos literários na 
solidão das guarnições provincianas, foi enfim reformado, terminando em 
meio das maiores privações uma obra fragmentária que o próprio Voltaire 
reconheceu como genial; e morreu com trinta e dois anos: Vauvenargues é 
o representante ideal de um estoicismo viril, de resistência profunda. Como 
estóico sempre foi considerado, e o seu gosto de diletante literário pela po-
esia de Lucano confirma a opinião geral. Mas Vauvenargues era aristocrata 
e oficial, um cavaleiro de velha estirpe; só a fraqueza da saúde lhe destruiu 
os sonhos de ação gloriosa. Não admite o ideal estóico da “ataraxia” imper-
turbável. Confessa-se “dominé par les passions les plus aimables”; pergunta-
ria, com Young, se apenas a razão foi batizada, não o sendo as paixões. “Si 
vous avez quelque passion qui élève vous sentiments, qui vous rende plus 
généreux, plus compatissant, plus humain, qu’elle vous soit chère!” Eis o 
entusiasmo de Shaftesbury em um homem nato para a ação. Já se chamou 
a Vauvenargues “professeur d’énergie”; Stendhal, que o adorava, reconheceu 
nele sua preferência pelas grandes almas apaixonadas, mesmo que fossem 
menos virtuosas que as dos burgueses tímidos. A psicologia de Vauvenargues 
é anticristã, ou pelo menos antijansenista. O pecado original não é de impor-
tância capital, pois “il y a des semences de bonté et de justice dans le coeur de 
l’homme”. Não há nada de mais oposto ao pessimismo de la Rochefoucauld. 
Vauvenargues tinha fé na bondade da natureza humana; por isso, Voltaire 
o saudou como um aliado contra Pascal. Mas a fé de Vauvenargues não se 
baseava nas forças da razão cartesiana. Como Shaftesbury, confiava-se ao 
moral sense, aos instintos que a Natureza nos deu e que correspondem aos 
“germes divinos” da doutrina estóica. “La raison nous trompe plus souvent 
que la nature.” Quer dizer, a Natureza não é razoável. A famosa frase de Vau-
venargues, sempre citada – “Les grandes pensées viennent du coeur” – não 
é um lugar-comum de moralista; é um protesto vigoroso contra o raciona-
lismo do século e uma volta ao esprit de finesse de Pascal, em oposição ao es-
prit géométrique. Vauvenargues, enfermo como Pascal e leitor infatigável das 
Pensées, é um irmão espiritual do pensador de Port-Royal, não pela fé mas 
pelo cepticismo. Certo cepticismo, resíduo anti-racionalista do cristianismo 
abandonado, impediu o deísta Vauvenargues de tirar as últimas conclusões 
do seu culto da energia, que o teriam aproximado de Nietzsche – que foi 
outro grande admirador de Vauvenargues. Tendo em vista esse cepticismo 



História da Literatura Ocidental 1127

poder-se-ia situar Vauvenargues entre o pessimismo de Pascal e o otimismo 
de Rousseau; ou então entre o otimismo do cristão Pascal e o pessimismo 
do sentimental Rousseau. Precisamente entre otimismo e pessimismo se en-
contra a disposição mental que dá às páginas de Vauvenargues o encanto 
de simpatia humana ligeiramente triste: a melancolia. A contradição entre 
razão e sentimento levou o abbé Galiani19, italiano afrancesado nos salões 
parisienses, um passo mais adiante: a uma revisão racional dos valores senti-
mentais. O padre napolitano, causeur espirituosíssimo, centro admirado do 
salão de madame Geoffrin, deixou aos franceses principalmente lembrança 
do seu ingegno, além da sua correspondência, monumento alegre da época 
brilhante de Paris, nas vésperas da Revolução. Os escritos que ele mesmo pu-
blicou tratam, em estilo vivo mas de maneira muito séria, do valor da moeda 
e do comércio de trigo. Nessas questões, cuja discussão se impunha a todos, 
angustiados pela crise econômica da França, o padre napolitano foi diletante; 
mas o conhecimento do relativismo histórico do seu grande patrício Vico e o 
realismo político da sua inteligência – “je suis machiaveliste né” – deram-lhe 
a superioridade sobre as generosidades abstratas dos racionalistas. Galiani 
chegou ao esboço de uma nova economia política, baseada numa teoria dos 
valores; antecipação espantosa da teoria do marginalismo, que só um século 
mais tarde, na época dos Jevons e Boehm-Bawerk, se tornará ciência reconhe-
cida. Essa teoria dos valores – o valor dos objetos depende das necessidades 
subjetivas – aplicou-a Galiani à política e à psicologia. Acabou com o valor 
absoluto das instituições políticas: profetizando a Revolução e a transforma-
ção da Revolução em nova ordem burguesa. Acabou com o valor absoluto da 
moral cristã, antecipando o pragmatismo de Nietzsche. Galiani foi o maior 
anti-racionalista do século; só deixou subsistir os instintos subjetivos. Mas o 

19 Ferdinando Galiani, 1728-1787.
   Della moneta (1750); Dialogues sur le commerce des blés (1770); etc.
   Edição das obras por F. Diaz e L. Guerci, Napoli, 1975.
   Edição da Correspondência por L. Perey e G. Maugras, 2 vols., Paris, 1881.
   F. Nicolini: Il pensiero dell’ abate Galiani. Bari, 1909.
   W. Biermann: Der abbé Galiani als Politiker, Nationalökonom und Philosoph. Berlin, 

1912.
   M. Palmarocchi: Ferdinando Galiani e il suo secolo. Roma, 1930.
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seu “sentimentalismo” subversivo serviu-se dos instrumentos da inteligência 
racional. Matou os adversários pelo esprit, pelo riso, atrás do qual se revela, 
em raros momentos, a melancolia crepuscular de uma civilização finíssima, 
condenada à morte. Em Galiani há algo de Mozart, da alegria abundante de 
Don Giovanni e dos acordes metálicos do “convidado de pedra”.

O conflito entre sentimento e razão chega à plena autocons-
ciência em Lichtenberg.20 Como no caso de Vauvenargues e Galiani, o 
legado literário do professor de física de Goettingen consiste apenas em 
aforismos; o cepticismo, imposto pela irresolubilidade do conflito, impe-
diu realizações maiores. Como os dois outros, Lichtenberg é precursor: a 
sua inteligência lucidíssima recalcou seus instintos violentos e perversos 
de aleijado e desmascarou, ao mesmo tempo, o recalque, reconhecendo 
a significação dos desejos vagos e dos sonhos, antecipando a psicanálise. 
“Quando Lichtenberg faz um bon-mot, descobriu-se um problema”, dizia 
Goethe, e os problemas que esse enfant terrible do racionalismo levantou 
foram os da conduta humana, problemas irresolúveis pela razão. Lichten-
berg é o último racionalista e o primeiro romântico.

Entre Vauvenargues, Galiani e Lichtenberg existe a comunidade 
dos problemas. Seria até possível construir entre eles uma linha de evolu-
ção que continuaria até Nietzsche; a falência da civilização racionalista sig-
nificaria interpretar de maneira anacrônica os problemas do século XVIII, 
pretendendo-se resolvê-los segundo o ponto de vista do fim do século XIX. 
A época da Ilustração chegou a outras conclusões: à substituição da razão 
individual pelo sentimento coletivo. O cepticismo de Vauvenargues, Ga-
liani e Lichtenberg encontra o porto de novos valores absolutos no senti-
mentalismo democrático de Rousseau21. As mais das vezes, é ele considera-

20 Georg Christoph Lichtenberg, 1742-1799.
   Aphorismen (1800).
   E. Bertram: Georg Christoph Lichtenberg. Bonn, 1919.
   W. Grenzmann: Georg Christoph Lichtenberg, Salzburg, 1938.
   O. Deneke: Lichtenbergs Leben. Muenchen, 1943.
   P. Rippmann: Werk und Fragment. Georg Christoph Lichtenberg als Schriftsteller. Bern, 

1954.
21 Cf. nota 187 e:
   J. Charpentier: Jean-Jacques Rousseau ou le démocrate par dépit. Paris, 1931.
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do como um dos maiores otimistas de todos os tempos: ele, que acreditava 
tão fortemente na bondade da natureza humana que construiu novos sis-
temas da educação, da sociedade e do Estado. Outros, porém, salientam o 
pessimismo paradoxal do misantropo Rousseau, perseguindo e perseguido, 
acabando como paranóico. Na verdade, Rousseau foi otimista e pessimista 
simultaneamente. Não admitiu essa contradição, porque não reconheceu a 
razão lógica como juiz supremo. Nem havia contradição, porque otimismo 
e pessimismo não são sistemas filosóficos e sim états d’âme, expresões de 
temperamentos e temperaturas variáveis da alma e do ambiente. Vauvenar-
gues, Galiani, Lichtenberg representam, dentro da mesma situação, tem-
peramentos diferentes e já conhecidos – o gentilhomme estóico, o cortegiano 
antibarroco, o moralista céptico – e a temperatura do ambiente ao qual o 
seu pensamento tem que adaptar-se é o racionalismo otimista. Rousseau é 
um tipo inteiramente novo: é o primeiro plebeu com plena consciência da 
sua classe; o “entusiasmo” do seu mestre Shaftesbury serve-lhe para apoiar 
o otimismo das suas esperanças sociais e políticas. Mas o ambiente que o 
rodeia tem outro clima: é a melancolia dos literatos boêmios, retirados da 
sociedade aristocrática e, no futuro, excluídos da sociedade burguesa. A 
contradição íntima em Rousseau explica o paradoxo dos pré-românticos 
reacionários ou neutros e dos panfletários radicais, racionalistas, otimistas e 
por isso fiéis do classicismo. Ao mesmo tempo desaparece o problema cro-
nológico do pré-romantismo. Assim como Rousseau precede a Revolução, 
assim também o pré-romantismo precede Rousseau. A revolução política e 
a revolução literária não coincidem. A atitude pré-romântica já vem, como 
revela o caso de Muratori e Gravina, do Neobarroco, e acompanha sempre 
o racionalismo da Ilustração, desde os começos do século. O pré-roman-
tismo torna-se poderoso, preponderante já muito antes da revolução polí-
tica, entre 1740 e 1760; coincide com uma revolução social que, por sua 
vez, não coincide com a revolução política, nem cronologicamente nem 
nos seus motivos e fins. Os literatos pré-românticos não exprimem nem 
antecipam a mentalidade da burguesia que venceu em 1794, derrubando 
Robespierre e os jacobinos e estabelecendo o Diretório, o primeiro governo 
puramente burguês na Europa. Aqueles boêmios são antes os porta-vozes 
das vítimas da grande crise social que precedeu a Revolução e culminou na 
explosão de 1789: revolta do povo em sentido mais nítido. A relação entre 
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pré-romantismo e crise social é o reverso sociológico da relação literária 
entre o sentimentalismo de Richardson e o plebeísmo de Rousseau.

Entre 1740 e 1760 foi que o pré-romantismo se tornou pode-
roso; mas é possível determinar com precisão maior o momento histórico 
em que o pré-romantismo se revelou como a primeira potência literária 
da Europa. Em 1755, Samuel Johnson escreveu a famosa carta a Lord 
Chesterfield, na qual rejeitou a proteção do aristocrata. É a Declaração de 
Independência da literatura. Depois, os emancipados organizam-se; e para 
isso também é possível fixar uma data aproximada.

Por volta de 1750, o salão mais importante de Paris é o de mada-
me Du Deffand; em 1764, a sua companheira, mademoiselle de Lespinas-
se, a abandona, fundando outro salão, que será o mais importante dos anos 
de 1770. Os amigos são em grande parte os mesmos – Marmontel, Turgot, 
Condorcet – e a importância da secessão parece limitar-se a uma questão 
de ciúmes entre duas sabichonas. Mas não é tanto assim. Madame Du 
Deffand22 é como que a encarnação do esprit claro e seco do racionalismo. 
O seu fim de vida, prolongado durante decênios dolorosos de cegueira, é 
um deserto de ennui de uma alma culta e vazia; dá testemunho disso a sua 
correspondência com a única pessoa que amou, o inglês Horace Walpole, 
vazio como ela, e que, por diletantismo e para divertimento, criou um gê-
nero romântico, o “romance de horrores”. No salão de madame Du Deffand 
dominava a figura de La Harpe, pontífice do classicismo ortodoxo. Ma-
demoiselle de Lespinasse23 era de todo diferente: parece uma reincarnação, 
mais emancipada, da “religieuse portugaise” Mariana Alcoforado. As suas 
cartas de amor ao marquês de Mora e ao conde de Guibert revelam as 
paixões violentas que a consumiam. Nela, a literatura sentimental do pré-
romantismo torna-se realidade dolorosa. E a figura dominante do seu salão 

22 Marie de Vichy, marquise Du Deffand, 1697-1780.
   Correspondance (1809).
   C.-A. Sainte Beuve: Causeries du Lundi. Vols. I,  XIV.
   Cl.  Ferval: Madame Du Deffand. L’Esprit et l’amour au XVIIIe siècle. Paris, 1933.
23 Julie de Lespinasse, 1732-1776.
   Lettres (1809).
   C.-A. Sainte-Beuve: Causeries du Lundi. Vol. II.
   A. Beaunier: La vie amoureuse de Julie de Lespinasse. Paris, 1925.
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não é um Walpole, filho de um primeiro-ministro de Sua Majestade britâ-
nica, mas D’Alembert, enjeitado encontrado à porta de uma igreja e criado 
pela mulher de um vidreiro parisiense. D’Alembert é, aliás, por muito tem-
po, o último cientista metido em coisas da literatura. Os matemáticos, fí-
sicos, biólogos dos séculos precedentes estavam em relações com a filosofia 
e a cultura geral das suas épocas; alguns, como Galileu e Buffon, eram até 
grandes escritores. Os Cuvier e Darwin, Gauss e Faraday não têm relações 
com literatura e arte. Observa-se bem a diferença ao compor-se as gravuras 
de livros científicos e técnicos dos séculos XVIII e XIX. Até mais ou menos 
1760 ou 1780, os instrumentos físicos e químicos e até as máquinas estão 
enfeitados de ornamentos; as ilustrações das obras biológicas de Malpighi 
e Swammerdam são autênticas obras de arte. Depois, os laboratórios cien-
tíficos transformam-se em sóbrias salas de trabalho, as máquinas exibem só 
rodas e alavancas, as usinas perdem o aspecto de pitorescas casas de campo, 
apresentando-se como barracões fumosos. A ciência, até então expressão 
da curiosidade pura do espírito, torna-se criada da técnica industrial. É a 
vitória do utilitarismo. Utilidade e beleza separam-se. A beleza, expulsa do 
reino das atividades úteis, liga-se às coisas inúteis, à natureza não cultivada, 
às montanhas e prados desertos, até às coisas inúteis por definição: às ruí-
nas. A natureza e as ruínas, eis o que inspira aos homens da segunda meta-
de do século XVIII uma grande ternura e uma melancolia comovida, como 
de protesto contra a vitalidade arrogante das coisas úteis. A modificação 
do gosto literário corresponde à diferença entre o esprit claro, seco e ocioso 
de madame Du Deffand e a paixão sentimental, instintiva e revoltada de 
mademoiselle de Lespinasse. Ao ano de 1764, em que as duas damas se 
separaram, atribui Monglond24 a importância de uma data histórica: signi-
ficaria a vitória do pré-romantismo, na França. Na história literária inglesa 
não há data correspondente. Mas 1760 seria, segundo Arnold Toynbee, o 
começo aproximado do grande movimento que transformou a Inglaterra 
agrícola em país industrializado: da chamada “revolução industrial”.

“Revolução industrial” é uma expressão imprópria, porque não 
se trata de modificações súbitas, revolucionárias, e sim de uma evolução 

24 A. Monglond: Le préromantisme français. Vol. I. Paris, 1930.
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vagarosa. Indústria e industrialização na Inglaterra são fenômenos mui-
to anteriores à segunda metade do século XVIII, e não só na Inglaterra; 
foi possível descobrir os primeiros vestígios da “revolução industrial” na 
Inglaterra do século XVII e no continente, na França, muito cedo no sé-
culo XVIII25. Só a indústria pesada inglesa é um fenômeno dos primeiros 
decênios do século XIX. Quer dizer, Toynbee teve mais razão do que até há 
pouco se pensava. Por volta de 1760, a indústria inglesa já está utilizando 
máquinas; inicia-se a aliança entre o capitalismo e a técnica.

As datas encontram-se em qualquer história das invenções téc-
nicas. Já em 1773, Kay inventara o flying shuttle, a lançadeira volante, que 
multiplicou a velocidade do trabalho na indústria têxtil. Em 1764, no ano 
da separação entre madame Du Deffand e mademoiselle de Lespinasse, 
Hargreaves inventou a Spinning Jenny, que já não permite o trabalho dos 
tecelões em casa, exigindo a construção de usinas; inicia-se o ciclo da gran-
de indústria têxtil. A primitiva máquina a vapor, que Newcomen inventara 
em 1715, servia apenas para serviços de mineração; a de James Watt é de 
1769; e o novo modelo de 1782 tornou-se capaz de abastecer de força 
qualquer empresa industrial. A revolução poética acompanha a industrial 
com pontualidade matemática. As Seasons, de Thomson precedem apenas 
de três anos o invento de Kay; os Night Thoughts (1754), de Young, e a Ele-
gy Wrote in a Country Church Yard (1751), de Gray, anunciam a invenção 
de Hargreaves que coincide precisamente com a edição dos poemas ossiâ-
nicos (1762/1765), por Macpherson, e a publicação dos Reliques of Ancient 
English Poetry (1765), de Percy; o Deserted Village (1769), de Goldsmith, 
situa-se entre a Spinning Jenny e a Mule Jenny; e do mesmo ano de 1769 é a 
Waterframe, o tear hidráulico de Arkwright. O “companheiro” literário de 
Watt é Cowper: o autor de The Task (1785) introduz na poesia sentimental 
o elemento da angústia religiosa que predominará no próprio romantismo. 
Assim, o pré-romantismo é elemento integral de toda a literatura inglesa 
do século XVIII26.

25 J. U. Nef: War and Human Progress. An Essay on the Rise of Industrial Civilization.
London, 1950.

26 H. A. Beers: A History of English Romanticism in the Eighteenth Century. London, 
1899.
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O caráter melancólico da nova poesia não surpreende; os poe-
mas não podiam participar do otimismo da prosperidade burguesa. O que 
surpreende é a preferência pela paisagem, pelos aspectos rurais da Ingla-
terra em plena industrialização; parece manobra evasionista; o contrário, 
porém, é certo. Durante a primeira metade do século XVIII, Londres foi 
o centro comercial da Inglaterra; a literatura classicista é principalmente 
urbana. A industrialização desloca os centros de atividade econômica para 
os midlands; começa a era da prosperidade de Shropshire, Lancashire e so-
bretudo da Escócia. A nova indústria também é “rural”. Um dos motivos 
principais da deslocação é a miséria das populações rurais; isso permite 
pagar salários mais baixos do que na cidade. Porque a revolução industrial 
é acompanhada de uma revolução agrária. A indústria têxtil precisa de lã; 
é preciso transformar muitos terrenos cultivados em campos de pastagem. 
Agora, acabam com os últimos restos da pequena propriedade, criando la-
tifúndios imensos, entre os quais fumegam as usinas. No começo dessa re-
volução agrária, houve um grande êxodo dos campos; a população do inte-
rior foi para a cidade, constituindo uma massa subproletária de mendigos, 
ladrões e prostitutas, os personagens da Beggar’s Opera, de Gay. Depois, 
consegue-se a fixação do proletariado rural nos novos centros indusriais, e 
a paisagem inglesa mudou de aspecto; Wordsworth lamentará que

“... the smoke of unremitting fires
Hangs permanent, and plentiful as wreaths
Of vapor glittering in the morning sun.”

Mas justamente através da fumaça reconhecem os poetas a beleza modesta 
da paisagem inglesa, as colinas e os prados verdes, as pequenas florestas nas 
quais brincaram outrora as fadas do Midsummer-Night’s Dream; descobre-se 
a majestade das catedrais medievais nas cidadezinhas sonolentas, e pela pri-
meira vez os poetas do país protestante percebem as ruínas dos conventos, 
abandonados desde a Reforma. A nova poesia será poesia rural, a princípio 
muito parecida com a poesia pastoril da Arcádia; só lentamente se libertará 
do estilo de Pope; a diferença reside no predomínio da melancolia, e também 
em um novo senso da natureza, que é considerada como um Universo vivo, 
cheio de criaturas alegres ou demoníacas. No fundo, é um senso da natureza 
muito antigo, o dos povos germânicos que costumavam personificar as for-
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ças elementares, senso da natureza que constituíra, desde Chaucer, através 
de Spenser, Shakespeare até Milton, uma grande tradição da poesia inglesa. 
Desse modo, Thomson, admirador de Spenser, é um “reacionário” que revo-
lucionou a poesia inglesa, despertando na Europa inteira o entusiasmo pela 
poesia inglesa e, em geral, pela poesia da natureza27.

James Thomson28 merece, como poucos outros, o título de po-
eta de transição. Operou uma revolução completa na poesia inglesa e uni-
versal; contudo, está muito ligado às tradições do classicismo. O seu ponto 
de partida é a poesia de Pope: como este, Thomson não é musical; prefere 
o gênero descritivo, porque ele é uma natureza didática. A sua ideologia é 
o racionalismo, atenuado pelo sentimentalismo de um moralista – mistura 
tipicamente inglesa. Por isso, ele tornou-se poeta nacional, lido e querido 
como poucos outros. Contribuiu para esta popularidade o seu patriotismo. 
O sentimento nacional não foi alheio a Pope: Windsor Forest celebra “Li-
berty” como “Britannia’s goddess” profetiza “future navies”, “rich industry” 
e o tempo em que a Inglaterra será

           “The World’s great oracle in times to come.”

São os valores da paz, valores cosmopolitas, dos quais a monarquia ingle-
sa é campeã. Três decênios mais tarde, o patriotismo inglês é guerreiro, 

27 M. Reynolds: The Treatment of Nature in English Poetry between Pope and Wordsworth. 
2.ª ed. Chicago, 1909.

   B. Willey: The Eighteenth-Century Background. London, 1940.
   J. Arthos: The Language of Nature Description in XVIIIth Century Poetry. Ann Arbor, 

1949.
28 James Thomson, 1700-1748.
   The Seasons (1726/1730): The Masque of Alfred (1740); The Castle of Indolence 

(1748).
   Edição por J. L. Robertson, Oxford, 1908.
   W. Bayne: James Thomson. Edinburg, 1898.
   G. C. Macaulay: Thomson. London, 1908.
   E. Cory: “Seasons, Thomson and Romanticism”. (In: Publications of the modern 

Languages Association, 1911.)
   A. H. Thomson: “Thomson”. (In: The Cambridge History of English Literature. Vol. 

X. 2.ª ed. Cambridge, 1921.)
   A. D. Mc Killop: The Background of Thomson’s “Seasons”. Minneapolis, 1942.
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agressivo, embora sempre em nome daqueles mesmos ideais de 1688. Na 
Masque of Alfred, peça em estilo classicista-restauração, insere Thomson a 
famosa canção

“Rule, Britannia! Britannia  rules the waves;
Britons never shall be slaves!”

na qual as reivindicações da Liberdade e do imperialismo marítimo se 
confundem. Thomson representa bem o senso inglês das realidades. A 
capacidade de transfigurar poeticamente a realidade revela-se no poema 
alegórico The Castle of Indolence, spenseriano na alegoria e no metro. 
Thomson afirma-se como poeta autêntico pela harmonia perfeita entre 
a intenção e o metro que escolhe: era muito moço quando começou o 
famoso poema descritivo The Seasons, e contudo já teve a coragem de 
abandonar o heroic couplet de Pope e voltar ao verso branco de Milton, o 
metro nacional da poesia inglesa. Embora seja o poema composto de nu-
merosas passagens bonitas e mais numerosos versos brilhantes, o conjun-
to é hoje pouco legível; a época da poesia descritiva já passou; o lugar de 
Thomson no coração dos ingleses e nas estantes das suas bibliotecas fica 
hoje ocupado por Wordsworth. Sente-se muito, nas Seasons, o modelo da 
poesia pastoril de Virgílio; mas para os contemporâneos, classicamente 
formados, foi este mais um motivo de encanto – e os camponeses e caça-
dores de Thomson parecem-se bastante com as figuras de porcelana do 
Rococó. Mas a paisagem de Thomson é a paisagem concreta inglesa. O 
“Spring” do poeta inglês não conhece as flores convencionais da poesia 
pastoril mediterrânea; mas há os primeiros ventos quentes, e o camponês 
impaciente prepara o arado. No “Summer” sentimos o calor abafante 
antes do temporal, e as chuvas terminam o idílio robusto dos ceifeiros. 
“Autumn” oferece ocasião para a caça às raposas, bem inglesa, e no “Win-
ter” olha um sol vermelho pelas nuvens cinzentas sobre o campo de neve, 
onde entre árvores sem folhas jaz o mendigo, morto de frio; e só o cão fiel 
lhe lambe a mão gelada. Nos melhores momentos de Thomson sente-se 
uma ternura já romântica, e às vezes – raras vezes – uma angústia quase 
religiosa. Saindo do salão do Rococó, o poeta dera um passo para fins 
incertos; descobrindo a countryside, tornou-se reformador da literatura 
inglesa e européia.
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Thomson, além de conquistar admiração internacional, tem 
tido mais outro privilégio dos poetas de primeira ordem: despertar lite-
raturas que dormiam ou, então, inaugurar-lhes nova época. A poesia por-
tuguesa, adormecida entre os convencionalismos da Arcádia, encontrou a 
primeira inspiração romântica na tradução das Seasons (lida pelos contem-
porâneos em manuscrito, depois publicada em 1844) pela poetisa Leonor 
de Almeida Portugal Lorena e Lencastre, marquesa de Alorna. Uma litera-
tura nova, a norueguesa, inaugura-se com o thomsoniano Tullin29, teólogo 
erudito e patriota prático, descobridor das belezas de maio no alto Norte. 
O seu Maidag impressionou alemães e suecos. Gustaf Gyllenborg encheu 
o seu Winter (1760) de uma mistura de radicalismo racionalista e pessimis-
mo desesperado, da qual os suecos alegres do Rococó não gostavam. Mas 
justamente na Suécia a influência de Thomson foi profunda e decisiva30. 
Um poeta tão rococó como Creutz31 imitou o Summer, e Oxenstjerna32 
tornou-se mesmo o maior poeta descritivo da Escandinávia; descrevendo 
os aspectos cambiantes do dia, do amanhecer até à noite, combinou de 
maneira admirável a elegância aristocrática e a melancolia já rousseauiana, 
exercendo influência considerável sobre o romantismo sueco. Por outro 
lado, houve contra-influências atenuantes. O Rotterstroom, do holandês 
Dirck Smits (1700-1752), é prejudicado pela eloqüência barroca, herança 
de Van der Goes. Na Itália ainda recalcitrante contra influências germâni-
cas, o poeta anacreôntico Giovanni Meli33 preferiu escrever os seus poemas 

29 Christian Braunman Tullin, 1728-1765.
   En Maidag (1758).
   Henr. Jaeger: “En Kristiania-poet fra forrige aarhundrede”. (In: Literaturhistoriske 

Pennetegninger. Kjoebenhavn, 1878.)
   Fr. Bull: Fra Holberg til Nordal Brun. Oslo, 1916.
30 W. G. Johnson: Thomson’s Influence on Swedish Literature in the   Eighteenth  Century. 

Urbana Ill., 1936.
31 Cf. “O rococó”, nota 34.
32 Johan Gabriel Oxenstjerna, 1750-1808.
   Dagens stunder (1785).
   M. Lamm: Johan Gabriel Oxenstjerna. Stockholm, 1911.
33 Giovanni Meli, 1740-1815.
   Bucolica (Primavera, Està, Autumnu, Invernu; 1787).
   Edição por E. Alfano, 2 vols., Palermo, 1914/1915.
   G. A. Cesareo: La vita e l’arte de Giovanni Meli. Palermo, 1924.
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thomsonianos no dialeto da sua ilha, a Sicília. A influência de Thomson 
foi grande na França34, desde a primeira tradução das Seasons (1760), por 
Mme. Bontemps. Mas Les Saisons (1769), de Jean-François de Saint-Lam-
bert, e Les mois (1779), de Jean-Antoine Roucher, distinguem-se pouco 
dos idílios anacreônticos; e é difícil acompanhar a influência thomsoniana 
através de Delille, Chénier e Fontanes até aos românticos.

Na Alemanha encontrou Thomson um terreno já preparado35. 
A tradução alemã da Seasons é de Brockes36, em 1745; mas não se pode di-
zer que as imitou, menos talvez nas últimas partes do seu poema descritivo 
Irdisches Vergnügen in Gott, iniciado  anos antes de Thomson principiar 
as Seasons. Brockes traduzira, na mocidade, Marino, e o seu estilo poético 
ressente-se do Barroco; por outro lado, foi tradutor de Pope, deísta, e até 
mesmo deísta radical, inimigo resoluto do cristianismo. O seu poema tor-
na-se fastidioso pelas digressões intermináveis sobre “as obras de Deus na 
natureza”, isto é, para provar que essa Natureza tão maravilhosa já não pre-
cisa de intervenções divinas. Às vezes revela Brockes, no entanto, o frisson 
da religiosidade barroca e a grande eloqüência musical da ópera italiana, 
então em voga na sua cidade de Hamburgo; além disso, a paisagem mo-
desta do estuário do Elba é descrita com realismo inconvencional, até as-
sombroso. Os contemporâneos não foram capazes e compreender a poesia 
de Brockes superada logo depois por outros estilos, mais “modernos”; até 
hoje figura ele nos manuais de história literária como velho burguês meio 
ridículo. Na verdade, foi um precursor audacioso, com um coração de 
grande poeta lírico. A vitória de Thomson na Alemanha deu-se através da 

34 M. M. Cameron: L’influence de “Saisons” de Thomson sur la poésie descriptive in Fran-
ce. Paris, 1927.

35 K. Gjerset: Der Einfluss von James Thomsons Jahreszeiten auf die deutsche Literatur des 
18. Jahrhunderts. Heidelberg, 1898.

36 Barthold Heinrich Brockes, 1680-1747.
   Irdisches Vergnügen in Gott (1721-1748); — Edição de poesias escolhidas por R. 

Delius, Braunschweig, 1917.
   Traduções: Strage degli Innocenti de Marino (1715); Essay on Man de Pope (1740); 

Seasons de Thomson (1745).
   G. Zanton: Barthold Heinrich Brockes. Firenze, 1927.
   K. Lohmeyer: Brockes in seinen Gedichten. Hamburg, 1934.
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poesia anacreôntica. Ewald von Kleist37 deve sua modesta glória menos ao 
poema thomsoniano Der Frühling, anacreôntico e já não lido hoje, do que 
à morte heróica de oficial do exército prussiano de Frederico o Grande, 
no campo de batalha, e aos elogios exagerados do seu amigo Lessing. Mas 
Kleist é realmente mais romântico que Thomson; nas suas odes já bramam 
as tempestades frias e descem as névoas nórdicas.

Depois da descoberta da paisagem, descobriram-se a aldeia e os 
seus habitantes. O mais famoso poeta de idílios do século XVIII, o suíço 
Gessner38, ainda é meio anacreôntico e muito Rococó. No entanto, é seu 
sucesso internacional que inicia a era do “idílio” pré-romântico, já algo 
menos evasivo, menos enfeitado39; ali, as menores diferenças estilísticas 
têm profundos motivos ideológicos: reconhece-se a verdadeira situação do 
camponês. O “Newgate Pastoral”, de Gay, já parodiara o falso bucolismo, 
não apenas por motivos estilísticos, mas com acentos de sátira social. Só 
dois decênios mais tarde, na Elegy Wrote in a Country Church Yard, de 
Gray, o lugar-comum da igualdade do rico e do pobre no cemitério, se 
abre, de repente, em perspectiva pré-revolucionária –

“Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness on the desert air…” –;

na interpretação de Empson40 evidencia-se o subtendido do contexto: “por 
que só igualdade na morte? Por que não há igualdade na vida”. No século 
XVIII, a poesia pastoril muda de sentido: de expressão evasionista transfor-
ma-se em expressão revolucionária, atenuada pela melancolia pré-român-
tica.

37 Ewald von Kleist, 1715-1759.
   Der Frühling (1749); Ode an die preussiche Armee (1757); Cissides und Paches 

(1759).
   A. Chuquet: Études de littérature allemande. Vol. II. Paris, 1902.
   H. Guggenbuehl: Ewald von Kleist. Zuerich, 1948.
38 Cf. “O rococó”, nota 30.
39 P. Van Tieghem: “Les idylles de Gessner et le rêve pastoral”. (In: Le Préromantisme. 

Études d’historie littéraire europénne. Vol. II. Paris, 1948.)
40 W. Empson: Some Versions of Pastoral. London, 1936.
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Nem a língua poética de Pope nem a de Thomson era capaz 
de exprimir essa nova atitude. William Collins41 não criou a nova língua 
poética; nem é possível qualificar Collins de precursor, porque as poucas 
poesias que o pobre demente escreveu nos seus momentos lúcidos, são de 
equilíbrio clássico, perfeitas como poucas outras em língua inglesa. Em 
Collins não há ambigüidades “interessantes” à maneira da “metaphysical 
poetry”; mas sim ambigüidades entre forma classicista e assunto pré-ro-
mântico, entre língua alta e sentimento primitivo. Às vezes parece que 
Collins dá nova profundidade a atitudes já encontradas: o patriotismo da 
Ode, Written in the Year 1746 –

“How sleep the Brave, who sink to rest
By all their Country’s wishes blest!…” –

supera o patriotismo de Pope e Thomson pela melancolia do pensamento 
na vida sacrificada. Outra vez, Collins parece inspirado ao ponto de vivifi-
car metros já obsoletos: a ode pindárica The Passions, na Ode to Music faz 
esquecer as tentativas de Cowley e Dryden. O desejo de

“Revive the just designs of Greece,
Return in all thy simple state!”

antecipa a interpretação romântica da poesia grega como primitivismo ge-
nial; mas manifesta-se, de maneira nada simples, em alegorias spenserianas 
– neste classicismo romântico anunciam-se os “just designs of Greece” de 
Keats. O poema inacabado Ode on the Popular Superstitions of the Highlands 
of Scotland é clássico, erudito demais para valer como antecipação do 

41 William Collins, 1721-1759.
   Odes on Several Descriptive and Allegorical Subjects (1746).
   Edições por M. Thomas, 3.ª ed., London, 1894, e por E. Blunden, London, 1929.
   H. W. Garrod: Collins. Oxford, 1928.
   A. S. P. Woodhouse: “Collins and the Creative imagination”. (In: Studies in English. 

Toronto, 1931.)
   E. G. Ainsworth: Poor Collins. His life, His Art and His Influence. Ithaca, N. Y., 

1937.
   F. Rota: William Collins, Padova, 1953.
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ossianismo; mas já o supera pela melodia individual do senso melancólico 
das coisas que se foram. Melodia verbal é o apanágio de Collins. Na mais 
famosa das suas poesias, Ode to Evening, é menos importante o senso hi-
perestético das mudanças atmosféricas – da distinção entre o lingering light 
do verão e o troublous air do inverno; Thomson também teria sido capaz 
disso – do que a fusão musical desses semitons. Collins é o primeiro e úni-
co poeta classicista que sabe fazer música verbal. Os poetas pré-românticos 
valeram-se da sua melodia sem a sua forma clássica. Dentro dos limites 
estreitos da sua arte foi Collins um gênio; infelizmente, um poeta raro.

Thomas Gray42 realizou o que Collins prometera; além de aludir 
à amizade entre os dois poetas, significa isso que Gray empregou a língua 
poética de Collins para resolver os problemas que a época apresentou à 
poesia. Isso, por sua vez, significa que Gray não era um poeta original. A 
aparente inspiração espontânea dos seus versos é, na verdade, produto de 
elaboração cuidadosa, e a aparente riqueza de pensamentos – Gray for-
neceu à língua inglesa numerosas e freqüentes citações – revela-se como 
abundância de lugares-comuns bem estilizados. Mas Gray era um artista 
tão superior que as suas soluções daqueles problemas logo se tornaram 
definitivas; depois de Gray só pode haver plagiários ou revolucionários; e 
deste modo alcançou o supremo fim da arte, se bem que não da poesia.

O humorismo pensativo, bem inglês, de Gray revela-se melhor 
nas suas deliciosas cartas que em poesias como “Ode on the Spring” e 
“Ode on the Death of a Favorite Cat”; a época da “poésie de société” à ma-
neira de Prior, já havia passado. O moralismo da época exprime-se através 

42 Thomas Gray, 1716-1771.
   Six Poems (1753); Pindaric Odes (1757); Poems (1768).
   Edições das poesias por A. F. Bell, Oxford, 1915, e por A. L. Poole, Oxford, 1948.
   E. Gosse: Gray. London, 1882.
   A. L. Reed: The Background of Gray’s Elegy. A Study in the Taste of Melancholy Poetry, 

1700-1750. New York, 1924.
   R. Bartin: Essai sur Thomas Gray. Paris, 1934.
   R. W. Ketton-Cremer: Thomas Gray, a Biography. London, 1935. (2.ª ed., Cambrid-

ge, 1955.)
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de sensações collinsianas da natureza, em “Hymm to Adversity” e “Ode 
on a Distant Prospect of Eton College”, aquela a mais elaborada, esta a 
mais clássica das suas poesias. Romantismo aparece, em formas clássicas, 
na ode pindárica “The Progress of Poesy”, reabilitação poética da memória 
de Shakespeare e Milton, documento poético de importância histórica e de 
excelência insuperável de melodia verbal. As preocupações pré-românticas 
pela poesia nórdica e pela Idade Média encontraram, em Gray, expres-
são – de maneira algo paradoxal – em mais outras odes pindáricas: “The 
Bard”, “The Fatal Sisters”, “The Descent of Odin”. Em suma, Gray é o 
ideal dos inúmeros professores de Cambridge e Oxford que, durante sé-
culos, compõem versos nas horas de ócio: é o maior scholar poet. Erudição 
literária e finíssimo gosto artístico elevaram-no, no dizer da última frase do 
“Progress of Poesy”,

“Beyond the limits of a vulgar fate.”

Com efeito, Gray, poeta antológico por excelência, nunca é vulgar, e isso 
lhe valeu os ataques mordazs de Wordsworth, defendendo os direitos da 
poesia em língua coloquial contra a poesia erudita. Só uma vez, Gray 
atravessou a fronteira da arte elaborada, e isso justamente quando pôs 
essa arte a serviço do “vulgo”. “An Elegy Wrote in a Country Church 
Yard” talvez seja o poema mais famoso da língua inglesa. Basta citar –

“Far from the madding crowd’s ignoble strife...” –

e todo inglês sabe continuar de cor, até os semicultos. A Elegia de Gray 
reúne de maneira incomparável o senso da natureza –

“Now fades the glimmering landscape on the sight,
And all the air a solemn stillness holds…” –

à melancolia romântica do cemitério de aldeia, em que as inscrições como-
ventes dos túmulos constituem

“the short and simple annals of the poor…’,

e à religiosidade livre e digna do “Epitaph”:

“Here rest his head upon the lap of Earth
A youth, to Fortune and to Fame unknown;
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Fair Science frown’d not on his humble birth
And Melancholy mark’d him for her own…
No farther seek his merits to disclose,
Or draw his frailties from their dread abode,
(There they alike in trembling hope repose),
The bosom of his Father and his God.”

A “Elegy” seria o idílio mais nobre que existe em qualquer língua, se fosse 
um idílio. Na verdade, o key-word do poema, forgetfulness, encerra o pro-
testo indignado contra o esquecimento do poor, ao qual o mundo negou 
Fortune e Fame. É o protesto do plebeu Gray que deveu tudo aos seus 
próprios esforços, que rejeitou proteção aristocrática e até a dignidade do 
poet laureate. Gray é o poeta clássico da revolução agrária; mas gravou-se 
na memória da nação, porque never spoke out o que sentiu. Era um inglês 
típico.

O momento idílico da poesia de Gray aparece em toda a pureza, 
não da forma mas do sentimento, no Deserted Village (1770), de Goldsmith43, 
descrição comovida e sentimental da paisagem da revolução industrial e 
por isso muito popular. A própria revolução – ou antes as conseqüências 
dela – aparece, e em versos clássicos, na poesia de Crabbe44, que é por isso 
um dos poetas menos populares da Inglaterra; mas dos mais fortes. O seu 
objetivo foi poesia descritiva com intenção moralística: mostrar a aldeia, 
“as Truth will paint it, and as Bards will not”. É o protesto do “radical”, do 
pensador humanitário, contra o falso idílio enfeitado. Wordsworth estava 
na mesma oposição; mas Crabbe é igualmente anti-romântico, por aversão 
contra a consolação religiosa que pretende adormecer o pobre, e porque 
o seu realismo implacável exige a forma clássica. Ele é um dos maiores 

43 Cf. nota 118.
44 George Crabbe, 1754-1832.
   The Village (1783); The Parish Register (1807); The Borough (1810); Tales of the Hall 

(1819).
   R. Huchon: Un poète réaliste anglais, George Crabbe. Paris, 1906.
   J. H. Evans: The Poems of George Crabbe. London, 1933.
   L. Haddakin: The Poetry of  Crabbe. London, 1955.
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pintores e um dos piores músicos entre os poetas ingleses; por isso, esse 
poeta do povo nunca se pôde tornar popular. A sua arte provém de terras 
longínquas, da poesia realista dos gregos; o seu pensamento tende para o 
pessimismo fatalista de Hardy. Não é possível citá-lo: a arquitetura formal 
dos seus poemas é rigorosa demais para permitir o desmembramento de 
versos e frases. Crabbe é o poeta da miséria da qual Gray fora o artista. O 
ciclo do idílio pré-romântico estava fechado.

Em toda a parte, o idílio pré-romântico percorre o mesmo cami-
nho, da melancolia através do realismo para o protesto. Na poesia alemã, 
Hoelty45 representa o lado melancólico da poesia anacreôntica. As suas 
variações do carpe diem são bastante artificiais; quando adota o tom da 
poesia popular, aproxima-se, porém, às vezes, da inspiração de Goethe. 
Mörike o admirava, e Brahms pôs-lhe em música uma ode. Hoelty morreu 
cedo, é uma figura comovente; com mais arte, em língua mais amadure-
cida, teria sido o Gray alemão. O aspecto realista do idílio pré-romântico 
aparece, como fase transitória, na obra de Friedrich Muller que, sendo pin-
tor de profissão, era chamado Maler Muller46: na mocidade era violento, 
escrevendo tragédias no estilo do movimento pré-romântico “Sturm und 
Drang”; passou a velhice em Roma, convertido ao catolicismo, oráculo dos 
românticos cristãos. Os seus “idílios” são realistas como quadros de Brou-
wer ou Teniers, desmentidos vigorosos à ternura de Gessner, mas sem in-
tenção social. O sentido social do gênero manifesta-se nos idílios de Voss47, 
o famoso tradutor alemão de Homero – mas observa-se uma distinção 
notável. Quando escreveu em língua literária, adotou as formas classicistas 

45 Ludwig Christian Hoelty, 1748-1776.
   Gedichte (1782-1783).
   H. Ruete: Hoelty, sein Leben und Dichten. Guben, 1883.
   E. Albert: Das Naturgefühl Hoelty’s. Bonn, 1910.
46 Friedrich Müller, dito Maler Müller, 1749-1825.
   Idílios: Die Schafschur (1775); Das Nusskernen (1775); etc.
   Tragédias: Fausts Leben dramatisiert (1778); Niobe  (1778); Golo and Genoveva 

(1781).
   Edição dos idílios por O. Heuer, 3 vols., Leipzig, 1914.
   W. Oeser: Maler Müller. Berlim, 1925.
47 Cf. nota 134.
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dos ingleses, acreditando aproximar-se do realismo clássico de Homero; os 
dois idílios narrativos Der siebzigste Geburtstag e Luise, idealizações da vida 
dos pastores luteranos da aldeia, têm o mérito de ter sugerido a Goethe a 
idéia e forma de Hermann und Dorothea. Mas quando Voss empregava o 
dialeto rude da sua terra, de Mecklemburgo, o plattdeutsch, então era dife-
rente. O Winterawend (A Noite de Inverno) descreve com toda a franqueza 
a situação miserável dos camponeses sob a servidão feudal, e nos Geldhappers 
(Os prestamistas) transforma-se a advertência em protesto, em ameaça de 
revolução – quinze anos antes da Revolução, que nunca chegou, aliás, 
àquelas regiões nórdicas.

Os protestos revolucionários, tão freqüentes no fim da evolução 
pré-romântica, assustou muita gente. Wordsworth, Coleridge tornar-se-
ão reacionários; mas estes eram ex-liberais ou ex-radicais, convertidos. Os 
conservadores legítimos tomaram outra atitude. Um espanhol de velha es-
tirpe, Jovellanos48, aparece como representante de muitos correligionários 
seus em toda a parte da Europa, que pretendiam salvar o ancien regime por 
meio de reformas mais ou menos fundamentais e orgânicas. Jovellanos vive 
na história espanhola como autor do Informe en el expediente de Ley Agra-
ria, conjunto de propostas em favor de melhoramentos rurais e progressos 
sociais nos campos. Pelo amor à vida rural, Jovellanos parece aproximar-se 
de Rousseau, embora sejam antes convicções de economista fisiocrático e 
senhor de terras filantrópico. Enquadra-se no movimento filantrópico da 
segunda metade do século XVIII; tem mesmo um coração terno, e escreveu 
o primeiro drama sentimental da literatura espanhola, El delincuente hon-
rado. Apenas é notável que se trate, nessa peça burguesa, de um conflito 
de honra: é o tema de Calderón. O liberal Jovellanos é de velha estirpe. 
Compreende a Espanha antiga; talvez fosse o primeiro que, junto com o 

48 Gaspar Melchior de Jovellanos, 1744-1811.
   Poesias (na edição das Obras, vol. I, Barcelona, 1839); El delincuente honrado (1773); 

El informe en el expediente de Ley Agraria (1795).
   Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vols. XLVI, L.
   G. Gonzalez Blanco: Jovellanos, su vida y su obra. Madrid, 1911.
   Azorín: “Un poeta”. (In: Clásicos y Modernos. Madrid, 1913.)
   Fr. Ayala: Jovellanos, su vida y su obra. Buenos Aires, 1945.
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historiador das artes plásticas Ceán Bermúdez, chamou a atenção para as 
catedrais góticas da Espanha. É este o lado pré-romântico de Jovellanos, 
revelando-se também na melancolia das suas poesias ocasionais. Em geral, 
porém, Jovellanos é um diletante do bucolismo arcadiano; torna-se poeta 
autêntico quando a tristeza dos campos e da miséria humana o abala. A 
natureza parece-lhe

“...recinto umbrío y silencioso,
Mansión la más conforme para un triste”;

e na epístola “Fabio a Anfriso” levanta a voz, depois de um século de silên-
cio classicista, o antigo estoicismo espanhol.

A melancolia pré-romântica exprime-se não raramente de ma-
neira mórbida, com acentos de religiosidade patológica; e isso não apenas 
na poesia de místicos mais ou menos perturbados como Smart e Cowper, 
mas também em poetas de religiosidade vaga e independente como Blair 
e Young. Não basta, para explicá-lo, recorrer ao spleen inglês e lembrar a 
preocupação de um Thomas Browne com fantasias fúnebres. A Europa 
inteira imitou Young, e até poetas independentes dessa “Graveyard Scho-
ol” revelaram tendências parecidas. Assim Albrecht von Haller49, grande 
cientista e patrício orgulhoso de Berna, cuja constituição aristocrática 
defendeu, contra as correntes democráticas, nos romances políticos Al-
fred e Usong. Haller parece, no entanto, um rousseauiano antes de Rous-
seau; o seu poema “Die Alpen”, de 1734, é a primeira poesia européia 
sobre os Alpes, e o grande estilo de Haller antecipa, de maneira mais 
robusta, mais suíça, a linguagem poética de Klopstock, Schiller e Höl-
derlin. O pietismo intolerante da sua velhice interpreta-se como reação 
contra a democracia. Mas Haller foi sempre pietista; o seu cristianismo 
místico harmonizava bem com pesquisas fisiológicas. O “grande estilo” 

49 Albrech von Haller, 1708-1777.
   Versuch schweizerischer Gedichte (1732); a 2.ª ed., de 1734, contém, entre outros 

poemas novos, Die Alpen; 11.ª ed., 1777; Usong (1771); Alfred (1773).
   Edição por H. Maync, Leipzig, 1923.
   St. D’Irsay: Albrecht von Haller. Eine Studie zur Geistesgeschichte der Aufklärung. 

Leipzig, 1930.
   Ad. Haller: Albrecht von Haller’s Leben. Bern, 1954.
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de Haller é menos pré-classicista do que pós-barroco, e o seu sentimento 
da natureza é pré-romântico em função de uma religiosidade angustia-
da que lembra Gryphius; os temas fúnebres voltam sempre, como uma 
obsessão.

O tema fúnebre de Gray exerceu profunda influência, na In-
glaterra50 e no mundo inteiro, pois a Elegia foi traduzida para todas as 
línguas. Mas coube sucesso muito maior à combinação do tema elegíaco 
e fúnebre com as angústias da noite: é o assunto poético da “Graveyard 
School”. A prioridade parece caber ao escocês Robert Blair51: o título do 
seu poema, The Grave, dá o acorde dominante, e as angústias religiosas são 
muito acentuadas. Mas Blair deve o sucesso – 15 edições em meio século, 
a última delas com as gravuras de Blake – ao sucesso muito maior do seu 
rival Edward Young52, um dos poetas de influência profunda na literatura 
universal, embora as qualidades poéticas não o justifiquem. Young é um 
poeta fastidioso. Aos leitores modernos aborrece a poesia didática de lu-
gares-comuns cristãos, os sermões metrificados sobre a vaidade da vida e a 
imortalidade da alma, a monotonia do estilo sublime. Os contemporâneos 
consideravam esse estilo como miltoniano, porque viram Milton através 
dos óculos do classicismo de Pope; e Young era classicista. As suas tragé-
dias são moldadas em Dryden e Corneille; as suas sátiras são imitadas de 

50 J. W. Draper: The Funeral Elegy and the Rise of English Romanticism. New York, 
1929.

51 Robert Blair, 1690-1746.
   The Grave (1743).
   C. Mueller: Robert Blair’s Grave und die Grabes-und Nachtdichtung, Jena, 1909.
52 Edward Young, 1683-1765.
   Busiris (1719); The Revenge (1721); The Brothers (1728); Love of Fame, or the Univer-

sal Passion (1728); The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality 
(1742/1745); Conjectures on Original Composition (1759).

   Edição dos Night Thoughts por G. Gilfillan, Edinburg, 1853.
   W. Thomas: Le poète Edward Young. Paris, 1901.
   H. C. Shelley: The Life and Letters of Edward Young. London, 1914.
   H. Mutschmann: Englische Kultur in sprachwissenschaftlicher Deutung. Leipzig, 

1936.
   K. Laux: Das pseudoklassizistiche und das romantische in Edward Young’s Night Thou-

ghts. Muenchen, 1938.
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Pope. Mas a eloqüência bombástica da tragédia Revenge lembra Otway e 
Lee; e entre as sátiras, aquela contra o “not fabulous Centaur”, a Volúpia, 
revela os complexos de violenta sensualidade recalcada em um clérigo de 
fé duvidosa. Com todas as suas frases feitas sobre Deus e imortalidade, é 
Young um deísta ou até panteísta que finge ser cristão. Realmente cristão, 
em Young, é só o pessimismo desiludido. Disso resulta o prazer em evocar 
imagens de noite, morte, túmulo, cemitério, putrefação – eis os assuntos 
dos Night Thoughts – e disso também são provenientes as súbitas explosões 
de anarquismo moral:

“Are passions then the Pagans of the soul,
Reason alone baptized?”

Eis o protesto romântico de Young, e a fonte das suas angústias. Pretendeu 
justificar aquele anarquismo íntimo por uma nova teoria poética (Conjec-
tures on Original Composition), condenando a imitação erudita dos antigos 
e celebrando o pretenso gênio instintivo de Homero e Shakespeare; teo-
ria revolucionária que agradou muito aos pré-românticos. Na realização, 
Young não foi além de exclamações enfáticas e, às vezes, de versos famosos 
pela expressão epigramática da melancolia fúnebre (“Death loves a shining 
mark, a signal blow”). Os contemporâneos foram mais capazes do que nós 
outros, hoje, de sentir a angústia pessoal por trás da retórica; Young ex-
primiu em forma clássica e em símbolos cristãos a melancolia angustiada, 
pré-revolucionária, da época. Daí o sucesso imenso, do qual participaram 
os graveyards menores como Blair e Hervey53; este, poeta bombástico sem 
significação literária, é digno de nota pela sua religiosidde metodista. Em 
Oxford, foi um dos primeiros discípulos de John Wesley, revelando-se as-
sim a relação íntima entre a graveyard school e as correntes místicas da se-
gunda metade do século.

53 James Hervey, 1714-1758.
   “Meditations among the Tombs” (in: Meditations and Contemplations, vol.   I, 

1746); “Contemplations on the Night” (in: Meditations and Contemplations, vol. 
II, 1747).

   L. Tyerman: The Life and Times of Wesley. Vol. I. London, 1870.
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Ao sucesso na Inglaterra corresponde, pelos mesmos motivos, 
o muito maior sucesso internacional de Young54. É muito marcada a 
sua influência na Alemanha55, nas obras de filosofia moral de Gellert, 
nas odes religiosas de Klopstock, nos romances sentimentais de Miller, 
e até no Werther, de Goethe. E isto não é tudo: as idéias de Young so-
bre originalidade literária e sobre Homero e Shakespeare exerceram na 
Alemanha influência tão profunda que se pode dizer que sem Young a 
literatura alemã do pré-romantismo e de Weimar não teria sido o que 
foi. Em certo sentido, um elemento característico da mentalidade ale-
mã, a busca de originalidade “titânica”, encontrou em Young o primeiro 
apoio teórico.

Estilo e pensamento de Young sofreram a maior transformação 
na Itália56. As Notti clementine (1775), de Aurelio de Giorgi Bertola, ainda 
são mera imitação. Em Young, e também em Gray, inspira-se o Carme sui 
Sepolcri, do grande poeta Ugo Foscolo57:

“All’ ombra de’ cipressi e denro l’urne
Confortate di pianto...”;

o pré-romantismo estético do poeta manifesta-se no protesto contra as leis 
utilitaristas do governo que restringiram o luxo dos funerais e túmulos. 
Mas daí, Foscolo chega a outra conclusão:

“A egregie cose il forte animo accendono
L’urne de’ forti...”

Com a idéia bem italiana da “glória”, Foscolo volta às alusões mitológi-
cas e históricas, indicando à poesia italiana os caminhos de um novo 

54 P. Van Tieghem: “La poésie de la nuit et des tombeaux en Europe au XVIIIe siècle”. 
(In: Le Préromantisme. Études d’histoire littéraire europeenne. Vol. II. Paris, 1948.)

55 J. Barnstorff: Youngs Nachtgedanken und ihr Einfluss auf die deutsche Literatur. Bam-
berg, 1895.

   J. L. Kind: Edward Young in Germany. New York, 1906.
56 G. Muoni: Poesia notturna preromantica. Milano, 1908.
57 Cf. “O último classicismo”, nota 82.
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classicismo patriótico. Em 1805, Ippolito Pindemonte, a quem os Se-
polcri foram dedicados, respondeu com um poema já romântico58. Na 
Espanha passaram decênios entre a tradução, em 1789, dos Night Thou-
ghts, por Juan de Escaiquiz, e as reminiscências youngianas na poesia 
romântica de Espronceda. No intervalo apareceram as famosas Noches 
lúgubres, que constituem problema bibliográfico. Foram publicadas en-
tre as obras de José Cadalso59; mas é difícil atribuir a retórica violenta 
da obra a esse poeta anacreôntico, muito afrancesado, patriota e parti-
dário da Ilustração francesa. Nas Cartas marruecas, imitadas das Lettres 
persanes, de Montesquieu, zombara ele, de maneira muito eficiente, do 
obsoleto tradicionalismo espanhol: morreu como oficial valente na luta 
pela fortaleza de Gibraltar. O motivo pelo qual lhe foi atribuída aquela 
obra é um episódio biográfico: Cadalso, apaixonado pela atriz María 
Ignacia Ibáñez, desesperou-se de tal modo depois da morte repentina 
da amada, que enlouqueceu e fez uma tentativa de exumar o cadáver, 
para ficar com ele. Talvez as Noches lúgubres, descrição impressionante 
da tentativa, fossem escritas por um anônimo, impressionado pelo epi-
sódio; talvez o próprio Cadalso tenha mudado de estilo com o assunto: 
em todo caso esses Night Thoughts realmente “realizados” não deixam de 
ser um fascinante, embora repulsivo sintoma da mentalidade da época 
pré-romântica.

Young deixou memória superficial, mas prolongada na França60. 
A tradução de Pierre Le Tourneur (1769) tornou-se poet’s poetry: Lamartine 
lembrar-se-á do inglês ao dar ao seu primeiro volume de versos o título 
Méditations poétiques et religieuses, e Musset já estava usando um lugar-

58 Cf. “O último classicismo”, nota 81.
59 José Cadalso y Vázquez, 1741-1782.
   Cartas marruecas (1793); Noches lúgubres. (In: Obras, edição de 1803, vol. III.)
   Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. LXI.
   J. Tamayo Rubio: “Cartas marruecas”. Estudio crítico. Granada, 1927.
   G. Díaz Plaja: Introducción al estudio del romanticismo español. Madrid, 1936.
60 F. Baldensperger: “Young et ses Nuits en France”. (In: Études d’histoire littéraire. 

Paris, 1907.)
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comum poético, dando às suas meditações o título de Nuits. Nos outros 
países europeus notam-se Het Graf (1791), do holandês Feith61, e a tradu-
ção parcial de Young pelo norueguês Tullin62. A sobrevivência da graveyard 
school verifica-se, de maneira surpreendente, na América. Philip Freneau63 
tornou-se conhecido, durante o século XIX, como o poeta patriótico e satí-
rico, apaixonadamente antiinglês, da guerra de Independência americana. 
A sua “visão” The House of Night (1779), é mais do que uma curiosidade 
bibliográfica: é a primeira poesia autêntica, nascida nos Estados Unidos. 
Recentemente chamou-se a atenção para certas poesias patrióticas de Fre-
neau, celebrando o índio, e já se disse que teria sido o primeiro poeta 
americanista, conceito que o seu estilo classicista não justifica. Os críticos 
modernos não revelaram a mesma indulgência para com Bryant64, talvez 
porque já havia sido festejado demais, ao passo que Freneau é uma redesco-
berta dos últimos tempos. O poema Thanatopsis é, sem dúvida, uma obra 
nobre; visão, digna de um grande poeta, essa visão da humanidade como 
caravana em marcha para o fim de cada um e de todos na cova –

“The innumerable caravan, which moves
To that mysterious realm, where each shall take
His chamber in the silent halls of death.”

61 Cf. nota 96.
62 Cf. nota 29.
63 Philip Freneau, 1752-1832.
   Poems (1786), Poems Whitten Between the Years 1768 and 1794 (1795).
   Edição por L. F. Pattee, 3 vols. Princeton, 1902/1907, edição crítica por H. H. 

Clark, New York, 1929.
   P. E. More: “Freneau”. (In: Shelburne Essays, vol. V. New York, 1908.)
   F. L. Pattee: “The Modernness of Freneau”. (In: Side Lights on American Literature. 

New York, 1922.)
   H. H. Clark: Introdução da edição citada.
   L. Leary: That Rascal Freneau. A Study in Literary Failure. New Brunswick, 1941.
64 William Cullen Bryant, 1794-1878.
   Thanatopsis (1817); Poems (1821); The Fountain and Other Poems (1842); etc.
   P. Godwin: A Biography of William Cullen Bryant. 2 vols. New York, 1883.
   J. Bigelow: William Cullen Bryant. Boston, 1890.
   W. A. Bradley: William Cullen Bryant. New York, 1905.
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Com esses versos – e com o fim, moralizante e trivial do poema – Bryant 
arrancou aos ianques do começo do século XIX, hostis a qualquer atividade 
literária, o reconhecimento da poesia como força viva na vida humana. De-
pois, Bryant levou mais 60 anos de atividade poética, quase sempre medíocre; 
descobrindo, é certo, a paisagem americana, mas contando com pedantismo 
as folhas das flores desconhecidas na Europa, à maneira da poesia didática do 
século XVIII. Bryant era um homem do século XVIII, como grande jornalista 
liberal e inimigo da democracia turbulenta das ruas americanas. Não é um 
começo: é um fim. O meio esquecido Freneau não tinha a perfeição formal 
de Bryant, mas uma imaginação muito mais quente. The House of Night não 
deve ter, aliás, escapado à atenção de Poe, que em várias poesias renovou 
as angústias fúnebres de Young e tratou, no conto “Berenice”, um caso de 
necrofilia, parecido com o de Cadalso. Através de Freneau e Poe, a graveyard 
poetry voltou à Europa, impressionando Baudelaire e os simbolistas; também 
no pré-rafaelita Dante Gabriel Rossetti, que chegou a repetir a terrível faça-
nha de Cadalso, se encontram vestígios dela.

A relação entre a melancolia pré-romântica e uma religiosida-
de vagamente mística, relação que se manifesta na graveyard school, é da 
maior importância para a história da literatura universal e para a história 
espiritual da Europa. É sintoma, um entre vários, de um renascimento 
religioso durante o século XVIII, tão racionalista na aparência. É sintoma 
disso a discussão sobre o milagre e sobre os milagres na poesia. O Barroco 
contra-reformatório não quis admitir os milagres dos deuses pagãos, re-
comendando aos poetas os milagres operados pelos santos cristãos. Mas 
a distinção era perigosa. Charles Blount, na tradução dos Two First Books 
of Philostratus, concerning the life of Apollonius Tyaneus (1680), pretendeu 
demonstrar que os milagres atribuídos a esse taumaturgo grego estão tão 
bem autenticados por testemunhas como os do Novo Testamento; e pro-
pôs a alternativa: acreditar em todos os milagres ou em nenhum milagre. 
Bayle, no Dictionnaire historique et critique, zombou dos milagres pagãos, 
para desacreditar indiretamente os milagres cristãos. Desde os estudos de 
Conyers Middleton, os numerosos milagres, relatados por Heródoto e Lí-
vio, desapareceram das histórias modernas de Grécia e Roma. A poesia 
classicista já não admitira o milagre desde Boileau e Pope. Nesse mesmo 
momento, os teóricos do pré-romantismo começaram a reivindicá-lo na 
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poesia. O suíço Johann Jakob Bodmer escreveu, contra o classicista Got-
tsched, Von dem Wunderbaren in der Poesie (1740), referindo-se a Milton, 
para demonstrar a eficiência poética dos milagres cristãos; e o bispo inglês 
Richard Hurd lembrou nas Letters on Chivalry and Romance (1762) a cre-
dibilidade poética dos milagres que ocorrem na literatura medieval e em 
Shakespeare. Pela primeira vez surgiu a idéia de que um milagre que não 
admitiríamos na vida real pode ser perfeitamente aceitável numa obra de 
ficção. Era tempo em que o próprio Voltaire ousou apresentar, em Sémira-
mis, um espectro no palco. No século do racionalismo e da Ilustração, essa 
teimosia em reivindicar o milagre poético não era atitude “reacionária”; 
pelo contrário, era de não-conformistas. Mas o século XVIII também é o de 
Haller, cientista e pietista ao mesmo tempo; é o século de Swedenborg65, 
mineralogista, geólogo, engenheiro e visionário fantástico, que conversou 
diariamente com anjos e demônios. A religiosidade de Swedenborg teve, 
sem dúvida, fundo patológico; mas a dos graveyards também era mórbi-
da. Essa religiosidade mística do século XVIII tinha passado e continuou 
a passar pelas desilusões frias do racionalismo; não podia aderir às Igrejas 
constituídas, todas então mais ou menos contaminadas pelo racionalismo 
e o deísmo. A religiosidade mística refugiu-se nas seitas; e o sectarismo do 
século XVIII é um fenômeno de grande importância, inspirando, muito 
além do setor literário, todos os movimentos espirituais da época, embora 
sempre clandestinamente, inclusive os políticos66.

Importância e possibilidades do misticismo revelam-se em uma 
personalidade como Gottfried Arnold67. Estudioso da história da Igreja, 

65 Emanuel Swedenborg, 1688-1772.
   Arcana Coelestia (1749); De Coelo et de Inferno (1758); The nova Hierosolyma (1758); 

etc.
   M. Lamm: Swedenborg. 2.ª ed. Stockholm, 1925.
   E. Benz: “Immanuel Swedenborg als geistiger Wegbereiter des deutschen Idealismus 

und der deutschen Romantik”. (In: Deutsche Vierteljahrsschrift fuer Literaturwissens-
chaft, 1941.)

66 Fr. Heer: Europaeische Geistesgeschichte. Stuttgart, 1953.
67 Gottfried Arnold, 1666-1714.
   Die erste Liebe, das ist die wahre Abbildung der ersten Christen nach ihrem lebendigen 

Glauben und heiligen Leben (1696); Unpartheyische Kirchen-und Ketzerhistorie (1699).
   E. Seeberg: Gottfried Arnold. Berlin, 1923.
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convertido por Spener ao pietismo, Arnold partiu de um quietismo do 
amor divino à maneira de Fénelon, para chegar a especulações fantásticas, 
à maneira de Swedenborg, sobre as relações entre a religião e a sexuali-
dade – Arnold é um representante típico do misticismo herético. Mas a 
sua heresia foi mais longe. Não encontrando nos credos oficiais o amor 
cristão como o entendia, começou a convencer-se que o cristianismo in-
teiro estava errado. Para demonstrá-lo, escreveu, com erudição imensa, a 
Unpartheyische Kirchen-und Ketzerhistorie (História imparcial da Igreja e 
dos heréticos): todas as Igrejas estabelecidas, diz Arnold, estavam sempre 
erradas; quem estava sempre com a razão eram os heréticos. Com essa obra 
criou Arnold, quase sem sabê-lo, a moderna historiografia crítica da Igreja. 
Sem sabê-lo, porque esse precursor do racionalismo teológico visava a fins 
diferentes: pretendeu desmoralizar os dogmas que separam a cristandade, 
para unir todos os homens numa Igreja espiritual do futuro. Reconhece-se 
aqui a herança dos franciscanos heréticos da Ecclesia espiritualis do século 
XIII, dos joaquimitas; é a idéia da “Terceira Igreja”, dos anabatistas e outros 
sectários revolucionários do século XVI. É de notar que o centro do pietis-
mo subversivo se encontrava na Renânia, na mesma região dos anabatistas, 
entre as vítimas da revolução agrária do século XVI e entre as da revolução 
industrial do século XVIII. Mais um século, e os mesmos proletários rena-
nos hesitarão entre o conventículo pietista e o comício em que fala o seu 
patrício Friedrich Engels. O misticismo do século XVIII é um aliado sub-
terrâneo do racionalismo; e talvez fosse mesmo precursor da Revolução, 
se não entendermos Revolução burguesa. A variante burguesa do mesmo 
misticismo é o sentimentalismo.

As relações entre misticismo e sentimentalismo de um lado e a 
literatura pré-romântica do outro, são inegáveis, mas nem sempre mani-
festas: romance e comédia sentimentais, graveyard poetry, reivindicação do 
milagre na poesia têm raízes no misticismo. Mas os movimentos místicos 
que contribuíram para a mudança do gosto literário são mais ou menos 
subterrâneos, ocultados pelo racionalismo predominante do século; pare-
cem-se com os rios intermitentes que desaparecem da superfície da terra 
para reaparecer em outro lugar onde ninguém os esperava. Assim a grande 
corrente da mística européia desapareceu depois da Reforma; reaparece 
no século XVIII, mantendo-se à margem da Ilustração, mas ligada a ela 
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por mais de um fio secreto, alimentando a contra-corrente pré-romântica 
e conferindo-lhe, de repente, força explosiva. As duas fontes principais 
do movimento são a mística hispano-francesa e a mística holandesa da 
“Terceira Igreja” com as suas ramificações anglo-saxônicas; é possível no-
tar uma distinção entre misticismo de tendência quietista e misticismo de 
tendência entusiasta.

Na Espanha subsistiram subterraneamente, no século XVII, resí-
duos da mística herética dos “iluminados”, não como movimento coerente 
mas em indivíduos isolados, capazes, no entanto, de alterar as doutrinas 
místicas de santa Teresa e de impressionar com isso outros indivíduos, ou-
tros movimentos e, finalmente, a Europa inteira. De fato, santa Teresa foi, 
involuntariamente, precursora de Molinos68, fundador do quietismo, dou-
trina da passividade da alma humana em face do amor de Deus. Na orto-
doxíssima Espanha não havia lugar para desvios assim. Na França, porém, o 
quietismo substituiu a mística ortodoxa berulliana, esmagada pelo catolicis-
mo “razoável” dos classicistas e pelo antimisticismo dos jansenistas cartesia-
nos. Apóstolo do quietismo, na França, tornou-se madame Guyon69, cujo 
talento extraordinário de persuasão seduziu até um Fénelon. Na querela 
do quietismo, a ortodoxia, representada por Bossuet, foi vitoriosa. Fénelon 
submeteu-se. Os quietistas mais obstinados refugiaram-se em países protes-
tantes, na Suíça, na Renânia. Na Suíça, os pietistas do Vaud conservaram a 
tradição de uma religiosidade mística do coração, em face da qual os ritos 
e preceitos da Igreja se tornam secundários; afrouxa-se a moral, em favor 
do sentimento, e, um passo mais adiante – deísmo vago em lugar do cris-
tianismo dogmático – teremos a religião do coração, do amor apaixonado, 
da Nouvelle Héloise. Com efeito, àquele círculo dos quietistas vaudenses 
pertenceu madame de Warens, a amiga de Rousseau70.

68 Miguel de Molinos, 1627-1696.
   Guia espiritual (1675).
   P. Dudon: Le quiétiste espagnol Molinos. Paris, 1921.
69 Jeanne-Marie Bouviers de la Mothe Guyon, 1648-1717.
   Le moyen court et très facile de faire l’oraison (1685).
   M. Masson: Fénelon et Mme. Guyon. Paris, 1907.
70 E. Seillière: Madame Guyon et Fénelon, précurseurs de Jean-Jacques Rousseau. Paris, 

1918.
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No ramo renano do quietismo destaca-se Pierre Poiret71, do 
qual os historiadores da literatura não tomaram conhecimento e que é, no 
entanto, uma das figuras mais importantes da história literária do século 
XVIII. Filósofo anticartesiano, estudou a doutrina de san Juan de la Cruz e 
de santa Teresa, editou os tratados de madame Guyon, e fundou, em 1688, 
um eremitage de quietistas em Rhynsburg: o primeiro centro do quietismo 
místico na região renana, fundação de conseqüências transcendentais. O 
conceito central da doutrina de Poiret era a alma hermosa, conceito encon-
trado em santa Teresa; o itinerário místico levaria a uma transformação da 
alma humana em vaso de sentimentos belos e divinos. “Schöne Seele” é a 
expressão sinônima, em língua alemã, e essa expressão teresiana encontra-
se com freqüência surpreendente nos místicos do século XVIII e na litera-
tura sentimental, pré-romântica, do mesmo século, em Gellert e Wieland, 
Klopstock e Miller, nas regiões altas e baixas da literatura alemã. Poiret é, 
sem exagero, o pai do sentimentalismo pré-romântico alemão72. Por inter-
médio do filósofo holandês Frans Hemsterhuis (1721-1790), adepto do 
“entusiasmo” moral e estético de Shaftesbury, o conceito entrou na estética, 
influenciando as dourinas literárias de Goethe e Schiller. Mas Goethe, na 
mocidade, já pertencera a um grupo de quietistas renanos, onde conheceu 
Susanne von Klettenberg, autora de uma espécie de memórias espirituais; 
dono do manuscrito, Goethe incluiu-o no romance Wilhelm Meisters Lehr-
jahre, como “Bekenntnisse einer schönen Seele”, “confissões de uma alma 
hermosa”, que impressionaram os primeiros românticos. Naquele tempo, 
a tradição de Poiret já estava dissociada em dois ramos: um católico, outro 
protestante. No ramo católico dominava, na Vestfália, a princesa de Gallit-
zin, centro de um grupo de românticos convertidos ao catolicismo, desta-
cando-se entre eles Stolberg e Brentano. Do ramo protestante saiu Juliane 

71 Pierre Poiret, 1646-1719.
   Fundamenta atheismi eversa (1685); etc.
   M. Wieser: Peter Poiret, der Vater der romantischen Mystic in Deutschland. Berlin, 

1932.
72 M. Waldberg: Zur Entwickungsgeschichte der schönen Seele bei den spanischen Mysti-

kern. Berlin, 1910.
   M. Wieser: Der sentimentale Mensch, gesehen aus der Welt hollaendischer und deutscher 

Mystik im 18. Jahrhundert. Berlin, 1924.
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von Kruedener, que levou para a Rússia as profecias fantásticas do místico 
alemão Heinrich Jung-Stilling, perturbando a cabeça do tzar Alexandre I 
com sonhos de reuniões das Igrejas separadas; reminiscências de tudo isso 
encontram-se nos Três diálogos, de Soloviev, e em Dostoievski.

A influência de Poiret não se limitou aos círculos intelectuais; na 
Renânia, com as suas grandes tradições de misticismo popular, alcançou 
também as camadas baixas. Aí surge a figura de Gerhard Tersteegen73, ope-
rário, depois pregador e autor de poderosos hinos em língua solene, bar-
roca: a única grande poesia que o calvinismo alemão produziu. Tersteegen 
está na região e na tradição da mística holandesa, da “Terceira Igreja”. É 
um “Stiller im Lande”, um dos “quietos no país”, que foram os precursores 
dos sentimentais; e aquela expressão, corrente até hoje em língua alemã, 
caracteriza bem o misticismo de tendência quietista.

A revivificação da “Terceira Igreja” operou-se na Inglaterra, en-
tre os restos do sectarismo revolucionário – aí aparece o misticismo de ten-
dência entusiasta – e através de influências estrangeiras, de Jacob Boehme 
e de Comenius. Este último renovara a idéia da união das Igrejas separadas, 
fortalecida pelos projetos paralelos de Leibniz e particularmente cara aos 
Quakers, representantes de uma religiosidade tipicamente entusiasta. Os 
Quakers trouxeram essa idéia da fraternidade universal para a América, 
onde a cidade fundada por William Penn recebeu o nome significativo de 
Philadelphia. A Ilustração secularizará essas idéias, transformando-as em 
programa de tolerância religiosa e filantropia humanitária: o programa da 
Ilustração anglo-saxônica74. O ramo alemão desse movimento religioso, 
fortalecido por influências diretas de Comenius, é o Pietismo75. O fun-

73 Gerhard Tersteegen, 1697-1769.
   Geistliches Blumengärtlein inniger Seelen (1727); etc.
   J. Zwetz: Die dichterische Persöenlichkeit Tersteegens. Jena, 1915.
  F. Forsthoff: “Tersteegen Mystik”. (In: Monatshefte für rheinische Kirchengeschichte, 

XII/XIV, 1918/1920.)
   G. Wolter: Tersteegen’s geistliche Lyrik. Marburg, 1929.
74 Br. Bauer: Der Einfluss des englischen Quakertums auf die deutsche Kultur. Berlin, 

1878.
75 A. Ritschl: Geschichte des Pietismus. 3 vols. Bonn, 1880/1886.
   W. Mahrholz: Der deutsche Pietismus. Berlin, 1921.



História da Literatura Ocidental 1157

dador do pietismo alemão, Spener76, assemelha-se aos puritanos ingleses, 
menos no espírito de resistência política. Não pretendeu destruir a Igreja 
luterana, mas apenas conquistá-la internamente, pela atividade pacífica de 
conventículos de leigos; pacífica, mas eficiente: e esses conventículos foram 
os berços do sentimentalismo pré-romântico. Entre os discípulos de Spe-
ner estavam August Hermann Francke, o grande educador que preparou 
os caminhos à pedagogia de Rousseau, e aquele Gottfried Arnold, místico 
fantástico que exerceu a maior influência sobre os racionalistas mais teimo-
sos. Lessing pareceu sempre, e na realidade é, a maior figura da Ilustração 
alemã; mas as idéias de Lessing sobre a História, como série de revelações 
divinas e a educação da humanidade para além do cristianismo, para uma 
“Terceira Igreja” maçônica, têm origens místicas77. O ramo mais “entusias-
ta” do pietismo alemão é a seita dos Herrnhuter ou “Irmãos da Morávia”, 
inspirada indiretamente por Comenius. O fundador, Graf Zinzendorf78, 
é um modelo de religiosidade perversa, contaminada por complexos re-
calcados; os hinos de Zinzendorf chegam a incluir metáforas obscenas ou 
nauseabundas. Mas isso não impediu a eficiência da propaganda da seita: 
missão em todos os continentes e fortíssima influência espiritual na Euro-
pa. O conceito central dos Herrnhuter, a religiosidade individual, combi-
nou-se com as perspectivas históricas de Lessing em um discípulo do se-
minário herrnhuteriano em Niesky, na Silésia, que se tornou o filósofo do 
classicismo alemão e o Padre da Igreja da “Kultur” alemã: Schleiermacher. 
E Schleiermacher também foi um dos grandes patriotas alemães na luta 
contra Napoleão, em 1813. O pietismo acabou, paradoxalmente, como 
patriotismo79.

O irmão inglês do pietismo alemão é o Metodismo, cujo papel 
poderoso na formação do pré-romantismo não pode ser exagerado. Na sua 

76 Philipp Jakob Spener, 1635-1705.
   Pia desideria (1675).
   P. Gruenberg: Philipp Jakob Spener. 3 vols. Goettingen, 1903/1906.
77 W. Dilthey: “Gotthold Ephraim Lessing”. (In: Das Erlebnis und die Dichtung. 7.ª 

ed. Leipzig, 1920.)
78 Nikolaus Ludwig Graf von Zinzendorf, 1700-1760.
   O. Pfister: Die Frömmigkeit des Grafen Ludwig von Zizendorf. Wien, 1910.
79 K. Pinson: Pietism as a Factor in the Rise of German Nationalism. New York, 1934.
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formação cooperaram vários fatores e influências: Herrnhuter e pietismo, 
lembranças de Boehme e Comenius, resíduos do platonismo de Cambrid-
ge. Mas o metodismo não é, embora pareça, a forma religiosa do “entusias-
mo” de Shafterbury, que é uma fé de intelectuais, enquanto que aquele é 
um movimento de religiosidade pequeno-burguesa e popular. Essa origem 
– em parte origem puritana – já se revela nos precursores poéticos como 
Isaac Watts80, que corresponde mais ou menos a Tersteegen, mas é mais 
tipicamente inglês do que este é alemão; um hino de Watts –

“Our God, our help in ages past,
Our hope for years to come,
Our shelter from the stormy blast,
And our eternal home…”

− gravou-se na memória do povo inglês pela simplicidade popular, tão 
diferente do tremor barroco de Tersteegen:

“Gott ist gegenwaertig! Lasset uns anbeten
und in Ehrfurcht vor ihn treten.
Gott ist in der Mitten! Alles in uns schweige
Und sich innigst vor ihm beuge.”

Tersteegen é mais calvinista, Watts é mais teresiano. Admirador de santa 
Teresa (e admirador secreto de Boehme) foi ainda William Law81; o seu 
Serious Call é o livro de devoção mais lido em língua inglesa, mas não se 
pode desconhecer, em sua e em qualquer mística, um elemento de religio-
sidade de “elite”, dos círculos eleitos. Disso dá testemunho o destino dos 

80 Isaac Watts, 1674-1748.
   Horae lyricae (1706); Hymns (1707); Psalms of David (1719).
   E. P. Hood: Isaac Watts, His Life and Writings. London, 1875.
   V. de S. Pinto: “Isaac Watts and His Poetry”. (In: Wessex, 3, 1935.)
81 William Law, 1686-1761.
   A Serious Call to a Devout and Holy Life. Adapted to the State and Condition of all 

Orders of Chritians (1728).
   S. Hobhouse: William Law and Eighteenth Century Quakerism. London, 1927.
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Quakers. Mas a situação religiosa na Inglaterra não permitiu aquela limi-
tação; em meio de transições sociais transformou-se o quietismo de Law 
em metodismo wesleyano. Os dissenters, os descendentes dos puritanos, 
estiveram no início abertos a influências místicas. Mas depois de 1688, os 
dissenters constituem o núcleo da nova burguesia. O seu representante mais 
lido, o presbiteriano Richard Baxter, encerra nos seus livros edificantes 
lições morais que, segundo Max Weber, constituem o germe da menta-
lidade capitalista. O grande jornalista dos dissenters no século XVIII, é o 
congregacionalista Defoe. Com rapidez inesperada, o pensamento purita-
no seculariza-se, transformando-se em liberalismo político e econômico. 
O misticismo refugia-se na Igreja anglicana; ali, é Law o seu representante 
principal. Mas também lá não se agüenta. A Igreja anglicana é uma insti-
tuição estatal, estava-se tornando um pendant aristocrático do não confor-
mismo burguês.

Contra essa tendência revoltou-se John Wesley82, o fundador do 
metodismo, o Spener inglês; e com a ascensão da burguesia desapareceram 
logo os elementos quietistas. Assim como os pietistas alemães, não pre-
tendeu ele sair da Igreja, mas revivificar-lhe a vida religiosa por um novo 
“método” de conduta religiosa, método de iluminação repentina, tipica-
mente entusiasta. Aos dissenters, informados pelo dogma de Calvino, o 
Metodismo devia afigurar-se criptocatólico. Daí os conflitos permanentes 
de Wesley com os calvinistas, que já representavam a grande burguesia, 
enquanto que os sermões de Wesley se dirigiam aos oficiais mecânicos, 
camponeses comerciantes: à pequena-burguesia. Mas não surgiu de novo o 
sectarismo místico dos séculos XVI e XVII nem as tendências de revolução 
social. O robusto realismo inglês de Wesley, do qual o estilo do seu Journal 
dá testemunho, não suportava as sombras da mística, e a amplitude so-
cial da sua influência não permitiu a limitação a conventículos de eleitos. 

82 John Wesley, 1703-1791.
   Journal (1791); etc.; etc.
   Edição do Journal por N. Curnock, 8 vols., London, 1909/1916.
   L. Tyerman: The Life and Times of John Wesley. 3 vols. London, 1870/1871.
   B. Dobrée: John Wesley, Oxford, 1933.
   O. Kamm: John Wesley und die englische Romantik. Leipzig, 1939.
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Quando a obrigaram a separar-se da Igreja oficial, organizou logo outra 
Igreja, a metodista, tornando-se fundador de uma das grandes potências 
espirituais do mundo anglo-saxônico. O elemento místico que existia no 
metodismo refugiou-se na poesia.

A poesia oficial do metodismo, tal como está representada por 
Charles Wesley, irmão do fundador, não difere da hinografia de um Isaac 
Watts; não tem pretensões literárias. Só os “intelectuais” de dentro do mo-
vimento se permitiram expressões diferentes, nas quais as raízes místicas do 
metodismo reaparecem. Assim é a poesia do metodista Hervey, estabelecendo 
a ligação entre o movimento religioso e a Graveyard School. Desde então, pela 
primeira vez depois de Milton, se pode falar de poesia teológica na Inglaterra: 
Cowper é o seu maior representante, o mais literário; o pietismo entusiástico 
revela-se mais nitidamente em Smart. Mas são, ambos, aleijados, em sentido 
físico e em sentido social: vozes no deserto de um ambiente antipoético.

O nome de Christopher Smart83 não figura em manuais mais 
antigos da história literária inglesa, e com certa razão: as sátiras e poesias 
em estilo classicista que dele se conheceram, não têm importância, e o fim 
do poeta no manicômio tornou-o suspeito para Johnson  e todos os que 
juravam nas palavras do grande crítico. Smart é um “caso”. Era descen-
dente de gente pobre, o que o predispunha para o misticismo. Protetores 
aristocráticos ajudaram-no nos estudos, e Smart, em ambiente alheio, per-
deu o equilíbrio: caiu em deboche, à maneira da Restauração – e escreveu 
em estilo classicista. O metodismo converteu-o, produzindo nele a mania 
religiosa; e no manicônio escreveu A Song to David, que os editores das 
suas poesias, assustados, não recolheram, e que é uma das grandes obras da 
poesia inglesa do século XVIII. Está ao lado das poesias de san Juan de la 
Cruz, como expressão assombrosa  do êxtase místico –

83 Christopher Smart, 1722-1771.
   A Song to David (1763); Poems (sem as poesias escritas no manicômio; 1791).
   Edição do Song to David (com introdução importante) por R. A. Streatfield,  Lon-

don, 1901; Edição das poesias completas por N. Callan, 2 vols., London, 1949.
   K. A. Mac Kenzie: Christopher Smart, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1925.
   L. Binyon: The Case of Christopher Smart. Oxford, 1934.
   E. G. Ainsworth and C. E. Noyes: Christopher Smart. Oxford, 1943.
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“The world, the clustering spheres He made,
The glorious light, the soothing shade,

Dale, champaign, grove, and hill;
The multitudinous abyss,
Where secrecy remains in bliss

And Wisdom hides her skill.”

Smart já foi comparado a Blake. Mas não é comparável a nenhum outro 
poeta. A maneira de enumerar em três versos os atributos de David –

“Great, valiant, pious, good, and clean.
Sublime, contemplative, serene,
Strong, constant, pleasant, wise!...”

− e depois glosá-los em inúmeras estrofes, das quais cada uma começa com 
um dos adjetivos, lembra os poetas místicos espanhóis. Mas Smart distin-
gue-se mesmo dos outros místicos pelo modo de rezar: sempre fala como 
membro de um coro. A sua poesia é altamente litúrgica. Às vezes lembra 
Péguy, mas é mais artificial, o que causa estranheza num poeta encerrado 
no manicômio. O fenômeno Smart seria já suficiente para justificar as te-
orias pré-românticas sobre o gênio instintivo.

Em Cowper84, a mesma combinação de emoções religiosas e sen-
sações patológicas constitui a matéria de inspiração de um poeta classicista, 
da escola de Pope; mas o homem é diferente. Um pobre-diabo, sujeito a 
acessos de melancolia mórbida com tentativas de suicídio, perturbado pe-
los sermões e advertências terrificantes dos pregadores metodistas, levando 
uma vida que ele mesmo definiu no verso:

84 William Cowper, 1731-1800.
   Olney Hymns (1779); Poems (1782); The Task and Other Poems (1785); The Castaway 

(1799); Tradução de Homero (1791).
   Edição por H. S. Milford, 3.ª ed. London, 1926.
   H. J. Fausset: William Cowper. London, 1928.
   D. Cecil: The Stricken Deer, or The Life of Cowper. London, 1929.
   N. Nicholson: William Cowper. London, 1951.
   M. J. Quinlan: William Cowper, a Critical Life. Minneapolis, 1954.
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“I was a stricken deer that left the herd.”

Duas almas habitavam o corpo inválido. Uma que cantou Deus em hinos 
simples, que são a expressão poética máxima do metodismo; outra, que 
compôs sátiras e poesias humorísticas, à maneira de Pope, e com o mesmo 
talento de construir versos epigramáticos –

“God made the country, and man made the town.”

Este verso encontra-se na obra mais ambiciosa de Cowper, The Task, po-
ema descritivo à maneira classicista, cântico da modesta paisagem ingle-
sa que a revolução industrial destruiu; às vezes rebentando em versos de 
eloqüência magnífica. Mas Cowper era um infeliz, doente, precisando de 
ajuda como uma criança. Os seus versos mais comoventes são de agradeci-
mento a Mary Unwin, sua companheira e enfermeira:

“...There is a Book
By seraphs writ with beams of heavenly light,
On which the eyes of God not rarely look,
A chronicle of actions just and bright –

There all thy deeds, my faitful Mary, shine.”

Ela havia preparado ao stricken deer o lar, o home do qual Cowper foi o 
cantor mais inspirado e mais querido entre todos os poetas de língua ingle-
sa. Mas por fim, perdeu essa segurança também. Acreditava-se condenado 
pela ira de Deus, e comparou, no poema The Castaway, a sua alma a um 
marinheiro perdido no temporal em alto-mar:

“No voice divine the storm allay’d,
No light propicious shone;

When, snatch’d from all effectual aid,
We perish’d, each alone:

But I beneath a rougher sea,
And whelm’d in deeper gulfs than he.”

“Each alone” é uma expressão significativa. A mania visionária de Smart e 
o isolamento mórbido de Cowper inibiu-lhes o sentimento coletivo. A po-
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esia do entusiasmo místico não encontra eco  no metodismo organizado. 
A poesia mística do fim do século XVIII é francamente herética, e nela os 
sentimentos coletivos manifestam-se com fortíssimos acentos revolucioná-
rios: a combinação, que é característica de Blake.

Blake85, poeta lírico de inspiração simples e musical, é, ao mes-
mo tempo, o porta-voz de todos os anjos e demônios do Universo; a sua 
obra é das mais vastas e mais difíceis jamais criadas por um poeta inglês. 
Até o advento do simbolismo, Blake só era conhecido como autor de pe-
quenas poesias cantáveis e como gravador de ilustrações fantásticas para 
edições de Dante, Chaucer, Young e Gray; as notícias biográficas – as suas 
idéias revolucionárias que o levaram a ser perseguido pela justiça por alta 
traição; as irregularidades sexuais da sua vida particular; enfim, a loucura 
– não contribuíram para esclarecer os críticos burgueses da era vitoriana. 
Os pré-rafaelitas guardaram conhecimento mais íntimo de Blake como se 
fosse segredo de uma seita. Só os simbolistas abriam a porta do tesouro; 
e então se manifestou, enfim, um dos poetas mais celestes e mais demo-

85 William Blake, 1757-1827.
   Poetical Sketches (1783); Songs of Innocence (1789); The Book of Thel (1789); Tiriel 

(1789); The Marriage of Heaven and Hell (1790); The French Revolution (1791); Vi-
sions of the Daughters of Albion (1793); America (1793); Songs of Experience (1794); 
Europa (1794); The Book of Urizen (1794); The Book of Los (1795); The four Zoas 
(1797); Auguries of Innocence (1803); Milton (1818); The Everlasting Gospel (1818); 
Jerusalem (1820); The Ghost of Abel (1822).
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níacos de todos os tempos. “Manifestou-se” é maneira de dizer; porque 
conhecer a vida de Blake, poeta, místico, revolucionário e louco, e estu-
dar as múltiplas influências de Boehme e Swedenborg, dos gnósticos e de 
Rousseau na sua obra, ainda não basta para encontrar caminho certo na 
floresta desse Universo poético. É um Universo particular, e por ser criação 
de um doido, não deixa de ser completo. Penetrando nele, o leitor sente a 
verdade dos versos de Blake:

“... Around me night and day
Like a wild beast guards my way.”

A primeira coleção de Blake, os Poetical Sketches, apresenta-nos um poeta 
classicista, logo redimido pelas leituras de Shakespeare e Ossian; nos Songs 
of Innocence alcançou a plena liberdade de expressão, abandonando os ar-
tifícios que Cowper não soube eliminar, antecipando o estilo coloquial de 
Wordsworth. Songs of Innocence é o livro mais “puro” de Blake no sentido 
do simbolismo neo-romântico; a obra de

“The blue regions of the air
Where the melodious winds have birth.”

Logo no ano seguinte, começa a elaboração de uma grande profecia em pro-
sa, ou antes, um enorme discurso de eloqüência irresistível: The Marriage of 
Heaven and Hell. Revolucionário, que passara pela escola de Swedenborg, 
ataca com a maior violência os dualismos da religião cristã e da tirania po-
lítica, as distinções entre o Bem e o Mal, alma e corpo, autoridade e povo, 
pregando a identidade de Deus e Homem. The French Revolution celebra a 
libertação política como se fosse um acontecimento transcendental nos céus; 
e The Visions of the Daughters of Albion exige o complemento da revolução 
pela libertação moral, festejando a santidade do ato sexual. Se Blake foi um 
louco, então foi o louco mais lúcido de todos os tempos. Porque mais cedo 
do que os outros reconheceu os motivos sociais da Revolução e adivinhou-
lhe a degeneração em vitória da burguesia. Songs of Experience apresenta um 
quadro tremendo, “dantesco”, da miséria humana; poesia como “Holy 
Thursday”, “London”, “The Chimney Sweeper” constituem a expressão 
máxima das conseqüências da revolução industrial.

Daí em diante, Blake recebeu revelações celestes e infernais à ma-
neira de Swedenborg, manifestando-se-lhe a relação secreta entre as tem-
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pestades históricas e as revoluções do Universo; ou então, poder-se-ia dizer, 
segundo um ponto de vista diferente, que Blake enlouqueceu, começando 
a compor cosmogonias e mitos fantásticos, nos quais seres sobre-humanos 
e infra-humanos, munidos de nomes esquisitos, resolvem os destinos do 
mundo; literatura à maneira dos livros que costumam publicar os paranói-
cos. The Book of Urizen, The Book of Los, The Four Zoas iniciam uma série 
de “livros proféticos”, culminando em Milton, The Everlasting Gospel e Je-
rusalem.  Vasta literatura religiosa ou pseudo-religiosa, constituindo uma 
espécie de anti-Bíblia na qual as noções divinas e demoníacas trocaram as 
posições. Milton, emendado de seus “erros cristãos”, aparece como profeta 
de Lúcifer, anunciando a abolição das punições eternas e o perdão de todos 
os pecados. A carne e os seus prazeres são santificados, e a “Nova Jerusalém” 
da humanidade redimida não é senão uma “Nova Albion”, uma Inglaterra 
purificada dos crimes desumanos da revolução industrial e transfigurada 
em paisagem verde da Liberdade. Tudo isso em estilo por vezes eloqüente, 
por vezes epigramático, interrompido por poesias fascinantes, de hermetis-
mo “metafísico”, voltando-se logo para os personagens tremendos de uma 
mitologia particular e para um simbolismo dificílimo que as pesquisas mais 
pacientes não conseguiram esclarecer totalmente. A história das religiões e 
da Igreja oferece analogias: as mitologias fantásticas dos gnósticos que, nos 
séculos II e III da nossa era, pretenderam reunir o cristianismo e o paganis-
mo greco-oriental, muitas vezes com o propósito de inverter os conceitos 
morais, declarando que “fair is foul, and foul is fair”. Blake conheceu as 
doutrinas gnósticas através de vastas leituras ocultistas, e a idéia da inversão 
moral surgiu-lhe em face dos horrores da revolução industrial, na qual os 
algozes das crianças, nas usinas, professavam hipocritamente a moral cristã. 
Por outro lado, aquelas mitologias fantásticas não se limitam a séculos lon-
gínquos: os paranóicos, nos manicômios modernos, continuam a fabricar 
religiões particulares dessa espécie. Blake está situado entre profeta e louco; 
a verdade das suas visões reside na sinceridade do amor humano que é a 
base das suas conclusões revolucionárias, e a expressão dessa verdade divina 
é uma poesia de pureza celestial.

A poesia de Blake possui um diploma de autenticidade mística. 
Os grandes místicos de todos os tempos, ortodoxos e heréticos, concorda-
riam com o “caminho” que Blake propõe:
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“To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.”

A eliminação de tempo e espaço é o método comum das ascensões para o 
céu dos místicos e das descidas para o abismo do subconsciente, do qual 
brota a inspiração de Blake. Será difícil explicá-la sem recorrer à psicanáli-
se, que conhece bem as fantasias sexuais, as personificações monstruosas, a 
torrente de imagens simbólicas. A literatura de Blake perde assim o aspecto 
de singularidade absoluta. É poesia cósmica e caótica –

“The Senses roll themselves in fear,
And the flat Earth becomes a Ball;
The Stars, Sun, Moon, all shrink away…”

− como a dos gnósticos; evasão de um gênio perturbado no caos. A palavra 
“evasão”, no entanto, não serve para definir Blake, porque os seus símbolos 
gnósticos representam realidades sociais. A visão de liberdade política, so-
cial e sexual, em Blake, está bem caracterizada como utopia:

“... above Time’s troubled fountains,
On the great Atlantic Mountains,
In my Golden House on high…”;

mas é uma utopia mais radical do que a ideologia dos revolucionários mais 
radicais do fim do século XVIII. E as visões infernais de Blake (“Dark sa-
tanic mills...”) só transfiguram a sua visão naturalista das ruas de Londres 
nos primeiros tempos da revolução industrial, dos mendigos, prostitutas e 
das crianças de sete anos, exaustas por um dia de trabalho de doze horas.

“I wander through each chartered street
Near where the chartered Thames does flow
And mark in every face I meet
Marks of weakness, marks of woe.
In every cry of every Man
In every Infant’s cry of fear
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In every voice, in every ban
The mind-forged manacles I hear.
How the chimney sweeper’s cry
Every blackening Church appals
And the hapless Soldier’s sigh
Runs in blood down Palace walls.”

Blake é Dostoievski em verso: proclama a responsabilidade de todos por 
todos. Como Dostoievski, é anarquista espiritualista, mas o seu fim é mais 
real, é a realização do socialismo revolucionário:

“I will not cease from Mental Fight,
Nor shall my Sword sleep in my hand

Till we have built Jerusalem
In England’s green and pleasant land.”

As muitas maiúsculas são um sintoma, a música verbal é outra: 
Blake é um simbolista avant la lettre, mas sem o evasionismo social dos 
simbolistas. As comparações não servem, tampouco bastam as interpreta-
ções psicológicas e sociológicas para explicar a existência daquela poesia, 
das mais puras. Blake tem algo da imaginação cósmica e da inteligência 
descontrolada de Victor Hugo, algo de embriaguez intelectual de Hölder-
lin, algo do espírito profético de Dante. Com eles, está, acima dos tempos, 
a voz de mundos eternos:

“Hear the voice of the Bard,
Who present, past, and future sees…”

A palavra “Bard” chama-nos rudemente para a realidade literá-
ria; é reminiscência do gosto pré-romântico pelos assuntos nórdicos e cél-
ticos. A diferença entre Blake e os seus contemporâneos reside em parte no 
seu estilo, que é o dos dramaturgos elisabetanos e da metaphysical poetry; 
e em parte, na maneira caótica, fora e longe de todas as atenuações pelo 
racionalismo da época – da qual ele assimilou os elementos pré-românti-
cos: Young e Ossian, Bíblia e Homero, “Shakespeare Revival”, Milton e as 
névoas escandinavas. O artista gráfico Blake está “fora da literatura”; pare-
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ce-se com certos artesãos, de formação deficiente e leituras desordenadas, 
com acessos de grafomania. Apenas, era um gênio.

Blake ficou isolado porque é a voz de tradições milenárias, místi-
cas, em favor do proletariado. A burguesia, feudalizando-se pela compra de 
latifúndios e ligando-se à aristocracia, constituindo assim a gentry, participa-
va da direção da Igreja anglicana, aristocrática e meio céptica. A burguesia 
comercial – os dissenters puritanos – estava a caminho do liberalismo político 
e filosófico. O campo de ação social do metodismo86 é a burguesia média e 
pequena, na qual é possível distinguir três camadas de leitores: a classe dos 
artífices comercializados, urbanos, à qual Wesley destinava a sua obra de 
evangelização; a classe dos pequenos intelectuais – principalmente vigários 
– nas cidadezinhas e aldeias; e a classe dos leitores propriamente incultos, dos 
recentemente alfabetizados. Constituem apenas parcelas do “povo” em geral; 
e a expressão francesa “populisme” não serve bem para definir-lhes o gosto 
e as preferências literárias. Será mais conveniente falar em “plebeísmo”, sem 
significação pejorativa: todos aqueles são plebeus, por certa vulgaridade an-
tiaristocrática do estilo e dos sentimentos e por certa deficiência de cultura: 
na hostilidade contra a formação clássica das classes tradicionais revela-se, 
também, o utilitarismo geral da época. Verifica-se aversão contra as expres-
sões da linguagem culta e da inteligência racional, preferindo-se as expressões 
do sentimento “simples”. A simplicidade é um slogan da época, refletindo 
as condições sociais do novo público e alimentando-se da “simplicidade” 
religiosa dos conventículos pietistas e metodistas, dos “quietos no país”. O 
denominador comum dessa literatura é o sentimentalismo.

A porta de entrada é o romance. É o mais novo dos gêneros, sem 
herança de tradições classicistas, capaz de tratar qualquer assunto novo. De-
pois, no teatro, em que os pré-românticos já encontraram o gênero da comé-
dia burguesa que apenas aguarda a sentimentalização. Aquelas três camadas 
preferem expressões diferentes: a classe média urbana, o romance sentimental 
e o drama sentimental; a classe média rural, o idílio sentimental; as classes bai-
xas de leitores, o “romance” romântico ou – como se dizia então – “gótico”, 

86 W. J. Warner: The Wesleyan Movement in the Industrial Revolution. London, 1930.
   M. Lee: The Hitorical Background of Early Methodist Enthusiasm. New York, 1931.
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vulgarização e plebeização do misticismo, desta vez no sentido pejorativo das 
palavras. Todos esses gêneros novos terão – com a ascensão da burguesia no 
século XIX – um grande futuro: são os pontos de partida do romance psicoló-
gico, da “pièce à thèse”, do conto rústico, e do romance policial.

O romance sentimental, tanto o do abbé Prévost como o de 
Richardson, tem suas bases no libertinismo da Restauração e da Régence 
– libertinismo franco em Prévost, libertinismo recalcado no puritano Ri-
chardson, que no entanto se sentiu bem no ambiente de aristocratas devas-
sos e mulheres mais ou menos duvidosas na fashionable estação de águas 
de Bath. A força que contribui para formar a nova expressão das paixões 
– “Are passions then the Pagans of the soul?” – é o misticismo. Richardson 
é puritano e o abbé Prévost é um padre défroqué.

O abbé Prévost87, escritor de segunda categoria, benemérito do 
intercâmbio literário entre a Inglaterra e a França, é o autor de um romance 
de primeira ordem, de uma daquelas obras que se gravaram indelevelmente 
na memória da humanidade. Basta pronunciar o título Manon Lescaut, 
e todos nós vemos, como se tivéssemos assistido a tudo isso, o encontro 
de Manon e Des Grieux, no ponto da diligência em Amiens, a visita de 

87 Abbé Antoine-François Prévost d’Exiles, 1697-1763.
   Mémoires et aventures d’un homme de qualité (vol. I-IV, 1728; vol. V-VII, 1731; no 

vol. VII: Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut); Le philosophe anglais 
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manário Le Pour et le Contre (1733/1740); tradução dos romances de Richardson: 
Pamela (1742); Clarissa Harlowe (1751); Grandison (1755).

   Edição das obras completas, 55 vols., Paris, 1810/1816.
   Inúmeras edições de Manon Lescaut.
   Edição crítica do volume VII das Mémoires et aventures por F. Deloffre e R. Picard, 

Paris, 1965.
   C.-A. Sainte-Beuve: Causeries du Lundi. Vol. IX.
   F. Brunetière: “Prévost”. (In: Études critiques sur l’histoire de la littérature française. 

Vol. III. Paris, 1883.)
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   P. Hazard e outros: Études critiques sur “Manon Lescaut”. Chicago, 1929.
   C.-E. Engel: L’abbé Prévost en Angleterre. Paris, 1939.
   H. Rodier: L’abbé Prévost. Paris, 1955.
  Cl.-E. Engel: Le véritable abbé Prévost. Paris, 1957.
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Manon ao seminarista Des Grieux, em St. Suplice, a cena na casa do jogo, 
a prisão de mulheres, a deportação para a América francesa. O leitor que 
se lembra do Don Quijote e da Princesse de Clèves, fica logo sabendo que 
Manon Lescaut é o primeiro romance realmente moderno, o primeiro em 
cujas cenas e personagens leitores modernos se podem reconhecer; o que 
não acontece com Gil Blas nem com Moll Flanders, embora esta última seja 
algo parecida. Manon Lescaut é uma obra permanente; e isso é tanto mais 
digno de nota quanto é certo que não faz falta à obra o encanto pitores-
co: é um quadro perfeito do mundo Rococó, entre Watteau e Marivaux, 
com reminiscências religiosas do grand siècle e antecipações libertinas da 
época pré-revolucionária. Deste modo, Manon Lescaut parece perfeita-
mente situada: a obra significa a transição do classicismo, da Princesse de 
Clèves, ao revolucionarismo, da Nouvelle Heloise, através da influência do 
sentimentalismo inglês, do qual Prévost, tradutor de todos os romances de 
Richardson, foi representante na França. De fato, os outros romances de 
Prévost, hoje quase esquecidos, passam-se na Inglaterra; e na sua revista Le 
Pour et le Contre o abbé fez muito para divulgar as letras inglesas na França. 
Acontece, porém, que não somente Manon Lescaut, mas também Monsieur 
Cleveland e Le Doyen de Killerine foram publicados antes do primeiro ro-
mance de Richardson. Há mais: a Inglaterra romanesca de Prévost não é 
a Inglaterra real, que ele conheceu relativamente tarde, mas é, antes, fruto 
de leituras dos dramaturgos e romancistas da Restauração inglesa, uma 
Inglaterra romântica de ladrões e esquisitões, malandros e prostitutas. É a 
Inglaterra de Dryden e Otway, Vanbrugh e Defoe, vista pelos olhos  de um 
padre défroqué, testemunha da libertinagem da Régence88. Daí resultam 
certa saudade nos seus quadros quase autobiográficos de vida fácil e o sen-
timentalismo que acompanha as imagens de sensualidade recalcada; a situ-
ação de homem excluído daquelas alegrias sensuais aproxima-o da situação 
dos pequenos-burgueses que observam de longe, com um sentimento mis-
to de indignação moral e inveja ardente, o modo de viver dos aristocratas. 
Por isso, Prévost substituiu o desfecho moralizante, satisfatório, da Prin-
cesse de Clèves, pelo desfecho trágico de uma paixão vivida até as últimas 
conseqüências, pois Manon Lescaut é a primeira obra da literatura em que 

88 Cf. nota 5.
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a paixão puramente sexual, embora enfeitada dos ornamentos do Rococó, 
encontra expressão totalmente franca. É uma data na história da literatura 
francesa. É uma obra moderna. O sentimentalismo é o fundo psicológico 
de Manon Lescaut, mas a intenção da obra não é sentimental. O que parece 
sentimental ao leitor moderno é o estilo ornado que é antes neobarroco e 
que fora já anacrônico, quando o romance saiu, em 1731; e anacrônico 
em dois sentidos, porque também antecipava o estilo pré-romântico. Visto 
assim, o romance não é só Rococó; o ambiente de 1720 é mais adivinhado 
por nós que descrito pelo autor, apesar do realismo quase fotográfico dos 
detalhes da vida parisiense de então, transfigurados por algo como música 
mozartiana nas entrelinhas. O abbé Prévost não escreveu o romance de 
um ambiente pitoresco, mas as aventuras de duas almas desvairadas; e esse 
assunto é eterno. Eis porque Manon Lescaut permanece, entre todos os 
romances sentimentais, o único perfeitamente legível: é que do naufrágio 
de uma literatura inumerável, salvaram-se dois personagens, entrando no 
panteão dos poucos tipos imortais da espécie humana.

O mesmo não se afirmava, até há pouco, a respeito dos romances 
de Samuel Richardson89; ninguém negou a grande importância histórica 
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do precursor de Rousseau e do Werther; mas o público recusou-se a ler esses 
monumentos de tamanho enorme. Além deste motivo alegava-se outro: o 
moralismo quase escandaloso de Pamela, Clarissa e Grandison, romances 
de sedução, nos quais a virtude vence da maneira mais fabulosa. Richar-
dson, puritano e filho de puritanos, começou a escrever com mais de 50 
anos de idade, após ter feito a sua vida de proprietário abastado de oficina 
tipográfica; seu pai era carpinteiro; e esse foi bem o ambiente social sobre 
o qual Wesley exerceu tanta influência. Os romances de Richardson seriam 
versões dialogadas da literatura edificante do puritanismo, que constituía 
a única leitura permitida nas tardes de domingo. A mistura de sentimen-
talismo e moralismo explica o sucesso fabuloso, quase inacreditável, dos 
romances de Richardson, traduzidos e imitados em todas as línguas, rece-
bidos com cachoeiras de lágrimas; um homem como Klopstock escreveu 
que o fim de Clarissa lhe custou cinco lenços molhados.

Richardson não recuperará nunca mais essa popularidade; so-
bretudo o tamanho desses romances intermináveis é obstáculo definitivo, 
mas a crítica moderna interpreta esse defeito como conseqüência inevi-
tável das análises psicológicas exatíssimas, e daí extensas, de um precur-
sor de Proust. O antigo favorito do grande público tornou-se altamente 
apreciado pelos high-brows, pela elite mais exclusiva do mundo literário 
anglo-saxônico. Análises psicanalíticas descobriram a libido mal recalcada 
em Pamela e Clarissa, santas do puritanismo, e no virtuoso Sir Charles 
Grandison, colocado entre as mulheres sedutoras Harriet Byron e Cle-
mentina della Poretta. Richardson é um conhecedor incomparável da alma 
feminina: e já não se desconhece a simpatia secreta que nutre pelo seu 
famosíssimo sedutor Lovelace. De onde vêm ao tipógrafo puritano esses 
requintes psicológicos?

Richardson, quando começou a escrever, era homem feito e abas-
tado. A companhia de aristocratas, na famosa estação de águas de Bath, 
foi o seu maior prazer; tratou os aristocratas, na vida e na literatura, com a 
gentileza submissa de um vendedor diante do freguês. Não era tão puritano 
como parece; tolerava até a companhia do clero da igreja oficial e achou 
admissíveis certos pequenos divertimentos inofensivos. Pretendeu fazer as 
pazes com a literatura das classes altas. Moralizou o romance heróico-ga-
lante, substituiu os ladrões e prostitutas de um Defoe por mártires da vir-
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gindade e heróis da virtude; deixou adivinhar o possível perdão do sedutor 
Lovelace no outro mundo; e notou com satisfação os resultados práticos da 
resistência ao vício: Pamela obterá um casamento dos mais vantajosos. A 
virtude vence e faz bem à gente. Nisso, Richardson é o menos realista dos 
romancistas ingleses. A vitória permanente das forças do Bem é um expe-
diente infantil. Mas Richardson fez o possível para tornar convincentes os 
seus romances; como jogos gratuitos da imaginação, o puritano não os teria 
escrito. O esforço para alcançar verossimilhança manifesta-se sobretudo no 
processo novelístico  que empregou, e que é mais uma inovação decisiva: o 
método epistolográfico. Não analisa diretamente os personagens; eles mes-
mos revelam, trocando cartas, os seus sentimentos; e este método, típico 
do romance sentimental do século XVIII, é um processo eminentemente 
dramático. Em vez de colocar-se acima dos personagens, de antemão ciente 
dos seus destinos e comentando-lhes os atos, o romancista deixa falar as suas 
criaturas. É o método do dramaturgo e tem fontes dramatúrgicas. A arte 
de Richardson não provém dos tratados edificantes, mas do teatro da Res-
tauração: daí os villains terríveis, as heroínas eloqüentes, o moralismo meio 
libertino. Sua fonte imediata é a comédia sentimental dos últimos tempos 
da Restauração: em Pamela ocorrem discussões sobre The Tender Husband, 
de Steele, e sobre The Distressed Mother, versão sentimental de Androma-
que, por Ambrose Philips; no posfácio de Clarissa, Richardson defende o 
fim trágico da heroína, que não corresponde aos preceitos de justiça dra-
mática, referindo-se às teorias dramatúrgicas da época; Charles Grandison, 
assemelhando-se no assunto a The Conscious Lovers, de Steele, é, em parte, 
romance dialogado em vez de epistolográfico. O método dramático de Ri-
chardson está historicamente entre a maneira de narrar em primeira pessoa, 
dos romances picarescos e de Defoe, e a onisciência do romancista objetivo. 
Mas não é um método de mera importância histórica. Sem Richardson 
não haveria, ou não existiriam assim, os complicados métodos narrativos de 
Henry James e Conrad. Richardson, porém, pagou caro a exatidão das suas 
análises psicológicas; pagou com prolixidade imensa; Clarissa parece ser o 
mais longo dos romances em língua inglesa, e o esforço de ler essas obras 
por inteiro será sempre raro e heróico. Mas compensa. Um crítico observou 
que a lentidão meticulosa de Richardson simboliza o ritmo da própria vida. 
Richardson foi um homem banal e um grande artista.
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O romance sentimental é mais uma grande potência interna-
cional do mundo pré-romântico90. Na própria Inglaterra, o seu sucesso foi 
maior do que a vontade de imitar o modelo. Contudo, Sarah Fielding91, a 
irmã do grande romancista humorístico e inimigo cordial de Richardson, 
apresentou uma variante notável do romance sentimental: The Adventures 
of David Simple in Quest of a Friend, que acrescenta elementos de realismo 
social, de sorte que lembra ligeiramente Dickens. Na França antecipou-se 
às traduções de Prévost o romance Les époux malheureux, ou Histoire de M. 
et Mme. de la Bédoyère (1745), de François-Thomas de Baculard d’Arnaud. 
Sucesso grande e internacional alcançaram alguns romances de madame 
Riccoboni92, mais curtos e mais sóbrios do que os de Richardson, e que 
ainda hoje seriam legíveis. A posteridade foi também injusta para com a 
Schwedische Graefin, do fabulista Gellert93, romance bastante melhor do 
que sua fama. Em compensação, La filosofia italiana, avventure della mar-
chesa N. N. (1753), do abade Pietro Chiari, inimigo de Goldoni, distin-
gue-se pela insipidez extraordinária.

O romance sentimental, entrando no período pré-revolucioná-
rio, não mudou de técnica, mas de desígnio. La Nouvelle Héloise (1760)94 
não apresenta a vingança da virtude ofendida, mas o protesto do coração in-
juriado; em conseqüência, o personagem principal já não é a mulher, mas o 
homem, embora um herói fraco, um intelectual que não resiste à paixão. O 

90 Er. Schmidt: Richardson, Rousseau and Goethe. 2.ª ed. Leipzig, 1902.
   G. F. Singer: The Epistolary Novel. Philadelphia, 1933.
   P. Van Tieghem: “Le roman sentimental en Europe de Richardson à Rousseau”. (In: 

Revué de Littérature Comparée, 1940.)
91 Sarah Fielding, 1710-1768.
   Adventures of David Simple in Quest of a Friend (1744).
   G. Pfuegge: Sarah Fielding als Romanschriftstellerin. Leipzig, 1908.
   A. Dobson: Henry Fielding. 2.ª ed. London, 1925.
92 Jeanne-Marie Riccoboni, 1714-1792.
   Lettres de Milady Juliette Catesby à Milady Henriette Campley (1759); Histoire de Miss 

Jenny (1764).
   E. Grosby: Une romancière oubliée, Mme. Riccoboni, Paris, 1924.
93 Cf. “Classicismo racionalista”, nota 48.
94 Cf. nota 187.
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romance de Rousseau conquistou o mundo pelo sentimentalismo forçado, 
violento, que podia passar por revolucionário. Werther (1714)95 confessa a 
natureza pessoal, individual, dos seus males; o intelectual pequeno-burguês 
pré-romântico preferiu amaldiçoar o Universo e meditar o suicídio, em vez 
de fazer revolução. Foi mais fácil sentir a poesia intensa de Werther do que 
repetir as frases eloqüentes e agressivas de Saint-Preux. Havia “uma moda 
de Werther” internacional, antecipação do Weltschmerz romântico, que é, 
por sua vez, o epílogo da Revolução. Nenhum dos romances wertherianos 
se aproxima, nem de longe, do valor do modelo, e a maior parte erra pela 
formidável abundância de lágrimas; mas o wertherismo em geral possui o 
mérito de vários outros movimentos pré-românticos, isto é, o de ter des-
pertado literaturas velhas, sonolentas, e outras, novas. Os próprios alemães 
já não careciam disso, desde que possuíram no Werther o primeiro grande 
romance moderno da sua literatura; o Siegwart (1776), de Johann Martini 
Miller, deveu o seu sucesso notável apenas à moda. Mas os romances wer-
therianos de Feith96, graveyard poet, dramaturgo sentimental e poeta lírico 
apreciável, operaram uma renascença da literatura holandesa; sua Julia foi 
até traduzida para várias línguas. A literatura novelística húngara começa 
com A Herança de Fanni (1794), de Jozsef Kármán, romance, aliás, mais ri-
chardsoniano que wertheriano; e na literatura russa desempenha o mesmo 
papel A Pobre Lisa (1792), do historiador romântico Karamsin97. No sé-
culo XIX, essa função do romance sentimental ainda não acabara: a María, 
do poeta colombiano Jorge Isaacs98, famosa pela simplicidade comovente 

95 Cf. “O último classicismo”, notas 45 e 46.
96 Rhijnvis Feith, 1753-1824. (Cf. nota 61.)
   Julia (1783); Ferdinand en Constantia (1785); — Johanna Gray (1791); Het Graf 

(1791); Oden en Gedichten (1796/1814).
   H. G. ten Bruggencate: Rhijnvis Feith. Een bijdrage tot de kennis van zijn werken en 

persoonlijkheid. Haarlem, 1911.
97 Cf. “Romantismos de evasão”, nota 62.
98 Jorge Isaacs, 1837-1895.
   María (1867).
   A. Aría Robalino: Jorge Isaacs y su María. Quito, 1937.
   M. Carvajal: Vida y pasión de Jorge Isaacs. Santiago de Chile, 1937.
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do idílio sentimental e pelas descrições da natureza tropical, é o primeiro 
romance autêntico das literaturas hispano-americanas. Não esqueceremos, 
nesta altura, o famoso romance sentimental brasileiro, Inocência, de Tau-
nay99; mas neste também são perceptíveis pontos de contato com Paul et 
Virginie, isto é, com o idílio pré-romântico.

No romance sentimental havia várias possibilidades de evolução. 
Uma, que aparece ocasionalmente no Werther, a ambição pessoal frustrada 
como motivo secundário do desespero, transformou-se em ambição patrió-
tica nas Ultime lettere di Jacopo Ortis, de Foscolo100, o único romance digno 
de ser lembrado junto com o modelo. O mesmo motivo da ambição pessoal, 
já isolado do conjunto, sobreviveu às guerras napoleônicas, reaparecendo 
em Le Rouge et Le Noir. Do wertherismo provém, por sua vez, o Adolphe, de 
Benjamin Constant. E assim Richardson pode ser considerado como precur-
sor do romance de análise do burguês derrotado, do romance psicológico do 
século XIX. Enfim, o personagem do sedutor Lovelace encontrou a última 
encarnação no Eugênio Onegin, de Puchkin, que é por sua vez o primeiro dos 
“homens inúteis” da literatura de Turgeniev, Gontcharov e Tolstoi.

O drama sentimental101 é expressão da mesma classe urbana e 
tem as mesmas origens na comédia sentimental de Steele, cujo ideal de 
gentleman burguês foi oposto ao falso gentleman aristocrático. Pretende re-
futar o motivo secular do Rusticus imperans e Jeppe paa bjerget, o motivo da 
inferioridade fatal das classes não aristocráticas.

Exprime a comiseração da pequena burguesia pela sua própria 
situação social; mas já instituiu um novo código de valores: honestidade 
chorosa vale mais que nobreza alegre.

A fonte da energia dramática do novo gênero é, mais uma vez, 
o misticismo; mas não pode ser o misticismo quetista, e sim o misticismo 

99 Alfredo d’Escragnolle, Visconde de Taunay, 1843-1899.
   Inocência (1872).
   Ph. Serpa: Visconde de Taunay. Rio de Janeiro, 1952.
100 Cf. “O último classicismo”, nota 82.
101 A. Eloesser: Das bürgerliche Drama im 18. und 19. Jahrhundert. Berlin, 1898. 
   E. Bernbaum: The Drama of Sensibility. Boston, 1915.
   F. O. Nolte: Early Class Drama. Lancaster Pe., 1935.
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entusiasta que permite e favorece a exteriorização teatral dos sentimen-
tos102. O quietista, confiando na ascensão lenta, não se preocupava muito 
com os desígnios da Providência divina; podia chegar a reconciliar-se 
com o providencialismo naturalista dos deístas. O romance sentimental 
– provindo diretamente do quietismo – reflete isso mesmo no método 
epistolográfico: o romance que desempenha, com respeito aos persona-
gens que criou, o papel de Deus, não é onisciente, nem sequer preciente. 
O místico entusiasta, ao contrário, precisa em todo momento da Provi-
dência que lhe guia os passos; em compensação, sabe possuir a Graça, 
sente a sua própria bondade, está certo da sua superioridade de um man 
of feeling, se bem que sujeito às desgraças da vida doméstica e da sua 
condição social103.

A primeira “tragédia doméstica” do século XVIII foi The Lon-
don Merchant or the History of George Barnwell, de George Lillo104. Por 
ser um dos piores dramas da literatura universal, não deixa de merecer 
a observação de ter marcado época: pela primeira vez, um burguês apa-
receu no palco como herói trágico; trágico é, aliás, modo de dizer; a 
peça que emocionou profundamente o século XVIII produziu, na ocasião 
de representações modernas, gargalhadas intermináveis. The Gamester 
(1753) de Edward Moore é algo melhor, e tem, por sua vez, o mérito de 
ter inspirado a Miss Sarah Sampson, de Lessing. Várias comédias de Gol-
doni, como Il vero amico, parecem-se com o novo gênero, ao qual decerto 
pertencem várias outras peças do dramaturgo veneziano: Pamela nubile, 
Il padre di famiglia, e, escrito em francês, Le bourru bienfaisant. Mas os 
dois últimos já são imitações das obras do renovador do gênero: Dide-
rot105. Les fils naturel e Le père de famille reúnem o moralismo sentimental 

102 I. L. Davis: “Mystical versus Enthusiastic Sensibility”. (In: Journal of the History of 
Ideas. IV/3. 1943.)

103 C. H. Peake: Domestic Tragedy in Relation to Theology in the First Half of the Eighteenth 
Century. (Tese, Ann Arbor, 1941; citada por I. L. Davis. Cf. nota 102.)

104 George Lillo, 1693-1739.
   The London Merchant or the History  of George Barnwell (1731).
   Edição por B. Dobrée, London, 1949.
   L. Hoffman: George Lillo. London, 1888.
105 Cf. nota 172.
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e o protesto contra convenções sociais obsoletas, de uma maneira que 
pôde ser entendida como afirmação das virtudes tradicionais em sujeitos 
humildes, e também com apelo aos sentimentais revolucionários, não 
sem certa dose de sensualidade mal dissimulada. Diderot não foi grande 
dramaturgo; mas, nesse gênero assim como em todos, um grande precur-
sor. E assim o novo gênero conquistou a Europa: mais sentimental nas 
peças do artesão Sedaine106, mais revolucionário nas peças do polígrafo 
Mercier107; até Beaumarchais, em Eyugénie e La mère coupable, cultivou 
o drama burguês108. O ponto de vista moral é antes tradicionalista no 
Delincuente honrado, de Jovellanos109, enquanto Kabale und Liebe, do 
jovem Schiller110, opondo violentamente à degeneração moral da corte 
a honradez e desgraça da casa burguesa, é a tragédia mais revolucionária 
do século XVIII. O gênero de Diderot, voltando à Inglaterra, encontrou 
o seu representante principal em Cumberland111, a cujo Jew se estende 
o raio de ação do sentimentalismo, incluindo o mais novo membro da 
nova burguesia, o judeu. Enfim, imitador de Cumberland foi o alemão 
Kotzebue112, dramaturgo habilíssimo e superficialíssimo, de fertilidade 
espanhola; entre as suas centenas de comédias encontra-se, aliás, uma 

106 Michael Sedaine, 1719-1797.
   Le philosophe sans le savoir (1765); La gageure imprévue (1768).
   L. Guenther: L’oeuvre dramatique de Sedaine. Paris, 1908.
107 Sébastien Mercier, 1740-1814.
   Le juge (1774); La brouette du vinaigrier (1775).
   L. Béclard: Sebastien Mercier, sa vie, son oeuvre, son temps. Paris, 1903.
108  Cf. “classicismo racionalista”, nota 65.
109 Cf. nota 48.
110 Cf. “O último classicismo”, nota 44.
111 Richard Cumberland, 1732-1811.
   The West Indian (1771); The Jew (1794); etc.
   S. T. Williams: Richard Cumberland. His Life and Dramatic Works. New Haven, 

1917.
112 August Friedrich Ferdinand von Kotzebue, 1761-1819.
   Menschenhass und Reue (1789); Die deutschen Kleinstädter (1803); etc., etc.
   Ch. Rabany: Kotzebue, as vie et son temps. Paris, 1893.
   L. F. Thompson: Kotzebue. A Survey of his Progress in France and England. Paris, 

1928.
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excelente farsa, Die deutschen Kleinstädter imitada de Casina, de Plauto, e 
modelo de inúmeros vaudevilles franceses. Kotzebue escreveu a peça mais 
representativa e mais representada do gênero “drama burguês”: Menschenhass 
und Reue. Foi muito mais famosa do que todas as peças de Goethe e 
Schiller, e sob o título The Stranger, dominou durante decênios os teatros 
ingleses e norte-americanos; registraram-se representações em Madri e 
Moscou, Nápoles e Amsterdam. Nenhuma qualidade literária justifica 
essa glória; mas a técnica dramatúrgica é nova e eficiente. É a técnica que 
Scribe, Augier, Dumas Filho e Ibsen adotarão.

Romance sentimental e drama sentimental são, como todos os 
sentimentalismos, expressões de um profundo egoísmo: a pequena-bur-
guesia urbana luta pela igualdade dos direitos sociais, pretende arrancá-la 
pelas lágrimas, mas ignora as conseqüências da revolução industrial. É 
preciso abrir exceção, até certo ponto, para Marmontel113, literato meio 
sentimental e meio revolucionário, meio racionalista e meio rousseauia-
no. Em chamados romances históricos lutou pela tolerância religiosa e 
contra a escravidão, e nos Contes moraux, uma das obras mais divulgadas 
do século XVIII, apresentou os usuais tableaux de famille, para reivindi-
car os direitos do coração contra as falsas convenções sociais, sobretudo 
quando se trata do coração enamorado; ousa defender a mãe ilegítima e 
as uniões de nobres com as filhas inocentes dos camponeses. Considera 
os lavradores superiores aos habitantes degenerados da cidade; recomen-
da, como Rousseau, a vida “natural”, apresentando cenas de convívio 
amistoso entre gente da alta sociedade e campônios simples. Eis um pro-
grama, embora puramente teórico, sem conhecimento de causa. Esse 
conhecimento só era acessível a uma outra camada pequeno-burguesa, 
que viveu em contato com a população rural: a daqueles intelectuais que 
a profissão levou para as cidadezinhas e aldeias; e em primeira linha, o 
pastor protestante.

O racionalismo do século XVIII minou o dogma menos do que 
se pensa; fora da alta sociedade e dos círculos dos intelectuais avançados, 

113 Jean-François Marmontel, 1723-1799. (Cf. nota 176.)
   Contes moraux (1761); Bélisaire (1766); Les Incas (1777).
   S. Lenel: Un  homme de lettres au XVIIIe siècle: Marmontel. Paris, 1902.
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a fé permaneceu firme, antes encontrando novo apoio nos reivindicados 
direitos do coração contra a “Razão fria”. O que mudou foi a situação do 
sacerdote em relação aos leigos: não pelo racionalismo, mas pelo utilitaris-
mo. A sociedade quis ver os frutos palpáveis da catequese cristã, melhora-
mentos morais e agrários. Aconteceu, então, que pastores se aproveitaram 
do evangelho de Natal para fazer um sermão sobre as vantagens da estabu-
lação, enquanto outros trabalharam mesmo no campo para dar o exemplo 
de vida honrada. Mesmo assim não conseguiram encher todas as horas de 
ócio que a administração eclesiástica protestante deixa ao vigário durante 
os dias úteis. Leu-se e estudou-se muito nas casas do cura. O vigário pro-
testante do século XVIII é, antes de tudo, um intelectual de descendên-
cia pequeno-burguesa; nos campos, ele é o único intelectual em todo o 
distrito. Muitos escritores ingleses, alemães e escandinavos do século, são 
vigários rurais; decerto, a grande maioria é composta de filhos deles. Já se 
disse que a literatura alemã moderna nasceu na casa do cura protestante; 
e o mesmo acontece com respeito ao pré-romantismo inglês. Enquanto 
essa gente continuou nos campos, elaborou um novo gênero de literatura, 
pré-romântico, sentimental, religioso e utilitário, idílico e, às vezes, revo-
lucionário ao mesmo tempo114. O mais venerável desses modestos homens 
de Deus é o famoso White of Selborne115: passou a vida como vigário de 
Selborne, comunidade rural à qual deve o apelido e que lhe deve a imor-
talidade; tão fielmente descreveu, em prosa simples e evocativa, o ciclo das 
atividades do homem rural, seus trabalhos, tristezas e alegrias; e demons-
trou, ao mesmo tempo, uma curiosidade pela flora e fauna que lembra o 
Dr. Thomas Browne. Mas é um homem simples como Isaac Walton; e 
seu livro tornou-se, como o Compleat Angler, companheiro inseparável do 
inglês médio, ao lado da Bíblia.

O contato com a população rural e o cristianismo levado a sério 
produziram intensa compaixão pelos camponeses; mas o cristianismo e a 

114  H. Schoeffler: Protestantismus und Literatur. Neue Wege zur englischen Literatur des 
18. Jahrhunderts. Leipzig, 1922.

115  Gilbert White (White of Selborne), 1720-1793.
   Natural History and Antiquities of Selborne (1789).
   R. Holt-White: Life and Lettres of George White of Selborne. London, 1901.
   W. S. Scott: White of Selborne. London, 1950.
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situação dos vigários como intelectuais e pequenos-burgueses, dependen-
tes dos terratenientes, inibem as conclusões revolucionárias.  Resultado é o 
idílio; não o idílio cor-de-rosa da poesia anacreôntica, mas um idílio triste, 
sentimental, pré-romântico. O estilo é o da “Postille”, do livro edificante, 
leitura das tardes de domingo, da qual Richard Baxter havia dado os maio-
res modelos e que é um dos gêneros literários mais cultivados do século 
XVIII116.

A grande massa dessa bibliografia não tem valor literário. Mas a 
razão não é a falta de sinceridade do idílio, antes pelo contrário. Publica-
ções documentárias117 dão testemunho eloqüente disso. Aquela literatura 
peca pela ingenuidade do realismo, pela representação da vida real sem 
esforço estilístico. O valor literário nasceu em Goldsmith, quando a reali-
dade foi vista pelos olhos úmidos da saudade.

Oliver Goldsmith118 é um poeta menor que o destino adverso 
lançou a todas as desgraças, para colocá-lo, enfim, no templo algo classicista 
da glória. A sua obra mais comovente é a sua própria vida. Filho de um po-
bre vigário protestante irlandês, conseguiu estudar no Trinity College, em 
Dublin, sofrendo todas as humilhações, fracassando como estudante de teo-
logia e de medicina, viajou a pé por toda a Europa, buscando uma profissão 
e ganhando a vida como músico, e acabou na mais miserável das profissões 
de então, como escritor profissional. Foi membro do clube de Samuel 

116 J. M. Creed e J. S. Boys: Religious Thought in the Eighteen Century Ilustrated from 
Writers of the Period. Cambridge, 1934.

117 J. Woodforde: The Diary of a Country Parson. (Publicado por J. Beresford, 5 vols. 
London, 1926/1931.)

118  Oliver Goldsmith, 1728-1774. (Cf. nota 43.)
   The Citizen of the World (1760/1761); The Traveller (1764); Essays (1765); The Vicar 

of Wakefield (1766); The Good-Natur’d Man (1768); The Deserted Village (1769); She 
Stoops to Conquer (1771).

   Edição crítica do Vicar of Wakefield por C. E. Doble, Oxford, 1909.
   J. Forster: Oliver Goldsmith. 2 vols. London, 1854. (Muitas edições.)
   A. Mendt: Goldsmith als Dramatiker. Leipzig, 1911.
   St. Gwynn: Oliver Goldsmith. London, 1935.
   W. Freeman: Oliver Goldsmith. London, 1952.
   R. M. Wardle: Oliver Goldsmith. Kansas City, 1957.
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Johnson, ao lado de Burke, Garrick e Reynolds, alvo das mofas dos outros 
por sua inabilidade inata para falar e agir; e vingou-se, dias antes de morrer, 
com a sátira “Retaliation”, certamente a mais suave da literatura inglesa. 
Goldsmith foi escritor de talentos muito variados. The Traveller é um poe-
ma moral e descritivo, em estilo classicista, com acesso de melancolia pré-
romântica. Goldsmith é mais poeta na sua prosa, quer no humorismo inti-
mista dos Essays quer na sátira muito “ilustrada” do Citizen of the World, em 
que um chinês, imitando as Lettres persanes, de Montesquieu, remete a um 
amigo, na pátria, as suas impressões da Inglaterra. O grande humorista que 
em Goldsmith se perdeu, revela-se na comédia She Stoops to Conquer, uma 
das farsas mais brilhantes do teatro inglês, mais digna de figurar na sucessão 
de Farquhar do que a School for Scandal. Mas a corrente literária e o destino 
pessoal tornaram-no sentimentalista. O poema The Deserted Village é um 
clássico da língua inglesa; só uma vez, só aí, se reuniram de maneira perfeita 
o estilo equilibrado de Pope, o talento descritivo de Thomson, a melancolia 
de Young, e uma calorosa simpatia social para com a gente simples e pobre, 
simpatia que é o apanágio de Goldsmith. Encontrou a expressão definitiva 
dessa simpatia lembrando-se com saudades da infância em casa do pai, o 
pobre vigário rural. Então nasceu, transfigurada, a realidade, o idílio au-
têntico. The Vicar of Wakefield não é uma obra-prima da literatura. É uma 
novela bastante incoerente, muito sentimental, cheia de reminiscências de 
Richardson – e, no entanto, uma obra pessoal e até vigorosa. Goldsmith é, 
em sentimento e humorismo, um dos maiores poetas do home inglês, que, 
visto através da nostalgia do traveller inquieto, se transfigurou para ele em 
paraíso. O vigário Primrose é um herói da ingenuidade que sofre; nas suas 
exortações comoventes e ligeiramente ridículas esconde-se a sabedoria resig-
nada de uma vida cheia de desilusões mas sem desespero. É difícil admirar 
muito Goldsmith; mas também é difícil não amá-lo.

Goldsmith foi, porém, muitíssimo admirado; basta dizer que 
o Vicar of Wakefield foi, durante 60 anos, livro da predileção de Goethe. 
Embora não sendo muito original, é Goldsmith um escritor tão pessoal 
que não pôde ser imitado; a sua influência espalhou-se um pouco por toda 
a parte, encontrando-se em Wordsworth, Scott e Dickens, em Herder e 
Goethe, em Diderot e Manzoni. Na Alemanha impresionou, em círculos 
parecidos, a glorificação da casa do vigário rural, com a vida idílica e a boa 
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biblioteca, os filhos estudantes e as filhas noivas, a veneração dos campone-
ses pelo benfeitor modesto. Parecia um quadro homérico. Voss119 imitou-o 
em idílios, metrificados em hexâmetros homéricos: Luise e Der siebzigste 
Geburtstag, que continuam a ser legíveis e atraentes. Ali, Goethe encontrou 
a inspiração para Herrmann und Dorothea.

Antes de tudo, Goldsmith ensinou a romantizar e poetizar pai-
sagens modestas que pareceram prosaicas. Neste sentido, o seu maior 
discípulo é Washington Irving120, nova-iorquino finamente educado, 
um aristocrata anglicizado entre os noveaux-riches americanos. Como 
escritor, era clássico no sentido do Pope, estilista apurado, espirituoso; 
homem do século XVIII. Na “velha” Inglaterra estava em casa; o Sketch-
Book das suas impressões de viagem na Inglaterra, românticas, humo-
rísticas, sentimentais, é a sua obra-prima, obra goldsmithiana – Irving 
escreveu uma biografia de Goldsmith – e obra pré-dickensiana, exercen-
do forte influência sobre o autor do Pickwick Club. Irving é autor ameri-
cano pela Knickerbocker’s History of New York, paródia da obra pomposa 
de um patrioteiro, história humorística dos governadores holandeses da 
antiga colônia de Nova Amsterdam, com alusões satíricas à Nova Iorque 
americana de 1800. Como complemento dessa obra “historiográfica” 
escreveu Irving alguns contos americanos, que incluiu no Sketch-Book; 
são, como “The Legend of Sleepy Hollow” e “Rip Van Winkle”, pe-
quenas obras-primas, nas quais realiza o milagre de transfigurar poe-
ticamente a paisagem prosaica em redor de Nova Iorque. E isso Irving 
tinha aprendido em Goldsmith. Um pouco mais de realismo burguês, e 
surgirão Auerbach, Georges Sand, Turgeniev e o conto rústico do século 
XIX; e Dickens.

119  Cf. nota 134.
120 Washington Irving, 1783-1859.
   A History of New York, by Diedrich Knickerbocker (1809); The Sketch-Book (1819/1820); 

Bracebridge Hall (1822); The Life of Oliver Goldsmith (1849); etc., etc.
   Edição crítica da Knickerbocker’s History, por St. Williams e Th. Mac Dowell, New 

York, 1927.
   C. D. Warner: Washington Inving. New York, 1881.
   G. S. Hellman: Washington Irving, Esquire. New York, 1925.
   St. T. Williams: The Life of Washington Irving. New York, 1935.
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A terceira forma de literatura “plebéia” é plebéia mesmo, no 
sentido pejorativo da palavra: escrita por diletantes desdenhosos ou por 
grafomaníacos meio loucos, ou então profissionais espertos e ávidos de 
dinheiro; literatura destinada às grandes massas de leitores semicultos e in-
cultos. Assim nasceu o gênero ao qual os ingleses chamam gothic romance, 
os franceses roman noir e os alemães Schauerroman121. Trata-se de uma re-
ação contra o racionalismo, de uma busca do milagre, mas não do milagre 
literário, autenticado pela poesia como em Shakespeare e Milton, e sim do 
milagre atualizado, imediato, para excitar os nervos. Essa busca encontra-
se com um movimento poderoso da segunda metade do século XVIII: as 
sociedades secretas. É a época da decadência da maçonaria, transformada 
em conventículos de charlatães e de iludidos, que pretendiam (ou fingiam 
pretender) reformar a Humanidade. Para esse fim, serviam-se igualmente 
de slogans humanitários e de espetáculos terrificantes nas lojas maçônicas, 
impressionando os ingênuos e assustando os tímidos. É a época de Ca-
gliostro; a Zauberfloete, de Mozart, apresenta tal mistura de milagres infan-
tis e altos ideais humanitários. Em parte, os empresários de aparições de 
espectros acreditavam no seu negócio, assim como mais tarde os espíritas; e 
deste modo criou-se nas sociedades secretas uma mentalidade “romântica” 
ou, antes, pré-romântica122. A seriedade é inegável no martinismo de De 
Maistre e nos rosenkreuzerismo dos românticos alemães; até no Wilhelm 
Meister, de Goethe, aparece uma sociedade secreta, dirigindo os destinos 
da gente. Um teólogo racionalista como Bahrdt considera a atuação de 
Jesus como a de mensageiro de uma maçonaria judaica. A “religião natu-
ral” dos deístas serve-se de rituais bem esquisitos. As sociedades secretas 
pretendem autenticar-se, dar-se prestígio a si mesmas, alegando origem 
em épocas longínquas e sabedorias esquecidas. A “sabedoria dos sacerdotes 

121 E. Birkhead: The Tale of Terror. London, 1921.
   A. M. Killen: Le roman terrifiant et le roman noir. Paris, 1923.
   J. Brauchli: Der englische Schauerroman um 1800. Zuerich, 1928.
   H. Garte: Kunstform Schauerroman. Berlin, 1935.
   H. P. Lovecraft: Supernatural Horror in Literature. A Study in English Gothic and 

Romantic Fiction. New York, 1945.
122 A. Viatte: Les sources occultes du romantisme. Paris, 1928.



História da Literatura Ocidental 1185

egípcios” ganha grande consideração. Outros referem-se aos templários e 
semelhantes ordens misteriosas da Idade Média. O medievalismo desses 
ocultistas não tem nada em comum com o medievalismo dos literatos pré-
românticos, impressionados pelas catedrais, ruínas e epopéias. É um “me-
dievalismo” espetacular  e pitoresco, mero expediente para impressionar 
leitores ingênuos. A origem racionalista dessa imagem deturpada da Idade 
Média aparece claramente no papel sinistro que os monges desempenham; 
a Inquisição, com os seus terrores horripilantes, é apresentada como ins-
tituição tipicamente medieval. Castelos mal-assombrados, com quartos 
misteriosamente fechados e adegas horríveis, quadros de antepassados que 
começam a falar, armaduras que se mexem – todo esse “romantismo de 
objetos” (os alemães usam a expressão Requisitenromantik) que enche até 
hoje os produtos do romantismo baixo da literatura popular, tem origem 
naquele racionalismo às avessas do fim do século XVIII; servia, então, como 
hoje, à necessidade de evasão, pela leitura, de massas incultas. É a origem 
do thriller.

Quem freqüentou, porém, aquelas sociedades secretas e conven-
tículos maçônicos, foi principalmente a alta aristocracia. E acontece que 
o autor do primeiro e mais famoso “romance de terror”, Horace Walpole, 
também é um grande aristocrata. É evidente que o “ocultismo” do século 
XVIII e o gothic romance também podem ser interpretados como movimen-
to esteticista ou pseudo-esteticista, reação de cansaço contra o racionalismo 
e o utilitarismo que dominavam a sociedade; pois a alta burguesia já parti-
cipava, de certo modo, do poder. Resta explicar por que o público peque-
no-burguês aceitou avidamente o novo gênero123. Esse público também re-
age, à sua maneira, contra os princípios morais, racionalistas e utilitaristas, 
que são os da grande burguesia. Prefere os valores estéticos e “estéticos” da 
aristocracia que continua a admirar. Prefere às casas comerciais os castelos. 
Mas esses leitores são protestantes, imbuídos de religiosidade quietista: o 
passado medieval e os países católicos inspiram-lhes horror. Estão indecisos 
entre os valores estéticos da aristocracia e o código moral burguês. O resul-

123 W. Sypher: “Social Ambiguity in a Gothic Novel”. (In: Partisan Review, XII/1, 
1945.)
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tado dessa ambigüidade é um “mito falso”, um romantismo de superfície, 
sem profundidade humana, até mesmo um mito desumano: uma acumu-
lação de horrores absurdos.

O romance “gótico” é criação de Horace Walpole124, o ami-
go de Madame Du Deffand, grande aristocrata e diletante nas letras, 
considerado como o maior epistológrafo da língua inglesa. No Castle of 
Otranto pretendeu imitar Shakespeare, que ao racionalista parecia poeta 
“medieval” – será difícil dizer se se trata de incompreensão profunda da 
literatura nacional por parte do classicista desdenhoso, que escreve para 
se divertir, ou então se pretendeu escrever uma paródia que se tornou 
meio séria. Em todo caso, Walpole criou um novo gênero, inventando 
tudo o que os seus sucessores apresentam depois em mil variações; até já 
conhece o motivo do incesto dos avôs, com conseqüências misteriosas e 
funestas na família inteira.

Entre os “góticos” apareceu só mais um caso assim, de diletan-
tismo criador: William Beckford125, milionário cheio de spleen, descobri-
dor dos encantos pitorescos de Portugal e Espanha – chegou a influen-
ciar Byron, no primeiro canto de Child Harold’s Pilgrimage. Arruinou-se, 
construindo um palácio enorme em falso estilo “gótico”, com 35 alas para 
os prazeres dos cinco sentidos, o que não deixará de impressionar. O Des 
Esseintes de Huysmans. Os sonhos orientais a que nenhum arquiteto soube 
satisfazer, Beckford depositou-os na History of the Caliph Vathek, legando 
ao romantismo as suas idéias fantásticas sobre o Oriente árabe.

124 Horace Walpole, 1717-1797.
   Letters (1732/1797); The Castle of Otranto (1765).
   Edição das cartas por P. Toynbee, 19 vols., London, 1903/1925, e por W. S. Lewis, 

12 vols., New Haven, 1937/1944.
   A. Dobson: Horace Walpole. London, 1910.
   P. Yvon: Horace Walpole. Paris, 1924.
   K. H. Mehrotra: Horace Walpole and the English Novel. Oxford, 1934.
   R. D. Ketton-Cremer: Horace Walpole. A Biography. London, 1940.
125 William Beckford, 1760-1844.
   History of the Caliph Vathek (1787).
   Edição por R. Garnett, 2.ª ed., London, 1900.
   J. W. Oliver: The Life of William Beckford. Oxford, 1932.
   G. Chapman: Beckford. London, 1937.
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O romance “gótico”, porém, preferiu os castelos italianos e es-
panhóis – atração irresistível dos “mistérios do catolicismo” para ingênuos 
leitores protestantes do século racionalista. Ann Radcliffe126, não recuan-
do perante as inverossimilhanças mais absurdas, estava como em casa em 
castelos misteriosos e conventos habitados por monges diabólicos. Além 
disso, teve a idéia esplêndida de introduzir as aparições sobrenaturais, che-
gando a assustar a Europa inteira. A dama tinha algum talento literário, 
que Sir Walter Scott analisou com lucidez. Contudo, não voltaremos a lê-
la. É importante, todavia, saber que Mrs. Radcliffe foi a autora mais lida 
e mais divulgada do século XVIII. Os contemporâneos compararam-na a 
Shakespeare; hoje falariam em Dostoievski. O Monk, de Gregory Lewis127, 
tornou-se tão famoso que o seu autor andou pela vida com o apelido de 
“Monk Lewis”; a história horrorosa do monge espanhol, apaixonado pela 
própria irmã e caindo vítima do Demônio, deixou vestígios em Byron, 
Tieck, Hoffmann e Poe. O único escritor notável entre os “góticos” é Ma-
turin128: em Melmoth the Wanderer emprega todos os recursos do romance 
de terror para salientar um personagem interessante, mistura de Fausto, 
Judeu Errante e Holandês-Fantasma. Essa obra, que impressionou Hugo, 
Balzac e Baudelaire, criou um tipo de literatura romântica; contudo, está 
hoje esquecida; mas uma imortalidade inexplicável coube ao seu semelhan-
te Frankenstein (1818), de Mary Shelley, esposa do grande poeta. Não está 
bem esclarecido se e quando esses autores de romances góticos conheciam 

126 Ann Ward Radcliffe, 1764-1823.
   The Mysteries of Udolpho (1794); The Italian (1797); etc., etc.
   A. A. S. Wieten: Mrs. Radcliffe. Her Relation towards Romanticism. Amsterdam, 

1926.
127 Matthew Gregory Lewis, 1775-1818.
   The Monk (1796).
   Edição por E. A. Baker, London, 1907.
   G. Bartone: Fra il voto e l’amore. Note critiche sul Monaco di Lewis. Napoli, 1908.
128 Charles Robert Maturin, 1780-1824.
   Melmoth the Wanderer (1820).
   Edição Bentley, London, 1892.
   N. Idman: Charles Robert Maturin. Oxford, 1923.
   W. Scholten: Charles Robert Maturin, the Terror-Novelist. Amsterdam, 1933.
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o fantástico Manuscrit trouvé à Saragosse (1804), do conde Jan Potocki 
(1761-1815).

Um dos romances góticos mais bem escritos é Der Geisterseher 
(O Mágico) (1789), de Schiller; observa-se como o gênero encantou todo 
mundo. Os alemães preferiram, porém, uma variante: o romance do la-
drão generoso. Rinaldo Rinaldini, der Raueberhauptmann (1798), de Au-
gust Vulpius, alimentou a imaginação de milhões de leitores, foi traduzido 
para todas as línguas e inspirou várias óperas; Vulpius, aliás, era cunhado 
de Goethe.

O romance “gótico” correspondia a uma necessidade espiritual 
das massas, e não só das massas. A sua repercussão literária excede de ma-
neira assombrosa os limites do gênero. Os elementos pseudo-históricos 
do romance gótico, purificados pelo conhecimento melhor da Idade Mé-
dia, reaparecem em Walter Scott e todos os seus imitadores, de Hugo a 
Alexis, menos em Manzoni. O elemento fantástico transfigurou-se artis-
ticamente em E. T. A. Hoffmann. A deformação fantástica da realidade 
social tornou-se o processo novelístico de Sue, de Hugo, nos Misérables, 
e de Dostoievski. Mas isso não é tudo. Um dos “góticos” mais curiosos 
é o ameriano Charles Brockden Brown129, talento inculto mas vigoro-
so, como revelam as cenas de febre amarela em Ormond. A sua obra 
principal, Wieland, ainda hoje pode impressionar; só é decepcionante 
o fim, em que Brown, racionalista impenitente, pretende dar uma ex-
plicação pseudocientífica dos acontecimentos pseudo-sobrenaturais que 
envolvem, no romance, o grande crime. Mas justamente esse desfecho 
é de importância histórica. Brown exerceu grande influência sobre Poe; 
e a continuação lógica daquele desfecho é o conto “científico”, isto é, a 
narração de um acontecimento misterioso, desemaranhado depois por 
meio de silogismos engenhosos; e isso é a definição do romance policial, 
último descendente do romance “gótico”.

129 Charles Brockden Brown, 1771-1810.
   Wieland, or the Transformation (1798); Ormond (1799); Arthur Mervyn (1799-

1800).
   Edição de Wieland em American Authors Series, New York, 1927.
   D. Lee Clark: A Critical Biography of Charles Brockden Brown. Philadelphia, 1923.
   H. R. Warfel: Charles Brockden Brown. Gainesville, Fla., 1950.
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Romance sentimental, drama burguês, idílio rústico e romance 
“gótico” eram absolutamente incompatíveis com a estética classicista; neste 
sentido, eram gêneros revolucionários. Mas não desempenharam função 
revolucionária. A classe que os criou – a dos intelectuais a serviço do novo 
público – não era capaz de fazer a Revolução nem o pretendeu; e esse 
fato sociológico revela-se nas qualidades estilísticas: pretendeu-se fazer 
alta literatura para o uso do novo público, e esse experimento acabou 
em subliteratura, em plebeização. A literatura dos intelectuais “para o 
povo” não teve conseqüências revolucionárias. Estas surgiram quando 
os intelectuais começaram a fazer literatura “pelo povo”, quer dizer, apo-
derando-se das formas literárias genuinamente populares. São, de novo, 
os intelectuais à procura de expressões novas; daí a semelhança aparente 
entre o sentimentalismo burguês e a melancolia pré-romântica. Mas o 
sentimentalismo é próprio do novo público, e a melancolia é própria dos 
literatos, colocados à margem da evolução social. Quando estes procu-
raram a confirmação da sua mentalidade em criações da poesia popular, 
conseguem evitar a plebeização; nasce então um “populismo” literário, 
do qual, no século XVIII, o ossianismo é a expressão mais forte entre 
muitas outras. É preciso notar que a distinção entre “plebeísmo” e “popu-
lismo” não implica apreciações estéticas: na literatura populista do século 
XVIII não se encontra um Richardson nem um Goldsmith; Burns foi um 
fenômeno único. Depois, é preciso observar que a distinção não exclui a 
união das duas tendências na mesma pessoa: o jovem Goethe, criador do 
mais poderoso dos romances sentimentais, é, ao mesmo tempo, na sua 
poesia lírica, o maior representante da literatura populista. Esta compa-
tibilidade já leva à terceira observação necessária: o populismo também 
não é revolucionário. Os valores estéticos mudam; os critérios morais, 
não. Os casos de revolta no romance sentimental – Werther, Ortis – aca-
bam em desfecho trágico; os casos sentimentais continuam ligados às 
convenções morais do público – e os populistas só procuram demonstrar 
a superioridade da mesma moral nas expressões populares. “O povo é tão 
bom como vós”, dizem os sentimentais; “O povo é melhor do que vós”, 
dizem os populistas. E ambos não pensam em duvidar dos conceitos 
“bom” e “melhor”, tradicionais. Para a revolução, falta-lhes – do ponto 
de vista do moralismo tradicional – certo libertinismo. E nisso todos eles 
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revelam a sua herança cristã, as mais das vezes através dos misticismos 
subterrâneos.

Plebeísmo e populismo são, ambos, literaturas de evasão. Ro-
mance e drama sentimentais, idílio rústico, romance “gótico” permitem 
ao novo público a evasão para fora da monotonia cinzenta da vida peque-
no-burguesa. Ossianismo, escandinavismo, poesia popular permitem às 
classes cultas a evasão para fora do estilo aristocrático de viver. No terreno 
da teoria estética, o evasionismo produz a revolta contra o classicismo. A 
“Querelle des anciens et des modernes” volta, apresentando novos aspec-
tos; desta vez, a revolta é tão radical que não se contenta com rejeitar os 
modelos antigos. Ousa-se negar a própria qualidade clássica dos próprios 
clássicos antigos. Houdart de la Motte negara o valor de Homero; Robert 
Wood exaltará Homero, não como clássico mas sim como gênio da poesia 
popular e primitiva.

O século XVIII ampliou imensamente a matéria de todas as ci-
ências. O conhecimento ou novo conhecimento dos mundos árabes, in-
diano, chinês; a revelação da pré-história das nações germânicas e célticas; 
a exploração científica da América Ibérica pelas expedições de cientistas; 
a descoberta do Pacífico e das suas ilhas pelas viagens de Cook; a am-
pliação do universo pelos astrônomos – tudo isso ampliou os limites do 
ser humano no tempo e no espaço. E para assimilar esses novos mundos, 
não se precisava de cultura aristocrática nem do conhecimento das línguas 
antigas. O pré-romantismo é o primeiro grande movimento literário na 
história européia que não se inspira na Antiguidade greco-romana. É uma 
Renascença anti-renascentista. 

Um dos primeiros aspectos dessa revolução literária é o exotis-
mo. O século XVIII amanheceu humilhando-se humoristicamente peran-
te a sabedoria superior dos orientais, livres do peso das nossas tradições. 
Assim a Europa submete-se à crítica razoável do persa de Montesquieu 
e dos chineses de Voltaire. O que os racionalistas apreciaram nos orien-
tais foi a sabedoria da velhice, de civilizações maduras. O pré-romantis-
mo prefere outro aspecto do longínquo: a mocidade, a ingenuidade, os 
instintos não degenerados, a virgindade intacta da Natureza. Adoram a 
pureza das taitianas, descobertas por Cook, que podem andar nuas sem 
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ofensa ao pudor. O exotismo de Bernardin de Saint-Pierre interpreta-se 
pelos seus Études de la Nature. O que importa não é a distância geográ-
fica, mas o conceito da Natureza; e esse conceito mudara radicalmente. 
Até meados do século XVIII apreciava-se sobretudo a Natureza domesti-
cada, os jardins da França, as planícies bem cultivadas da Holanda. As 
montanhas inspiravam o terror. Ainda em Haller, Die Alpen servem para 
sugerir meditações religiosas; mas neste poeta suíço a Natureza livre já 
é símbolo de superioridade moral; um espírito pré-rousseauiano lamen-
ta a corrupção das cidades. O moralismo que interpreta os fenômenos 
cósmicos como sinais do poder de Deus, sobrevive aos argumentos teo-
lógicos. Um deísta como Brockes emprega as mesmas metáforas que os 
apologistas da igreja anglicana, e a apreciação do Universo como má-
quina bem construída, majestosa no conjunto e harmoniosa nas partes, 
ainda inspira um homem de ortodoxia tão duvidosa como Buffon130. 
Mal se lêem hoje os trechos seletos de Buffon que enfeitam as antologias; 
leitores modernos gostarão pouco do antropomorfismo da sua caracteri-
zação dos animais – falou-se em “último dos Physiologi” – nem do estilo 
pomposo das suas descrições, por muitas das quais são, aliás, responsáveis 
seus colaboradores como Louis Daubenton e o abbé Bexon. Tampouco 
satisfazem as suas “opiniões livres”, deísmo atenuado de um grande aris-
tocrata. Definiu-se Buffon como o “Bossuet du Jardin des Plantes”, e a 
definição aponta bem os defeitos e as virtudes. Buffon não foi um grande 
cientista; o mundo não lhe deve nenhuma descoberta importante. Mas 
foi, como Bossuet, um grande homem de letras, um dos últimos entre 
os naturalistas antes do advento do utilitarismo científico. Fala grandio-
samente, como no púlpito, e não dissimula certa emoção perante o Uni-
verso. Mas já é anacrônico. Outro sentimento da Natureza se anuncia 
e a sua primeira expressão encontra-se em Rousseau. As suas descrições 
nos parecem hoje bastante retóricas, estragadas pelas reflexões sobre a 

130 Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, 1707-1788.
   Histoire naturelle (“Théorie de la Terre”, 1749; “Les Quadrupèdes”, 1753/1767; 

“Les Oiseaux”, 1770/1783; “Les Minéraux”, 1783/1788; “Supplément”, incl. “Les 
époques de la Nature”, 1774/1779).

   L. Dimier: Buffon. Paris, 1919.
   L. Roule: Buffon et la description de la nature. Paris, 1924.
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saúde moral dos camponeses. A definição da Natureza como état d’âme 
tornou-se, através do romantismo, um lugar-comum da literatura uni-
versal – mas resta mais outra coisa inteiramente nova. Rousseau admira 
as montanhas: “Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fut, ne parut tel 
à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, 
des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des préci-
pices à mes côtés...” quem diz isso é suíço como Haller; ressente-se ainda 
do moralismo, mas já prefere a natureza selvagem dos Alpes à paisagem 
cultivada das planícies. O primitivismo intencional está a caminho, e 
quem irá desenvolvê-lo nasceu pelo menos na Alsácia, perto da Suíça: 
Ramond de Carbonnières131, geólogo erudito, descobridor científico dos 
Pirineus e grande amador dos Alpes; suas descrições impressionaram, 
sobretudo, os românticos alemães e ingleses. É evidente a renovação total 
da sensibilidade pela natureza132.

Mas não é este o único ou o verdadeiro sentido da obra de Ber-
nardin de Saint-Pierre133. O famoso idílio Paul et Virginie está entre os 
Études de la nature, que renovaram a arte descritiva pela expressão sensual 
e concreta, e, por outro lado, a Chaumière indienne, idílio de tendência 
rousseauiana. Bernardin seria um grande artista de antropomorfização 
da Natureza; Paul et Virginie seria uma égloga moderna, obra de evasão 
para a natureza exótica. Essa interpretação não é bem justa. Porque Paul 
et Virginie, considerado como égloga, seria uma obra falsa, desfigurando 

131 Louis Ramond de Carbonnières, 1755-1827.
   Observations faites dans les Alpes (apêndice à tradução da obra de W. Coxe sobre a 

Suíça, 1782); Observations faites dans les Pyrénées (1789).
   J. Reboul: Un grand précurseur du romantisme: Ramond de Carbonnières. Paris, 

1910.
132 D. Mornet: Le sentiment de la nature en France, de Jean-Jaques Rousseau à Bernardin 

de Saint-Pierre. Paris, 1907.
133 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, 1737-1814.
   Études de la nature (1784); Paul et Virginie (1787); La chaumière indienne (1790).
   Edição de Paul et Virginie por M. Souriau, Paris, 1930.
   A. Barine: Bernardin de Saint-Pierre. Paris, 1891.
   F. Maury: Étude sur la vie et les oeuvres de Bernardin de Saint-Pierre. Paris, 1892.
   L. Roule: Bernardin de Saint-Pierre et l’harmonie de la nature. Paris, 1930.
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a ingenuidade dos filhos da Natureza por sutilezas sensuais, à maneira do 
Rococó – neste sentido, já foi bem definida como Manon Lescaut em ver-
são de Rousseau. O caráter de Bernardin não se harmoniza com essas defi-
nições. Era um neurastênico melancólico, chegando quase à misantropia, 
parecendo-se um pouco com Swift. Paul et Virginie é uma elegia, “satírica”, 
no sentido antigo da palavra, contra a deturpação dos instintos puros pela 
civilização; o motivo profundo da obra é a emoção íntima sobre os restos 
de impureza que Bernardin não conseguiu eliminar na sua própria alma. É 
obra de evasão, mas não da sociedade e sim de si mesmo. Daí não lhe bas-
tarem as praias desertas da costa francesa, nem as montanhas suíças, nem 
o paraíso terrestre da Itália, nem as cabanas da Índia; fugir cada vez para 
mais longe, até à ilha perdida no Oceano. O exotismo de Bernardin de 
Saint-Pierre não é geográfico; enquadra-se na procura do que in principio 
erat, do virginal e intacto.

Tantas viagens como no espaço o século realizou no tempo, 
percorrendo a Idade Média, os tempos bárbaros, o antigo Oriente, até 
chegar aos começos da humanidade e descobrir uma nova fonte de poesia 
na Bíblia.

Em 1753 publicou Robert Lowth, ainda em língua latina, o 
livro De sacra poesi Hebraeorum praelectiones; pela primeira vez se fala, a 
propósito da Bíblia, em poesia. As reticências teológicas já desapareceram 
de todo no famoso ensaio rapsódico de Herder (Vom Geist der hebraeischen 
Poesie, 1782/1783), exclamando: “O Cântico, a mais velha e a mais bela 
coleção de poesias de amor! Ruth, o maravilhoso idílio! As histórias dos pa-
triarcas, que amanhecer poético da humanidade!” E assim, Herder estuda 
os hinos religiosos do Saltério, as elegias dos Profetas, a sabedoria popular 
dos Provérbios, as visões cósmicas do livro de Jó. Hoje, não é fácil apreciar 
bastante a coragem e o alcance da descoberta da poesia na Bíblia. Durante 
tantos séculos, o livro santo só fora fonte de conclusões dogmáticas e en-
sinamentos morais, ou, quando muito, de notícias históricas. Foi preciso 
uma coragem moral extraordinária para descobrir a poesia hebraica, atra-
vés de cuja descoberta a poesia, por sua vez, alcançou dignidade divina. 
Herder não deixou de analisar os meios de expressão da poesia bíblica – o 
paralelismo dos membros do verso, o ritmo viril da prosa – celebrando-a 
como “a mais velha, a mais simples e a mais íntima poesia da Terra”. Um 
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resíduo do Rococó, unido ao entusiasmo pré-romântico pela vida rural, é 
a preferência dada à poesia idílica. Ao mesmo tempo, revaloriza-se o idílio 
de Teócrito, já não interpretado à maneira elegante dos pastores do Roco-
có, e sim como representação realista da vida dos camponeses sicilianos e, 
portanto, superior às églogas artificiais de Virgílio. E a mesma inversão dos 
valores estende-se ao mais velho documento da poesia grega, a Homero.

Entre 1715 e 1726, Pope traduzira as duas epopéias homéricas; a 
tradução é pouco fiel, talvez não digna do original, mas digna da tarefa; com 
toda a razão, foi muito admirada. No fim do século, porém, já não satisfez 
aos admiradores de Homero, sendo substituída, em 1791, pela tradução de 
Cowper, mais fiel, menos “clássica” e muito mais inglesa. A diferença das tra-
duções reside em interpretações diferentes: o Homero de Pope é um grande 
poeta-artista; o Homero de Cowper é um gênio da poesia popular. Em outras 
palavras, o Homero de Pope é visto pelos olhos de Virgílio – ocorrem-nos 
palavras de Voltaire: “Se Virgílio é uma obra de Homero, então é a sua obra-
prima.” Com efeito, durante todos os séculos de cultura latina do Ocidente, 
Virgílio foi considerado o maior dos poetas antigos, e Homero apenas uma 
espécie de primeira edição, ainda imperfeita; devido às dificuldades lingüísti-
cas, Homero foi menos conhecido; o culto dedicado ao seu nome foi, muitas 
vezes, mera hipocrisia que só um Houdart de La Motte ousou denunciar. 
No século XVIII, os valores se invertem. A prioridade cronológica de Ho-
mero começa a significar prioridade poética: quanto mais perto das origens 
da humanidade, tanto mais original, embora menos artística, é a poesia, e 
o conceito da originalidade coloca-se no centro da teoria literária. No que 
diz respeito a Homero, já as Conjectures on Original Composition, de Young, 
pretenderam explicar o gênio do velho poeta pela sua originalidade, pois não 
teve modelos. Essa teoria foi desenvolvida por Robert Wood em An Essay on 
the Original Genius and Writings of Homer (1769). Aí Homero é caracteriza-
do como gênio da poesia sem arte, da poesia popular, oposta ao talento artís-
tico de Virgílio. O problema do século era a “desvirgilização” de Homero, e 
não causa estranheza que essa tarefa se tenha tornado muito difícil às nações 
de línguas neolatinas; pois o mero entusiasmo por Homero não era bastante, 
em literaturas imbuídas de espírito latino, para conseguir a transformação. A 
tradução francesa da Ilíada (1766) e da Odisséia (1777), por Guillaume Du-
bois de Rochefort, não se afasta dos moldes virgilianos. Já não se pode dizer 
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o mesmo sobre a Ilíada (1810), de Monti, obra admirável da arte de traduzir, 
certamente uma obra clássica, mas com sombras de melancolia pré-român-
tica; e na Odisséia (1822), do seu amigo Ippolito Pindemonte, já prevalece o 
espírito do idílio. É pré-romântica a inspiração da tradução de Cowper, que 
é índice de uma importante transformação do espírito da língua inglesa: na 
combinação de elementos latinos, preponderantes em Milton, Pope e Swift 
e ainda em Gray, cedem à preponderância dos elementos germânicos em 
Cowper e Wordsworth. A Alemanha, finalmente, não teve tradição latina, 
nem tradição virgiliana. Daí a frescura e originalidade da tradução de Ho-
mero por Voss134, o filólogo pré-romântico, poeta do idílio sentimental da 
Luise e do idílio “social-revolucionário” dos Geldhappers. Como obra de arte, 
o seu Homero é inferior a Monti e até a Pope, e antes comparável a Cowper; 
mas sua tradução é menos pré-romântica, é mais “clássica”, porque Voss era 
realmente um grecista. Seria precipitado dizer que a tradução de Voss é “gre-
ga” ou “mais grega” do que as outras; é um poema alemão do fim do século 
XVIII, mas parece mais grego porque é menos latino. Voss criou, abandonan-
do o hexâmetro miltoniano de Klopstock, o novo hexâmetro de Hermann 
und Dorothea: a reforma métrica é sintoma do grecismo pré-romântico da 
nova literatura alemã, nascida sob o sinal da equação entre “poesia homérica” 
e “poesia original”. Na segunda edição da Odisséia, Voss já teve que tornar 
mais rigoroso, mais “clássico”, o metro. Mesmo assim, o Homero de Voss é o 
Homero mais homérico que existe em qualquer língua moderna.

A descoberta de Homero levou à das epopéias medievais, até 
então desprezadas ou esquecidas. Quando o jesuíta voltairiano Saverio 
Bettinelli, aliás um crítico muito inteligente, ousou atacar, em nome dos 
princípios classicistas, a poesia de Dante (Lettere virgiliane, 1756), pro-
pondo fazer uma antologia dos trechos e versos “suportáveis”, respondeu 
Gasparo Gozzi135 com a Difesa di Dante (1758), sátira tremenda contra o 

134 Johann Heinrich Voss, 1751-1826. (Cf. nota 47.)
   Gedichte (1785; nesta coleção os ídilios “Winterawend”, 1775, “De Geldhappers”, 

1775; “Der siebzigste Geburtstag”, 1781); Odyssee (1781; 2.ª ed. 1793); Ilias 
(1793).

   W. Herbst: Johann Heinrich Voss. 2 vols. Leipzig, 1872/1876.
   A. Schroeder: Geschichte der deutschen Homer-Uebersetzung. Jena, 1882.
135 Cf. “Classicismo racionalista”, nota 8.
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racionalista e início da “dantelatria” moderna. Quase ao mesmo tempo, em 
1757, Bodmer traduziu a segunda parte do Nibelungenlied, e, em 1759, 
junto com Breitinger, uma antologia de lieds dos Minnesaengers medievais. 
Em 1779, Tomás Antonio Sánchez publicou o Poema de mío Cid. Mas a 
poesia alemã medieval permaneceu, até o romantismo, simples curiosidade 
histórica, e nem a poesia italiana nem a espanhola estavam em condições 
de seguir os exemplos de Dante e do cantor do Cid. É significativo, tam-
bém, que ninguém na França se lembrasse de Ronsard, e que a Chanson 
de Roland continuasse a dormir entre os manuscritos não classificados da 
biblioteca de Oxford. Em toda a parte, o classicismo tinha interrompido 
as tradições nacionais.

Uma tradição poética ininterrupta existia só na Inglaterra. Ali, 
não se pode falar bem em “descobertas”. A glória de Milton sofrera ape-
nas eclipse efêmero durante a Restauração; Addison já inaugura a época 
miltoniana da poesia inglesa136. A adoção do verso branco miltoniano por 
Thomson é sintoma importante. Lycidas e a melancolia pré-romântica do 
Penseroso contribuíram para criar o novo sentimento da natureza e o estilo 
sublime, e no entanto íntimo, de William Collins e Gray; e a influência 
miltoniana continuou assim, até Wordsworth se revoltar contra a “poesia 
solene”. Para Collins e Gray, Milton é o poet’s poet, o artista incomparável; 
mas em geral, o Milton do século XVIII inglês é o “clássico da família”, o 
grande poeta cristão da nova burguesia. No Continente, onde não existia 
tradição puritana, Milton apareceu com a força de um revolucionário po-
ético, derrubando o racionalismo classicista, abrindo a visão de um mun-
do de revoluções cósmicas137. O jansenista Louis Racine, filho do grande 
dramaturgo, traduziu, em 1755, o Paradise Lost, para opor-se igualmente 
ao classicismo racionalista da Henriade e ao classicismo ortodoxamente 
católico de Le Franc de Pompignan. Quando Alfonso Varano pretendeu 
dar à Itália uma nova poesia dantesca, saíram as Visioni, publicadas só em 
1789, na forma de Dante e dentro do espírito de Milton. O poema, que 

136 R. D. Havens: The Influence of Milton on English Poetry. Cambridge, Mass., 1922.
137 J. G. Robertson: Milton’s Fame on the Continent. London, 1909.
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foi muito admirado, influenciou a poesia narrativa de Monti. Na Alema-
nha, a descoberta de Milton equivaleu a uma revelação religiosa. Bodmer, 
que em 1732 traduzira o poema, defendeu-o em 1740 contra o classicista 
Gottsched, na Kritische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie 
und dessen Verbindung mit dem Wahrscheinlichen. In einer Verteidigung des 
Gedichtes Johann Miltons von dem Verlorenen Paradiese (Do Milagre na Poe-
sia.... em Defesa de Milton); foi preciso, como reza o título, defender, contra 
o racionalista, os milagres que ocorrem na epopéia inglesa. Em 1750/1752 
deu Bodmer a conhecer a sua própria imitação, o Noah. Mas este já era, 
também, imitação dos primeiros cantos (1748) do Messias, de Klopstock, 
epopéia miltoniana que inaugura a nova literatura alemã.

Spenser não estava tão nítido na memória inglesa, e as conse-
qüências do reaparecimento do poet’s poet foram limitadas. Em The Castle 
of Indolence, de Thomson, ressurgiu a sua maneira alegórica e na Pastoral 
Ballad, de Shenstone138, a sua maneira idílica; na Ode on the Poetical Cha-
racter, de William Collins, aparece Spenser festejado ao lado de Milton. 
O teórico desse revival foi Thomas Warton, publicando as Observations 
on the Fairy Queen (1754); e o maior dos spenserianos do século XVIII é o 
poeta escocês Mickle139, autor do Sir Martyn, “a poem in the manner of 
Spenser”, antecipação de Tennyson. Mickle também traduziu Camões; e o 
seu poema Cumnor Hall forneceu o assunto de Kenilworth a Walter Scott, 
que por sua vez tomará, de preferência, versos de Spenser como epígrafes 
de capítulos dos seus romances.

O “esquecimento total” de Shakespeare na Inglaterra não passa de 
uma lenda, inventada pelos estudiosos alemães que pretendiam monopolizar 
o grande poeta. Shakespeare nunca esteve esquecido nem sequer desprezado. 
A crítica hostil de Thomas Rymer é mero episódio entre Dryden e Pope; e este 
último, o classicista, deu, após a primeira reedição de Shakespeare por Ni-
cholas Rowe (1709), a sua própria edição (1723/1725), ainda “emendando” 
e “corrigindo” os versos de “mau gosto”, mas homenageando mesmo assim 

138 Cf. “Classicismo racionalista”, nota 28.
139 William Julius Mickle, 1734-1788.
   Sir Martyn, A poem in the Manner of Spenser (1767); Cumnor Hall (1777); – tradu-

ção de Os Lusíadas (1776).
   M. E. Taylor: William Julius Mickle. A Critical Study. Washington, 1937.
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o gênio. Tampouco Samuel Johnson se absteve de restrições, na sua edição 
de 1765. Mas o público já tinha então decidido, aplaudindo o “Shakespeare 
Revival”, no palco. Esse revival não consistia numa descoberta de Shakespe-
are pelos atores e diretores do teatro; foi, antes, uma substituição das “ver-
sões” correntes por outras adaptações, mais fiéis. O drama elisabetano, assim 
como as edições exatas o apresentam, dificilmente pode ser representado no 
teatro moderno com as suas convenções inteiramente diferentes das elisabe-
tanas; a shakespeariolatria moderna, agarrando-se à letra e estrutura cênica 
de Shakespeare, prejudicou-lhe o efeito no palco. O teatro dos séculos XVII 
e XVIII não conhecia escrúpulos filológicos assim; representou adaptações 
das peças shakespearianas, às vezes bastante hábeis, e a diferença das épocas 
antes e depois do revival consiste apenas nisto: antes, as modificações diziam 
respeito ao gosto classicista e às necessidades do palco moderno; depois, só a 
estas últimas140. O responsável por essa mudança de atitude e pelo “Shakes-
peare Revival” é o grande ator Garrick141, amigo de Johnson, Goldsmith e 
Reynolds; ele mesmo comediógrafo no estilo da Restauração e conhecedor 
profundo da mise-en-scène. É significativo ter ele começado com a adaptação 
de Romeo and Juliet, a tragédia mais “latina” de Shakespeare, e só 24 anos 
depois ousar a representação de Hamlet. Mas a grande série de representações 
do festival de 1769 já foi uma consagração nacional. Desde então, os ingleses 
ficaram convencidos que o grande ídolo da poesia pré-romântica era o maior 
dramaturgo de todos os tempos; só faltava convencer disso os europeus do 
Continente, tarefa da qual se encarregaram os alemães, com a ajuda eficiente 
dos franceses e, depois, de todas as outras nações142.

140 G. C. D. Odell: Shakespeare from Betterton to Irving. 2 vols. New York, 1920.
141 David Garrick, 1717-1779.
   Comédias: The Clandestine Marriage (com George Colman, 1766); The Irish Widow 

(1772); Bon Ton (1775); etc.
   Adaptações de peças shakespearianas: Romeu and Juliet (1748); Catherine and Petru-

chio (1756); King Lear (1756); The Tempest (1756); Florizel and Perdita (1756); An-
tony and Cleopatra (1759); Cymbeline (1761); A Midsummer-Night’s Dream (1763); 
Hamlet (1772).

   P. Fitzgerald: The Life of David Garrick. 2.ª ed., 2 vols. London, 1899.
   E. P. Stein: David Garrick Dramatist. New York, 1938.
142 P. Van Tieghem: Le Préromantisme. Vol. III. La Découverte de Shakespeare sur le con-

tinent. Paris, 1948.
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A primazia coube mesmo a um francês: Voltaire. Conheceu 
Shakespeare durante seu exílio inglês. Deu aos franceses a conhecer pro-
vas. Manifestou por ele admiração, embora restrita. Depois, vieram ale-
mães residentes em Londres e viajantes como Lichtenberg, que assistiu 
às representações de Garrick; foram os primeiros a chamar a atenção para 
“o milagre do palco inglês”. O diplomata prussiano Kaspar von Borck 
publicou, em 1741, uma tradução de Julius Caesar, excitando logo a 
oposição de Gottsched, cujo discípulo Johann Elias Schlegel, encarre-
gado da refutação, chegou, no entanto, a conclusões favoráveis ao poeta 
inglês. E Wieland deu aos alemães, entre 1762 e 1766, a primeira tradu-
ção, de notável valor, de 17 peças do inglês. Lessing, nas Literaturbriefe 
(1759), e na Hamburgische Dramaturgie (1767), afirmou a superioridade 
de Shakespeare sobre Corneille e Racine, a inutilidade das “regras” para o 
gênio e a possibilidade de a dramaturgia moderna se aproveitar, embora 
com cautela, das lições inglesas. Apesar das restrições de Lessing, aristo-
télico impenitente, aquelas suas afirmações constituíram um desafio a 
Voltaire. Este pretendeu ter descoberto Shakespeare, o “gênio irregular”, 
e até acreditava tê-lo imitado na Mort de César. Agora, o êxito de Pierre 
Le Tourneur, traduzindo entre 1776 e 1782 todas as peças de Shakespe-
are, o irritava, levando-o a proferir injúrias contra o dramaturgo inglês, 
em defesa da arte de Racine. Os alemães já não prestaram atenção. A 
grande voz de resposta, de repercussão internacional, foi a do italiano 
Baretti143, o polemista terrível da Frusta letteraria. Esse grande defensor 
de Shakespeare foi, fundamentalmente, assim como Lessing, homem do 
século XVIII. Odiava a falsidade do classicismo e da Arcádia, reabilitou 
o “estilo incorreto” de Cellini, mas não quis saber de Dante nem de 
Goldoni. A sua visão semiclassicista de Shakespeare contribuiu para o 
sucesso das adaptações de Jean-François Ducis (Hamlet, 1769, Romeo et 
Juliette, 1772, Roi Lear, 1783, Macbeth, 1784), e criou o culto moderno 

143 Giuseppe Baretti, 1719-1789.
   La Frusta letteraria (1762-1765); An Account of the Manners and Customs of Italy 

(1768); Discours sur Shakespeare et sur M. de Voltaire (1777).
   A. Serena: La frusta letteraria di Giuseppe Baretti. Milano, 1897.
   C. J. M. Lubbers v. d. Brugge: Some Aspects of Eighteenth Century Literary Life in 

England and Italy. Groningen, 1951.
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de Shakespeare na Itália, já preparado pelo Giulio Cesare anglicizante de 
Conti. Das tentativas de “compromisso” entre o culto de Shakespeare e 
o classicismo são característicos: o Hamleto (1768) e o Otello (1777) de 
Alessandro Verri, irmão do racionalista Pietro Verri, as reminiscências 
shakespearianas em Monti, e ainda o Saul, de Alfieri. Caso paralelo é o 
Hamlet espanhol (1798), de Leandro Fernández de Moratín. Os alemães 
já tinham ultrapassado, depois de Lessing, essa fase: agora, seu Shakespe-
are era um Shakespeare inteiramente novo, o deus poético de uma lite-
ratura sem antecedentes clássicos: o do Sturm und Draug, a forma alemã 
do pré-romantismo.

Embora os pré-românticos se opusessem com veemência à de-
finição classicista de Shakespeare como “gênio selvagem”, no foro ínti-
mo estavam de acordo; apenas a palavra “selvagem” não tinha, para eles, 
sentido pejorativo: significava “sem modelos”, “original”. Com efeito, 
sem a teoria da “originalidade”, da inspiração imediata do poeta, não era 
possível libertar-se do jugo dos modelos antigos. O livro fundamental 
da doutrina, de fortíssima influência na Alemanha, foram as Conjectures 
on Original Composition (1759), de Young. Mas a doutrina é de origem 
italiana144. Muratori e Gravina145 já tinham salientado a importância do 
entusiasmo, da emoção pessoal, na poesia; a idéia foi desenvolvida por 
Pietro Calepio, no Paragone della poesia tragica d’Italia con quella di Fran-
cia (1732); e Calepio estava em correspondência com Bodmer, que, por 
sua vez, recebeu de Shaftesbury a doutrina do entusiasmo poético, que 
reaparecerá em Young. Os fundamentos históricos da nova estética foram 
lançados por Vico, distinguindo as fases diferentes da inspiração poética 
e atribuindo a poesia homérica à fase primitiva do povo grego. A aplica-
ção da teoria vichiana à poesia popular de todas as nações será obra de 
Herder; mas já anteriormente se descobrira, no Norte da Europa, uma 
poesia popular, absolutamente original, considerada digna de ombrear 
com a homérica: a céltica.

144  J. G. Robertson: Studies in the Genesis of the Romantic Theory in the Eighteenth Cen-
tury. Cambridge, 1923.

145  Cf. “Classicismo racionalista”, nota 33.
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Em 1760, o estudioso escocês James Macpherson146 publicou 
a tradução de algumas poesias “gaélicas”, da língua autóctone da Alta Es-
cócia, e o sucesso encorajou-o a traduzir mais dois poemas épicos, Fingal 
e Temora, tratando das guerras heróicas dos antigos celtas, e mais uma 
coleção de poesias, os Songs of Selma – atribuindo todas essas obras a um 
poeta Ossian, figura lendária como Homero. A originalidade das poesias 
era evidente: descreviam uma natureza selvagem e sombria, desconhecida 
da poesia clássica, uma paisagem de mares bravios e montanhas negras, 
encobertas de névoas devido às quais só raramente, quando a tempestade 
havia dissipado as nuvens, olhava a lua triste. E a melancolia dessa paisa-
gem estava bem exprimida, em prosa rítmica de cadências musicais: “Star 
of descending night! fair is thy light in west! thou liftest thy unshorn head 
from thy cloud; thy steps are stately on thy hill… The stormy winds are 
laid. The murmur of the torrent comes from afar. Roaring waves climb 
the distant rock…” Nenhuma outra paisagem podia agradar mais ao poeta 
e leitor pré-românticos que se reconheceram na melancolia solitária de 
Ossian: “It is night; I am alone, forlorn on the hill of storms. The wind is 
heard in the mountains. The torrent pours down the rock. No hut receives 
me from the rain; forlorn on the hill of winds! Rise, moon, from behind 
the clouds! Stars of the night, arise!” Ossian é monótono; mas teve então  
encanto de inteira novidade. Hoje, só a freqüência de nomes como Oscar 
e Selma nos lembra o sucesso enorme de Ossian naquele tempo, sucesso 
superior ao de outro poeta “natural” em nossos tempos, Whitman; e até 
a forma, a prosa rítmica, é elemento comum do celta pré-histórico e do 
americano moderno. Por mais original que Whitman pareça, livre de to-
das as influências da poesia “culta”, “velha”, não é possível desconhecer os 

146 James Macpherson, 1736-1796.
   Fragments of Ancient Poetry, Collected in the Highlands of Scotland, and Translated 

from the Gaelic or Erse Language (1760); Fingal, an Ancient Epic Poem (1762); Temo-
ra, an Epic Poem (1763); The Works of Ossian (1765);

   Edição por W. Sharp, Edinburg, 1896.
   T. B. Saunders: The Life and Lettres of James Macpherson. London, 1894.
   M. Scherillo: Ossian. Milano, 1895.
   J. S. Smart: James Macpherson. London, 1905.
   D. S. Thomson: The Gaelic Sources of Macpherson’s Ossian. Aberdeen, 1952.
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vestígios de Shakespeare, Hugo e até de George Sand nas Leaves of Grass. 
Ossian também não está livre de reminiscências literárias; reminiscências 
que só um homem de letras do século XVIII era capaz de guardar e reunir: 
de Homero, de Virgílio, de Young e de outros poetas da Graveyard School; 
e os estudiosos não deixaram de perceber certa confusão entre as lendas cél-
ticas, certas aproximações das divindades nórdicas aos deuses da mitologia 
grega. Dúvidas surgiram, e enquanto os poetas e leitores da Europa inteira 
se entusiasmavam por Ossian, fortaleceu-se a opinião que depois se tornou 
geralmente aceita: Macpherson era um falsificador. Talvez devêssemos ate-
nuar a palavra áspera. É verdade que a prosa rítmica que empregou foi um 
produto de artes estilísticas requintadas do século XVIII, não se encontran-
do nunca em poesias primitivas; e é verdade que pertencem igualmente ao 
“tradutor” ou “editor” a melancolia “nobre” e a composição épica, confusa 
e insignificante. Mas Macpherson não inventou de todo: utilizou realmen-
te poesias populares autênticas, adaptando-as ao gosto pré-romântico da 
época, conseguindo assim o sucesso imediato e enorme. Aos contemporâ-
neos restava a alternativa entre duas opiniões opostas: opinião de Gray – se 
as obras de Ossian são antigas, são de um gênio da Antiguidade céltica, e se 
são de Macpherson, este é um gênio do século XVIII; e a opinião do jesuíta 
espanhol Andrés – se as obras de Ossian são autênticas, são geniais, mas 
se são de origem moderna, não interessam. A opinião de Gray prende-se 
ao gosto da época; a opinião de Andrés está ligada à doutrina da originali-
dade. A posteridade, esquecendo a alternativa, esqueceu Ossian totalmen-
te. Os historiadores da literatura costumam afirmar que não é o valor de 
Ossian que importa – valor inexistente – mas só a influência imensa que 
exerceu. O crítico moderno deveria dizer que o esquecimento completo 
de Macpherson é uma injustiça; que Ossian não foi um gênio, mas que 
Macpherson foi um poeta notável. O seu dia pode voltar.

O sucesso de Ossian na Europa foi um dos maiores que jamais 
couberam a uma obra poética; seu êxito e influência enchem um capítulo 
importante da história literária da Europa, constituem o capítulo central da 
história do pré-romantismo147. Da própria Inglaterra saiu o estudo crítico 
mais penetrante, traduzido logo para o francês e alemão: A Critical Disserta-

147  P. Van Tieghem: Le Préromantisme. Vol. I. 2.ª ed. Paris, 1948.
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tion on the Poems of Ossian (1763), de Hugh Blair. A admiração ilimitada de 
Gray também impressionou muito. Mas só em Blake e mais tarde em Cole-
ridge (Ninathoma, 1793) se revelam influências ocasionais; os ingleses sem-
pre desconfiaram dos seus patrícios celtas. O papel de divulgação coube aos 
franceses148. Já em 1760, Turgot traduziu duas poesias de Ossian, e no ano 
seguinte acompanhou Suard noutra tentativa de tradução com um elogio 
entusiasmado. Diderot exultava. A tradução das obras completas de Ossian 
por Pierre Le Tourneur – o tradutor de Shakespeare – em 1777, alcançou 
divulgação na Europa inteira. A impressão foi fortíssima na Alemanha149. 
O velho Haller reconheceu em Ossian o seu “irmão no espírito”; Klopstock 
escreveu, logo, em 1766, uma ode Selma und Selmar; o jesuíta austríaco Mi-
chael Denis publicou a primeira tradução completa de Ossian (1768/1769), 
tradução metrificada e que por isso não satisfez inteiramente à reivindicação 
de uma poesia “primitiva”. Exigiu-se a prosa poética. Em 1774, Goethe in-
cluiu no Werther trechos de Ossian em tradução livre, numa prosa de beleza 
extraordinária; Lens e Buerger fizeram outras tentativas semelhantes; Her-
der, o maior crítico que Ossian encontrou na Alemanha, deu mais algumas 
provas nas Stimmen der Voelker (1779). Mas a tradução completa em prosa 
(1806), por Friedrich Stolberg, já chegou tarde demais. Na literatura alemã, 
Ossian desempenhara um papel de pioneiro.

Da França e da Alemanha irradiou uma “febre de Ossian” por 
toda a Europa. Até na Espanha se registraram traduções parciais feitas por 
José Alonso Ortiz (1788) e Marchena (1804). O holandês Feith, seguindo 
o exemplo do Werther, inseriu trechos ossiânicos no romance Ferdinand en 
Constantia, e o classicista Bilderdijk não resistiu à tentação de uma tradu-
ção algo atrasada (1795/1805). Notam-se mais, para completar o quadro, 
as traduções de Blicher, na Dinamarca, e de Kellgren, na Suécia, a influ-
ência sobre os poetas suecos Lidner e Franzén, o entusiasmo do romântico 
russo Karamsin, o poema O Bardo (1812), de Chukovski, e a tradução 
completa (1815), pelo húngaro Kazinczy. Ossian também é benemérito da 
obra pré-romântica de despertar as pequenas literaturas européias.

148  P. Van Tieghem: Ossian en France. 2 vols. Paris, 1917.
149  R. Tombo: Ossian in Germany. New York, 1901.
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O elemento clássico e classicista na obra de Macpherson só foi 
sentido no país da mais forte tradição clássica, na Itália. Por isso, chegou-se 
lá a um “compromisso”. Cesarotti150 não é apenas o melhor tradutor que 
Ossian encontrou no estrangeiro; criou um autêntico clássico da língua, 
um “clássico do pré-romantismo”, de influências sensíveis no Aristodemo 
e em outras obras de Monti, no romance e na poesia de Foscolo, e até em 
Leopardi. Essa forma italiana do ossianismo, um estoicismo triste em vez 
da melancolia vaga do original, sobreviveu ao fim do século XVIII: reve-
la-se – através do êxito internacional de Cesarotti – em Chateaubriand e 
Senancour, em Byron e Lamartine, e acabou somente com o romantismo 
revolucionário dos franceses e a revolução burguesa de 1830.

Movimento aliado e competidor do ossianismo foi o escandina-
vismo151, mais uma variante da moda pré-romântica de “originalidade ge-
nial” e “melancolia nórdica”. Os materiais do escandinavismo estavam pron-
tos havia um século – a edição da Edda, por Peder Johan Reesen (1665); a 
Atlantis (1675/1698), de Olof Rudbeck, enciclopédia fantástica da mitolo-
gia e arqueologia germânicas – sem chamar a atenção. Uma obra de divul-
gação, a Introduction à l’Histoire de Denemark, où l’on traite de la religion, 
des moeurs et des usages des anciens Danois (1755), de Paul Henri Mallet, pu-
blicada no momento propício, provocou aquela onda pré-romântica. Duas 
odes de Gray152, The Fatal Sisters e The Descent of Odin, são sintomáticas. Na 
Alemanha fez-se uma confusão, algo intencional, entre escandinavos, celtas 
e germanos, para construir a lenda duma poesia germânica arquivelha, atri-
buída aos lendários “bardos”, iniciando-se assim um dos capítulos menos 
agradáveis da história literária153: depois do Gedicht eines Skalden (1766), do 
semidinamarquês Heinrich Wilhelm von Gerstenberg, dedicou Klopstock154 

150 Melchiorre Cesarotti, 1730-1808.
   Poesie di Ossian (1763; 2.ª ed. Paris, 1772).
   G. Marzot: Il gran Cesarotti. Firenze, 1949.
151 P. Van Tieghem: “La découverte de la mythologie et le l’ancienne poésie scandina-

ves”. (In: Le Préromantisme. Vol. I. 2.ª ed. Paris, 1948.)
152 Cf. nota 42.
153  E. Ehrmann: Die bardische Lyrik im 18. Jahrhundert. Halle, 1892.
154 Cf. “O último classicismo”, nota 23.
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grande parte das suas atividades poéticas ao novo gênero poético. Na edição 
de 1771 das suas Odes substituiu, nas poesias anteriores, as alusões freqüentes 
aos deuses gregos pelos nomes abstrusos da mitologia nórdica; e compôs três 
Bardiete ou dramas bárdicos sobre a vida de Armínio, herói nacional dos 
alemães. Basta dizer que as “odes bárdicas” de Karl Friedrich Kretschmann 
(Gesang Rhingulfs des Barden, 1786) e Denis (Lieder Sineds des Barden, 1772) 
foram julgadas entre as melhores poesias alemãs, quando já existiam os lieds 
de Goethe. Mas o papel libertador da poesia bárdica em reação contra a ana-
creôntica não pode ser desprezada.

Da falsidade ingênua até à falsificação é um passo. Decerto há gran-
de diferença entre as versões livres de Percy, as “traduções” de Macpherson e 
as falsificações intencionais de Chatterton; mas os processos diferentes são 
informados pelo mesmo espírito. “Falsificações” e falsificações repetem-se 
em toda a história do romantismo, sinais da procura de árvores genealó-
gicas, justificações arqueológicas da própria atividade poética. Contudo, a 
coleção de baladas do bispo Percy155 tem o valor de uma verdadeira des-
coberta, superior a toda a poesia ossiânica e bárdica. As Reliques of Ancient 
English Poetry compõem-se principalmente de baladas, inglesas e esco-
cesas, entre as quais as conhecidíssimas “Chevy Chase”, “Robin Hood”, 
“Edward, o Edward”, “Sweet William’s Ghost”, “Auld Robin Gray”, que 
são dos poemas mais famosos em língua inglesa. É verdade que Percy mo-
dernizou-os, um pouco, ao gosto da época; mas daquelas baladas, muitas 
não são autêntica poesia popular, já são obras ou versões dos séculos XVI e 
XVII, e Percy tinha pleno direito de modificar as modificações. Além disso, 
não foi seu propósito fornecer uma contribuição para o folclore científico, 
por meio de transcrições diplomáticas; pretendeu renovar a poesia inglesa, 
abrindo-lhe as fontes nacionais de inspiração, e conseguiu esse fim da ma-
neira mais completa. As baladas de Percy entraram no tesouro literário da 
Europa inteira e – autenticação maior – reentraram na memória da nação 

155 Thomas Percy, 1729-1811.
   Reliques of Ancient English Poetry (1765).
   A. C. C. Gaussen: Percy, Prelate and Poet. London, 1908.
   H. Marwell: Thomas Percy. Studien zur Entstehungsgeschichte seine Werke. Goettin-

gen, 1934.
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inglesa. Tiveram a força de inspirar obras-primas em línguas estrangeiras: 
a rica poesia baladesca dos alemães, de Goethe até Uhland, descende de 
Percy, e entre as baladas alemãs encontra-se a obra-prima do gênero, a Le-
nore, de Bürger156: este poeta genial de versos eróticos de rara intensidade, 
o maior sonetista da língua, foi um homem quebrado pela vida irregular e 
devassa. A poesia lírica de Bürger, criticada por Schiller com dura injustiça 
moralizante, está hoje meio esquecida. Mas as suas baladas: o originalís-
simo Der wilde Jaeger e sobretudo Lenore, uma das obras permanentes da 
literatura universal. O assunto – o soldado que morreu na guerra e volta do 
túmulo para levar a noiva para o reino frio da morte – encontrou-o Bürger 
em Percy (Sweet William’s Ghost) e numa balada popular alemã; poderia 
também encontrá-lo em poesias populares escandinavas e eslavas, porque 
se trata, evidentemente, de uma reminiscência de crenças mitológicas in-
dogermânicas. Com jeito extraordinário, Bürger modernizou o assunto, 
colocando-o na atualidade contemporânea da Guerra de Sete Anos; sabia 
fazer ressoar atavismos arquivelhos de angústias supersticiosas, que dor-
mem em todos nós, e contou a história sinistra da corrida para o cemitério 
com uma verve espantosa, inesquecível. Lenore, publicada em 1773 e logo 
cantada pelo povo alemão inteiro, foi traduzida para todas as línguas, por 
Walter Scott na Inglaterra, por Berchet na Itália, por Mickiewicz na Polô-
nia, e voltou, enfim, a ser poesia popular anônima.

Destino adverso negou essa sorte, ambicionada pelos pré-român-
ticos, a Chatterton157, o menino-prodígio de Bristol; movido pela ambição 

156 Gottfried August Bürger, 1747-1794.
   Gedichte (1778, 1789).
   W. von Wurzbach: Bürgers Leben und Werke. Leipzig, 1900.
   Er. Schmidt: “Bürgers Lenore”. (In: Charakteristiken, 2.ª ed., vol. I. Berlin, 1902.)
   L. Filippi: La poesia di Bürger. Firenze, 1920.
   H. Schoeffler: Bürger’s Lenore. Muenchen, 1947.
157 Thomas Chatterton, 1752-1770.
   Poems, supposed to have been written at Bristol by Thomas Rowley and others, in the 

Fifteenth Century (1770).
   H. Richter: Thomas Chatterton. Wien, 1900.
   E. P. Ellinger: Thomas Chatterton, the Marvellous Boy. Philadelphia, 1930.
   J. C. Nevill: Thomas Chatterton. London, 1948.
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e pela pobreza, falsificou, entre os 12 e 18 anos de idade, poesias de um 
pretenso monge do século XV, e conseguiu enganar os maiores entendidos; 
quando descobriram a fraude, o poeta se suicidou. A imitação da língua 
inglesa medieval fora tão hábil que até mesmo decênios depois, alguns 
estudiosos obstinados acreditaram na autenticidade parcial das poesias do 
“monge Rowley”; e já isso, perpetrado por um menino, é extraordinário. 
Tampouco se pode negar o valor intrínseco da poesia de Chatterton: pelo 
menos as baladas “The Battle of Hastings”, a “Balade of Charitie” e a peça 
Aella, dão testemunhos de um talento admirável. Nos elogios de Wor-
dsworth, Coleridge, Shelley, Keats, interveio, sem dúvida, a compaixão 
pelo gênio malogrado, a feição “romântica” do caso, que inspirou até uma 
tragédia de Vigny; alguns críticos modernos, atribuindo a um automatis-
mo psíquico aquela facilidade de encarnar-se em épocas passadas, preten-
deram aproximar Chatterton do surrealismo.

Chatterton, justamente por imitar, é um caso assombroso da-
quela originalidade que o pré-romantismo tanto ambicionava; foi, sem ter 
aprendido nada, e justamente porque não aprendeu nada, um gênio. As-
sim, estava na mesma condição que o povo: este também produz, esponta-
neamente, poesia genial. Neste momento da evolução do pré-romantismo, 
a teoria de Vico ressurge em Herder158, sobretudo nos ensaios “Ueber den 
Ursprung der sprache” (“Da Origem da Língua”) (1772) e “Ossian und 
die Lieder alter Völker” (“Ossian e as Canções Antigas”) (1773): os povos, 
nas fases primitivas da sua história, estão mais perto do gênio poético do 
Universo do que nas épocas de civilização madura e já artificial, e essa 
“inocência divina” sobrevive até hoje nas camadas incultas que continuam 
a produzir maravilhas de poesia espontânea, as canções populares. Herder 
expôs as suas idéias na introdução das Stimmen der Völker in Liedern (Vo-
zes das Nações em Canções) (1778/1779), antologia de traduções alemãs, 
realmente notáveis de poesias inglesas, escandinavas e eslavas; calmamente, 
e segundo a sua teoria, com toda a razão, Herder incluiu entre as poesias 
anônimas trechos de Ossian, songs de Shakespeare e algumas composições 
de poetas ingleses contemporâneos, incluindo até Shenstone. A época já 

158  Cf. “O último classicismo”, nota 32.
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tinha produzido, realmente, poetas de gênio popular. O maior entre eles 
era patrício de Herder, Matthias Claudius159. Este era de fato um ho-
mem do povo, simples, ingênuo, devoto e conservador, mas com forte 
senso de independência pessoal. Sob o pseudônimo “Asmus” publicou 
durante anos uma revista popular, Der Wandsbecker Bote (O Mensageiro 
de Wandsbeck), enchendo-a de contos, histórias edificantes ou didáticas, 
“lições de coisas” e inúmeras poesias ao gosto dos seus leitores, muitas 
delas insípidas, outras muito boas, e algumas de uma inspiração tão ex-
traordinária como nem sequer se encontra na obra lírica de Goethe. O 
começo do “Abendlied” é um panorama da natureza noturna – florestas, 
campos, névoas, magicamente iluminados pela lua – e todo dissolvido 
em sugestiva música verbal:

“Der Mond ist aufgegangen,
Die lichten Sternlein prangen
Am Himmel hell und klar;
Der Wald steht schwarz und schweiget
Und aus den wiesen steiget
Der weisse Nebel wunderbar.”

São versos, cuja riqueza em assonâncias e variações rítmicas seria capaz de 
sugerir um tratado completo da arte poética; outra canção, “Der Tod und 
das Mädchen” (“A Morte e a Donzela”), famosa pela música de Schubert, 
encabeça uma série de poesias fúnebres de força dantesca de expressão. 
Esses versos inesquecíveis situam-se, no entanto, dentro da obra vasta e, 
em geral, medíocre de Claudius como achados casuais; ninguém chamaria 
gênio a Claudius, por mais geniais que sejam algumas das suas poesias. O 
apelido “gênio”, no pleno sentido pré-romântico da palavra, ajusta-se, em 
todo pré-romantismo, apenas ao caso de Burns.

159 Matthias Claudius, 1740-1815.
   Der Wandsbecker Bote (1771/1775); Asmus omnia sua secum portans (1790/1812).
   Edição das poesias por G. Behrmann, Leipzig, 1907.
   W. Stammler: Matthias Claudius. Halle, 1915.
   M. Roedl: Matthias Claudius. Sein Weg und seine Welt. Berlin, 1934.
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Robert Burns160 é um gênio autêntico, e sem falsa “profundi-
dade”. Se a sua obra é inspirada, essa inspiração não vem do alto. Foi um 
simples proletário rural, camponês pobre ao qual a repentina glória poética 
de nada lhe adiantou, antes serviu para o perder; nunca conseguiu situação 
na vida, e, enfim, perdendo o equilíbrio, morreu bêbedo. Burns é conside-
rado poeta espontâneo: os seus temas são os da poesia anacreôntica – amor, 
vinho, liberdade, pobreza do poeta livre; a sua forma é a canção popular, 
o lied; a língua é o dialeto da Escócia. É o maior cantor popular, talvez, 
de todos os tempos, cheio de música e vida. Basta citar uma série dos seus 
versos iniciais para evocar logo um mundo de poesia, mundo estreito mas 
completo:

“Of a’ the airts the wind can blaw”
“Go fetch to me a pint o’ wine”
“John Anderson, my jo, John”
“Ye flowery banks o’ bonnie Doon”
“Ae fond kiss, and then we sever”
“O saw ye bonnie Lesley”
“O my Luve’s like a red, red rose” –

160 Robert Burns, 1759-1796.
   Poems, Chiefly in the Scottish Dialect (1786, 1787, 1793); The Jolly Beggars (publ. 

1802).
   Edição das poesias por C. S. Dougall, London, 1927.
   L. M. Watt: Burns. Glasgow, 1913.
   W. P. Ker: “The Politics of Burns”. (In: Two Essays. Glasgow, 1918.)
   A. Dakers: Robert Burns. His Life and Genius. London, 1923.
   O. Heller: “Robert Burns. A Revaluation”. (In: Washington University Studies. II, 

1923/1924.)
   J. Crichton-Browne:  Burns from a New Point of View. Edinburg, 1924.
   H. Hecht: Robert Burns. The Man and his Work. Edinburg, 1936.
   D. Daiches: Robert Burns. London, 1952.
   M. Lindsay: Robert Burns. London, 1954.
   Chr. Keith: The Russet Coat. A Critical Study of Burns Poetry and its Background. 

London, 1956.
   Th. Crawford: Burns, a study of the poems and songs. Edinburg, 1960.
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e a canção mais conhecida de todas:

“Ye banks and braes and streams around
The castle o’ Montgomery,
Green be your woods, and fair your flowers,
Your waters never drumlie.”

Esses espécimes constituem a base da interpretação usual de 
Burns como “grande poeta folclórico”; mas seria uma imagem falsa, ao gos-
to da sociedade hipócrita que ele odiava tanto. Burns é poeta da liberdade, 
mas não da liberdade inofensiva do boêmio ao ar livre, e sim da revolução. 
Já se observou que Burns, quando sai do dialeto escocês, cai logo no neo-
classicismo; mas é preciso desenvolver essa observação. As suas sátiras em 
dialeto também estão na tradição de Dryden e Swift, não lingüisticamen-
te, mas pela mordacidade implacável; e a sátira “classicista” The Cotter’s 
Saturday Night não é mais nem menos agressiva do que as dialetais. Estas 
dirigem-se, em parte, contra a ortodoxia hipócrita dos calvinistas escoceses 
(The Ordination, The Holy Fair, Holy Willie’s Prayer) e chegam até a uma 
peça de satanismo explícito (Address to the Deil). Outras são veementes sá-
tiras sociais do proletário (Address of Beelzebub, To a Louse, The Twa Dogs), 
sem as quais não é possível entender bem o seu entusiasmo pela Revolução 
Francesa (A Man’s a Man for A’ That). To a Field-Mouse, com versos igual-
mente aplicáveis à angústia do animal perseguido e do homem perseguido 
(mice and men), é incisivo como uma parábola de Kafka. E há, mais, as 
poesias violentamente obscenas, como “The Patriarch, The Court of Equi-
ty”, “The Fornicator”. Suprimidas nas edições correntes, e das quais Hans 
Hecht deu as primeiras notícias exatas161, não são meros subprodutos da 
sua vida devassa, mas expressões intencionais de um amoralismo radical. 
E as duas tendências – a revolucionária e a amoralista – encontram-se de 
maneira espantosa na “cantata aristofânica” “The Jolly Beggars”:

161 H. Hecht: “Die Merry Muses of Caledonia und Burns’ Court of Equity”. (In: Archiv 
fuer das Stadium der neueren Sprachen und Literaturen, CXXIX – CXXX, 1912.)

   J. L. Ferguson: “The Suppressed Poems of Burns”. (In: Modern Philology, XXX, 
1932/1933.)
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“A fig for those by law protected!
Liberty’s a glorious feast!

Courts for cowards were erected,
Churches built to please the priest.

What is title? What is treasure?
What is reputation’s care?

If we lead a life of pleasure,
‘Tis no matter how or where!”

Burns situa-se entre o libertinismo de Fielding e Diderot e o imoralismo 
de Nietzsche e Gide, entre a revolta poética do mendigo Villon e a poesia 
revolucionária de Maiakovski. Representa, enfim, a verdadeira “literatura 
popular” que romance sentimental e idílio rústico não conseguiram pro-
duzir; ao mesmo tempo, é também o representante da “poesia primitiva” 
que o pré-romantismo popularista não conseguiu alcançar, porque fugiu 
para os documentos do passado.

Burns realizou a doutrina da originalidade, transformada pelos 
pré-românticos em verdadeira “religião do Gênio”. Na verdade, Burns não 
era tão inculto como pareceu aos seus primeiros críticos; estava bem for-
mado no estilo classicista, do qual saiu revolucionariamente. Mas para os 
contemporâneos, o seu caso constituiu a suprema afirmação da doutrina: 
é possível ser gênio sem ter aprendido nada, assim como o povo é genial; 
o poeta interpreta a voz do povo, a “volonté générale” – expressão do re-
volucionário Rousseau. O “gênio” torna possível a ascensão democrática 
do plebeu, sob a condição de ele se desligar de todas as convenções sociais 
– e, pode-se acrescentar, de todas as convenções morais; daí a aliança entre 
o espírito revolucionário e o libertinismo, que destrói as últimas bienséan-
ces do classicismo. Daí também a ressurreição do libertinismo da Régence 
no fim revolucionário do século; é um dos dois elementos que dão força 
emotiva ao racionalismo radical da Enciclopédie – o outro elemento é o 
primitivismo místico que explode em Rousseau.

O termo “libertinismo”, como é empregado aqui, significa uma 
corrente do século XVIII, que tem algo do libertinismo livre-pensador do 
século XVII e algo do libertinismo amoralista da Restauração e Régence, 
mas não se identifica com eles. A primeira qualidade nova é a atitude mais 



1212 Otto Maria Carpeaux

franca, revolucionária até; depois, a “plebeização” progressiva, acompanha-
da do primitivismo e populismo pré-românticos, a transição é realizada, as 
mais das vezes, pela influência do sentimentalismo. Alguns representantes 
desse “libertinismo” são, em parte, libertinos do velho estilo e, por isso, 
anti-sentimentais, como Fielding; alguns outros não se fecham de todo ao 
sentimentalismo, como Smollett e Crébillon fils; alguns reúnem em si as 
duas correntes: Sterne, de maneira mais aristocrática; Diderot, de maneira 
mais plebéia. Nenhum deles, porém, é inteiramente definido pelo “liber-
tinismo”; e os maiores entre eles são espíritos de independência absoluta, 
casos singulares da literatura universal na fase pré-revolucionária.

Henry Fielding162 é, dentre todos eles, o que mais perto está da 
Restauração; é um aristocrata alegre que se mistura com o povo para pro-
testar contra a moralização da vida inglesa pelo puritanismo burguês. Daí 
as suas afinidades com o Samuel Butler do Hudibras; muito mais com Bu-
tler que com Cervantes. A sua obra constitui uma epopéia herói-cômica da 
vida inglesa do século XVIII. A comparação freqüente com Cervantes tem, 
no entanto, sentido profundo: Fielding possui uma qualidade cervantina, 
ausente em todos os seus modelos imediatos, que é o humor. O humoris-
mo de Fielding não é idêntico ao espírito satírico, quase pelo contrário. 
Muitas vezes, Fielding satirizou intencionalmente: em Joseph Andrews, o 
sentimentalismo de Richardson; em Jonathan Wild, a corrupção política 
do primeiro-ministro Robert Walpole. Mas acabou prestando homenagem 

162 Henry Fielding, 1707-1754.
   The History of the Adventures of Joseph Andrews (1742); The Life of Jonathan Wild the 

Great (1743); The History of Tom Jones, a Foundling (1749); Amelia (1751).
   W. L. Cross: The History of Henry Fielding. 3 vols. New Haven, 1918.
   A. Digeon: Les Romans de Fielding. Paris, 1923.
   A. Dobson: Henry Fielding. 2.ª ed. London, 1925.
   F. T. Blanchard: Fielding, the Novelist. New Haven, 1926.
   F. O. Bissell: Fielding’s Theory of the Novel. Ithaca, 1933.
   E. Jenkins: Henry Fielding. London, 1947.
   W. Iser: Die Weltanschauung Henry Fieldings. Tuebingen, 1952.
   F. Homes Dudden: Henry Fielding, his Life, Works and Times. Oxford, 1952.
   I. Watt: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding. London, 

1957.
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aos adversários: reconhecendo em Jonathan Wild, a grandeza da inteligên-
cia política, e dando a Amelia um desfecho sentimental. Fielding tinha, em 
face da vida, um grandioso senso de justiça, uma imparcialidade soberana 
que o tornou incapaz de esboçar meras caricaturas, mas capaz de criar vas-
tos panoramas da existência humana, de criar o romance inglês moderno.

The History of the Adventures of Joseph Andrews, o primeiro ro-
mance de Fielding, é uma paródia terrível da Pamela, de Richardson: assim 
como a virtude de Pamela resiste vitoriosamente às artes de sedução de 
Mr. B., assim a virtude de Joseph Andrews resiste aos encantos sedutores 
de Lady Booby.  A mera troca do sexo dos heróis bastava para ridicularizar 
irremediavelmente o moralismo puritano. Mas Fielding já é mais do que 
simples parodista: o personagem do vigário Abraham Adams, criado para 
zombar dos puritanos ortodoxos, transformou-se em figura humorística e 
comovente de um bonhomme distraído e cômico, um Charlie Chaplin de 
batina. A fonte desse humorismo encontra-se em parte no temperamento 
bonacheirão de Fielding, em parte nas suas experiências. Fielding descen-
dia da mais alta aristocracia inglesa, era até parente longínquo da casa de 
Habsburgo; Gibbon profetizou, porém, que os seus romances sobrevive-
riam à casa imperial da Áustria, e a profecia se cumpriu. Filho pródigo, 
Fielding tornou-se literato, vivendo da fabricação de farsas alegres, já então 
perseguindo com piadas o primeiro-ministro Walpole. Foi nomeado, no 
entanto, juiz criminal do distrito central de Londres, entrando no conhe-
cimento íntimo dos círculos da Beggar’s Opera; e aproveitou-se dessas ex-
periências no Life of Jonathan Wild the Great: tal como Walpole foi chama-
do “grande homem” pelos seus partidários subornados, também Jonathan 
Wild é o “grande homem” dos próprios criminosos; e à sua infâmia não 
faz falta, realmente, certa grandeza. O que é espantoso nesse romance, 
ulrapassando os limites de uma sátira política, é a abundância de realidade 
social, a presença de todas as classes e de todos os tipos da Inglaterra do 
século XVIII, dos inns que hospedaram as companhias mais heterogêneas, 
até os inns of Court, nos quais essa gente foi julgada; dos bastidores dos tea-
tros populares até aos castelos dos lordes, nos campos, Fielding conserva-se 
imparcial, observando e ridicularizando igualmente a city e a countryside. 
O seu próximo romance será uma epopéia; e como a Inglaterra da “paz 
augustéia” não apresenta assuntos para escrever-se uma Ilíada, será uma 
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Odisséia. O tipo do romance-odisséia estava elaborado, desde o Lazarillo 
de Tormes, no gênero picaresco. The History of Tom Jones, the Foundling é 
romance picaresco, o maior de todos. A vivacidade extrema da narração, 
a comicidade das situações, o realismo penetrante na interpretação dos 
destinos humanos, a agudeza da caracterização, tudo isso quase que não 
deixa perceber o domínio espantoso da língua coloquial – na época do 
classicismo de Pope – e a construção magistral do enredo; Coleridge achou 
a composição de Tom Jones só comparável ao Alchemist, de Ben Jonson, e 
ao Édipo sofocliano. Fielding apresenta-se como um squire robusto, um 
aristocrata que conheceu muita gente de todas as condições e conta aos 
amigos, ao pé da lareira, no clube, o que viu. A maneira franca de narrar é 
a dos gentlemen ingleses do século XVIII, contando anedotas escabrosas de-
pois do jantar, depois de as damas se retirarem. O panorama da Inglaterra 
fieldinguiana seria dos mais escandalosos – país de ladrões, prostitutas e 
hipócritas – se não fosse o humorismo complacente com os vícios alheios 
e com os próprios; um quadro à maneira de Hogarth, atenuado pelas co-
res do Rococó. A arte de movimentar os personagens do quadro revela o 
dramaturgo experimentado; e se as farsas de Fielding não aspiram ao valor 
poético das comédias elisabetanas, os seus romances possuem algo da força 
do teatro nacional inglês, devido ao poder de caracterização: o leviano e 
amável Tom Jones, sua querida Sophia, o robusto Squire Western, o hipó-
crita Blifil, o mestre-escola doido Partridge, a sedutora Lady Bellaston, são 
figuras inesquecíveis, pertencendo ao panteão daquelas criações literárias 
que ficam mais vivas do que as pessoas de carne e osso. As capacidades 
de Hogarth e Shakespeare, reunidas em uma pessoa – assim foi Fielding 
definido por Hazlitt; e, se abstraímos dessa definição o exagero inaceitável 
do segundo nome, preferindo o de Ben Jonson, teremos ainda um inglês 
extraordinário e típico, o inglês de outra definição de Fielding, a definição 
dada por Leslie Stephen: “The big, full-blooded, vigorous mass of roast-
beef who will stand no nonsense, and whose contempt for the fanciful and 
arbitrary tends towards the coarse and materialistic.”

A imensa vitalidade de Fielding exclui toda a espécie de protesto 
contra a vida; daí a complacência para com os malandros, à maneira dos 
últimos romances picarescos, de Lesage. Por isso, Fielding é incapaz de 
conservar-se na atitude satírica; é menos amargo do que Hogarth e Jonson, 
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e por isso foi aceito unanimemente pela nação, que o consagrou como o 
seu maior romancista e a Tom Jones como o maior romance da literatura 
inglesa. A atitude positiva de Fielding em face da vida e dos homens tem 
raízes nas bases mais profundas do caráter nacional inglês: Fielding é um 
“liberal”, não no sentido de um partido político, mas naquele outro sentido 
em que todo inglês é um liberal nato. Fielding tem o devido respeito pela 
personalidade e individualidade dos outros, inclusive as fraquezas e até os 
vícios; só se vinga pelo riso, mas no desfecho fica imparcial, colocando-se 
acima de todas as complicações, distribuindo com a mão do juiz experi-
mentado as penas e as recompensas. Dessa imparcialidade ou liberalismo 
de Fielding resultou importantíssima modificação da técnica novelística. 
O romance picaresco era narrado na primeira pessoa; Defoe ainda compõe 
assim. Mas Fielding, o imparcial, não podia adotar esse processo subjetivo, 
e ainda menos o processo epistolográfico de Richardson, segundo o qual o 
papel do narrador é distribuído entre os personagens. Fielding confiou o 
papel de narrador a uma pessoa fora e acima dos acontecimentos, que sabe 
tudo a respeito dos personagens, dirigindo-lhes com consciência divina 
os destinos e, quando muito, comentando-os com a superioridade do hu-
morista. Essa pessoa é o próprio romancista. Atribuindo-lhe onisciência, 
Fielding criou o romance objetivo, o romance moderno.

Resta analisar a natureza daqueles comentários com que o ro-
mancista gosta de interromper a narração. Leslie Stephen explicou-os bem: 
Fielding revela inclinação para o materialismo. Em parte, isso também é 
inglês, conseqüência do empirismo nacional; em parte, é herança do liber-
tinismo da Restauração, que foi ao mesmo tempo a época dos comedió-
grafos licenciosos e do materialista Hobbes, do antipuritano Butler e do 
liberal Locke. Mas o libertinismo de Fielding é atenuado por um libera-
lismo, uma imparcialidade tão grande que o romancista chegou, enfim, a 
reconciliar-se com o seu inimigo visceral Richardson. Já em Tom Jones, um 
crítico perspicaz observou sintomas ligeiros de sentimentalismo. Amelia, o 
último romance de Fielding, seria apenas mais uma paródia exuberante da 
hipocrisia nacional, com a figura do devasso Booth no centro, se não fosse 
Amélia, a mulher do libertino dissoluto, que lhe salvou a vida e a existência 
pelas virtudes sublimes; e no fim, o captain Booth é até convertido pela 
nobreza moral de Amélia, quase como um malandro arrependido de Di-
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ckens. Esse romance revela que os critérios morais de Fielding já não são os 
do libertinismo da Restauração; seria impossível dizer que são os do pró-
prio Richardson, mas são os da época; influiu o sentimentalismo. O pró-
prio humorismo de Fielding é – segundo a definição “riso entre lágrimas” 
– um sentimentalismo às avessas. Fielding está exatamente entre Defoe e 
Dickens; tem as qualidades dos dois, sem os seus defeitos, é o mais equili-
brado de todos, quase um deus do romance realista; enfim, ainda é, pouco 
antes da época burguesa, um grande aristocrata, se bem que um aristocrata 
democrático – e assim conseguiu sobreviver aos próprios Habsburgos.

Fielding não teve e não podia ter imitadores ou rivais. Mas não 
se pode esquecer John Cleland163, o da famosa Fanny Hill, a obra porno-
gráfica mais famosa da literatura universal. Certamente, o romance deve a 
celebridade à descrição minuciosa da vida nos bordéis londrinos do século 
XVIII e à seqüência ininterrupta de proibições pela censura e de edições 
clandestinas; mas também é notável como panorama da realidade, certa-
mente inferior a Fielding, mas também mais audacioso que Smollett.

Em comparação com Fielding, Tobias Smollett164, sempre men-
cionado junto com ele, parece um retrógrado. A sua brutalidade e o gosto 
pela forma picaresca pertencem antes ao século XVII, e o seu realismo é 

163 John Cleland, 1709-1789.
   Memoirs of a Woman of Pleasure (Fanny Hill) (1749).
   Edição por Peter Quennell, New York, 1963.
164 Tobias Smollett, 1721-1771.
   The Adventures of Roderick Random (1748); The Adventures of Peregrine Pickle (1751); 

The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753); The Expedition of Humphrey 
Clinker (1771).

   Edição por G. Saintsbury, 12 vols., London, 1895/1902.
   D. Hannay: Smollett. London, 1887.
   O. Smeaton: Tobias Smollett. Edinburg, 1897.
   H. Child: “Smollett”. (In: The Cambridge History of English Literature. Vol. X. 2.ª 

ed. Cambridge, 1921.)
   H. S. Buck: A Study in Smollett. New Haven, 1925.
   G. Saintsbury: “Smollett”. (In: Prefaces and Essays. London, 1933.)
   L. M. Knapp: Tobias Smollett, Doctor of Men and Matters. Princeton, 1948.
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deformador, caricaturante. Sem muita intenção satírica, parece mais satíri-
co do que Fielding, porque é um plebeu, um inglês vulgar da classe média 
inferior, um individualista mal-humorado e rebarbativo, animando-se po-
rém com muita comida e vinho do Porto, contando, então, as anedotas e 
histórias mais engraçadas – Smollett é assim, e sabe contar histórias como 
poucos, e não meras histórias, mas verdadeiros romances. Dá a impressão 
de escrever tão relaxadamente como falam os seus marujos e malandros, 
mas é um romancista nato; o próprio Fielding não escreveu um romance 
tão bem narrado como Ferdinand Count Fathom. Onde Defoe arrancou 
compaixão pelos seus heróis criminosos e Fielding a admiração, conseguiu 
Smollett a simpatia; justamente o criminoso Ferdinand é o mais simpático 
dos seus personagens, talvez porque Smollett simpatizasse só com perso-
nagens assim.

O que parece antiquado em Smollett é a forma picaresca dos 
seus romances; Roderick Random é um puro romance de aventuras, com 
ação na Espanha e na América como os de Defoe, mas o narrador não 
é um cavaleiro errante em serviço no estrangeiro, e sim um marujo in-
glês, um tipo nacional que entra com Smollett na literatura inglesa; o 
próprio romancista tinha servido como médico de navio, e as grosserias 
da sua linguagem são as conhecidas dos carabins. O segundo romance, 
Peregrine Pickle, também é romance picaresco, passando-se, porém, só na 
Inglaterra e apresentando um antipático quadro de costumes, realista no 
sentido algo caricatural de certos mestres da pintura holandesa. Peregrine 
Pickle é considerado como o melhor romance de Smollett pelos críticos 
que não admitem problemas neste autor. Mas o seu último romance, The 
Expedition of Humphrey Clinker, é uma obra problemática, não quanto 
ao valor – é um dos melhores da literatura inglesa – mas quanto à sig-
nificação da obra. O assunto é a viagem de um tipo smollettiano, do 
irascível Matthew Bramble, acompanhado de sua família, para a estação 
de águas de Bath e para a Escócia; um romance de viagem – tipo ar-
caico, picaresco, do gênero – apresentado pela técnica mais requintada, 
a forma epistolográfica de Richardson. Assim como Fielding, Smollett 
zombou do grande sentimentalão; sempre quando um dos personagens 
nota os aspectos sentimentais de um acontecimento, a carta paralela de 
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outro personagem desmente, com vigor humorístico, essas impressões 
sentimentais, revelando “o outro lado”. No fundo, isso já é a técnica de 
Henry James e Conrad, método de auto-ironia sutil e sintoma de estados 
de alma complicados do autor. Com efeito, Smollett é um caso psico-
lógico, se bem que um caso que só se revela na obra e não na biografia; 
era um inglês cheio de recalques. Smollett é até anglicíssimo, expressão 
suprema da situação insular da sua terra: observou e descreveu todos os 
horrores e infâmias do mundo, com uma espécie de arte espontânea e 
primitiva, de modo que não se lhes percebe a gravidade. E isso foi, para 
ele, uma evasão: Smollett fugiu, nos romances, das suas próprias possi-
bilidades íntimas, projetando-as para fora. Daí resulta, no mais sério dos 
seus romances, a simpatia pelo criminoso, e no mais problemático deles 
a auto-ironia. E porque era um inglês, homem da ilha, o seu evasionismo 
tomou a forma das viagens aventurosas, a picaresca.

A mistura esquisita de libertinismo e sentimentalismo reacal-
cado, em Fielding e Smollett, constitui o tipo nacional do inglês gros-
seiro com o coração de ouro – o personagem de Friscobaldo, na Honest 
Whore de Dekker, foi o primeiro representante, e muitos outros segui-
rão, até Dickens. Mas também representa um fato da história literária 
do século XVIII: a transição do libertinismo aristocrático, satírico, para 
o libertinismo sentimental, “populista”, que se tornará revolucionário. É 
possível acompanhar a transição em um dos autores menos conhecidos 
da época, em Crébillon fils165; pouco conhecido, porque só se conhecem 
muito os seus romances obscenos como Le Sopha, leitura clandestina 
dos colegiais. Crébillon fills é bom narrador, e sabe que a acumulação de 
cenas licenciosas acabaria fatigando os leitores; para variar, brinca com 
sentimentalismos; e verifica-se que ele nem sempre brincou. O autor de 
Le Sopha também é autor das Lettres de la Marquise de M* au Comte de 

165 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon fils, 1707-1777.
   Les égarement du coeur et de l’esprit (1736); Lettres de la Marquise de M... au Comte de 

R...(1744); Le Sopha (1745); etc.
   Cf. a introdução de O. Uzanne ao vol. V de: Petits Conteurs du XVIIIe siècle. Paris, 

1880.
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R*, o melhor romance richardsoniano em língua francesa. A demonstra-
ção da veracidade, por assim dizer, de Crébillon fils é fornecida por ou-
tro livro grande e desconhecido da literatura universal, as Mémoires, de 
Casanova166 . Toda a gente conhece o capítulo, tão bem escrito, da fuga 
aventurosa da prisão de Veneza; e muita gente leu as edições abreviadas 
das Mémoires, feitas para o comércio de livros pornográficos; o nome de 
Casanova tornou-se proverbial como o de Don Juan. Essa impressão não 
é, porém, exata. Era um homem culto, de grande inteligência, colocado 
no meio da sociedade aristocrática à qual não pertenceu – era plebeu. 
Mas as circunstâncias levaram-no a viver como viu viver os outros. Foi 
uma vida de aventureiro; as Mémoires não se desagregam, no entanto, 
em mil anedotas e fragmentos, porque a personalidade do narrador era 
bastante forte para conferir-lhe a unidade de uma vida completa e, ape-
sar de tudo, coerente; coerência de composição novelística, até o fim do 
aventureiro pseudo-aristocrático, que nunca compreendeu a destruição 
revolucionária do seu mundo; acabou na solidão de um castelo na Boê-
mia, entre gente que não lhe entendia a língua – é um fim lógico, fatal, 
quase se poderia dizer trágico. Com razão, Edmund Wilson caracterizou 
as Mémoires como grande romance, um dos maiores do século. Cer-
tamente não existe descrição mais atraente da vida aristocrática ítalo-
francesa do Rococó agonizante, entre Goldoni e Fragonard e Diderot e 
Rousseau; mas o importante é o desfecho dessas inúmeras aventuras eró-
ticas no mesmo sentimentalismo arrependido dos que nunca viveram, 
porque só acreditavam “viver”. Casanova é também um sentimental.

166  Jacopo Casanova, 1725-1798.
   Mémoires (1822/1828).
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bridge, Mass., 1941.)
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A mais fina sublimação desse sentimentalismo sensual encon-
tra-se em Laurence Sterne167. Por volta de 1770, os leitores velhos gos-
tavam de suas anedotas escabrosas e alusões cínicas, e os leitores moços 
rebentaram em lágrimas, lembrando-se da filantropia do seu Corporal 
Trim e da pobreza do monge, na Sentimental Journey. Hoje, Sterne é lido 
principalmente por originais como os que ele mesmo descreveu e que 
não se cansam de acompanhar as suas intermináveis digressões erudito-
humorísticas; para outros, Sterne é um caso psicológico ou psicanalítico, 
caso de libido recalcada de um vigário, devasso na imaginação, rindo 
como um fauno quando consegue exprimir os seus desejos, e chorando 
como uma criança quando se choca com a realidade. Será difícil formar 
opinião certa, porque Sterne é ambíguo na matéria e na forma. Não é 
romancista, e não compreendemos como os seus contemporâneos pude-
ram dar o nome de romance a esse conglomerado de conversas, digres-
sões e anedotas, sem ação novelística, que é o Tristram Shandy; talvez por 
estarem acostumados a receber, da Inglaterra, romances. E pelo mesmo 
motivo – a moda do romance – Sterne teria escolhido a forma novelística 
para divulgar as suas pequenas histórias e crônicas. Sterne foi comparado 
a Montaigne, com o qual revela afinidades psicológicas, mas não analo-
gias literárias. Sterne é um grande e delicioso causeur, um contemporâ-
neo do abbé Galiani e de Diderot. Como companheiro de aristocratas 
cultos, membro de salões literários, cultivou muito as artes de estilo; na 
arte de falar por alusões e no ritmo musical, mozartiano, da sua prosa, 

167 Laurence Sterne, 1713-1768.
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poucos ingleses se comparam a Sterne. A composição não lhe importava. 
Escolheu qualquer forma: como “Mr. Yorick”, a do sermão; no Tristram 
Shandy, a do romance fieldinguiano; na Sentimental Journey (pequena 
obra que é a mais coerente das suas produções), a do romance picaresco 
– mais uma prova, ao lado de Smollett e Casanova, de que o velho gênero 
plebeu correspondia bem às necessidades de expressão da mentalidade 
sentimental-libertina. Apenas, a Sentimental Journey não tem nada de 
espírito picaresco; é uma novela na qual se chora muito, e as lágrimas só 
se enxugam quando o encontro amoroso é marcado, e então há sempre 
um paravent, pintado de amoretti ao gosto do Rococó, para guardar as 
aparências – e o fim é uma observação maliciosa, digna de Voltaire. Ster-
ne é sentimental, mas é o oposto de um puritano. Com efeito, era vigá-
rio, sacerdote da Igreja anglicana, e essa sua condição é de importância 
literária. A Igreja oficial da Inglaterra estava quase secularizada, servindo 
de fonte de renda aos filhos mais jovens da aristocracia; os prelados não 
brilhavam pela ortodoxia nem pelos costumes, e as paróquias eram admi-
nistradas por pobres vigários, a quem o cura – beneficiado nobre, viven-
do na cidade ou no castelo – pagava como substituto. Esses vigários – o 
pai de Goldsmith foi um deles – eram, não raramente, homens dignos 
e cultos, amigos da população rural, estudiosos ou escritores diletantes 
como White of Selborne, criadores do gênero pré-romântico do “idílio 
sentimental”; não eram muito ortodoxos, mas antes contaminados pelo 
deísmo, e por isso menos amigos de Deus que dos homens. Sterne foi 
um vigário assim, pela filantropia algo chorosa, pelo sentimentalismo, 
pela curiosidade erudita, e, apesar de tudo, pela consciência moral do 
deísta, que o distinguiu e lhe salvou a dignidade. Sterne precisava disso 
para não se tornar um clown, quando lhe veio o êxito literário e ele mes-
mo começou a pagar a um vigário, a fim de viver em Londres, nos salões 
literários, brilhando como causeur espirituoso. Sterne talvez tenha sido 
o maior conversador literário de todos os tempos; os leitores modernos 
não gostam bastante desse gênero aristocrático; e a leitura de Tristram 
Shandy, romance fragmentário que em vários volumes chega só até ao 
nascimento do herói, é fatigante. Mas a leitura em pequenas doses ainda 
dá a impressão de cultura requintada, crepuscular; um dos últimos admi-
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radores sinceros de Sterne foi Nietzsche. A profissão clerical de Sterne pa-
rece uma brincadeira, como a de Galiani e de tantos abbés do século, mas 
não é inteiramente assim. Os Sermons of Mr. Yorick foram uma das obras 
mais queridas desse século corrupto e moralizante, porque o estilo dos 
sermões é o mesmo estilo – humorístico, sentimental e espirituoso – dos 
romances, ao passo que a intenção é nitidamente moral. Sterne é mora-
lista, se bem que não moralista cristão; antes se parece com os moralistes 
franceses do século precedente. Sem o pessimismo de La Rochefoucauld, 
professa a mesma desconfiança contra as chamadas virtudes, analisando 
com grande perspicácia os verdadeiros motivos dos atos humanos; e, sem 
os artifícios retóricos de La Bruyère, sabe no entanto integrar as suas aná-
lises, criando personagens, caracteres. Tristram Shandy não é, certamente, 
um romance; é antes uma conversa continuada, como a dos personagens 
do Spectator. Os caracteres, porém, são muito mais elaborados – o mode-
lo Fielding é evidente – e o curioso Uncle Toby, o enamorado Corporal 
Trim, o pobre e alegre vigário Yorick, a viúva Wadman, o médico Dr. 
Slop são personagens dignos de um grande romancista. Apenas Sterne 
não conseguiu dominar a desordem moral e intelectual na sua própria 
alma ao ponto de construir um enredo, um romance de verdade. O plano 
estava traçado; mas a emoção desfigurou-lhe todos os projetos, e a ironia 
permanente do autor contra os seus personagens e contra si mesmo fez 
o resto para destruir a realidade novelística. O resultado foi uma obra de 
grande lucidez racional, contemporânea de Voltaire, mas perfeitamente 
irreal, fantástica – ou, para empregar enfim o termo, uma obra român-
tica. Os contemporâneos riam ou choravam por causa de Sterne; uma 
geração mais tarde, será o modelo de Jean Paul, Stendhal lhe apreciará a 
psicologia, e Nerval o estilo.

Sterne é bem o contemporâneo de Galiani e Diderot; como 
eles, é um moralista de conclusões e resultados amorais. Pelo estilo, que 
é o da sua companhia aristocrática, aproxima-se mais de Galiani; pelo 
sentimento, que é o da sua alma plebéia, algo rabelaisiana, está mais 
perto de Diderot. Para obter um Sterne francês, seria preciso juntar 
Diderot e Galiani; acrescentando forte dose de inteligência maquiave-
lística, sairia Laclos.
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Choderlos de Laclos168 continua e termina a evolução que 
começara em Crébillon fils: o sentimentalismo. Decompondo as bases 
morais da conduta, toma ao libertinismo o caráter antimoralista, trans-
formando-o em imoralismo. Disso resultam certos resíduos de senti-
mentalismo nas Liaisons dangereuses, o tom às vezes choroso com que 
se lamenta o destino de madame de Tourvel, seduzida pelo lovelace Val-
mont com a ajuda da nefasta marquesa de Merteuil; também provém 
daí a técnica epistolográfica, influenciada não apenas por Richardson 
e Crébillon fils, mas já pelo Werther. Daí, enfim, provém a apreciação 
freqüente do romance como manual da corrupção moral, sob a aparên-
cia de quadro de costumes aristocráticos: “Les délicats se primitivisent, 
puis ils s’encanaillent.” Mas seria confusão entre forma e estilo, entre 
amoralismo e imoralismo. Somente a forma das Liaisons dangereuses é a 
epistolográfica de Richardson; o estilo é rigorosamente realista; e o que 
parece hipocrisia é o esforço bem sucedido do aristocrata Laclos para não 
cair nas baixezas do naturalismo plebeu. O mesmo realismo informa o 
sentido moral do romance; não é antimoral, no sentido de simples nega-
ção das convenções morais em vigor, mas imoral, no sentido de negar o 
caráter moral a essas convenções. “L’amour que l’on nous vante comme 
la cause de nos plaisir, n’en est au plus que le pretexte.” Essa frase, digna 
de La Rochefoucauld, podia bem chamar a atenção de Nietzsche. Mas as 
Liaisons dangereuses passaram durante cem anos por leitura pornográfica. 
Os historiadores da literatura teimaram em ignorar a obra. Quem a rea-
bilitou, para a admiração geral, foi André Gide.

168 Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, 1741-1803.
   Les Liaisons dangereuses (1782).
   A. Augustin-Tierry: “Les Liaisons dangereuses” de Laclos. Paris, 1930.
   E. Dard: Le général Choderlos de Laclos, auteur des “Liaisons dangereuses”. Paris, 1936.
   A. Malraux: “Laclos”. (In: Tableau de la Littérature Française, de Corneille à Chénier. 

Paris, 1939.)
   M. Turnell: The Novel in France. London, 1950.
   L. Solaroli: Laclos. Roma, 1952.
   R. Vailland: Laclos par lui-même. Paris, 1954.
   L. Leylaz: “Les Liaisons dangereuses” et la création romanesque chez Laclos. Genève, 

1962.
   D. Thelander: Laclos and the Epistolary Novel. Genève, 1963.
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Laclos, aristocrata, depois jacobino, depois general de Napo-
leão, não foi escritor profissional. Seu romance resume, como uma única 
manifestação literária, as experiências morais de sua vida e de sua época. 
Laclos é sincero. Não mente. São os seus personagens que mentem; e nem 
sequer deliberadamente. Têm, em vez da consciência moral, uma “falsa 
consciência” (no sentido marxista desse termo). Por isso, Malraux falou, a 
propósito das Liaisons dangereuses, em “romance ideológico” e manual do 
maquiavelismo particular da futura burguesia. Mas Les Liaisons dangereuses 
não são um romance histórico. São uma obra intemporal, porque propria-
mente diabólica. Talvez o maior romance psicológico da literatura france-
sa. Historicamente, representam, em forma de perfeição mozartiana, uma 
transição na história das opiniões morais da humanidade. Essa descoberta 
psicológica situa-se entre Manon Lescaut e a Chartreuse de Parme.

A frase “les délicats se primitivisent, puis ils s’encanaillent” não 
se aplica a Laclos, nem sequer ao ambiente que lhe tornou possível a fran-
queza; descreve apenas a mentalidade daquele libertinismo que pretendeu 
ir ao encontro do povo no qual só viu a canaille – atitude mais literária do 
que existencial, e que corresponde, no terreno moral, ao primitivismo pré-
romântico. Fantasias nesse estilo são os romances do famoso ou notório 
marquês de Sade169, que parecem menos documentos da mais baixa cor-
rupção aristocrática do que produtos patológicos da mesma mentalidade 
que criou em outros contemporâneos a “religião do gênio”. Não se ignora 
que a crítica moderna pretende descobrir no marquês de Sade inéditas 
profundezas de pensamento existencialista e angústias que aproximariam 
do altar ou, pelo menos, da teologia o padroeiro do sadismo. É possível 
encontrar algo daquilo, muito pouco, aliás, nas intenções do autor que foi 
ateu por desespero; mas nas suas obras, não. Os romances são menos terrí-

169 Donatien François, marquês de Sade, 1740-1814.
   Justine (1791); Aline et Valcourt (1795); Juliette (1798); etc.
   Edição dos textos escolhidos por M. Nadeau, Paris, 1947.
   O. Flake: Le marquis de Sade. Paris, 1933.
   M. Heine: Le marquis de Sade. Paris, 1950.
   C. Gorer: The Life and ideas of the Marquis de Sade. 2.ª ed. London, 1953.
   P. Klossowski: Sade, mon prochain. Paris, 1967.



História da Literatura Ocidental 1225

veis do que terrivelmente insípidos e monótonos; o vício é mesmo monó-
tono. Uma expressão muito mais autêntica do sadismo, no terreno político 
foi Saint-Just170, o grande orador jacobino e amigo de Robespierre, em 
cuja companhia acabou na guilhotina, à qual tinha sacrificado milhares de 
vidas. Esse “belo anjo caído”, antecipando o terrorismo totalitário, revela 
possibilidades desconhecidas da indignação, moral e moralista ao mesmo 
tempo, do pré-romantismo.

O ambiente do qual um Saint-Just surgiu, está descrito, como 
em documentos sociológicos, nos romances de Restif de la Bretonne171. 
Mas serão realmente documentos? A crítica literária criou certos clichês 
para definir o autor do Paysan perverti: “Rousseau de la crapule”, “Pétrone 
du prolétariat”, e essas definições fazem crer que os inúmeros romances de 
Restif apresentariam o panorama de perversão moral pré-revolucionária. 
Justamente o número das suas produções é um contra-argumento. Quem 
escreveu os 42 volumes dos Contemporains, os 23 volumes das Françaises e 
mais 147 volumes de Parisiennes, Palais-Royal, Nuits de Paris, etc., etc., não 
foi um realista; foi um grafomaníaco, um paysan perverti pela literatura, ex-
teriorizando o pesadelo de uma imaginação égarée. Apesar de tudo isso foi 
Restif um escritor de grande talento; quando alcançou, como em Monsieur 
Nicolas ou em La vie de mon père, a realidade das suas próprias experiências, 
logo abandonou o pseudonaturalismo, revelando o sentimentalismo que 
constitui a base de toda a literatura pré-revolucionária. Restif de la Breton-

170 Louis-Antoine Léon de Saint-Just, 1767-1794.
   A. Olliver: Saint-Just et la force des choses. Paris, 1955.
171 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, 1734-1806.
   Le paysan perverti (1776); La paysanne pervertie (1776); La vie de mon père (1778); 

Les nuits de Paris (1783); Monsieur Nicolas ou Le coeur humain devoilé (1797); etc.
   Edição por H. Bachelin, 9 vols., Paris, 1931/1938.
   F. Funck-Bretano: Restif de la Bretonne. Paris, 1928.
   A. Tabarant: Le vrai visage de Restif de la Bretonne. Paris, 1936.
   F. Fleuret: “Restif de la Bretonne”. (In: Tableau the la Littérature Française, de Cor-

neille à Chénier. Paris, 1939.)
   C. R. Dawes: Restif de la Bretonne. London, 1946.
   A. Bégué: État présent des études sur Restif de la Bretonne. Paris, 1948.
   M. Chadourne: Restif de la Bretonne ou Le siécle prophétique. Paris, 1959.
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ne não é o gênio do proletariado urbano, então uma classe inteiramente 
nova; pertence ao proletarido rural jogado para as ruas da cidade; é um 
produto da revolução industrial, e nesse sentido ele é tão pré-romântico 
quanto o aristocrata Laclos. O que faltava ao jornalista autodidata do Pa-
lais Royal não era a cultura, mas a inteligência. Era um escritor instintivo, e 
por isso capaz de dizer coisas que os teóricos pré-românticos da “literatura 
instintiva” dissimularam. Mas por este caminho só era possível chegar até à 
decomposição da literatura, e não à revolução. Entre as condições da revo-
lução estava a aliança entre o libertinismo pré-romântico dos sentimentos 
e o radicalismo consciente da inteligência.

Essa aliança anuncia-se – em parte realiza-se – em Diderot172. A 
sua obra é tão imensa como incoerente: tratados filosóficos, defendendo o 
sensualismo, depois o materialismo; tratados estéticos, defendendo as dou-
trinas do pré-romantismo; 8 volumes de crítica de pintura; romances e con-
tos brilhantes, espirituosos e licenciosos; dois dramas burgueses, cheios de 

172  Denis Diderot, 1713-1784. (Cf. nota 105.)
   Les pensées philosophiques (1746); Promenade du sceptique (1747); Les bijoux indiscrets 

(1747); Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749); Lettre sur les sourds-
muets a l’usage de ceux qui entendent et qui parlent (1751); Le fils naturel (1757); Le 
père de famille (1758); La religieuse (1760; publ. 1796); Le neveu de Rameau (1762; 
publ. 1805); Le rêve de D’Alembert (1769; publ. 1830); Oeuvres morales (1770); 
Jacques le fataliste (1773; publ, 1796); Paradoxe sur le comédien (1773; publ. 1796);  
Salon de 1763 (publ. 1867), Salon de 1765 (publ. 1795); Salon de 1767 (publ. 
1798); Salon de 1771 (publ. 1867); Salon de 1775 (publ. 1857); Salon de 1781 
(publ. 1857).

   Edição por J. Assézat e M. Tourneux, 20 vols., Paris, 1875/1879.
   Edição das cartas a Sophie Volland por A. Babelon, 2.ª ed., 2 vols., Paris, 1938.
   A. Collignon: Diderot, sa vie, ses oeuvres, sa correspondence. Paris, 1895.
   J. K. Luppol: Diderot. (Trad. do russo.) Paris, 1936.
   H. Gillot: Denis Diderot, l’homme, ses idées philosophiques, esthétiques et littéraires. 

Paris, 1937.
   J. Thomas: L’humanisme de Diderot. 2.ª ed. Paris, 1938.
   J. Luc: Diderot, l’artiste et le philosophe. Paris, 1938.
   O. E. Fellows e N. L. Torrey edit.: Diderot Studies. Syracuse, 1949.
   D. Mornet: Diderot, l’homme et l’oeuvre. Paris, 1950.
   H. Lefebvre: Diderot. Paris, 1950.
   G. May: Quatre visages de Diderot. Paris, 1951.
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sentimentalismo choroso; e enfim – last not least – a direção da Enciclopédie, 
instrumento intelectual com o qual se prepara intelectualmente a Revolução. 
O panorama dá a impressão de um homem de ação, dirigindo pela ativi-
dade literária os destinos do século. Grande parte da sua obra foi, porém, 
publicada só depois da sua morte ou depois da Revolução ou mesmo na 
primeira metade do século XIX. Diderot, homem genial que se esgotou em 
fragmentos e sugestões, é menos uma força motriz da história intelectual do 
que um sintoma da situação à qual essa história chegara. A época conheceu-
o mais como personalidade sugestiva, impressionante, assim como ele nos 
aparece hoje no documento mais precioso da sua vida, nas cartas a Sophie 
Volland; segundo este e outros documentos pessoais construiu Sainte-Beuve 
o retrato de Diderot, pequena mas perfeita obra de arte: Diderot, produ-
to da petite société provinciana, tipo do pequeno-burguês francês com todas 
as suas qualidades e defeitos, trabalhador, generoso, sentimental, devasso, 
moralizante, plebeu, otimista, entusiasta, excelente causeur espirituoso. E as-
sim teria sido a sua obra de improvisador genial, fragmentando-se em mil 
tentativas e projetos, espalhando por toda a parte idéias e germes, e nunca 
realizando uma obra coerente. O libertinismo de Diderot não deixa de ser 
significativo; é o complemento do seu sentimentalismo, às vezes tão choro-
so. A mesma mistura se encontra no pintor de que Diderot mais gostava, 
em Greuze, pintando uma jovem camponesa pobre, em lágrimas, mas não 
sem desnudar-lhe os seios. O sentimentalismo de Diderot, situando-se entre 
Richardson e Sterne, é um protesto contra as convenções morais em vigor, 
dirigindo-se sobretudo contra os resíduos do rigorismo jansenista. Diderot 
é o mais inglês entre os escritores franceses, quer dizer, o representante mais 
autêntico do pré-romantismo na França. Disso resulta também a sua nova 
sensibilidade artística, o senso das nuanças, das cores, luzes e sombras, tudo 
o que o predestinava a ser o primeiro grande crítico de arte francês; com 
Diderot começa a tradição francesa das relações íntimas entre a literatura e as 
artes plásticas, continuando-se nas relações entre Caylus e David, Baudelaire 
e Delacroix, Zola e Manet, Apollinaire e Picasso. Pré-romântico é o entu-
siasmo de Diderot, herança de Shaftesbury, do qual traduziu um Essai sur le 
mérite et la vertu. Mas isso foi em 1745, no começo da sua carreira literária, 
e Diderot evoluiu rapidamente: do deísmo de Shaftesbury chegou, através 
do sensualismo à maneira de Condillac, ao materialismo a Holbach. A serie-
dade do seu materialismo não pode ser posta em dúvida; deduzindo daquela 
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filosofia uma ética social e utilitarista, Diderot enquadra-se entre os precur-
sores do socialismo; e assim o querem entender, hoje, os críticos marxistas: 
franceses e russos. Mas Diderot não foi realmente socialista, nem o seu ma-
terialismo é científico, nem o seu utilitarismo é técnico-econômico. A moral 
de Diderot é vagamente humanitária, o seu materialismo oferece aspectos de 
um vitalismo panteísta, e a sua política é a de um rebelde apaixonado, sem 
programa definido. É um pré-romântico; e é um individualista bem francês. 
Não pode dissimular a sua formação humanista, do colégio dos jesuítas de 
Langres. É, em suma, um intelectual pequeno-burguês.

A condição social de Diderot – pequeno-burguês que se torna in-
telectual – é decisiva. É o pequeno-burguês a serviço da grande burguesia – é 
a condição do “sobrinho de Rameau”. A única obra completa e coerente de 
Diderot é o seu teatro, Le fils naturel e Le père de famille – o drama burguês; 
e justamente esta parte da sua obra foi de valor apenas efêmero, conseguiu 
o maior sucesso e está hoje irremediavelmente esquecida. Diderot pertence 
à classe que fará a Revolução e a perderá. Pequeno-burguês típico, embora 
genial, coube-lhe o destino de elaborar a teoria, sem continuá-la na ação. O 
instrumento intelectual da Revolução que Diderot criou, a Enciclopédie, tem 
hoje interesse histórico; mas representa o papel  histórico de Diderot.

A Encyclopédie173 não marcou época na evolução das ciências. Mas 
é característico o grande espaço concedido à descrição dos métiers – hoje 
diríamos, da indústria. O intuito da obra foi o fomento técnico-econômico, 
como contribuição para quebrar o poder do absolutismo político e eclesiásti-

173 L’Enciclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (17 vols. de 
texto e 11 vols. de gravuras, 1750/1772; suplemento de 5 vols., 1777).

   Discours préliminaire (1750) de D’Alembert.
   Colaboradores principais: Diderot (filosofia, estética), D’Alembert (física, matemá-

tica), Rousseau (música), Condillac (filosofia); Helvétius (filosofia), Morellet (teolo-
gia), Yvon (teologia), Holbach (química), Daubenton (história natural), Marmontel 
(crítica literária), Dumarsais (gramática), Quesnay (economia política), Turgot (eco-
nomia política), etc.

   Edição crítica do Discours préliminaire por L. Ducros. Paris, 1895.
   J. Morley: Diderot and the Encyclopaedists. London, 1878.
   L. Ducros: Les encyclopédistes. Paris, 1900.
   J. Le Gras: Diderot et “l’Encyclopédie”. Paris, 1928.
   D. H. Gordon e N. L. Torrey: The Censoring of Diderot’s Encyclopédie. New York, 1947.
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co. Mas os “encyclopédistes” eram literatos “pré-românticos”, pré-burgueses. 
O próprio D’Alembert174, autor do famoso Discours préliminaire, era mais 
estilista do que cientista. O elemento pré-romântico é representado, em fases 
diferentes, pelo sensualismo filosófico de Condillac175, pela crítica literária 
de Marmontel176 e pela economia fisiocrática de Quesnay177, na qual se re-
fletem as revoluções agrária e industrial. Até o materialismo de Holbach178 
é um sistema racionalisa, de origens no atomismo do século XVII e de rela-
ções apenas indiretas com os materialismos mecanicista e histórico do século 
XIX. Ao ambiente da Encyclopédie pertence a propaganda anticlerical do abbé 
Raynal179, baseada na leyenda negra de Las Casas: uma grande “máquina” 
voltairiana, de erudição antiquada. E o célebre divulgador das discussões dos 
philosophes no estrangeiro, Grimm180, é um escritor aristocrático, um causeur 
do Rococó; a sua correspondência, com a qual informou príncipes e outros 

174  Jean Le Rond D’Alembert, 1717-1783.
   Traité de dynamique (1743); Discours préliminaire (1750); Sur la déstruction des Jé-

suites en France (1765).
   I. Bertrand: D’Alembert. Paris, 1889.
175  Etienne Bonnot de Condillac, 1715-1780.
   Traité des sensations (1754).
   R. Lenoir: Condillac. Paris, 1911.
176  Cf. nota 113.
177  François Quesnay, 1694-1774.
   Physiocratie ou Constitution naturelle du gouvernement le plus avantageux au genre 

humain (1768).
   H. Higgs: The Physiocrates. New York, 1952.
178  Paul-Henri Thiry, baron d’Holbach, 1732-1789.
   Le Christianisme dévoilé (1756); Système de la Nature (1770); La Morale Universelle 

(1776).
   M. P. Cushing: The Baron d’Holbach. New York, 1914.
179  Guillaume-Thomas-François abbé Raynal, 1713-1796.
   Histoire philosophique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 

Indes (1770; edição definitiva, 1780).
   A. Feugère: Un précurseur: l’abbé Raynal. Angoulême, 1922.
180 Frédéric Melchior Grimm, 1723-1807.
   Correspondence littéraire (1754/1773; primeira publicação em 1812).
   Edição por M. Tourneaux, 16 vols., Paris, 1877/1882.
   A. Cazes: Grimm et les encyclopédistes. Paris, 1934.
   J. R. Smiley: Diderot’s Relations with Grimm. Urbana, Ill., 1950.
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grandes senhores estrangeiros sobre os acontecimentos literários e “filosófi-
cos” em Paris, constitui mais uma enciclopédia da época pré-revolucionária.

A conseqüência imediata da Encyclopédie já não era o anticleri-
calismo e sim a economia burguesa, nem o fortalecimento do anticlerismo, 
mas o apoio às idéias fundamentais da economia burguesa. Eis a conclusão 
que tirou Helvetius181. Raynal afirmara que a missão cristã, a propaganda da 
fé, não passava de um pretexto hipócrita para escravizar os índios e indianos, 
apoderar-se dos seus bens e explorar comercialmente as colônias conquis-
tadas; tirando-se as conclusões usuais contra a religião e o clero. Daí para o 
materialismo histórico era apenas um passo, que, no entanto, não foi dado. 
Helvetius tirou a conclusão contrária: os egoísmos e até os vícios são capazes 
de contribuir para o progresso técnico e econômico da humanidade. Nesse 
“imoralismo” – utilitário demais para se encontrar com o imoralismo aris-
tocrático de Laclos – reconhece-se logo a doutrina de Mandeville, e algo das 
teorias de Adam Smith; com efeito, Helvetius, autenticado na sua qualidade 
de “classicista da Ilustração” como autor de um poema didático, Le Bonheur, 
é um burguês. Diderot, o intelectual profissional, indignou-se contra a obra 
póstuma dele, De l’homme, na qual Helvetius afirmara a igualdade intelec-
tual de todos os homens; mas o defensor do egoísmo pretendera apenas rei-
vindicar a igualdade das oportunidades, condição da concorrência pessoal 
dentro da economia liberal. Franklin tê-lo-ia compreendido melhor.

Helvetius será seguido, embora não citado, onde a burguesia 
vencer. Só em países que ainda se encontravam em fase pré-burguesa, as 
idéias econômico-psicológicas da Encyclopédie eram inadmissíveis. A im-
peratriz Catarina, da Rússia, de formação intelectual francesa, simpatizava 
com Voltaire e Diderot; correspondia-se com Grimm. Mas condenou à 
morte seu súdito Radichtchev182. Influenciado pelas idéias de Raynal, o 

181  Claude-Adrien Helvetius, 1715-1771.
   De l’esprit (1753); De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation (1772); 

Le Bonheur (1772).
   A. Keim: Helvétius, sa vie et son oeuvre. Paris, 1907.
182  Aleksandr Nikolaievitch Radichtchev, 1749-1802.
   Viagem de Petersburgo a Moscou (1790); Edição por V. V. Kallas, 2 vols., Moscou, 1907.
   J. Lapchin: As Idéias Filosóficas de Radichtchev. Leningrad, 1922.
   V. P. Semennikov: Os Estudos de Radichtchev. Moscou, 1923.
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escritor russo escolheu a forma da Sentimental Journey, de Sterne, para 
descrever com naturalismo inédito e indignação contagiosa, na Viagem de 
Petersburgo a Moscou, os sofrimentos dos servos, maltratados pelos latifun-
diários. Mal escapou à morte. Seu livro só pôde ser publicado na Rússia, 
depois da revolução de 1905. Em 1790 ainda era inadmissível denunciar 
na Rússia o que já se podia dizer francamente na Europa Ocidental.

Nas obras de Helvetius, assim como nos outros materialistas e 
semimaterialistas da Encyclopédie, a vontade de denunciar é mais forte do 
que a vontade de agir; certa frouxidão do pensamento e o estilo aristocrá-
tico de viver são sintomas da incapacidade do intelectualismo para quebrar 
os obstáculos do tradicionalismo feudal e eclesiástico. Para este fim preci-
sava-se de um élan místico, de um primitivismo ingênuo, fornecido pelo 
pré-romantismo, armando as massas populares que deviam lutar pela vi-
tória da burguesia. Essas circunstâncias e condições esclarecem-se melhor, 
acompanhando-se a evolução do pensamento revolucionário no mundo 
anglo-saxônico. Os escritores ingleses e americanos de que se trata já estão 
sob a influência de Rousseau; mas a cronologia não importa, porque a re-
volução americana é fenômeno paralelo ao rousseauianismo, enquanto que 
o jacobinismo inglês não teve conseqüências.

Os germes da democracia igualitária, existentes na constituição 
das comunidades calvinistas da Nova Inglaterra, só começaram a desenvol-
ver-se no século XVIII, quando chegavam as idéias de Locke, Shaftesbury e 
dos deístas; Ethan Allen e Samuel Johnson, este, presidente do King’s Col-
lege, em New York, são pensadores cujo mérito pela preparação espiritual 
da revolução ainda não foi devidamente apreciado. Talvez com certa razão: 
sem mais outras influências, o seu pensamento só teria produzido, assim 
como na Inglaterra, um intelectualismo aristocrático, do qual Jefferson 
virá a ser o representante americano. Aquelas outras influências vieram da 
França183, e a sua contribuição é menos de ordem filosófica que de ordem 
moral. Tratava-se de derrubar o puritanismo; e influências francesas não 

183  B. Fay: The revolutionary Spirit in France and America. A Study of Moral and Intel-
lectual Relations between France and the United States at the End of the Eighteenth 
Century. New York, 1929.
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se podem negar no primeiro grande antipuritano: Franklin184. Como es-
critor, é inglês: o seu humorismo é uma edição simplificada, popular, do 
humorismo de Addison e Steele, e essa urbanidade, inédita entre os purita-
nos rudes, sugeriu a um crítico a definição de Franklin como “o primeiro 
americano civilizado”. Está certo, se o conceito “civilização” inclui o utili-
tarismo, que é o traço característico do industrial e comerciante Benjamin 
Franklin, escritor pedagógico, rebelde contra o tirânico rei da Inglaterra e 
inventor do fogão econômico e do pára-raios –

“Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis.”

A coragem revolucionária de Franklin, empregada aliás em negociações par-
lamentares e diplomáticas, tem a mesma origem que os seus sucessos técni-
cos e comerciais: trata-se de puritanismo secularizado. Mas este modelo do 
burguês econômico e empreendedor era um deísta de pouca fé, e a pesquisa 
da sua vida particular revelou surpreendentes vestígios de libertinismo. O 
grande plebeu gostava da vida de Paris, embora afetasse simplicidade rous-
seauiana.

A influência francesa torna-se preponderante em Thomas Paine185, 
o inglês agitado, rousseauiano revolucionário; o mais poderoso jornalista da re-
volução americana criando a frase inesquecível que inicia The american Crisis: 

184  Benjamin Franklin, 1706-1790.
   Poor Richard’s Almanack (1732/1757); Autobiography (começada 1771, publicada 

1791); etc.
   J. B. Mac Master: Benjamin Franklin as a Man of Letters. Boston, 1887.
   Ph. Russel: Benjamin Franklin, the First Civilized American. New York, 1926.
   C. Van Doren: Benjamin Franklin. New York, 1938.
185  Thomas Paine, 1737-1809.
   The American Crisis (19 de dezembro de 1776 até 9 de dezembro de 1783); The 

Rights of Man (1791/1792); The Age of Reason, being an Investigation of True and 
Fabulous Theology (1794/1795).

   Edição por M. D. Conway, 4 vols., New York, 1894/1896.
   M. D. Conway: The Life of Thomas Paine. 2 vols. New York, 1892.
   H. Pearson: Tom Paine. New York, 1936.
   M. A. Pardee: Thomas Paine, 1737-1809. Paris, 1938.
   A. O. Aldridge: Man of Reason. New York, 1959.
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“These are the times that try men’s souls.” A alma do revolucionário Paine era 
a de um fundador de seita. Veio do quakerismo, e o título The Age of Reason 
encobre uma true theology, uma nova religião da humanidade. Nada de uti-
litarismo; e daí o triste fim de Paine na América libertada. Na sua terra natal 
inglesa realizou-se a mesma transição, do élan místico ao utilitarismo, à manei-
ra inglesa, sem se precisar de revoluções. William Godwin186 é como um de-
nominador comum das tendências do fim do século. Veio do calvinismo mais 
estreito, libertou-se pela leitura de Holbach e Helvetius, imbuiu-se de “imora-
lismo”, que ressurgirá em suas filhas Mary, segunda esposa de Shelley, e Clara, 
amante de Byron; para a propaganda das suas idéias de anarquismo comunista 
escolheu, em Caleb Williams, a forma do romance, mas não do romance re-
volucionário-pornográfico de Restif de la Bretonne, e sim a forma realmente 
popular do romance “gótico”. Caleb Williams é o primeiro romance policial. 
Depois de tudo isso, já não causa estranheza a forte veia de sentimentalismo 
nesse revolucionário rubro; e a “General Virtue and Happiness”, no título dos 
seus Principles of Political Justice, pressagiam imediatamente a “felicidade do 
maior número possível” do utilitarista Bentham. Anarquismo e liberalismo são 
expressões da mesma mentalidade nos pequenos e grandes burgueses; e estes 
serviram-se do anarquismo daqueles para fazer a Revolução.

Jean-Jacques Rousseau187 é um dos raros homens que consegui-
ram modificar a face deste mundo. Os seus escritos, outrora famosíssimos 
e divulgadíssimos, são hoje pouco lidos, porque já não é preciso lê-los; a 

186  William Godwin, 1756-1836.
   An Enquiry concerning the Principles of Polítical Justice and its Influence on General 

Virtue and Happiness (1793); Things as they Are, or The Adventures of Caleb Williams 
(1794).

   H. Simon: William Godwin und Mary Wollstonecraft. Muenchen, 1909.
   H. Roussin: William Godwin. Paris, 1913.
   G. Woodcock: Godwin. London, 1946.
   R. Glynn Grylls: William Godwin and his Circle. London, 1953.
187  Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778. (Cf. notas 21 e 70.)
   Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les moeurs (1750); Dis-

cours sur l’origine et les fondements de l’énégalité parmi les hommes (1754); Lettre à 
d’Alembert (1758); Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761); Du Contrat Social (1762); 
Émile ou De l’éducation (1762); Lettres écrites de la montagne (1765); Rêveries d’un 
Promeneur solitaire (1782); Les Confessions (escr. 1765/1770, publ. 1781/1788).
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forma envelheceu e o conteúdo pertence ao pensamento comum da huma-
nidade. Rousseau tornou-se um símbolo, como um hino ou uma bandeira. 
O escritor mais emocional de todos os tempos virou objeto de entusiasmos 
e ódios, ambos emocionais. Nunca o vencerão nem possuirão, se não for 
possível “racionalizá-lo”, analisar o “símbolo”.

Rousseau atacou o progressismo, o materialismo e o raciona-
lismo de uma civilização inteira. Na tese proposta à Academia de Dijon, 
sobre o valor civilizador das ciências e artes, Rousseau levantou-se con-
tra todas as convenções sociais, morais e políticas – contra as convenções 
impostas pelos poderes estabelecidos, e igualmente contra as novas, nas 
quais a Intelligentzia revolucionária de então pretendeu basear o progresso 
da humanidade. As reivindicações revolucionárias do resto da sua obra 
constituem apenas as conclusões desse seu primeiro desafio: no Discours 
sur l’inégalité, contra a ordem social; na Nouvelle Héloïse, contra a ordem 
moral; no Contrat social, contra a ordem política. E tão sistemática era essa 
revolta que não deixava de pensar no futuro e no instrumento mais pode-
roso da formação do futuro, na pedagogia sistemática: no Émile, bíblia da 
educação segundo a natureza, a própria Natureza é chamada como aliada 
para inverter os valores da civilização artificial, estabelecendo-se nova or-
dem da liberdade e felicidade geral. A base dessa visão radiante do futuro 

   Edição da Nouvelle Héloïse por D. Mornet, 4 vols. Paris, 1925/1926.
   Edição dos escritos políticos por C. E. Vaughan, 2 vols., Cambridge, 1915.
   Edição das Confessions (com as Rêveries) por A. Van Bever. Paris, 1927.
   J. Morley: Rousseau. London, 1873.
   A. Chuquet: Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1893.
   B. Bouvier: Jean-Jacques Rousseau. Genève, 1912.
   P.-M. Masson: La religion de Jean-Jacques Rousseau. 3 vols. Paris, 1916.
   E. Seillière: Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1921.
   E. H. Wright: The Meaning of Rousseau. Oxford, 1929.
   A. Schinz: La pensée de Jean-Jacques Rousseau. 2 vols. Northampton, Mass., 1929.
   B. Grothuysen: Rousseau. Paris, 1949.
   D. Mornet: Rousseau. Paris, 1950.
   J. Guehenno: Jean-Jacques. Paris, 1950.
   F. C. Green: Jean-Jacques Rousseau. A Critical Study of his Life and Writings. Cam-

bridge, 1955.
   R. D. Masters: The Political Phylosophy of Rousseau. Princeton, 1970.
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é um pessimismo negro: Rousseau julgava a humanidade ameaçada pela 
decadência. Filho do século da philosophie, explicou a decadência pela cor-
rupção moral. O calvinista de Genebra, convertido ao deísmo sentimental, 
nunca deixou de ser perseguido pela reminiscência do dogma do pecado 
original; resolveu o problema da decadência pelo mesmo dogma às avessas, 
afirmando a bondade original do homem: o dogma em que se baseia a 
doutrina da soberania do povo e da democracia.

A democracia é hoje um “lugar-comum”, mas a qualidade de lu-
gar-comum ainda não é garantia da verdade. O resultado da vitória incon-
testável de Rousseau – vivemos num mundo democrático – não teria sido 
uma nova ordem, mas uma nova anarquia. Rousseau teria legado ao mundo 
a mesma anarquia moral e sentimental que perturbou sua própria vida: ple-
beu, aprendiz de relojoeiro, revoltado e fugitivo, convertido ao catolicismo e 
amante de madame de Warens e depois de outras grandes damas, doméstico 
maltratado, músico sentimental na solidão das Charmettes, reconvertido ao 
deísmo, marido da criada analfabeta Thérèse Levasseur, padrasto cruel dos 
próprios filhos, literato profissional, experimentando toda a sorte de glórias, 
desilusões e humilhações, fugitivo do país, expulso da Suíça e da Inglaterra, 
enfim vítima da mania de perseguição – o retrato do plebeu psicopatológico 
é tanto mais impressionante porque a testemunha principal é o próprio Jean-
Jacques Rousseau, o autor das Confissões. Essa autobiografia espantosa, ou 
melhor, esse grande plaidoyer perante a posteridade, é o livro mais sincero e 
mais hipócrita, mais humilde e mais orgulhoso, mais franco e mais confuso 
do mundo. Através das frases retumbantes em favor da simplicidade natural 
e da inocência da vida campestre revelam-se as perversões de um libertino 
vulgar, que se impõe, no entanto, pela eloqüência torrencial. “Impõe” no 
sentido mais exato da palavra; porque esse grande democrata, o teórico da 
volonté générale, a identifica calmamente com as suas próprias doutrinas. As 
Confissões são um livro de importância histórica tão grande como as Confis-
sões de Santo Agostinho: duas autobiografias que anunciam e terminam a 
agonia de duas civilizações, pelo desmoronamento total de todos os valores. 
Somente que Rousseau não foi um santo.

Seria este o libelo da acusação no processo histórico, no qual 
Rousseau foi promotor público e é réu. Mas a acusação dos anti-rousse-
auianos não é menos apaixonada do que foi o libelo do próprio Rousseau 
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contra a civilização aristocrática. A democracia rousseauiana é um fato do 
mundo moderno; e fatos são obstinados. Não vivemos no paraíso, isto é 
certo; mas nem sequer os próprios anti-rousseauianos poderiam viver e res-
pirar livremente num mundo anti-rousseauiano. A árvore genealógica da 
democracia é muito mais antiga do que a do plebeu Rousseau, e a vitória 
das suas idéias baseia-se em fatos da evolução social e econômica que ele 
em parte ignorava e em parte não foi capaz de prever. Não foi a ideolo-
gia de Rousseau que modificou a face deste mundo; foi o seu verbo que 
exprimiu literariamente a modificação. Ele mesmo foi um inibido – eis a 
fonte da anarquia na sua alma – e o ressentimento foi a fonte da atividade 
literária que constitui o próprio conteúdo da sua vida.

Rousseau não agiu; escreveu. É preciso interpretá-lo e julgá-lo 
como escritor que era. Na literatura também Rousseau é o grande revolu-
cionário. Renovou os gêneros e formas que encontrou, e a originalidade 
do seu vocabulário, da sua frase, da sua composição, é o critério mais 
seguro da grande revolução que ele operou no meio das ideologias, com 
todas as conseqüências no terreno da ação. A análise literária não precisa 
considerar a ambigüidade confusa do Rousseau entre o entusiasmo exal-
tado de profeta da democracia e o pessimismo desesperado do paranóico; 
resolver essa contradição é da competência da psicologia e da psicopato-
logia. É verdade que a mesma ambigüidade se apresenta, em Rousseau, 
no terreno ideológico, entre o pessimismo da diagnose da decadência e o 
otimismo da fé na bondade humana; por isso se podem referir a Rousseau 
os democratas liberais e, igualmente, os democratas totalitários188. Nesta 
reunião de elementos racionalmente incompatíveis, reside o caráter irra-
cional, emocional, romântico, da literatura de Rousseau. “Romântico” 
é ele até no sentido do romanesco, ao ponto de confessar: “Le pays des 
chimères est le seul digne d’être habité.” Rousseau não tomara conhe-
cimento de Cervantes. Os seus livros são romances de cavalaria, as suas 
soluções de problemas são desfechos de ficcionista – Faguet teve razão 
ao dizer: “Jean-Jacques Rousseau, romancier français...” Mas o defeito 
enorme dessa definição é o desprezo manifesto pelo gênero. O romance 

188  J. L. Talmon: The Origins of Totalitarian Democracy. London, 1952.
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do século XVIII é o veículo mais poderoso da secularização das idéias re-
ligiosas das épocas precedentes – Richardson secularizou o puritanismo. 
O motivo do caráter romanesco – e portanto emocional – da literatura 
de Rousseau é a dificuldade que já se encontrara no dogma dos seus an-
tepassados calvinistas: entre o terror da reprovação do homem corrupto e 
o orgulho da predestinação do homem eleito produziu-se um état d’âme 
ambíguo, insuportável. Os calvinistas resolveram o problema confiando 
na decisão arbitrária do tirânico “Deus absconditus”, decisão que se ma-
nifesta no sucesso social e econômico. O plebeu Rousseau devia confiar-
se a uma divindade menos dura, à força misteriosa da Natureza que sabe 
encontrar o caminho certo para todos. Só é preciso confiar-se realmente 
a ela, deixar crescer os germes da bondade original na alma, desde a 
infância. E esta é a fé que Rousseau tem em comum com os calvinistas 
anglo-saxônicos, a fé na onipotência da educação. Neste sentido renovou 
um gênero literário do Barroco, o “espelho dos príncipes”; o Émile é o 
“espelho do homem comum”, o livro da educação do povo soberano. 
Na idéia de uma educação segundo a natureza influiu, diretamente ou 
indiretamente, a pedagogia de Comenius; e esta baseia-se naquela mesma 
idéia de autodeterminação que a doutrina protestante do “contrato so-
cial’, a qual encontrou a expressão definitiva no Contrato Social: o último 
dos vários grandes tratados políticos escritos entre a revolução inglesa e 
a revolução francesa. Com a diferença de que a base teológica do anti-
go  Direito natural já não existe em Rousseau; é substituída pela volonté 
générale do povo, que não precisa de argumentos razoáveis, porque sem-
pre acerta instintivamente. Os traços do tirânico “Deus absconditus” do 
dogma calvinista não desapareceram de todo nessa volonté générale, que é 
capaz de esmagar as minorias recalcitrantes. Por outro lado, a segurança 
dos instintos irracionais liga-se ao sentimentalismo da época, revelando-
se agora como germe de decomposição de todos os cânones razoáveis, in-
clusive os da moral. La Nouvelle Héloïse é a conseqüência revolucionária 
do romance richardsoniano; tem mesmo a forma epistolar desse gênero. 
O sentimento subjetivo deixa subsistir apenas os instintos da volonté gé-
nérale, da harmonia despótica de inúmeros indivíduos emocionalmente 
agitados. É a única forma da sociedade na qual – a natureza deu a todos 
os mesmos instintos – a desigualdade desaparece; todos são iguais, e o 
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plebeu enjeitado Rousseau também terá o seu lugar nesta sociedade. Eis 
o motivo do maior dos seus romances sentimentais, as Confissões.

Para a exposição literária desses complexos achou Rousseau o 
único método adequado: não a argumentação lógica, mas a persuasão re-
tórica, aplicada já na tese endereçada à Academia de Dijon, cuja leitura 
ainda hoje é capaz de empolgar o leitor. A literatura de Rousseau satisfaz a 
todas as definições da retórica: nas Confissões, a mise-en-scène dramática da 
própria personalidade; na Nouvelle Héloïse, a “lógica do coração”; nos tra-
tados, a eloqüência do tribuno; e até nos trechos de descrição da natureza 
a eloqüência do solitário, recitando monólogos às montanhas, aos lagos e 
à lua. A eloqüência, no sentido tão amplo, é o meio soberano de expressão 
do pré-romantismo. Foi isso que os franceses sentiram em Rousseau como 
renovação da eloqüência de Bossuet – Rousseau, o “Bossuet da Igreja da 
Democracia” – e o que Brunetière definiu como a primeira fase da trans-
formação da eloqüência francesa em poesia lírica; a segunda fase será repre-
sentada por Chateaubriand, o Rousseau aristocrático; a terceira por Hugo, 
o Rousseau da poesia. Sainte-Beuve, o crítico do romantismo, definiu o 
serviço prestado por Rousseau à língua francesa: “Il y a mis du vert.”

Esse vert não é inteiramente francês, e eis o outro defeito da-
quela definição de Rousseau como romancier français. O subjetivismo re-
volucionário de Rousseau explica-se pela sua condição de estrangeiro – em 
todos os sentidos – na França aristocrática e católica: Rousseau é plebeu, 
protestante e suíço. Como suíço, descobriu a natureza selvagem, melancó-
lica e terrível dos lagos e montanhas. A natureza suíça inspirou-lhe a ma-
neira de encarar com melancolia pré-romântica a sociedade e o Universo, 
assim como o pré-romantismo inglês teve a sua fonte de inspiração nas 
montanhas e lagos da Escócia. A sua condição de plebeu, filho da cidade 
de Genebra, meio industrializada, humilhado na França agrária, despertou 
em Rousseau algo como uma consciência de classe proletária; e isso deu, 
afinal, sentido social ao populismo da literatura pré-romântica. Enfim, o 
seu protestantismo criou a imagem do homem predestinado para grandes 
coisas naquela paisagem da revolução industrial. Mas não era o calvinismo 
dos patrícios grandes-burgueses das cidades, e sim uma vaga religiosidade 
mística, sentimental. É verdade que o protesto rousseauiano contra o ra-
cionalismo corresponde ao protesto do protestantismo fideísta contra o 
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intelectualismo da escolástica católica. Mas a religião de Rousseau também 
é, como religião de plebeu, primitiva; corresponde antes ao cristianismo 
“puro”, simplificado – “como o dos primeiros cristãos” – dos místicos re-
volucionários da época da Reforma. Devia ser assim, porque a situação do 
povo, em meio da crise agrária do século XVI, se parecia bastante com a 
situação do povo em meio da crise agroindustrial do século XVIII. De tudo 
isso resulta ser o idílio de Rousseau revolucionário – os germes estavam, 
talvez, em Gray e vários outros. Revolucionário é o entusiasmo de Rous-
seau, shaftesburyano de origem e jacobino nas conclusões; mais do que 
com o filósofo inglês parece-se Rousseau com os entusiastas do exército de 
Cromwell; é um sectário. A sua fé é tão grande que vence ao desespero ina-
to. Pretende e consegue renovar tudo: a sociedade, pela revolução,  o amor, 
pelo sentimento, o próprio homem, pela educação. E não falta a mistura 
– tão freqüente nos movimentos místicos – entre sentimentalismos das ex-
pressões e libertinismo dos atos. Sem esse libertinismo inegável, Rousseau 
não teria sido o que foi, o homem entre Franklin e Restif de la Bretonne. 
O “libertinismo”, no sentido pré-romântico, confere ao radicalismo ideo-
lógico da Encyclopédie o “élan vital” que leva à Revolução.

Rousseau é o tipo do “estrangeiro subversivo” que imigra clan-
destinamente para conspirar contra a ordem estabelecida – o espantalho 
dos policiais de todos os tempos. Mas este estrangeiro subversivo, profeta 
da utopia proletária, iniciou, pelo poder da sua eloqüência ideológica, o 
século da burguesia – destino já preestabelecido da França de ce grand roi 
bourgeois. Rousseau não foi o Messias ou o Lúcifer de um estado definitivo 
da sociedade, mas o ideólogo de uma fase transitória. Rousseau é o plebeu 
a serviço da revolução burguesa. É o representante do povo que fez, fisica-
mente, a revolução da qual só a burguesia se aproveitará. A essa ambigüi-
dade da sua situação histórica corresponde o caráter vago, emocional, da 
sua ideologia, que já não é pré-romântica, e sim romântica. A história do 
romantismo é a história das fases da dissolução da aliança entre o liberalis-
mo burguês e a democracia popular. Por isso, Rousseau sobrevive, litera-
riamente, como criador dos slogans do chamado “liberalismo democrático” 
– liberalismo da pequena burguesia – e aparece, ao mesmo tempo, entre 
os precursores – dos mais vagos – do socialismo. Nessa situação histórica 
de Rousseau reside o mistério da repercussão enorme da sua ideologia e do 
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esquecimento relativo da sua obra literária. O destino do orador, como o 
do ator, é assim: exercer a influência mais intensa, desaparecendo, depois, 
para sempre.

Rousseau é orador. Mas a eloqüência de Rousseau não é só e 
nem sempre é romântica e revolucionária, “Marseillaise” em prosa. Na sua 
eloqüência existe também uma massa de herança classicista, que o autodi-
data adquirira, as alusões mitológicas e históricas, o período bem construí-
do – o barrete frígio do jacobino é uma reminiscência grega. Em Rousseau 
já existem e coexistem os elementos do heroísmo plutárquico da Gironde, 
do terrorismo espartano de Robespierre e Saint-Just, da monarquia neo-
romana de Napoleão; as pregas da capa de jacobino e as dobras da capa 
do imperador da burguesia. No pseudoclassicismo retórico de Rousseau já 
se adivinha o novo, o último classicismo, o do Empire de Napoleão e da 
burguesia vitoriosa.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo IV

O ÚLTIMO CLASSICISMO

O PRÉ-ROMANTISMO acabou transformando-se, contra todas as 
expectativas, em um novo classicismo. Os girondinos e jacobinos gosta-
vam de referir-se a Plutarco e a Tácito e ornar os seus discursos com alusões 
mitológicas, e o império de Napoleão I produziu um estilo de arquitetura, 
pintura e artes decorativas, conhecido como “Style Empire”, classicismo 
dos mais rigorosos. Basta citar o nome de Jacques-Louis David. A literatu-
ra do “Style Empire”, na França e em outras partes, é bastante fraca; só na 
Alemanha se produziu o fenômeno poderoso do classicismo de Weimar, 
com Goethe no centro. Se o classicismo alemão estivesse isolado no meio 
de uma Europa pré-romântica, seria perfeitamente incompreensível; os 
nomes de Alfieri, André Chénier, Monti e Quintana completam, porém, 
o panorama de um classicismo internacional; são nomes de valor muito 
diferente, decerto; mas a questão não é de valores, e sim de situação histó-
rica. Nesse sentido pode-se acrescentar que a Inglaterra está representada 
por Samuel Rogers e Thomas Campbell, não faltando sequer a América 
espanhola, com Olmedo e Andrés Bello.

Apesar disso, continua de pé a dificuldade de interpretar Wei-
mar como acontecimento europeu. Pois Goethe, que parece aos alemães o 
maior clássico ou classicista da literatura européia é considerado pelos es-
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trangeiros como um dos maiores românticos. Em comparação com os clas-
sicistas de outras nações, Goethe é diferente. A sua Iphigenie auf Tauris, tão 
grega aos olhos dos alemães, é menos grega e mais cristã do que a Iphigénie 
en Aulide, de Racine; e o terceiro ato da Segunda Parte de Faust, a “tragédia 
de Helena”, o mais grego de tudo o que existe em literatura alemã, está en-
quadrado entre atos e cenas de ambiente medieval e pensamento moderno. 
Compreende-se que os primeiros românticos considerassem Goethe como 
chefe do seu movimento, embora ele se recusasse a tal, renegando o seu 
próprio passado pré-romântico. Com efeito, Goethe, o autor de Werther 
e da Primeira Parte de Faust, é o maior poeta do pré-romantismo, ao qual 
também pertence a parte mais importante da sua poesia lírica; a diferen-
ça tão fundamental entre pré-romantismo e classicismo só parece existir 
como diferença entre as fases da sua evolução pessoal. Mas isso não acon-
tece apenas com Goethe. A evolução de Schiller é exatamente a mesma, 
no mesmo prazo de poucos anos. E Friedrich Schlegel, o maior teórico do 
romantismo, começou a carreira com estudos profundos sobre a literatura 
grega. Na verdade, a cronologia está confusa. Os manuais costumam se-
parar nitidamente três fases: o Sturm und Drang, isto é, o pré-romantismo 
alemão, mais ou menos entre 1760 e 1780; o classicismo de Weimar, entre 
1780 e 1800; e o romantismo entre 1800 e 1830; a vida de Goethe (1749 
a 1832) compreende toda a época das três fases, das quais cada uma é 
estranhamente curta; parecem, antes, efêmeras, mais três modas literárias 
do que três estilos. Os pré-românticos, classicistas e românticos alemães, 
são, todos eles, contemporâneos. A rapidez da evolução explica-se pelo fato 
de que a literatura alemã, inteiramente separada das outras no começo do 
século XVIII, recuperou, em duas gerações, um atraso de dois séculos. As 
mesmas condições especiais da civilização alemã, que causaram o atraso da 
sua literatura, também deram origem, depois, às características do pré-ro-
mantismo, do classicismo e do romantismo na Alemanha.

Disse-se sempre, e Nietzsche o repetiu com energia, que a Re-
forma luterana matou a Renascença alemã ou, antes, a possibilidade nas-
cente de uma Renascença alemã. A conseqüência teria sido o rompimento 
da Alemanha com o resto da Europa. As devastações da Guerra de Trinta 
Anos, à qual os historiadores alemães atribuem o seu atraso cultural de 
então, teriam sido apenas a consumação material de um “fait accompli” no 
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reino das idéias. A Reforma tonificou o feudalismo alemão, transforman-
do os senhores feudais em príncipes soberanos de pequenos Estados; daí 
a impossibilidade da unificação política e econômica, do nascimento de 
uma burguesia independente. É possível estudar mais de perto as origens 
ideológicas da civilização alemã, quando se aplicam critérios e métodos da 
“sociologia do saber”1.

A Reforma luterana substituiu a autoridade central da Igreja, 
em Roma, por duas outras autoridades nacionais que já estavam prees-
tabelecidas na representação da Natio Germanica pelos príncipes e dou-
tores, nos concílios medievais: a administração da Igreja ficou com os 
príncipes, a autoridade do magistério eclesiástico com os professores das 
Universidades. Iniciou-se assim a separação tipicamente alemã entre o 
poder material e o poder espiritual, a coexistência de uma organização 
política, na base da obediência passiva dos súditos, e de uma organiza-
ção universitária, de liberdade ilimitada. O resultado foi um tipo nacio-
nal: o mesmo alemão, submisso como um servo na repartição pública 
e rebelde como um titão no auditório universitário. Uma nação de bu-
rocratas e sargentos e de professores e doutores. A autoridade política 
desistiu da invenção no terreno espiritual; em compensação, a pesquisa 
científica e atividade literária e artística ficavam excluídas da vida públi-
ca. Primeira conseqüência: o catolicismo, que não se podia conformar 
com aquela separação, ficou incompatível com a civilização alemã; e as 
regiões recatolicizadas pela Contra-Reforma – o Sul da Alemanha e a 
Áustria – retiraram a sua colaboração. Entre 1600 e 1800, a literatura 
alemã é quase exclusivamente protestante e principalmente luterana. As 
tradições clássicas, sobretudo latinas, que o catolicismo sempre cultivou 
– que sobreviveram por isso à Contra-Reforma na Itália e Espanha; que 
o catolicismo francês tinha em comum com os livres-pensadores; que o 
“catolicismo nacional” da Igreja anglicana defendeu contra os sectários 
– essas tradições clássicas perderam a força atuante na Alemanha, sendo 
a Antiguidade reduzida a mero objeto de estudos filológicos por parte 

1  H. Plessner: Das Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche. 
Zuerich, 1935.
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de especialistas. Nas seitas calvinistas, o humanismo foi transferido para 
o terreno político; serviram-se dos conceitos humanistas para defender 
a sua situação de minoria. Na Alemanha luterana, porém – e esta é a se-
gunda conseqüência da Reforma alemã – a ilimitada liberdade espiritual 
do alemão tornou-lhe possível, sem se tornar herético ou indiferente, 
continuar nas igrejas estatais, que eram simples administrações públicas; 
não precisava formar seitas, e com a inexistência das seitas não surgiram 
jamais as reivindicações do jus resistendi nem, mais tarde, da tolerância 
religiosa e da democracia. Com o humanismo literário desapareceu tam-
bém o humanismo político. No terreno comum de uma ou outra forma 
do humanismo podiam entender-se, em outros países, os católicos, os 
calvinistas e os livres-pensadores; reside nisso a comunidade espiritual da 
Europa. Os alemães ficaram excluídos, como se falassem uma língua não-
européia. A particularidade religiosa e política da Alemanha e a ausência 
do humanismo são dois aspectos do mesmo fenômeno. Desempenhando 
o luteranismo a função de uma barreira, a Alemanha separou-se da Eu-
ropa. O humanismo degenerou em mera erudição sem conseqüências, 
ficando a transmissão dos conhecimentos greco-latinos confiada a mes-
tres-escolas de condição ínfima. Não houve Renascença alemã.

O chamado Barroco alemão do século XVII é uma tentativa para 
recuperar a Renascença malograda2: funcionários públicos altamente cul-
tos da Silésia, sentindo dolorosamente o atraso cultural da Alemanha, cria-
ram uma literatura que se distingue pelas formas latinas de expressão, pela 
linguagem intencionalmente culta, pelo zelo em traduzir obras estrangeiras 
– qualidades típicas das literaturas renascentistas. A tentativa fracassou, 
não por falta de base popular – pois desta carecem todas as Renascenças 
– nem pela incompatibilidade do espírito alemão com os modelos roma-
nos. Tal explicação adota, anacronicamente, o ponto de vista do grecismo 
de Winckelmann e de Weimar. A experiência silesiana malogrou, porém, 
devido à intervenção do luteranismo, que é uma forma essencialmente 
gótica do cristianismo. Essa combinação do humanismo com elementos 
cristãos-góticos deu, em vez da Renascença malograda, um resultado dife-
rente: o barroco alemão.

2  H. Cysarz: Baroke Lyrik. 3 vols. Leipzig, 1937. (Vol. I, “Introd.”)
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Mas por volta de 1700, esse Barroco já estava esgotado; pelo 
menos literariamente. Observou-se um fenômeno quase inexplicável: no 
tempo em que Bach e Handel elevaram a música alemã às maiores alturas, 
a Alemanha não possui, praticamente, literatura alguma. Bach teve de con-
tentar-se, para as suas Paixões e cantatas, com textos de poetastros lamen-
táveis. É uma fase de silêncio misterioso da poesia, em torno de criações 
colossais e admiráveis da música e da arquitetura3.

A Renascença da literatura emudecida só se tornou possível por 
meio de sucessivos enfraquecimentos da ortodoxia luterana. A primeira 
brecha foi aberta pelo pietismo. Não é o pietismo uma seita. Os seus adep-
tos continuam no seio das igrejas estatais. Nos conventículos não se duvida 
do dogma. Apenas se aprofunda a devoção, que vira emocional, sentimen-
tal, enfim lírica. Deseja manifestar-se em palavras. Criam-se numerosos 
termos e expressões que enriquecem a língua. Nasce a ambição de possuir 
uma literatura religiosa em língua materna, e não só tratados de dogmática 
luterana. O pietismo foi fator de grande importância na gênese da consci-
ência nacional alemã4.

O primeiro centro do pietismo foi a cidade de Halle. A Univer-
sidade da mesma cidade é a porta de entrada do racionalismo filosófico na 
Alemanha. Christian von Wolff (1679/1754), informado pela filosofia de 
Leibniz, deu ao racionalimo importado uma feição idealista5 mais compatí-
vel com o espírito alemão. Ao mesmo tempo, a cidade de Hamburgo, meio 
anglicizada, abre-se a influências do racionalismo inglês que se estenderão 
até Leipzig. E em Leipzig6, um discípulo de Wolff, Gottsched, acredita 
encontrar um modelo para se formar uma literatura alemã racionalista: o 
classicismo racional à maneira francesa, a literatura de Corneille e Molière, 
La Fontaine e La Bruyère.

A história literária alemã do século XVIII7 foi dominada por um 
grande espírito crítico: Lessing, o inimigo mortal de Gottsched e do clas-

3  R. Benz: Deutsches Barock. Stuttgart, 1949.
4  K. Pinson: Pietism as a Factor in the Rise of German Nationalism. New York, 1934.
5  W. Arnsberger: Wolffs Verhaeltnis zu Leibniz. Heidelberg, 1887.
6  Hans M. Wolff: Die Weltanschauung der deutschen Aufklärung. Bern, 1949.
7  A. Koester: Die deutsche Literatur der Aufklärungszeit. Leipzig, 1928.
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sicismo francês, introdutor principal da influência inglesa e precursor do 
classicismo grecista de Weimar. Nota-se que a poesia cristã e pré-romântica 
de Klopstock não arrancou ao grande crítico a admiração incondicional 
dos outros contemporâneos. Nada mais natural, porém, do que a doação 
dos seus pontos de vista pelos maiores e menores historiadores da literatura: 
Gottsched continua sendo apreciado como pedante ridículo, e Klopstock 
como precursor imperfeito do verdadeiro classicismo. Assim, uma posição 
de polêmica crítica transformou-se em tese histórica, criando uma fable 
convenue, que precisa de revisão. Mas antes será conveniente apresentar o 
panorama convencional, para entrar no conhecimento dos fatos.

Gottsched8, introduzindo as regras e gêneros do classicismo 
francês, pretendeu civilizar e europeizar a literatura alemã. Não notou, 
porém, que o classicismo francês era incompatível com o espírito alemão. 
Em conseqüência, fracassaram as tentativas de uma produção literária 
criadora segundo as regras francesas. Der sterbende Cato, a admirada tra-
gédia de Gottsched, não passa de uma pálida imitação do Cato, de Addi-
son. O ditador literário teve, além disso, a pouca sorte de os seus me-
lhores discípulos, sobretudo Johann Elias Schlegel9, morrerem antes do 
tempo. Os poetas mais lidos da época eram independentes de Gottsched: 
o anacreôntico Hagedorn10, o fabulista Gellert11, o suíço pietista Hal-
ler12. Este último já antecipou sentimentos pré-românticos, que também 
prevalecem nos imitadores da poesia descritiva de Thomson: em Bro-
ckes13 e Ewald von Kleist14. Os protagonistas teóricos do pré-romantismo 
foram os críticos suíços Bodmer e Breitinger15, imitando os “semanários 
morais” de Addison e Steele, traduzindo Milton, defendendo o uso do 

8  Cf. “Classicismo racionalista”, nota 41.
9  Cf. “Classicismo racionalista”, nota 42.
10 Cf. “O Rococó”, nota 28.
11 Cf. “Classicismo racionalista”, nota 48.
12 Cf. “Pré-romantismo”, nota 49.
13 Cf. “Pré-romantismo”, nota 36.
14 Cf. “Pré-romantismo”, nota 37.
15 Johann Jakob Bodmer, 1698-1783.
   Discourse der Mahler (com Breitinger, 1721/1723); tradução do Paradise Lost (1732);
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milagre na poesia, citando, pela primeira vez na Alemanha, o nome de 
Shakespeare, substituindo a influência francesa pela influência inglesa. 
Numa luta épica, os críticos de Zurique derrubaram o poder ditatorial 
do professor de Leipzig; Gottsched só teve que opor uma epopéia ridí-
cula de Schoenaich ao grande poema miltoniano de Klopstock. Ao lado 
dele surgiu o habilíssimo Wieland, criador de um pré-classicismo ainda 
bastante afrancesado, mas já com inclinações pré-românticas. Ao mesmo 
tempo, Winckelmann chamou a atenção para a “verdadeira” Antiguida-
de, a grega. Lessing, acabando definitivamente com o falso classicismo de 
Gottsched, propôs à nação um classicismo autêntico; e este foi realizado 
por Goethe e Schiller, depois de terem passado pelo pré-romantismo do 
Sturm und Drang.

Nesse panorama notam-se logo algumas incoerências. O pré-
romantismo aparece, nada menos do que três vezes, sempre de novo: nos 
poemas descritivos Brockes e Ewald von Kleist; em Klopstock; no “Sturm 
und Drang”. A relativa aversão de Lessing por Klopstock continua a pro-
duzir efeito nos historiadores modernos, que não podem negar a impor-
tância decisiva da sua obra, mas sugerem a impressão de que teria sido logo 
substituída pela influência mais decisiva de Lessing. Contudo, tem-se que 
admitir a influência de Klopstock sobre os pré-românticos do “Sturm und 
Drang”, que, aliás, não gostavam de Lessing. Mas isso teria sido um “erro 
dos moços”, logo depois curado. Outro embaraço é a posição de Wieland: 
embora a sua obra tenha envelhecido, a ponto de hoje já quase não ser 
lida, é incontestável a sua posição de destaque como um dos poetas mais 
influentes da segunda metade do século XVIII. Infelizmente, Wieland é 
um classicista à maneira francesa. Como fazer? Dá-se importância ao fato 
de ele ter residido, na velhice, em Weimar; e consideram-no, sem muita 
hesitação, como um dos grandes clássicos de Weimar, embora nem o estilo 

  Critische Abhandlung von dem Wenderbaren in der Poesie (1740); Noah (1750/1752); 
tradução da segunda parte do Nibelungenlied (1757).

  Johann Jakob Breitinger, 1701-1776.
  Critische Dichkunst (1739).
  C. de Reynald: Bodmer et l’école suisse. Lausanne, 1912.
  M. Wehrli: Bodmer und die Geschichte der Literatur. Zuerich, 1936.
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nem o valor justifiquem essa classificação artificial, que nunca foi reco-
nhecida pela consciência da nação. A verdade histórica deve ser outra. O 
pré-romantismo atacou três vezes, porque o seu adversário era mais forte 
do que se pensa: Lessing não o matara de todo, e a sua importância deve 
ser procurada em outra parte – tarefa já realizada por Dilthey, que lhe reve-
lou as fontes místicas do pensamento. O verdadeiro grande adversário de 
Gottsched é Klopstock, o primeiro chefe do pré-romantismo alemão. Mas 
Gottsched sobreviveu a todos os ataques mortíferos, porque conseguiu o 
seu objetivo: havia criado, na Alemanha, um poderoso classicismo à ma-
neira francesa, do qual Wieland é o representante principal.

Gottsched16 foi poeta menos do que medíocre e crítico lite-
rário de conhecimentos reduzidos e opiniões estreitas. Pela segunda vez 
– o primeiro caso é o de Opitz – a renovação literária da Alemanha esta-
va confiada a uma personalidade insignificante. Não se pode negar, no 
entanto, que Gottsched cumpriu a sua missão histórica, embora ela lhe 
excedesse as forças, com decência e com um sucesso maior do que se ad-
mite. Gottsched era patriota; admirando a literatura francesa, doeu-lhe 
o atraso da alemã, as extravagâncias estilísticas do Barroco sobrevivente, 
a grosseria do gosto popular, a incorreção da linguagem até nos autores 
mais apreciados. O seu patriotismo literário chegou a ponto de vencer a 
aversão contra o Barroco: encarregando o seu discípulo Johann Elias Sch-
legel da refutação dos elogios suíços de Shakespeare, propôs-lhe demons-
trar a superioridade de Gryphius. O seu Noetiger Vorrat continua sendo 
até hoje a coleção mais completa da antiga dramaturgia alemã, indispen-
sável aos estudiosos. O mérito de Gottsched no que diz respeito à língua 
ainda é maior: conseguiu extirpar as irregularidades dialetais, impondo o 
domínio da língua falada na Saxônia. Até Haller corrigiu a segunda edi-
ção das suas poesias segundo os preceitos de Gottsched, enquanto que só 
os seus inimigos Bodmer e Breitinger continuavam a escrever em língua 
realmente inadmissível, cheia de idiotismos suíços e palavras estrangei-
ras. Um discípulo de Gottsched, Adelung, compôs o primeiro grande 
dicionário alemão, autoridade à qual Goethe e Schiller se submeteram. 

16  Cf. “Classicismo racionalista”, nota 41.
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Pode-se afirmar: tudo o que foi escrito depois de Gottsched, continua le-
gível; tudo o que foi escrito antes precisa de certas adaptações lingüísticas 
para ser compreensível. Enfim, Gottsched conseguiu impor o gosto fran-
cês. A revista gottschediana Beitraege zur critischen Historie der deutschen 
Sprache, Poesie und Beredsamkeit, editada em Leipzig entre 1732 e 1744, 
mantinha o monopólio do bom-gosto literário. Gellert, sem se entregar 
inteiramente, adotou a linguagem de Gottsched e o modelo francês de 
La Fontaine; e Gellert foi o escritor alemão mais lido do século XVIII. O 
classicismo gottschediano triunfou, enfim, em Wieland.

Wieland17 pertence ao número dos chamados “clássicos”, aos 
quais se retribui um culto dos lábios; já quase não é lido. No seu tempo, a 
sua influência foi imensa; a sua carreira literária empolgou o século. Veio 
de ambiente pietista, adquiriu erudição greco-latina muito vasta, tornou-
se, sob a influência de Bodmer, cristão entusiástico, interpretando com o 
entusiasmo de Shaftesbury o cristianismo de Milton; fugiu, porém, logo, 
do sentimentalismo, transformou-se em libertino alegre, levando durante 
cinqüenta anos a vida de um epicureu estudioso, licencioso sem excessos. 
Da mocidade conservou o interesse pela literatura inglesa. Adaptou a Jo-
hanna Gray, de Rowe; e a sua tradução de Shakespeare em prosa teve reper-
cussão enorme, apesar das notas restritivas em sentido classicista. O único 
escritor inglês, do qual gostava intimamente, era Sterne, e isso é significa-
tivo. O pré-romantismo de Wieland, manifestando-se nas suas versões de 

17 Christoph Martin Wieland, 1733-1813.
   Empfindugen eines Christien (1757); Johanna Gray (1758); Don Sylvio de Rosalva 

(1764); Komische Erzächlungen (1765); tradução de 22 peças de Shakespeare em 
prosa (1762/1766); Geschichte des Agathon (1766/67); Musarion (1769); Der neue 
Amadis (1771); Der goldene Spiegel (1772); Geschichte der Abderiten (1774); Oberon 
(1780); Neue Goettergespräche (1791); Geheime Geschichte des Philosophen Peregrinus 
Proteus (1791); Agathodaemon (1799); Aristipp (1800/1802); etc., etc.

   E. Ermatinger: Die Weltanschauung des jungen Wieland. Frauenfeld, 1907.
   E. Stadler: Wielands Shakespeare. Strasbourg, 1910.
   H. Wahl: Geschichte des Teutschen Merkur. Berlin, 1914.
   W. Michel: Wieland. Paris, 1938.
   F. Sengle: Wieland. Stuttgart, 1949.
   H. Wolffheim: Wielands Begriff der Humanität. Hamburg, 1949.



1250 Otto Maria Carpeaux

contos de fadas e romances de cavalaria, tratou sempre esses assuntos como 
meio-cômicos, em espírito cervantino; e isto também no poema “românti-
co” Oberon, de um encanto até hoje não apagado, que é a sua obra-prima. 
Os antigos que a sua erudição preferiu foram Luciano e Horácio, os vol-
tairianos da Antiguidade. Os seus Komische Erzaehlungen (Contos Cômicos) 
e pequenas poesias, engraçadas e licenciosas até a obscenidade, situam-se 
entre os de Voltaire, Piron e Bernis, modelos de um grecismo alexandrino, 
de um classicismo rococó. Os romances de Wieland, todos de assuntos gre-
gos, são obras de erudição sólida, ainda hoje interessantes pela atitude de 
oposição contra a Grécia idealizada, meio cristã, de Weimar; descobrindo 
a significação do cinismo grego e dos sofistas, Wieland é um precursor de 
Nietzsche, ao passo que o romance autobiográfico Agathon se situa entre os 
“romances de formação”, entre Simplicissimus e Wilhelm Meister. A erudi-
ção de Wieland é ainda de tipo barroco; e ele escolheu um gênero barroco, 
o dos “espelhos de príncipes”, para expor, no Goldener Spiegel (Espelho de 
Ouro), as suas idéias políticas de um absolutismo ilustrado. Wieland é re-
presentante amável e respeitável de altos ideais humanitários.

O sucesso de Wieland é significativo. A sua revista Teutscher 
Merkur, editada entre 1773 e 1789, foi o órgão líder da literatura alemã. 
Wieland conseguiu – o que nem Gellert conseguira – atravessar as frontei-
ras da Alemanha luterana, conquistar o Sul católico e a Áustria, ensinando-
lhes a língua de Gottsched e incorporando-os à literatura alemã, depois de 
uma separação de quase dois séculos. Essa vitória foi a do classicismo da 
Ilustração do qual Wieland é o principal representante alemão. Por inter-
médio de Wieland, Gottsched vencera. A Alemanha tinha, enfim, o seu 
classicismo; estava re-europeizada.

Mas esse classicismo não é o de Goethe e Schiller. Wieland não é 
de Weimar, senão pelo acaso de ter fixado ali sua residência nos últimos anos 
da vida. Goethe e Schiller chegaram ao classicismo através do pré-roman-
tismo; comparados com Wieland, revelam a particularidade pré-romântica 
do classicismo de Weimar, bastante diferente do classicismo europeu da 
Ilustração. O classicista Wieland pertence ao ciclo Pope-Voltaire-Parini; 
os seus contemporâneos em Weimar pertencem a um outro classicismo, 
o de Alfieri e Chénier. O classicismo da ilustração apóia-se, como todos 
os classicismos modernos, em base burguesa; a base burguesa do “último 
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classicismo” – de Weimar e dos seus contemporâneos – deve ser algo dife-
rente, e as suas fontes ideológicas tampouco podem ser encontradas no ra-
cionalismo que informou Pope, Voltaire e Wieland. As origens ideológicas 
do classicismo alemão devem residir no próprio pré-romantismo; e, sendo 
assim, torna-se o pré-romântico Klopstock a figura central da evolução 
literária. Lessing chegou ao auge da sua atividade quando as obras decisivas 
de Klopstock já haviam sido publicadas; mas encontrou logo a resistência 
dos pré-românticos do “Sturm und Drang”, que se inspiraram em Klops-
tock; a sua crítica religiosa, antiortodoxa, só repercutiu muito mais tarde, 
através de Schleiermacher. Lessing, como classicista, não é posterior, mas 
anterior a Klopstock, e o seu predecessor imediato é Winckelmann – mais 
um classicista alemão que se distingue profundamente dos classicistas da 
Ilustração. Estudando-se Winckelmann, revelam-se as origens ideológicas 
que produziram a particularidade do classicismo alemão.

O classicismo alemão não se inspirou na França, como Gotts-
ched exigiu, nem na Grécia, como Weimar alegou, mas na mesma fonte, 
em que irá inspirar-se o pré-romantismo: a mística. A afirmação parecerá 
estranha a quem conheça a prosa equilibrada e a ideologia pagã de Win-
ckelmann. O caso de Brockes18 serve, porém, para demonstrar as possibili-
dades de divergência entre forma e estilo: em Brockes, a forma é sentimen-
tal, a ideologia é racionalista, o estilo é barroco. O caso de Winckelmann19 
é algo parecido. Era um pobre mestre-escola prussiano, encarregado de 
ensinar o grego a meninos estúpidos. Continuou os seus estudos na maior 
miséria; uma força íntima, misteriosa, atraiu-o das letras gregas para a arte 
grega, que era então apenas objeto de pesquisas arqueológicas; as cópias de 
estátuas gregas, que viu em Dresden, comoveram-no com a força de uma 

18 Cf. “O pré-romantismo”, nota 36.
19 Johann Joachim Winckelmann, 1717-1768.
   Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer-

kunst (1754); Geschichte der Kunst des Altertums (1764).
   K. Justi: Winckelmann, seine Werke und seine Zeitgenossen. 3.ª ed. 3 vols. Leipzig, 

1923.
   B. Vallentin: Winckelmann. Berlin, 1931.
   W. Waetzold: Winckelmann. Basel, 1942.
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revelação religiosa. Foi para Roma, converteu-se, com facilidade quase le-
viana, ao catolicismo para poder residir na cidade papal; chegou a ser no-
meado diretor do Museu das Antiguidades do Vaticano. O fim terrível do 
grande entusiasta, apunhalado por um ladrão que se fingiu de vendedor de 
objetos de arte, já sugeriu romances e peças em várias literaturas; provavel-
mente o criminoso se havia introduzido como amante, pois Winckelmann 
era pederasta – a tal ponto estava identificado com os costumes gregos.

Winckelmann é uma figura européia; a primeira figura européia 
da literatura alemã. A sua história da arte antiga, traduzida para todas as 
línguas, substituiu os modelos romanos pelos modelos gregos, criou um 
novo classicismo europeu, o de Goethe e Chénier, criou a imagem da Gré-
cia serena e olímpica – ele mesmo fala de “edle Einfalt und stille Groesse” 
(“simplicidade nobre e grandeza tranqüila”) das esculturas gregas – ima-
gem que prevalecerá até Burckhardt e Nietzsche descobrirem, um século 
depois, a Grécia trágica e pessimista. O proletário Winckelmann, fazendo 
uma carreira vertiginosa, é modelo da atitude antipopular, pseudo-aristo-
crática, que será a de Weimar; e a maneira como ele disciplinou o Demônio 
na sua alma, constituirá exemplo para os Goethe, Stifter, Moerike. Todos 
eles escondem, por trás da calma aparente, as tentações superadas; e em 
Winckelmann há mais um segredo, além da patologia sexual. As maravi-
lhosas descrições do Laocoonte, do Apolo do Belvedere, da Juno Ludovisi, 
nas Gedanken ueber die Nachahmung der griechischen Werke (Idéias sobre a 
Imitação das Obras Gregas) – às quais essas esculturas devem a celebridade 
européia – revelam uma emoção profunda, religiosa; a condição proletária 
de Winckelmann faz pensar em religiosidade extra-oficial, sectária, e a sua 
indiferença em questões de mudança de religião lembra aquelas seitas que 
atenuaram o rigor dogmático para promover a união das Igrejas separadas. 
Será preciso meditar no famoso trecho da Nachahmung: “A qualidade geral 
e significativa das obras-primas gregas é uma simplicidade nobre e grande-
za tranqüila, na atitude e na expressão. Assim como a profundeza do mar 
continua sempre calma, por mais que a superfície se torne tempestuosa, 
assim também a expressão das estátuas gregas revela, acima das paixões, 
uma grande alma, quieta.” Não é possível ler isso sem pensar na “luz ínti-
ma” dos “quietos no país”, dos místicos renanos, e na “Schoene Seele”, a 
“alma hermosa” dos místicos teresianos. Winckelmann transformou o sen-
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tido religioso em sentido estético, e essa secularização terá conseqüências 
enormes: a “síntese greco-alemã” como base de uma cultura de perfeição 
universal, nos indivíduos, e de uma “religião da cultura”, na nação. A liber-
dade religiosa do alemão transformar-se-á em liberdade estético-científica, 
subsistindo, porém, a indiferença política.

A relação entre Winckelmann e Lessing é das mais complicadas; 
um trecho da Geschichte der Kunst des Altertums (História da Arte da Anti-
guidade) sobre o Laocoonte, inspirou o Laokoon de Lessing, cuja estética irá 
inspirar, por sua vez, o classicismo de Goethe e Schiller. Mas, interpretando-
se assim a sucessão dos fatos históricos, não se compreende a existência do 
pré-romantismo alemão, do “Sturm und Drang”, entre Lessing e Goethe; e a 
obra de Klopstock perderia toda a significação. Na verdade, Lessing, em vez 
de “continuar Winckelmann”, percorreu um caminho que parece o oposto 
ao de Winckelmann: do classicismo francês à “mística da cultura”.

Lessing20, é o maior crítico literário do século XVIII. O superla-
tivo não passará sem sofrer restrições, porque Lessing não era um mestre 
de interpretação; nisto, Coleridge é superior. As análises de Lessing, sobre-
tudo as famosas análises de peças francesas, na Hamburgische Dramaturgie, 
serviram-lhe para fins polêmicos ou fins doutrinários, para destruir a cele-
bridade dos objetos da análise ou para extrair deles lições teóricas. Lessing 
pôs toda a sua erudição imensa a serviço de lutas literárias; a sua crítica é 
sempre polêmica, é jornalismo no mais alto sentido da palavra, jornalismo 
de um lutador de coragem inédita para atingir o idealismo mais puro, 
servindo-se de um estilo rápido, epigramático, mordaz, eloqüente: a pri-
meira prosa moderna em língua alemã. Possuía o talento de matar os seus 

20 Gotthold Ephraim Lessing, 1729-1781.
   Der junge Gelehrte (1748); Die Juden (1749); Schriften (1753/1755); Miss Sara 

Sampson (1755); Briefe, die neueste Literatur betreffend (1759/1765); Philotas 
(1759); Laokoon (1766); Minna von Barnhelm (1767); Hamburgische Dramaturgie 
(1767/1768); Briefe antiquarischen Inhalts (1768); Wie die Alten den Tod gebildet 
(1769); Emilia Galotti (1772); Wolfenbütteler Fragmente (1774/1777); Anti-Goeze 
(1778); Nathan der Weise (1779); Ernst und Falk (1780); Die Erziehung des Mens-
chengeschlechtes (1780).

   Edição por J. Petersen e W. Oelshausen, 25 vols., Berlin, 1925/1929.
   W. Oehlke: Lessing und seine Zeit. 2 vols. Muenchen, 1919.
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adversários; mas só empregou a arma terrível com o fim de contribuir para 
a vitória das suas idéias justas. Nas Briefe, die neueste Literatur betreffend 
(Cartas sobre a Literatura Recente), matou Gottsched, para livrar o teatro 
alemão das influências francesas e preparar uma nova arte cênica, basea-
da nas lições dos gregos e de Shakespeare. No Laokoon, matou a poesia 
descritiva, estabelecendo a fronteira entre a poesia e a pintura – lição de 
valor permanente, que nem sempre foi ouvida, mas já pertence ao peque-
no número das teorias estéticas indiscutidas. Lessing pretendeu excluir da 
poesia os gêneros descritivo e didático, os gêneros estáticos, porque iden-
tificou poesia com movimento. O teatro, isto é, a poesia em movimento 
físico, significou para ele, como para todo o século XVIII, o cume mais alto 
da literatura. A Hamburgische Dramaturgie (Dramaturgia de Hamburgo) 
ressente-se, apesar da perspicácia inigualada das análises, de muitos erros: 
cometeu a injustiça enorme de estender a Racine e Corneille a condenação 
do teatro de Voltaire; e, continuando crente ortodoxo da infalibilidade dos 
antigos, empregou os sofismas mais artificiais para apoiar nas expressões 
ambíguas de Aristóteles a nova dramaturgia. Mas a lição principal da obra 
– a dignidade literária e humana do teatro como uma das supremas ins-
tituições nacionais – inspirou durante mais de um século a cena alemã e 
continua como inspiração de todas as nações cultas. Como crítico-lutador, 
Lessing não tem paralelo na história da literatura.

A sensibilidade moral de Lessing não lhe permitiu limitar à li-
teratura a sua atividade crítica. Com a mesma coragem investiu contra 
o eruditismo pedante dos falsos humanistas; interpretou a Antiguidade 
não como objeto morto da arqueologia, mas como parte da nossa vida 
intelectual. O pequeno tratado Como os Antigos Imaginaram a Morte (Wie 
die Alten den Tod gebildet) – demonstrando que os antigos representaram 

   W. Dilthey: “Lessing”. (In: Erlebnis und Dichtung. 7.ª ed. Leipzig, 1920.)
   Er. Schmidt: Lessing, Geschichte seines Lebens und seiner Schriften. 4ª. ed. 2 vols. 

Berlin, 1923.
   F. Gundolf: Lessing. Heidelberg, 1929.
   W. Leisegang: Lessings Weltanschauung. Leipzig, 1931.
   H. B. Garland: Lessings, the Founder of Modern German Literature. London, 1949.
   H. Schneider: Lessing Zwölf Studien. Muechen, 1951.
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a Morte, não como esqueleto horrível, mas como irmã do sono e como 
gênio consolador – marca época na história do espírito europeu: em vez 
do protesto racionalista contra o cristianismo, surge o protesto estético, 
neopagão, de um novo helenismo. Contudo, a crítica religiosa de Lessing, 
dirigida contra a ortodoxia luterana, superou em intensidade todos os ata-
ques dos “free-thinkers” e “philosophes”. Sob o pretexto de ter encontrado, 
na biblioteca de Wolfenbuettel, que dirigia, fragmentos de um autor des-
conhecido, publicou, sob o título de Wolfenbuetteler Fragmente, capítulos 
de um manuscrito inédito do velho deísta Reimarus, obra audaciosa que 
ridiculariza os milagres do Velho Testamento, duvidando da veracidade 
histórica da Ressurreição de Cristo, e afirmando, enfim, que Jesus não se 
proclamara redentor do mundo e sim, apenas, Messias dos judeus; o resto 
teria sido invenção dos apóstolos. Lessing não se identificou com as opini-
ões de Reimarus, com as quais, no entanto, começam os estudos modernos 
sobre a vida de Jesus; mas defendeu o direito de publicar todas as objeções 
possíveis contra a verdade do cristianismo; e defendeu esse direito com 
tanta força, contra o poderoso pastor hamburguense Goeze e contra todo 
o clero luterano, que este, à falta de contra-argumentos, pediu e conseguiu 
a proibição de publicações teológicas da parte de Lessing. Ainda assim o 
crítico continuou a luta, escrevendo o drama Nathan der Weise (Natan, o 
Sábio), peça literariamente fraca, mas eficiente e admirável pela emoção 
sincera em favor da tolerância. A parábola do judeu Nathan – comparando 
as três religiões principais a três anéis iguais, que um pai legara aos filhos, 
e dos quais ninguém sabe qual o anel autêntico – foi a coisa mais forte que 
se disse no século XVIII contra as religiões positivas.

Nisso, assim como em outros aspectos, é Lessing, o francófobo, 
um filho da Ilustração francesa. Começou ele com pequenas comédias no 
estilo de Destouches; a sua crítica, embora dirigida contra a dramaturgia 
de Voltaire, é largamente voltairiana; o próprio Nathan der Weise, “pièce à 
thèse”, lembrando a Zaire e Orphelin de la Chine, revela o discípulo dos 
franceses. E isso não é tudo. Lessing cedeu pouco às influências inglesas 
que ele mesmo defendeu. A tragédia burguesa Miss Sara Sampson parece-
se, apesar dos nomes ingleses, mais com os dramas burgueses de Diderot 
do que com qualquer modelo inglês. A excelente comédia Minna von 
Barnhelm, embora desenrolando-se em ambiente prussiano, é uma comé-
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dia à maneira francesa, se bem que muito aprofundada. A grande tragédia 
Emilia Galotti, obra-prima do teatro lessinguiano, pela qual pretendeu o 
autor exemplificar as suas teorias dramatúrgicas – tragédia de composição 
magistral, apesar de certas fraquezas da motivação psicológica revelarem 
que Lessing foi mais crítico do que criador – está muito mais perto dos 
franceses do que de Shakespeare. Lessing é classicista, mais à maneira de 
Voltaire que à de Goethe. O seu pensamento parece racionalista; todas as 
suas atitudes são as de um lutador da Ilustração, sobretudo as suas últimas 
atitudes contra a ortodoxia luterana. Além do Nathan, não se esquecem o 
diálogo Ernst und Falk, expondo doutrinas da maçonaria, e o último tra-
tado Ueber die Erziehung des Menschengeschlechtes, entrevendo uma “Edu-
cação da Humanidade” para uma nova Igreja humanitária, para além do 
cristianismo.

Lessing afirmou não ser inimigo da ortodoxia, e recusou qual-
quer ligação com o racionalismo; e a veracidade superior desse grande ho-
mem de bem não permite interpretar aquelas afirmações como medidas de 
precaução. Devemos a Wilhelm Dilthey a análise penetrante que revelou 
um Lessing desconhecido, um anti-racionalista visceral, pensador de in-
clinações místicas, ocupado com estudos gnósticos, dando interpretação 
mística ao credo maçônico. Esse anti-racionalismo explica, talvez, a sua 
aversão aos franceses, então os partidários principais do racionalismo; ex-
plica-a melhor do que a tese de um estreito patriotismo de Lessing, que 
foi grande cosmopolita. A sua atitude em face do cristianismo não é a 
negação, é antes a dúvida. Pelo menos foi interpretada assim uma das suas 
passagens mais famosas: “Se Deus tivesse na mão direita a Verdade, e na 
mão esquerda o desejo de encontrar a Verdade, embora com o destino de 
procurá-la sempre e sempre, e me dissesse: – escolhe! – eu, humildemente, 
pegaria a esquerda, dizendo: dá esta, Pai, a própria Verdade só é para Vós.” 
Se isso é cepticismo, não é o de Bayle e Hume. É antes um cepticismo 
pascaliano, uma religiosidade em busca de caminho; em todo o caso, não 
é uma religiosidade cristã, nem tampouco anticristã. Dilthey conseguiu 
demonstrar – e Leisegang o confirmou – que Lessing era um gnóstico 
moderno, procurando uma religião além do cristianismo dogmático, uma 
Terceira Igreja. Por isso, a alternativa “Ortodoxia – Racionalismo” não ti-
nha sentido para ele. A sua atitude era, purificada e racionalizada, a dos 
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místicos renanos ou mesmo a dos franciscanos “espirituais”; mas a fé do 
seu século na onipotência da educação levou-o a falar em “educação do 
gênero humano” para esse fim.

Como pensador, Lessing chegou, no fim da vida, às origens es-
pirituais de Winckelmann; e como poeta é discípulo dos franceses. Essa 
combinação paradoxal explica-lhe a ambigüidade: grande libertador no 
sentido do racionalismo, e profeta secreto no sentido da mística. Daí de-
correm as suas repercussões diferentes: como teórico da literatura e drama-
turgo inspirou o classicismo de Weimar; como pensador inspirou a “Bil-
dungsreligion”, o cristianismo estético e adogmático de Schleiermacher. 
Nem como poeta nem como pensador Lessing podia inspirar confiança 
aos pré-românticos: não estava bastante entusiasmado por Shakespeare, 
não era bastante anti-racionalista, nem gostava da poesia cristã de Klops-
tock. O que havia de pré-romântico em Lessing, tornando-o capaz de 
influenciar o futuro, é o elemento místico do seu pensamento. A parte 
melancólica, populista, “inglesa”, do pré-romantismo não encontra apoio 
nesse discípulo dos franceses. Dentro da literatura alemã, Lessing é o pu-
rificador da atmosfera, o libertador indispensável; dentro da literatura eu-
ropéia, Lessing é um anacrônico, chegando tarde demais como classicista 
à maneira francesa, ou cedo demais como classicista à maneira de Weimar. 
Com Lessing só, a literatura alemã teria ficado, mais uma vez, isolada na 
Europa pré-romântica. Paradoxalmente, o papel de incorporar a literatura 
alemã à literatura européia não coube ao grande europeu Lessing, mas ao 
patriota cristão Klopstock.

Klopstock é saxônico como Lessing; carrega, como este, a he-
rança luterana. Mas em vez de formar-se, como Lessing, na afrancesada 
Berlim de Frederico o Grande, formou-se na Suíça. A Suíça alemã terá 
os seus maiores escritores no século XIX: Gotthelf, Burckhardt, Gottfried 
Keller, Conrad Ferdinand Meyer. Mas estes, embora de categoria européia, 
serão provincianos quanto à repercussão. Os suíços do século XVIII, muito 
menores quanto ao valor – Haller, Bodmer, Breitinger, Gessner – foram 
europeus quanto à repercussão. São calvinistas que não conhecem o isola-
mento luterano; são republicanos insubmissos, vivem em contato perpé-
tuo com os seus patrícios de língua francesa, têm relações com os italianos 
ilustrados da Lombardia, participam da descoberta poética dos seus Alpes 
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pelos estrangeiros; são mediadores natos21, desempenhando na literatura 
alemã do século XVIII um papel de semeadores meio estrangeiros, seme-
lhante ao papel do suíço Rousseau na França. Entre as influências estran-
geiras que a Suíça trouxe aos alemães, prevalece a inglesa, de importância 
tão fundamental que se pode afirmar: a literatura alemã do século XVIII é 
filha da inglesa22. A prioridade cabe aos suíços Bodmer e Breitinger, tra-
dutores e defensores de Milton, autor que causou na Alemanha impres-
são profundíssima. Chamaram a atenção para Thomson, do qual Brockes 
traduziu as Seasons. Para apoiar a doutrina pré-romântica dos críticos de 
Zurique, que já falavam em Homero e na Bíblia, Young será um aliado 
precioso. Wieland, durante o seu estágio na Suíça, recebeu a sugestão de 
traduzir Shakespeare.

A Bíblia luterana e o Homero grego na escola confirmaram o 
jovem estudante Klopstock23 no propósito de tornar-se o Milton da sua 
nação – conheceu Milton através dos suíços. Os primeiros três cantos do 
Messias saíram em 1748; é a data histórica mais importante da história 
literária alemã. Klopstock criou uma nova linguagem poética, igualmente 
distante do gongorismo dos últimos poetas barrocos, da trivialidade seca 
dos gottschedianos e da ternura superficial dos anacreônticos: uma lín-
gua grave, solene e digna, a de Goethe, Schiller, Hölderlin e de todos os 
maiores poetas alemães até George. Klopstock criou um metro: o hexâ-

21 Fr. Ernst: “La tradition médiatrice de la Suisse au XVIIIe et XIXe siècles”. (In: Revue 
de Littérature comparée. Vol. VI, 1926.)

22 M. Koch: Ueber die Beziehungen der englischen Literatur zur deutschen im 18. 
Jahrhundert. Leipzig, 1883.

23 Friedrich Gottlieb Klopstock, 1724-1803. (Cf. “O pré-romantismo”, nota 154.)
   Messias (c. I-III, 1748; c. IV-V, 1751; c. VI-X, 1756; c. XI-XV, 1769; c. XVI-XX, 

1773); Der Tod Adams (1757); Geistliche Lieder (1769); Hermanns Schlacht (1769); 
Oden (1771); Die teutsche Gelehrtenrepublik (1774); Hermann und die Fuersten 
(1784); Hermanns Tod (1787).

   F. Muncker: Klopstock; Geschichte seines Lebens und seiner Schriften. 2.ª ed. Stuttgart, 
1900.

   F. Gundolf: Hutten, Klopstock, Arndt. Heidelberg, 1924.
   H. Kindermann: Klopstock’s Entdeckung der Nation. Danzig, 1935.
   M. Freivogel: Klopstock, der heilige Dichter. Bern, 1955.
   P. Rühmkorf: Klopstock ausgewählte Gedichte. Frankfurt, 1970.
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metro homérico, adaptado de maneira admirável à língua alemã; será esse 
o metro da tradução de Homero, de Voss, de Hermann und Dorothea, de 
Goethe, do Archipelagus, de Hölderlin. Klopstock criou o primeiro po-
ema da literatura alemã moderna ao qual se pode chamar “diretamente 
inspirado” – apesar da influência decisiva de Milton – porque não proveio 
da vontade de imitar e sim de uma necessidade íntima, do entusiasmo 
religioso e poético do adolescente genial. No entanto, o Messias não é lido 
hoje por ninguém, a não ser em trechos seletos na escola secundária; até se 
pode afirmar que a obra, em conjunto, é ilegível. A epopéia compõe-se de 
grandes blocos, cenas imaginadas com força criadora superior, mas nunca 
realmente vistas; o entusiasmo religioso derrama-se em discursos e diálo-
gos intermináveis, em descrições das mais vagas, em lágrimas abundantes 
– tudo celeste, celeste demais, irreal, nebuloso, como se fora visto através 
de véus. Os contornos se perdem, os corpos se desfazem, resta apenas uma 
vaga música, um “gloria in excelsis” em língua alemã. Estamos bem longe 
da disciplina clássica do calvinista Milton e mais perto da religiosidade 
luterana que criou a música cósmica de Bach, antes de a alma alemã se 
tornar capaz de exprimir-se em palavras. Por isso, Klopstock foi incapaz de 
compor um drama, embora Der Tod Adams (A Morte de Adão) comovesse a 
Europa inteira, exercendo influência até sobre Alfieri e na França. O gênio 
de Klopstock é principalmente lírico; quando não peca por experimentos 
métricos – introduziu na poesia alemã todos os metros antigos –, está cheio 
de lirismo. Mas até nas poesias religiosas sofre da mesma falta de clareza 
que se observa no Messias, perdendo-se em lugares-comuns retumbantes. 
Nas odes, o primeiro verso cria logo uma atmosfera poética que se impõe 
à mente do leitor, como na maravilhosa ode Der Zürchersee – mas o resto, 
prolongando-se muito, torna-se dispensável. Klopstock estava consciente 
dessa falta de realidade na sua poesia; procurava o chão sob os pés, e acredi-
tava encontrá-lo no sentimento nacional. O patriotismo literário de Got-
tsched e Lessing, compatível com a tolerância de cosmopolitas do século 
XVIII, transforma-se, em Klopstock, em nacionalismo teutônico, ciumento 
até dos ingleses-modelos. Mesmo aí, Klopstock estava fora da realidade: 
em vez de encontrar o povo alemão real, evadiu-se para o falso escandina-
vismo das odes bárdicas e das peças dramáticas, chamadas “Bardiete”, nas 
quais glorificou o herói nacional Armínio. Em virtude disso mesmo, com 
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o nacionalismo e o escandinavismo, é Klopstock um pré-romântico típico, 
um poeta da sua época.

Por motivos diferentes, Gottsched e Lessing foram anacrôni-
cos; Klopstock, ao contrário, é o contemporâneo autêntico de Young e 
Macpherson; e nos últimos anos da vida, entusiasmando-se pela Revolu-
ção Francesa, revelar-se-á contemporâneo de Rousseau. Com Klopstock, a 
literatura alemã enquadrou-se enfim na literatura européia. Mas é preciso 
verificar que – com poucos anos de distância – se seguiram dois pré-ro-
mantismos alemães, muito diferentes: um, inspirando-se em Klopstock, 
pré-romantismo cristão e alemão-nacionalista, o dos poetas do “Hain-
bund”; e outro, shakespeariano, rousseauniano e revolucionário, o “Sturm 
und Drang”.

Klopstockianos foram todos os “bardos” alemães, que fingiram 
cantar em “Hainen”, quer dizer, os bosques da Alemanha antiga. O pró-
prio “Hainbund” foi uma sociedade poética de estudantes da Universida-
de de Goettingen; fundaram em 1770 uma publicação periódica, o Go-
ettinger Musenalmanach, e em 1772 a associação efêmera daquele nome; 
reuniam-se de noite nos bosques, cantando ao luar, queimando os livros 
indecentes de Wieland e jurando querer morrer pela pátria. Bürger24 foi 
um dos chefes do “Hainbund”, do qual se afastou depois, pelo seu imo-
ralismo revolucionário e pelo espírito realista que lhe inspirou a balada 
alemã. Hoelty25 representou a parte humanista do gênio de Klopstock, a 
arte de compor em complicados metros antigos. O mais klopstockiano 
entre todos foi Fritz Stolberg26, grande aristocrata ou antes junker, que 
também preferiu os metros clássicos para exprimir um violento naciona-
lismo alemão e – o que surpreende – um ódio veemente contra reis, prín-
cipes, aristocratas e o clero. Esse tradutor da Ilíada – antes de Voss e em 

24 Cf. “O pré-romantismo”, nota 156.
25 Cf. “O pré-romantismo”, nota 45.
26 Friedrich Leopold, Graf zu Stolberg, 1750-1819.
   Tradução da Ilíada (1778); Gedichte (com o irmão Christian Stolberg, 1779); Die 

Gedichte von Ossian (1806); Gesammelte Werke (1820/1825).
   J. Janssen: Friedrich Leopold Stolberg. 4.ª ed. Freiburg, 1910.
   O. Hellinghaus: Friedrich Leopold Graf zu Stolberg. Leipzig, 1920.
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espírito alemão, popular – e tradutor do Ossian completo parece perten-
cer ao “Sturm und Drang”; mas em vez de aderir a esse pré-romantismo 
revolucionário, converteu-se, depois, ao catolicismo – ato que suscitou 
indignação na Alemanha protestante e contribuiu para o esquecimento 
das suas poesias posteriores, das quais várias são superiores às de todos os 
seus contemporâneos e, às vezes, dignas de Goethe. Quem atacou impla-
cavelmente o convertido foi o seu antigo companheiro no “Hainbund”, 
Voss27, que, como tradutor clássico de Homero, preparara os caminhos 
do classicismo de Weimar.

As diferenças entre os classicismos dos klopstockianos Hoelty, 
Stolberg e Voss contribuem para esclarecer a significação do classicismo mé-
trico do pré-romântico Klopstock e precisar a sua posição dentro da litera-
tura alemã.  A arte poética de Klopstock propõe, com efeito, um problema 
delicado: o espírito da sua poesia é pré-romântico, a forma é classicista. A 
ligação só foi possível por meio de uma qualidade de Klopstock que se revela 
na grandiloqüência das suas metáforas: é sua mentalidade barroca28. Klops-
tock é o único poeta alemão algo comparável a Bach, o maior músico bar-
roco, que também reuniu a inspiração melódica popular às formas clássicas 
da música renascentista. É o Barroco protestante. Os precursores poéticos 
de Klopstock, é mister procurá-los entre os poetas pós-barrocos do século 
XVIII: Brockes e Haller. E o único verdadeiro sucessor de Klopstock, pelo 
estilo e pela mentalidade, é um luterano barroco, perdido na Grécia dos seus 
sonhos: Hölderlin. O classicismo dos poetas do “Hainbund” é diferente; é, 
ou pretende ser, mais “popular”, no sentido em que Homero foi interpretado 
pelos pré-românticos ingleses. Existem, pois, no pré-romantismo alemão, re-
síduos de misticismos diferentes. Um desses misticismos provém do Barroco 
protestante, revela afinidades com Milton, aparece em Haller e Klopstock, 
estraga os poetas do “Hainbund”, enquanto não conseguem fugir para a 
inspiração popular; e acaba em Hölderlin. Outro misticismo, o renano de 
Poiret e da “Schoene Seele”, aparece em Winckelmann, revela afinidades 

27 Cf. “O pré-romantismo”, nota 134.
28 O. Walzel: “Barockstil bei Klopstock”. (In: Festschrift fuer H. M. Jellinek. Leipzig, 

1928.)
   R. Benz: Deutsches Barock. Stuttgart, 1949.
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com o sentimentalismo inglês, e leva a Goethe, primeiro ao Goethe do Wer-
ther, depois ao Goethe grego de Weimar. Ambos são incapazes de aliar-se 
ao espírito nacional alemão, e tampouco ao rousseauismo. Só um terceiro 
misticismo consegue unir-se com o populismo pré-romântico, nacionalista 
e revolucionário, produzindo o “Sturm und Drang”. É um misticismo origi-
nado na Europa oriental, provavelmente eslavo. E é digno de nota o fato de 
serem os representantes mais típicos do “Sturm und Drang” “orientais”; Ha-
mann e Herder, da Prússia Oriental, Lenz, do Báltico. Os outros “Stürmers”, 
os renanos Goethe e Klinger, o suábio Schiller, só passam pelo movimento 
para chegar a outros resultados.

Hamann29 é o primeiro daqueles místicos orientais: teólogo ma-
logrado, comerciante fracassado, devasso e arruinado – recebe em Londres, 
em 1758, lendo a Bíblia, uma revelação repentina que o transforma em 
membro dos conventículos agitados da sua terra meio prussiana, meio esla-
va. Eis um místico autêntico; estudos modernos reconhecem nele um pre-
cursor do existencialismo cristão. Hamann considera o racionalismo como 
inimigo de Deus e do homem. É algo como um metodista, muito longe 
do sentimentalismo quietista e da “Schoene Seele”; odeia o humanismo, 
pretende revolucionar a literatura. Como místico do “Reino dos Céus”, 
aproxima-se do checo Comenius. Como “cabalista”, que reconhece nas 
coisas do mundo as siglas misteriosas da “língua divina”, está perto do mís-
tico silesiano Boehme. Em linguagem confusa, em fragmentos incoerentes, 
Hamann propõe uma teoria mística da poesia. Os objetos da Natureza são 
os elementos e letras da língua divina, que não têm nada a ver com a lín-
gua racional. “Poesia, porém, é a língua materna do gênero humano.” Pela 
língua poética, o homem cria uma imagem do mundo divino. O poeta é o 
homem que se entende com Deus diretamente, sem intervenção da “Ra-

29 Johann Georg Hamann, 1730-1788.
   Sokratische Denkwürdigkeiten (1759); Aesthetica in nuce (1772); etc.
   J. Minor: Hamann in seine Bedeutung fuer die Sturm-und Drangperiode. Frankfurt, 

1881.
   S. Unger: Hamann und die Aufklärung. 2 vols. Jena, 1911.
   J. Blum: La vie et l’oeuvre de Johann Georg Hamann. Paris, 1912.
   J. Nadler: Johann Georg Hamann. Salzburg, 1949.
   K. Grunder: Die Hamann-Forschung. Geschichte der Deutungen. Gütersloh, 1956.
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tio”. A capacidade de se comunicar assim com Deus, comparável à união 
mística do “gênio religioso”, constitui o gênio poético.

Esse conceito encontrou-se com o conceito de “gênio original” 
de Young, fazendo nessa época sensação na Alemanha30. As suas Conjectures 
on Original Composition são de 1759; e já no mesmo ano Moses Mendels-
sohn, o amigo de Lessing, lhe acompanha as idéias, proclamando Shakes-
peare como gênio, apesar de ter desconhecido os antigos e as “regras”. 
Em 1760, Teubern traduziu a obra inglesa; Lessing a aprova, Hamann 
e Herder estão entusiasmados. Em Shakespeare encontrara-se o modelo 
do gênio original, em comunicação direta com Deus. Entre 1762 e 1766, 
Wieland dá a tradução alemã, em prosa, de 22 peças shakespearianas. Na 
prosa algo dura, como de gravuras góticas em madeira, dessa tradução, 
os jovens alemães reconhecem o próprio espírito germânico31. O profeta 
desse espírito foi Herder.

A contribuição de Herder32, conterrâneo, discípulo e amigo de 
Hamann, para o pensamento pré-romântico alemão consiste, primeiro, 

30 I. L. Kind: Young in Germany. New York, 1906.
31 A tradução de Wieland também tem sido julgada de outra maneira. F. Gundolf 

(Shakespeare und der deutsche Geist. Berlin, 1914) achou-a sentimental e algo em 
estilo do Rococó francês. O fato principal é, porém, que a tradução foi feita em prosa 
coloquial. A mocidade recebeu a impressão de Shakespeare ter sido um autor que 
falou a língua de todos os dias dos alemães de 1760: um Shakespeare naturalista.

32 Johann Gottfried Herder, 1744-1803. (Cf. “O pré-romantismo”, nota 158.)
   Kritische Waelder (1769); Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772); Von 

deutscher Art und Kunst (1773); Die älteste Urkunde des Menschengeschlechts (1774); 
Stimmen der Völker in Liedern (1778/1779); Vom Geiste der hebräischen Poesie 
(1782/1783); Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784/1791); Brie-
fe zur Beförderung der Humanitaet (1793/1797); Der Cid, nach spanischen Romanzen 
(1805).

   Edição das Obras Completas por B. Suphan, 32 vols., Berlin, 1877/1909.
   R. Haym: Herder nach seinen Leben und seinen Werken. 2 vols., Berlin, 1880/1885.
   K. Siegel: Herder als Philosoph. Stuttgart, 1907.
   E. Kuehnemann: Herders Leben. 3.ª ed. Muenchen, 1927.
   A. Gillies: Herder. Oxford, 1945.
   W. Dobbek: Johann Gottfried Herder. Weimar, 1950.
   R. T. Clark: Herder. His Life and Thought. Berkeley, 1955.
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na aplicação do conceito “gênio”, já revelado em Homero, na Bíblia, em 
Shakespeare e Ossian, na poesia popular. Mas os critérios estéticos que 
emprega, embora não menos pré-românticos, são de outra proveniência: 
de Shaftesbury. Por isso, Herder não caiu no anti-humanismo radical de 
Hamann; não cedeu, como os “Sturmers”, ao desprezo da forma; conser-
vou sempre o respeito da qualidade literária e podia servir de guia ao futuro 
classicista Goethe. No começo, Herder só se parece limitar a dar expressão 
compreensível e coerente aos fragmentos confusos da estética irracionalista 
de Hamann: sobretudo no tratado sobre a origem da língua. Com o fervor 
místico do seu mestre, Herder proclamou a descoberta da poesia na Bíblia. 
Enfim, conheceu Shakespeare e Ossian, e estourou, por assim dizer, nos en-
saios da coleção Von deutscher Art und Kunst (Da Mentalidade e Arte Alemãs). 
Não é fácil, hoje, apreciar devidamente esse trabalho: primeiro, porque a 
forma rapsódica, abrupta, do estilo prejudica a expressão; depois, porque as 
descobertas estéticas ali expostas se tornaram, desde então, lugares-comuns. 
Herder é um espírito precursor: um dos maiores pensadores da humanidade, 
experimentando a desgraça de terem sido as suas idéias geralmente aceitas a 
ponto de se lhes esquecer a origem. Sem dúvida, aquelas páginas Von deuts-
cher Art und Kunst constituem a maior peça de crítica literária em língua 
alemã e um dos grandes documentos da história literária européia. O ensaio 
sobre Shakespeare é a primeira interpretação síntética do maior dos poetas, a 
primeira interpretação de uma obra literária – no caso, do Macbeth – como 
estrutura coerente e viva; Schlegel, Coleridge e De Sanctis lhe devem muito. 
Em vão, o patriotismo germânico de Herder procurou coisa de valor pareci-
do na antiga literatura alemã, mas encontrou-a na arquitetura; nas catedrais 
medievais. Ao seu jovem discípulo Goethe mandou escrever o ensaio sobre 
a catedral de Estrasburgo, com o qual começa a se esboçar o medievalismo 
romântico. Essas grandes obras de arte, as catedrais, foram o resultado do 
trabalho coletivo de séculos inteiros, obras anônimas como a poesia popu-
lar. Nela, Herder encontrou o máximo de gênio poético. O ensaio sobre 
Ossian ainda repete os esquemas da crítica inglesa. A compreensão madura 
dos gênios diferentes das várias nações encontra-se na introdução à antologia 
Stimmen der Völker in Liedern (Vozes dos Povos em Canções); é uma antologia 
de lieds alemães, canções inglesas, escandinavas, eslavos e até “romances espa-
nhóis”. Então, o termo lied, de origem anacreôntica, mudou de significação, 
começando a definir o gênero mais autêntico da poesia alemã. O modelo da 
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antologia foram os Reliques, de Percy, do qual Herder traduziu algumas bala-
das. Entre as suas descobertas pessoais, figuram as baladas iugoslavas. E todas 
essas expressões poéticas, Herder as traduziu com a mesma mestria com que 
traduzirá, no fim da vida, o Poema de mío Cid.

Herder não tinha talento para fazer poesia original. Como tra-
dutor, era um mestre, pela capacidade da empathy, do sentir com almas 
alheias, individuais ou coletivas. Herder é o primeiro europeu que, con-
servando-se cosmopolita no sentido da Ilustração, interpretou a Europa 
como sinfonia de múltiplas vozes diferentes, das vozes nacionais, sabendo 
distingui-las e caracterizá-las. Eis a segunda grande contribuição de Her-
der para o pensamento pré-romântico e romântico: criou o nacionalismo 
literário. Substituiu a uniformidade da estética classicista pela consci-
ência das particularidades nacionais, criou a consciência nacional dos 
alemães, dos escandinavos, dos eslavos. E esta parte do seu pensamento 
de um homem do século XVIII terá um futuro imenso e nefasto: no pan-
germanismo e no pan-eslavismo. Desse futuro, Herder não é o culpado. 
As suas idéias eram diferentes. É verdade que atribuiu a cada nação e a 
cada raça uma “missão histórica”, que corresponderia às particularidades 
nacionais, antecipando assim uma idéia central de Hegel. Mas Herder 
não é hegeliano avant la lettre; quando muito, ele se situa entre Rousseau 
e Hegel, substituindo a evolução histórica, desultória e revolucionária 
do primeiro, pela evolução histórica, coerente e lógica do outro. Como 
filho do século ilustrado, Herder acreditava no progresso infinito da hu-
manidade para o humanitarismo; viu, porém, esse progresso não em li-
nha reta e sim apenas nas espirais complicadas da História. Evitando os 
anacronismos de Voltaire, aproximou-se das distinções de Vico e sobre-
tudo das “condições  da evolução histórica” de Montesquieu; entretanto, 
interpretou essas condições menos como geofísicas – embora prestando 
toda a atenção a esse aspecto – do que como condições espirituais, resul-
tados da cooperação entre o “espírito dominante” das diferentes épocas e 
o “espírito particular” das nações e raças. Considerava como a expressão 
mais completa dessas condições históricas as literaturas, e tornou-se deste 
modo o criador da história literária comparada. O novo método histórico 
de Herder era o instrumento de sensibilidade inédita para compreender 
e caracterizar as diferenças de espírito e expressão das diferentes épocas 
históricas. Herder é o criador do historismo, isto é, do método que do-
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minará o trabalho científico do século XIX; o método utilizado primeiro 
pela ciência romântica e, depois, pela ciência positivista.

O historismo é uma expressão máxima do espírito burguês. A 
sua significação sociológica reside no fato de que a burguesia, depois de 
ter feito a Revolução, já não precisa de outras revoluções, confiando-se 
ao progresso lento e “natural”. Herder parece-se algo com Burke, inimi-
go da Revolução Francesa porque a burguesia inglesa já tinha feito a sua 
revolução, em 1688. Herder foi o profeta revolucionário da não-revolu-
ção. Explica-se assim o seu trágico destino pessoal, a cujo pensamento 
se preparava um futuro tão grande. O novo classicismo de Weimar teve 
que negar as suas idéias estéticas pré-românticas; e o pré-romantismo do 
“Sturm und Drang”, sendo revolucionário, teve que negar as suas idéias 
de evolução histórica. Os jovens preferiram Rousseau. Herder morreu 
meio esquecido; mas, a esse tempo, o pré-romantismo já havia sido subs-
tituído pelo romantismo. E das doutrinas de Herder surgirá o conservan-
tismo nacional da Prússia e de todos os conservadores que confiam na 
História – e dos revolucionários que também confiam na História.

Não é fácil traduzir as palavras “Sturm und Drang”: “Angústia 
e Entusiasmo”, “Ânsia e Explosão” seriam expressões algo equivalentes. 
Sturm und Drang é o título de uma peça do “Sturmer” Maximilian Klin-
ger, publicada em 1776. O título impôs-se como apelido do movimento, 
porque exprimiu bem a mentalidade alemã por volta de 1770, a mistura de 
mística, à maneira da Alemanha oriental, e de populismo revolucionário, 
à maneira de Rousseau. Os “Sturmer” eram jovens que, fugidos do seio 
de famílias e escolas pietistas, chegavam a chocar-se com a realidade feu-
dal da sociedade alemã. Com o fervor místico, herdado dos antepassados, 
fizeram a propaganda das idéias inglesas de poesia popular e das idéias de 
revolução popular de Rousseau. Eis o ambiente e os motivos do “Sturm 
und Drang”33.

33 H. A. Korff: Der Geist der Goethezeit. Vol. I. Leipzig, 1923.
   H. Kindermann: Die Entwicklung der Sturm und Drangbewegung. Stuttgart, 1925.
   F. J. Schneider: Deutsche Dichtung der Geniezeit. 2.ª ed. Stuttgart, 1952.
   H. B. Garland: Storm and Stress. London, 1952.
   R. Pascal: The German Sturm and Drang. Manchester, 1952.
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O instrumento com o qual os “Sturmer” pretenderam derrubar a 
literatura e a sociedade do ancien régime, foi o conceito do “gênio”. Hamann 
dera a esse conceito um acento religioso, já pré-existente no uso da palavra por 
Lowth que, descobrindo a poesia na Bíblia, misturou o conceito teológico da 
Inspiração e o conceito estético. Os jovens criaram uma “religião do gênio”34. 
A identificação entre gênio poético e gênio popular foi interpretada de ma-
neira revolucionária. “Gênio” é conseqüência de uma inspiração, sem consi-
deração das diferenças sociais; o gênio confere a nobreza a qualquer homem 
bem dotado, mesmo das classes médias ou baixas da sociedade. Qualquer 
um pode ser herói como os heróis de Plutarco. Na leitura assídua de Plutarco 
pelos “Sturmer” reflete-se a educação nas escolas humanistas; mas Rousseau e 
Alfieri também gostavam muito do biógrafo grego. E qualquer um, mesmo o 
plebeu, pode ser herói como os de Shakespeare e como o próprio Shakespe-
are, se tiver gênio. Os conceitos “gênio”’ e “herói” misturam-se, confundem-
se: o herói é considerado como o gênio das épocas e nações primitivas – e 
“primitivismo” é palavra de ordem do século – que reage contra os requintes 
da civilização aristocrática, assim como o plebeu Rousseau reagiu contra os 
salões de Paris. Contra as bienséances do classicismo, dissimulando as verda-
des desagradáveis, os “Sturmer” apregoam o realismo duro, a ocupação com 
problemas sociais e sexuais, as expressões fortes e até os palavrões da gíria, a 
prosa em vez do verso, assim como fala o homem do povo. Esse realismo, os 
“Sturmer” acreditavam encontrá-lo em Shakespeare.

A influência de Shakespeare sobre a nova literatura alemã é 
enorme35. Já não eram possíveis o desprezo de Gottsched nem a prudên-
cia de Lessing. Contra as restrições, inspiradas na estética classicista, das 
notas da tradução de Wieland surgiram protestos veementes. Shakespeare 
foi idolatrado. Mas só se adivinharam aspectos parciais do seu gênio. O 
século XVIII não conhecia outras convenções teatrais além das do classicis-
mo francês. A técnica dramática de Shakespeare não foi reconhecida pelos 
“Sturmer”, como resultado de convenções teatrais diferentes, e sim consi-

34 E. Zilsel: Die Entstehung des Geniebegriffs. Tübingen, 1926.
   P. Grappin: La théorie du Génie dans le préclassicisme allemand. Paris, 1952.
35 E. Walther: Der Einfluss Shakespeare’s auf die Sturm und Drangperiode unserer Litera-

tur. Chemnitz. 1890.
   Fr. Gundolf: Shakespeare und der deutsche Geist. Berlin, 1914.
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derada como ausência de técnica dramática – teatro sem lei, privilégio do 
gênio exuberante. Não teriam compreendido o papel do verso neste “teatro 
em liberdade”; e, com efeito, os “Sturmers” só conheciam o Shakespeare 
em prosa, o de Wieland (em prosa também traduziu Eschenburg as peças 
restantes), o que fortaleceu a impressão de um teatro fora de todas as con-
venções de estilo e estilização; de uma arte realista. E essa impressão chegou 
ao auge, quando as peças de Shakespeare se viram representadas, nos palcos 
da Alemanha36. A princípio, os atores alemães eram incapazes de repre-
sentar papéis de Shakespeare; os diretores de teatro receavam o protesto 
indignado dos espectadores “cultos”; quando muito, fizeram adaptações ao 
gosto classicista, como o Richard III, de Weisse. O mérito imenso de ter in-
troduzido Shakespeare no teatro alemão, onde ele devia dominar até hoje, 
cabe ao grande ator Schröder37 que, como diretor do Teatro Municipal de 
Hamburgo, fez representar, a 20 de setembro de 1776, o Hamlet. Depois, 
representou mais 6 peças, em Hamburgo e no Teatro Nacional de Viena, 
educando o público e educando uma plêiade de atores famosos. Schröder 
era homem prudente; conhecendo o sentimentalismo e os preconceitos do 
público alemão, não representou versões integrais de Shakespeare. Tirou as 
expressões e cenas que lhe pareciam fortes demais, deu a algumas tragédias 
um happy end – e em suma, Schröder, que era também autor de dramas 
sentimentais ao gosto inglês, transformou as peças de Shakespeare em dra-
mas bugueses-sentimentais, ao gosto alemão. Deste modo, os espectadores 
sentiam esse Shakespeare schröderiano como poeta contemporâneo, tanto 
mais que os atores usavam trajes “modernos”, quer dizer, de 1770. Foi 
assim que Shakespeare se incorporou à literatura alemã, em cuja história o 
dia 20 de setembro de 1776 é uma data decisiva.

A data gravou-se na memória da época. Ainda em Wilhelm Meis-
ters Lehrjahre (Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister), a ação gira em 

36 R. Genée: Geschichte der Shakespeare’ schen Dramen in Deutschland. Leipzig, 1878.
37 Friedrich Ludwig Schröder, 1744-1816.
   Adaptações shakespearianas: Hamlet (1776); Der Kaufmann von Venedig (1777); 

Mass für Mass (1777); König Lear (1778); Konig Richard II (1778); König Heinrich 
IV (1778); Macbeth (1779).

   B. Litzmann: Friedrich Ludwig Schröder. 2 vols. Hamburg, 1890/1894.
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torno de uma representação de Hamlet. Todos os romances daquele tem-
po estão cheios de discussões dramatúrgicas – ter um teatro shakespeariano 
era a suprema ambição dessa nação apolítica; e mais do que uma vida de 
intelectual pequeno-burguês estragou-se no ambiente dos bastidores. Deu-
se isso na vida e no romance de Moritz38, que é, com exceção de um fato, 
o representante mais típico do “Sturm und Drang”: filho de um artesão, 
criando-se na pobreza, angustiado pelo pietismo do ambiente, fugindo dos 
fantasmas da sua imaginação, fracassando como ator no teatro – eis o enredo 
do seu romance autobiográfico Anton Reiser, um dos livros mais interessantes 
do século pela exatidão da auto-observação psicológica. Moritz cultivava a 
psicologia como ciência, antecipando várias doutrinas do romantismo e da 
psicanálise sobre os sonhos e o subconsciente. O destino, porém, levou-o 
depois para a Itália e para os estudos gregos – eis o elemento atípico da sua 
biografia, aproximando-o de Goethe. O caso de Jung-Stilling39 é parecido: 
origem humilde, pobreza, educação pietista, obra autobiográfica – só o des-
fecho é diferente. Jung não era, como Moritz, uma natureza fáustica, inquie-
ta, mas um místico angustiado que acabou no ocultismo mais fantástico; 
os seus escritos apocalípticos são o último produto deformado da idéia da 
“Ecclesia spiritualis”. Nem sequer se adivinha isso, lendo-lhe a autobiografia, 
história de uma mocidade resignada e panorama atraente da vida das classes 
baixas no século XVIII, livro que Nietzsche considerou um dos cinco melho-

38 Karl Philipp Moritz, 1757-1793.
   Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (1783-1793); Anton Reiser (1785/1790).
   H. Eybisch: Anton Reiser. Leipzig, 1909.
   G. Hinsche: Karl Philipp Moritz als Psychologe. Halle, 1912.
   R. Minder: Die religiöse Entwicklung von Karl Philipp Moritz. Berlin, 1936.
39 Johann Heinrich Jung, dito Jung-Stilling, 1740-1817.
   Heinrich Stillings Jugend (1777); Heinrich Stillings Juenglingsjahre (1778); Heinrich 

Stillings Wanderschaft (1788); etc.; – Siegesgeschichte der christlichen Religion (1799); 
Erster Nachtrag zur Siegesgeschichte de  christlichen Religion (1805); Theorie der Geis-
terkunde (1808).

   A. Stecher: Jung-Stilling als Schriftsteller. Strasbourg, 1913.
   H. R. C. Guenther: Jung-Stilling. Ein Beitrag zur Psychologie des deutschen Pietismus. 

Berlin, 1928.
   E. Benz: “Russische Eschatologie. Studien zur Einwirkung der deutschen Erwe-

ckungsbewegung in Russland”. (In: Kyrios, I/2, 1936.)  
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res livros da literatura alemã. O mesmo Jung-Stilling foi, depois, capaz de 
perturbar a mente da visionária Juliane von Kruedener, cujos sonhos de reu-
nião das Igrejas e nações cristãs empolgaram o tzar Alexandre I. Assim – os 
caminhos da divulgação tornam-se misteriosos – as idéias de Jung-Stilling se 
propagaram na Rússia e aparecerão, no fim do século XIX, como reminiscên-
cias literais, nas Três conversações, de Soloviev.

Moritz e Jung-Stilling pertenceram, pelas origens ao ambien-
te pietista da Renânia, agitado então pela importação de misticismos da 
Alemanha oriental, de origem eslava; Hamann fora desses “orientais” fas-
cinantes. O chefe desse “neopietismo” era o suíço Lavater40, o criador da fi-
siognomonia e propagandista de uma religiosidade altamente sentimental, 
chorosa e com acessos de sensualidade. A sua influência sobre a juventude 
intelectual da Alemanha foi, durante alguns anos, ilimitada; o próprio Go-
ethe o adorava. Lavater representa o aspecto sentimentalista do “Sturm 
und Drang”. A parte rousseauiana estava encarnada em literatos boêmios, 
como o lendário Christoph Kauffmann, que andava de cidade em cidade, 
julgando-se herói de Plutarco ou Shakespeare, porque viveu como os sel-
vagens imaginários de Rousseau, e que, sem ter escrito uma linha, virou 
famoso como “gênio”. Era o tipo do “Kerl”, quer dizer, “homem rude e 
forte”, ideal dos “Sturmers” e herói das peças turbulentas de Klinger41, um 

40 Johann Kaspar Lavater, 1741-1801.
   Geheimes Tagebuch (1771-1773); Von der Physiognomik (1772); Physiognomische 

Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe (1775/1778).
   Ch. Janentzky: Johann Kaspar Lavater. Frauenfeld, 1928.
   M. Lavater-Sloman: Genie des Herzens. Die Lebensgeschichte Johann Kaspar Lavaters. 

Zuerich, 1939.
41 Maximilian Klinger, 1752-1831.
   Otto (1775); Das Leidende Weib (1775); Sturm and Drang (1776); Die Zwillinge 

(1776); Die neue Arria (1776); Medea in Korinth (1791); Medea auf dem Kaukasos 
(1791); Fausts Leben, Taten und Höllenfahrt (1791); Geschichte Giafars des Barmeci-
den (1792); Geschichte Raphaels de Aquillas (1793); Reisen vor der Sündflut (1795); 
Faust der Morgenlaender (1797); Geschichte eines Teutschen der neuesten Zeit (1798); 
Der Weltmann und der Dichter (1798); Betrachtungen und Gedanken über verschiede-
ne Gegenstaende der Welt und der Literatur (1803/1805).

   W. Kurz: Klingers Sturm und Drang. Halle, 1913.
   E. Volhard: Klingers philosophische Romane. Halle, 1930.
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“Kerl” e Wild (o nome significa “selvagem”), herói da peça “Sturm und 
Drang”, que deu o nome ao movimento literário. Série de cenas incoeren-
tes, personagens meio loucos, sintaxe violada, palavrões – o autor acredi-
tava assim ter feito uma tragédia shakespeariana. Contudo, Klinger, amigo 
de infância de Goethe, mas separado dele pela condição humilde dos seus 
pais, foi um escritor de grande talento e um caráter independente. Após 
a tentativa de “out-Herod Herod”, escreveu duas tragédias sobre Medéia, 
adaptações interessantes do assunto grego em estilo shakespeariano, e uma 
longa série de romances sobre Fausto – já então o personagem lendário 
parecia aos “Stürmers” a personificação das suas próprias ambições ilimita-
das. Como o Fausto de Goethe, Klinger acabou na corte, alto funcionário 
do tzar dos russos, mas conservando a sua independência pessoal. Sua obra 
de velhice, o livro de aforismos Betrachtungen und Gedanken, revela algo 
do espírito das conversações de Goethe com Eckermann. Klinger situa-se 
entre o conformismo político do luterano alemão espiritualmente insub-
misso, e o conformismo político do classicista Goethe. Quem, entre os 
“Sturmers”, não fosse capaz de conformar-se acabava mal: assim o maior 
entre eles, Lenz42, filho do Báltico. Ganhou fama em pouco tempo; depois, 
incompatibilizou-se com toda a gente; enfim submergiu na noite da loucu-
ra. Lenz foi um gênio malogrado; em outras condições e com mais firmeza 
de caráter teria sido um dos maiores escritores da literatura alemã. No 
seu drama burguês Die Soldaten (Os Soldados) conseguiu criar um estilo 
dramático próprio, que de vez em quando reaparecerá na dramaturgia ale-
mã: cenas fortemente realistas em seqüência incoerente e rápida, desfecho 
brutalmente trágico, diálogo lacônico em linguagem popular, humorismo 
grosseiro e emoções que ferem o coração, ataque vigoroso a problemas 

42 Jakob Michael Reinhold Lenz, 1751-1792.
   Der Hofmeister (1774); Die Soldaten (1776); Gesammelte Schriften (edit. por L. Tie-

ck, 1828.)
   Edição crítica das obras completas por B. Titel e H. Haug, 2 vols., Stuttgart, 1963.
   L. Tieck: Goethe und seine Zeit. 1828 (introdução da edição citada, vol. I).
   Er. Schmidt: Lenz und Klinger. Berlin, 1878.
   M. N. Rosanov: Lenz, der Dichter der Sturm und Drangperiode (trad. do russo). 

Leipzig, 1909.
   H. Kindermann: Lenz und die deutsche romantik. Wien, 1925.



1272 Otto Maria Carpeaux

políticos e sexuais; essas obras dramáticas serão no século XX revivificadas 
por Brecht. A sua poesia lírica, publicada decênios depois da sua morte, 
revelou um grande talento, talvez não muito inferior ao gênio de Goethe.

O próprio Lenz, amigo invejoso de Goethe, sentiu-se dolorosa-
mente eclipsado pelo poeta maior. Quando o romântico Tieck publicou, 
em 1828, as obras inéditas de Lenz, aproveitou-se da ocasião para esboçar 
um panorama da literatura alemã de 1775, colocando Lenz, em vez de Go-
ethe, no centro. Mas a obra de Lenz não bastava para justificar a inversão 
dos valores; na verdade, Tieck jogou o próprio Goethe contra Goethe, quer 
dizer, o “Sturmer” Goethe contra o classicista Goethe.

Goethe43 pertence ao “Sturm und Drang” pelas suas obras mais 
populares: a tragédia histórica, “shakespeariana”, Goetz von Berlichingen, 
até hoje muito representada na Alemanha. Depois, sua obra de mais larga 
repercussão internacional, o Werther, o único dos romances sentimentais 
do século XVIII que ainda continua legível; enfim, uma parte considerável 
da sua obra lírica. Ainda como “Sturmer” redigiu Goethe as primeiras ver-
sões das suas obras mais definitivas: o Urfaust, primeiro esboço de Faust, 
e o romance Wilhelm Meisters theatralische Sendung (A Vocação Teatral de 
Wilhelm Meister), primeira versão de Wilhelm Meisters Lehrjahre. Medie-
valismo e shakespereolatria, sentimentalismo revoltado e desesperado com 
reminiscências de Ossian, poesia popular, ambições titânicas, fáusticas, 
problemas da relação entre os sexos, vagabundagem letrada, discussões 
sobre Hamlet – aí estão, naquelas primeiras obras de Goethe, todos os 
motivos e preocupações do “Sturm und Drang”. Se porventura falta qual-
quer coisa, seria possível encontrá-la na fase correspondente do seu com-
panheiro de tempos posteriores, Schiller44; o entusiasmo shaftesburyano 
das primeiras poesias; a revolta anarquista dos Räuber (Os Bandoleiros), que 

43 Goetz von Berlichingen mit der eisernen Hand (1773); Die Leiden des jungen Werthers 
(1774), Clavigo (1774); Urfaust (1775); Stella (1776); Wilhelm Meisters theatralische 
Sendung (1777).

   Cf. nota 99.
44 Die Räuber (1781); Anthologie auf das Jahr 1782 (1782); Die Verschwörung des Fiesko 

zu Genua (1783); Kabale und Liebe (1784).
   Cf. nota 106.
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continua uma peça querida da mocidade alemã; o republicanismo de Fies-
co, a corajosa tragédia social Kabale und Liebe (Intriga e Amor) mal cons-
truída, mas de irresistível efeito no palco. As diferenças são, no entanto, 
consideráveis: diferenças de origens, de repercussão e de evolução. Goethe, 
filho da classe média superior, após ter sido poeta anacreôntico e de ter 
passado pelo pietismo sentimental da Renânia, foi amigo e discípulo de 
Herder; os seus modelos são os do pré-romantismo inglês, Shakespeare e a 
Bíblia, Homero e Ossian; e assim dará nova vida revolucionária ao drama 
histórico, ao romance sentimental à maneira de Richardson e Rousseau, 
e ao lied. Schiller veio de Klopstock, o estilo o revela; libertou-se do vago 
entusiasmo religioso pela influência de Rousseau e pela leitura de Plutarco 
– em tradução francesa, aliás, porque não sabia o grego – e inspira nova 
vida revolucionária ao choroso drama burguês.

São diferentes, também as repercussões. Werthers junge Leiden 
(Os Sofrimentos do Jovem Werther) é o livro alemão de mais larga repercus-
são internacional45, impressionou em toda a parte onde os filhos da classe 
média superior se revoltaram, desesperados, contra a sociedade feudal. Daí 
o êxito limitado na Inglaterra, de estrutura social diferente – mais tarde, po-
rém, o aristocrata Byron tornou-se wertheriano, porque encontrava-se em 
situação semelhante diante da sociedade burguesa. O sucesso do romance 
foi enorme na França, desde a primeira tradução, já de 1776; Napoleão leu 
o Werther nada menos que sete vezes, Chateaubriand o imitará, no René. 
Na França surgirá até um Werther às avessas, o Julien Sorel, de Stendhal. E 
houve, na Itália, o Werther patriota, o Jacopo Ortis, de Foscolo.

Schiller parece muito mais revolucionário – foi filho da clas-
se média inferior; mas esta estava oprimida demais, na Alemanha, para 
poder pensar em emancipação política. Só na França foi o jovem Schiller 
festejado como revolucionário; a Convenção conferiu-lhe o título de ci-
dadão honorário da República. No resto, só encontrou ressonância, fora 
da Alemanha, onde uma juventude precisava, como ele mesmo, reagir ao 
entusiasmo religioso. Eis a tonalidade particular do “Sturm und Drang” 
escandinavo, colocado entre Klopstock e Schiller.

45 J. W. Appel: Werther und seine Zeit. 4.ª ed. Oldenburg, 1896.
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As primeiras influências pré-românticas na Suécia foram inglesas: 
Thomson, Young, Ossian. Idéias de Rousseau entraram através do famoso 
salão literário de Hedwig Charlotte Nordenflycht46, mulher apaixonada pelo 
“progresso”, mas sentimental e angustiada na poesia. O pleno impacto de 
Rousseau e Klopstock juntos produziu em Lidner47 um sentimentalismo fe-
bril e histérico; é um Schiller sem saída para o classicismo, mas de uma força 
admirável para exprimir visões estranhas. Na Dinamarca, porém, nasceu o 
maior poeta pré-romântico do Norte: Johannes Ewald48, um dos mais típicos 
entre os “Sturmers”, mas um gênio malogrado. Fugiu do pietismo da casa 
paterna, fracassou na vida; e voltou para morrer, com 38 anos de idade, na 
miséria. Deixou – isso já não surpreende – uma autobiografia arrependida e 
muita poesia lírica, canções eróticas, patrióticas e religiosas que Ewald costu-
mava inserir em tragédias classicistas de assuntos nacionais – e no vaudeville 
Fiskerne, mistura de pastoral lírico e opereta de colorido nacional; Fiskerne 
é o primeiro espécime de um gênero particular da literatura dinamarquesa, 
da qual Ewald foi o primeiro grande poeta lírico. Baggesen49, enfim, que co-

46 Hedwig Charlotte Nordenflycht, 1718-1763.
   Den soerjand Turturdufwan (1743); Qwinligit Twanskepel. Af en Herdinna i Norden 

(1744-1750).
   J. Kruse: Hedwig Charlotte Nordenflycht. Stockholm, 1895.
   H. Borelius: Hedwig Charlotte Nordenflycht. Stockholm, 1921.
47 Bengt Lidner, 1757-1793.
   Aret (1783); Spastaras doed (1783); Medea (1784); Gericht (1788); Jerusalem (1788).
   K. Warburg: Lidner. Stockholm, 1889.
   L. Josephson: Lidner. Stockholm, 1947.
48 Johannes Ewald, 1743-1781.
   Soergekantate over Frederik V (1766); Adam og Eva (1769); Rolf Krake (1770); Bal-

ders Dod (1774); Fiskerne (1778); autobiografia Levned og Meninger (1783).
   Edição por H. Briz e V. Kuhr, 6 vols., Kjoebenhavn, 1914/1924.
   H. Magon: Die Klopstockzeit in Daenemark. Vol. I: “Johannes Ewald”. Hamburg, 

1926.
   K. Flor: Johannes Ewald. Kjoebenhavn, 1943.
49 Jens Baggesen, 1764-1826.
   Labyrinthen (1792/1793); Parthenais oder die Alpenreise (1804); Adam und Eva (1827).
   H. Arentzen: Baggesen og Oehlenschlaeger. 8 vols. Kjoebenhavn, 1870/1878.
   J. Clausen: Jens Baggesen, en litterär-psychologisk Studie. Kjoebenhavn, 1895.



História da Literatura Ocidental 1275

meçara como folhetinista espirituoso, à maneira de Sterne, preferiu escrever, 
em vez do dinamarquês materno, em língua alemã, na língua e no estilo de 
Schiller, exprimindo, como Rousseau, a emoção religiosa e os seus sentimen-
tos de indignação revolucionária perante a paisagem majestosa dos Alpes. 
Mais tarde, o boêmio aventureiro voltará ao estilo picante, satírico, afrance-
sado, para lutar contra Oehlenschlaeger e o romantismo dinamarquês; no 
foro íntimo, tinha-se conformado com a burguesia.

Quem, entre todos os contemporâneos de Schiller, mais se pa-
rece com ele é Alfieri, que não o conheceu. Pessoalmente, não tinham 
muito em comum: o desdenhoso aristocrata italiano e o ambicioso pe-
queno-burguês alemão. Mas por mais diferentes que fossem os motivos, 
acabaram na mesma condenação da Revolução Francesa que tinham sau-
dado com entusiasmo. O burguês Goethe nunca tivera ilusões a respei-
to; em compensação, era mais capaz de compreender a significação do 
acontecimento e profetizar, já em 1792, o advento de uma nova era da 
História. O conformismo é característico de todos os classicismos; e no 
caso do classicismo alemão também existe um fundo burguês, embora de 
importância reduzida.

Durante todo o século XVII, apesar de épocas de paz prolon-
gadas e de certos progressos, a Alemanha não se refizera dos estragos da 
Guerra de Trinta Anos; a vida suntuosa das pequenas cortes, iludindo 
pelas aparências artísticas, não era índice de situação econômica melhor. 
Só nos últimos decênios do século se torna notável o comércio marítimo 
de Hamburgo, alimentado pela indústria de linho e pela mineração na 
Prússia e na Saxônia. A Alemanha assistiu, então, a algo como os co-
meços tímidos de uma “revolução industrial” em tamanho provinciano, 
que só tomará vulto depois de 1830. O próprio Goethe, como minis-
tro de Estado em Weimar, ocupou-se com os negócios da mineração. 
Certas poesias suas, dos seus primeiros anos de Weimar e já depois do 
“Sturm und Drang”, sobre os benefícios da paz e do trabalho, lembram 
as apóstrofes de Pope – “Hail, sacred peace!...” – depois da revolução de 
1688. Afinal, poder-se-ia estabelecer um paralelo entre o plutarquismo 
rousseauiano do “Sturm und Drang” e o classicismo afetado e violento 
dos jacobinos; e mais outro paralelo, entre o classicismo majestoso de 
Weimar e o estilo Empire dos palácios e móveis de Napoleão. Mas este 
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confronto seria esquemático demais; e não daria a atenção devida à dife-
rença entre o grecismo de Goethe, e o classicismo neo-romano de Alfieri 
e dos jacobinos, do qual Schiller está mais perto. Este mesmo criou, para 
formular a diferença, as expressões “poesia ingênua” e “poesia sentimen-
tal”, distinção que aprofundou os conceitos pré-românticos a respeito 
de Homero e Virgílio. O senso histórico, conquista dos pré-românticos 
e de Herder, destruiu a antiga identificação simplista das coisas gregas e 
das coisas romanas; os estudos arqueológicos de Caylus e Winckelmann 
contribuíram para o mesmo fim. Reconheceram-se na arte e literatura 
romana os artifícios de uma civilização imitadora, requintada e deca-
dente, enquanto a Grécia aparecia como o paraíso dos gênios originais, 
primitivos sem vulgaridade. Homero foi considerado como o Ossian de 
um país mediterrâneo e de uma Idade Áurea. Para os alemães, a distinção 
entre Atenas e Roma significou uma revelação de primeira ordem. Três 
vezes – antes da Reforma, no século barroco, e na época de Gottsched 
– pretenderam construir um classicismo alemão; e cada vez fracassaram, 
porque a Antiguidade se lhes apresentou vestida à romana. Os alemães 
não são de origem latina nem de religião romana como os italianos e 
franceses, nem possuem a tradição latinista dos ingleses. Com a Grécia, 
porém, nenhuma das nações européias está ligada pelo sangue ou pelas 
tradições religiosas, de modo que os alemães não se encontravam, a esse 
respeito, em situação de inferioridade. E a interpretação da Grécia como 
país da poesia original, da aurora da humanidade, facilitou a identifica-
ção mental dela com a Alemanha, nação jovem, isto é, que só então co-
meçara a ter uma literatura própria. O grecismo tornou-se parte integral 
da “cultura”, da Bildungsreligion; a síntese greco-alemã tornou-se a supre-
ma ambição50, a Grécia, uma religião. Homero, na tradução de Voss, e 
Platão, na tradução de Schleiermacher, pareciam autores alemães.

Não é preciso dizer quanta ilusão havia em tudo isso. A Ale-
manha não era “jovem”: tinha tradições, se bem que incompatíveis com a 
tradição geral européia; e a influência francesa, inevitável apesar de toda a 

50 G. Stefansky: Das hellenisch-deutsche Weltbild. Leipzig, 1925.
   W. Rehm: Griechentum und Goethezeit. Geschichte eines Glaubens. 3.ª ed. Bern, 

1952.
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francofobia, era afinal uma tradição latina, mais acessível aos alemães do 
que a Grécia longínqua e remota. Já Schiller, pequeno-burguês sem forma-
ção grega, menos “elite” do que Goethe, preferiu formas latinas, aproxi-
mando-se, depois, cada vez mais da tragédia francesa. A procura de épocas 
de “genialidade original” não parou depois da descoberta da Grécia; e já 
na época de Weimar, Heinse descobriu a Renascença italiana, que tinha 
para ele cores pré-românticas. No fundo, os “gregos” de Weimar são pré-
românticos, vestidos à moda de Atenas. O último classicismo é o último 
capítulo do pré-romantismo.

Esse classicismo pré-romântico não se limita à Alemanha; é 
um movimento europeu ao qual pertencem Alfieri, Monti, Foscolo, Me-
léndez Valdés, Chénier51. Não é o artifício de um grupo de evasionistas, 
assustados pela Revolução. Ao contrário, é a conseqüência da Revolução 
que, começando como explosão pequeno-burguesa, logo se transformou 
em vitória da burguesia; e à base burguesa corresponde a forma classi-
cista, conspicuous consumption, que imita o classicismo da aristocracia 
derrotada.

Dentro do último classicismo é possível distinguir três fases 
estilísticas: na primeira ainda prevalecem os elementos romanos; na se-
gunda, o fundo pré-romântico é mais sensível; na terceira estabelece-se 
o equilíbrio de um classicismo burguês. As três fases não se sucedem em 
ordem rigorosamente cronológica. Não se trata de uma evolução, e sim de 
três soluções diferentes de um mesmo problema: romper a aliança entre 
o Classicismo e a Ilustração, para chegar do classicismo aristocrático ao 
classicismo burguês.

Ainda meio “romano” era o conde de Caylus52, ao qual Win-
ckelmann deveu sugestões preciosas. As suas grandes obras de gravuras 
de objetos arqueológicos respiram a atmosfera dos museus do Vaticano 
construídos no século XVIII: vastas salas bem iluminadas, de arquitetu-

51 Fr. Ernst: Der Klassizismus in Italien, Frankreich und Deutschland. Zuerich, 1914.
52 Anne-Claude-Philippe, comte de Caylus, 1692-1765.
   Recueil d’antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises (1752/1767); 

Tableaux d’Homère et de Virgile (1757).
   S. Rocheblave: Essai sur le comte de Caylus. Paris, 1887.
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ra simples, cheias de uma multidão de estátuas brancas. O classicismo 
“romano” do grande pintor jacobino Jacques-Louis David realizou a 
arte que Caylus desejara ver. As estátuas de Caylus em movimento, eis o 
romance do abbé Barthélemy53, o Jeune Anacharsis: um enredo simples 
serve para dar fundo novelístico a um guia de antiguidades gregas. E 
esta obra de erudição considerável e impotência criadora absoluta foi um 
dos livros mais lidos do fim do século, a ponto de tornar-se popular e 
de aparecerem entre os jacobinos diversos sujeitos com o nome de Ana-
charsis. Toda a literatura do jacobinismo e do Empire54 é assim: literatura 
de homens e mulheres em toga romana e chlamynx grega, estas deitadas 
em sofás “antigos”, na atitude de madame Récamier, aqueles agitando 
pateticamente os braços na tribuna. O ditador da poesia é o frio poeta 
descritivo Fontanes55, pouco sensível às emoções humanas, mas homem 
de grande dignidade pessoal. O gênero específico da literatura jacobina 
é a eloqüência56, que logo se afasta da solidez e do vigor epigramático 
de Mirabeau, para derramar-se em declamações sentimentais ou terri-
ficantes. O orador típico da Revolução é o girondino Pierre-Victurnien 
Vergniaud (1753/1793), senhor de eloqüência de advogado, salgada de 
citações e reminiscências latinas. O seu inimigo Robespierre falava me-
lhor, mas no mesmo estilo. Camille Desmoulins57, como orador, é apenas 
o tribuno vulgar do Palais-Royal; como redator do Vieux Cordelier é um 
jornalista de primeira ordem. Mas nunca antes nem depois se viu jornal 
destinado ao povo, em que tão grande parte do texto consistisse em cita-
ções de Lívio e Tácito, sem esquecer os versos de Ovídio e Lucano. E não 

53 Jean-Jacques Barthélemy, 1716-1795.
   Voyage du jeune Anacharsis en Grèce vers le milieu du IVe siècle avant l’ère vulgaire 

(1788).
   M. Badolle: L’abbé Basthélemy et l’hellénisme en France dans la deuxième moitié du 

XVIIIe siècle. Paris, 1927.
54 M. Albert: La littérature française sous la Révolution, L’Empire et la Restauration. 

1789/1830. Paris, 1891.
55 Cf. “O rococó”, nota 33.
56 A. Aulard: Les orateurs de la Révolution. 3 vols. Paris, 1905/1907.
57 Camille Desmoulins, 1760-1794.
  Les Vieux Cordelier (dezembro de 1793 até fevereiro de 1794).
   J. Claretie: Camille Desmoulins. Paris, 1908.
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foi mera afetação: Desmoulins era uma natureza de Graco e caiu como 
um Graco.

Se a eloqüência é um meio de mettre-en-scène a própria persona-
lidade, não nos espanta a popularidade do teatro nessa época de políticos-
atores e tragédias históricas vividas58. O dramaturgo mais notável do teatro 
jacobino é Marie-Joseph de Chénier59, irmão do grande e infeliz poeta 
guilhotinado, ao qual defendeu no Discours sur la calomnie. As tragédias de 
M.-J. Chénier são voltairianas; apenas, a alusão “filosófica” é substituída 
pela alusão política. Não faltam vigor de expressão e coragem de atitude 
contra os terroristas.

“Des lois et non du sang: ne souillez pas vos mains!”

Menos franco era Nepomucène Lemercier60; August Whi-
lhelm Schlegel saudou-lhe o Agamemnon como renovação da tragédia 
francesa – mas Lemercier só pilhara, e com prudência, Shakespeare, 
que conheceu através das traduções e versões e Le Tourneur e Ducis. A 
sua obra realmente original é a “comédia histórica” Pinto, antecipação 
da dramaturgia de Scribe, explicando acontecimentos históricos por 
pequenas intrigas pessoais. Lemercier já não é um jacobino e sim um 
burguês do Empire.

O teatro jacobino não tem muito valor nem é independente. 
Soube aproveitar-se de várias lições estrangeiras, sobretudo do teatro “pré-
jacobino” de Alfieri, com o qual Marie-Joseph de Chénier tem mais do que 
um ponto de contato61.

58 H. Welschinger: Le théâtre de la Revolution. Paris, 1881.
59 Marie-Joseph de Chénier, 1764-1811.
   Charles IX (1789); Caius Gracchus (1792); Timoléon (1794); Tibère (public. 1819; 

repres.1844).
   A. Liéby: Étude sur le théâtre de Marie-Joseph Chénier. Paris, 1901.
60 Nepomucène Lemercier, 1771-1840.
   Agamemnon (1797); Pinto (1800).
   G. Vauthier: Essai sur la vie et sur les oeuvres de Nepomucène Lemercier. Paris, 1886.
61 O. Tognozzi: Alfieri e Marie-Joseph Chénier. Pistoia, 1906.
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Alfieri62 realizou o que aqueles escritores jacobinos tentaram em 
vão: eternizou em grande estilo clássico a tempestade furiosa da sua época, 
de que ele era a expressão mais perfeita. À primeira vista, não parece assim: 
o classicismo de Alfieri é retórico, seco, criando tipos sem vida, estátuas 
que andam, movidas por paixões artificiais, última decadência da tragédia 
francesa. Pelo esquema, as suas tragédias não se distinguem muito dos me-
lodramas de Metastasio; e assim com os espectadores do grande libretista, 
Alfieri também é um aristocrata decadente e neurastênico em vésperas da 
Revolução. Na verdade, a inegável neurastenia de Alfieri é a sua força; agi-

62 Vittorio Alfieri, 1749-1803.
   Cleopatra (1775); Tragedie (edit. Didot, 1787/1789: Filippo, 1783; Polinice; Antigo-

ne; Virginia, 1777; Agammemnone, 1776; Oreste, 1777; Rosmunda; Ottavia, 1779); 
Timoleone, 1780; Merope, 1782; Maria Stuarda; La Congiura de’ Pazzi; Saul, 1782; 
Mirra, 1784; Bruto primo, 1787; Bruto secondo, 1788; Alceste (1798).

   Comédias: L’Uno (1800); I Pochi (1801); I Troppi (1802); L’Antidoto (1803); Il Di-
vorzio (1803); La Finestrina (1803).

   Poesia: Etruria vendicata (1784); Satire (1792/1797); Misogallo (1799); Rime 
(1803).

   Prosa: Del principe e delle lettere (1795); Della Tirannide (1801); Vita di Vittorio 
Alfieri da Asti scritta da esso (1804).

   Edição das tragédias por R. Dusi, Torino, 1926.
   Edição da Vita por F. Maggini, Firenze, 1927; edição das Rime por M. Scherillo, 

Milano, 1917.
   E. Bertana: Vittorio Alfieri, studiato nel pensiero, nella vita e nell’arte. 2.ª ed. Torino, 

1904.
   P. Gobetti: La filosofia politica di Vittorio Alfieri. Torino, 1923.
   A. Momigliano: Mirra. Firenze, 1923.
   U. Calosso: L’anarchia di Vittorio Alfieri. Bari, 1924 (2.ª ed., 1949).
   N. Busetti: La vita e le opere di Vittorio Alfieri. Livorno, 1924.
   A. Momigliano: Saul. Catania, 1925.
   L. Vincenti: “Alfieri e lo Sturm und Drang”. (In: Festgabe fuer Karl Vossler. Muen-

chen, 1932.)
   B. Croce: “Alfieri”. (In: Poesia e non poesia, 2.ª ed. Bari, 1936.)
   M. Fubini: Vittorio Alfieri. Il pensiero, la tragedia. Firenze, 1937.
   R. Ramat: Alfieri tragico-lirico. Firenze, 1940.
   G. Natali: Vittorio Alfieri. Roma, 1949.
   G. A. Levi: Vittorio Alfieri. Firenze, 1950.
   C. Cappuccio: La critica alfieriana. Firenze, 1951.
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tou uma vida que parecia destinada a encharcar-se no vício. Durante quase 
trinta anos, o aristocrata piemontês levou a vida fútil dos seus companhei-
ros de classe do rococó, até que em 1775, uma espécie de revelação ou con-
versão repentina o esclareceu sobre “l’ozio mio stupido”. Até aquela data só 
tinha falado francês; aprendeu, então “l’idioma gentil”, leu os antigos, e, 
como ele mesmo diz, “entre muitas lágrimas”, características do sentimen-
talismo do século, escreveu sua primeira tragédia. Conheceu a condessa 
Luísa Albany, que fora amante do último rebento da casa Stuart; levou 
com ela uma vida meio de grande senhor, meio de vagabundo; escapou 
em Paris ao terrorismo da Revolução que tinha saudado; passou os últimos 
anos em Florença, evitando os homens, olhando só para os grandes monu-
mentos do passado, sonhando com associar-se a Dante e Petrarca, Ariosto 
e Tasso como o quinto grande poeta da Itália e seu primeiro trágico; e foi 
sepultado no Panteão nacional de Santa Croce; ali ficou lembrado pelo 
epitáfio que ele mesmo compusera: “Optimis perpaucis acceptus, nemini 
nisi fortasse sibimet ipsi despectus.” Eis o homem que se nos apresenta na 
Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, uma das maiores autobiografias 
de todos os tempos e a maior das suas obras. Uma grande alma viril entre 
as máscaras do Rococó.

Um grande homem, mas não um igualmente grande poeta. Or-
gulhava-se da dureza intencional dos seus versos –

“Son duri, duri...
Non son cantati,
Stentati, oscuri...
Saran pensati.”

Após dois séculos de música doce pretendeu ensinar à língua italiana a 
pensar e agir. Sem dúvida, naquela dureza havia incapacidade involuntária 
de cantar. Alfieri é o único poeta notável da literatura universal que preci-
sava aprender a poetar, que se forçou a poetar. Só é poeta espontâneo nos 
sonetos, expressões imediatas da sua grande alma; muitas vezes, são auto-
retratos ou instantâneos dos seus estados de alma, muito variáveis:

“Sperar, temere, rimembrar, dolersi...”
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É raro o uso do soneto para confissões assim, e por isso, é tanto mais es-
pantosa a arquitetura magistral dos sonetos personalíssimos de Alfieri. Evi-
dentemente, aquele classicismo que parece seco lhe era indispensável para 
disciplinar sua alma apaixonada. Por isso Alfieri acreditava ter inventado o 
seu sistema dramatúrgico que, na verdade, pouco se distingue do sistema 
de Voltaire: concentração máxima do diálogo, falta (típica do século XVIII) 
de colorido local e histórico, ausência das banalidades amorosas, rapidez 
quase precipitada da ação. Dentro desse sistema, a sua técnica é magistral. 
A sua Merope é superior à Merope, de Voltaire; a sua Virginia é superior a 
todas as numerosas versões do assunto; a sua Mirra é um pendant digno de 
Phèdre. Seu Oreste é o que, no teatro moderno, mais se aproxima do grego. 
Em Agamemnone há cenas de vigor shakespeariano; e Timoleone é o cume 
do “teatro jacobino”. Quando são lidos parecem frios; no palco, ardem 
de paixão. “Scrivere tragedie vuol dir essere appassionato e bollente.” A 
sua retórica retumbante mas lacônica até o mínimo possível de palavras é 
expressão de uma paixão violenta; às vezes, os seus personagens parecem 
estar com vontade de se dilacerar um ao outro. São, todos eles, retratos do 
autor

“Irato sempre, e non maligno mai;
La mente e il cor meco in perpetua lite.”

O próprio Alfieri é o maior dos seus personagens trágicos. É um individu-
alista furioso, com o desejo violento de não ver ninguém acima de si, um 
inimigo mortal dos “tiranos” –

“... In trono
Trema chi fa tremar”

– de todas as tiranias, seja a dos reis, seja a outra tirania, a da multidão 
que ele denunciou, enfim, em sátiras tremendas contra a Revolução Fran-
cesa. Já se notou que o autor de Della tirannide tratou os tiranos nas suas 
tragédias com simpatia secreta; no fundo, ele mesmo era um tirano nato, 
um anarquista, possesso de paixões demoníacas, rebentando contra quem 
podia limitar-lhe a “liberdade” que só a sua situação histórica o fez con-
fundir com revolução e patriotismo italiano. Não teria agüentado regime 
nenhum. Por isso, era um homem melancólico e desesperado, tal como se 
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retratou nos versos do Saul, sua maior tragédia, inspirada pela dramaturgia 
de Shakespeare e pelos versos ossiânicos de Cesarotti.

Alfieri parece classicista, porque foi italiano. Na verdade, é o 
maior poeta do “Sturm und Drang”, inibido pelas tradições clássicas da 
língua neolatina. Parece-se muito com Schiller, com quem se encontrou 
em dois assuntos, Filippo e Maria Stuarda. A sua atitude política é, porém, 
mais nítida do que a do conformista alemão. Nas suas Satire aparece uma 
classe que ele odeia mais ainda do que os “reis” e “tiranos”: a “Sesqui-Plebe” 
dos advogados, comerciantes e escribas; a classe média. Odeia o absolutis-
mo dos reis católicos, a tirania prussiana, a tirania jacobina, e simpatiza só 
com a Inglaterra aristocrática. Não é burguês, de modo algum, e por isso 
o seu classicismo é falso. Os contemporâneos consideravam-no, deveriam 
considerá-lo jacobino. Os críticos do século XIX admiravam-no como pro-
feta da Itália unificada, monárquica e constitucional, assim como profeta 
de dias melhores da pátria então humilhada:

“Gli odo gia dirmi: o vate nostro, in pravi
Secoli nato, eppur create hai queste
Sublimi età, que profetando andavi.”

Patriotismo sincero, mas tão ilusório como o seu democratismo – atitu-
des falsas que estragaram a obra do grande individualista. Não fica muito: 
Saul, um grupo de sonetos, e sobretudo a Vita. Alfieri só exprimiu, apre-
sentou e profetizou a sua própria pessoa. Não é poeta pelo gênio poético, 
nem sequer pelo talento poético. É poeta autêntico, porque foi um grande 
homem.

O personagem ideal de Alfieri não é o jacobino tiranicida, mas 
o grande indivíduo; mesmo que fosse tirano. Personagem alfieriano é Na-
poleão Bonaparte63,  jacobino insubordinado, general da República, pri-
meiro-cônsul, e, enfim, imperador dos franceses. Lanson notou o grande 

63 Napoléon Bonaparte, 1769-1821.
   Edição das proclamações e discursos políticos por G. Barral, Paris, 1896.
   A. Guillois: Napoléon, l’homme, le politique, l’orateur. 2 vols. Paris, 1889.
   N. Tomiche: Napoléon écrivain. Paris, 1952.
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estilo, classicista e pessoal, das suas proclamações e discursos, a força epi-
gramática das suas metáforas, as reminiscências de leituras latinas. Não 
consta que Napoleão tenha conhecido Alfieri; as suas leituras preferidas 
eram Plutarco, César e o Werther; no teatro, gostava de Corneille, cujas 
tragédias o grande ator clássico Talma lhe representava de tal modo que 
devem ter parecido tragédias do poeta que preferira aqueles mesmos livros: 
Alfieri. Assim como este, Napoleão também não era propriamente poe-
ta, mas grande escritor porque era grande homem. De fora da literatura, 
dominava a literatura do seu tempo, como dominava exércitos, países e 
nações.

Aos escritores do tempo de Napoleão custou muito acompanhar-
lhe o caminho tortuoso de jacobino, general, cônsul, imperador. Caracteres 
mais fortes escaparam-lhe, fazendo oposição; e, como se fosse conseqüência 
inelutável da atitude oposicionista, Chateaubriand e madame de Staël aban-
donaram o classicismo, tornando-se românticos. Fiéis ao “grande estilo” só 
podiam ficar os conformistas e oportunistas, como Bilderdijk64, que os ho-
landeses consideravam, durante o século XIX, o seu maior poeta depois de 
Vondel; até hoje o apreciam muito os círculos calvinistas da sua pátria. Com 
efeito, Bilderdijk possuiu o domínio absoluto da língua. Soube insuflar certo 
lirismo a um poema didático à maneira de Pope, De Ziekte der Geleerden; 
também soube fazer poesia anacreôntica; as suas canções religiosas revelam 
emoção sincera, se bem que em linguagem retórica. A sua ode a Napoleão, 
conquistador da Holanda, é mesmo uma obra-prima do grande estilo; mas 
não é sincera. Bilderdijk mostrou coragem cívica só depois, como lutador 
reacionaríssimo contra o liberalismo e a democracia do seu tempo. Na verda-
de, era um egoísta e comodista, oportunista e hipócrita, ortodoxo intolerante 

64 Willem Bilderdijk, 1756-1831.
   Bloemtjes (1785); Buitenleven (1800/1802); De Mensch (1804/1805; versão livre 

do Essay on Man, de Pope); Gebed (1806); Ode aan Napoleon (1806); Willem van 
Holland (1808); Floris V (1808); De ziekte der Geleerden (1809); De Kunst der Poezie 
(1809); De Ondergang der eerste Wereld (1810); De Geestenwereld (1811); Uitvaard 
(1811); Hollands Verlossing (1813-1814); Boetzang (1826).

   H. Bavinck: Bilderdijk als denker en dichter. Haarlem, 1906.
   G. Van Elring: Willem Bilderdijk, een dichterstudië. Haag, 1908.
   W. Kloos: Bilderdijk. Bloemlezing met inleiding. Amsterdam, 1909.
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e libertino devasso, leitor confuso de mil livros, classicista à maneira de Pope 
pelo hábito e acompanhando a moda de Ossian. A mistura deu, às vezes, 
certo: no poema bíblico De Ondergang der eerste Wereld (O Fim do Primeiro 
Mundo) há algo de Milton; e nas poesias religiosas há algo de Wordsworth. A 
literatura holandesa moderna devia condenar este último classicista malogra-
do pelo conformismo e a intolerância. O mesmo destino de “ser o último” 
foi, em outro pólo da literatura européia, o de Monti; com a diferença de que 
o enobreceu a grande tradição da literatura italiana, na qual ele foi o último 
representante do estilo antigo.

O germe desse fim encontra-se nas poesias eróticas de Ludo-
vico Savioli65, encantadoras miniaturas ao gosto do Rococó, poesias que 
parecem anacreônticas, mas que, na verdade, são ovidianas; Savioli tradu-
zira mesmo Ovídio. Por mais estranho que pareça, Ovídio, o poeta mais 
querido entre os latinos, durante tantos séculos, estava meio esquecido no 
século XVIII. Savioli lembrou-se do erótico latino, porque ele, como toda a 
sua época, tinha perdido a fé em tudo menos no prazer; é um poeta pura-
mente pagão, e isso sem afetação; por essa razão mesma é poeta autêntico. 
O neopaganismo de Savioli é o sinal do aparecimento do neoclassicismo 
na literatura italiana; mas o resultado psicológico foi apenas certa falta de 
resistência contra influências e imposições alheias. O primeiro impacto 
veio do ossianismo de Cesarotti, tornando a língua clássica capaz da ex-
pressão de meios-tons e nuanças. Depois veio o impacto da Revolução 
francesa, produzindo uma literatura jacobina em língua italiana66. Poucos 
são os que resistem: entre estes, significativamente, se encontram os libe-
rais pré-revolucionários que adotam, contra o classicismo dos jacobinos, 
o estilo pré-romântico, como Alessandro Verri67, o irmão do liberal Pietro 

65 Ludovico Savioli, 1729-1804.
   Amori (1765).
   A. Baccolini: Vita e opere de Ludovico Savioli. Bologna, 1922.
66 P. Hazard: La révolution française et les lettres italiennes. Paris, 1910.
67 Alessandro Verri, 1741-1816.
   Le notti romane al sepolcro degli Scipioni (1792).
   A. Leprieri: Studio biografico critico su Alessandro Verri e le “Notti romane”. Milano, 

1900.
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Verri; em uma espécie de meditação dialogada em prosa, Le notti romane 
al sepolcro degli Scipioni usou expressões de Young para defender um vago 
patriotismo romano-italiano. Monti partirá de atitude semelhante. Com 
tudo mais, o classicismo jacobino conquistou as novas repúblicas, criadas 
pelos franceses: a República Cisalpina, na Lombardia, a República Cispa-
dana, na Romagna, a República Partenopéia, em Nápoles. Testemunha 
desses tempos agitados é Carlo Botta68, jacobino, depois partidário de Na-
poleão, autor de um poema classicista Camillo; e, sobretudo, historiador da 
Itália jacobina em estilo clássico, eloqüente e conciso, grave, sereno e, por 
vezes, ligeiramente irônico. As tragédias de Alfieri, até então pouco conhe-
cidas e quase nunca representadas (perpaucis acceptus), revelaram, naquele 
tempo a sua eficiência revolucionária, constituindo a pièce de résistance do 
teatro jacobino; e Botta descreve-lhes o sucesso popular: “Em Nápoles, 
durante a época da República Partenopéia, as tragédias de Alfieri foram 
representadas em presença de uma multidão enorme, e de vez em quando 
levantaram-se oradores, interrompendo os atores e dizendo: − Notai, cida-
dãos, que esse caso é o nosso caso, seja o do Bruto ou da Virgínia ou do 
Timolião. Todos aplaudiram, e os atores continuaram, até se levantar outro 
orador, exigindo a morte de todos os tiranos. Os gritos dos napolitanos 
subiram até o céu.”

O Marie-Joseph Chénier dos jacobinos italianos foi Giovanni 
Pindemonte69, irmão do pré-romântico Ippolito Pindemonte, autor de 
grandes odes, de atitude profética, à República Cisalpina e sobre as vítimas 
da derrota da República Partenopéia; Pindemonte também foi dramatur-
go, em estilo mais de Voltaire do que de Alfieri.

68 Carlo Botta, 1766-1838.
   Storia della guerra dell’indipendenza degli Stati Uniti d’America (1809); Storia d’Italia 

dal 1789 al 1814 (1822); – Camillo (1816).
   C. Pavesio: Carlo Botta e le sue opere istoriche. Firenze, 1874.
69 Giovanni Pindemonte, 1751-1812.
   I Baccanali (1788); La Republica Cisalpina (1797); Adelina e Roberto (1807).
   Cl. Puglisi: Giovanni Pindemonte nelle lettere e nella storia del suo tempo. Milano, 

1905.
   A. Scandola: Giovanni Pindemonte. Pola, 1927.
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A obra poética de Vincenzo Monti70 é de uma abundância pertur-
badora. Durante 50 anos soube cantar os assuntos mais diferentes, em versos 
dos mais harmoniosos, nunca profundo, sempre brilhante, aberto a todas as 
influências tradicionais e estrangeiras, sem revelar jamais a sua alma, talvez 
porque não tivesse uma. Não cantou para exprimir-se, mas para encantar os 
outros. Nesse objetivismo reside, não obstante as reminiscências de Shakes-
peare e Ossian, a sua qualidade essencial de classicista anti-romântico e, tam-
bém, a sua semelhança com Metastasio, enfeitador de festas aristocráticas. 
Monti enfeitou festas aristocráticas, eclesiásticas, revolucionárias, imperiais, 
austríacas, tudo com a mesma facilidade – e isso importa – com a mesma 
sinceridade ingênua. Era conformista por índole, e as suas obras só se com-
preendem tomando-se o ano da publicação como critério. Os Versi de 1783 
são pré-revolucionários; imitam Ovídio e Savioli, embora não faltem remi-
niscências do então “moderníssimo” Young. A ode Al signor di Montgolfier, 
celebrando o primeiro vôo de balão, lembra os “vers antiques sur des pensers 
nouveaux”, de Chénier, mas a Monti não importam os pensamentos, e sim 
os versos. Aristodemo, tragédia classicista, era nova pela doce melancolia que 
o poeta aprendera no Ossian de Cesarotti. A Revolução francesa ameaça, 
também na Itália, a vida aristocrático-literária que é o mundo de Monti. Em 

70 Vincenzo Monti, 1754-1828.
   Prosopopea di Pericle (1779); Versi (1783); Al signor di Montgolfier (1784); Aristode-

mo (1786); Versi (1787); In morte di Ugo Bassville (Bassvilliana, 1793); Musogonia 
(1793); Prometeu (1797); Per il congresso di Udine (1797); Versi (1799); Caio Gracco 
(1800); Per la liberazione d’Italia (1801); In morte di Lorenzo Mascheroni (Maschero-
niana, 1802); Il Beneficio (1805); Il Bardo della Selva Nera (1806); La spada di Fede-
rico II (1806); Palingenesi politica (1809); tradução da Ilíada (1810), Sermone sulla 
mitologia (1825); Pel giorno onomastico della sua donna (1826); Feroniade (1828); 
etc., etc.

   Edição dos poemas, poesias e tragédias por N. Vacalluzzo, Torino, 1827, e por G. 
Natali, Palermo, 1828.

   C. Steiner: La vita e le opere di Vincenzo Monti. Livorno, 1915.
   E. Bevilacqua: Vincenzo Monti. Firenze, 1928.
   V. Cian: Vincenzo Monti. Pavia, 1928.
   F. Allodoli: Monti. Milano, 1929.
   B. Croce: “Monti”. (In: Poesia e non poesia. 2.ª ed. Bari, 1936.)
   L. Fontana: Vincenzo Monti, verseggiatore e poeta. Genova, 1948.
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Roma, o povo fanatizado assassinou o agente francês Bassville, e logo Monti 
inventa, na Bassvilliana, os remorsos póstumos do revolucionário; à alma 
arrependida do assassinado, o poeta apresenta, em grandes quadros dantes-
cos, os horrores do terrorismo, a morte de Luís XVI no patíbulo e a reação 
das forças divinas e monárquicas. E imitou a linguagem grave de Dante com 
tanta habilidade que a Bassvilliana se tornou o seu poema mais belo e um 
dos mais belos da literatura italiana. Mas Monti não era medievalista; sentiu 
com instinto infalível o trend do futuro: quase ao mesmo tempo imitou, na 
Musogonia, o Progress of Poesy, de Gray, profetizando uma nova era. Esta veio 
com a invasão da Itália pelo general republicano Napoleão Bonaparte – e 
Monti lhe dedicou o Prometeo, celebrando-o como vencedor luminoso sobre 
reis tirânicos e monges obscurantistas. Foi para Paris. Lá, escreveu a tragédia 
Caio Gracco, acompanhando de perto o Caius Gracchus, de M. J. Chénier, 
mas inserindo imponentes cenas de massas, ao gosto de Shakespeare. Depois 
da batalha de Marengo, Monti festejou a Liberazione d’Italia; e a Masche-
roniana, dedicada aos manes de um amigo e grande matemático, canta os 
heróis e os benefícios da paz, lembrando o Windsor Forest, de Pope, mas com 
quadros descritivos e bucólicos à maneira do “Cinquecento” italiano – a 
Mascheroniana é a obra mais perfeita de Monti. No Il Bardo della Selva Nera 
sacrifica à moda da poesia bárdica, para glorificar as vitórias de Napoleão 
na Alemanha “nórdica”; enfim, na Palingenesia politica, dedicada a Eugène 
Beauharnais, vice-rei da Itália, Monti conseguiu a maravilha de se declarar, 
ao mesmo tempo, partidário de Napoleão e patriota italiano. Vieram os anos 
da Restauração monárquica, e então, submetendo-se de novo aos poderes 
reestabelecidos, Monti revelou, pela primeira vez, independência corajosa, 
resistindo ao romantismo vitorioso, permanecendo fiel ao classicismo. No 
Sermone sulla mitologia defendeu os deuses olímpicos, as ninfas e os faunos, 
contra as divindades bárbaras do Norte, às quais ele mesmo tinha sacrificado 
mais de uma vez. É um poema sincero e belo, este em que a melancolia ossi-
ânica chora a morte das criaturas divinas do céu grego. É o canto fúnebre de 
um mundo que já desaparecera.

Monti, dotado e uma habilidade eclética sem par, sabia dizer 
tudo em versos italianos. A sua tradução da Ilíada não é uma moderniza-
ção como a de Pope, nem uma romantização como a de Cowper, e é mais 
latina do que a de Voss; o
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“... cantor di Bassville,
cantor, che di care itale note
vesti l’ira d’Achille...”

pretendeu demonstrar o caráter greco-romano da sua língua poética. In-
corporou à literatura italiana todos os estilos e todos os sentimentos novos, 
transformando tudo em decoração suntuosa e, no entanto, harmoniosa. 
Em todos os disfarces estilísticos e ideológicos, é sempre o artista do Em-
pire, o mais autêntico dos neoclassicistas. A sua poesia é menos fruto de 
experiências que de leituras e impressões alheias, é poesia de segunda mão; 
mas a forma é sempre sua, a forma é tudo: o conteúdo e o endereço não 
importam, as vacilações políticas de Monti não têm significação alguma. 
Nada ou pouco de emoção pessoal, mas grande arte,

“De gentil poesia fonte perenne.”

Pela indiferença de formalista poético, Monti ainda se aproxima de Me-
tastasio; neste também já havia alguns elementos pré-românticos, os que 
Monti empregou com maior liberdade e com a mesma incompreensão. 
No fundo, a atualidade política que o inspirou constantemente significou, 
para ele, bem pouco. A sua verdadeira pátria era o reino das divindades 
olímpicas, que defendeu, por isso, com tanta emoção anacrônica, em ple-
no romantismo:

“Audace scuola boreal, dannando
Tutti a morte gli dei, che di leggiadre
Fantasie già fiorir le carte argive
E la latine, di spaventi ha pieno
Delle Muse il bel regno...”

Monti sabia que a mitologia poética era o último meio de comunicação 
supranacional entre os poetas de tantas línguas européias; a mesma alusão 
mitológica era entendida imediatamente e da mesma maneira em Lisboa 
e Estocolmo, em Londres e Petersburgo, em Paris, Milão e Berlim. Com a 
expulsão definitiva dos deuses olímpicos pelos bárbaros do romantismo, aca-
bou a última comunhão internacional da literatura européia. Monti, como 
último mitólogo entre os poetas, ainda pertence ao Ancien Régime; mas re-
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presenta também a grande união européia que era o Empire de Napoleão. 
Depois, os burgueses tiveram que criar os novos Estados nacionais, adotando 
o nacionalismo que a Revolução lhes ensinara. Eis a tarefa do “classicismo 
pré-romântico”, quer dizer, do classicismo revolucionário e nacional, se bem 
que revolucionário e nacional apenas na literatura.

Os primeiros elementos pré-românticos dentro do classicismo an-
cien régime já apareceram em Metastasio, e as primeiras reações se manifes-
taram na Espanha. No século XVIII, assim como no século XVI, a literatura 
espanhola sofreu fortes influências italianas71. Luzán deve a sua relativa liber-
dade a respeito de Boileau às leituras de Muratori e Gravina, que inspiraram, 
por outro lado, as heresias estéticas do padre Feijóo. Chiabrera e Filicaja, 
assim como Petrarca e Tasso, são lidos e imitados pelos dois Fernández de 
Moratín, Nicolás e Leandro, e os seus amigos. A atitude de Jovellanos em 
face da aristocracia revela conhecimento de Parini, e o seu poema Anfriso a 
Belisa inspirou-se na canzonetta La Libertà, de Metastasio. Os melodramas 
de Metastasio foram importados, na Espanha, pelo famoso cantor Carlo Fa-
rinelli, e gozaram, da parte do público espanhol do século XVIII, o favor de 
mais de 50 edições. A ternura de Metastasio substituiu aos espanhóis o sen-
timentalismo pré-romântico; e Metastasio era árcade. A Arcádia espanhola 
nasceu já contaminada pelo germe do pré-romantismo. O sinal da influência 
metastasiana é o uso da sua forma métrica, da octavilla72, e esse metro aparece 
primeiro em Meléndez Valdés, que é algo como um Monti espanhol.

Meléndez Valdés73 foi, sem dúvida, uma natureza profundamen-
te poética. Sua poesia é delicada, pálida, nuançada, quase sempre em tom 

71 V. Cian: Italia e Spagna nel secolo XVIII. Torino, 1896.
   A. Farinelli: Italia e Spagna. Vol. II. Torino, 1929.
72 A. Coester: “Influences of the Lyric Drama of Metastasio on the Spanish Romantic 

Movement”. (In: Hispanic Review, VI, 1938.)
73 Juan Meléndez Valdés, 1754-1817.
   Poesías (1820).
   Edições: Biblioteca de Autores Españoles, vol. LXVIII, e por P. Salinas (Clásicos 

Castellanos, vol. LXIV).
   P. Salinas: Prólogo da edição citada.
   A. González Palencia: Méléndez Valdés y la literatura de cordel. Madrid, 1931.
   W. E. Colford: Juan Méléndez Valdés. A Study in The Transition from Neo-classicism to 

Romanticism in Spanish Poetry. New York, 1942.
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menor; admirável decerto, mas sem nos transmitir o porquê do enorme 
prestígio de que gozou. Talvez o motivo tenha sido a versatilidade do poe-
ta. Por um lado, é um árcade, cantor anacreôntico, às vezes até um pouco 
obsceno, como em Los besos de Amor. Poesias bucólicas, horacianas, e sone-
tos revelam a mestria de forma de um classicista em tom menor. Por outro 
lado, é até um “classicista da Ilustração”, festejando em odes pomposas os 
progressos da humanidade, como em La Gloria de las Artes. Dentro desses 
estilos século XVIII, causam surpresa as poesias religiosas, profundamente 
sentidas, das quais a mais famosa é Presencia de Dios; e justamente esta é 
versão livre de uma ária, “Dovunque il guardo giro”, do oratório Passione 
di Cristo, de Metastasio. Deste, que Meléndez Valdés imitou fartamente, 
lhe vieram o sentimentalismo e as finas nuanças musicais que ainda hoje 
podem encantar e foram devidamente salientados pelo poeta moderno 
Pedro Salinas. Em poesias noturnas, como La Noche y la soledad, não se 
dissimulam influências da poesia pré-romântica, e a Elegia V –

“Luna! piadosa luna! cuánto peno.
No, jamás otro en tu carrera viste
A otro infeliz, cual yo, de angustias lleno.”

− revela claramente leituras de Young, que o poeta, aliás, confessou. Acrescen-
taram-se influências de Rousseau, transformando-se Meléndez Valdés, o autor 
da famosa Elegía de las miserias humanas, em cantor da filantropia chorosa:

“El dano universal mi propia pena
Me hizo, luna, olvidar; miro a mi hermano.”

Meléndez Valdés conserva, no entanto, a dignidade estilística do classicismo; 
era “afrancesado”, partidário de Napoleão, e morreu exilado na França.

O aburguesamento do classicismo espanhol pelas influências pré-
românticas continua em Reinoso74, cujo forte poema, La innocencia perdida, 
se parece com o Paradise Lost, de Milton – guardando-se as dimensões – não 
apenas pelo assunto, mas também pelo sentimento moderno em forma clássi-

74 Félix José Reinoso, 1772-1841.
   La inocencia perdida (1799; publ. 1804).
   Edição por A. Martín Villa (com prólogo biográfico), Sevilla, 1872.
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ca. As mesmas palavras definiram a poesia de Alberto Lista75, quase tão famoso 
no seu tempo como pouco antes fora Meléndez Valdés. Lista é ainda menos 
original; é um mestre de todas as formas clássicas, quase como Monti, mas 
com maior profundidade de sentimento, de um sentimento algo mais moder-
no: cristão, liberal e romântico. Imita Horácio e Virgílio, Fray Luis de Léon e 
Rioja; entre os modelos estrangeiros aparece até Pope, do qual traduziu a Dun-
ciad (El Imperio de la estupidez), mas principalmente Metastasio. O poeta Lista 
é um classicista digno; o homem Lista é um padre de idéias liberais e cultura 
européia. Espronceda e vários outros românticos foram seus discípulos. Ele 
mesmo, porém, atacou o romantismo nas conferências do Ateneo, em 1835 e 
1838. Continuou fiel ao classicismo, embora pertencesse à ala pré-romântica.

O neoclassicismo pré-romântico – a própria expressão é contradi-
tória – pretende conservar um equilíbrio que é bastante precário. Talvez por 
isso mesmo tivesse encontrado a sua expressão mais perfeita não em palavras, 
cujas significações racionais sempre ameaçam aquele equilíbrio, mas na arte 
mais vaga, mais irracional dos sons: na música dramática de Gluck76. O pon-
to de partida do grande compositor alemão foi, mais uma vez, Metastasio, 
do qual compôs vários melodramas, sempre à maneira dos maestros italia-
nos, até encontrar, em Viena, o homem que pensava, como ele mesmo, em 
uma reforma da ópera: o italiano Calsabigi. O intuito era a purificação da 

75 Alberto Lista, 1775-1848.
   Poesias (1822-1837).
   Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. LXVII.
   M. Chaves: Don Alberto Lista. Sevilla, 1912.
   H. Juretschke: Vida, obra y pensamiento de Alberto Lista. Madrid, 1951.
76 Christoph Willibald von Gluck, 1714-1787.
   Ranieri dei Calsabigi, 1715-1795.
   Óperas de Gluck com libretos de Calsabigi: Orfeo ed Euridice (1762); Alceste (1767); 

Paride ed Elena (1769).
   Óperas de Gluck com libretos de outros: Iphigénie en Aulide (versão de Racine por 

Le Blanc du Roulet, 1774); Armide (Quinault, 1777); Iphigénie en Tauride (Nicolas 
François Guillard, 1779).

   Sobre Gluck:
   E. Newman: Gluck and the Opera. London, 1895.
   A. Einstein: Gluck. London, 1937.
   Sobre Calsabigi:
   G. Lazzeri: La vita e l’opera letteraria di Ranieri dei Calsabigi. Città  di Castello, 1907.
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ópera, o retrocesso às fontes, caminho do Rococó à tragédia grega. E logo na 
primeira ópera de Gluck e Calsabigi, Orfeo ed Euridice, deu-se como resulta-
do a união de nobres linhas clássicas com emoções românticas. Alceste está, 
talvez, mais perto do classicismo sentimental do Hainbund. É significativo o 
fato de ter Gluck feito também a música para odes de Klopstock. Depois, em 
Paris, trabalhou com fracos imitadores de Racine; e conseguiu, no entanto, 
em Iphigénie en Aulide e Iphigénie en Tauride, a vitória do neoclassicismo 
mais nobre sobre a hostilidade de falsos classicistas da espécie de La Harpe e 
Marmontel. Mas é digno de nota que Rousseau e Suard, o tradutor de Os-
sian, o apoiassem. A obra de Gluck, à qual os historiadores da literatura, em 
geral, nem sequer aludem, teve as mais importantes repercussões literárias. 
Nas casas de ópera européias, as obras de Gluck não gozam, hoje, de grande 
popularidade, com exceção talvez de Paris, onde continuam a constituir a 
base histórica do repertório; na ópera de Gluck sobrevive algo do espíri-
to autêntico da grande tragédia francesa, não de Voltaire, mas de Racine. 
Para os alemães, Gluck é o precursor de Wagner, do restabelecimento da 
tragédia mitológica em vez do teatro histórico dos epígonos de Schiller. As 
repercussões imediatas foram diferentes. As óperas da fase vienense de Gluck 
contribuíram em muitos espíritos, na Alemanha, à transição do “Sturm und 
Drang” para o classicismo de Weimar; existe uma relação subterrânea entre 
Iphigenie en Tauride (1779), de Gluck, e Iphigenie auf Tauris (versão em prosa 
1779, versão metrificada 1787), de Goethe. A fase parisiense de Gluck en-
quadra-se estilisticamente no movimento grecista de Caylus e Barthélemy. 
Em Paris não obterá importância o teatro “romano” à maneira de Alfieri; 
mas surgirá uma poesia grega, à maneira de André Chénier.

As poesias de André Chenier77 foram publicadas em 1819, quer 
dizer vinte e cinco anos depois da sua morte e um ano antes de Lamartine 

77 André Chénier, 1762-1794.
   Poésies (publicada por Hyacinthe de Latouche, 1819).
   Edições por P. Dimoff, 3 vols., Paris, 1908/1919; por A. Bellessort, 2 vols., Paris, 

1925; e por H. Clouard, 3 vols., Paris, 1927.
   F. Brunetière: “Classique ou Romantique”. (In: Études critiques sur l’histoire de la 

littérature française. Vol. VI.)
  F. Roz: André Chénier. Paris, 1913.
  G. Walter: André Chénier, son milieu et son temps. Paris, 1946.
  E. Herbillon: André Chénier. Paris, 1949.
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iniciar a série de volumes de poesia romântica francesa. Chénier deveria ter 
parecido, então, anacrônico; mas foi logo saudado como o precursor do 
romantismo. Descobriram-se nas suas poesias certas qualidades românticas 
– o enjambement freqüente, o adjetivo “pitoresco”; mas, antes de tudo, pa-
recia “romântica” a sua vida e a sua morte: o poeta, encarcerado na prisão 
de St. Lazaire, escrevendo os últimos versos na noite anterior à execução na 
guilhotina; e morrera tão jovem como é o monopólio dos poetas românti-
cos. Fizeram dele um Chatterton francês. A posteridade melhor esclarecida 
preferiu compará-lo aos “novos gregos”, Hölderlin e Keats. Os últimos fa-
náticos do classicismo, porém, não lhe admitiram nada de grego, dizendo 
Baour-Lormian aos românticos:

“Nous, nous datons d’Homère, et vous d’André Chénier.” E 
este Baour-Lormian havia traduzido Ossian! Contudo, tinha razão: Ché-
nier não era dos gregos de Homero, e sim dos gregos de Constantinopla 
do século XVIII; nascera lá, de mãe grega. Raça e formação incompatibiliza-
ram-se, de antemão, com o classicismo à maneira romana: e por isso, o gre-
go parecia romântico aos franceses de tradição latina. Chénier era menos 
romano que Caylus, para não falar de David; era um grego mais autêntico 
do que o “jeune Anacharsis”, do abbé Barthélemy. As suas tradições não 
eram as do grecismo francês, grecismo arqueológico. Nota-se o erotismo 
brutal de várias de suas Elégies, mas que são ao mesmo tempo pendants da 
perversidade dissimulada, de gente sexualmente exausta, de certos quadros 
de Boucher e Fragonard. Daí Chénier fugiu para o mundo idílico das Bu-
coliques, diferentes do idílio de salão dos poetas anacreônticos e também 
diferentes do idílio sentimental de Diderot e Greuze. Escreveu algumas 
falsidades à maneira de Delille. Mas L’Aveugle, Le Malade, Le Mendiant, La 
Liberté lembram menos Paris do que Paros, as ilhas do mar jônico. Versos 
como estes –

“Diamant ceint d’azur, Paros, oeil de la Grèce,
De l’onde Egée astre éclatant” –

pareceram, realmente, de um novo Teócrito; se não houvesse, também em 
Chénier vestígios do racionalismo pouco idílico dos “philosophes” do sé-
culo XVIII.

“Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques”,
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eis o verso mais citado de Chénier, e os “pensers nouveaux” eram os de Bu-
ffon, de Condillac, de Holbach. Chénier era materialista; como admirador 
de Lucrécio concebeu o plano do poema didático Hermès, e os fragmentos 
conservados lembram a perda do que teria sido uma das maiores criações 
poéticas em língua francesa. Mas teria sido um poema francês, e não um 
poema grego.

Chénier é um poeta ambíguo: muito grego e muito moderno ao 
mesmo tempo. Dentro dos conceitos e termos da crítica francesa, girando 
em torno da antítese “clássico-romântico”, a discussão sobre a verdadeira 
qualidade do seu estilo – “Classique ou Romantique” – não apresenta uma 
solução definitiva; e o caráter fragmentário da obra não contribui para 
esclarecer a situação de Chénier. Era um grego autêntico, mas no mundo 
grego já decadente; e era um homem moderno, no sentido de 1780. A 
Grécia reflete-se na sua poesia através de uma saudade melancólica que ele 
aprendera em Young; apenas com a diferença de que o “Ronsard encyclo-
pédiste” soube exprimir essa melancolia em imagens francesas –

“Ô Versailles, ô bois, ô portiques,
Marbres vivants, berceaux antiques...” –,

quase antecipando o Verlaine das Fêtes galantes. “Classicismo pré-român-
tico” ou “Pré-romantismo classicista” seria a palavra-chave para resolver o 
problema daquelas discussões intermináveis. Havia algo mais do que isso 
em Chénier; o famoso verso que constitui a confissão do seu “orfismo” 
pré-romântico –

“Salut, Thrace, ma mère, et la mère d’Orphée…” –

deixa adivinhar evoluções futuras que o teriam levado para junto de Höl-
derlin; mas que não chegaram a realizar-se. Interveio a morte, em face da 
qual Chénier revelou um estoicismo quase romano; e surpreende o realis-
mo dos seus versos satíricos contra os jacobinos – de coragem e directness 
inéditas de expressão, empregando até a palavra proibida  “merde”. Outro 
aspecto, mais grego, dessa directness de Chénier é o estilo de certas Bu-
coliques, lembrando as estatuetas realistas da época alexandrina. Por fim 
Chénier é ainda racionalista, pretende transfigurar em poesia a ciência de 
Newton e a técnica da Encyclopédie. Teria sido poeta da burguesia? Não 
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fora daqueles que fizeram a Revolução; não tinha nada com a pequena-
burguesia jacobina. Nem foi ele da nova burguesia, fantasiada de trajes 
gregos, do Diretório, que se aproveitou da Revolução para fazer grandes 
negociações e negociatas; então, o poeta já estava morto. Chénier estava 
tão fora da política de 1794 como da literatura de 1794; é mais anacrônico 
do que se pensa. O seu verdadeiro lugar seria entre os tardios classicistas 
ingleses, burgueses cultos da época vitoriana, humanistas com uma sauda-
de sincera da Grécia no coração. A Grécia de Chénier é como a Pérsia de 
Fitzgerald, que também era descrente. Classicismo é uma atitude burguesa; 
e o classicismo de Chénier não é o falso classicismo dos nouveaux riches da 
Revolução, e sim o da burguesia culta, muito depois da Revolução – ou 
muito antes. Muito antes: então, seria o grecismo de Racine, com o qual 
Chénier não deixa de revelar certas semelhanças. Muito depois: então, se-
ria o classicismo que já passara pelas experiências do romantismo. E nesse 
sentido, Chénier fora precursor do romantismo. A sua atitude burguesa 
– mais do que as origens raciais – determinou-lhe o classicismo; a época 
inspirou-lhe as nuanças pré-românticas; o seu gênio estava inspirado pela 
“órfica” na qual reside o encanto inefável da sua poesia luminosa e frag-
mentária.

Apesar da sua situação e gênio todo pessoais, teve Chénier au-
tênticos contemporâneos. O mais longínquo deles foi Daniel Berzsenyi78, 
ao qual os seus próprios patrícios chamam “o Chénier húngaro”. Poeta 
horaciano e poeta patriótico – esse classicismo atualizado ainda não fa-
ria um Chénier, se não houvesse em Berzsenyi algo da magia verbal de 
Chénier; atrás das formas rígidas do classicista aparecem metáforas que 
só os simbolistas húngaros voltarão a apreciar, um século mais tarde. 
Em ponto geograficamente oposto situa-se o inglês Thomas Campbell79. 
Organizou a antologia Specimens of the British Poets, o grande repositório 

78 Daniel Berzsenyi, 1776-1836.
   J. Vaczy: Berzsenyi Daniel. Budapest, 1895.
79 Thomas Campbell, 1777-1844.
   The Pleasures of Hope (1799); Miscellaneous Poems (1824); Specimens of the British 

Poets (1819).
   J. C. Hadden: Thomas Campbell. Edinburg, 1899.
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da poesia classicista dos tempos de Pope e Gray; e no mesmo estilo escre-
veu as canções patrióticas que lhe imortalizaram o nome: Ye Mariners of 
England que os meninos ingleses sabem de cor; Hohenlinden, celebrando 
uma batalha vitoriosa sobre os franceses; e Battle of the Baltic, sobre o 
bombardeio pouco glorioso de Copenhague, pela esquadra inglesa. Mas 
em Hohenlinden –

“On Linden, when the sun was low,
All bloodness lay the untrodden snow;
And dark a winter was the flow
Of Iser…”

– há algo das nuanças atmosféricas de William Collins; e em Ode to Winter 
as reminiscências da moda escandinava e as rimas convencionais não con-
seguem estragar a música “órfica” de um verso como

“But Man will ask no truce to death,
No bounds to human woe.”

Campbell volta a ser apreciado como notável poeta; nota-se que 
The Battle of the Baltic foi uma poesia da preferência de Gerard Manley 
Hopkins.

O neoclassicismo de Monti tem tampouco colorido pré-ro-
mântico, inspirado apenas por certo oportunismo poético, que já se 
chegou a duvidar da existência de um verdadeiro pré-romantismo ita-
liano. Pois Alfieri, o “Stürmer” piemontês, é exceção personalíssima; e 
no fim do século já surge um neoclássico tão puro como o de Foscolo. 
Mas este é antes um reconvertido ao classicismo, depois de seus começos 
pré-românticos. Binni80 conseguiu esclarecer melhor a evolução e as parti-
cularidades do pré-romantismo italiano, que é um “compromisso” muito 
especial entre “revolta romântica” e “permanência da tradição clássica”. Os 
primeiros vestígios dessa síntese precária já se encontram em Parini; depois, 
na forma clássica do ossianista Cesarotti e no sentimento romântico do tra-

80 W. Binni: Preromanticismo italiano. Napoli, 1948.
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dicionalista Alessandro Verri. Encontra-se a mesma ambigüidade na crítica 
literária de Baretti e na dramaturgia voltairiana de Alfieri. Só Foscolo chegará 
a um equilíbrio perfeito que já se anuncia, porém, na poesia de Ippolito Pin-
demonte81, o irmão do tragediógrafo Giovanni Pindemonte. Acreditava ser 
romântico, embora a sua ode La malinconia tenha mais de Metastasio do que 
de Young. A excelente tradução da Odisséia coloca-o entre os discípulos de 
Monti; e “questo mar pieno d’incanti” – assim apostrofou o mar de Ulisses 
– fica longe das lagunas da sua terra vêneta. Lá, na Grécia, nascera-lhe o ami-
go Foscolo, ao qual Pindemonte dedicou a Epistola, abandonando o plano 
de escrever I cimiteri; porque o amigo já tinha esboçado o Carme dei Sepolcri. 
E há quem pense que a Epistola é mais romântica do que o poema do grande 
romântico italiano: na verdade, Foscolo foi um grande clássico grego.

Ugo Foscolo82, uma das mais nobres figuras da literatura italia-
na, foi patrício de Chénier: nasceu, cidadão da República de Veneza, em 
uma das ilhas do mar jônico, em

“Zacinto mia, che te specchi nell’onde
Del grego mar...”

É o mensageiro da beleza grega, num país e num momento histórico em 
que a tradição clássica estava representada por um latinista como Savioli ou 
por um “oportunista” poético como Monti. No pindarismo de Chiabrera, 

81 Ippolito Pindemonte, 1753-1828.
   Poesie campestri (1788); Arminio (1804); Epistola (1805); tradução da Odisséia (1822).
   G. Gini: Vita e studio critico delle opere di Ippolito Pindemonte. Como, 1889.
   O. Bassi: Fra classicismo e romanticismo: Ippolito Pindemonte. Milano, 1934.
82 Ugo Foscolo, 1778-1827. (Cf. “O pré-romantismo”, notas 57 e 100.)
   Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1798); Poesie (1803); Carme dei Sepolcri (1807); 

Ricciarda (1813); Le Grazie (1814); — Sul texto della “Commedia” di Dante (1818); 
Saggi sul Petrarca (1824); Discorso storico sul texto del “Decamerone” (1825).

   Edição crítica das poesias por G. Chiarini, 2.ª ed., Livorno, 1904.
   F. De Sanctis: “Ugo Foscolo”. (In: Saggi critici. Vol. II.)
   A. Graf: Foscolo, Manzoni, Leopardi. Torino, 1898.
   E. Donadoni: Ugo Foscolo, pensatore, critico e poeta. Palermo, 1910.
   M. Fubini: Ugo Foscolo. Torino, 1928.
   G. Natali: La vita e le opere di Ugo Foscolo. Livorno, 1928.
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que redescobriu, acreditara encontrar uma arte mais grega, até que a Re-
volução o arrancou da biblioteca de filólogo, indicando-lhe o “verdadeiro” 
caminho para a Grécia: através da Natureza livre. O romantismo de Fos-
colo não é o dos românticos, é o de Rousseau. A revolução decepcionou-o, 
porém, profundamente; Napoleão traiu a Itália, desmembrando-a e sacri-
ficando-a, em vez de libertá-la. Até então, Foscolo fora o poeta principal 
do jacobinismo italiano; tinha publicado, em 1797, Bonaparte Liberatore, 
“oda del liber’uomo Ugo Foscolo”. E logo depois, pelo tratado de paz de 
Campoformio que entregou Veneza aos austríacos, viu-se, outra vez, “es-
cravo”. A desilusão política confundiu-se com desilusões eróticas, e assim 
escreveu Le últime lettere di Jacopo Ortis, o Werther italiano. Mas Ortis não 
é Werther; é um

“Figlio infelice, e disperato amante,
E senza patria...”,

principalmente “sem patria”, até que a encontrou no reino ideal da poesia. 
Desiludido do evangelho rousseauiano da Natureza, Foscolo voltou, através 
de uma fase de vida devassa, ao humanismo livresco; curou-se, voltando à 
tradição humanista, na qual descobriu a herança grega e a consciência na-
cional, a pátria imperecível dos italianos. Foscolo, tendo passado pelo nacio-
nalismo principiante da Revolução jacobina, é mais italiano do que Chénier 
fora francês. Define os seus versos como “corde eolie derivate su la grave itala 
cetra”; está consciente de uma missão de renovação nacional, mas cumpre-a 
– e nisso reside o milagre – por meio de uma poesia toda pessoal. As poesias 
A Luigia Pallavicini e Alla amica risanata, os sonetos Alla sera, A Zacinto, Di 
se stesso, nasceram da emoção subjetiva, cristalizada, sem resíduo, em forma 
objetiva. Por essa objetividade revela-se Foscolo como grego; é um clássico 
autêntico. Acreditava-se romântico, pretendeu imitar os Night Thoughts, de 
Young, quando começou o Carme dei Sepolcri:

   A. Caraccio: Ugo Foscolo, l’homme et le poète. Paris, 1934.
   F. Flora: Foscolo. Milano, 1940.
   L. Malagoli: Sulla genesi della lirica foscoliana. Pisa, 1949.
   E. R. Vincent: Ugo Foscolo. An  Italian in Regency England. Cambridge, 1953.
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“All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
Confortate di pianto...”

Mas além de Young havia outras influências inglesas, diferentes. Na me-
lancolia younguiana de Foscolo há certo sentimentalismo filantrópico, à 
maneira de Sterne, do qual o poeta italiano traduziu a Sentimental Journey; 
e a página aberta ao lado dos Night Thoughts é a Elegy written in a Coun-
try Churchyard, de Gray. Como este, Foscolo é um intelectual revoltado, 
e a sua nova religião humanitária, já não rousseauiana, é algo burguesa, 
utilitarista; talvez não fosse casualmente que ao exilado Foscolo estava pre-
destinado a viver na Inglaterra, onde chegará a ficar enterrado –

“... a noi prescrisse
Il fato illacrimata sepoltura.”

Lá, entre as brumas inglesas, reencontrou, em espírito, a pátria grega. Le 
Grazie são o seu poema mais clássico, mais pagão –

“Alle Grazie immortali
Le tre di Citerea figlie gemelle
È sacro il tempio...
... Entra ed adora.”

Foscolo não podia guardar ilusões quanto ao caráter teórico, por assim 
dizer filosófico, deste último resultado dos seus esforços poéticos. Aban-
donou a poesia, tornando-se crítico da poesia. Na crítica, enfim, é român-
tico: é discípulo de Herder. O antigo humanista introduziu na literatura 
italiana a crítica histórica, interpretando Dante, Petrarca e Boccaccio como 
figuras e expressões do tempo deles. Foscolo é um grande crítico – e, do-
lorosamente, sente a crítica como o fim da poesia. Já tinha antecipado essa 
emoção:

“Non son chi fui; perì di noi gran parte:
Questo che avanza è sol languore e pianto.
E secco è il mirto...”

“Secco è il mirto”, as palavras têm significação profunda. No exílio de-
fendeu a sua atitude: “Bensi mi vergogno che queste opinioni nella mia 
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gioventù io le scriveva adirato... mi doleva troppo sdegnosamente di molti 
individui; e poscia troppo del mondo; e poscia della fortuna; e con l’andare 
degli anni anche troppo di me; finchè disingannato della vanità de’ la-
menti, e non dolendomi più di cosa veruna, mi sperai d’invecchiare taci-
tamente.” Esse estoicismo é o de Chénier, e a situação histórica dos dois 
poetas é análoga. Chénier foi guilhotinado como inimigo da Revolução; 
e Foscolo teve, exilado, que defender-se contra a acusação de incoerência 
política. Continuava ele a galofobia patriótica de Alfieri? Ou continuava 
a defender os princípios da Revolução contra o traidor Napoleão? Ou se 
tornara reacionário? “Secco è il mirto.” O historismo é uma atitude tipica-
mente burguesa, pós-revolucionária. Foscolo fora o último poeta no estilo 
antigo, um “vate”. Depois, haverá os críticos e os boêmios, os intelectuais 
e os revoltados da burguesia.

O processo do neoclassicismo repetiu-se em toda a parte; até 
na Espanha e na América espanhola. O Foscolo espanhol – mas é preciso 
pedir licença para comparar “o deus ao macaco” – é Gallego83, retórico 
retumbante da famosa ode patriótica El dos de Mayo; contudo, há algo de 
melancolia foscoliana na sua Elegía a la muerte de la Duquesa de Frías. O 
patriotismo classicista inspirou o versificador habilíssimo Arriaza84 até a 
verve profética da Canción del Pirineu – críticos modernos chegam, aliás, 
a comparar com Le Grazie, de Foscolo, a “beleza escultural” do seu poema 
Terpsícore o las gracias del baile. Entre classicismo e pré-romantismo tam-
bém se situa o bem dotado José Marchena85, cuja Oda a Cristo crucificado 
ficou, com razão, famosa. Um pseudo-Foscolo burguês é o outrora célebre 

83 Juan Nicasio Gallego, 1777-1853.
   Poesías (1854).
   Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. LXVII.
   M. González Negro: Estudo biográfico de D. Juan Nicasio Gallego. Zamora, 1901.
84 Juan Bautista Arriaza, 1770-1837.
   Poesías patrióticas (1810); Poesías (1829).
   Edição: Biblioteca de Autores Españoles, vol. LXVII.
   Edição da Terpsicore por M. Altolaguirre, Madrid, 1936.
   M. Menéndez y Pelayo: Historia de las estéticas en España. Vol. VI.
85 José Marchena y Ruiz, 1768-1821.
   G. Díaz-Plaja: Introducción al estudio del romanticismo español. Madrid, 1936.
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Quintana86 – Ménendez y Pelayo ainda ousou comparar-lhe a poesia clas-
sicista com a de Fray Luis de León. Foi um liberal do século XVIII, depois 
poeta cívico da Espanha constitucional de 1812 e rapsodo patriótico e 
pomposo da guerrilha popular contra os franceses. Cantou as grandes in-
venções libertadoras da humanidade (A la invención de la Imprenta), a res-
surreição nacional (A España después de la Revolución de Marzo); apresen-
tou aos espanhóis do seu tempo o novo Plutarco das suas Vidas de españoles 
célebres, como modelos, às vezes aparece o motivo, tão típico do século XIX 
espanhol, da decadência nacional:

“... La heroica España
De entre el estrago universal y horror
Levanta la cabeza esangrentada
Y vencedora de su mal destino...”

O “mal destino” de Quintana quis que ele, vestido no fraque burguês, 
recebesse a coroa de poeta, das mãos da indigna rainha Isabel II – a farsa 
aconteceu em pleno juste-milieu.

A arte de Quintana hipnotizou e dominou durante decênios a 
poesia espanhola, e igualmente a hispano-americana. Forneceu aos po-
etas das novas repúblicas o estilo para amaldiçoar os espanhóis, saudar 
os libertadores e bajular os caudilhos. O equatoriano Olmedo87, que em 
1808 dedicara uma grande ode quintaniana A María Antonia de Borbón, 
dedicou, em 1825, ao libertador Bolívar o famoso Canto a la victoria de 

86 Manuel José Quintana, 1772-1857.
   Poesías (1802); Pelayo (1805); Poesías (1821, 1825); — Obras completas (edit. por A. 

Ferrer del Río, Biblioteca de Autores Españoles, vol. XIX, Madrid, 1852); Vida de 
españoles célebres (1807-1834).

   E. Piñeyro: M. J. Quintana. Ensayo crítico y biográfico. Paris, 1892.
   M. Menéndez y Pelayo: “Quintana considerado como poeta lírico”. (In: Estudios de 

crítica literaria. Vol. V. Madrid, 1908.)
87 José Joaquín Olmedo, 1780-1847.
   Poesías (1849).
   Edição por A. Espinosa Pólit. México, 1947.
   V. M. Randón: Olmedo. Paris, 1904.
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Junín; e, em 1833, dedicou a um caudilho qualquer o maior dos seus 
poemas, a ode A Miñarica. A carreira de Olmedo é como que uma an-
tecipação da evolução da burguesia colonial. Menos arte e mais cará-
ter revelou o cubano Heredia88; à pomposa retórica da ode Al Niágara 
prefere-se a outra, Ante el Teocalli de Cholula: sob a eloqüência liberal, 
indignada pelas superstições sangrentas dos velhos mexicanos, aparece 
a melancolia pré-romântica dos reinos que se foram e das gerações que 
passam, deixando apenas monumentos mudos. Mas Olmedo é um pro-
vinciano e Heredia um pobre-diabo ao lado da figura imponente de Don 
Andrés Bello89. A poesia é a parte menos volumosa da obra imensa do 
grande jurista e polígrafo venezuelano. Na Silva a la agricultura de la 
zona torrida refutou, sem propósito, as futuras teorias de poesia nativista, 
demonstrando que um assunto americano pode servir para uma grande 
peça de eloqüência poética bem européia. A Oración por todos, versão 
livre da Prière pour tous, de Victor Hugo, é a profissão de fé de Bello, 
que foi liberal cristão. “Liberal” é, aliás, maneira de dizer; no Chile, sua 
segunda pátria, o grande humanista restabeleceu, no setor do ensino su-
perior, uma ditadura ferrenha, correspondendo à sua política autoritária. 
Desde os tempos de Andrés Bello, humanismo e reação política são quase 
sinônimos na América espanhola. A nova burguesia semicolonial tinha 
encontrado a sua expressão.

Na Europa não aconteceu exatamente o mesmo. Os últimos 
representantes do neoclassicismo permaneceram fiéis ao patriotismo, e 
o estilo atrasado dos seus produtos harmonizou-se bem com um libe-

88 José María de Heredia, 1803-1839.
   Poesías (1825).
   Edição por E. Valdés y De Latorre. 2 vols. Habana, 1939.
   J. M. Chacón y Calvo: Ensayos de literatura cubana. Madrid, 1922.
   E. Larrondo: Heredia. México, 1935.
89 Andrés Bello, 1781-1865.
   Silva a la agricultura de la zona tórrida (1826); Oración por todos (1840); etc. (muitas 

obras científicas).
   A. Balbín de Unquera: Andrés Bello, su época y sus obras. Madrid, 1910.
   E. Orrego Vicuña: Don Andrés Bello. Santiago de Chile, 1935.
   O. Grases: Andrés Bello, el primer humanista de América. Buenos Aires, 1946.
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ralismo moderado de saturados. Delavigne90 é um tipo: as poesias Les 
Messéniennes e a tragédia Les Vépres siciliennes, no lendemain da derrota 
de Napoleão deveram o sucesso à expressão de sentimentos patrióticos, 
antialiados, em estilo século XVIII; o resto da produção de Delavigne, co-
médias pseudomolièrianas e tragédias pseudovoltairianas, já serve à opo-
sição contra o teatro romântico. Pois para os burgueses de Paris, roman-
tismo parecia significar ressurgimento dos vícios aristocráticos. Aí está 
Ponsard91, ao qual coube a vitória definitiva na campanha que começara 
com a “bataille d’Hernani”; treze anos depois, o êxito da sua Lucrèce der-
rotou o teatro romântico. O tema, a resistência da virtude republicana 
contra o déspota arrogante, é significativo. Ponsard, que nunca se cansou 
de exaltar as virtudes burguesas, é um dramaturgo de 1770, colocado 
por um erro da História em 1840, nas vésperas de um outro teatro anti-
romântico, o do burguês Augier.

O reacionarismo literário desses últimos classicistas não deve 
ser confundido com reacionarismo político; ao contrário. Na demonstra-
ção disso reside o motivo principal para falar, em uma história literária, 
de Béranger92, poeta tão famoso como medíocre. O estilo de chanson 
parisienne das suas mofas contra o “roi d’Yvetot” e o arrogante “marquis 
de Carabas”, contribuiu para a eficiência da sua “poesia” política, a ponto 
de iludir os estrangeiros, de tal modo que Béranger se tornou celebér-

90  Casimir Delavigne, 1793-1843.
   Les Messéniennes (1819); Les Vêpres siciliennes (1819); L’ecole des vieillards (1823); 

Louis XI (1832).
   F. Vaucheux:  Casimir Delavigne. Paris, 1893.
   A. Favrot: Étude sur Delavigne. Paris, 1894.
91 François Ponsard, 1814-1867. (Cf. “O fim do romantismo”, nota 30.)
   Lucrèce (1843); Charlotte Corday (1850); L’honneur et l’argent (1853); Le lion amou-

reux (1866).
   C. Latreille: La fin du théâtre romantique et François Ponsard. Paris, 1899.
92 Jean-Pierre de Béranger, 1780-1857.
   Chansons (1815, 1821, 1828, 1833, 1857).
   A. Boulle: Béranger, sa vie, son oeuvre. Paris, 1908.
   J. Lucas-Dubreton: Béranger, la chanson, la politique, la societé. Paris, 1934.
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rimo; até um Goethe o admirava. Infelizmente, essa popularidade não 
acabou de todo, e algumas das suas piores poesias sentimentais continu-
am a figurar nas antologias escolares, estragando o gosto dos meninos. A 
oposição de Béranger contra a aristocracia restaurada e a sua criação de 
uma lenda popular em torno do exilado Napoleão, constituem mais uma 
tentativa da burguesia de aproveitar-se dos pequenos-burgueses para os 
seus fins. Em 1830, a tentativa foi coroada de êxito; e da nova monarquia 
burguesa do juste-milieu foi Béranger o poeta oficial, a glória poética do 
reino dos banqueiros. As canções de Béranger são típicas de literatura 
falsa, feita por intelectuais para um mau gosto popular; o tradicionalismo 
da sua forma não é classicista, é um resíduo do classicismo. Na Inglaterra, 
a situação social adiantada não permitiu a existência de um Béranger; os 
cantores do “Chartist Movement” são proletários revolucionários. É a 
diferença entre fábrica e atelier. Então, os próprios burgueses se encarre-
gam de cultivar com teimosia o estilo “clássico”, como o banqueiro Sa-
muel Rogers93, que cantou, não sem talento, as belezas da paisagem e arte 
italianas. A Edinburgh Review do crítico temido Francis Jeffrey teceu-lhe 
os maiores elogios, jogando-o contra o “italianismo vicioso” de Shelley e 
Keats. Mas a Edinburgh Review, tão reacionária na literatura, era liberal 
em matéria política; entre os colaboradores principais, estava Lord Brou-
gham, que conseguiu, em 1832, a “Reform Bill”, o aburguesamento da 
Casa dos Comuns.

A burguesia continuava, depois de 1800 a 1815, favorecendo o 
classicismo sans phrase, sem intervenções pré-românticas. Este já não era 
capaz de produzir uma grande poesia, mas houve um “fenômeno de com-
pensação”, que ainda não foi devidamente reconhecido pela historiografia 
literária: em vez de produzir uma grande poesia, o “prosaísmo burguês” 
exprimiu-se através de um grande romance classicista. Este é representado 
por Jane Austen; e só assim se explica a existência isolada dessa grande 
escritora.

93 Samuel Rogers, 1763-1855.
   The Pleasures of Memory (1792); Italy (1822-1828).
   R. Ellis Roberts: Samuel Rogers and his Circle. London, 1910.
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O neoclassicismo, a princípio, não soube dominar o gênero es-
sencialmente moderno: só repetiu os “clichês” do grecismo artificial do 
abbé Barthélemy. No fim, o neoclassicismo revela a sua feição burguesa, 
falhando na poesia e produzindo uma arte novelística de primeira ordem. 
Através dessa reflexão, Jane Austen é libertada do seu isolamento históri-
co; continua, porém, isolada em função do seu gênio; não se pretende-
rá transformar o fenômeno individual em movimento literário, por meio 
de aproximações artificiais. Contudo, há que assinalar o caso análogo, e 
mais ou menos contemporâneo, das escritoras Elizabeth Wolff-Bekker e 
Aagje Deken94, um dos casos mais felizes de colaboração literária. Eram 
holandesas e de ambiente calvinista, dois fatos que bastam para explicar 
a tendência pedagógica da sua literatura. Mas a sua pedagogia já não era 
a de Comenius e sim a de Rousseau, e seu processo novelístico é o epis-
tolográfico, de Richardson. Contudo, e isso completa a enumeração das 
influências estrangeiras, as duas damas não sacrificaram ao sentimentalis-
mo choroso, porque tinham lido Sterne, aprendendo o seu estilo vivo, o 
seu humorismo fino. Surgiram, assim, os primeiros romances legíveis da 
literatura holandesa. A tendência pedagógica, nas obras do século XVIII, 
costuma sufocar o interesse do leitor moderno; mas isso não acontece com 
o primeiro romance, Sara Burgerhart, que é um modelo de caracterização 
penetrante, quase dramática. Os romances de Wolff-Bekker e Deken fo-
ram, durante um século inteiro, a leitura preferida das classes médias, na 
Holanda; e os precursores do movimento simbolista de 1880 consideraram 

94 Elizabeth (Betje) Wolff-Bekker, 1738-1804.
   Aagje Deken, 1741-1804.
   De Historie van Mejuffrouw Sara Burgerhart (1782); Historie van den Herr Willem 

Leevend (1784-1785); Brieven van Abraham Blankaart (1787/1789); Historie van 
Mejuffrouw Cornelia Wildschut (1793/1796).

   C. Busken Huet: Oude romans. Haarlem, 1877.
   J. W. A. Naber: Elizabeth Bekker-Wolff en Aagje Deken. Haarlem, 1912.
   H. C. M. Ghijsen: “Wolff en Deken’s romans uit haar bloeitijd”. (In: De Gids. 1923, 

4/5.)
   H. M. De Haan: “De invloed van Richardson op Jane Austen en op Nederlandsche 

auteurs”. (In: Nieuwe taalgids XXIX, 1938.)
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essas leituras como fontes do prosaísmo que estragara a literatura holan-
desa; o grande crítico Busken Huet escreveu um ensaio fulminante contra 
“os velhos romances”. É preciso, porém, encarar bem a mentalidade que se 
esconde atrás da forma desse romance burguês; é uma ironia discreta, mas 
contínua, contra o próprio sentimentalismo, uma tendência ligeiramente 
racionalista. E a própria revalorização de 1920, na Inglaterra, contribuiu 
para reconhecer-se em Mejuffrouw Sara Burgerhart a irmã, a única irmã de 
Emma e Elizabeth, de Jane Austen.

A grande romancista inglesa foi precedida por outras senhoras 
que cultivaram um gênero, hoje pouco apreciado, o “tea-table romance”. 
Fanny Burney95, madame d’Arblay pelo casamento com um émigrant fran-
cês, criou o romance para moças; mas também foi lida pelos homens, e 
Macaulay ainda considerava Eveline como um dos grandes romances ingle-
ses. Madame d’Arblay não tinha nada do humorismo brutal de Smollett; 
por outro lado, a sua pretensão de “not to show the world what it actually 
is, but what it appears to a young girl” não é mera simplificação – tam-
bém pode ser interpretada como “perspectivismo” filosófico, lembrando 
processos de Henry James. Mais perto daquelas duas holandesas, situa-se 
Maria Edgeworth96, cuja outrora famosa Belinda pertence ao mesmo gêne-
ro; cultivava tendências de pedagogia racionalista, aproximando-se do uti-
litarismo burguês de Bentham. Superou-se a si mesma em Castle Rackrent, 
romance da vida provincial irlandesa, que sugeriu a Walter Scott a escolha 
de ambientes provincianos; mas não foi conservadora, e sim imbuída de 

95 Fanny Burney, madame d’Arblay, 1752-1840.
   Eveline (1778); Cecilia (1782).
   W. T. Hale: Madame d’Arblay’s Place in the Development of the English Novel. India-

napolis, 1916.
   A. A. Overman: An Investigation into the Character of Fanny Burney. Amsterdam, 

1933.
   Chr. Lloyd: Fanny Burney. London, 1936.
96 Maria Edgeworth, 1767-1849.
   Castle Rackrent (1800); Belinda (1801); etc., etc.
   Th. Goodman: Maria Edgeworth, Novelist of Reason. New York, 1936.
   R. G. Mood: Maria Edgeworth’s Apprenticeship. Urbana, 1938.
   P. H. Newby: Maria Edgeworth. London, 1950.
   J. C. Clarke: Maria Edgeworth. London, 1950.
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idéias rousseauianas; e a descrição indignada da sorte dos camponeses da 
Irlanda – ocorre o nome a Crabbe – encontrará um eco longínquo nos ro-
mances de Elizabeth Gaskell. Em Maria Edgeworth, o processo de contar 
a história do ponto de vista de um personagem de segundo plano também 
antecipa, segundo a observação de Mood, a técnica de Henry James. Duas 
vezes, o “tea-table romance” ofereceu, deste modo, oportunidade para citar 
o nome do grande romancista americano, que admirava, não pouco, a arte 
de Jane Austen.

Em Madame d’Arblay e Maria Edgeworth já se encontram ele-
mentos que compõem a arte de Jane Austen97, mas a diferença não é gra-
dual: pois Jane Austen é um gênio. Tennyson comparou-a a Shakespeare; 
e a opinião geral na Inglaterra não seria muito diferente. Veja-se, também, 
o entusiasmo ilimitado do severo crítico F. R. Leavis. Fora da Inglaterra, 
a glória demorou muito; Jane Austen é estritamente inglesa, e o leitor su-
perficial só vê “tea-table romances”, onde aqueles viram Shakespeare. Jane 
Austen foi uma moça provinciana inglesa; viveu sempre no seio da família. 
Relações familiares, noivado e casamento, são os seus únicos temas. O seu 
panorama do mundo era tradicionalista, o da gentry da Inglaterra de 1800: 
rei, aristocracia, “upper middle class”, as autoridades civis, militares e da 
Igreja anglicana em perfeita harmonia dos poderes, mesmo que fossem in-

97 Jane Austen, 1775-1817.
    Sense and Sensibility (1795; publ. 1811); Pride and Prejudice (1796/1797; publ. 

1813); Mansfield Park (1814); Emma (1816); Northanger Abbey (1797-1798; 
publ.1818); Persuasion (1818).

   Edição por R. W. Chapman, 5 vols., Oxford, 1923/1933.
   R. B. Johnson: Jane Austen, Her Life, Her Work, Her Family and Her Critics. London, 

1930.
   D. Cecil: Jane Austen. Cambridge, 1935.
   M. Lascelles: Jane Austen and Her Art. Oxford, 1939.
   R. W. Chapman: Jane Austen, Facts and Problems. Oxford, 1948.
   E. Jenkins: Jane Austen. New York, 1950.
   F. R. Leavis: The Great Tradition. (Cap. I.) London, 1950.
   M. Mudrick: Jane Austen, Irony as Defense and Discovery. Princeton, 1952.
   A. H. Wright: Jane Austen’s Novels. A Study in Structure. London, 1953.
   A. Walton Litz: Jane Austen. A Study of her Artistic Development. New York, 1965.
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dignos ou ridículos os representantes dessa hierarquia. Não foi casualmente 
que Jane Austen foi sepultada em Winchester, numa das grandes catedrais 
medievais, em meio de gente prosaica. O tradicionalismo e provincianis-
mo, porém, não lhe inibiram a liberdade da criação literária; e a estreiteza 
do seu campo de observação intensificou-lhe a análise psicológica. Os en-
redos dos seus romances não são mais impressionantes do que os de Maria 
Edgeworth, e o juízo de um leitor superficial concordaria com a confissão 
melancólica da própria Jane Austen sobre “the little bit of ivory on which 
I work with so fine a brush as produces little effect after much labour”. O 
trabalho beneditino de Jane Austen não se manifesta nos enredos, mas na 
criação de caracteres. Realizado o romance, desapareceram todos os vestí-
gios de análise psicológica, revelando-se os personagens apenas no diálo-
go. Esse processo de autocaracterização dos personagens é eminentemente 
dramático, explicando-se assim a opinião de Tennyson de que “the realism 
and life-likeness of miss Austen’s dramatis personae come nearest to those 
of Shakespeare”. Caracteres como Elizabeth Bennett e Fitzwilliam Darcy, 
em Pride and Prejudice, estão entre as criaturas mais completas da literatura 
universal. Jane Austen era míope; e em conseqüência disso não apresenta o 
aspecto exterior dos personagens; a sua incapacidade para descrever objetos 
e ambiente material lembra até a falta de colorido local, na tragédia clássica 
francesa; e às vezes, como em Mansfield Park, escondem-se, atrás de cenas 
triviais, graves conflitos trágicos. Em Jane Austen há algo de Racine. Mas 
é mais “moderna” que os clássicos franceses, que tinha, aliás, lido muito. É 
uma grande precursora. Os seus personagens podem ser shakespearianos, 
mas a maneira lenta e vagarosa de pô-los em movimento, a maneira de de-
duzir dos caracteres as complicações – com a maior mestria, em Pride and 
Prejudice e Emma, será a técnica de Henry James; como intermediário, F. 
R. Leavis considera a George Eliot, que herdara de Jane Austen a profunda 
seriedade moral na crítica da vida.

É muito mais difícil reconstruir as relações literárias de Jane 
Austen para trás. Já se disse que ela conheceu bem os franceses. Eram re-
duzidos, porém, os seus conhecimentos de literatura inglesa: gostava prin-
cipalmente de Samuel Johnson, o crítico classicista, e de Crabbe, o realista 
em forma classicista – como ela mesma. Assim como o classicismo inglês 
em geral, Jane Austen revela pouco lirismo e nenhuma paixão; parece-se 
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com pintores de genre holandeses, e já foi comparada ao luminoso Vermeer 
van Delft. A severa disciplina classicista exclui todo o subjetivismo. Desa-
pareceram de todo, na obra, os ressentimentos da solteirona, menos talvez 
na ternura do seu último romance, Persuasion. Jane Austen é objetivíssima 
a respeito do mundo que encontrou e no que toca aos personagens que 
criou. As quiet situations que o seu gosto e temperamento preferiam, não 
têm nada com o sentimentalismo de Richardson, embora tenham muito 
com a sua psicologia, e nada com o seu moralismo. Quando Jane Austen 
é moralista, é moraliste no sentido francês, e, realmente, a sua maneira de 
apreciar os motivos psicológicos dos seus “heróis” e “heroínas” tem algo 
de La Rochefoucauld. O seu esprit também é classicista, embora menos 
francês do que o dos grandes satíricos classicistas ingleses, Dryden e, parti-
cularmente, Pope; a crítica contemporânea preferiu o termo “wit”. A obra 
de Jane Austen é como um Rape of the Lock desdobrado e aburguesado, 
tão “fútil” e tão “profunda” como a obra de Proust; ambos estão definidos 
nas palavras com que Walter Scott elogiou a arte de Jane Austen, “the ex-
quisite touch which renders ordinary commonplace things and characters 
interesting.”

Só uma vez o “esprit” jocoso de Austen se tornou mordaz: quan-
do, em Northanger Abbey, parodiou os falsos mistérios e horrores dos “ro-
mances góticos” de Ann Radcliffe. Os motivos da repulsa que a falsidade 
“gótica” lhe inspirou são complexos: certo racionalismo malicioso, estilo 
século XVIII, que ela tinha em comum com Sterne, e que é, no fundo, 
uma expressão do bom-senso inglês; depois, o seu “bom gosto” infalível, 
realmente “clássico”; enfim, o protesto do espírito da gentry, da classe mé-
dia superior, contra o plebeísmo daquele gênero. Na obra de Jane Austen 
estão ausentes a alta aristocracia e o povo; ela se encontra exatamente no 
juste-millieu da sociedade inglesa, no ponto em que a aristocracia já está 
meio aburguesada e a burguesia já goza de certos privilégios aristocráti-
cos. Daí o protesto, sempre moderado, contra “preconceitos e orgulhos” 
aristocráticos, e o protesto mordaz contra o gosto plebeu. Sempre, porém, 
Jane Austen observa “les bienséances”. É classicista, disciplinada, e por isso 
“estreita”; tão estreitamente inglesa quanto Racine é “estreitamente fran-
cês”. Saintsbury e Strachey concordaram em defini-la como o “Racine da 
comédia”; mas, em prosa burguesa.
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O isolamento de Jane Austen na literatura européia do seu 
tempo prende-se, em parte, ao fato de estar o trend da evolução literá-
ria ainda determinado principalmente pela poesia, e o neoclassicismo à 
maneira francesa já estar poeticamente esgotado. Depois de Jane Aus-
ten, aparecerá só um romancista continental que conserva o classicismo 
estilístico: Stendhal; mas este já desaprovou Racine. As mudanças da 
situação social explicam a diferença paradoxal entre as atitudes do neo-
classicismo pré-romântico e do neoclassicismo da última fase: Foscolo 
fugiu da Itália, Stendhal fugiu para a Itália. Os poetas que pertencem a 
esta última fase foram confundidos, de maneira pouco feliz, com outros, 
sob a denominação comum de “Mal du siècle” ou “Weltschmerz”; é 
preciso romper com essa fable convenue, porque o pessimismo não é um 
critério literário, e alguns daqueles poetas – como Shelley – nem sequer 
eram pessimistas. Existe, porém, um grupo estilisticamente bem defini-
do: o de Byron, Leopardi e Vigny. São classicistas obstinados, em pleno 
romantismo: Byron, que pretende imitar o verso de Pope; Leopardi que 
se inspira nas tradições classicizantes da literatura italiana; e Vigny, o 
sucessor de Chénier. Até Puchkin, o “Goethe russo”, está perto desse 
grupo, não tendo nada em comum com o romântico Lermontov. Na 
Alemanha, porém, não existe nenhum poeta classicista-pessimista as-
sim; os representantes do “Weltschmerz” na Alemanha, são românticos, 
de língua desleixada, como Lenau, ou liberais irônicos, como Heine. O 
pendant alemão daquele grupo é o seu contemporâneo Schopenhauer, 
prosador clássico – e pessimista. O que faltava à Alemanha era uma 
grande tradição de poesia clássica. O poeta “clássico” da mesma época é 
o epígono Platen, que se gabava ser o último discípulo de Goethe; e foi, 
em verdade, o único.

Com efeito, o classicismo de Weimar, variante alemã do último 
classicismo europeu, caracteriza-se pela circunstância de não ser um movi-
mento literário, e sim o estilo de uma só pessoa: de Goethe; ou, adotando-
se o critério menos rigoroso da vox populi, o estilo de duas pessoas, Goethe 
e Schiller. O classicismo de Weimar não conquistou a nação, por falta de 
uma tradição clássica precedente; foi resultado individual da elaboração de 
um estilo; e essa elaboração efetuou-se a propósito do problema de con-
quistar Shakespeare para a língua alemã.
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A assimilação de Shakespeare ao espírito alemão98 começou com a 
conquista do mero conteúdo, dos enredos, pelos “comediantes ingleses”, isto 
é, atores viajantes, em parte ingleses mesmo, em parte imitadores alemães, 
que usaram peças inglesas, modificando-as a seu gosto. Em 1626, a cidade de 
Dresden viu um repertório bastante grande de peças de Shakespeare, sem che-
gar a conhecer o nome do poeta. As peças estavam transformadas em drama-
lhões de sangue e horror e em farsas grosseiríssimas; gozaram de preferências 
Titus Andronicus e The merchant of Venice, com o judeu como palhaço. Da 
linguagem poética de Shakespeare, não se traduziu nenhuma palavra. Depois 
de um período de esquecimento relativo, a influência literária inglesa, desde 
o começo do pré-romantismo, impôs nova tentativa de assimilação; mas esse 
primeiro pré-romantismo alemão ainda não dispunha de uma língua capaz de 
interpretar Shakespeare – é significativa a ausência de Klopstock, oriundo de 
outra estirpe, na história do Shakespeare alemão; a tarefa coube aos classicistas 
já sentimentalizados. Nesse sentido, Christian Felix Weisse deu as suas ver-
sões livres, em gosto francês, de Richard III (1759) e Romeo und Julia (1767), 
alcançando tanto sucesso que substituíram, no palco, durante decênios, tra-
duções mais fiéis. Corresponde a essa fase a atitude prudente de Lessing, que 
preferiu, como modelo imediato, o drama burguês dos ingleses. Esse drama 
deu a primeira forma do Shakespeare alemão: a prosa de Wieland, que tra-
duziu, entre 1762 e 1766, vinte e duas peças, sendo a tradução completada 
por Johann Jacob Eschenburg (1775/1782), e trazida ao palco, a partir de 
1776, por Schröder, em adaptações burguesas-sentimentais. Mas essa forma 
já não correspondeu ao progresso da evolução literária. O reconhecimento 
de Shakespeare como “original” exigiu a assimilação da própria estrutura do 
teatro shakespeariano, do qual a linguagem faz parte; e, pretendendo a nova 
literatura também ser “original”, dependeu o destino literário da Alemanha 
do bom êxito daquela tarefa. Herder deu os primeiros passos, traduzindo, 
nas Stimmen der Voelker, vários songs de Shakespeare, pela primeira vez em 
versos. As traduções de Love’s Labour’s Lost (1774), por Lenz, e de Macbeth 
(1783), por Buerger, dão testemunho, enfim, de compreensão certa; mas ain-
da não haviam conseguido dominar o verso de Shakespeare. Este só aparece 
na tradução maravilhosa de dezenove peças (1797/1801), por August Wi-

98  F. Gundolf: Shakespeare und der deutsche Geist. 2.ª ed. Berlim, 1914.
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lhelm Schlegel, criando ele um autêntico “clássico” alemão, tão clássico como 
Goethe; ou mais exato: a linguagem de Schlegel é a de Goethe.

Infelizmente, foram apenas dezenove peças; a continuação da 
obra, por Wolf Baudissin e Dorothea Tieck, sob a supervisão de Ludwig 
Tieck, não obteve resultado igual. O Shakespeare de “Schlegel-Tieck” é 
produto híbrido. Ninguém conseguiu continuar Schlegel, assim como nin-
guém conseguiu continuar, ou até mesmo acompanhar apenas, Goethe; a 
justaposição usual de Goethe e Schiller é erro e confusão – isso se revela 
de maneira mais evidente pela tradução infeliz de Macbeth, por Schiller. 
Goethe não encabeça um movimento literário; é um caso isolado.

A sua vida literária parece acompanhar a evolução da literatura 
alemã e as fases da conquista de Shakespeare: poeta anacreôntico em 
Lepzig; “Sturm und Drang” e sentimentalismo em Goetz von Berlichingen 
e Werther; neoclassicista até chegar a transições românticas; e, na velhice, 
depois da apostasia dos românticos, a solidão completa. Só esta era a posi-
ção verdadeira de Goethe.

Goethe99, conversando com Eckermann, definiu a sua poesia 
lírica com as palavras: “Foram, todas, poesias de ocasião, quer dizer, a rea-

99 Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832. (Cf. nota 43; cf. “O pré-romantismo”, 
nota 95.) 

   Götz von Berlichingen (1773); Clavigo (1774); Die Leiden des jungen Werther (1774); 
primeiro esboço de Faust (Urfaust,  1775; public. por Er. Schmidt, 1887); Die Ges-
chwister (1776); Stella (1776); primeiro esboço de Wilhelm Meisters Lehrjhre  (Wi-
lhelm Meisters theatralische Sendung, Urmeiter, 1777; public. por H. Maync, 1911); 
Der Triumph der Empfindsamkeit (1778); primeira versão, em prosa, da Iphigenie 
(1779); Gedichte (vol. IV das Schriften, 1779); Gedichte (vol. I das Gesammelte 
Schriften, 1787); Iphigenie auf Tauris (1787); Egmont (1788); Torquato Tasso (1790); 
Faust. Ein Fragment (1790); Reineke Fuchs (1794); Römische Elegien (1795); Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (1796); Hermann und Dorothea (1797); Balladen (1798/1799); 
Die Metamorphose der Pflanzen (1799); Die natürliche Tochter (1803); Winckelmann 
und sein Jahrhundert (1805); Pandora (1807); Faust, I (1808); Die Wahlverwandts-
chaften (1809); Dichtung und Wahrheit (1811/1814); Gedichte (1812); Farbenlehre 
(1812); Italienische Reise (1816/1817); Zur Naturwissenschaft (1817/1823); Kunst 
und  Altertum (1818/1832); West-Oestlicher Diwan (1819); Correspondência com 
Schiller (1828/1829); Wilhelm Meisters Wanderjahre (1829); Obras Póstumas (Faust. 
II, poesias, etc., 1833/1842); –-
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lidade deve ter fornecido a ocasião e a matéria. Um caso particular torna-se 
universal e poético, quando um poeta o trata. Todas as minhas poesias 
são poesias de ocasião.” Estas palavras produziram efeito espantoso: há 
um século, que uma ciência especializada, a chamada “Goethe-Philologie”, 
se vem ocupando dos mínimos pormenores da vida de Goethe, dos seus 
amores, leituras e viagens, até aos detalhes da sua digestão, na esperança 
de encontrar assim as “ocasiões”, a chave das suas obras. A pessoa, à qual 
foi dedicado esse culto científico, desapareceu nas nuvens da idolatria, e a 
obra decompôs-se na mesa anatômica dos filólogos. Será preciso procurar 

  Johann Peter Eckermann: Gespräche mit Goethe (1837).
   Edição completa (Sophien-Ausgabe) (com correspondência, diários, conversações, 

etc.), 133 vols., Weimar, 1888-1919.
   Edição do Eckermann por H. H. Houben, 14.ª ed., Leipzig, 1916.
   H. Duentzer: Goethes lyrische Gedichte (edição comentada). 3.ª ed. 3 vols. Leipzig, 
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o verdadeiro sentido daquelas palavras “ocasião” e “realidade”. Mas por 
enquanto o sentido geralmente aceito serve para nos orientar provisoria-
mente na obra imensa de Goethe.

Era filho da burguesia de Frankfurt, uma das “cidades livres” 
medievais da Alemanha, governadas por um patriciado burguês de apa-
rências semifeudais. Recebeu as primeiras impressões de literatura viva na 
Universidade gottschediana de Leipzig, estreando como poeta anacreôn-
tico. Passou por uma fase, bem renana, de misticismo. Em Estrasburgo, 
tornou-se discípulo de Herder, entusiasmando-se por Shakespeare, Os-
sian, Idade Média alemã e poesia popular. A tragédia histórica Goetz von 
Berlichingen, obra incoerente, mas vigorosa, pretendeu glorificar à manei-
ra das “histórias” de Shakespeare, o passado tumultuoso da Alemanha, a 
Reforma e a revolução dos camponeses, e conseguiu sucesso barulhento. 
O reconhecimento da poesia popular alsaciana forneceu meios de expres-
são às experiências eróticas com Friederike Brion, filha do vigário da al-
deia de Sesenheim; Goethe não era capaz de ligar-se para sempre a esse 
idílio goldsmithiano, abandonando, por isso, a amada, à qual dedicara os 
seus mais belos poemas em tom popular: Willkommen und Abschied (Bem-
vinda e Despedida), Neue Liebe, Neues Leben (Novo amor, Nova Vida), 
Heidenroeslein – a primeira poesia lírica inteiramente livre e espontânea 
em língua alemã. No fundo, Goethe não esqueceu nunca essa primeira 
experiência erótica, nem o sentimento de culpa que deixou na sua alma. 
No primeiro esboço de Faust, o chamado Urfaust, entre cenas grosseiras 
de vida estudantil, à maneira dos pré-românticos, já se encontra a tragédia 
de Gretchen, da moça abandonada; é transformação pessoal do assun-
to social da infanticida, assunto tratado quase por todos os “Sturmers”. 
Aquela mesma experiência deu intensidade ao romance sentimental, o 
Werther, espécie de autopunição literária, parecendo ao mundo o maior 
documento da melancolia ossiânica dos pré-românticos e conseguindo o 
primeiro e único sucesso internacional da carreira literária de Goethe. O 
motivo que o arrancara ao idílio de Sesenheim, fora a consciência de ter 
uma grande missão; então, acreditava ter encontrado essa missão na tarefa 
de criar na Alemanha um teatro shakespeariano; e esboçou um romance, 
Wilhelm Meisters theatralische Sendung (A Missão Teatral de Wilhelm Meis-
ter), o Urmeister, no meio do qual estavam discussões sobre uma apresen-
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tação de Hamlet. No ano anterior, havia Schroeder realizado a primeira 
representação de Shakespeare na Alemanha. Da mesma época tormentosa 
e esperançosa do “Sturm und Drang” goethiano são as grandes odes “pro-
metéias”, Prometheus e Das Göttliche (O Divino), nas quais o desafio do 
anarquista à divindade se mistura com a descoberta da divindade na Na-
tureza – já haviam começado as leituras de Spinoza. O wertherismo é su-
perado na ode Harzreise im Winter (Viagem ao Harz no Inverno), um dos 
maiores poemas líricos de Goethe. O poeta já se encontrava em Weimar, 
a convite do duque Carlos Augusto, como conselheiro e depois ministro 
– e, no novo ambiente de uma corte culta, de atividades multiformes e do 
amor a Charlotte von Stein acalmou-se a tormenta juvenil, nasceram as 
magníficas poesias “Wanderers Nachtlied” (“Canção de Noite do Cami-
nhante”) “An den Mond” (“A Lua”), “Gesang der Geister über den Wa-
ssern” (“Canção dos Fantasmas sobre as Águas), nas quais a emoção pas-
sada está “recollected in tranquility”. E já sabia, então, escrever os ritmos 
disciplinados de “Grenzen der Menschheit” (“Limites da Humanidade”), 
já esboça, embora em prosa, uma tragédia clássica, uma Iphigenie. Dois 
anos de viagem pela Itália completaram a conversão do antigo discípulo 
de Herder ao neoclassicismo grego. Torquato Tasso é drama da educação 
do poeta sentimental pelas desgraças da realidade; em Iphigenie auf Tauris, 
passado e presente desapareceram, transformando-se a revolta prometéia 
em vitória quase cristã do sentimento humanitário sobre os instintos sel-
vagens: “Lebt wohl!”; essas palavras lacônicas de despedida com as quais 
Thoas, o rei bárbaro, deixa sair em paz Iphigenie e os gregos, não é o 
fim de uma tragédia grecizante, mas de uma obra permanente – segundo 
Taine, a maior obra literária da época moderna. Está no auge o poder de 
Goethe de transfigurar em formas objetivas as experiências subjetivas. As 
Roemische Elegien (Elegias Romanas), reminiscências de um amor romano, 
reúnem de maneira incomparável o mais intenso sentimento moderno e 
o verso clássico. É então que Goethe se torna capaz de dar forma defini-
tiva aos esboços geniais da mocidade: Wilhelm Meister Lehrjahre (Anos de 
Aprendizagem de Wilhelm Meister), que fora projetado como romance da 
“missão teatral”, torna-se “romance de educação” de um sonhador para 
a realidade; em Faust, os poderosos monólogos do mais titânico “Sturm 
und Drang” e a tragédia da infanticida Gretchen, vítima do titão, vão ser 
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reunidos, não sem certas incoerências, no que é, afinal, a maior obra dra-
mática da literatura alemã.

No auge da vida e literatura de Goethe apareceram duas influên-
cias alheias, que o desviaram do caminho: Schiller e a Revolução. Schiller 
trouxe teorias literárias, a filosofia kantiana, certo idealismo moralizante, a 
visão da arte como outro mundo acima da realidade, da qual Goethe en-
tão, pela primeira vez, começou a afastar-se; só uma vez, no fragmento dra-
mático Pandora – uma das suas obras mais poderosas e menos conhecidas 
– conseguiu transfigurar essa teoria em realidade artística. Por enquanto, 
o neoclassicismo abrandou-se, nas baladas e também no poema Hermann 
und Dorothea – belíssimo idílio, mas pouco mais do que isso – em que já 
atua a outra influência alheia: a Revolução. Hermann e Dorothea fogem 
da Revolução, na qual os instintos bárbaros despertaram de novo; o ins-
tinto conservador do artista Goethe reagiu, desde então e definitivamente, 
contra toda a política. Tomou a mesma atitude de indiferença meio hostil 
contra a Revolução, contra o nacionalismo alemão e contra as reivindica-
ções liberais. Retirou-se para o estudo das ciências naturais, anatomia, bo-
tânica, meteorologia, óptica; fez pelo menos uma descoberta importante, 
a do “os intermaxillare”; e antecipou, pela hipótese da metamorfose das 
plantas, certas teorias darwinistas. Na óptica, elaborando uma teoria an-
tinewtoniana das cores substituindo a decomposição espectral da luz pela 
polariedade de luz e sombra, acreditava ter realizado a maior obra da sua 
vida, infelizmente sem ser compreendido pelos especialistas. Reuniu em 
sua casa, em Weimar, coleções notáveis de minerais, esculturas, desenhos. 
Reagiu contra o romantismo na pintura, pregando o classicismo mais es-
treito nas artes plásticas. Abandonado pelos românticos, que no começo 
do movimento o tinham idolatrado, Goethe quase saiu da literatura; mas 
não inteiramente. Criou, nas Wahlverwandtschaften (Afinidades seletivas), 
um dos primeiros romances psicológicos da literatura européia, e produ-
ziu, inspirado pelas traduções de Hafis, o seu último volume de poesia, o 
Wert-Oestlicher Diwan (Divã Ocidental-Oriental), onde se encontram as 
suas poesias mais amadurecidas, mais clássicas, apesar das aparências orien-
tais da forma. Os últimos anos de Goethe foram dedicados ao romance 
Wilhelm Meister Wanderjahre (Anos de viagem de Wilhelm Meister), conti-
nuação dos Lehrjahre, obra incoerente, composta de contos, aforismos e 
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digressões várias, entre as quais os trechos notáveis sobre a “educação para o 
respeito”, esboço de uma pedagogia social. Dedicou-se também, nesta fase, 
à segunda parte de Faust, na qual acompanha o herói pelas falsidades da 
corte; pela Grécia, onde o representante do espírito germânico se encontra 
com a beleza antiga; através da vida de um empreendedor de grandes obras 
públicas a serviço da humanidade; até a assunção do condenado e o per-
dão no Céu. As últimas poesias de Goethe, como Trilogie der Leidenschaft 
(Trilogia da paixão) e Bei Betrachtung von Schillers Schädel (Contemplação 
do Crânio de Schiller), pertencem àquela categoria extraordinária de “obra 
de velhice”, na qual se encontram as últimas gravuras de Rembrandt e os 
últimos quartetos de Beethoven. Mesmo depois da morte de Goethe não 
cessaram de aparecer coleções enormes de obras inéditas, diários, cartas, 
conversas, e entre elas as Conversações com Goethe, do seu secretário Johann 
Peter Eckermann, súmula da sua sabedoria de homem muito velho, muito 
experimentado e que era um gênio.

A relação íntima entre a vida e a obra de Goethe foi salientada 
por ele mesmo, na autobiografia Dichtung und Wahrheit (Poesia e Verdade), 
grande panorama do movimento literário alemão por volta de 1770, com a 
figura do próprio autor no centro. A posteridade confirmou essa visão his-
tórica que ilumina uma qualidade característica de Goethe: o seu egoísmo 
enorme. Evidentemente, a palavra “egoísmo” não tem aqui a acepção de 
uma censura moral; pretende definir a atitude moral dos maiores gênios da 
humanidade, aos quais serve tudo para os seus fins, que são, afinal, os fins 
da humanidade. A Goethe serviu tudo: mulheres e amigos, nação e Estado, 
trabalho, ciência, literatura, arte, a própria época histórica; tudo isso teve 
para ele o valor instrumental de ser “ocasião” para ele transfigurá-la em 
poesia. Daí a universalidade, a poligrafia desse gênio do egoísmo. Excluiu, 
parece, só a política; quando ela lhe interrompeu a produtividade literária, 
a ponto de o seu gênio parecer exausto, retirou-se para as ciências naturais, 
deixando o mundo ao egoísmo parecido de Napoleão, ao qual admirava 
como o seu par.

Durante decênios, essa atitude de Goethe constituiu, na Ale-
manha, o motivo dos ataques mais hostis. Com o mesmo egoísmo imoral, 
disseram, com o qual usou e abandonou inúmeras mulheres, ficou indi-
ferente, quando a nação alemã se viu obrigada a defender a sua existência 
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contra Napoleão; e depois, ter-se-ia desinteressado, da mesma maneira, 
das reivindicações mais justas do liberalismo, continuando no comodismo 
de servidor submisso de um príncipe de país minúsculo. E para quê? Nem 
sequer para fazer literatura, na qual era um gênio, mas para brincar com 
aparelhos físicos e apresentar hipóteses absurdas, anticientíficas. Contudo, 
aquelas “brincadeiras” de cientista-diletante forneceram à análise imparcial 
a chave para a compreensão de Goethe. Ele revoltou-se contra a Revolu-
ção, e devia fazê-lo; como filho da burguesia meio feudal da Alemanha 
antiga, não podia ficar com o liberalismo da nova burguesia, que não era 
capaz de compreender o gênio e que, realmente, acabaria, depois, com to-
dos os ideais goethianos de civilização humanista e cultura individualista. 
Ao mesmo tempo, Goethe sabia muito bem que uma época terminara; 
estava presente, a 19 de setembro de 1792, quando, em Valmy, os aliados 
se retiraram, pela primeira vez, diante do exército jacobino; e a escaramuça 
insignificante arrancou-lhe as palavras proféticas: “Daí começa uma nova 
era da história universal.” O seu dilema era o do intelectual que vê razões 
justas de ambos os lados da barricada; e a sua conclusão era o niilismo 
político. Na História só viu, como homem do século XVIII, um “tableau 
des crimes et des malheurs”, iluminado pelas raras intervenções de homens 
de gênio como Napoleão. Essa incompreensão histórica aconselhou-lhe a 
retirada para as ciências anti-históricas, as ciências naturais: seu refúgio. 
Mas o discípulo de Rousseau e Shaftesbury – tinha passado, na mocida-
de, pelo sentimentalismo dos místicos renanos – não era capaz de fazer 
ciência racionalista; o uso da matemática nas ciências físicas aborreceu-o 
a ponto de produzir um verdadeiro ódio pessoal contra Newton. A sua 
teoria antinewtoniana das cores é, do ponto de vista da física, absurda; 
mas está perfeitamente certa como teoria fisiológica das sensações subje-
tivas100. Goethe considerava e devia considerar sua Farbenlehre (Teoria das 
Cores) como a obra máxima da sua vida, porque já tinha descoberto a lei 
da sua própria personalidade: a lei da polaridade de todos os fenômenos. 
Esse conceito serviu-lhe para inspirar vida e movimento ao sistema algo 
mecanicista do seu querido Spinoza, criando um spinozismo vitalista, que 

100 W. Jablowski: Vom Sinn der Goetheschen Naturforschung. Berlin, 1927.
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é, no fundo, neoplatonismo. Do panteísmo vago e entusiástico dos pré-
românticos salvou-o o senso artístico da forma: como supremo resultado 
da cooperação das forças da Natureza, reconheceu a elaboração de tipos 
perfeitos nos quais a vida se cristaliza. Chegou a pensar numa hierarquia de 
tipos, cujo protótipo seria o tipo humano. E, deste modo, extraiu dos estu-
dos biológicos a lei da sua vida: a elaboração de uma personalidade própria 
e perfeita, como tipo humano. Eis o conceito goethiano de “Bildung”, de 
“formação”: a transformação do caos de experiências e conhecimentos em 
uma estrutura orgânica.

A esse fim chegou Goethe na velhice. As fases do caminho es-
tão documentadas pela sua poesia lírica, a partir das primeiras erupções 
pré-românticas e do Prometheus; através da superação do sentimentalis-
mo, em Harzreise im Winter; a transfiguração artística do erotisno, nas 
Römische Elegien; a compreensão alegre, serena e religiosa da vida no 
West-Oestlicher Diwan; até o resultado supremo, em Bei Betrachtung von 
Schillers Schädel; quando a contemplação do crânio exumado de Schiller 
lhe revela a ação permanente de “Deus-Natureza”, de “dissolver em es-
pírito a matéria” e “conservar para sempre”, como se fossem matéria, “os 
produtos do espírito”:

“Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,
Als dass sich Gott-Natur ihm offenbare:
Wie sie das Feste laesst zu Geist zerrinnen,
Wie sie das Geisterzeugte fest beware.”

É o credo do spinozismo espiritualista. A poesia lírica de Goe-
the é – ao contrário do que se pensa, sobretudo no estrangeiro – a parte 
mais importante da sua Obra; mais importante do que os dramas, que 
são principalmente líricos, os romances, de um estilo novelístico hoje já 
ligeiramente antiquado, e as numerosas opere errate que só um Benedetto 
Croce teve a coragem de condenar francamente. Segundo a opinião de um 
crítico americano, Goethe criou um número maior de poesias líricas per-
feitas do que qualquer outro grande poeta – em todo o caso, um mundo lí-
rico completo, no qual estão representadas todas as formas e metros: hinos 
pré-românticos em versos livres ao lado de elegias à maneira de Propércio. 
Mas, em geral, são do tipo da poesia popular; são lieds. Da poesia popular 
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autêntica distingue-se essa arte pelo poder de transfigurar a Natureza, po-
der tão grande em Goethe que lembra a força das nações primitivas para 
criar mitos. A crítica fala, no caso, de “imaginação criadora”; Goethe a 
sentiu como expressão de forças perigosas na sua alma – falou do seu “De-
mônio”; e todo o trabalho da sua vida esteve dedicado à tarefa de subjugar 
o Demônio que o levou a querer dominar os outros e incompatibilizar-se 
com o mundo. As Wahlverwandtschaften são o romance da vitória moral 
sobre o Demônio; e ainda em um dos últimos e mais poderosos poemas, 
Trilogie der Leidenschaft, surge até a sombra sangrenta de Werther. Contu-
do, Goethe encontrou o equilíbrio que o fez tirar a conclusão da sua vida: 
“tudo o que chegaram a ver estes olhos felizes, como quer que tenha sido 
– foi bom” –

“Ihr gluecklichen Augen,
Was je ihr geseh’n,
Es sei, wie es wolle,
Es war doch so schön.”

O equilíbrio é o grande mistério de Goethe. A sua obra compreende 
todo o espectro de emoções humanas, e contudo a sua poesia tem algo 
de disciplinado, de moderado; nas obras da velhice, até algo de frio. É 
– se isso existisse – “poesia racional’, que foi suspeita aos românticos; 
realmente, perdeu cada vez mais a influência sobre a literatura viva, na 
própria Alemanha. E não foi nunca realmente “popular”; o culto imen-
so, dedicado à sua memória, sugere antes a impressão de um culto dos 
lábios. Nem sequer durante um momento a obra de Goethe cessou de 
ser objeto de leitura, estudo e do supremo prazer estético de todas as 
pessoas cultas; mas, com o tempo, a influência de Goethe sobre realis-
tas, naturalistas, simbolistas, expressionistas diminuiu rapidamente, e na 
época dos modernismos acabou. “What’s price glory!” O único sucesso 
internacional de Goethe, o Werther, deveu os aplausos à poesia ainda não 
“racionalizada”; o romance constitui exatamente o ponto de partida da 
“éducation sentimentale” de Goethe. As fases seguintes estão marcadas: 
pelo titanismo trágico de Faust I; pela educação à conduta racional da 
vida, em Torquato Tasso; pela educação à “prosa” da vida, em Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister). E depois, 
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o caminho recomeçou nas mesmas espirais, mas num plano superior, 
em Wahlverwandtschaften, Faust II e Wilhelm Meisters Wanderjahre. Deste 
modo percorreu Goethe dialeticamente as fases literárias da “época de 
Goethe”: do pré-romantismo, através do classicismo, até o romantismo 
– e, enfim, um realismo que é unicamente seu. Goethe, subjetivista pré-
romântico, estava em harmonia com o subjetivismo da nascente literatu-
ra nacional; daí o sucesso retumbante de obras como Götz von Berlichin-
gen, Werther, Faust I, que mais tarde não se repetiu. Goethe, classicista, 
estava em harmonia com o mundo do Deus-Natureza por intermédio da 
arte clássica: daí o paganismo das Römische Elegien e a santidade quase 
cristã da Iphigenie auf Tauris. Em Pandora, o classicismo de Goethe che-
gou a uma beleza quase super-real; e na pequena biografia Winckelmann 
und sein Jahrhundert (Winckelmann e seu século) foi capaz de redigir em 
termos lapidares o testamento do grecismo consciente pagão e da civili-
zação renascentista. Testamento, porque em sua própria obra já estavam 
disseminados os germes do romantismo, sobretudo em Faust, síntese de 
todos os seus esforços, comentários da sua vida e programa da evolução 
da literatura alemã: a primeira parte é principalmente pré-romântica, 
com antecipações classicistas (cena “Wald und Höhle”). A segunda parte 
é toda ela classicista, mas Mefistófeles já não é um demônio pré-român-
tico e sim um ironista romântico: e o terceiro ato, o encontro do Fausto 
germânico com a grega Helena, realiza em versos sofoclianos uma aspi-
ração que os românticos nem souberam apreciar, a síntese entre a beleza 
antiga e a realidade moderna. O fim, a ascensão de Fausto ao Céu católi-
co, é calderoniano. Mas esse fim romântico coroa os trabalhos de Fausto 
em prol da conquista da Terra para os homens do futuro; Goethe já está 
além do romantismo, na época das grandes empresas capitalistas e das 
reivindicações sociais, às quais alude mais do que uma vez em Wilhelm 
Meisters Wanderjahre. O esboço de uma pedagogia social e da “religião do 
respeito”, neste romance, é o comentário do fim de Faust II; e as idéias 
de uma religiosidade livre, nas Conversações com Eckermann, continuam a 
pedagogia social para além da morte, até aos reinos da imortalidade.

“Willst du in’s Unendliche schreiten,
Geh’ nur im Endlichen nach allen Seiten.”



História da Literatura Ocidental 1323

“Bildung”, “formação”, eis a grande lição que Goethe deixou e 
que lhe justifica o “egoísmo”; o ideal da cultura universal do homem, o ide-
al da Renascença, chegou em Goethe ao auge e ao fim. Enquanto se pode 
dizer que “a lição de Goethe” não é permanente, só não é porque não será 
eterna a civilização que com os gregos começara. Goethe é o último gran-
de individualista da Renascença que com ele acabou. Vico afirmara que 
depois dos heróis vêm os homens; depois de Goethe vieram os burgueses. 
Morreu dois anos depois da Revolução de Julho.

Goethe gostava de tecer teorias sobre as artes plásticas; em com-
pensação, sentia repulsa pelas teorias literárias, porque lhe perturbavam a 
elaboração subconsciente dos seus projetos; e sentiu também repulsa pela 
estética, que o aborreceu assim como todas as abstrações. Só a amizade com 
Schiller, a partir de 1794, lhe sugeriu as considerações estéticas, nem sem-
pre felizes, que enchem a correspondência dos dois “príncipes dos poetas”. 
A contribuição de Schiller foi um desdobramento da estética kantiana; e 
num sentido limitado pode-se afirmar que a filosofia de Kant101 constitui 
a base teórica do classicismo de Weimar. O conceito epistemológico de 
Kant, isto é, a limitação do saber humano segundo as limitações das nossas 
faculdades de conhecer a realidade, destruiu igualmente a Razão todo-po-
derosa dos racionalistas e os pseudoconhecimentos fantásticos dos metafí-
sicos. O saber humano não pode exceder os dados, fornecidos pelos sensos 
e classificados conforme as categorias da nossa organização mental; o resto 
é obra da imaginação. Com isso, teologia e metafísica estavam afastadas, 
ou antes foram substituídas por aquelas obras da imaginação que não pre-
tendem representar realidade: as obras de arte. A única limitação dessa 
atividade criadora é a lei moral – moral autônoma, aliás. Interpretando-se 
Kant assim, o idealismo epistemológico do filósofo transforma-se naquele 
vago idealismo moral e estético que é considerado como base teórica do 
classicismo de Weimar. É evidente que esse idealismo não tem nada que 

101 Immanuel Kant, 1724-1804.
   Kritik der reinen Vernunft (1781); Kritik der praktischen Vernunft (1788); Kritik der 

Urteilskraft (1790).
   K. Vorländer: Kant, Schiller, Goethe. Leipzig, 1907.
   G. Simmel: Kant. Muenchen, 1924.
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ver com o classicismo de Goethe; e é uma noção tão estreita que nenhum 
classicismo cabe nesse conceito a não ser o de Schiller. Em conseqüência 
disso, a historiografia literária alemã, informada pelo classicismo “oficial” 
de Weimar, caiu em erro secular: Goethe e Schiller foram confundidos; os 
classicistas “dissidentes” foram maltratados, Heinse caluniado e Hölderlin 
esquecido. A verdade histórica só podia ser recuperada pelo estudo das 
fontes do classicismo102.

A identificação de beleza estética e beleza moral não é auten-
ticamente kantiana; a estética de Kant-Schiller só racionalizou, por meio 
daquela identificação, o conceito de Winckelmann, a interpretação mo-
ral da beleza. Pela mística da “simplicidade nobre e grandeza tranqüila”, 
Winckelmann pretendeu tornar aceitável ao mundo cristão o neopaga-
nismo grego. O realizador dessa síntese greco-alemã é Goethe: no auge 
do classicismo erigiu ao precursor o monumento biográfico, já puramente 
pagão, de Winckelmann und sein Jahrhundert. Esse conceito estático do 
classicismo recebeu o necessário élan vital pelo entusiasmo pré-romântico 
de Shaftesbury; a influência imediata de Shaftesbury sobre Herder, Goethe 
e Schiller foi incalculável; e nos anos de Weimar veio juntar-se a influência 
do filósofo holandês Frans Hemsterhuis (1721/1790)103, que transformara 
o irracionalismo místico de Hamann em irracionalismo estético e moral, 
shaftesburyano. Hemsterhuis, já citado por Herder, foi fartamente utili-
zado por Schiller. Reduzido ao prazer individual da beleza, o entusiasmo 
estético deveria acabar em orgia, conforme o dizer de Disraeli: “Toda reli-
gião da beleza acaba em orgia.” Foi este o caso do classicismo pré-român-
tico de Heinse. Herder escapou a esse perigo, substituindo o conceito da 
beleza individual pelo conceito da beleza coletiva, da formação estética das 
nações e da humanidade, Eis a fonte do realismo social das últimas obras 
de Goethe e da “religião do respeito”. Neste classicismo só sobreviveram 
resíduos da mística cristã, pré-winckelmanniana; daí a aparência pagã do 
classicismo de Weimar. Mas os weimarianos usaram a linguagem poética 

102 Fr. Schultz: Klassik und Romantik der Deutschen. Vol. I: Die Grundlagen  der klassisch-
romantischen Kultur. Stuttgart, 1935.

103 F. Bulle: F. Hemsterhuis und der deutsche Irrationalismus des 18. Jahrhunderts. Leipzig, 
1911.
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do mais cristão dos grandes poetas pré-classicistas: Klopstock; de fontes 
barrocas tinha ele criado o estilo de expressão do qual Herder, Goethe e 
Schiller se deviam fatalmente servir. Schiller, o mais klopstockiano entre 
eles, fugiu para um moralismo sem acentos religiosos. O conflito entre 
classicismo e cristianismo – conflito tipicamente barroco – rebentou no 
classicismo barroco de Hölderlin. Nenhum destes é, de modo algum, chefe 
de movimentos literários. Todos são, principalmente Goethe e Hölderlin, 
os classicistas mais autênticos, indivíduos mais ou menos isolados, porque 
o classicismo alemão não teve bases populares.

O classicismo pré-romântico de Heinse104 surgiu no mesmo 
momento que o classicismo de Goethe: Iphigenie auf Tauris e Ardinghello 
saíram no mesmo ano de 1787. A historiografia literária, assustada pelo 
imoralismo de Heinse, cometeu contra ele a injustiça de caracterizá-lo 
como o “naturalista” do “Sturm und Drang” – apreciação das mais incom-
preensivas. Heinse é um grande escritor: na arte difícil de descrever em pa-
lavras obras de arte plástica ninguém o alcançou em língua alemã, e poucos 
em outras línguas. Não é menos digna de nota a espécie de obras plásticas 
que estão descritas em Ardinghello: não são estátuas gregas e sim quadros 
italianos da Renascença. Numa época em que Rafael e Tiziano se citaram, 
com ar de indulgência, entre “os melhores imitadores dos antigos”, Hein-
se descobriu o valor próprio e independente da Renascença italiana, de 
Mantegna, Michelangelo, Andrea del Sarto; é o precursor de Ruskin e Bur-
ckhardt. Sua intuição genial baseava-se na lição de Winckelmann – mas 
um Winckelmann visto através do “naturalismo”. Certo panteísmo fê-lo 
descobrir beleza em toda parte, nas obras de Deus-Natureza, nas obras do 
homem-artista, e no próprio corpo humano. Já se definiu Heinse, o secre-
tário de um bispo corrupto da Renânia, como “Rousseau em uma corte 
do Rococó”, explicando-se assim a sua lubricidade, o prazer em descrever 
cenas lascivas. Na verdade, as “cortes do Rococó” que Heinse conheceu, já 

104 Johann Jacob Wilhelm Heinse, 1749-1803.
   Ardinghello und die glückseligen Inseln (1787); Hildegard von Hohenthal (1795); etc.
   R. Roedel: Johann Jacob Wilhelm Heinse. Sein Leben und seine Werke. Leipzig, 1892.
   E. Utitz: Heinse und die Aesthetik zur Zeit der deutschen Aufklärung. Halle, 1906.
   W. Brecht: Heinse und der aesthetische Immoralismus. Berlin, 1911.
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eram bastante classicistas: entusiasmavam-se por Caylus e Winckelmann, 
apreciavam muito a música de Gluck e do seu êmulo italiano, Jommelli 
– em Hildegard von Hohenthal, forneceu Heinse admiráveis paráfrases ver-
bais de obras musicais. Do seu panteísmo pagão veio-lhe a confusão entre 
natureza e arte, entre intuição e instinto; enfim, o sexualismo requintado, 
que reaparecerá na Lucinde, do romântico Friedrich Schlegel. Heinse re-
presenta o classicismo pré-romântico.

No pólo oposto está Hölderlin105, e o seu caso é tanto mais sério 
quanto é certo tratar-se não de um talento, e sim de um gênio; tanto mais 
sério que o seu mergulhar na loucura não representa um caso pessoal, mas 
simboliza o último conflito entre classicismo e cristianismo antes de ambos 
desaparecerem, provisoriamente, da literatura européia. Hölderlin, um dos 
maiores poetas da Alemanha e da literatura universal de todos os tempos, 
foi muito maltratado pela posteridade. Já os contemporâneos o tinham 
considerado apenas como imitador de Schiller; e quando o seu fracasso li-
terário terminou na noite de quarenta anos de loucura, Hölderlin foi meio 
esquecido; a posteridade só guardou a imagem de um adolescente idílico 
e infeliz vivendo nas nuvens; e pouco faltou para as gerações mais realis-
tas da segunda metade do século XIX zombarem do “idealista ingênuo” e 
“romântico” – até hoje, certos manuais continuam a falar do “romantismo 

105 Friedrich Hölderlin, 1770-1843.
   Hyperion (1797/1799); Lyrische Gedichte (1826).
   Edições: por N. Hallingrath, F. Seebass e L. Pigenot, 6 vols., Muenchen, 1913/1923; 

por W. Boehm, 5 vols., Jena, 1924; por Fr. Beissner, 8 vols., Stuttgart, 1947/1955.
   W. Dilthey: “Hölderlin”. (In: Erlebnis und Dichtung. 7.ª ed. Leipzig, 1920.)
   W. Michel: Friedrich Hölderlin. Weimar, 1920.
   K. Vietor: Die Lyrik Hölderlin. Frankfurt, 1921.
   I. Maione: Hölderlin. Torino, 1926.
   W. Boehm: Hölderlins Leben. 2 vols. Halle, 1928/1930.
   F. Beissner: Hölderlins Uebersetzungen aus dem Griechischen. Stuttgart, 1953.
   P. Bertaux: Hölderlin, essai de biographie intérieure. Paris, 1936.
   P. Boeckmann: Hölderlin und seine Goetter. Muenchen, 1936.
   W. Michel: Das Leben Friedrich Hölderlins. Bremen, 1949.
   M. Heidegger: Erlaeuterungen zu Hölderlins Dichtung. Frankfurt, 1951.
   A. Pellegrini: Hölderlin. Storia della critica. Firenze, 1956.
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de Hölderlin”, certamente a mais imprópria entre as aplicações impróprias 
do termo. Consideravam-se como suas obras mais típicas o romance Hype-
rion, sem realidade novelística alguma, e poemas como Archipelagus, que é 
uma grande elegia schilleriana. Admitiu-se-lhe talento elegíaco, e citou-se 
em todas as antologias a elegia Hyperions Schicksalslied, sem se compreen-
der a profundeza metafísica da última estrofe, descrevendo a queda “fatal” 
das criaturas humanas para o “abismo do incerto”:

“Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stufe zur andren,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab”.

Só Nietzsche descobriu nessa definição poética da existência humana o 
pessimismo e fatalismo autenticamente gregos, o “lado noturno da Gré-
cia” que os “idealistas” Goethe e Schiller calaram e esconderam, se não 
o ignoraram. Os nietzschianos celebraram o Hölderlin dionisíaco, ébrio 
de entusiasmo divino, dançando sobre os abismos da existência humana, 
revelando aos mortais o segredo dos deuses e castigado, por estes, com a 
loucura sagrada. E agora se descobriu que justamente os maiores poemas 
de Hölderlin nasceram quando ele já estava louco. Um poema “puro”, 
quase um lied, como Hälfte des Lebens, revelou agora sentido profético. 
Deu-se importância especial aos colossais fragmentos de hinos e odes que a 
loucura não deixara mais terminar. Falava-se de poeta pindárico, do único 
poeta pindárico dos tempos modernos, no momento em que a sua perso-
nalidade poética foi mais romantizada do que nunca. O neo-romantismo 
de 1910 gostava de opô-lo a Goethe: seria ele o maior poeta alemão, o 
poeta de uma nova juventude heróica. Hölderlin voltou a ser o poeta dos 
estudantes; e dizem que os estudantes que caíram em 1914, na batalha de 
Langemarck, tinham nos lábios os versos nos quais Hölderlin celebrara o 
suicídio heróico como “volta aos deuses”, como “o caminho mais curto 
para voltar ao Universo”:
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“Denn selbstvergessen, allzu bereit den Wunsch
Der Götter zu erfüllen, ergreift zu gern,
Was sterblich ist…

ins All zurück die kürzeste Bahn.”

É preciso, porém, tomar a sério as palavras do poeta, sem cair em 
anacronismos. O conceito do suicídio, em Hölderlin, não é expressão de 
heroísmo patriótico; mas tampouco deve ser encarado como mero verba-
lismo estético. Hölderlin não é nada esteta; e as comparações freqüentes do 
poeta alemão com Chénier e Keats não servem para interpretá-lo bem. O 
romance “idealista” Hyperion está no pólo oposto de Ardinghello, com o qual 
tem certas semelhanças exteriores; não porque seja mais “moral”, ou menos 
individualista, manifestando preocupações bastante realistas e muito justifi-
cadas em torno do destino da civilização alemã; mas porque não é fantasia 
irresponsável e sim obra de imaginação que pretende substituir as deficiên-
cias da realidade; sabemos hoje que Hölderlin foi adepto entusiasmado da 
Revolução francesa. Nisso, o classicista Hölderlin não é o contemporâneo 
dos classicistas de Weimar. O seu classicismo é – ao contrário do que parece 
– menos idealista e mais realista; Goethe e Schiller nunca esqueceram o cará-
ter ideal, isto é, irreal, das suas produções poéticas, ao passo que Hölderlin, 
por mais estranho que parecesse, acreditava literalmente nos deuses gregos, 
como se ele mesmo fosse um grego. O seu fatalismo faz parte do credo grego; 
no hino Pôr-de-sol interpretou o crepúsculo como êxodo do deus –

“Doch fern ist er zu frommen Völkern,
Die ihn noch ehren, hinweggegangen”.

Hölderlin é filho da Suévia; país arquiluterano, mas em que – coisa que não 
aconteceu em outra parte – pululavam as seitas pietistas e outras, apocalíp-
ticas e messianistas e crentes na metempsicose. Ao mesmo tempo, a Suévia 
é o país da mais rígida disciplina humanista; o colégio de Maulbronn e a 
Universidade de Tübingen são verdadeiros ninhos do grecismo mais orto-
doxo. Hölderlin encheu a filologia clássica, que lhe transmitiram, com o 
fervor místico dos seus antepassados; também ficou impressionado pelo 
panteísmo órfico do seu condiscípulo e amigo de mocidade, Schelling, o 
futuro filósofo do romantismo; e acabou acreditando literalmente na mi-
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tologia grega. A conseqüência foi a luta íntima entre classicismo e cristia-
nismo na alma do poeta, encontrando expressão definitiva na ode Patmos, 
na qual Cristo aparece entre os deuses do Olimpo grego. O fim, a exigência 
da “boa interpretação da letra” –

“... dass gepfleget werde
Der feste Buchstab’ und Bestehendes wohl
Gedeutet…”

− é indubitavelmente luterano, coisa da qual não existe traço em Goethe e 
Schiller, embora fossem batizados na igreja luterana. Com efeito, a língua 
solene, sublime de Hölderlin pareceu em sua época somente schilleriana, e 
ele pareceu apenas um epígono de Schiller enquanto esteve esquecido o papel 
histórico do grande poeta, este realmente luterano, que criara a língua poé-
tica dos alemães: Klopstock. Em Klopstock aprendeu Hölderlin a ambição 
de imitar os complicados metros gregos – Schiller nunca pensou nisso; e de 
Klopstock provém o tom misterioso, órfico, das traduções de Hölderlin de 
obras da literatura grega. O hermetismo da sua expressão só foi plenamente 
compreendido quando a poesia barroca ressurgira do esquecimento multis-
secular. Desde então, Hölderlin está sendo cada vez mais “atualizado”. Em 
1930, Pierre-Jean Jouve já o pôde celebrar como precursor do surrealismo. 
Compararam-no, então, a Nerval e Van Gogh. Poucos anos mais tarde, Höl-
derlin aparece entre os precursores do existencialismo: assim lhe interpretou 
Martin Heidegger vários poemas, como expressões da angústia metafísica. 
Mas nenhuma interpretação, seja psicopatológica, seja filosófica, atinge o fun-
damento dessa Obra que o próprio poeta definiu como “o que permanece”:

“Was bleibt aber, stiften die Dichter”.

Hölderlin é hoje um dos poetas de maior influência na literatura universal. 
Mas não se pode afirmar que o sentido dos seus versos já tenha sido intei-
ramente decifrado.

Ninguém já pensa em comparar Hölderlin a Keats ou mesmo 
a Chénier. Se não se pode deixar de tecer comparações, só pode ser lem-
brado Blake. Como profetas órficos, são dois grandes isolados. Ninguém 
compreenderia a evolução da literatura inglesa, colocando Blake no lu-
gar ocupado por Wordsworth. Tampouco é possível colocar Hölderlin no 
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centro da literatura alemã: pois esse centro está ocupado por Goethe. O 
classicismo órfico ficará sempre isolado – e até evidenciará as aparências de 
caso patológico – porque se refere àquela parte da civilização antiga que o 
Ocidente moderno não herdou, nem assimilou, nem pôde assimilar.

A “tragédia” da literatura alemã – a expressão talvez seja forte de-
mais – não consistiu, porém, em uma confusão entre Hölderlin e Goethe; 
a evolução histórica não seguiu nenhum dos dois, e sim Schiller. Com ele 
é que Goethe foi confundido.

O classicismo de Hölderlin malogrou pelo mesmo fato que fez 
fracassar o humanismo do Barroco alemão: pela intervenção do cristianismo 
luterano, gótico, antigrego. O classicismo de Goethe não se chocou com o 
mesmo obstáculo; mas é significativo que a resistência alemã contra a influ-
ência de Goethe se tivesse servido tantas vezes de pretextos cristãos. Pretextos 
foram, porque a resistência não se limitava aos grupos cristãos – os naciona-
listas de 1813 e os liberais e radicais de 1830 usaram contra Goethe argu-
mentos muito parecidos. Na verdade, o classicismo de Goethe ficou como 
um fenômeno isolado, porque na Alemanha não se encontrava a base social 
de um classicismo como movimento: não havia burguesia. Os começos da 
revolução econômica na Alemanha foram sufocados pelas invasões bélicas 
dos jacobinos e de Napoleão. Em vez de uma burguesia com sólidas bases 
econômicas, havia só o “Bildungsbuerger”, o alto funcionário ou proprietá-
rio abastado de formação humanista, isto é, o pequeno grupo que produziu 
e compreendeu o classicismo de Weimar. Goethe, filho do patriciado de 
Frankfurt, era um “Bildungsbuerger” assim. E esse grupo não teve futuro. 
O futuro pertenceria a uma outra classe, à pequena-burguesia de então, que 
chegará a ser grande burguesia pela revolução econômica da primeira metade 
do século XIX. A essa pequena-burguesia e ao seu futuro pertenceu Schiller.

Schiller106 percorreu, aparentemente, o mesmo caminho que 
Goethe. Começou com dramas violentos, ao gosto do “Sturm und 

106 Johann Friedrich Schiller, 1759-1805. (Cf. nota 44.)
   Die Räuber (1781); Die Verschwörung des Fiesko zu Genua (1783); Kabale und Lie-

be (1784); Don Carlos (1787); Der Geisterseher (1789);  Ueber Anmut und Wuerde 
(1793); Ueber naive und sentimentalische Dichtung (1796); Wallenstein (1800); Gedi-
chte (1800/1803); Maria Stuart (1801); Die Jungfrau von Orleans (1802); Die Braut 
von Messina (1803); Wilhelm Tell (1804); Demetrius (1805). 
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Drang”, em prosa realista: a tragédia da revolta anarquista contra toda a 
injustiça, Die “Räuber, que excitou a Alemanha inteira e continua a exci-
tar os adolescentes; a “tragédia republicana” Fiesko; o drama social Kabale 
und Liebe, contrastando de maneira revolucionária a corrupção da corte 
e a honestidade da desgraçada pequena-burguesia. Depois, de repente, 
Schiller abandonou a prosa, apresentando Don Carlos, grande tragédia 
histórica em verso branco, pregando idéias rousseauianas de liberdade e 
tolerância, embora já bem atenuadas. Seguiram-se mais de dez anos de 
estudos históricos e filosóficos, até aparecer a obra-prima de Schiller, a 
trilogia histórica Wallenstein. Então, o dramaturgo já era o grande “clás-
sico” do teatro alemão, clássico algo à maneira francesa, pela regularidade 
da composição e a eloqüência dos discursos no palco, qualidades que se 
acentuam em Maria Stuart e em Jungfrau von Orleans. Enfim, Wilhelm 
Tell, o drama da liberdade suíça, tornou-se a “peça nacional” do teatro 
alemão; parece pendant da última fase, da fase de realismo social de Go-
ethe. Na verdade, a evolução de Schiller é diferente em todos os pontos 
e sentidos. Veio ele da pequena-burguesia luterana, perturbada pela cor-
rupção das pequenas cortes afrancesadas do Rococó e pela influência de 
idéias racionalistas. As tragédias do “Sturm und Drang”, de Schiller, são 
revolucionárias e veementes como as de Alfieri; mas a forma verbal é di-
ferente. Estão numa prosa bombástica, correspondente ao lirismo klops-
tockiano, ao que Schiller também sacrificara nas suas primeiras poesias. 
Partindo do pré-romantismo de estudante pobre chegou o dramaturgo 
ao classicismo aburguesado; em vez de escrever, como Goethe, dramas 
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líricos para a leitura, transformou o gênero dos grandes espetáculos bar-
rocos em gênero da moderna tragédia histórica. Atenuou a ideologia 
rousseauiana até a um liberalismo bem moderado, de frases esplêndidas 
sobre Liberdade e Tolerância, que não chamam a atenção da polícia. Nes-
se conformismo relativo, Schiller é um descendente da tragédia clássica 
francesa, apenas com algo mais de liberdade dramatúrgica; realizou o que 
Lessing exigira. Criou o teatro alemão.

Schiller é, na Alemanha, incomparavelmente mais popular do 
que Goethe. É lido nas escolas e citado por todos a toda hora. Forneceu 
à língua corrente um tesouro enorme de expressões, citações, frases feitas. 
Mas a mais citada das frases feitas não é dele, e sim, em torno dele: é a 
expressão “Goethe e Schiller”. Este “e” justifica-se pelo fato biográfico da 
amizade pessoal entre os dois poetas. Mas não se justifica como fato central 
da história da literatura alemã. Não é, porém, necessário polemizar contra 
essa rotina dos manuais. Os próprios alemães já começaram a reduzir a ad-
miração nacional por Schiller a termos mais justos. É conhecido o protesto 
de Nietzsche contra o “e” naquela frase feita “Goethe e Schiller”. Os rea-
listas e naturalistas alemães sempre detestaram o idealista Schiller, denun-
ciando-lhe a tendência de abrandar e amenizar os fatos duros da realidade 
social e histórica. Mas não se trata, como se poderia pensar, de um protesto 
ideológico. Pois os poetas e críticos do simbolismo e do pós-simbolismo 
também continuam hostis a Schiller ou indiferentes. O verdadeiro objeto 
da crítica é o estilo, a linguagem do dramaturgo.

As poesias de Schiller não são absolutamente medíocres. Não se 
pode negar às popularíssimas baladas o talento narrativo nem aos poemas 
filosóficos a felicidade na expressão de pensamentos importantes. Apenas: 
não se trata de poesia lírica. Schiller, mestre da eloqüência sonora, não pos-
sui lirismo nenhum. A sua linguagem dramática, tão sentenciosa, que boa 
metade dos seus versos entrou naquele “tesouro das citações freqüentes”, 
não serve para caracterizar os personagens, mas para manifestar as idéias 
do dramaturgo.

Essas idéias são, em grande parte, as de Kant. No terreno da 
estética, os escritos de Schiller aprofundaram e ampliaram muito o pen-
samento kantiano. No terreno da ética, Schiller é menos profundo. O 
rigor do “imperativo categórico” transforma-se-lhe em disciplina dos 
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instintos e sentimentos que o dramaturgo considera como menos com-
patíveis com os elevados ideais da conduta política e particular. Todos 
os conflitos reduzem-se-lhe a um só: o conflito que o dramaturgo chega 
a perceber atrás das grandes crises históricas. Dá à História, conforme a 
observação maliciosa de Nietzsche, “uma injeção de moralina”. E ela vira 
o “Tribunal da Justiça eterna”.

Não é uma filosofia muito profunda da história, esta. Estraga 
por completo a tragédia de Joana d’Arc, na Jungfrau von Orleans. Prejudica 
seriamente o conflito realmente político-histórico em Wallenstein que é, no 
entanto, a obra-prima de Schiller. Mas prejudica muito menos a tragédia 
de Maria Stuart, porque nessa obra o conflito histórico já está reduzido a 
conflito psicológico. É, de todas as peças de Schiller, a de mais seguro efeito 
no palco.

Schiller tem “les vertus de ses défauts”. A fraqueza ideológica 
dos seus conflitos dramáticos faz a força dos seus efeitos cênicos. A esse 
respeito, o dramaturgo alemão é infalível: é um dominador do palco e das 
platéias.

Por isso não parece justo censurar-lhe a falta de lirismo. É 
menos poeta do que grande orador, vigoroso jornalista em versos dra-
máticos, um moralista dos ideais burgueses. Atrás das aparências nota-se 
um dramaturgo burguês, menos radical do que Ibsen, mais poético do 
que Augier; um mestre da propaganda dramática, como Shaw – e, ape-
sar de tudo, superior a todos eles pela nobreza da sua atitude literária e 
humana. Era um pequeno-burguês, mas filho de uma época de grande 
literatura; e foi amigo de Goethe. É muito difícil qualquer afirmação 
quanto aos valores permanentes que criou: Kabale und Liebe e Wallens-
tein ficarão decerto para sempre; Don Carlos e Wilhelm Tell, ainda por 
muito tempo; Maria Stuart é uma peça de efeito garantido; o resto im-
porta só aos diretores de teatro. Apesar do ódio, às vezes fanático, que 
todos os shakespearianos, realistas, naturalistas e simbolistas alemães lhe 
dedicaram, de modo que a sua influência sobre a literatura viva já de-
sapareceu há decênios, Schiller continua dominando o palco do teatro 
alemão; mas não aparece com freqüência nos palcos estrangeiros. Não 
é um grande poeta nem um dos maiores dramaturgos da literatura uni-
versal, mas um grande moralista.
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A importância de Schiller na evolução da “cultura” alemã é mui-
to maior do que a dos valores literários que ele criou107. Para os alemães, 
Schiller desempenhou o papel de Rousseau na França e no mundo: educar 
o pequeno-burguês para a ação histórica, ensinando-lhe a agir em harmo-
nia com ideais, ou então – a definição depende do ponto de vista – a alegar 
ideais como motivos da sua ação. Uma das razões da grande influência de 
Schiller é a sua neutralidade religiosa: conservando os princípios da moral 
cristã e proclamando a sua fé na justiça divina na História, nunca chega a 
exigir a adesão a definições dogmáticas, de modo que os protestantes, os 
católicos e os livre-pensadores se podiam reunir, sem escrúpulos, na sua 
sala de espetáculos morais. Schiller é uma das maiores forças da seculari-
zação da moral cristã. Uniu a nação politicamente ainda não definida, ou 
antes, criou a consciência nacional dos alemães, dando-lhes como bandeira 
quase religiosa os ideais da futura burguesia. Esses ideais, vestiu-os Schiller 
do heroísmo histórico das suas tragédias; deu ao burguês alemão, então em 
situação social muito precária, a consciência da superioridade pela “cultu-
ra”, pela “Bildung”. Com isso, Schiller restabeleceu o que o racionalismo 
da Ilustração e o rousseauianismo pré-romântico perturbaram: o equilíbrio 
íntimo do alemão luterano. O burguês idealista e moderado de Schiller é 
perfeitamente identificado com o luterano de sempre, súdito submisso do 
Estado e pensador de liberdade ilimitada.

O programa de ação desse tipo humano foi estabelecido por 
Friedrich Schleiermacher108. As suas relações pessoais, íntimas, com os ro-
mânticos de Iena e a sua atuação como pregador em Berlim, na época 
do levante nacional prussiano contra Napoleão, deram-lhe a fama de ro-
mântico. O seu estilo e a sua tradução admirável dos diálogos de Platão 
indicam antes relações com Weimar; as suas origens espirituais são, porém, 

107 H. Cysarz: Von Schiller zu Nietzsche. Halle, 1928.
108 Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher, 1768-1834.
   Reden über die Religion (1799); Monologen (1800); tradução de Platão (1804/1809); 

Christliche Glaubenslehre (1821/1823); etc., etc.
   Edição de obras escolhidas por O. Braun e J. Bauer, 4 vols., Leipzig, 1910/1913.
   W. Dilthey: Das Leben Schleiermachers. 2.ª ed. Berlin, 1922.
   W. Luetgert: Die Religion des deutschen Idealismus. 3 vols. Guetersloh, 1923/1925.
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diferentes. Era silesiano, da terra dos místicos barrocos da Alemanha. For-
mou-se num seminário da seita dos Herrnhuter. A sua inteligência lúcida 
e crítica não aceitou nada ou pouco do pietismo sentimental ou das fan-
tasias apocalípticas sobre uma Terceira Igreja. Mas em Winckelmann, seu 
mestre no grecismo, aprendeu a mistura de religião e estética, a religião da 
beleza; em Lessing, a idéia de uma educação da Humanidade para além do 
cristianismo. Schleiermacher é o fundador de uma Igreja nova: a do lute-
ranismo novo, em que o dogma é substituído pelo vago “sentimentalismo 
da dependência cósmica”, de modo que a crítica bíblica mais radical não 
chega a perturbar a vida eclesiástica; o cidadão, permanecendo calmamen-
te na Igreja oficial, concentra todo o seu entusiasmo religioso no culto 
das ciências, das artes e da literatura. Schleiermacher terminou a obra de 
secularização de Schiller: criou um novo protestantismo alemão, deu ao 
“Bildungsbuerger”, ao “burguês culto”, a “Bildungsreligion”, a “religião da 
cultura”, a religião do século XIX. E para cultivá-lo organizou Wilhelm von 
Humboldt109 a Universidade de Berlim, a Universidade de Hegel e, mais 
tarde, de Dilthey; o fino esteta, criador da lingüística comparada e adepto 
do liberalismo humanitário, é um dos fundadores da Prússia moderna.

O famoso “e” em “Goethe e Schiller” tem significação histórica. 
“Goethe, to the great majority of you, would remain problematic, vague”, 
disse Carlyle aos ingleses; e podia dizer o mesmo aos alemães. Só entre 1770 
e 1780, Goethe foi realmente o chefe da literatura alemã; depois subiu a 
alturas inacessíveis, e só o seu nome ficou na Terra, servindo de pseudônimo 
ao domínio espiritual de Schiller e Schleiermacher. Na literatura também: os 
chamados epígonos de Goethe são todos, no fundo, epígonos de Schiller, de 
Platen até aos poetastros que ainda na segunda metade do século XIX fabri-
caram inúmeras tragédias históricas em versos brancos. O pseudoclassicis-
mo de um pseudo-Weimar conquistou a Alemanha burguesa; mas só assim 
Weimar podia conquistar os alemães. Esse pseudoclassicismo é a forma sob 
a qual a Alemanha aceitou a Revolução burguesa, formando uma burguesia 
que sobreviverá ao romantismo antiburguês e será positivista.

109 Wilhelm von Humboldt, 1767-1835.
   A. Leitzmann: Wilhelm von Humboldt. Halle, 1919.
   S. A. Koehler: Wilhelm von Humboldt und der Staat. Muenchen, 1927.



1336 Otto Maria Carpeaux

O classicismo alemão é uma renascença platônica do misticis-
mo europeu. Pelo platonismo, por mais afrouxado que já tenha sido, con-
seguiu-se transformar a Alemanha luterana e pietista, até então separada 
da Europa ocidental, em país do “protestantismo cultural”, científico e 
literário, enfim europeizado; nesse momento, madame de Staël descobriu 
a Alemanha para os franceses e para a Europa. Terminara a evolução que 
Gottsched, Lessing e Herder iniciaram, a tarefa de europeizar a Alema-
nha, à qual coube, então, a missão histórica de divulgar o romantismo. 
Por isso, Weimar parece clássica aos alemães e romântica aos estrangeiros 
que só lhe sentiram os efeitos. Como europeu, Goethe era romântico, e a 
Europa aceitou-o como romântico. Como alemão, Goethe foi classicista; 
e os românticos alemães revoltaram-se contra ele. Mas não só os român-
ticos; também o pré-romantismo que ele abandonara. Só no século XIX, 
uma pseudo-Weimar venceu; a verdadeira Weimar era insuportável aos 
contemporâneos.

No classicismo de Weimar há um irrealismo fundamental. Um 
dos seus críticos mais penetrantes, o teólogo protestante Paul Tillich110, 
chamou a atenção para a indiferença dos “clássicos” de Weimar com res-
peito aos interesses e necessidades mais urgentes da nação, naquela épo-
ca, e a indiferença de todos os classicistas pseudo-weimarianos, do século 
XIX, a respeito do proletariado. Weimar era uma cidade nas nuvens, pá-
tria celeste de um grupo – ou, se quiserem, de uma classe – de homens 
cultíssimos. Uma aristocracia da inteligência criou aquelas suas obras em 
meio de uma miséria revoltante dos pequenos-burgueses e camponeses, 
e também dos pequenos intelectuais, dos pastores protestantes e mestres-
escola. A maioria esmagadora da nação estava contra Weimar; não apenas 
contra Goethe, mas também contra Schiller, enquanto estava ligado a 
Goethe. Em 1796, ocorreu a Goethe e Schiller a idéia pouco feliz de 
lançar as Xenien, coleção de epigramas satíricos contra a mediocridade 
literária dos racionalistas, sentimentalistas e pré-românticos obstinados; 
rebentou uma grande guerra literária, e entre os inimigos apareceram os 

110  P. Tillich: Kairos. Vol. I. Darmstadt, 1926.
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velhos Gleim, Klopstock e Herder111. Segundo estudos mais recentes112, 
não se tratava de um incidente isolado, mas de uma luta permanente: na 
verdade, Weimar nunca foi a capital literária da nação.

Racionalismo, sentimentalismo e “Sturm und Drang” sobrevi-
veram muito bem, embora não como alta literatura, mas como literatura 
vulgar, leitura dos pequenos intelectuais e do povo. Em Berlim, o velho ra-
cionalista Nicolai, o último dos amigos de Lessing, continuava como ditador 
da crítica literária. No teatro dominava o drama burguês e choroso de Kotze-
bue, sofrendo apenas a concorrência dos imitadores incansáveis do Goetz von 
Berlichingen, entre eles alguns dramaturgos de talento e sucesso como Joseph 
August von Törring (Agnes Bernauerin, 1780), e Joseph Marius Babo (Otto 
von Wittelsbach, 1782)113. Os livros mais lidos eram os “romances góticos” 
alemães114, fabricados em massa por literatos como Spiess, Cramer e Vulpius; 
este último, por sinal, cunhado de Goethe. A solidão de Goethe e Schiller no 
seu tempo foi um dos motivos de sua amizade pessoal, produzindo depois 
o “e” dos confusionistas. Mais tarde, a burguesia já avançada pôde aceitar 
Schiller; então, o antigo rousseauiano e revolucionário pareceu traidor aos 
pequenos intelectuais, aos vigários e professores de aldeia que viviam com o 
povo. O “clássico” deles era Jean Paul; e com este, o pré-romantismo senti-
mental dá as mãos ao romantismo, como se Weimar nunca tivesse existido.

Goethe não possuía, no seu tempo, justamente aquilo que a pos-
teridade lhe concedeu sem hesitação: autoridade. O fundamento do seu clas-
sicismo e de todo classicismo, a autoridade dos antigos, já estava abalado de-
mais pelo pré-romantismo. O classicismo alemão, sem sólida base social nem 
literária, não corresponde ao classicismo do Estado unitário de Luís XIV nem 
ao classicismo da burguesia inglesa depois de 1688; corresponde antes ao clas-
sicismo provinciano das pequenas repúblicas italianas das proto-renascenças. 
Como estas, preparou apenas uma época burguesa; em Faust II, a tragédia do 
empreendedor moderno, Goethe resumiu todas as Renascenças passadas e 
antecipou o realismo do século por vir. Foi a última das Renascenças.

111 E. Boas: Schiller und Goethe im Xenienkampf. 2 vols. Stuttgart, 1851.
112 A. Bettex: Der Kampf um das klassische Weimar. Zuerich, 1936.
113 O. Brahm: Das deutsche Ritterdrama des 18. Jahrhunderts. Strasbourg, 1880.
114 K. Mueller-Fraureuth: Die Ritter-und Räuberromantik. Halle, 1899.
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GOLDSMITH, Oliver (1728-1774), ro-
mancista, poeta e dramaturgo inglês 
– 1181

GOMBAULD, Jean Ogier de (1570-
1666), poeta inglês  – 614

GÓNGORA Y ARGOTE, Luis de 
(1561-1627), poeta espanhol – 599

GONZAGA, Tomás Antônio (1744-
1810), poeta brasileiro – 971

GOTTSCHED, Johann Christoph 
(1700-1766), crítico alemão – 
1087

GOZZI, Carlo (1720-1806), dramatur-
go italiano – 1104

GOZZI Gasparo (1713-1786), escritor 
italiano – 1048

GRACIÁN, Baltasar (1601-1658), mora-
lista espanhol – 921

GRAVINA, Gian Vincenzo (1664-1718), 
crítico italiano – 1084

GRAY, Thomas (1716-1771), poeta in-
glês – 1140

GREEN, Mathew (1696-1737), poeta 
inglês – 1075

GREENE, Robert (c. 1558-1592), dra-
maturgo inglês – 723 

GRESSET, Louis (1709-1777), drama-
turgo e poeta francês – 1013

GREVILLE, Fulke (1554-1628), drama-
turgo inglês – 718

GRIBOIEDOV, Aleksandr Sergeievitch 
(1795-1829), dramaturgo russo – 
1107

GRIMM, Frédéric Melchior (1723-
1807), publicista francês – 1229

GRIMMELSHAUSEN, Johann Jacob 
Christoffel von (1622-1676), ro-
mancista alemão – 693

GROTIUS, Hugo (1583-1645), jurista e 
historiador holandês – 928

GRYPHIUS, Andreas (1616-1664), poe-
ta e dramaturgo alemão – 769

GUARINI, Giambattista (1538-1612), 
poeta italiano – 653

GUIDI, Alessandro (1650-1712), poeta 
italiano – 968

GÜNTER, Johann Christian (1695-
1723), poeta alemão – 972

GUYON, Madame, Jeanne-Marie Bou-
viers de la Motte (1648-1717), mís-
tica francesa – 1154

H

HAGEDORN, Friedrich (1708-1754), 
poeta alemão – 972

HALL, Edward (†1547), historiador in-
glês – 716

HALLER, Albrecht von (1708-1777), 
poeta alemão – 1145

HAMANN, Johann Georg (1730-1788), 
filósofo alemão – 1262

HAMILTON, Anthony (1646-1720), 
memorialista inglês – 1021

HARDY, Alexandre (c.1570-1632), dra-
maturgo francês – 865

HAUTEROCHE, Le Breton de (1617-
1707), autor de comédias francês – 
949

HAWTHORNDEN, William Drum-
mond of (1585-1649), poeta inglês 
– 777

HEAD, Richard (c. 1637-1686), escritor 
inglês – 683

HEINSE, Johann Jacob Wilhelm (1749-
1803), romancista alemão – 1325

HEINSIUS JUNIOR, Nicolaes (1656-
1718), romancista holandês –  687
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HELVETIUS, Claude-Adrien (1715-
1771), filósofo francês – 1230

HEMSTAERHUIS, Frans (1720-1790), 
filósofo holandês – 1324

HERBERT, George (1593-1633), poeta 
inglês – 791

HERBERT OF CHERBURY, Edward 
Lord (1583-1648), filósofo inglês – 
1028

HERDER, Johann Gottfried (1744-
1803), crítico e filósofo – 1263

HEREDIA, José Maria de (1803-1839), 
poeta cubano – 1303

HERRICK, Robert (1591-1674), poeta 
inglês – 798

HERVEY, James (1714-1758), poeta in-
glês – 1147

HEYWOOD, Thomas (c. 1575-1650), 
dramaturgo inglês – 745

HOBBES, Thomas (1588-1679), filóso-
fo inglês – 1024

HOELTY, Ludwig Christian (1748-
1776), poeta alemão – 1143

HOFMANNSWALDAU, Christian 
Hoffmann von (1617-1679), poeta 
alemão – 769

HOJEDA, Diego de (1570-1615), poeta 
espanhol – 662

HOLBACH, baron d’, Paul-Henri Thi-
ry (1732-1789), filósofo francês – 
1229

HOLBERG,  Ludvig (1684-1754), drama-
turgo e polígrafo dinamarquês – 1097

HÖLDERLIN, Friedrich (1770-1843), 
poeta alemão – 1326

HOOFT, Pieter Cornelisz (1581-1647), 
poeta holandês – 760

HOUDART DE LA MOTTE, Antoine  
(1672-1731), poeta e crítico francês 
– 960

HOZ Y MOTA, Juan de la (1622-1714), 
dramaturgo espanhol – 644

HUMBOLDT, Wilhelm von (1767-
1835), crítico inglês – 1335

HUS, Pierre Du Bois (séc. XIII), poeta 
francês – 612

HUYGENS, Constantin (1596-1687), 
poeta holandês – 764

I

INÉS DE LA CRUZ, Juana, nome reli-
gioso de Juana Inés de Asbaje (1651-
1695), poetisa  mexicana – 605

IRIARTE, Tomás de (1750-1791), fabu-
lista espanhol – 1091

IRVING, Washington (1783-1859), es-
critor norte-americano – 1183

ISAACS, Jorge (1837-1895), romancista 
colombiano – 1175

ISLA, José Francisco de (1703-1781), ro-
mancista espanhol – 1013

J

JAGO, Richard (1715-1781), poeta in-
glês – 1075

JAUREGUÍ, Juan de (1583-1641), poeta 
espanhol – 603

JOHNSON, Samuel (1709-1784), críti-
co e poeta inglês – 1071

JONSON, Ben (c. 1573-1637), drama-
turgo inglês – 740

JOVELLANOS, Gaspar Melchior de 
(1744-1811), poeta e estadista espa-
nhol – 1144

JUAN DE LOS ANGELES, Fray (1536-
1609), místico espanhol – 816

JUAN DE LA CRUZ, nome religioso 
de Juran de Yepes y Álvarez (1542-
1591), poeta espanhol – 816
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JUNG-STILLING, Johann Heinrich Jung 
(1740-1817), escritor alemão – 1269

K

KANT, Immanuel (1724-1804), filósofo 
alemão – 1323

KELLGREN, Johan Henrik (1751-
1795), poeta sueco – 975

KING, Henry (1592-1669), poeta inglês 
– 790

KIRKMAN, Francis (c. 1632-c. 1674), 
escritor inglês – 683

KLEIST, Ewald von (1715-1759), poeta 
alemão – 1338

KLINGER, Maximilian (1752-1831), 
dramaturgo e romancista alemão – 
1270

KLOPSTOCK, Friedrich Gottlieb (1724-
1803), poeta alemão – 1258

KOTZEBUE, August Friedrich Ferdi-
nand von (1761-1819), dramaturgo 
alemão – 1178

KRYLOV, Ivan Andreievicht (1768-
1844), fabulista russo – 1091

KYD, Thomas (1558-1594), dramaturgo 
inglês – 723

L

LA BRUYÈRE, Jean de (1645-1696), sa-
tírico francês – 1009

LA CÉPÈDE, Jean de (c. 1550-1622), 
poeta francês – 829

LACLOS, Choderlos de, Pierre Ambroi-
se François (1741-1803), romancista 
francês – 1223

LA FAYETTE, madame de (Marie-Ma-
deleine Pioche de la Vergne) (1634-
1693) romancista francesa – 883

LA FONTAINE, Jean de (1621-1695), 
poeta francês – 936

LA HARPE, Jean-François de (1739-
1803), crítico francês – 1121

LA MOTHE LE VAYER, François (1583-
1672), moralista francês – 939

LA ROCHEFOUCAULD, François duc 
de (1613-1680), escritor francês – 878

LAS CASAS, Bartolomé de (1470-1566), 
missionário espanhol – 905

LAVATER, Johann (1741-1801), escritor 
alemão – 1270

LAW, William (1686-1761), escritor in-
glês – 1158

LEDESMA BUITRAGO, Alonso de 
(1562-1623), poeta espanhol – 819

LEE, Nathaniel (c. 1653-1692), drama-
turgo inglês – 992

LE FRANC DE POMPIGNAN, Jean-
Jacques (1709-1784), poeta francês 
– 1008

LEMÈNE, Francesco de (1626-1704), 
poeta italiano – 967

LEMERCIER, Nepomucène (1771-
1840), dramaturgo francês – 1279

LENNGREN, Anna Maria (1754-1817), 
poetisa sueca – 975

LENZ, Jakob Michael Reinhold (1751-
1792), dramaturgo alemão – 1271

L’HERMITE, Tristan (1601-1655), dra-
maturgo francês – 891 

LESAGE, Alain-René (1668-1747), ro-
mancista francês – 1014

LESPINASSE, Julie de (1732-1776), 
epistológrafa francesa – 1130

LESSING, Gotthold Ephraim (1729-
1781), crítico e dramaturgo alemão 
– 1253

LEWIS, Matthew Gregory (1775-1818), 
romancista inglês – 1187

LICHTENBERG, Georg Christoph  
(1742-1799), moralista alemão – 
1128
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LIDNER, Bengt (1757-1793), poeta sue-
co – 1274

LILLO, George (1693-1739), dramatur-
go inglês – 1177

LISTA, Alberto (1775-1848), poeta espa-
nhol – 1292

LOCKE, John (1632-1704), filólogo in-
glês – 1025

LOHENSTEIN, Daniel Casper von 
(1635-1683) dramaturgo alemão – 
771

LOMONOSSOV, Mikhail Vassilievitch 
(1711-1755), poeta e cientista russo 
– 1086

LÓPEZ DE ÚBEDA, Francisco (sécs. 
XVI-XVII) romancista espanhol – 
687

LORENZI, Giambattista (c. 1719-1805), 
libretista italiano – 979

LOVELACE, Richard (1618-1658), poe-
ta inglês – 780

LOZANO, Cristobal (1609-1667), escri-
tor espanhol – 688

LUZÁN, Ignacio (1702-1754), crítico 
espanhol – 1084

M

MACEDO, José Agostinho de (1761-
1831), poeta português – 1076

MACPHERSON, James (1736-1796), 
poeta inglês – 1201

MAFFEI, Scipione (1675-1755) erudito 
e dramaturgo italiano – 1050

MAINTENON, Madame de (Françoise 
d’Aubigné) (1635-1719), epistoló-
grafa francesa – 881

MAIRET, Jean de (1604-1686), drama-
turgo francês – 866

MALEBRANCHE, Nicolas (1638-
1715), filósofo francês – 1034

MALFILÂTRE, Jacques-Charles-Louis  
de, Clinchamp de (1732-1767), poe-
ta francês – 1008

MALHERBE, François de (1555-1628), 
poeta italiano – 609

MANDEVILE, Bernard (c. 1670-1733), 
satírico inglês – 1051

MARCHENA Y RUIZ, José (1768-
1821), poeta espanhol – 1301

MARINO, Giambattista (1569-1625), 
poeta italiano – 594

MARIVAUX, Pierre Carlet de Cham-
blain de (1688-1763), dramaturgo e 
romancista francês – 1015

MARLOWE, Christopher (1564-1593), 
dramaturgo inglês – 724

MARMONTEL, Jean-François (1723-
1799), escritor francês – 1179

MARSTON, John (c. 1575-1634), dra-
maturgo inglês – 743

MARTELLO, Pier Jacopo (1665-1727), 
dramaturgo italiano – 1090

MARVELL, Andrew (1621-1678), poeta 
inglês – 807

MASCARENHAS, Brás Garcia de (1596-
1656), escritor português – 666

MASSILLON, Jean-Baptiste (1663-
1742), sermonista francês – 843

MASSINGER, Philip (1583-1640), dra-
maturgo inglês – 752

MATOS, Gregório de (1623-1696), poe-
ta brasileiro – 920

MATURIN, Charles Robert (1780-
1824), romancista inglês – 1187

MAYNARD, François (1582-1646), po-
eta francês – 611

MEDRANO, Francisco de (c. 1570-
1607), poeta espanhol – 599

MELÉNDEZ VALDÉS, Juan (1754-
1817), poeta espanhol – 1290
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MELI, Giovanni (1740-1815), poeta ita-
liano – 1136

MELO, Francisco Manuel de (1608-
1666), escritor português – 923

MENZINI, Benedetto (1646-1704), po-
eta italiano – 968

MERCIER, Sébastien (1740-1814), poe-
ta satírico francês – 1178

METASTASIO, Pietro, pseud. de Pietro 
Trapassi  (1698-1782), poeta italiano 
– 981

MICKLE, William Julius (1734-1788), 
poeta inglês – 1197

MIDDLETON, Thomas (c. 1570-1627), 
dramaturgo inglês – 746

MILTON, John (1608-1674), poeta in-
glês – 800

MIRA DE AMESCUA, Antonio (1574, 
ou 1577-1644), dramaturgo espa-
nhol – 635

MIRABEAU, Gabriel-Honoré de Ri-
quetti (1749-1791), orador francês 
– 1122

MIRROR FOR MAGISTRATES (1559), 
poema inglês – 699

MOLIÈRE, Jean-Baptiste Poquelin, dito  
(1622-1673), dramaturgo francês – 
943

MOLINOS, Miguel de (1627-1696), 
místico espanhol – 1154

MONTAGU, Lady (1689-1762), episto-
lógrafa inglesa – 1002

MONTESQUIEU, Charles-Louis de Se-
condat, baron de (1689-1755), filó-
sofo francês – 1038

MONTI, Vincenzo (1754-1828), poeta 
italiano – 1287

MORATÍN, v. FERNÁNDEZ DE MO-
RATÍN

MORETO Y CABANA, Agustín (1618-
1669), dramaturgo espanhol – 646

MORITZ, Karl Philipp (1757-1793), ro-
mancista alemão – 1269

MÜLLER, Friedrich (Maler Müller) 
(1749-1825), poeta alemão – 1143

MURATORI, Ludovico Antonio (1672-
1750), historiador italiano – 1030

N

NAPOLEÃO BONAPARTE (1769-
1821), imperador dos franceses – 
1283

NASH, Thomas (1567-1601), romancis-
ta inglês – 683

NAUDÉ, Gabriel (1600-1653), escritor 
político francês – 927

NIEREMBERG, José Eusebio (c. 1595-
1658), místico espanhol – 824

NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, Pierre-
Claude (1692-1754), dramaturgo 
francês – 1011

NORDENFLYCHT, Hedwig Charlotte 
(1718-1763), poetisa sueca – 1274

O

OCAMPO, Florián de (c. 1495-1558), 
historiador espanhol – 904

OLMEDO, José Joaquín (1780-1847), 
poeta equatoriano – 1302

OTWAY, Thomas (1652-1658), drama-
turgo inglês – 991

OXENSTJERNA, Johan Gabriel (1750-
1808), poeta sueco – 1136

P

PAINE, Thomas (1737-1809), publicista 
norte-americano – 1232
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PALAPRAT, Jean (1650-1721), autor de 
comédias francês – 949

PARAVICINO Y ARTEAGA, Hortensio 
Félix (1580-1633), sermonista espa-
nhol – 833

PARINI, Giuseppe (1729-1799), poeta 
italiano – 1093

PASCAL, Blaise (1623-1662), escritor 
francês – 851

PEPYS, Samuel (1633-1703), diarista in-
glês – 998

PERCY, Thomas (1729-1811), poema 
inglês – 1205

PÉREZ, Antonio (c. 1540-1611), escri-
tor espanhol – 706

PÉREZ DE MONTALBÁN, Juan (1602-
1638), dramaturgo espanhol – 634

PETURSSON, Hallgrimur (1614-1674), 
poeta islandês – 766

PINDEMONTE, Giovanni (1751-
1812), poeta italiano – 1286

PINDEMONTE, Ippolito (1753-1828), 
poeta italiano – 1298

PIRON, Alexis (1689-1773), dramatur-
go francês – 1012

POIRET, Pierre (1646-1719), místico 
francês – 1155

POLO DE MEDINA, Salvador Jacinto (c. 
1607-c. 1640), poeta espanhol – 604

PONSARD, François (1814-1867), ro-
mancista dinamarquês – 1304

PONTANUS, Jacobus (1542-1626), crí-
tico checo – 616

POPE, Alexander (1688-1744), poeta in-
glês – 1068

PRETI, Girolamo (1582-1626), poeta 
italiano – 596

PRÉVOST D’EXILES, Antoine-François 
(1697-1763), romancista francês – 
1169

PRIOR, Matthew (1664-1721), poeta 
inglês – 1067

PURCELL, Henry (1659-1695), compo-
sitor inglês – 983

Q

QUESNEY, François (1694-1774), eco-
nomista francês – 1229

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de 
(1580-1645), poeta espanhol – 914

QUINAULT, Philippe (1635-1688), dra-
maturgo francês – 899

QUINTANA, Manuel José (1772-1857), 
poeta espanhol – 1302

R

RACINE, Jean (1639-1699), dramaturgo 
francês – 891

RADCLIFFE, Ann Ward (1764-1823), 
romancista inglesa – 1187

RADICHTCHEV, Aleksandr Nikolaie-
vitch (1749-1802), publicista russo 
– 1230

RANCH, Hieronymus Justesen (1539-
1607), dramaturgo dinamarquês – 
618

RANDOLPH, Thomas (1605-1635), 
poeta inglês – 655

RAYNAL, abbé, Guillaume-Thomas-
François (1713-1796), historiador 
francês – 1229

REDI, Francesco (1626-1694), poeta ita-
liano – 966

REGNARD, Jean-François (1655-1709), 
dramaturgo francês – 950

REINOSO, Felix José (1772-1841), poe-
ta espanhol – 1291

RESTIF DE LA BRETONNE, Nicolas  
Edme (1734-1806), romancista fran-
cês – 1225
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RETZ, Cardeal de (Paul de Gondi) 
(1614-1679), memorialista francês 
– 877

REUTER, Christian (1665-1712), escri-
tor alemão – 695

RICHARDSON, Samuel (1689-1761), 
romancista inglês – 1171

RICCOBONI, Jeanne-Marie (1714-
1792), romancista francesa – 1174

RIOJA, Francisco de (1583-1659), poeta 
espanhol – 606

RIVIÈRE-DUFRESNY, Charles (1648-
1724), dramaturgo francês – 1012

ROCHESTER, Earl of – John Wilmot 
(1647-1680), poeta inglês – 997

ROGERS, Samuel (1763-1855), poeta 
inglês – 1305

ROJAS, Pedro Soto de (c. 1585-1658), 
poeta espanhol – 604

ROJAS ZORRILLA, Francisco de (1607-
1648), dramaturgo espanhol – 643

ROLLI, Paolo (1687-1765), poeta italia-
no – 968

ROTROU, Jean (1609-1650), dramatur-
go francês – 875

ROUSSEAU, Jean-Baptiste (1671-1741), 
poeta francês – 1008

ROUSSEAU, Jean-Jacques (1712-1778), 
filósofo e romancista francês – 1233

ROWE, Nicholas (1674-1718), drama-
turgo inglês – 992

RUIZ DE ALARCÓN, Juan (c. 1581-
1639), dramaturgo espanhol – 636

S

SAAVEDRA FAJARDO, Diego de 
(1584-1648), escritor político espa-
nhol – 920

SACKVILLE, Thomas (c. 1536-1608), 
poeta inglês – 700

SADE, Donatien François, marquis de 
(1740-1814), romancista francês – 
1224

SAINT-AMANT, Marc-Antoine de Ge-
rard, sieur de (1594-1661), poeta 
francês – 612

SAINT-DENIS, Charles de Marguetel 
de, sieur de Saint-Évremond (1616-
1703), escritor françês – 959

SAINT-JUST, Louis-Antoine Léon de 
(1767-1794), orador jacobino fran-
cês – 1225

SAINT-PIERRE, abbé Charles-Irénée 
de (1653-1743), escritor francês – 
1028

SAINT-RÉAL, abbé de (1639-1692), es-
critor francês – 680

SAINT-SIMON, Louis Rouvroy, duc de 
(1675-1755), memorralista francês – 
1005

SAINT-SIMON, comte Henri de (1760-
1825), socialista francês – 

SAINT-SORLIN, Jean Desmarets de 
(1595-1666), poeta francês – 850, 
943

SALAS BARBADILLO, Alonso  Jeróni-
mo de (1581-1635), romancista es-
panhol – 687

SANTA CLARA, Abraham a (Ulrich 
Mergele) (1644-1709), sermonista 
alemão – 834

SARBIEVSKI, Mataeus Kasimir (1595-
1640), poeta polonês – 617

SARPI, Paolo (1552-1623), historiador 
italiano – 929

SARRAZIN, Jean-François (1603-1654), 
poeta francês – 830

SAVIOLI, Ludovico (1729-1804), poeta 
italiano – 1285

SCALIGER, Julius Caesar (1484-1558), 
filólogo francês – 713



1352 Otto Maria Carpeaux 

SCARRON, Paul (1610-1660), escritor 
francês – 690

SCHEFFLER, Johannes (1624-1677), 
poeta alemão – 773

SCHILLER, Johann Friedrich (1759-
1805), poeta e dramaturgo alemão 
– 1330

SCHLEGEL, Johann Elias (1719-
1749), dramaturgo e crítico alemão 
– 1087

SCHLEIERMACHER, Friedrich Ernst 
Daniel (1768-1834), teólogo alemão 
– 1334

SCHNABEL, Johann Gottfried (1692-c.  
1750), escritor alemão – 696

SCHRÖDER, Friedrich Ludwig (1744-
1816), ator alemão – 1268

SCUDÉRY, Georges de (1601-1667), 
dramaturgo francês – 867

SCUDÉRY, Madeleine de (c. 1627-
1681), escritora francesa – 679

SEDAINE, Michael (1719-1797), dra-
maturgo francês – 1178

SEGNERI, Paolo (1624-1694), sermo-
nista italiano – 835

SEGRAIS, Jean Regnauld (1624-1701), 
poeta francês – 677

SEPÚLVEDA, Juan Ginés de (c. 1490-
1573), filósofo espanhol – 906

SÉVIGNÉ, marquise de (Marie de Rabu-
tin-Chantal)(1626-1696), epistoló-
grafa francesa – 880

SHAFESBURY, Earl of (Anthony Ashley 
Cooper) (1671-1713), filósofo inglês 
– 1116

SHAKESPEARE, William (1564-1616), 
dramaturgo e poeta inglês – 726

SHENSTONE, William (1714-1763), 
poeta inglês – 1075

SHERIDAN, Richard Brinsley (1751-
1816), dramaturgo inglês – 1108

SHIRLEY, James (1596-1666), drama-
turgo inglês – 758

SILVA, Antônio Dinis da Cruz e (1731-
1799), poeta português – 1092

SILVA, Antonio José da (O Judeu) (1705-
1739), dramaturgo português – 978

SMART, Christopher (1722-1771), poe-
ta inglês – 1160

SMOLLETT, Tobias (1721-1771), ro-
mancista inglês – 1216

SOLÍS Y RIVADENEYRA, Antonio 
(1610-1686), dramaturgo espanhol 
– 607

SOREL, Charles (1599-1674), escritor 
francês – 682

SOUTHWELL, Robert (1561-1595), 
poeta inglês – 781

SPENER, Philipp Jakob (1635-1705), 
teólogo alemão – 1157

SPERONI, Sperone (1500-1588), escri-
tor italiano – 711

SPONDE, Jean de (1557-1595), poeta 
francês – 830

STEELE, Richard (1672-1729), escritor 
inglês – 1045

STERNE, Laurence (1713-1768), ro-
mancista inglês – 1220

STIELER, Caspar (1632-1707), poeta 
alemão – 769

STJERNHJELM, Göran (1593-1672), 
poeta sueco – 765

STOLBERG, Friedrich Leopold  (1750-
1819), poeta alemão – 1260

SUCKLING, John (1609-1642), poeta 
inglês – 779

SWEDENBORG, Emanuel (1688-
1772), visionário sueco – 1152
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SWIFT, Jonathan (1687-1745), satírico 
inglês – 1062

T

TANSILLO, Luigi (1510-1568), poeta 
italiano – 593

TASSO, Bernardo (1493-1569), poeta 
italiano – 664

TASSO, Torquato (1544-1595), poeta 
italiano – 656

TASSONI, Alessandro (1565-1635), po-
eta italiano – 670

TAUNAY, Visconde de (Alfredo 
d’Escragnolle) (1843-1899), roman-
cista brasileiro – 1176

TAYLOR, Jeremy (1613-1667), sermo-
nista inglês – 790

TEMPLE, Sir William (1628-1699), es-
critor inglês – 959

TERSTEEGEN, Gerhard (1697-1769), 
místico alemão – 1156

TESTI, Fulvio (1593-1646), poeta italia-
no – 598

THOMSON, James (1700-1748), poeta 
inglês – 1134

TINDAL, Matthew (1657-1733), filóso-
fo inglês – 1028

TIRSO DE MOLINA, pseud. de Gabriel 
Téllez (c. 1584-1648), dramaturgo 
espanhol – 631

TORRES Y VILLARROEL, Diego de 
(1693-1770), memorialista espanhol 
– 1013

TOURNEUR, Cyril (c. 1575-1626), 
dramaturgo inglês – 754

TOWNSHEND, Aurelian (c. 1583-c. 
1643), poeta inglês – 778

TRAHERNE, Thomas (c. 1634-1674), 
poeta inglês – 795

TRILLO Y FIGUEROA, Francisco de († 
c. 1665), poeta espanhol – 604

TULIN, Christian Braunman (1728-
1765), poeta norueguês – 1136

U

ULFELDT, Leonora Christina Grevinde 
(1621-1698), memorialista dinamar-
quesa – 882

V

VALDIVIELSO, José de (1560-1638), 
poeta espanhol – 604

VANBRUGH, John (1664-1726), dra-
maturgo e arquiteto inglês – 995

VAUGHAN, Henry (1622-1695), poeta 
inglês – 794

VAUVENARGUES, Marquis de (Luc 
de Clapiers) (1715-1747), moralista 
francês – 1125

VEGA CARPIO, Lope de (1562-1635), 
dramaturgo e poeta espanhol – 625

VÉLEZ DE GUEVARA, Luis (1579-
1644), dramaturgo espanhol – 635

VERRI, Alessandro (1741-1816), poeta 
italiano – 1285

VERRI, Pietro (1728-1797), economista 
italiano – 1093

VIAU, Théophile de (1590-1626), poeta 
francês – 612

VICO, Giambattista (1668-1744), filó-
sofo italiano – 1035

VIEIRA, Antônio (1608-1697), sermo-
nista português – 924

VILLAVICIOSA, José de (1589-1618), 
poeta espanhol – 672

VILLEGAS, Estebán Manuel de (1589-
1669), poeta espanhol – 607

VIRUÉS, Cristobal de (1550-1609), dra-
maturgo espanhol – 712
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VISÉ, Jean Donneau de (1638-1710), 
jornalista francês – 1020

VITORIA, Francisco de (1480-1546), 
filósofo espanhol – 906

VOITURE, Vincent de (1598-1648), es-
critor francês – 613

VOLTAIRE, François-Marie Arouet, dito 
(1694-1778), poeta, dramaturgo, 
romancista e historiador francês – 
1077

VONDEL, Joost van den (1587-1679), 
poeta e dramaturgo holandês – 762

VOSS, Johann Heinrich (1751-1826), 
crítico alemão – 1195

W

WALLER, Edmund (1606-1687), poeta 
inglês – 780

WALPOLE, Horace (1717-1797), ro-
mancista inglês – 1186

WALTON, Izaac (1593-1683), escritor 
inglês – 797

WATTS, Isaac (1674-1748), poeta inglês 
– 1158

WEBSTER, John (c. 1580-c. 1625), dra-
maturgo inglês – 755

WESLEY, John (1703-1791), sermonista 
inglês – 1159

WESSEL, Johan Herman (1742-1785), 
dramaturgo dinamarquês – 1100

WHITE OF SELBORNE, Gilbert 
(1720-1793), escritor inglês – 
1180

WIELAND, Christoph Martin (1733-
1813), poeta e romancista alemão – 
1249

WINCKELMANN, Johann Joachim 
(1717-1768), arqueólogo alemão – 
1251

WOLFF-BEKKER, Elisabeth (Betje)
(1738-1804), romancista holandesa 
– 1306

WYCHERLEY, William (1640-1715), 
dramaturgo inglês – 993

Y

YOUNG, Edward (1683-1765), poeta 
inglês – 1146

Z

ZESEN, Philipp von (1619-1689), escri-
tor alemão – 681

ZINZENDORF, Nikolaus Ludwig Graf 
von (1700-1760), teólogo alemão – 
1157

ZRINYI, Nicolau (1620-1664), poeta 
húngaro – 668
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 “Otto Maria Carpeaux poderia ter 
sido do que quisesse: cientista, professor, 
crítico de arte, de música ou literatura, líder 
político, doutrinador. (...) Além de ser um 
homem apaixonado, voluntarioso, combati-
vo, Carpeaux era desses casos raros de capa-
cidade universal, pois lia e aprendia muitas 
vezes mais do que os outros.”

Antônio Cândido

 “O estilo de Carpeaux é muito es-
pecial, muito direto, muito denso. O conhe-
cimento de tantas literaturas fundamente as-
similadas, imprimiu-lhe, ao mesmo tempo, 
o máximo de variedade e concentração.”

Álvaro Lins

 “Quando chegou ao Brasil, e se fez 
brasileiro de coração, alma, pensamento, a 
sua doação à nossa cultura foi precisamente 
esta: a do humanismo. Enriqueceu o nosso 
saber, aproximando-nos ainda mais da úni-
ca linha com a qual a cultura brasileira deve 
correr paralela, se quiser ser uma das susten-
tações do Ocidente: a da cultura européia.”

Franklin de Oliveira

 “O ensaísmo de O.M. Carpeaux 
é um diálogo com  historicidade profunda 
de todas as obras. Essa posição pode, como 
tantas outras, virar fórmula e produzir leitu-
ras redutoras. Mas em um leitor dialético (e 
Carpeaux foi nosso primeiro leitor dialético) 
o risco evita-se desde o primeiro passo.”

Alfredo Bosi

“Esta História da literatura ocidental, escrita 
em menos de dois anos pelo gênio austríaco-
brasileiro de Otto Maria Carpeaux, é sim-
plesmente a maior e melhor história da lite-
ratura que se conhece em qualquer língua e 
em todo o mundo.”

Mauro Gama

  Neste segundo volume, o 
autor desta obra que Carlos Drum-
mond chamou “livro-chave essencial 
a cada página, suscita um problema, 
desvenda um significado, abre um 
caminho”, faz a exegese do Barroco 
e do Classicismo no mundo ociden-
tal. Aqui estão analisados a poesia, o 
teatro, a epopéia e o romance pica-
resco, entre outros temas e autores, 
como Cervantes, Góngora, Shakes-
peare e Molière. Ainda no segundo 
volume, continua o estudo do neo-
barroco, o Classicismo racionalista, o 
pré-romantismo, os enciclopedistas 
e o que chama de o Último Classi-
cismo (Classicismo Alemão, Alfieri, 
Chénier, Jane Austen).

N
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Otto Maria Carpeaux (1900 – 1978), cidadão 
austríaco e brasileiro, estudou matemática, física e quími-
ca na Universidade de Viena, onde se doutorou em letras 
e filosofia. Paralelamente, dedicava-se à música e às ciên-
cias humanas, orientou-se na linha de pensamento que vai 
do historicismo alemão à dialética da História. Patriota, 
combateu o nazismo e a anexação da Áustria pela Alema-
nha, tendo sido obrigado (1938) a refugiar-se na Bélgica. 
Em 1939 emigrou para o Brasil, onde escreveu a maior 
parte de sua obra (já publicara cinco livros na Europa): 
A cinza do purgatório, ensaios (1942), Origens e fins, id. 
(1943), Presenças, id. (1958), História da literatura ocidental 
(1958-66), Uma nova História da música (1958), Livros na 
mesa, ensaios (1960), A literatura alemã (1964), O Brasil 
no espelho do mundo, artigos políticos (1965), A batalha da 
América Latina, id. (1966), 25 anos de literatura (1968), 
além de outros livros e numerosos prefácios, introduções, 
verbetes de enciclopédia...
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