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que! color che !'inferno mi nascose 
DANTE, Purgatorio , Canto 



La ópera de lo~. cuatro mendigos/El asesor 

E io, che di mirare stava inteso, 
vidi genti fangose in que/ pantano, 
ignude tutte, con sembiante offeso. 

DANTE, lnferno, Canto VI l 

Según cuenta el cubano, el asesor detesta las palabras gro
seras, los dichos vulgares, los gestos procaces y hasta las 
simples demasías de confianza. Sentado allí, en el centro 
del sótano que le hace de taller y escenario, no abandona 
nunca . sus modales de irreprochable urbanidad. Parece un 
profesor, no un policía. Ni siquiera en la indumentaria se 
permite en modo alguno la negligencia ni concede nada a 
las familiaridades del trato. Nunca nadie le habrá visto, en 
aquellas sesiones a las que sería irreverente llamar ceremo
nias, en mangas de camisa ni aflojado el lazo de la corbata, 
por más calor que hiciese. El traje es gris y la camisa blanca; 
la corbata, habitualmente de .un solo color y de un tono 
profundo: el granate oscuro, en otros casos el azul marino, 
casi nu.nca el negro. Rara vez incurre en los gustos norte
americanos: un paisaje de palmeras sobre lampos de cre
púsculo, un círculo de relojes amelcochados en cadena, 
inspirado visiblemente en Dal í, jamás poses de mujeres 
desnudas, jamás botellas y vasos, nunca nombres de aero
puertos, números, etiquetas de equipaje, corazones, mot ivos 
sicodélicos. La ae las corbatas es, de todos modos, la zona 
poco frecuente de su posible y púdica fantasía, de su con
descendencia a lo pintoresco, a una benigna frivolidad , a lo 
inocente e irresponsablemente decorativo, al capricho. El 
asesor es gordo y lo sabe; acaso lo sepa desde sus ya lejanos 
días de Richmond, Indiana. Los casi mires no contienen 

·.dibujos, cuadrículas, brillos; son de un fondo de color 
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pizarra, patinado a lo sumo por una finísin;~ 1 ínea más 'clar~, 
blanco sobre gris, celeste sobre plomo, pal1damente aman
llo sobre azul. Los filos de los pantalones parecen tirados a 
cordel tan perfecto luce su planchado. Los puños de su 
camis; rematan en ge.melos de oro, jamás en botones. 
Aunque el pañuelo de bolsillo por lo común es blanco, sólo 
en ese detalle suele acompañar los devaneos de la corbata. 
Acaso el asesor evoque entonces su tiempo pasado en Brasil, 
como inspector de policía al servicio de la Democracia, a 

. partir de la coyuntura del 64. 
El asesor es un experto de la AID, Agency for lnternatio

nal Development. AID es algo más que siglas; aid significa 
ayudar, socorrer, auxiliár, coadyuvar, apoyar, ayuda, auxi
lio, concurso, socorro, apoyo, ampa:ro, sub.sidio -:-dice el 
Appleton's-~ El asesor ha venido á to.do-es(): .ayuda, instru
ye, enseña, propone, alecciona, ilustra. Está aqu(, sobre-la 
tarima del sótano, para que comisados y_ militares aprendan 
a interrogar, a torturar, a descubrir - a .cualquier precio-lo 
que más convenga al país, en la lucha contra la sedición y 
el caos. Así al menos se escribía en los periódicos y se v~ci
feraba en las radios; ·pero hasta ahora no lo hab Ía!l dicho con 
relación a él. Los escribas y los or~dores preferían sin duda 
no desgastar tales frases, salvo en los empleos del gran_ ton~; 
habría sido inhábil mencionarlo, que.marlo en la mmuc1a 

. de una simple presencia policial extranjera. Por eso, discre
tamente hab(an omitido saludos y presentaciones .a la hora 
de la llegada; aún no habían hallado la ocasión de exaltar su 
asistencia benéfica .. Ensalzarán al asesor, .en cambio, cuando 
ya esas virtudes de reserva . y rec~to hayan 'dejado de t~ner 
sentido cuando lo secuestren primero y pase, ·después lo 
que haya pasado y rindamos las .bqnderasal paso póstumo 
de semejante héroe. 

Pero abora está aquí, entre nosotros; impartiendo y 
presidiendo las lecciones del sótano, el terno gris, la camisa 
blanca y la corbata granate. Los diarios no han comenzado 
todavía a ocuparse de su figura. . 

Lo vi lo tuve cerca de mí una noche, sin saber quién ' . . 
fuera. Fue una sola vez pero su rostro, su pars1mon1a y su 
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discreto enbonpoint se me hicieron inolvidables; de modo 
q,ue cuaQdo su retrato de perfil aparezca en El Día, habré 
de reconocerlo con absoluta nitidez. En ese invierno del 70 
una compa.ñía italiana había estrenado eri el Solís 11 kib
butz, de lndro Mo.ntanelli, y se había temido que los ene
migos de Israel realizasen una algarada en plena sala . Unos 
meses antes --setiembre de 1969- yo había conocido en 
Viña y Valparaíso a Cemi Boscovoyne, la había visto exhi
bir varias veces su tarjeta del Fondo de Cultura, al cual 
decía representar en Chile. Ofrecía, almuerzos y cenas en 
los restaurantes con cualquier pretexto y siempre con la 
misma risueña invocación falaz: ''Paga el fondo". Hostigaba 
a los escritores, acusándolos de ser poco '/alientes (con la . 
sola excepción, decía, de Gonzalo Rojas). Para ha,cerle el 
gusto tendríamos que haber agredido a Frei y a Valdés. 
Cemi se vestía de un modo rid (culo para su edad madura. 
Trajes hechos con voladitos y retazos, que figuraban las . 
plumas de un ave, tocados con largas viseras triangular~s 
que remedaban el más agudo pico de los pájaros. (El n
dículo ¿seguirá siendo el mejor disfraz de los espías?) Era 
un personaje de la Commedia del!' Arte expuesto cruelmen
te a la luz del año 69. En el sur de Chile, en Puerto Montt, 
en Ancud, en Castro, asumió un sitial constante en los foros 
y tras los micrófonos: saludaba a las concurrencias en nom
bre del Fondo de Cultura, prometía más y mejores congre
sos. Empezó a conjeturarse que fuera de la CIA, ella· se 

· fingió inmune a cualquier desaire. Dudamos todos. Hoy 
juzgo absurdo que laCIA utilice a gente de tan poca memo: 
ria visual. Cemi llegó al Sol ís ya empezada la obra y ocupo 
su platea en la fila· inmediataroente anterior Y_~ la n:ism~ 
altura numérica de aquélla en que yo estaba. M1ro ha~Ja m1, 
no me reconoció; esta vez su pájaro era unacapadearmiño, 
algo así como la variante ornitológica para salir al extranjero. 
Buscaba a alguien en las cercanías, creyó hallarlo: un señor 
gordo de patillas grises aparentaba uti lizar el intervalo entre 
acto y acto para sumergirse en el programa del espectáculo 
y repasar e l asunto . de 11 kibbutz, que visib lemente ~o le 
interesaba. ¿Desconocía el italiano, a pesar de su apell1do?, 
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me he preguntado después. E l señor gordo dejaba que sus 
pequeños anteojos le resbalaran, como dos tajaditas cur
vas, hasta mitad de la nariz. Las patillas de carey oscuro 
remataban muy holgadamente por encima de las orejas, 
abrían dos surcos tenues en las bandas cenicientas de una 
cabellera muy cuidada. Cemi enderezó hacia él , que ocupa
ba una butaca junto al pasillo alfombrado en rojo de la 
platea; y de pie a su lado, él siempre en su butaca, le habló. 
Debe haberle dicho algo instantáneamente revelador -lun 
santo y seña , su mismo extraño nombre de mujer?- porque 
el hombre abandonó lá. lectura del programa y la miró, 
por encima de sus lentes. Ella dijo algo más, dos o tres 
palabras, y el señor gordo se puso rápida y caballerescamente 
de pie, hizo el ademán de tomada mano que ella le tendi'a 
y llevársela a los labios, aunque no la besó. Ella rió, el 
armiño se deslizó sobre su hombro izquierdo; él le ayudó a 
reimplantárselo. Arrellanado en mi prop io sillón, yo la 
tenía a menos de tres metros de distancia : ella no me había 
reconocido, de él yo nada sabía por entonces. Salieron 
juntos al foyer, él le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. 
Ella aparentaba estar radiante, él se esforzaba por ser 
amable y, al mismo tiempo, luchaba contra su costumbre 
de no sonreír. Pocos días más tarde habré visto la foto del 
hombre, en el diario del primero de agosto, y la imagen de . 
aquel encuentro reflotará en mi memoria, creeré tenerla otra 
vez ante mis ojos (la foto toma el mismo lado de perfil que yo· 
le vi): Ce mi con su manto de armiño, e l asesor con sus an
teojos oblicuos apuntando a las aletas de la nariz. El se
cuestro habrá ocurrido el día antes, viernes 31 de julio: 
empiezan a publicar ahora su rostro, su carrera, su ejecutoria 
brasileña, la historia de su caudalosa familia en Indiana, la 
razón de su vida entre nosotros. 

El cubano ha narrado la historia del sótano. El asesor es 
un perfeccionista, dice. Ha hecho arrendar una casa en 
Malvín, sobre la avenida Rivera. De los garajes se penetra 
directamente al interior del edificio, desde el sótano al ex
terior no escapan los ruidos, los vecinos no se hallan dema
siado próximos, las cintas filásticas y los sacos de arena lo 
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amordazan todo. No será una ~árcel clandestina, sin embar
go; Será sólo un recinto de enseñanza. El asesor jamás confía 
el cuidado de ningún detalle a nadie que no sea él: verifica 
cada cosa por sí mismo. Desde las instalaciones eléctricas 
hasta el cedazo hermético de puertas y ventanas, todo figura 
en las preocupaciones de su escrupulosa, insondable atención 
personal. Las palmeras que casi nunca suben a sus corbatas 
cuelgan, en cambio, en sus o{dos. Ama desde muy joven la 
música hawaiana, la ha escuchado suavemente en Indiana, la 
hace saltar ahora en su mayor estridencia, desde el tocadiscos 
puesto a un colmo de volumen. Fecho, recorre como un 
pausado y ceremonioso poseso las . instalaciones de aq uel la 
casa, se detiene a escuchar, mensura, sigue. Quiere saber 
hasta dónde llegue Hawai , dónde mueran sus playas, sus 
palmares, su luna. Emplazado otro equipo sonoro en el só
tano, el destinado a abastecer los aud ífo nos para una au
diencia prevista de coroneles y comisarios, revisa una a una 
las .medidas de clausura - puertas y burletes, acolchados 
estratégicos, camineros, felpudos, almohadillas y algodones 
para tapiar ojivas de las cerraduras- y se traslada al piso 
principal, a fin de asegurarse de que sea imposible escuchar, 
una vez llegado al recodo de la escalera, desde el centro de 
la sala, junto al alfeizar de una ventana, aquella barahúnda 
de Pacífico y Trópico. Su oficio, en este caso, consiste en 

. matar su gusto y descansar en los remansos de esa muerte. 
Su oficio consiste siempre en triturar hasta las orillas de 
todas las muertes. Ninguna emoción ·-de Hawai del silen-

. 1 

cio·- asoma a su rostro. ¿Qué más daba hallarlas, s i alguna 
vez fuese necesario? Mi. ra apenas a los demás, usa sus ojos 
tan sólo para impedir que a él lo miren . ¿Estará pensand o 

·en torturas verdaderas, precave únicamente simulacros 
hipótesis académicas? Trae una pistola Magnum y orden~ 
que .la detonen abajo, preanundada por una red de timbres· 
alerta y esperándo' .t, sentado en la sala, admite no habe~ 
l9grado escucharla. Tampoco aquello le parece suficiente: 
gana un ángulo del sótano, hace disparar desde el otro; 
asiste al estrangulamiento del sonido en el mismo anfiteatro 
de las demostraciones, completa su examen: estallidos ce-
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rrados y sin eco. "Y así hasta el infinito", escribe el cubano. 
Silente, difícilmente satisfecho, sin ninguna sonrisa para e l 
éxito, el asesor pasa al párrafo siguiente. El tiempo no exis-
te; sólo cuentan la perfección y la paciencia. · 

El curso había de tener doce-plazas, a distribuir entre el 
ejército y la policía. En la apariencia, muchos más aspiran a 
lograr allí un sitio: (tendría el hombre influencias en Fort 
Glück, dispondría de invitaciones para Fort l,.eavenworth? 
Todos habían intentado saberlo. Entre tant<flo averiguaban, 
las sugestiones para ampliar la lista de alümnos habían 
fracasado. Adiestrar no era una tarea factible en grandes 
cifras, había aducido el asesor. Y tampoco podría asegurar
se el recogimiento de una sesión que contase con un públi
co de más de ·doce personas·. Había elegido , pues, ese · 
número entre los propuestos: tantos coroneles, tantos ofi
ciales de graduación menor, tantos comisarios. Em_pezaría un 
lunes, como empieza siempre la gente metódica. Y dispuesta 
la concurrencia en las butacas del sótano, comienza por di-
rigirles esta admon ición: -

-Señores: todo 10 que estamos haciendo y .todo lo que 
vayamos a hacer aquí es necesario. (Sus ojos claros y sin 
expresión flotan por encima de las cabezas de los alumnos, 
los militares vestidos de uniforme, los comisarios trajeados 
como para un ritual de administración.) Si ustedes no lo 
creen del mismo modo, están de más acá. He concedido 
unos minutos para las bromas, antes de que empezáramos. 
Pero les prevengo que esto no es una juerga. Es una clase. 
Dicho de otro modo: una lección, dentro de un curso. (Las 
bocas aún sonrientes se pliegan a un gesto más seto y re.s
petuoso, no expectante ni tampoco crispado, cada uno en 
la suposición de que hubieran .sido amonestados los otros. 
El asesor habla un castel lano correcto, con acento sajón; en 
el aspecto de las calidéces o frialdades de tono, sin ningún 
acento.) Yo no vine a este país a gastar mi tiempo en bromas 
ni ustedes van a perderse la tarde en oírmelas. lSFo no?. · . . 
(La pregunta no espera respuesta, es una simple pausa. El 
soldado asistente la áprovecha para verter agua mineral de 
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una botella al vaso que el asesor tiene por delante. El ase
sor lo ignora. ) 

- Todo esto es grave - dulcifica el tono, contra el valo: 
de las palabras-. Lo ~s ahora y va a serlo más a medida que 
avancemos en los temas ... y en ~as prácticas. 

Hace colgar unas pancarta$ detrás de su cabeza, enarbola 
un puntero (que nadie había advertido antes) en su mano 
derecha. El cartel reproduce imágenes de un atlas anatómico. 

-Funcionamiento del sistema nervioso- dice. 
los coroneles se miran, los comisarios bajan--la vista: ¿Era 

para esto, parecen preguntarse, que los habían hecho llegar 
hasta allí?. . . allí donde aquel maestro -tras hacérselos 
presentar escuetamente y tras haberlos saludado con total 
nel:ltralidad- se ha puesto a hablarles, sin el menor interés 
por probables opiniones, por cualquier P.OSible intercambio 
de ideas con ellos. · 

En ningún momento insinúa -en la primera clase- que 
aquellos centros nerviosos, que aquellos filetes sirvieran al 
abordaje de una picana, de una corriente eléctrica: todo 
ocurre como en un áula de Medicina y obedece a un léxico 
átono, higiénico, científico. 

Para la lección del miércoles, ni siquiera hay pancartas. 
Desciende al sótano cuando ellos ya lo aguardan sentados. 
Les dirige una abstracta, genérica inclinación de cabeza. 
-Hoy hablaremos de la psiquis del prófugo y de la psiquis 
del detenido- se limit~ a informar, apenas ha puesto sobre 
la mesa un delgado legajo de apuntes. 

Las reflexiones no parecen especial mente agudas ni nove
dosas~ pe~o ellos tampoco.reclaman·que lo sean. Añade que 
autonzara aquellas observaciones o preguntas conducentes 
a -la mayor claridad de_ la exposición, pero nadie se ha re
suelto a formularlas; los ojos del asesor han descendido un 
poco, de la primera vez a la segunda, y recorren al audito
rio: ni severos ni fáciles, tan sólo burocráticos; como si 
ambicionasen registrar reacciones, con el exclusivo propósi
to de -conocer a la gent~ a través de ellas. 

los comisarios, tal vez para eludir ese registro, toman 



apu.ntes. Un coronel ha pedido permiso ara f . 
obtrene respuesta ni se atreve a insistir. p umar. no. 

- Muchas grac· - · 
la próxima clas~a:~r~e~~~~!~~~ce el aseso.r al despedirse-. 
mi.~ndo a todos la mayor punt~a~i~s~ ~rsma h~~a. Reco
exrJo a mí mismo Ade , a · o tambren me la 
nuestros casos. . mas, comenzaremos a presentar 

"Nuestros " . . . 
una mujer. u~a:~~is~~~ c~~r~ mdr~rduos, tres hombres y 
pasadas es quien parecía e~or ~ta frgurado en las sesiones 
do· pequen-a t gu ecerse de haberlos. arresta-

' area por lo dem, d d 
aire libre y en los 'tugurios d ~s, es e que vivían al 
sucuchos deshabitados de la z esca ~b;ados de la noche, en 
de esas obras en ruina ona e ~uerto, en recovecos 
lición. Vivían allí ha~~a~n ¡u pr?mesa rndefinida de demo
el rincón de uno; muros d uegu~tos que cubrían de humo 
aire y de los fríos de la no ~ca~rtad?s, para ampararse del 
un trago a su botella de "~1 e_. t ~.mran sus. residuo~, daban 
vestidos. Vestidos y acurr p~s e y se ovrll_aban a dormir 
entre sacos de arpillera- c~ca .os -~obre hojas de diario 0 
un chaquetón sin codos un F;e~~s mrsmos andrajos de·J día, 
a medio deshilar sus ;a ato ~o roto o un gorro de punto 
calcetines. De ¡11 í ord~n, sd srln suelas sobre sus pies sin 
haciéndoles subir a ~na camf~n:t:~ qlue lo. acompañaran, 
sacado el comisario para trae 1 he a secciOnal, los hab(a 

1 . . r os asta el sótan Ah con a audrencra del asesor d' , o. . ora, 
policial siente llegada la hori ;us ~scrpulos, ~1 funcronario 
mente, no puede estar explican~~un~~~~~~ancra. Velrosr'mil
a los oficiales nada a lo . . s corone es, nada 
y lo sabrán d~ sobra Pe~oc~r':'sarros: _todos ellos son criollos 
J·ero· --El" 1 . t ,·M" . sesorsr,elasesoresunexrr<Il'f-· 

· a prs e rster es b b"d 
alcohol de ' ' . una e 1 a que hacen con quemar y un · fondo d 
alimento de los pájaros El alp" t . el ~ranos d~ alpis~e, el 
menta, da al alcohol az~l un rs e-a prste se hmcha y ter
horrible pero que a esta gent g~sto ~ufe usted encontrar(a 
abriga. e e satrs ace. Y, además, los 

El asesor está visiblemente incómodo· lpor , 1 11 
· que e aman 
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Mistér, por qué presumen acerca de sus gustos sobre el 
alcohol azul? Sólo el comisario, poseído por su oratoria 

· ilustrativ<., ;--odría haber dejado de advertirlo. 
-Bueno, bueno, no es preciso que nos relate las cos

tumbres de "esta gente". No estamos en el aula de Socio-
logía. · 

Pero el comisario no va a quedarse tan fácilmente sin 
decir lo que sabe: -S( señor, abrevio. ( lHabía atisbado que 
el tratamiento de Mister, sin agregar el apellido del asesor, 
podría sonar a confianzudo? El de Señor, en todo caso, era 
más respetuoso.) No son siquiera mendigos, señor. No piden 
nunca nada. les dan a veces unos restos de sopa, por la puer-

.. ·. ta de servicio de los conventos. Hacen su fila así (los señala) 
.. cada uno con su Jatita de aceite. No piden nunca nada. Se 
les llama bichicomes, señor ... 

-Es una· traducción al ruido, sí señor -interru mpe, 
envalentonado, el coronel que había pedido dos dr'as antes 
su permiso de fumar- . 

-lUna traducción al ruido? ... -se interesa momentá
neamente el asesor-. 

-Así es, señor. Viene de beach-combers, peinadores de 
playas, como los que hay en Miami Beach ... ((sólo en 
Miami Beach, todavía ahora?). De beach-combers salió 
bichicomes . .. No son mendigos, señor, son vagabundos 
que viven en los caños. 

lCómo lo sabía, de qué caños hablaba? El asesor no se 
digna p~eguntarle. Alza, en cambio, una mano, para acabar 
con las divagaciones. Los tres hombres y la mujer están allí, 
efectivamente, puestos en fila como si se dispusieran a 
entre.gar su latita de aceite por el asa de alambre y a reci bir 
de la caridad divina un caldo tibión, muchos ojos de grasa 
y unos pocos fideos. Están en fila pero esta vez nadie va a 
alcanzarles nada. Aparentemente, no les concierne ni pare
.cen entender cuanto se haya estado diciendo de ellos mis
mos. Se habla de lo suyo teniéndolos por delante y como si 
no existieran, cual si se tratase de perros o caballos o, toda
vía mejor, cual si se tratase de moscas. 

Están de pie y en f ila, como para un manyamiento, como 
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para una foto de prontuario. Pero .la policía sabe ya larga- . 
mente quiénes sean; y no le interesan, ni siql!iera en el grado 
del manyamiento o del prontuario. El primero de la izquier
da, visto el grupo desde la plateíta de butacas, tiene unos 
zapatos sin cordones, las suelas despegándose ya, cara al 
público. Y lo enfrenta sin mirar a nadie, con un continente 
de altivez y uno de esos rostros de profetas b1blicos que 
los años regalan a los bichicomes cuando, ya hacia el final 
de su desidia, se dejan invadir por la barba. Luce una barba 
gris, h irsuta y enmarañada, no la barba falsamente bohemia 
de Jos esnobs sino la auténtica barba de los desharrapac;los 
y de los pordioseros, una barba que es posibl~ imaginarse 
nimbada de abejas en la suposición poética y llena c;le pio
jos en la vida real. Los dos que siguen son más j(lven~s: 
lampiños, de mentones huidizos, unas largas pelarnb~es que 
no llegan a los hombros, fingiendo ser melenas o renuncian
do pobremente a serlo. La mujer, acaso · más vieja que el 
barbudo, parece la menos típica de su condición comparti
da : usa unos zapatos negros de pulsera alta, medias entre 
blancas y rosadas o sucias, unas faldas muy cortas por 
encima de sus delgadas piernas chuecas y la corona de un 
peinado de hebras sobresaltadas, e_ntre dorado y gris, como 
si sus captores la hubieran sorprendido a mitad de su tot;a
do. Tiene toda una historia de entradas y arrogancias en la 
Secciona! Primera. Su nombre es el de Berta, pero a ese 
nombre se ha sobrepuesto, hasta borrarlo, el apodo de 
Doñita. Todos la llamaban así desde años atrás y una gene
ración de milicos ignoran la época.y el nombre de Berta. 
Su verdadera. identidad, como otros aspectos de su leyenda, 
está gradualmente perdiéndose. -Liámeme Doña Berta, si 
le parece, como yo le llamo Comisario aunque .usted sea. el 
Segundo (dijo una vez en la comisaría'). Doña-Ber-ta, si 
gus-ta, repitió silabeando; mire que ya· no soy tan chiqúili
na. -Está bien , Doñita, no se enoje - había contestado 
riéndose el Segundo- . Y el apodo le había quedado para 
siempre. · 

Un resto de rumores pretendía que hubiese sido, en 
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sus años de auge, prostituta de muy buen ver en Porto 
Alegre. De allí o de la frontera, a la cual babría luego deca
ído, le venía un ~cento brasileño, una extraña dualidad de 
palabras ceremoniosas en dos idiomas (materia en la cual los 
vestigios de un portugés marrullero podrían mucho más 
que su español}. Cierta o mítica, su profesión le había 
dado también ese dejo cortés y señorial de lástima con que 
se manejaba entre sus congéneres de la zona del puerto . 
Todas ésas eran regiqnes del pasado y en ellas no se iba más 
allá de la conjetura. La afición por los gatos er:a, en cam
bio, su pasión más actual y notoria. Deambulaba en la 
noche por las calles de la Ciudad Vieja, en procura de bal
cones antiguos y vacíos donde echar los desechos a los gatos 
del barrio. Balcones y mendrugos para el hambre de los 
gatos del mundo, hábitos y· sueños en la dádiva de Úna 
pordiosera. Con reflexiva paciencia, buscaba los balcones 
m'ás favorables y repartía entre ellos el contenido de sus 
envoltorios de papel pringoso. Un poco más en ése, quitán
dole a este otro. Los balcones con barandal de hierro eran 
los mejores, porque se puede deslizar la mano por ellos y 
depositar ahí aquellos al imentos miserables, terrestres y 
nocturnos. Y de todos, los preferibles eran los balcones 
con fondos de celosías perpetuamente cerradas (¿de ruinas 
a medio andar, de casas aband9nadas?} porque· no hay cosa 
que guste tanto a esos gatos fántasmales y pardos (y en la 
noche todos lo son) como el olor a polvo y abandono de 
las baldosas rajadas o de los pisos de mármol carcomido 
como el olor a orines de otros gatos en los rincones, en es: 
pedal si los acompañan una penumbra llena de pulgas y la 
ajenidad de unos nichos excavados .y suspendidos sobre el 
ruido o el silencio de las calles. En un tiempo hubo un mu
chacho que la acompañaba en la d istribución. Nadie sospe
chó nunca de una relación carnal entre e llos dos. Era un 
muchacho pálido y gordinflón , que transmitía la imagen de 
haber sido castrado en su adolescencia y compadecerse 
d~ aquellos gatos que no lo hubiesen s ido y que, por eso 
m1smo, aullaran de erotismo y hambruna en los balcones 
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de las madrugadas. iSean gordos, sean castos! iComan, 
cálmense!, parecía murmurarles el joven, al abri r y esparcir 
los paquetes. Y ella, embelesada, simulaba asenti r y sonreía. 

Asentir, sonreír hasta el día en que el muchacho desapa
reció. Otra vez sola, Doñita volvió a sus noches, espió una 
vez y otra vez a los gatos escondidos, listos a abalanzarse 
contra las sobras en cuanto ella se hubiese alejado . Pero los 
labio~ jamás volvieron a trabajar en los gestos de aquella 
cara, no tornaron a abrirse para el espacio de una sonrisa. 
Una pasión no es necesariamente una alegría. Casi nunca lo 
es en los verdaderos solitarios. 

Alza una mano y, sin que nadie se lo oiga de modo ex
pr.eso, ordena retirar a los cuatro prisioneros. Ausentes 
cuando estaban allí, demoran apenas otro instante en vol
ver a estarlo, sin mirar a su alrededor, sin reparar en nadie. 
La platea no es tan indiferente: se revuelve, al menos por 
un par de minutos. lYa los habrían bañado? , como alguien 
(tal vez el comisario del procedimiento) había dicho. lPara 
qué bañarlos, si otra vez tendrán que volver a embutirles 
esas ropas inmundas? lPara qué, qué iría a pasar en lo su
cesivo? ¿Volverían a bañarlos y los devolverían, ahora ya 
desnudos? 

Sin hacerse cargo de ninguna zozobra, no demostrando 
haber percibido la menor inquietud entre su púb lico, el 
asesor vuelve a hablar. 

--El arte del interrogatorio es un arte complejo - dice él 
(y recuerd a. el cubano)- . Tiene varias etapas. La primera, 
como ustedes bien lo saben, es la del ablandamiento. Aquí 
hay que lograr que ·el hombre se sienta solo e indefenso, 
absolutamente apartado de la realidad y enfrentado a un 
miedo sin 1 ímites. Para que esta operación consiga sus re
sultados, en esta fase hay que abstenerse de interrogar, de 
dialogar sobre nada con el preso. Sin preguntas, sólo golpes 
e insultos. Los técnicos podrán asegurarles que, aunque de 
un modo aberrante, las preguntas acaban siempre por esta
blecer una relación entre el encuestador y e l preguntado. 
Por crue les que sean, acaban por crear una familiaridad en-
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tre quienes dialogan. Cuando dos conversan, cada uno de 
los dos deja de ser un ente totalmente extraño para el otro. Y 
lo que se quiere, para el mayor éxito del ablandamiento, es 
que .de veras y del todo lo sea. El preso debe sentirse radi
calmente solo y sin ningún apoyo, indefenso y lib rado a 
sí mismo, frente al sistema que lo tiene en sus manos. Y lo 
ideal es que el funcionario tampoco sepa nada de l preso, 
entre ta·nto cumple la fase de ablandarlo. Hay qu e generar 
la angustia, la soledad y, hasta términos que admitan des
pués ser aliviados a cambio de algo que a nosotros nos 
interese, provocar la desesperación. La desesperación más 
grande, pero sin llegar al abandono ni a la total desesperan
z~ ni a la entrega a la muerte. 

Los golpes y los insultos, sin dar todavía ninguna razón 
sin revelar hasta dónde sabemos o creemos saber ni desd~ 
dónde queremos empezar a saber más, hacen ese efecto de 
soledad y hasta de un miedo puro a la locura. El miedo a 
la locura, ese mi:do sin orillas ni argumentos, parece uno 
de los puntos mas extremos que la mente humana pueda 
concebir. . . Dicho así, sin ninguna emoción, agrega: -Si 
ustedes quieren decirlo así (y no sería falso que lo d ijeran) 
esa situación opera, por sí misma, un efecto de desmantela
miento. Se trata de desarmar las resistencias de un sujeto. 
Se le desarma mucho mejor si él desconoce todavía qué se 
bu~ca de é l, qué secreto se pretende arrancarle , qué se le 
.qu1ere preguntar, hasta donde sabemos lo que ha hecho en 
qué medida sigue siéndonos un .anónimo, un puro se r fí~ico 
expuesto a la violencia que estemos en la posib ilidad de 
infl igirle y que tengamos o no la intención de descarga r so-

. bre él. Algo de estó les dije ya anteayer, al hablarles de la 
psiquis del · preso, del cautivo. Cuando se le devuelve a 
la celda y espera que se le llame otra vez para interrogarlo 
y no se le llama ... Entonces piensa, hasta agotarse, qué 
van a preguntarle y cómo le conviene contestar. Arma un 
aparato ~e respuestas posibles, Jo desmonta, qu iere no pen
sar en nmguno pero Juego, simplemente, lo cambia por 
otro, m~zcla preguntas que van a ·formularle y pregu ntas 
que nad1e le hará. Una angustia sin 1 ímites concret os es la 
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peor angustia. · Un terror sin confines . ... -añade y es po
sible notarlo ensimismado en la frase, con cierto regodeo 
abstracto en el cálculo que e lla obliga a intentar-. Por eso 
las mejores encerronas son las que dejan ·al hombre solo y 
le privan de toda referencia al espacio que le rodea y hacia 
las medidas del tiempo. Que ni pueda distraerse con nada 
de su alrededor ni sepa cuándo lo .llamarán y cuándo podrá 
hablar con alguien: con cualquiera, con quien sea, incluyen
do al mismo policía, al mismo oficial que en el trance 
último de esa soledad ·se le aparezca. Primero lo han des- , 
truido la capucha y la falta de reloj, que son las condiciones 
mismas de la espera; y cuando por fin el sujeto tiene a 
alguien frente a ·él, ese alguien lo golpea,'.!_o insulta, y son 
sólo los golpes y los insultos, sin 'una sol~ palabra que le 
ayude a relacionarse con nadie. Cada vez más duros, cada 
vez anunciando más claramente otros peores, pero sin que 
nadie d irectamente se lo diga ni · haya ningún indicio 
que anticipe' las proporciones del trato. Ésta es la primera 
fase, la del ablandamiento, cuyo n<;>mbre -por sí- ya dice 
algo. En el transcurso de esta fase, éste es el ABC de nuestra 
técnica. Díganme si les ha quedado bien claro. 

Nad ie, hasta ahora, les ha hablado así. Está mu y claro y, 
a la vez, les ha dejado estupefactos. La t,artura, en manos 
de los comisarios, era un confuso revoltijo de patadas, gol
pes, gritos, iracundia, insultos que podían provocar reac
ciones, secuelas que empezaban por un empujón y una 
trompada, sin que nadie supiese nunca -a ciencia cierta
hacia dónde iban y cómo podían culminar. Comprometían 
el alma y la razón y el equilibrio de la gente; aunque cumplie
ran su propósito, solían ll enar a todos de extenuación, de 
caos y de sangre. Y a veces, en la brutalidad del proceso, el 
prisionero moría asesinado: contra toda conveniencia del 
sistema, se llevaba consigo lo que supiese y hubiera intere
sado extraerle. Hasta. allí habían andado _así, a tientas y 
solos; ahora había llegado al asesor de la AID para ayudar
los en técnica y telos. El asesor propone otros métodos, 
otros objetivos, otra conducta, otra economía del esfuerzo. 
Les daba rabia ... no debía darles nunca rabia; la rabia del 
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policía, la rabia de l militar eran ventajas inapreciables con
cedidas al enemigo, resquicios abiertos a la posible astucia 
del golpeado. Se descontrolaban: no debían descontrolarse . 
Golpeaban con ira : no debían sentir ira. Ningún odio, 
ningún entusiasmo. Ningún temor, ningún engreimiento. 
Método y método, nada más que método. 

El cubano, que no es ningún escritor ni estaba allí 
para serlo, no ha podido abstenerse de mencionar, en la 
actitud del asesor, la mfrada de sus ojos {"Sus ojos parec ían 
de plástico, miraban sin vida"), ni sustraerse al ai re de-irrea
lidad que es capaz de co municar a los quehaceres más 
repug11antes; ni su fría y pausada eficiencia. A pesar de que 
no acierta a decirlo con esas palabras, transmite la atmósfera 
de ciencia-ficción, ·de horrib le futurolog ía, de objetividad 
extraplanetaria que rodea al asesor y a cuanto diga: sus ges
tos, su tono, sus sentencias. Y asimismo sus consejos y el 
aura "de asepsia el ínica" en que los expresa: "su vocación 
docente, su atención a los detalles, lo exacto de sus movi
mientos, el aseo y la higiene que exige de todos, tal como 
si estuviese en la sala de cirugía de un moderno hospital". 

Una mitad de la concurrencia siente ·[a intrigante apren
sión de tal asombro; la otra mitad se entrega a·aquello con 
un sentido de íntima fascinación, como al prestigio de una 
crueldad p(pmetida e ignota. No tienen imaginación ni 
candor ni fe suficiente para estar seguros de haber~e topa
do nunca con él , pero les parece que el demonio habría 
ten_ido que presentárseles, llegado el caso, de un modo se
me¡.ante. Y en algunos de ellos eso obra como una forma 
de provocación y de estímulo: se presiente que pud iera 

. ac~udillarlos en el camino de alguna perversidad que n.o se 
ammasen a recorrer solos. 

Uno de los coroneles se atreve, finalmente, a expresar su 
duda: · 

-Sí, señor, todo esto p~rece muy claro. Pero en el caso 
de esta gente que ·acabamos de ver y que se ha ido . .. ¿cuá
les de esas normas rigen y por qué? 

-Buena pregunta .. . buena pregunta -dice el asesor 
pero el énfasis que denota la simple repetición de la fras~ 
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no va acompañado de ningún otro signo afirmativo-. Esta
ba esperando que alguno de ustedes me la planteara. Muy 
bien, muy bien. lles interesa que se los explique? 

Recibe una aprobación de todas las cabezas. 
-Con esta gente pasa algo muy distinto. Para empezar, 

no son sediciosos. :. Son ... lcómo decíamos? 
. -Bichicomes. 
-Eso: vagabundos. (Parece no querer consentir, por el 

pundonor de las reglas del oficio, en una palabra tan impura 
como "bichicomes", en un vocablo que estuviera tan por 
debajo de las garantías de decoro de que conviniese rodear 
al diálogo.) 

-Sí, pero no olviden que hablábamos de "nuestros casos". 
O sea, que esto es simplemente una .prueba, un ejercicio. Si 
,no fuese una palabra demasiado tramposa, podríamos lla
marle "un simulacro". Un ejercicio provocado en condicio
nes de laboratorio. Un experimento, si les gusta más así ... 

Se inclina hacia el vaso de agua mineral, bebe un largo 
sorbo. 

-Esto ,crea condiciones muy diferentes. En primer lugar, 
la etapa de las preguntas no llegará nunca. lQué queremos 
saber de ellos? Nada, absolutamente nada. Son nuestros 
cobayos, nada más que eso. lQué sentido tendría dirigirle 
preguntas a un cobayo? ¿y qué podría respondernos un 
cobayo? Nada, absolutamente nada, vuelvo a decirles. In
convenientes y ventajas -articula, como si estuviese alinean'
do categorías a ambos lados de una pizarra-. Inconvenien
tes: no tendremos ninguna comprobación acerca de la 
eficiencia del ablandamiento en sí, en cuanto esa eficiencia 
se resuelva en el acto de que el preso se d isponga a hablar: 
medidas de tiempo para lograrlo, esquema y crecimiento 
de nuestra persuasión, etc. Esta gente, además, es inmune a 
la presión psíquica y a sus efectos concurrentes. Ni tiene 
invendva ni tiene sensibilidad aguzada, por el género de vida 
que lleva. No va a sentir una angustia psíquica, más allá 
del nivel animal: no es capaz de aquellas tribulaciones, de 
aquellas incertidumbres en medio a las cuales tal clase 
de angustia se genera en el delincuente poi ítico, que es 
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siempre un hombre con imaginación. Tampoco tiene el 
vagabundo ningún sentimiento de culpabilidad: ni pensar
lo. No contemos con eso. ·Simplemente, y acaso en grado 
mucho menor que el ser normal, esta gente va a ac.usar el 

, padecimiento físico de los castigos ... Pero al cabo de ellos 
no va a tener nada para decirnos, no habrá otra cosa a averi
guar, fuera de la resistencia de sus cuerpos a lo que hagamos 
en ellos. Esto significa una mutilación -digamos, una frus
tración- porque no vamos a poder experimentar la ecuación 
tratamiento/ revelaciones, que es fundamental en aquellos 
casos en que los trabajos se realicen en serio. 

Acompaña el resto del discurso con un sorbo más corto. 
~Ventajas: primci'a ventaja, aprender a hacerlo, a un ni

vel puramente mecánico. Como no nos obsede lo que ten
gamos que lograr, puesto que de antemano sabemos que no 
se trata de lograr nada, tenemos todas las probabilidades de 
hacerlo materialmente mejor. Anotaremos bien las reaccio
nes fisiológicas, los efectos de cada aplicación en cada parte 
del cuerpo en que se haga. Aprenderán ustedes a hacerlo, 
para cuando tengan que hacerlo de verdad. Segunda ventaja: 
estos vagabundos no t ienen a nadie que reclame por e llos. 
Si la cosa sale mal, nadie va a pedir explicaciones, nadie 
nos obligará a rend ir cuentas, nada nos expondrá al riesgo 
de un escándalo (al menos, mientr-as en este país lo haya), 
lo cual no quiere decir que un error, desde el punto de vis
ta profesional, vaya a resultamos menos penoso. 

Todos creen entender lo que ha estado diciéndoles. Un 
rato antes le han escuchado, según cuenta el cubano: -Es 
importantísimo saber con antelación si podemos permitir
nos el lujo de que e·l sujeto se nos muera ... 

Vu.elve a hacerse el s ilencio . Otra vez con la mano en 
alto, el asesor qu'iere precaverse, asegurarse de que ese 
silencio no sea roto. Y hace el gesto para ordenar que le 
traigan al primer mend igo. , 

Desnudo ahora, el bichicome con cara de profeta parece 
menos alto y su barba, en relación a su nueva estatura, más 
grande; más grande, más revuelta, más como una colmena 
(o, mejor dicho, un camoatí); más jugada como un masca-
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rón de proa hacia el público. Y por encima de ella, las 
cejas más pobladas y la mirada más arisca. No ~ice nada, 
mira como si un exceso de iluminación le perjudicase, pero 
es la misma luz de un rato antes,. cuando en cambio parecía 
enttedormido: 

Los asistentes han traído una camilla; mejor dicho, una 
larga tabla rematada por· cuatro brazos. Hacen acostar al 
barbudo, le pasan correas por los antebrazos, por las corvas, 
por los tobillos, sujetándolo a la estr.uctura de la camilla. · 
Cuando ya está así y sólo la cabeza parece existir -no las 
rodillas huesosas, no las costillas marcadas una' a una- ro
cían el cuerpo con agua y un policía en mangas de camisa 
comienza a tocarlo con la picana que acaba de enchufar. 
Le toca el escroto, le toca el glande:- .todo muy preciso y 
muy limpio, como al asesor le gusta. El barbudo se contor
siona, a pesar de las correas, y grita. Es un grito corto y 
ronco, un grito casi afónico y como destitu.ido,el grito de 
alguien que no tiene la costumbre de gritar y siente el sucio 
asombro de tener que hacerlo. Al segundo toque con más 
fuerza; una telaraña parece haberse roto en su garganta. El 
coronel que había pedido permiso para fumar -un hombre 
alto y ventrudo, vestido en uniforme de fajina- parece enar
decerse al escuchar el tercer grito, más largo y ronco y sollo
zante que los otros; se alza de su butaca y viene a quedar 
junto al policía que aplica otra vez la picana; es como si 
quisiera apreciarlo todo desde más cerca, desde que aquélla 
era una técnica y él aún no la sabe. Al cuarto toque el men
digo pega un estirón con el pescuezo, ~omo si deseara 
quitarse el peso desproporcionado de. aquella cabeza tan 
grande sobre unos hombros tan angostos. El-coronel, rojizo 
de su concentrada atención, estalla de pronto en una carca
jada: es ya el quinto golpe de picana, el m.endigo lo ha reci
bido como un intenso shock eléctrico en todo el cuerpo, ha 
vuelto a gritar y la hendedura de la boca entre la barba 
ha comenzado a derramar una espuma que semeja más 
bien ser lava o jabón o polvo. 

- iCómo se le sacuden las bolas, juájuajuá! -prorrumpe 
el coronel, casi ahogándose de la pura diversión .. . Pero no 
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-se corrige en seguida- no son las bolas, son los pendejos. 
Las bolas ya no le sirven para nada, juájuajuá ... ison como 
unas . ciruelitas secas! -y el acento de soberbia proclama 
que él, por su parte, cree mucho en las suyas-. 

Parecería haberse impuesto la misión de trasmitir a los 
d.emás aquello que está viendo desde más cerca. El tira le
vanta la picana y alza la vista interrogativamente hacia el 
asesor: ¿sigue, se detiene? Con un gesto, el asesor le ordena 
que· interrumpa. · · 

- Coronel -dice-. Es más apropiado que se refiera . a 
esas partes por sus nom bres correctos. Además, le rogaría 
que mantuviera la disciplina de un buen militar. Y que no 
hablara en tanto no se le preguntase. 

Replegado en su butaca, casi sumergidos en su camisa 
sus. mofletes violetas, el · coronel parece expresar un deseo 
único e intenso: el de no existir. Si un comisario criollo le 
hubiese hablado así ... pero el asesor es otra cosa. 

-Dolor preciso en el lugar preciso -está diciendo ahora 
el asesor, para mitigar el oprobio d_el coronel y cerrar la 
pequeña tregua-. Todo en su medida, en la proporción 
precisa elegida a l efecto. 

Como un pollo enorme y despiumado, cuya cabeza 
emergiese de una canasta, el bichicome parece saber que la 
pausa se acaba: desde hace años, la mirada no sabe expresar 
terror; simplemente dice, como en cortos espasmos, su 
estupefacción. · 

La picana vuelve, pasa del pene al ano, obtiene sacudidas 
en las que tiembla y se ·pone a saltar la camilla entera. Los 
gritos ya son meros.ronquídos, el profeta ha entrado en un 
coma. Los dos asistentes y el tira, ahte otra indicación del 
asesor, proceden a desatarlo. Un brazo desconocido, entre 
ceniciento y morado, cuelga del borde de la camilla; el otro, 
el derecho, sube hasta la pelambre del pecho: la mano pa
rece estrangularse allí, queda como una garra. La cabeza, 
incor~sciente, pendula un segundo, parece aquietarse o ven
cerse sobre el hombro izquierdo. 

-Gente muy jodida -exclama el comisario más bajo, en 
el tono de una: observación respetuosa y razonable-. Muy 
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·decrép'ita, muy concluida ... Claro, con el género de vida 
que hacen ... (como si se tratara de la adópción voluntaria 
de un estilo de vida antes que otrós, como si hablase de 
u na preferencia) . 

El asesor, más que censurar la observación, da ahora 
muestras de acogerla con desánimo. No entienden lo que 
tendrían que estar sintiendo, lo que tendrían que estar 
pensando, lo cjue tendrían que estar haciendo: eso es lo 
que parece que estuvieran diciendo sus manos, el gesto de 
hundirlas apenas en las bandas cenicientas de las sienes, 
como si quisiera mover la cabeza a partir de ellas y la cabe
za estuviese ya cansada de obedecerle. El mendigo ha 
desaparecido, desparramado e inerte en la camilla¡ por un 
segundo, el tocadiscos echa un espasmo de música¡ lo 
amordazan en el mismo instante en que el asesor, elevando 
por primera vez su voz hacia una zona de cólera, reclama 
silencio. 

Doñita se ha dado el espacio de autoimportancia consis
tente en hacerse esperar. Después han dicho que había 
tratado de impedir que la desvistiesen: había luchado hasta 
que se vieron precisados a derribarla y despojarla de sus 
harapos en el suelo. Los andrajos se enredaban en las piernas, 
porque ella hacía desesperados movimientos .de ciclista en 
pleno pedaleo, desde su posición de cúbito dorsal, a fin de 
impedir que la desnudaran . Pero parecía haber entendido 
que cada desgracia tiene su m_omento y vence en el próximo 
sin derecho a protesta, se incorpora al pasado. Doñita está 
allí, entre los coroneles y los comisarios, desnuda. y ajada y 
charcona, casi momia de pie, dos enormes medallones 
fruncidos de color café en el sitio de sus antiguos pezones, 
el monte de Venus casi ·enteramente ralo, el vestigio de las 
pulseras de zapato en el aro de mugre que le circula los to· 
billos. Su patetismo debe parecerles menos truculento o 
más profundo que el del barbudo, porque no ríen. 

-lPara qué estoy ·aquí, por qué? -les pregunta para 
aprovechar aquel pedacito de silencio que ha debido presen
tir inviolable- ¿Qué quieren de m(, qué quieren preguntar? 
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Y. luego: ¿Qué voy a poder decirles yo, qué ·voy a decirles 
que les interese'? ... iDéjenme en paz! iHijos de puta! 

-Ésta es la más despejada de todos -vuelve a hablar el 
. comisario bajito, alentado por la circunstancia de que 
el asesor ya hubiera desdeñado ocuparse de él-. Mujer. .. 
-agrega- !Tenía que ser mujer! 

- Voy ·a agradecer a todos ustedes que supriman los 
-~nta.rios - observa el asesor, alisando el incipiente des-
orden de su corbata granate-. Esto no es un circo sino 
una sesión de trabajo. Si no acaban de entenderlo, vamos 
mal. . . 
-Y yo ¿para qué les sirvo yo, por qué tuvieron que traer
me aqu (y desnudarme y exhibirme? -insiste Berta-. 

-Ella tiene razón, desde su punto de vista: no tiene nada 
que decimos, no sabe nada ni tenemos nada que preguntar
le. Pero por eso mismo todo esto es una ficción y en las 
ficciones es· donde mejor se aprende . .. 

- ¿Que qué? -:-había sido excedida por los razonamientos 
del asesor, nadie iba a esclarecer los suyos. iHijos de puta!, 
.repite. 

En vez de darle expli_caciones vuelven a derribarla, esta 
vez para su jetarla a la tabla de los ejercicios de picana; la 
inmovilizan con más cuidado y miramientos que al profeta, 
sospechándola más reoelde. Los tirones y las contorsiones 
son tan feroces, los chillidos tan estridentes cuando la pica
na empieza apenas a explorar su vagina que la concurrencia 
parece, ahora sí, desear que aquello termine lo más pronto 
posible, al par que los profesionales del ejercicio aparen tan 
haber encontrado estímulos especiales en el escándalo y los 
aullidos, como si aquélla fuese su música preferida de tra
bajo. La tabla salta desde -el piso con Doñita encima, en la 
horrible parodia de una tabla de surf. Se alza, vuelve a caer, 
'los gritos son como las zonas de contacto de esa barca con 
un agua que fuese a un tiempo cenagosa y veloz. Los tiras 
lgozan más si la víctima los insulta-? 

Pero Doñita ya no grita ni abre los ojos cuando el ayu
dante de picana la hace sentarse en L sobre la tabla, deján-
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dola <;iesbisagra~se en el pu_ro hueso. cruJidor, en· tanto e1
1 titular de la prcana, camb_1ando apenas de tarea, le abre 

-con la pinza de dos dedos-:- unos labios que se diría mo
ribundos y, contra una resistencia desfalleciente, le hace 
tomar dos o tres tragos de un 1 íquido, que el otro allega en 
una taza. Ingerida la pócima, vuelve a dejar caer la cabeza 
de la mu jer¡ pero sólo por un segundo. Con unas fuerzas 
disparatadas, que vienen de esa zona del desmav.o o de la 
muerte, el emético sube por dentro de ella y la hace vibrar 
desde el apoyo de sus aflojadas ligaduras; abre _una boca 
enorme, como de pez mitológico vagamente unido a desti
tuidas formas de mujer, y la espantosa sirena Berta, desde 
el fondo de sus entrañas vac_ías, se pone a vomitar. No tiene 
ya aliento para el grito ni para el .insulto.," sólo un estertor 
viscoso sale de esos labios, entre cada fluj~ de vómito y .eJ 
siguiente. Está vomitando su largo ayuno y unas últimas 
empecinadas ganas de vivir; esas .ganas que · han tenido el 
poder de perforar el sueño abotagado de los tiras, de sacu
dirles en su rutina del horror, tan semejante a la .de· la ino" 
cencia. 

El comisario bajito debe haberse supuesto muy aguerrido 
y en un instc!nte de pánico haber sabido que no lo era. T~l 
vez el olor del emético, si es que olía, ha ganado esas pn
meras filas en que él se hab(a apresurado a elegir su sitio; 
tal vez no fuese un olor perceptible por el olfato sino un 
aura de hediondez inmencionable dentro de una cápsula que 
se abriese sólo para él y para el sarcasmo de sus curtidas ' 
frecuencias en el cuarto policial de las torturas. Tal vez era 
el olor del anuncio de la muerte dentro de un cuerpo toda,~ 
v-ía vivo, un cáliz que ahora ven(a hacia sus labios como 
antes .había llegado a los · de la ~deja el borde de la taza. 
Casi no ha tenido tiempo de empalidecer, casi no ha tenido. 
tiempo de alzarse de su butaca: se vuelva apenas hacia el 
costado de su asiento y, con un humillado jadeo, se da a 
vomitar. Sus fuerzas están intactas y son muchas y él no es 
gente tan jodida y lo resuella indeseablemente mejor. La 
misma Doñita tiene que reconocérselo a modo de sorpresa 
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u homenaje: entreabre la baba de sus ojos po,r encima de la 
baba entreabierta de sus labios y, tanto como la niebla en 
que muere se lo deja aún hacer, lo mira. Las dos fuerzas 
de un mismo acto los emparejan, por más que el comisario 
vaya a emerger de allí con los ímpetus de la vida - y los 
de su vergüenza- y ella esté ya plegando irremisiblemente 
los suyos, como si fuese a dormirse y en verdad a 'morir. 

Ver" vomitar a una pordiosera es la forma más tenue del 
horror; ver vomitar a un comisario engFeído, rechoncho y 
joven es la más grosera. Saltan de sus bancas, le dejan un 
desmesurado espacio, como si un vómito gigantesco estu
v_iera desatándose en él para anegar toda la sala y eUos qui~ 
sreran ponerse a salvo de aquel desastre. · 

Es. acaso la forma física y simbólica de reprocharle una 
'hipocresía: no pretenderá que sea la "primera vez, con todo 
el quilometraje que tiene y los años que lleva dándole a 
la picana. Tal vez sea injusto: no es la hipocresía sino el asalto 
de una fuerza irresistible. Aquello va a desmerecerlo y a arrui
narlo,_ en .el umbral mismo de los días que para él y su arte 
parecran estar llegando. Va a desacreditarlo a borrarlo en la · 
estima del asesor, a cortar su ascenso, a esfumar sus viajes. 
En otras pal~bras, el asesor -a q~ien no habían liecho po
ner de pre nr el profeta ni Be.-ta y está ahora de pie- se 
aplica a decírselo: 

-Reaccione, comisario. Ya habrá visto que no sirve de 
nada hablar de más, burlarse del destino ajeno antes de que 
las cosas ocurran. Retírese, por favor: en la tisanería van a 
atenderl_o. Los momentos que cuentan en la vida·son muy 
pocos: es~os ~ue usted acaba de perder, por ejemplo. 

El comrsarro se pone de pie, tambaleante y pálido y su
doroso. Comprende muy a las claras que aquellas sesiones 
han terminado para él, que ya no volverá a ellas cuando sa'l
ga de la tisanerr'a. Ni siquiera verá el pasaje de los dos últi- · 
mos mendigos. Y cuando al día sigu iente sepa que las cuatro 
pruebas han sal ido mal y que los cuatro m·endigos han 
muerto, no alcanzará a sentirse disculpado, amparado en el 
error de los otros. Han sido accidentes distintos y él habrá 
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cambiado su aureola de cruel por una aureola de flojo , sin 
suficientes años de carrera por delante para reconvertirse 
a su primitiva reputación de duro, que acaba de ~erder. 

- No hay que quitarles nunca todos los est~~u los-:-, le 
había dicho una vez en su despacho el asesor, qu 1zas hablen
dolo preseleccionado ya como su· posible a~s~rito. ~ay que 
dejarles siempre un último estímulo y un ult1mo r~uedo . ·,. 
un último destello (había sonreído, cosa rara en el: hab1a 
sonreído para alentar la conclusión de la frase) ... ~a ve: 
aunque . usted no pudiera descubrirlo, yo soy -al fm de 
cuentas- un profesor de esperanza. 

Sí, un profesor de esperanza para los moribundos, un 
profesor de esperanza para los torturados: pero no para él, 
vivo y eliminado en vida: así venían las cosas y el profesor 
de esperanza acababa de desahuciarlo. 

Una ciudad es antes que nada, un sistema de zócalos. 
Cada zócalo igno~a lo que pasa por debajo de él. Y en ese 
sistema de zócalos, los bichicomes viven en el zócalo de más 
·abajo. Sólo les cabe a ellos desconocer lo q~~ pas~ por en-
cima de sus cabezas; y por cierto que tamb1en lo Ignoran. 
No se podría nunca preguntarles nada. Al precio de la 
misma vida, no sabrían responder. Si uno muere, si cuatro 
de ellos mueren da lo mismo. Un hichicome no es un asesor. 
Un bichicome muere sin banderas, sin compunciones, sin 
álbumes, sin posibles humillaciones nacionales, sin túm~lo~, 
sin recibir pedidos de perdón, sin nada de eso. Un b1ch1-
come muere porque no aguanta más, no p_or~ue alguien ~e 
re húse a negociarlo : Nadie negocia nunca b1ch1comes, nad1e 
peina las playas de la nada. Y si uno de ellos muere por la 
picana o por los vómitos, si cuatro de ellos ~u eren. n? es 
porque el verdugo quiera arrancarles nada. Nad1e amb1c1ona 
preguntar nada a los bichicomes, nadie codicia sus respues
tas. lDe qué servirían , de qué sirve preguntarle a un coba
yo? Si alguien lo expolia hasta que muera no es para _saber 
nada de lo que él guarde, puesto que nada sabe. Solo se 
trata, en · tales casos, de indagar la resistencia de sus costi
llas o de sus testículos o de su ano o de sus pulmones. 
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Nadie quiere saber nada de él, a nadie le interesa. Es la 
zona más gratuita de la tortura, la zona de la tortu ra expe
rimental en su estado genuino. 

lNo sería preferible compadecer a ese otro gcrdo de 
crueldades de barrio y torturas al menudeo?; a ese go rdo 
fanfarrón a quien la náusea acaba de traicionar y de des-
truirle la carrera de modo tan inoportuno. · 

¿No será una injusticia segregar! o, prohibirlo, descartar
lo pa~a siempre, jubilarlo? Si fuera coroñel y no co misario 
l no se le daría una alternativa disc:reta y pingüe, un cargo 
de edecán, una adscripción diplomática, una proveed uría 
bien atiborrada? lNo habrá seres humanos, por desalmados 
que quieran ser o pretendan que se les crea, que sean más 
desgraciadamente sensibles que otros para el olor de un 
vomitivo o de la náusea ajena? Sentado en su si llón de fin 
de jornada, escuchando música de Hawai, el asesor no pue
de ni siquiera planteárselo. Un tipo así no le sirve: eso es lo 
que sabe a la perfección: un t ipo as í no le sirve. Eso lo tie
ne bien claro: lo ha aprend ido en Panamá, lo ha probado 
en Brasi l, se lo ordenan desde Estados Unidos. 
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11 Dottore Gaetano 

Se tu pur m o in questo mondo cieco ' 
caduto se'di que/la do/i;;e ierra . .. 

DANTE, lnferno, Canto XXVII 

Grabo esta cinta magnética por mi sola y exclusiva voluntad, 
a una semana de haber sido liberado de mi secuestro y en 
la víspera de partir para Ital ia. No está pre~ente en este 
acto el Señor Embajador, ·pero en todo me he .atenido a su 
consejo, como asimismo a su protección. Debo agradecer a 
mis amigos el apoyo, la sol idaridad· y la colaboración que 
siempre me han d.ispensado. Actuaron como med iadoresen 
mi rescate, negociaron los términos del mismo, posibilita
ron m·is comunicaciones con mi esposa, las cuales -,-a su vez
fueron decisivas para mantener mi buen ánimo durante rnás . 
de dos meses; y me han contado ahora, a mi regreso a la 
libertad, hechos que durante mi -confinamiento ignoré y que , 
hoy se han incorporado a m.i meditación sobre cuanto ocu
rrió y me concierne. Meditación en la que todav(a no he 
llegado a conclusiones últimas. 

Quiero comenzar por dos salvedades: la primera, que he ¿ 

recibido de las autoridades de este paJs la certidumbre de 
que no ·se actuará contra esos amigos, sofisticando las cir
cunstancias en que los hechos ocurrieron a fin de hacerles 
aparecer como culpables de encubrimiento o de asistencia 
ala asociación delictiva. Ellos ya han dicho verazmente a la 
Policía en qué consistió esa actuación y qué sentimientos 

, la han dictado; yo se l.os agradezco mucho. 
La segunda salvedad, referida a la circunstancia de que 

ésta será mi única y definitiva palabra sobre este asunto. 
No estoy en condiciones de denunciar a nadie ni lo haré. 

37 



Quienes actuaron frente a m (lo hicie ron s iempre provistos 
de capuchas: no reconozco ningún rost ro, no sabr ía identi
ficar ninguna voz. Salvo los detalles relativos a las condicio
nes físicas iniciales de mi prisión, de las cuales hablaré 
ahora, no tengo agravios a formular, fuera de los que o bvia
mente surgen de la privación inconsulta de mí libertad . No 
fui nunca malt'ratado de hecho ni de palabra. Tengo hijos 
en este país, del que ahora me voy, no sé aún s i a título de
finitivo o transitorio. No deseo que mi familia sea molestada. 
Mi esposa ha puesto ya a disposición de los funcio narios 
pol iciales las cartas que yo le escribí así como las suyas, que 
se me permitió que sacara de mi cautiverio. Es todo lo 
que tenemos en nuestro poder y no creemos que pueda 
servir a los fines de la investigación. Hay fotocopias de to
das esas car~as en manos ·de la Pol icía; los o riginales están · 
en coffre-fort , a nombre del abogado del banco. 

Días pasados me visitó un ·comisario. Traía una foto y 
me instó a que efectuara acerca de ella un reconoci miento, 
que me fue naturalmente imposible. Me dijo que se trataba 
de lndalecio Olivera, un ex sacerdote que pertenecía al MLN 
y que en la última semana de mi cautividad había· sido 
muerto en un tiroteo, en el cu rso del cual hab(an matado 
también a un agente de Investigaciones. Me preguntó si 
estaría en condiciones de reconocer a l ex sacerdote como a 
uno de mis guardianes. Le dije que no. Nadie se desenmas
caró nunca en mi presencia. Espero que en las vei nticuatro 
horas que me restan de permanencia en el pa(s nadie vuelva 
a plantearme tal tipo de preguntas: es imposible que yo 
reconozca a nadie, por ningún concepto. 

Dicho lo que antecede, voy a los hechos. Mi filiación 
completa está dada en el cabezal de esta cinta grabada y, 
por lo demás, ustedes la tienen de mucho antes. Soy uno 
de los directo res-propietarios del banco que dirijo, el cual 
fue fundado por mi pad re. Como ese banco compró el 
diario de la noche , soy también uno de los propietarios de 
ese diario y su correspondiente de la mañana: y actúo como 
admi nistrador de los dos. Soy abogado, graduado en Ital ia, 
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aunque mis ocupaciones actuales las cumplo como indus
trial y hombre de empresa. 

Supongo que tendría que haber banqueros que interesa
ran más que yo, pero son también gobernantes y se despliega 
alrededor de ellos una fuerte custodia personal. Yo nunca 
he ten ido guardaespaldas ni equipo de seguridad que me 
acompañe por donde voy. En ese sentido, e ra una presa 

· muy fác il y se ve que se conformaron con_m igo. En el origen 
mismo de un secuestro puede haber transacciones con la 
realidad. 

El nueve de seti embre último, c reo que viernes, yo llega
ba a las puertas del garaje del dia rio, en Bart.olomé Mitre 
entre Reconq uista y Sarand í. Eran aproximadamen te las 
nueve de la mañana de un día casi primaveral. Mí propósito 
era el de ,atender el despacho de los asu ntos de la adminis
tra.ción, durante un par de horas ; luego volvería a mi casa, 
almorzaría y regresaría al centro para estar en el banco al 
comienzo de la jornada de la tarde, ya que un d(a de fin de 
semana es siempre complicado . 

Llegaba manejando mi Peugeot sedán colo r azul, cuatro 
puertas, modelo 404. Y en el momento en que iba a llamar 
para q ue abriesen la puerta del garaje, que ocupa el sótano 
del ed ificio, me abordaron cuatro individuos. Uno de ellos, 
encañonándome, me forzó a · ocupar el sitio cent ral del 
asient o delantero , en tanto él se ubicaba al volante y otro, 
pasando un brazo por encima del cristal a medio bajar, 
abría la portezuela derecha y se situaba de ese lado. Los 
otros dos subi eron detrás. El del volante se ve ía in útil men te 
nervioso. Antes de . hacer arrancar el coche, me gritó 
"Abrite tano" y me dio con la empuñadura del arma en lo 
alto de la frente, causándome un hematoma. El coche esta
ba frente a la entrada del garaje, a medias atravesado sobre 
la vereda de balasto. El que me hab(a golpeado lo puso en 
marcha atrás y evolucionó bruscamente. Fue el momento 
en que, abandonando su cabina, apareció por la escalinata 
de ·tres peldaños el telefonista Devoto. Debe haber sido 
q uien haya dado la alarma del secuestro; . porque, po r la 
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expresión de su cara, vJ que se había dado cuenta de todo; 
El coche partió y mi acompañante de la derecha me ordeno 
que me pusiera unos lentes, alcanzándomelos .. Eran l~ntes 
forrados por dentro de cartulina negra y _';le 1mped1an_ la 
visión. Imposible gritar, tramar la atenc1on. _La esquma 
del Sol ís estaba despejada a esa hora de la manana, frente 
a Bacacay. Tomamos la calle Buenos Aires y supongo,que 
doblarnos por Liniers, en busca de la rambl,a. Me dol1a la 
cabeza a consecuencia del culatazo del revolver, Y renun
cié a ~uerer mirar; por detrás de los lentes tapiados no. se 

podía. 
Los individuos no hablaban ni yo tampoco; el del volante, 

muy exaltado, siguió insultándome durante un momento. 
Deben haberle hecho un gesto para que callara, porque de 
improviso enmudeció: . 

Algo que desde el principio n? quise pe_rder f ueron _m 1s 
posibles percepciones del espacio y del t1empo_; conf1e;o 
que en esa lucha con el tiempo, al cabo de los d1as llegue a 
desconcertarme. Anotaba en cambiQ mentalmente, con la 
mayor precisión posible, todas las ref~rencias materiales 
relativas a circunstancias de lugar. Por e¡emplo, cuando me 
tran~bordaron a una furgoneta y me obligaron a echarme 
en el suelo, encapuchándome, advertí que ese suelo _era. 
acanalado y de chapa o latón, como el de _1~ , Com_b1es. 
Tengo una herida de guerra en un pie y _u~l11ce el llg~ro 
arrastre de ese pie para explorar las cond1c1ones del p1so. 
Anduvimos un buen rato; no po9ría determinar cuánto, 
per0 estimo que más de media hora. La ,camioneta aban
donó una ruta bien pavimentada y tomo por otra, llena 
de baches; mi cuer-po daba saltos desde el sueló.y co.n una 
mano pude palpar la consiste ncia arenosa del pol~o que es
taba entrando por los intersticios de la carrocena, la cual 
ch irriaba bastante. Supuse que 1bamos a un sitio como.de 
d unas. Cuando llegamos y sujetándome me hicieron bajar, 
co n la ayuda de dos de mis acompañantes, mi pie afectado 
volvió a tantear el piso y lo encontró como blanduzco Y 
borroso; sin pinocha., aclaro. Me ll.evaban casi en vi.lq, par~ 
n o dejarme caer. Se adivinaba que había follaj e, porque en 
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los ~olpes de brisa se le sentía moverse y oler, casi crujir. 
Hab1a fresco en el aire sombrío, un fresco vegetal y sin 
~tros perfumes demasiado definidos. Me extremé por sen
tir olores de mar -efluvios, diría- pero no estoy seguro de 
que, hayan realmente existido. Más tarde, cuando ya me 
hab 1an transferido a un refugio ordinario, que olía a hume
dad Y a maderas apolilladas, y marché unos metros sobre un 
corredor de baldosas, de piezas mal emparejadas, tuve la 
certeza de ~ue_estaba en un paraje rural, léjos de cualquier 
c~rretera prrnc1pal por donde circulasen coches.· Si algún 
d 1a, estando ya en Italia, se descubre ese sitio, mandaré 
t~mar f~tos y ordenaré que me las envíen. Es una experien
cJa apasionante la de imaginarse los lugares sin haber podi'do 
v~rlos Y_ c?n la ansiosa comezón de ir reconstruyéndolos. 
S1 ~n, m1 v1da hubiera sido ciego, para mi tranquilidad pre
fenna haberlo sido de nacimiento. 

Cuan~o estuve adentro, oí cantar gallos y a intervalos 
volar av1ones; los gallos paree ían casi tocarme y los aviones 
pare~ían pasar muy bajo. Debe ser en la zona de pequeñas 
gran¡~, cerca del aeropuerto, me dije. Pero ya no sé más. 
E! rUJdo de los automóviles era poco frecuente y muy 
distante; el _d_e los ;'ecinos, salvo -en los dos meses largos
algunas fug1t1vas rafagas de radio, muy remotas, era prácti
cament_e nulo. Por otra parte, sólo podía escucharlo cuando 
se hac1a muy tarde en fa noche y el receptor que tenía 
cer~a de mí s_e silenciaba. Durante un tiempo dudé, sobre si 
ser1a una ~ad10 o un pasacassettes, porque no se escuchaban 
palabras de ningún locutor. Con el paso de los días me con
vencí de que era una radio y de que alguien bajaba el volu
me~ en cua_nto cesaba la parte de la música. Alguna vez se 
colo el com1enzo de una locución conocida, a la que estran
gularon en seguida. Aprend í entonces a identificar el silen
cio ~on la m~dianoc~e. Era un reloj, en cierto modo, y no 
hab 1a otro. l Lo hac1an para que, a falta de voz a falta de 
pa!a~ras de cierre en cada audición, el tiempo se 'me hiciera 
mas 1n~orme e inm.óvil, más como un coágulo? No sé, podr(a 
muy b1en haber s1do; pero en los sanatorios herido de la 
guerra, ya había podido sospechar lo mismo. Soy banquero, 
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ignoro las posibles terapias con el vado del t iempo. Agra
dezco la música misma, porque me fue un gran consuelo. 
Nunca había sido tan importante en mi vida o ír mú?ica. 

Lo que me pareció horrible, verdaderamen te inhumano, 
fue el sitio a que me destinaran. Dije recién que no puedo 
qui tarme de la cabeza la idea de que no hubiera sido yo el 
hombre originariamente elegido para el secuestro. Pero ahora 
tenía una experiencia mucho más chocant e: me hablan 
confinado a un sitio que no habían terminado de preparar, a 
fin de que fuera mínimamente soportable. Supongo que 
no pudiera ser el sitio que reservasen a Peirano. Pienso que 
cuando cambiaron a la persona se desentendieron de la 
terminación : porque no me puedo convencer de que hu•. 
biese ninguna urgencia en hacerlo inaplazablemente aquel 
día, cualquiera fuese el estado de las instalaciones. Lo 
cierto es que, sosteniéndome para que descendiera hasta su 
fondo sin golpearme demasiado, me hicieron bajar a una 
angosta fosa de tierra. Sí, a una fosa de tierra que parecla 
recién cavada impregnada de humedad e hirviendo de Iom-
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b rices. Aquello rezumaba agua, hab 1a vetas que me envolv1an 
los pies, había como esponjas oscuras, mal embebidas por 
el discontinuo parche de las arpilleras que -colocado y 
reforzado por los guardianes- me penetraba los hombros 
y la espalda. El tamaño de aquella tumba era tan estrecho 
que no cabía moverse ni salir de ella: la impregnación era 
la consecuencia cada vez más insidiosa de la inmovilidad. 
Mi posición era atroz, mi exposidón al charco que se espe
saba bajo los apoyos de mi cuerpo se me hacia cada vez 
más insufrible y cenagosa y malsana. Llamé, protesté, 
pregunté si lo que se buscaba era matarme. Uno de los 
guardianes, de mala manera, me dijo que no. Los ricos están. 
demasiado acostumbrados al bienestar, me dijo; nunca han 
pensado que otros carezcan de él. Será por uno o dos días, 
mientras se termina otro cuarto que está en preparación. 
No va a morirse por eso. 

El primer dla preferl no comer en semejante fosa. El . 
segundo d la acepté unas cucharadas de sopa caliente, que 
creo me alcanzó a los labios una mujer enmascarada, total-
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mente muda. El 1 íquido caliente me confortó por el mo
mento de las crueldades de la fosa. Había pedido que me 
quitaran la ropa, porque su impregnación aumentaba las 

· penurias del sitio sobre mi cuerpo. Me hab(an dejado pues 
en calzoncil'los y la mujer me alimentaba con absol uta na
turalidád. Volvía a tener otra vez -como en mi cama d el 
hospital de sangre de Salo- el sexo neutro e inocente de los 

· · .enfermos. 
Más absurdo fue, todavía, que en ese sitio me interroga

ran sobre algunas operaciones de " swap" que el banco 
había llevado a ca:bo. La tendencia de ellos ha sido siem pre 
ia de considerar que cualquier negociación bancaria o bu r
sátil cuyd mecanismo les escapara fuese necesariamente 
il(cita, .tramposa, defraudatoria. Traté de explicarles de qu é 
se trataba en cada caso, como quien explica la existencia 
del cuco a niños asustados. Alguno de esos niños había 
sido, se veía, empleado de banca hasta un tiempo antes. 
Desconocía el levantamiento de algunas prohibic iones y , 
en cuanto yo se lo explicaba, lo atribuía todo a maniobras 
de Pacheco y Peirano para complacer a la oligarqu (a o a la 
rosca. Había como un manique(smo de izquierda en estos 
juicios. . 

No sé si los días de la fosa eran penitenciales, nunca 
sabré si esa penitencia hab(a sido planeada en otro y a l fin 
me había sido endosada:, por las necesidades del azar y de 
la inversión, a q ue nosotros mismos somos tan sensibles: el 
.gasto estaba hecho, parecía fatal procurarle un rescate y un 
sentido, . 

· · Al cabo de tres días ·(o de cuatro o de cinco) me mudaron 
de sitio. Mi perplejidad se renovó al advertir que mi nuevo 
alojamiento no parecía haber sido especialmente preparado: 
lhabría existido otro ocupante a quien se. hubiera dado 
salida? Consistía en un camastro que llenaba el ángulo de 
una habitación cerrada; si en ese ángu lo hubiesen existid o 
antes aberturas, estarían ahora tapiadas tras bastidores que 
forraran la esqui na y seguramente canceladas por retrancas 
puestas desde el exterior. El aposento así form ado se ilumi
l,laba invariablemente con una lamparilla eléctrica. El empa-
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pelado era de col!ages de hojas de diario~ y el_alfombrado 
del piso también. All( pasé a quedarme, s1n va_nantes, hasta 
el día de mi liberación. Eran discretos, me de¡aban atender 
a mis necesidades sin centinela de vista, aunque acaso ob
servándome desde algún mirador oculto. D(as Y noches, 
siempre era igual. . . . .. 

Cuando ya me había leído los tab iques y el ~1so -~¡em
plares de prensa viejos de dos ~e?es- algu1en vm_o_ a 
p ro ponerme el Diario de la guernlla del Che de Bol1 v1a. 
Deben haberse sorprendido de la facilidad con que lo acep
té: esperarían, al parecer, otras resistencias. Fue, s!n ~~~a 
alguna, en una fecha anterior al 8 de octubre. En ~~ yns1on, 
nada se supo y no puedo jactarme de haber perc1b1do al11 
ningú n revuelo a consecuencia del operativo de Panda, que 
tiene que haber sido muy importante para ello;, ya que les 
cost ó tres vidas y prisioneros. Alguna vez hab1an tanteado 
mis aptitudes para el humor, pregu~tándome s~bre la frase 
de Berthold Brecht, acerca desi sena mayor cnmen asaltar 
un banco que haberlo fundado. La ecuación tiene una res
puesta para cada banco, repuse. ¿Y en e.l caso del suyo? 
Bueno tal vez ustedes estén haciendo ahora algo por cerrar-' . lo. Rieron. Les asombró que un banquero conoc1ese a 
Brecht, les gustó el apólogo sobre aquel alemán qu_e se 
mantiene indiferente mientras se llevan a los comumstas 
porque él no lo es y a los judíos porque é_l no lo_es y advier~e 
que es demadiado tarde cuando los naz1s ya v1enen por el. 
Muy a menudo nos asombramos de lo que incre(blemente 
saben otros: ellos de mí, yo de ellos. Un d!'a, entregué a 
uno de mis guardianes una cartaabierta,dirigida~m i mujer. 
Debía entregársela ab ierta, para que ellos pud1esen estar 
seguros de que no trasmitiese al exterior conjeturas, señas 
o persp icacias sobre el lugar de mi prisión. "Cara Laura" 
era el vocativo de la carta. Acababa de redactarla, estaba 
sin capucha; el guardia, en cambio, la tenía puesta. "Laura", 
me dijo desde el fondo de su antifaz . "Como la ~el Petra:
ca." Debo confesar mi sorpresa, sin duda deb1do a m1s 
preju icios sobre d sitio y su ge_nte. Cometí una t~;peza : 
"¿Así que un hombre de acc ion puede saber qu1en f ue 

44 

P~tra.rc~?" "Aunque no sea italiano", me dijo. Sin duda le 
d1sgusto y no volvió a asumir mis turnos. Creyó que era 
una ofensa personal; era sólo mi estúpido asombro genérico: 
acab_aba ~e enterarme de que los guerrilleros también leen . . . 

V1ve aun en mis o(dos el tono de aquel hombre ("Aun
que n_o sea italiano"); acaso fuera el único timbre de voz que 
podna recon~cer, de cuanto se me dijo en aquellos más 
de sesenta d1as. Pero lo negar(a, por más que hubiese 
a~~bado de escucharlo y estuviese seguro de haberlo iden
tificado . .. 

Como a casi todos los que leen el Diario del Che me im
presionaron sobre todo sus palabras finales cuando -con 
~na luna chica de setiembre- sale en plen~ derrota hacia 
1\Jacahuazú, dond~ está esperándolo la mu.erte. Lo dije, 
~ablamos ~on el ¡oven que me cuidaba - éste s( era muy 
¡oven- qu1en me inquiría un juicio sobre el libro. Todas 
1~ persecuciones son patéticas, le dije. Todas las persecu
CIOnes pueden tener gr~ndeza, e~ cuanto el hombre que las 
sufre la tenga o a partir de las Circunstancias pueda arañar
la. Me ~ejé llevar por· ~i. entusiasmo evocativo y mi propia 
p~sa~a ¡uventud : acabe pintando a un casi sesentón que ha
bla ~1do el amo ~el mundo, deambulando proscrito por los 
cam~nos de ltal1a,_ ~on una amante joven y espléndida, 
has_ta que ~n partlgwno Jos pone junto a una cerca y los 
fus1la, a C:h l_aretta llorando y a él impávido. 

~ussol-1m no tuvo nunca grandeza, replicó el joven. Los 
f~sc1sta~ no pueden nunca tenerla. Ocurrió hace treinta y 
Cinco anos, repuse, y yo era entonces tan joven como usted 
es hoy . Ahora mismo, ya no soy tan fascista como entonces: 
pero no me atrever ía a negar, como usted, su posible gran
deza .. Los héroes no están todos, como nos gustaría que 
estuviera~, del mismo lado de la vereda. El muchacho se 
f~e de m1 lado. Desde aquel d (a acaso me llamaron el fas
CI~ta, evitaron quizás hablar conmigo. Fue esa noche la 
pnmera ~e mi cautiveri'o en que llovió, con todas las fuerzas. 
Un~ lluv1a de primavera, fu riosa, azotó los techos y yo 
s~pe que por encima de los cielorrasos las alturas eran de 
cmc y tamborileaban. 
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Muy pocos días después empezaron las gestiones para 
mi rescate. Ellos mismos me las hicieron proponer, en una 
carta a Laura. Y recién ahora, desde que he salido, he podi
do saber en qué consistieron. Encargué a Laura que pusiera 
sobre aviso al director del diario (o abogado del banco, es 
una misma persona). El abogado recibió telefonadas en las 
cuales le llamaban "amigo" y le pedían que acudiera, e.n 
busca de las misivas para detallar el trato, a un ombú hueco 
de Villa Biarritz. Tuvo miedo pero fue, bajando de su Polara 
a medianoche, acercándose con su cocker spaniel hasta la 
oscuridad del gran arbusto desgajado y roto, recogiendo 
una carta con exigencias o colocando otra con sus contra
propuestas. Pagaron quince millones a una escuela rural y 
a una caja de auxilios para obreros frigoríficos. Todo esto, 
muy pronto, será historia. El abogado de los obreros fr igo
ríficos sugirió la condición adicional de que nuestro diario 
le publicase una carta, en defensa de · la ejecutoria de un 
hijo suyo fugitivo. Se entregó el dinero, se publicó la inter
minable carta. El abogado de los obreros frigoríficos se 
pasó la noche en vela, escribiéndola. Su mujer le corrió los 
visillos, dicen, cua,ndo la noche comenzaba y se los desco
rrió con el alba. El escribía en nombre de su hijo prófugo, 
firmaba en nombre de su hijo prófugo, decía frases genero
sas e ininteligibles en nombre de ese hijo. No importa a 
nadie contar cómo sal ( dónde, sobre qué sitios de la orilla 
del mar, con qué temores. Ahora abrazo a mi mujer, quiero 
irme con ella y mis hijos, desaparecer de aquí. No me pidan 
que comprenda lo que todavía no he podido absorber. A 
veces pienso que me faltarían más días en una fosa para 
realizar en mí el mito del destino del hombre, como el de 
la Caverna de Platón, que glosé en mis lecturas y trabaj'os 
de adolescencia en el gimnasio. No quiero volver sobre esos 
d ías pero mucho menos a los despachos bancarios de la 
calle Misiones. No. Entre las gentes de aquella noche, jun
to al Cabaret de la Muerte, cuando temía morir en manos 
de quienes no se habían mostrado como mis enemigos pero 
podían codiciarme como presa de propaganda, estafa y 
represalia y esperaba -en cambio- la vida de quienes no 
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pensaban como yo (veo aquel rostro noble y aquilino en la 
caln:'a ~octurna de~ 20 de. noviembre detrás del cementerio) 
me Jure qu~ nec~s1taba t1empo y olvido, nueva meditación 
acerca.de m1s pas1?nes, mis codicias y mis od ios, un tiempo, 
otro t;empo.: el t1empo de otro sitio, tal vez ... ¿cuándo 
vendr~ ese t1empo, señores que me llevan esta cinta pero a 
camb1? ~e ella y sobre ese fondo de tantas hojas muertas 
~e dejaran partir mañana mismo? Se lo pregunto a ustedes 
SI es que lo saben, casi como con una desencantada son risa: 
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la ópera de los cuatro mendigos (//) 

O cacciati del ciel, gente dispetta . . . 

D ANTE, lnferno, Canto IX 

¿Qué habrán hecho con tos cuerpos de los cuatro mendigos, 
con el profeta, con la Doñita, con·los dos más bajos? 

Dicen que algunas veces, cuando alguien se tes muere por 
error de cálculo eh la tortura, lo entierran por la noche en 
tos tubulares del Cementerio del Norte. Hay gente que pre
tende haber visto la descarga de un bulto -y otros dicen 
que un ataúd de alfaj ías- desde una camioneta del ejército. 
La camioneta se ha detenido donde comienza la boca. de 
los tubulares en la tierra. A veces en la tierra mojada, remo
vida de pisotones de botas y surcos de neumáticos pantane
ros. No manejan palas ni azadas, nadie v~ a hacer una fosa 
allí. Abren una tapa cilíndrica de cemento, alumb rá.dos por 
los faros de la camioneta. Introducen el ataúd (o el bulto 
de tela impermeable y brea) por los tubulares, lo hacen 
correr unos metros, empujando con palos. Otras veces uno 
de los soldados más flacos· se mete all í, grita acurrucado 
desde dentro del caño, pasea una linterna por las rugosida
des del tubo, raspa con una cuchara de albañil como para 
ahuyentar lombrices o murciélagos, palpa esa pared, se im- , 
pregna en sus venas de agua podrida, ordena. Desde afuéra, a 
su vez, van golpeando y tal vez grita~, lresponden? Gritos 
empañados, como amordazados en la humedad y el silen
cio de esa noche, a las horas más húmedas y altas y vacías 
de la noche. Hasta que el flaco vuelve a salir, colocan de 
nuevo la tapa cilíndrica, ríen un poco, encienden un ciga
rrillo, mean, suben a la camioneta y desaparecen. Quedan 
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las pisadas más fuertes de las botas, las huellas de las botas 
de goma del flaco. Nadie da ningún número a nadie, no 
hay parientes ni ritos ni memoria. 

Ver todo aquello, desde atrás del perfil de una t~mba 
sombría puede costar la vida. En caso de ser descubierto, 
habría ~ue hacerse pasar por un ladrón de tumbas y así 
pagarlo menos. Pero hay un prontuario de ladrones de tum
bas como hay un registro de sediciosos. Y si llegas a aparecer 
en éste, estás perdido. Porque eres quien posee el dat? de 
que alguien fue, allí, una noche, enterrado a escondidas. 
Mala suerte si lo sabes, aunque ignores quién fue el enterra
do. Así que averiguarlo o espiarlo es un deporte para casos 
extremos, para casos como de Naciones Unidas .. No hay 
para qué abismarse sobre algo de tan poca memona, de tan 
nulo rastro en el mundo como la tumba de cuatro bichico
mes. No, a ellos nadie va a tomarse el trabajo de enter~arlos 
en los tubulares del Cementerio del Norte, eso es cas1 para 
personajes, para escamoteos de gente que .haga sombra en 
el suelo. A ellos nadie va a tomarse el traba¡o de enterrarlos 
aHí ni el de llevarlos ju nto al mar en la noche, atarlos a 
bloques y arrojarlos al agua. Los bichicomes, cuando salen 
de la morgue, ya no son nadie y es posible enterrarlos~ pl~na 
luz del día. O, mejor aún, convertirlos en piezasanatomtcas 
para las Facultades. ¿Quién identificará al profeta si toma 
sus quijadas para disecadas, quién pedirá sab~r. de quién 
son tales pechos de fibras laceradas y oscuras SI ttene entre 
sus manos el tórax de Berta? El anonimato es allí más 
intenso todavía que en la noche y en los tubulares. No hay 
posibles espías ni falsos violadores . d~ tumba~. ¿pa.ra qué 
perder un espacio que puede ir achtcand?se, SI se d tce, t~
dos los días, que en las Facultades prectsan cada vez mas 
cadáveres? La tumba de un bichicome cabe en un frasco; 
y en un frasco sin etiqueta, sin las leyendas que te~dría que 
lucir, en todo caso, la tumba de un asesor en Rtchmond, 
Indiana. 
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Monólogo de U lyses 

Le sue paro/e e'/ modo del/a pena 
m'avean di costui gia Jetto il nome; 

pero fu la risposta cosí plena. 

DANTE, lnferno, Canto x 

Mire Marenales: ¿usted comprende, tan rápido como yo 
comprendí todo aquella mañana, por qué he pedido que 
este r~conocimiento lo hiciéramos de a uno? Bueno, cuan
do usted entró y estiró los brazos para que le quitaran las 
esposa~, mi secretario me dijo que usted no era el guardia 
civil. El había sido herido de un balazo que le atravesaba 
el pecho -¿a qué se lo digo, si fue usted quien se lo pegó?
Y cre,ía que iba a desangrarse allí, en el asiento del coche. 
Aquello le daba una visión muy especial de las cosas, como 
una emoción de rabiosa despedida, no sé explicarlo bien 
pero se sentía. Es un muchacho valiente, claro que sí, y 
no había perdido la lucidez: pero estaba muy emocionado, 
muy emocionado ... Y ahora, cuando usted entró, él acercó 
su boca a mi oído y me dijo: No era ése, aquél tenía los 
ojos más saltones y las cejas más pobladas . .. Entonces yo 
pensé que era mejor proponer esto que propuse: que él 
saliera y que el chofer saliera ... que los reconocimientos 
fuéramos haciéndolos de uno por vez. lSabe por qué? .. . 
Yo tengo ascendiente sobre ellos y no quiero influirlos: si 
me ven tan seguro como estoy, el secretario puede dudar, 
puede cambiarse ... Y yo no quiero. Así que no va a pasar 
nada ... yo voy a decir que sí y el secretario va a decir que 
no . . . ¿Y el chofer? Ah, ésa es otra historia, una historia 
cómica: el chofer. va a decir que No sin mirar, frente a cual
quiera que le pongan delante. Mientras veníamos ahora 
hacia el juzgado, me lo dijo. Su mujer le dio la orden: tene-
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- mos un h ijo en el liceo y vos no vas a provocar que le hagan 
nada, le dijo. Así que, sea quien ~ea el que te muestren vos 

· no Jo reconocés ... ¿Estamos? Ese tampoco va a recono
- cerio ... no va a reconocer a nadie; cuida a su hijo; se cui-

da de ustedes ... Es un modo de encarar el as!Jnto como 
cualquier otro ... Así que usted - no se . aflija: yo voy a 
decir ql!e sí, ellos van a decir que No y aquí no va a pasar 
nada . .. 

... Y yo, ¿por qué voy a decir que Sí? Bueno, porque yo . 
no fui herido, apenas fui empujado, nunca fui insultado; 
yo estaba muy tranquilo y muy frío, muy dueño de mí 
mismo viendo todo lq que me pasaba como si le pasara a 
otro, presenciando todo como un espectador y como un 
espectador que tuviera que recordarlo luego . . . Y creo que 
en buena parte fue usted mismo, Marenales, el causante de 
que yo estuviera así; y reconocerlo, c~éame, no es u.n acto 
de od io ni de venganza, no es un desqu1te ... Es un deber de 
testigo ante la Justicia, un deber qúe yo no cumplo con 
ganas .. . Pero apenas usted estiró las manos para que le 
quitaran las esposas -o antes, a~enas entró a esta pieza
yo lo reconocí . . . No crea que estoy sugestionado por las 
fotos de los diarios: yo estaba por unos días en Alemania 
cuando a usted lo· detuvieron y puedo asegurarle que casi 
no vi fotos. No, en absoluto, no hay tal sugestión ... Mire, 
si yo fuera una cámara podría pasarle todo lo que ocurrió 
esa mañana sin una sola deformación, sin una desprolijidad, 
sin una mancha ... Y desde que usted entró dije "Es éste" y 
cuando usted habló unas pocas palabras con el Juez confir
mé "Es éste" y ahora que lo tengo delante tengo que repe
tirme "Es éste". Sí, usted niega con la cabeza y sonríe . . . 
y, claro, ya sé, usted tiene que negar. .. Usted está en su 
juego ... Pero vuelvo a decirle: créame g-ue yo no estoy 
sim plemente en el mío. Podría decir Ustedes me secuestra
ron, alguno de ustedes, cualesquiera de ustedes y-el asunto 
f rente a m( les concierne a ·todos por igual, y tanto da que 
el falso guardiacivi l que dirigió el secuestro, que ordenó a 
todos, haya sido usted o cualquier otro de sus compañeros, 
esté en la cárcel o esté en la clandestinidad, ¿qué sé yo? . Y 
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yo podr(a senti-r que descargo mi conciencia reconociendo 
a ust;d~s· o reconociendo al que sea o a nadie . .. pero no 
es as1, smo todo lo contrario ... Yo reconozco sus manos 
cuando usted las estira, sus manos no demasiado grande~ 
pero nervudas, sus manos pál idas con venas como cordo
nes, su~ manos de escu ltor o picapedrero, según dice que 
usted d1ce que era .. . y después reconozco su voz cuando 
habla. . . Porque usted no habló demasiado durante el 
secuestro, pero ust;d dirigía. y tuvo que hablar algunas 
veces, ~ar algunas ordenes .. . Y también habló conmigo, 
en seg~1da de h~berm_e empujado o después aún, después 
que m1 secretano qUJso resistirse y usted, con la metra
lleta que llevaba, le disparó el ú nico tiro ese tiro que 
le_ rozó _el pecho pero pudo haberlo mat~do .. . Ya ha
b tan de¡ad_o al chofer abajo, en la rambla, y todav(a 
no se habran descargado del secretario y ya estábamos 
en marcha cuando usted -bueno .. . usted dice que no 
era usted Y la voz calmosa con la que lo niega me confirma 
que era usted . .. cuando usted me preguntó si sab(a qué 
era aquello Y yo le dije que un secuestro y usted insistió 
porque ~o _era eso lo que quería que yo le contestara y m~ 
P:_egunto sr entend (a por qué estaban haciéndolo y yo le 
dr¡e Supongo que por pu?licidad y usted me dijo Veo que 
usted comprende en segurda y ho va a ser necesario hablar 
mucho con usted ~ar~ ponerse de acuerdo ... Eso lo dijo 
usted con una voz tcomo decirlo?, con una voz tranquili
zadora, una voz que estaba asegurándome que no mé iba a 
pasar na~_a si yo mi;mo no me lo buscaba ... Y hasta creo 
q~e lo dr¡o Y agrego que mi secretario era estú pido por ha
bers~.'o buscado, porque ni siquiera era con él la cosa, como 
se vro a las claras cuando después lo dejaron oaer en la 
vereda o __ en la c_alle . .. Así que si yo tuviera que decir la 
verd_ad, ~ljese que extraño, y a pesar de que usted era el que 
habra_ disparad~ la metralleta y herido al secretario, yo 
tendna que dec1r que usted fue el que me infundió calma 
el que me di_o a en~ender, en pocas palabras, que no iba~ 
pas~r nada sr yo mrsmo no me buscab.a complicaciones si 
sabra acomodarme a la situación ... Una situación n~da 
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fácil, claro, porque uno baja de su apartamento de la ram-. 
bla y se acerca a su auto para irse a la sesión de directorio y 
ustedes aparecen y unos toman por los brazos al chofer 
y otros inmovilizan a mi secretario y usted me empuja, no 
para golpearme sino para apremiarme y dice algo así como 
Vamos, sUba rápido y entonces uno tiene que darse cuenta 
instantáneamente de todo, de que usted, vestido de guardia
civil, no es el guardiacivil de mi custodia personal sino 
- discúlpeme la palabra, porque repugna al trato que usted 
me dio~- un terrorista y que aquello no es un viaje de tantos 
hacia mi despacho sino un viaje no se sabe adónde, un se
-cuestro, un rapto, lo que sea .. _ Pero eso mismo me hizo 
sentir que mientras usted dirigiera, a mí no podría pasar
me nada irreparablemente malo si yo no contribuía a que me 
pasara, por.supuesto. __ Usted me d io esa certidumbre, no 
sé cómo, con muy pocas palabras, con ninguna, y si yo lo 
pienso en este momento tengo que estarle agradecido. - . 

· P.or eso le digo que éste es un reconocimiento judicial pero 
no una venganza. __ ¿qué sentido ten<;:lría , si usted se com
portó así conmigo y yo supe en seguida que tendría que 
conducirme con calma y que no iba a pasar nada? .. - Créa
me, Marenales, que tengo que cumplir un deber, un deber 
con la Justicia y no un deber contra usted ni contra nadie 

· en. particular. .. Soy un testigo, fíjese,· ésa es mi situación . .. 
Soy un testigo y me traen aquí frente a usted para que diga 
si lo reconozco, si creo que lo reconozco . .. y yo tengo 
que decir lo que tenga por cierto. . . i Un testigo! Parece · 
incre,ble, después de todo, que yo quede reducido a eso, a 
ser un testigo, decir si usted era el guardiacivil o si el guar
diacivil era otro ... Bueno, un testigo o la víctima .. . o el 
sujeto pasivo, como dicen los penalistas . . . Pero ninguna 
de e~as palabras cambia la situación: a mí me invitan a venir 
hasta aquí ... y si no quisiera venir me traerían por la fue r- . 
za pública .. . me invitan a venir hasta aquí y a usted lo 
traen de su celda y nos enfrentan . . . Y créame, a pesar de 
que usted sonríe con cierto desdén y está aquí quieto frente 
a mí y a su abogado y a todos y no habla, y a pesar de que 
aquello fue un hecho violento y tan repentino y había un 
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· herido sangrando y con la camisa desabrochada entre usted 
y .YO y usted le había ll_amado estúpido y él era mi secreta-

. rio d:e todos los días, a pesar de todo ~so, a pesar de todo 
tengo que confesarle que es más violento -sí, no lo ponga 
e.n duda con su sonrisa- ahora que entonces ... Violento 
que usted no me entienda¡ que me suponga intenciones 
malyadas que no tengo, que yo pueda aparecer rompiendo 
un pacto de caballeros ·que no contrajimos de manera ex
presa · pero que estaba entendido desde que usted me dijo 

.. que era fácil ponerse de acuerdo conmigo y que no habría 
por qué hablar demasiado ... Después estuvo todo lo otro 
y eso no 'tiene nada que ver con usted, porque ahí sí podría 
asegurar que 1.,1sted no volvió a presentárseme, a pesar de 
que, como usted sabe muy bien, los que me cuidaban en la 
pieza y me traían la comida o me alcanzaban una palangana 
o me daban La República de Platón para que leyera esta
ban todos encapuchados y no era posible individualizarlos, 

. estoy seguro de que usted no figuraba entre ellos .. . Bueno, 
usted conoce todo eso ; porque sabe cómo es su organiza
ción y cómo proceden. . . en .f in, nadie fue grosero o 
descomedido o brutal y no tengo· un odio particular contra 

. nadie ... pero la situación me crea deberes muy claros .y 
deberes que llegan a ser casi odiosos si ahora, por encima 
de todos estos meses, tengo que volver a enfrentarme con 
usted y decirle Fue Usted, Usted era el falso guardiacivil , 
Usted era el que mandaba, Usted era el de la metralleta, Us
ted fue el único que en ese momento me habló, se encaró 
tranqui lamen te conmigo, r:ne hizo una pregunta, no creyó 

. necesario hacerme otras cuando oyó mi respuesta .. . Bue-
no, tam-bién todo eso usted lo sabe ... Mire, le repito: no 
creo que usted haya vuelto a aparecer durante los días del 
.secuestro porque, aunque estaban encapuchados, ellos no 
deforma,ban las voces y su voz, de esto estoy bien seguro, 
no volv1 a escucharla ... Sí, por supuesto, usted me dice 
ahora que No con la cabeza e ·incluso la mueve corno en 
alg.ún momento de. aquel viaje, contrariado, vi que la 
movía . .. y yo también diría que No si estuviera en su sitio 
. ' ' t como no voy a comprenderlo? ... Mire, yo estaba en el 
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nedio d~l asiento trasero del coch~, y un poco echado ha
- -::ia atrás y con la cabeza en alto, porque tenía sobre mi 
- pecho la cabeza volcada de mi secretario y en cierto modo, 
.-1yudado por el ho mbro de usted, estaba sosteniéndolo, hasta 
1ue en algún momento del viaje -cuando ya era evidente 

'-que nadie nos seguía- arrima ron el coche al cordón de la 
- vereda e hici eron resbalar al secretario y lo dejaron senta

do o semicaído y seguimos y entonces sí, entonces usted 
- volvió a hablarme y me previno que iban a darme una in-
- yección, nada más que para dormirme, usted vofvió a tran-

quilizarme, usted me aseguró otra vez que no iba a pasarme 
- nada .. . Mire, Marenales, póngase un segundo de perfil. ... 
~s í, as( . .. Bueno, mire: ahora le digo otra cosa. También 
_ reconozco su patilla, el nacimiento del pelo de la patilla, 

esos primeros hilos grises del pelo en-la patilla que encane~ 
ce, unos hilitos grises que corren como hacia adentro, hacia 

~ la oreja, vi ese pelo ligeramente aplastado y como con algo 
de sudor cuando el coche arrancó y usted se sacó el quepis 

........ y se pasó la mano izqu ierda por la cabeza, como.en un acto 
- de refrescarse o de infundirse usted también un poco de 

ca lma, usted que estaba dándola a los otros ... Sí, en ese 
- momento mi secretario dec ía algo contra usted, palabras 
- rencorosas, que ya volve~ían a encontrarse y que él iba .a 

matarlo, él que ahora en seguida va a decirle en su cara 
- que usted no era usted, que usted tenía aquella mañana los 
- ojos más saltones o las cejas más pobladas . .. así es la me-
- moria de la gente, la memoria del odio que algunos creen 

tan ciegamente infalible, tan patente; tan irrecusable, en 
~ fin, todo eso ... y usted no le hacía caso,. creo que usted y 
- .yo sabíamos que el muchacho no iba a morirse, si cuando 

habían pasado algunos minutos· del tiro seguía hablando, 
- aunque fuera con una voz tan cambiada, yo, al menos, por 
- efecto de la t ranqu il idad que usted me trasmitió estaba 

seguro de que e l muchacho no iba a morirse .. . y me pa
reció bien que usted no contestara los insultos y entonces, 
por encima de la cabeza del muchacho lo miré y .vi su 
cabeza recortada contra el cristal de la ventanilla trasera, a 
mi derecha , y vi el arco de su frente y el·dibujo de su nariz, 
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no para r.ecordarlo, no para decirlo ahora, los miré no más, 
para cerciorarme de que usted no volvería a t irar contra el 
muchacho, porque ya la metrall eta no estaba en su mano 
derecha, me parece, sino al costado suyo, ent~e usted y la 
porteztJela . . . sí, s(, porque volvió a empuñarla cuando 
hubo que abrir la portezuela para dejar que mi secretario se 
d esl~zase hacia la vereda y dejarlo allí . .. y miré su cara, que 
hab1a quedado enteramente libre de .sombras cuando usted 
puso el quepis sobre sus rodillas y la mano que alisaba el 
pelo bajó y era posible observarlo de cerca sin que usted se 
cuidara . . . sin que usted se cuidara en ese momento ni 
se hubiera cuidado antes, porque vi el sudor de sus sienes 
por efecto del quepis, y vi su frente y su pelo alisado y esto; 
c?mple~amente seguro de que usted no estaba maquillado 
nr desfrgurado y .era as(, tal cual lo veo ahora, sólo que 
entonces lo veía de más cerca y con un detallismo más 
n (tido o tal vez en m(, por efecto de lo extraordinario de 
las circunstanc ias, más exaltado ... Más exaltado visualmen
/ e, no en el sentido nervioso, porque usted sabe que aním i
camente ~o estaba tranqu ilo y podría seguir registrándolo 
todo ... P1enso que la cosa es muy clara: usted me dice que 
No .con la, cabeza y sonríe con un amable desdén, si puede 
decrr~e as1, porque usted tiene que hacer su parte, como yo 
la m1a. Pero, en el fondo, usted no está demasiado conven
ci_do. Porque le digo esto: si usted no desfiguró sus rasgos 
n1 me ocultó la cara requitándose el quepis, es porque 
usted conf(a en la vida sin términos medios y juega a ganar 
o a perder, sin atenuaciones; por eso no me obligó siquiera 
a m1rar para otro lado, cuando se dio cuenta perfectamente 
de que yo lo observaba: o seguía en la acción burlando a 
la policía y a cara descubierta, y entonces toda su cautela 
histórica consistía en no parecerse llamatiVamente a su 
vieja foto de los grandes bigotes - y usted se los había 
a~eitado- o usted caía y entonces ya nada tenía importan
Cia para usted, y haber dirigido mi secuestro o no haberlo 
di rigido no iba a cambiar su destino, llegado el caso .. . y 
por eso, en el fo ndo de su alma, usted piensa que todo lo 
que ahora pasa es una tonter(a y tal vez tenga razón, y por 
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eso sonríe y mira a menudo a su abogado y al juez, como si 
toda la situación -no sé cómo explicarme, pero Jo siento 
aquí dentro- como si toda la situación le diera lástima, lás
tima y ganas de disculparse y hasta vergüenz~, yo _tambi~n 
lo siento la vergüenza que nos provocan las s1tuac1ones sm 
sentido . .'. bueno, pero usted siente toda esa lástima por la si
tuación en conjunto y por todos los que estamos en esta pieza 
y no sólo por mí ni por usted, ah, no, pienso que menos que 
nadie por usted, porque usted es el dueño de la situación 
otra vez, dueño con su silencio, dueño con su sonrisa 
burlona ... Sí, su papel es el más fácil, más fácil otra vez, 
más fácil que-el mío: le alcanza con mover la cabeza diciendo 
que No ... Y si yo le pido que usted se ponga de perfil 
usted lo consiente con sorna --sí, sí, con sorna dentro de 
su urbanidad- como si se prestara con indulgencia a los 
caprichos de un niño, como si todo esto fuera una ceremo
nia o un acto ritual cuyo contenido no le incumbiese, no sé 
cómo decirlo, y usted tuviera que entrar en el juego y ha
cerme los gustos por un momento, como si fuese el precio 
para desatar un pacto, el pacto de que pudiéramos com
prendernos sin necesidad de hablar demasiado ... Mire, 
todavía no me habían dado la inyección, todavía no habían 
dejado caer al secretario, todavía no había pasado nada de 
eso en el momento en que yo lo vi a usted de perfil, con 
una aflojada posición de descanso en sus rasgos~ como 
ahora, sin la pequeña burla en los labios y en los ojos que 
hay ahora, pero eso no cambia, al contrario, casi le dir(a 
que refuerza la impresión de que sean los mismos labios, 
los mismos ojos, como es la misma frente y la misma pati
lla y las mismas canas de la patilla y las mismas manos ... y 
si vuelvo a mirarlo ahora casi podría decir que siento las 
palab.ras del herido. Ya vamos a encontrarnos de nuevo y 
te juro que voy a matarte, hijo de puta, d ecía, y usted 
había decidido ignorarlo y dejarlo, aun sabiendo que r.o 
eran los insultos de un moribundo sino de alguien que· iba 
a salvarse, alguien que va pasar a esta pieza en un momento 
más y .. . entonces sí que usted va a sacarle una moraleja 
a toda esta historia, una moraleja que diga algo así como 
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','Es mejor _herir a un h_ombre que tranquilizarlo", porque 
el va a ven1r y va a dec1r que No, prefiere la foto de algún 
otro -creq que del Amodio ése- en la galería polic ial a su 
misma cara de aquella mañana puesta aquí enfrente ... 
Bueno, y también recuerdo su único momento de rabia 
cuando el chofer del coche, a quien yo nunca pude verl~ 
más que la nuca, tomó por un lado distinto del que usted 
hab1~a indicado y fue el corto trecho en que nos siguió una 
cam1oneta y usted se irritó y le dijo Pedazo de tarado ¿no 

· te hab.ía dicho que doblaras? ... Bueno, no sé, usted' dice 
qu_e jamás le llama tarado a un compañero y posiblemente 
as1 sea, pero en aquel momento lo venció momentáneamente 
la ira y usted lo dijo, sí que lo dijo, me acuerdo de sus pala
bras más aún que de las del secretario ... Y usted lo dijo 
per~ se tr_anquilizó en seguida porque un Volkswagen que 
ven 1a cas1 al costado nuestro y que era seguramente de 
ustedes se interpuso, cerrándole el paso a la camioneta, y 
entonc~s la per~imos de _vista y fue cuando usted se quitó 
el_quep_l? y borro en segu1da de su cara la huella de cualquier 
cnspac1on_, ~e cualquier- rabia ... ah, s{, no tengo ninguna 
d_uda ... 1V1 de tan cerca su cara, su patilla izquierda, el 
o¡o de ese lado, la curva de la frente el filo de la nariz el 

.. .. , ' 
~actn~11ento de_l p~lo! Era usted sin duda .. . yo no tengo 
mteres en per¡udtcarlo, pienso que entre usted y yo está 
ahora la carcel y yo no tengo por qué empujarlo ahora a 
ese abismo más de lo que usted puede estar ya en él ni 
siquiera empujarlo con la fuerza justa para hacer sentí~ la 
urgencia, como usted lo hizo para meterme en el coche no 

. . . ' ' 
nt stqu1era eso ... porque, dirá usted, ¿qué urgencia puedo 
~ener yo? Porque usted me había dado a entender que no 
1ba a pasarme nada y volvió a decírmelo cuando volvi ó a 
hablarme para anunciarme que me dar{an una inyección 
nada más que para dormirme, nada más que para eso. _ . y 
Y? creo ql!e su voz a~elaba a a~uella comprensión fácil y rá
ptda que usted hab la pronosticado y yo ni siquiera tuve 
que ~ontest~rle cuando el sujeto que estaba a mi izquierda 
me h1zo quttar la manga del saco -ya mi secretario había 
quedado por el camino- y me hizo arremangar la camisa y 
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"-con las mismas precauciones que en una el ínica, ni más ni 
menos, em pezó a refregar en redondo un pedacito de algo

'-' dón empapado de alcohol, mientras me acercaba la aguja ... 
._ Pero aú n en ese momento yo rehusaba mirar hacia. mi brazo, 

hacia aquel practicante o enfermero ... Pensaba que iba a 
._ dormirme en un segundo, usted me lo había dicho, y prefe
~ ría seguir mirando hacia el lado de usted, que ahora miraba 

simplemente hacia adelante. Por eso le d igo : no tengo, no 
~ podría -aunque, qu isiera ·· tener n inguna duda. Y tampoco 
- sé, Marenales, si querría tener esas dudas. Alguna vez leí 
._ que el amor es una larga paciencia ... Bueno, ahora podría 

decirle que el reconocimiento de un ho mbre, en circunstan
~ cias como la que usted y yo vivimos en ese coche, aquella 
_ mañana, es una larga prolijidad ... Una larga prolijidad del 

recuerdo, un detallado acto de memoria .. . Acto de memo-
-- ria, no esfuerzo de memoria . .. Porque no me cuesta nada 

recordarlo y queda flotante delante de mí como algo re
cortado y transparente, que jamás se mezcla a los otros . 
recuerdos de aquellos días ... al cautiverio, como lo llamaron 
los d iarios . .. Al lí las cosas son más encontradas y se 
mezclan, si pienso lo que comí, si pienso lo que leí, si pienso 
lo que hablé, si quiero detel")erme en una sola de las capu- . 
chas que se turnaban alrededor de mi c;ama o de la silla en 
que a veces me dejaban sentar ... ah, todo eso puede ser 
doloroso y confuso . .. y creo, estoy seguro de que usted 

.__ no estaba al l í ... Ustedes se compartimentan . .. ¿no es as í 
como dicen? Se dividen trabajos y creo que el suyo estaba 
cumplido y usted no volvió a aparecer ... pero el recuerdo 
de aquell a mañana, hasta que la inyección me hizo perder 
la conciencia, resu lta de una nitidez absoluta, y.o diría que 
rad ian te . .. No importa, los otros dos van a decirle que No, 
que usted no estaba allí, que era otro o que no era nadie . .. 
Y es mejor que as í sea y por eso, le repito, para no influi r 
en ellos los hice sali r antes de ponerme a hablar. . . Mejor 
que sea así, que yo haya cumpl'ido con mi deber y que 
usted no puede pensar que yo he querido vengarme, tan 
luego de usted, causarle un perju icio, empújarlo más aún al 
fondo de la celda . . . Nada de eso, nada de eso ... Pero tengo 
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q.ue decir lo que recuerdo, no puedo negarme a la eviden
Cia de un pedazo de vida ... iy qué pedazo de vida! y 
por eso le digo . sin ninguna duda, no ya porque estemos 
frente al Juez smo como si estuviésemos frente a una es
~eci~ de Juez Supremo que cada uno puede pensar o creer 
s1. ex1ste o no existe . . . Por eso le digo sin ningún od io sin 
n1~guna animosidad, sin ninguna sombra de rencor o des
qUite ... Lo reconozco, créame, lo reconozco, Marenales ... 
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El asesor (//) 

. ... purgando la calígine del mondo 

DANTE, Purgatorio, Canto X I 

Pilcomayo corre paralelamente a la rambla y al morir, dos 
cuadras más al este, en Ytu, se abre sobre una vista en cor
nisa: desde lo alto, el r(o como rriar suele mecer largamente 
-en los d ías calmos y claros- el cabrilleo del sol so bre las 
aguas; en especial si son las ocho de la mañana y ese sol ha 
acabado de coronar la jiba de Punta Gorda. Y desde all ( 
tambi·én golpea el viento del Este, el de agua como peste, si 
sopla el temporal. Pero a la altura del cruce de Pilcomayo y 
Gallina! el mar no se revuelve tanto en perspectiva de dis
tancia como en atracción desde abajo y en vórtice. Desde 
esa esquina en balcón hasta la arena de Playa Honda, el 
descenso es abrupto. Serán unos doscientos metros en pica
da hacia la playq y el mar parece alzarse en plano obl icuo, 
acercarse y jadear en un resuello bravío, despedazando su 
horizonte de biombo contra aquellas veredas barridas y 
desnudas, con sus pocas palmeras enanas deshilachadas, 
con los peldaños de unas fachadas corro (das por el salitre 
constante, fallebas como aldabas en ruinas, celosías descas
caradas, vientos desgarrados de cielo gris y grandes nubes 
redondas o sin formas en la ventisca y la cerrazón, descen
diendo y apretando con un reflejo overo o con plomo total 
sobre las olas. 

Orinoco, Aconcagua, Pilcomayo, ya casi como andenes 
de barranca. América está allí nada más que en los nombres, 
no en montañas ni trópicos n i selva ni nieve. El asesor pudo 
sentirse protegido en su rellano de aquella grader(a, por 
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_que! ventarrón que le limpiaba ~1 horiz?nt~ al!á ab,ajo, 

1 urgando la calígine del mundo. S1. Pero el m1smo alll, en 
su jardinito ¿no era esa calígine? . 

La h igiene de sus maniobras sobre los cuerpos her1dos, la 

1itidez profesional de un lenguaje sin gozos, la norma d,e 
tan sólo lo necesario para lo buscado, todo eso condec1a 

__;on el descenso despejado y raso de Gallina! Y Pilcoma~o 
1asta la espalda de la gasolinera y la Playa Honda de M~l~m 

- v sus esp igones y el mar; sí, pero si él mismo era la cal1g1ne 
del mu ndo otros podrían asimismo verlo, aguardarlo, caer 

_ .. obre él, aplastarlo en un segundo, t~ansbordar~? desde su 
'"oche de la embajada hasta la cam1oneta rec1en robada, 
~ecuestrarlo. Y a las ocho de una mañana de invi~rn_o, en 

- &quella esq uina gél ida y sin ómnibus, no era veros1m1l que 
'1ubiese ningún peatón susceptible de transformarse en 

- testigo, que se aletargase allí y a tal hora y en tal época del 
año ninguno de aquellos lagartos del sol, las desnudeces Y 
"!l verano. , · 

La velocidad de contarlo se queda por detras del suce~o 
mismo: en el desierto de la primera hora el asesor es blo
queado y luego trasegado, con algún_ forceje? y sin in~tiles 
palabras suyas: en Pilcomayo y Gallmal nad1e v~ a salir co-

~rriendo y en camisa, di_spuesto para el socorro ~olo porque 
_ haya oído un par de gritos a las o,cho de la ma~ana, a ape

nas un mes y días de la noche mas larga del ano. ~o tras
bordan, lo empujan, lo arrojan al sue~o de la cam1oneta: 
casi no se resiste, más allá de la formalidad de hacerlo para 
no reprocharse la pasividad, hasta e~tar seguro de ~ue todo 
seguirá el mismo curso, se retuerza el o no. El partid? de la 
dignidad, entonces. Cae derribado al piso de la caml?,neta, 
un zapato ajeno en el cuello le asegura por opres10n su 
sitio en el lugar de la caída. Alguien lo insulta: un d~ste~
plado emocional -un aprehensor sin el. aplomo que el mis
mo conserva como aprehendido- le dispara un balazo Y le 
roza el pescuezo, hacia la nuca. Los ?~más gritan y_ reprue
ban el disparo, allegan un primer aux1llo tos~o y le dispensa-

- rán buena asistencia médica, además de sanc10nar al agresor. 
Es la mañana del 31 de julio de 1970 y al sentir la s~ngre Y 
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el ardor sobre ese cuello -no demasiado ardor pero más 
fluir de sangre- el asesor debe haber pensado, tiene que 
haber pensado que aquélla fuese su última mañana y, a dos 
cuadras del mar, su última hora. El partido de la dignidad 

.admite aquí una pequeña variante: mascullar en inglés, 
como un insl11to, en el tono de que sea un insulto sin que 
los demás estén seguros de que sea eso y no el oscuro sollo
zo de encomendarse a Dios en un idioma al cual de todos 
modos ellos odian. La cam.ioneta con el gordo en el suelo, 
con el gordo sangrando por debajo del desgarrón de la ca
misa y casi en seguida sin el estorbo de la corbata (un 
brazo ha bajado súbitamente para quitársela: ¿alivio huma
no, trayecto previsible de otra bala?) corre casi sin veh íc~:~los 
en contra. 

En casa del asesor nadie ha asomado para saber que haya 
-desaparecido y denunciarlo en tiempo. Hoy se sabe que el 
viaje ha sido hasta Avenida Centenario, no tan cerca. En 
el suelo de chapas del furgón, el gordo debe haber empezado 
a darse cuenta de que su rtesgo podría ser el de morirse 
de aquel solo insensato disparo, no ya de ningún otro: no 
les conviene asesinarlo antes de que haya hablado y sin que 
lo coticen y ofrezcan. Vale algo, tal vez valga mucho. 

Primero lo han encapuchado y luego, éon una arpillera 
grande, han cubierto su cuerpo. Pasan quince minutos: sabe 
estimar el tiempo sin mirar su muñeca izquierda. El leve 
ruido de un gozne y la detención del vehículo y luego su 
lento arranque prueban que han traspuesto una puerta, 
penetrado a un recinto. Lo bajan tomándolo de los brazos, 
lo ayudan a ascender una escalera, lo sientan sin quitarle 
la capucha. Pasan unos minutos y un individuo enmascarado 
le rasga sin violencia un poco más el cuello de la camisa, lo 
desencapucha y se apl ica a observarlo: lo ve, se ven. 

-Soy médico -dice el enmascarado-. Esto no es más 
que una rozadura de bala . No corre ningún riesgo. 

Le pregunta por la vigencia de la antitetán ica y, e n la 
duda, se la refuerza. Le fija un esparadrapo e n el sitio de 
la herida. El asesor deja hacer, sin pronunciar una palabra. 
Acaso su norma, en la vida, sea la de atenerse a una autori-
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dad sin entablar discusiones ociosas. El médico es ahora 
' esa autoridad y él se siente tranquilizado porque lo sea y se 

somete . Lo examina más minuciosamente, verifica su ten
sión arterial. Otros te han dado una camisa blanca en reem
plazo de la que tenía, le han puesto un pullover gris en 
lugar de la chaqueta; no hay una sola traza de sangre en su 
cuerpo, en su indumentaria. Le medican un calmante que 
aparentemente no precisa y sin embargo ingiere. Le previe
nen que reposará una hora y será luego interrogado. Escucha, 

· asiente, no pregunta nada. Ya ha comprendido, hace largo 
rato, en manos de quiénes está; no es necesario agregar 
nada. 

-Daremos un comunicado sobre su captura, dentro de 
una hora. 

Inclina la cabeza, en un gesto ceremonioso, casi cortés_ 
Serio y s in concesiones, tam-poco parece esperarlas. Antes 
de recostarse a descansar, en un lecho de reposo menos 
angosto que el de la trastienda de su propia oficina, se da 
cuenta de que van a encapucharlo de nuevo, para que duer~ 
ma o yazga; t ampoco lo objeta. 

-¿se imagina usted por qué lo hemos secuestrado? 
-Supongo que se vincula a mis funciones como asesor, 

en la Agency for lnternational Development, AID. 
- ¿cuáles son esas funciones? 

- -Actuamos en virtud de un convenio de asistencia y 
colaboración, suscrito entre los dos gobiernos, el de Esta
dos Unidos y el de ustedes. De las cinco secciones de la 
AID, yo pertenezco a la de Seguridad Pública ... 

- Mencione las otras cuatro. 
--Educación, Agricu ltura, Finanzas y Programación. La 

de Seguridad Públ ica, de la cual yo soy integrante, es la de 
creación más reciente ... 
~¿Es una división de objetivos militares, en los planes de 

penetración? ... 
- No, específicamente militares no. Es una misión de 

asistencia técnica. Yo no la asoc iaría a ningún modo de pe
netración ... Precisamente, la quinta división de A ID se ha 
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hecho cargo de las críticas que prov'ocaba la actuación de 
nuestras misiones militares . .. Es otra cosa. 

-lQué otra cosa? 
-Se dedica a asesorar sobre las últimas técnicas ... 
-¿Cuáles técnicas? 
-Las técnicas y los sistemas policiales. 

- ¿Dónde las ha enseñado usted? 
-Primero en los Estados Unidos, a la gente que llegaba 

hasta allá a aprenderlas: iraníes, africanos, esa gente .. . 
_¿y aprenden mucho? 
--No pueden aprender todo, porque todas las sociedades 

son diferentes. Lo más importante es que aprendan las 
nuevas y mejo res maneras de hacer las cosas. _ . 

-¿Qué cosas? ¿Aprendidas en Vietnam? ... 
(No contesta.) 
-¿ Usted fue alguna vez jefe de Polida? ¿Dónde lo fue? 
-En Indiana. 
- ¿Es grande Indiana? 
-Tiene cuatro millones de habitantes . .. Pero yo fui 

jefe en Richmond, que es una ciudad del estado, con sólo 
cincuenta mil habitantes ... 

-¿Fue un trabajo fácil? 
-'Para mí, fue un trabajo como cualquier otro: ser maes-

tro o levantar basura. Se necesita que alguien haga un poco 
de todo, en una ciudad. Para cada cosa, siempre habrá 
·alguien que tenga que hacerlo: unos trabajan en fábricas, 
otros al aire libre. El trabajo de policía es un poco diferen
te, bastante diferente en alg!Jnas ocasiones. En una ciudad 
como Richmond no era tan malo .. . 

-¿Hasta cuándo ocurrió eso? 
- Hasta 1960, hace diez años. 
-Y ahora ... ¿su trabajo es diferente? 
- Sí, completamente diferente : ahora trabajo para la 

Policía. 
-Y en Brasil. .. ¿qué hizo en Brasil? 
- Yo era aseso r ... un asesor de la Policía Mil itar . .. 
-¿Después de 1964? 
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.__ -Sí, después, después ... Trabajaba en el interior del 

..,,·asil, en entrenamiento de la policía brasileña. Nosotros 
· :seamos la manera más pacífica de hacer las cosas, para 
;:;;-Je sea mejor ... Un poco para ellos, un poco para todos. 
c;;ue trabajen un poco más a nuestro modo . . . Mejor manejo 
_ ; los equipos, mayor cuidado. 

-Todo eso ... ¿ocurrió en la jungla? 
"" -No, no era ese tipo de trabajo ... 
- -Bueno, ¿qué nos puede decir sobre laCIA? 

-Bueno, usted no me creerá y no me importa ... De lo 
C1ue yo tengo . .. que convencerle es de que yo no tengo 
o.!:lda, nada q ue ver con la CIA ... iNada! 

_ ¿y con el FBI? 
-Ah sí, de l FBI sé mucho. Me gradué en su Academia. 

::>é todo: bueno, todo no. Sé mucho del FBI. 
_ -¿Cuáles son las conexiones entre el FBI y otros depar
''mentos? 
- -Bueno, si algo sé del FBI es porque se trata de una or-
0..tni zación muy abierta: reúne departamentos de ínforma-

'ón e investigación y t iene agentes en todos los .Estados 
Onídos, trabajando en colaboración directa con los depar
-...d.mentos de Policía. De todos modos, el FBI sólo puede 

·abajar en ciertos casos. Por ejemplo, sí hay un robo de 
-;:¡os o t res mil dólares (debe ser a partir de cierta cantidad) 
y el lad rón escapa hacia otro estado, cae en el marco de las 
_,yes federales. No tiene nada que ver con la protección de 
-~ntes ni el Servicio Secreto ... 

- - ¿Cómo puede ser que usted diga ·que nada sabe de la 
_ lA ? Tiene que saber algo. . . · 

.-Bueno, sólo puedo decirle que laCIA es como cualquier 
o tra organización que cualqu ier otro país tenga. De la par
..._¿ interna de la CIA no sé nada .. . Lo siento mucho, pero 

o sé nada. Lo digo sinceramente ... aunque pienso que 
l 1stedes no van a creerme. 
- - Con todo, al go debe saber. 

- Bueno le hablo d e mi división: no sé nada más de nin-
- 1 .-

'TU na otra cosa. 
- _ ¿y si hay algo más? 
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-Estoy seguro de que no sé nada . .. 
-Oiga, usted sabe. Nosotros también tenemos nuestra 

CIA, que es bastante buena ... 
-S(, pienso que sí. 
-Los dos sabemos, los dos somos inteligentes como para 

s~ber que cada·cual t iene su propio sistem·a de lnteligen
cra . .. 

-S(, ya sé, pero yo no soy parte del nuestro. No sé si 
me cree .. . 

-Vaya. Y cuando usted trabajaba con la Policía Militar 
en Brasil ¿qué conexión tenía con el DOPS, con el Departa
mento de Orden Público y Social, con la policía pol(tica? 

- ¿con el DOPS? iAh , bueno! Creo que del DOPS . .. no 
sab ía mucho en esos d(as. Son la policía política, ¿no? 
C;eo que uno de los problemas del DOPS es que son poli
eras colocados por compromisos políticos .. . y la Policía 
Militar es gente de educación militar. Tuve muy poco que 
ver co.n el DOPS. . . ' 

-Pero creo que, el entrenamiento de la Pol icía Militar 
es antiguerrillero. Ese es su principal programa ¿no? 

....:.En aquellos días no hacíamos eso. El problema no eran 
las guerrillas. Nosotros entrenábamos para manejar las 
huelgas obreras, los problemas laborales y quizá las mani
festaciones. Sobre cómo usar métodos humanos sobre 
cómo no herir a la gente siempre que sea posible evifarlo ... 
pero también sob re cómo salir a pelear si es necesario . .. Lee- . 
mos manuales de interrogatorios, medidas especiales . .. 
Todo esto es muy interesante .. . 
· -Sí, la vida vale menos en Brasil que en Uruguay. Pero 

acá también se tortura. ¿usted no lo sabfa? Acá estuvo 
enseñando, hace cuatro o cinco meses, ·Fieury el jefe 

. brasileño del Escuadrón de la Muerte. . . ' 
- ¿sn 
- Y desde que está aquí, ¿qué opinión tiene del gobierno 

uruguayo? · 

- Al Presidente no lo conozco. En general, he conoci·do 
a poca gente: a aquélla que he tratado a partir de mis 
funciones de asesoramiento a la Policía y a nadie más. 
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- lY al ministro del Interior? 
- Sí, al general sí. 
-l Y qué juicio se ha formado acerca de él? 
-Lo considero un incapaz. 
- Comunicaremos nuestras condiciones, para que las 

considere el gobierno: exigiremos la libertad de todos los 
compañeros presos ... y que los pongan en un avión hacia 
Perú o Argelia ... lQué opina? 

-Nada. lQué puedo opinar yo? 
- Digo: lcómo prevé que se comportará ahora el go-

hierno? 
- ¿Respecto a mí? 
- Sí, a usted y a los que están prisioneros desde hoy de 

mañana. 
-No los conozco. 
- Hay uno que es el Cónsul de Brasil. 
- Sí, he oído que hay alguien a quien ustedes llaman 

Cónsul, pero no lo he visto . . . Parece que grita más que yo, 
que está más quejoso que yo contra ustedes ... (ríe) 

-lQué piensa que harán ellos? 
- No sé ... Espero que regateen con ustedes. 
-Y su propio gobierno, lqué hará? 
--Tampoco puedo responder a esto, pero confío en que 

hablará con el gobierno uruguayo y le pedirá que interce
da ... Pero no sé qué puedan hacer. 

- lHay algún pacto? lCuál es? 
- No tengo idea. 
- lCree ql.Je harán presión? 
- Yo espero que así sea, y creo que· así lo harán, como 

hicieron en otros países. 
--Sí, es cierto. ..-
- lCuánto tiempo tomará esto? -pregunta por primera 

vez el asesor- . lUsted sabe? 
- Eso no depende de nosotros. Nosotros tenemos todo 

preparado para tenerle aquí meses . .. y en otros lugares 
también. Pero esperamos que sea corto .. . 

- Será lo mejor para todos. Eso espero. 
- Y dígame ... lcuántos hijos tiene usted? · 
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. -Tengo nueve: cuatro hijos y cinco hijas. 
-lAiguno acá? 
-Cuatro están acá. Y mi esposa. 
-Si todo saliera bien y usted quedara libre .. . ¿piensa 

retirarse? 
-Si vuelvo junto a mi famil ia, regresaré a mi país lo más 

pronto posible ... 

Praderas, niños que juegan 
cricket y no son ajenos, 
césped verde y mu ll ido 
en el distante verano de 
Richmond. lCabrá un 
gordo así, no disonará un 
profesional jubilado del 
horror en semejante paisa
je? 
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El asesor (///) 

lo fei giubetto a me de/le mie case 

DANTE, lnferno, Canto XIII 

Cuando el sáb·ado 8 de agosto, sobre el mediodía, cayó el 
edificio de Malvin Nuevo en que los miembros del Co
mando deliberaban, mucha gente pudo imaginarse que el 
gobierno hubiera ganado la batalla de su propia intransigen
cia. Había publicado y repetido que no negociaría con te
rroristas; y entre tanto el tiempo transcurría, patrullas 
armadas hasta los dientes habían allanado el Hospital de 
Clínicas, por la certidumb re de que todo lo malo se fragua
se allÍ, de que allí pudiera retenerse a los cautivos; la Univer
sidad y la Orga eran una sola y misma cosa, en el concepto 
de la represión. Pero los secuestrados no están en el hospital 
ni tampoco en las iglesias donde a veces -aun interrumpien
do las ceremonias del culto- se les busca; y las horas pasan. 
Siguen pasando hasta aquel sábado 8 en que " las fuerzas 
del orden" rodean el chalet de Almería, compuesto de 
varios apartamentos, y apresan al grupo que allí delibera: 
Sendic, Bidegain Greissing, Candán Grajales, Luis Ma rtínez 
Platero, algunos otros. En curso los tres secuestros --el 'del 
asesor, el del cónsul Días Gomide, el del agrónomo Fly
algunos consideran que aquel gol pe de sorpresa liquida el 
asunto. Desde su encerrona, si es que lo supo ¿habrá pen
sado el asesor otro tanto? Es sábado, es 8. Sendic es condu
cido a la jefatura de Policía y se declara prisionero de 
guerra: invoca las Convenciones de Ginebra, niega saber 
dónde se hallen los secuestrados y añade: "La vida de estos 
rehenes ya no depende de m í." Es casi seguro que el asesor 
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no haya llegado nunca a saberlo ni haya tenido nunca ·. 
oportunidad de calcularlo. Las cintas grabadas, deposita
das en excusados de algunos cafés, ya se conocen en todo 
Montevideo. ¿Habría podido él hacer algo, asesorar de cual
quier modo en caso de que lo hubiera sabido? Seguramente 
no; él es asesor de interrogatorios, no de problemas de Es
tado. Y el -gobierno proclama, del modo más categórico, 
que no negociará con delincuentes. Ahora tiene en su poder 
a unos cuantos a quienes apremiar. Dispone de muy poco 
tiempo para hacerlo, eso sí, y alguien, alguien a quien se le 
ocurren muchas cosas, piensa entonces en el narcoanál isis. 
La vida del asesor, razona, puede depender de que alguno de 
los presos sea inyectado y hable cuanto antes. El ultimátum 
vence a medio.día del domingo 9: ya han pasado demasiadas 
horas, ya es el 8. El asesor es un problema de relaciones 
internacionales, de posibles presiones de gobierno a gobier
no. Nadie ha dicho que exista una clepsidra funcionando 
expresamente para él y que en esa clepsidra acaso quede ya 
muy poca arena. Si· la soberbia diera luces, habría que ima
ginarse al asesor corriendo más riesgos que nunca; un coman
do nuevo tomaba el relevo,afrontando otro desafío: el de eje
cutar el emplazamiento pendiente, en un caso en el cual los 
titulares de la decisión originaria estuviesen presos. Y éste 
era el secuestro que vencía primero, el que abría los posibles 
precedentes. Quedaría siempre, es claro, la alternativa de · 
afirmar que la Orga era una, por más que hubiese prisione
ros recientes y gente que asumiese su turno; todo podría 
encararse a punto cero, con un ultimátum vigente y como 
si nada nuevo hubiese sucedido desde que él se hubiera 
formulado. Pero no dejaba de ser una ficción, un artificio: 
las decisiones de una guerrilla tienen que ser dinámicas: en 
tanto exista una opción de variarlas, retocadas, corregirlas, 
confirmarlas, derogarlas, no hay últimas palabras definiti
vamente dichas. As( es de veloz y de sinuosa una guerrilla. 

Por la t ierra y con Sendic: lconoda ese lema el asesor, 
podría haberlo considerado más imperioso desde el momen
to en que Sendic hubiera sido recluido en una celda? 
Sendic, en la cárcel, decía ignorar dónde estuviese el asesor 
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y declinaba, responsabilizarse por él; ~1 asesor -~n su enc ~e
rro- tendr(a que seguir ignorando donde estuviese Send 1c. 
Esta simetría implantaba sus exigencias de naturalidad , de 
rutina: aquí no se mueve nada, fuera de las manecillas del 
reloj. La rádio pasaba música clásica en CX6,_ pero aún ~-o 
se había discurrido t rasm itir por ella comunicados peno
dicos, partes slJcesivos que dieran cuenta de las derivas. de 
la situación a través de las horas. Por eso estaban tranquil os 
y dejaban que el asesor escuchase a Brahms desde su camas
tro CX6 sonaba en un mundo de programas congelados, 
do~de ni él ni ellos eran noticia : tiempo con música y sin 
entrañas. 

En horas de la mañana del domingo 9 el asesor supo que 
se había decidido teñirle el pelo, cambiándoselo de cano a 

rubio. 
.:_¿Por qué razón?, preguntó. 
-Por si tenemos que sacarlo, fue la respuesta. 

-lSacarme adónde? 
Por si tenemos que sacarlo, se limitó a repetir el vigi-

lante. 
Había un albur de imaginárselo en función de su liber

tad en favor del rescate. Pero nadie le decía nada, en tanto 
le ;ecortaban el pelo, en una 1 ínea recta a lo ancho de la 
nuca como a los sentenciados a guillotina, en los últimos 
min~tos de su capilla. De todos modos no irían a decapi
tado, tiene que habérsele ocurrid?. La guillotina no figurab,a 
en el repertorio de su propia pos1ble muerte: de eso podrta 
estar seguro. ¿Sacarlo adónde? Nadie se lo de~_ía. Los dos 
peluqueros encapuchados co~enzaron ~ ten_1rlo; no lo 
vería una vez hecho, no aparec1an por all1 espeJOS de pared 
ni de mano, como en las peluquerías. El corte, el teñ ido 
eran parte de un solo misterio, un misterio que tal vez 
encerrase un viaje, un travestí, formas rebuscadas de la 
ceremonia de su vida. Confinado y sin noticias, no le que-
daba otro partido razonable que el de dejarlos hacer. No 
cabía arrancar nada a nadie, sus refinadas maneras de ha
cerlo no eran concebibles aqu(. Debe haber experimentad o 
el frescor de las lociones, la paciencia profesional de unas 
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manos esponjándole unas patillas que las tijeras habían 
vuelto más co¡:tas, a la altura de .los lóbulos, del mismo modo 
en que habían afeitado a navaja su cuello, desnudándolo 
como el de un gallo polaco. Si la solución del acertijo fuera 
su libertad, Indiana habría de verlo varios meses con el 
fieltro calado hasta las orejas. 

Pero no lo vio. Los pertodistas, con su proverbial instinto 
de perros para olfatear la muerte, comenzaron a excitarse 
desde la mañana del domingo. A las tres de la tarde habría de 
real izarse un partido de fútbol y, aunque no jugaran Pe
ñarol y Nacional, ya podría anticiparse que las radios atro
narían con otros temas, desentendiéndose por tres o cuatro 
horas del asesor. 

El Dr. Paysse Reyes envió el dotl}ingo 9 esta carta a "El 
País" y el diario la publicó el lunes 10, el mismo día de la 
aparición del cadáver del asesor en una calle del barrio 
Puerto Rico: 

Payssé Reyes: "Mi vida 
y mi libertad por la 
Liberación de ellos." 

También el Dr. Payssé Reyes -se leía allí- ofreció su 
persona, su libertad y su vida, a call')bio de los extranjeros 
secuestrados por elementos sediciosos. En el día de ayer 
hizo llegar a todos los órganos de informació n un comuni
cado con su firma al pie, donde dice lo sigu iente: 

"El secuestro de ciudadanos extranjeros compromete 
sagrados intereses nacionales y puede llegar a afectar nuestra 
soberanía. A ello ningún uruguayo tiene derecho. 

Los disentimientos nacionales, por hondos que sean, sólo 
corresponde resolverlos domésticamente, sin alentar o 
provocar injerencias foráneas. 

Por ello, sólo animado de hondo nacionalismo y en de
fensa de nuestra amistad 'con los pueblos del Brasil y los 
Estados Unidos, ofrezco mi persona, mi libertad y mi vida 
como canje por la liberación de los tres secuestrados. Luego, 
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quienes conforme a una ideolog(a que desconozco conHan 
a la violencia la solución de las contradicciones nacionales, 
podrán negociar mi destino con quien juzguen procedente 
y en ajuste con su conciencia. Y cada cual cargará . con su 
responsabilidad. 

Comprometo mi honor estableciendo que concurriré al 
lugar que se me indique y me entregaré sin dar aviso a 
nadie. 

. Héctor Payssé Reyes. - Colonia 1074, so·. Piso
T.96476. " 

Ocurren extraños hechos. Años atrás, un senador urugua
yo había sido asaltado en Harlem, barrio negro de Nueva 
York: le habían roba,do su reloj de oro y le hab(an dado 
una paliza. Ahora, animado de hondo nacionalismo y en 
defensa de su amistad con el pueblo de Estados Unidos, el 
Dr. Payssé Reyes anunciaba -comprometiendo su honor 
en el cumplimiento de esa determinación- qué concurriría 
al lugar que se le indicara, ofrecería su persona, su libertad 
y su vida y se entregaría sin dar aviso a nadie. ¿Habrá 
esperado, toda una tarde· y una noche, la aceptación de tal 
oferta, al lado del teléfono 9-64-76? Pero lá misiva no se 
había editado a tiempo y nadie negocia muertos por te
léfono. 

Un locutor de radio, ya sobre el mediodía dominical, 
encuestaba a la gente en la calle: ¿Qué podr(a hacerse para 
salvar al asesor? Una mujer le respond (a solicitando un ple
bisci to, porque as í hemos resuelto siempre todo lo que 
importa aL país, en nuestro régimen democrático. De cual~ 
quier manera, el flash radial no había salido .por CX6 y eL 
asesor no había llegado a conocer esta propuesta de p lebis
citario, de sufragar por su vida o por su muerte. 

Domingo 9, una de la tarde: un señor arrogante llegó a 
su residencia de la Avenida Suárez, miró a los circunstantes 
y dirigiéndose en especial a uno de ellos dijo: ''El Tito me 
trajo anoche una negrita (no aludía al rhum sino a una 
etiqueta negra de johnnie Walker) . ¿La abrimos?" 

El ministro de Defensa Nacional, general César Bo rba, se 
hab ía adelantado, bien que sobre marcas menos renom bra-
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das, y se beb (a los vasos de scotch tras hacérselos llenar 
hasta los bordes, como si fueran de cerveza. Al segundo 
vaso empezaba a te ne r ideas, aunque a menudo ideas 
terribles. Faltaban dos horas para que comenzase el partido. 
¿Quedaría bien que un gobernante fuera al estadio, vistas 
las circunstancias? Nadie quer(a opinar. 

Hay un fi lme que pretende hacer creer que los votos 
estaban recogiéndose a esas horas en los cafés, en esqu inas 
de encuentros concertados, en el acto de dar fuego a un 
cigarrillo aje no, como si fueran· colisiones, pequeños tro
piezos cotidianos en las calles pobladas o semidesiertas del 
fin de semana, vec indades casuales en un asiento de autobús 
o bajo la marquesina de un cinematógrafo . Podrá quedar 
pin toresco en un a película pero no es verd ad . Los plazos, 
al med iodía del domingo 9, ya habían ve ncido ; sólo restaba 
dar y cumplir la orden , no votar en escrutinios andariegos. El 
asesor ya no era plebiscitable para nadie, ni para el pueblo 
ni e n la Orga, contra lo que aquella mujer del pueblo su
ponía. 

En horas de la noche del domingo, sus cuidadores le 
dieron la o rden de que se dispusiese a acompañar a algunos 
de ellos. Saldr ían, fue tod o lo que admitiero n decirle. Le 
alca nzaron un pilot de plástico color gris, debajo del cual 
sólo tenía puestos una camisil la y un pantalón. Le ay udaron 
a que se lo pusiera. Acto seguido le juntaron los brazos a la 
espalda y le ajus taron las muñecas c on mani llas de factura 
casera. ¿Dó nde irían ? Nadie le contestaba. Lo más verosí
m il hubiera s id o suponer que irían a transfe rirlo d e sitio. 
Tal v~z aquel escondite se hubiera vuelto vulnerab le y 
fu ese aconsejable cambiarlo . ¿Habr(a ocurri do algo aquell a 
tarde? Estaba de pie, con su pil ot de c uello a lto y sus manos 
esposadas. Convencido de la inutilidad de seguir dirigiéndo
les preguntas, ya no hablaba. Dos grandes ojos en un rostro, 
no una boca. Un a.utomóvil largo y de mo delo antiguo, 
pintado de gris o de celeste con reflejos metálicos (la lu z 
morteciha de una so la lam paril la de muy pocos vatios no 
permit ía establecerlo con nitidez) ocupaba todo el garaje; 
y unos hombres que ya no recataban sus rostros (un gesto 
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d~ ligera crispación en los labios del aseso r mostró que esto 
no le gustaba ) estaban rodéan dolo y un min uto más tarde 
lo harían subir. Después se supo al detal le que el auto móvil 
era un . Buick convertible modelo 48, matr ícula 24 1-692, 
que había sido .expropiado la noche antes: y con el tiempo 
se podría determinar que q uien iba a conduci rl o ahora tenía 
por nombre de guerra Francisco; un par de a ños más tarde 
un preso lo vería muerto y sentado y estaqueado, en la 
piecita de trabajos de un cuartel ; al lado de Francisco y a 
su derecha se sentaría Alejandro. La parte t rasera -el in te
rior de l viejo convertible no era tan ampl io- estar ía oc upa
da por el asesor y por aqüel homb re pequeño y tra nquilo, 
que no le qu itaba los ojos de encima, como si recelase que 
,-al menor descuido- el prisionero pudiera tod av(a esca
pársele. Pero al l í, con los brazos sujetos a la espalda - y 
más aú n cuando alguien , que no viajaría con ell os, le pasó 
una venda de gasa por encima de la boca, amordazá ndolo
el hombre parecía irreversiblemente resignad o a su suerte, 

· como si no hubiera para él un pensamiento más d istante 
que el d e la fuga. Se aco modaron los cuatro e n e l coche· 
nadie hablaba. Tambi én se sabría después que, en o t ro sitid 
Y no a la vista del preso, Octavio hab ía e ntregado a Carlos 
(o el gallego) - el más bajito, ahora sentado a la derecha del 
asesor- un revólver 38; pero el gallego lo había esco ndi do 
bien entre sus ropas y nad ie, sin haberlo revisado, podr ía 
haber sab id o que portaba ningún arma. Octavio y Marcos, 
tamb ién a cara descubierta, e ran indudablemen te q uienes 
asu mían la ·responsab ilidad de largar aquel viaje. Los otros 
tres, ocupados sus asientos y con Francisco al vola nte, se 
limitaban ostensiblemente a cu mpl ir órdenes de qu ienes, 
en cuanto el coche se moviera, quedar ían a lo le jos. 

Si no había hablado a ntes de que le pusieran la venda en 
la boca, menos tratar(a e l asesor de hacerlo ahora. Si tengo la 
obligación de imaginarme a un hombre en una situación 
dramática, aq uí está el hom b re y aquf está la sit uació n . Es 
una situación de abandono; de abandono final y de muerte. 
¿cuándo reali zará este hombre, dentro des(, e l pensamien to 
de que lo han dejado solo, cuándo se imaginará a s í mismo 
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aband onado y muerto, muerto -por lo meno~_: en mayor 
medida que aquélla en que está vivo y iriuy pronto dejará 
de estarlo? Es posible que-esté sabiéndolo ya y no lo deje 
traslucir, por la última exigencia de una ley de la situa-
ción : no decírselo al enemigo. Ellos podrán estar notándolo, 
pero él no se los dirá. Si se los dijera,_notendrían posibili-
dad verdadera de sorprenderse, aunque fingieran sorpresa. 
No decírselo al enemigo, por una razón de lógica elemental : 
mejor, si es que todavfa queda alguna ,alternativa de 
dudarlo, que lo duden. El ya no lo duda, pero tampoco 
garia nada con abrir el juego. Sólo darles pautas absoluto-
rias, tal vez; y eso nunca. No entrará en ese campo: por 
eso, en ro más profundo de su incomunicable soledad, se 
calla. Además, el suyo es · un oficio objetable, ¿a qué 
darle vueltas? Si dijera "Ellos me han abandonado ahora 
y ustedes no tendrán otro remedio que matarme", eso 
equivaldría a suicidarse: y no quiere hacerlo . Si .dijera 
"los míos me han abandonado ahora"' quitaría ese tinte 
de nobleza desesperada a .su abandono fin-al. Ya nada es 
suyo, ya su mismo oficio está desapareciéndole . Cristo, 
abandon.ado en la cruz , podría dirigirse a Dios. Él sólo 
pod r ía encomendarse a la Razón d~ Estado. Y en un caso 
como el suyo, tal invocación se vuelve mucho menos paté
tica; tanto más si t al Razón de Estado, al entrar en detalles, 
puede conllevar implicaciones sucias; sucias o, por lo 
menos, inelegantes. Por eso; definitivamente, se calla: es 
uno de los hombres más solos de cuantos en la historia de 
la Humanidad mueren .solos. Porque, como en la frase de 
ritual, al lanzarlo a la muerte ni siquiera se le agradecen los 
servicios prestados. Muere y nadie menciona por cuál causa 
lo hace. En su paga está ya lo pringoso de esa causa. Con
fórmese con que, en la hora de la verdad, en la hora de la 
piedad -y por primera vez en su oficio y para usted en 
la hora de su crueldad- ese pringue se transforme ensilen
cio . Es lo más que se puede conseguir: •Pued·e dedicar Un 
pensamiento a aquéllos que nunca irán a abandonarlo, 
porque no extraen el fundamento de su afinidad con él de 
su mismo oficio: su mujer, sus hijos. Pero-desgraciadamente 
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ellos no cuentan, ·ahora mism . . . 
que la determinan solos ,o,_ para decJdl r su suerte. Los 
han resuelto dar v~elta la~ ~nlc~_s _actuantes,' son los que 
se ~bre ~on lentitud detrá~Jd.ef mis: La puerta del garaje 
vanos minutos de encendido· 1 BUick cuyo motor 'lleva 
moniosamente en marcha at ! y el coche se desplaza parsi-

l,Oué hora podría ser? Aria!, :nos fond_o~ de ta· rwche . . 
ten Ja ningún estribo N. 1 ' . aq~el Sitio, el t iempo no 
suelos desgarrados cuadros .d . una marca, tras los 

· · 1 e espac1o m ng 

asesor no lleva ningu'n 1 . e m Jca de las ventani llas. El . 
- re OJ no vol ' · , 

. munecas : lpara qué habría' d 11 vera Jamas ~verse las 
tampoco si alguien los se . , e evar o? Imposible saber 
Ave~ida Centenario . haci~u~r~:· como después se dijo . De 
Barno Puerto Rico mal f d oqu_edades profundas del 
bio de malevos y d' ba ama a onlla de la Unión subur . e po res . . , . . ' -
reconocible a los OJ·os d ' nmgun Jtmerario -podría ser 

e un extranJ·ero p 
amordazado no· habrJ'a , . . · ara ese extranjero · 

. mas que tm1ebla y 1 
c_o, que en nmgún instante vol . , 1 a nuca de Francis~ 
do como estaba en la o er v.'? e rostro hacia él, concentra-
andurriales. Hacia otro PI acJodn de conducir por aquellos 

- , ugar e cauf · se~as _solo Francisco supiera · el . Jven_o,, acaso, cuy;¡_s 
!lejas Impenetrables el sJ·I . .s EUick des!Jzandose por ca-

- ' eneJo 1 aseso · , 
panante más pequeño· Jnd"f . r miro a su acom-' 1 eren te ahora . 
parte, el gall ego había de· d d a su costado; por su 
ya no podr ía escapársele . Ja o e prestarle atención: de all í 

!ras algunos minutos más de BUick, que nunca habí "d trayecto la velocidad del 
llegando? Fue ése el . a SI o grande, disminuyó. ¿Estar ían 

fl 
mstante en qu Al · 

anc_o del chofer, dijo s in posibl d. ~1 e!andro, sentado al 
un Cigarrillo. Era la cont - . e Ja ogo. Hora de fumarse 

. . rasena era la d . 
no tuvo Siquiera el tiem o d ,._ . or en, pero el asesor 
en su sien derecha lo ~zo e adJvmarlo. Un disparo estalló 
GoiP,eó en la mi~~a zona d~a:~ sobre la puerta_ de su lado. 
vez ~ la altu ra del oído y m~erte otro disparo esta 
un. tercero en la espald~. acomdo ple~r~ sobre otra piedra, 

. se mcorporó apenas en ~uy ~a a exJst Ja cuando el gallego 
en su posición volcada y d" asJen~o para considerar al asesor 

El Buick se detuvo dell:p~rar ~un cuarto tiro en el tórax 
o o y os tres bajaron. El asesor. 

' 
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como si hubiera sucumbido al peso de la falsa cabeza rubia, 
hundía su cara contra el piso del auto, en el espacio que 
mediaba entre las dos filas de asientos. Sus piernas estaban 
recogidas, sólo su corpulencia y la estrechez del sitio le 
hab(an impedido rodar del todo. Era de madrugada, sin 
duda alguna era de madrugada: lo supieron cuando los 
recibió el frío de la alta noche de agosto, al dejar el coche. 
Una moto, otro viejo auto se les aproximaron entonces. 
Nadie más que ellos y quienes habían llegado a recogerlos 
("el apoyo logístico", como se dice en la jerga de la guerra). 
Uno más en la moto, dos en el coche de escolta: subieron. 
El que asumiese el sitio de acompañante en la moto miró, 
en el pequeño alto que fue necesario para que ellos quedaran 
cerrando el regreso, la chapa cariada y casi colgante de su 
poste en la esquina: calle Lucas Moreno, decía el letrero. 

En un libro que se editó en España, allá por el año 1966, 
alguien escribía estas líneas, a propósito de la calle Lucas 
Moreno: "pero ese nombre aparece con más frecuencia en 
la página policial de los diarios que en el recuadro de las 
efemérides. La ejecutoria de la Guerra Grande ha quedado 
librada al suburbio; y provee periódicamente de crímenes, 
de madrigueras allanadas, de enterraderos descubiertos a 
esta Montevideo que casi la ignora". 

Cuatro años después, en la mañana del lunes 1 O de agosto 
de 1970, un patrullero descubriría allí, en esa calle y dentro 
de un automóvil abandonado, ti cadáver del asesor. Puerto 
Rico, barrio de soldados y de cirujas, pasaba a cablegrafiarse 
al mundo entero con motivo de un muerto de la AID. Las 
radiofotos, a su vez, incluían frontal mente la estampa del 
viejo Buick 48 robado y fúnebre, su matr ícula 241-692, un 
charco oscuro debajo del sitio del radiador, correspond iente 
al agua escapada en la noche y en su vejez y otro charco 
oscuro al costado de la puerta trasera izquierda, correspon
diente a la sangre del asesor, chorreada desde la claudicante 
estructura del piso. · Más fotos ilustraban sobre la falsa 
cabeza rubia y sobre la venda de gasa que iba de los labios 
a la nuca y sobre la posición de las manos esposadas a la 
espalda de aquel cuerpo, caído dentro del interior del 
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v~hículo, en posición de cúbi 
VIstas de .conjunto del barrio to v~ntral. Más atrás, en las 
de ~adera y los corrillos del' eu~allpt~s, ranchos de lata y 
fugitiva de su notoria actualid:;_cmdano, viviendo la gloria 

El locutor de radio. _y . 
1 a u~~ed, vecma ¿no le llamó 
c~c~=~lon la presencia de aquel 
tod 1 n grande, estacionado allí 

La vecina -Sí a a noche ? 
. ' yo me levanto muy te 

desde que aclaró ;prano y lo vi, 
es un lugar tan· -7!d0 como éste 

· Al so 1 o, yo dije· 
El locutor de radio -foun~ pareja:. . . . 

. ue me dJce señ 7 • 
vez hab , ' or · lA/guna 

El . jante? la pasado aqu{algo seme-
vecmo. -Bueno ig 1 . 

' u a rgual no. Pero esto es Av 11 
~eda, un barrio muy bravo· a~ua: 

Un intruso. . an pasado cosas . ' 
-tAvellaneda? Este es . ,· .8 . 

R. . . e amo Puerto 
Jco. 'JFamoso!! 

O_tras radios prefieren el tem 
cra~ra. El senador Cigliutf a del Terrorismo Y la De mo
da na, e~tá_ indignado. r, profesor de Historia en Secun-

- 1Nr en la Edad ·Media s . 
El coronel Cándido R d , e fusrlaba as{ a la gente' 

obrero municipal A t o nguez mató por la espald. 
en 1 , r uro Recalde el 21 d a a un 

e curso de una manifestac·, '. . e enero de 1969 
haber actuado en legr'tima d /on smd,caL El coronel aduj~ 
por el diario "Época" most~ ;nsa, pero una f~no publicada 
paldas a la lente en el o al obrero cammando d 
al , segundv en q e es-
·d.dcor_onel apuntándole en actitud ~e Y_a van a asesinarlo, y 

' o, JUnto al portal de la Can .11 , e tiro, el brazo ex ten-
acusa de comunismo a la . ~~- ena. El coronel se revuelve 
en !ibert<~;.d a principios d¡ustrcJa que lo procesa y está y; 
rad1o· E t agosto de/ 70 d . - s e es uh asesinato i . - para eclarar por 

gnommroso ... 
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Prensa, televisión, discursos. Los televidentes, la misma 
tarde del lunes 1 O, forman largas colas en la llovizna del 
invierno marítimo, para acceder cuanto antes a las escali
natas del edificio de la embajada, frente a La rambla, donde 
se velará al asesor. Coronas, álbumes (otra cola para firmar, a 
partir de tal hora), ofrendas florales, compunción colectiva. 
Sí, compunción y vergüenza: un locutor radial solloza, 
comparte y asume la vergüenza de todos, llora y depreca
.toriamente, dirigiéndose al muerto, exclama varias veces: 
"iPerdónanos, perdónanos, perdónanos!" 

¿ Firmar,á el álbum el Dr. Payssé, registrará su memorja 
del instante en su segundo reloj de oro? El gobierno ofrece 
un millón de pesos por cualquier dato ·que permita llegar 
hasta los asesinos y asegúra una ·total discreción. Surge el 
proyecto de dar el nombre del muerto a una·cálle (¿borra
rán de la chapa cariaaa al General Lucas Moreno, soldado 
de Oribe, oficial del Gobierno del Cerrito?). Hay otros para 
emitir estampillas postales con la efigie del a~esor; un tercero 
para declararlo "Mártir Americano"; un cuarto para 
instaurar la pena de muerte. con efecto retroactivo. (-Sí, 
pero la Constitución prohibe la pe~a de muerte . ...:..Bah, se 
modifica.) Llega un día después el enorme avión (panteón) 
de USAF, para repatriar el cadáver, ya ignoto para las mis
mas praderas de Richmond. Otra vez televisión, música 
sacra, el ataúd ~nvuelto en 13 ·bandas y 48 (¿o ya 49 o ya 
50?) estrellas: los militares hacen la venia, las mujeres lloran 
en los barandales del aeropuerto: una viuda de _copioso . 
luto, la cara pálida de uri niño huérfano, el senador Echego
yen sombrero en mano; ministros reverentes, diputados . 
casi prosternados, banderas a media asta, el .ataúd ·que es 
subido por la escalerilla en hombros de marines, la promesa 
de que nuestro pequ~ño embajador estará para recibir el 
duelo en Washington, el atraso inadmisible de no poder 
film~rlo, grabarlo, decirlo y llorado en colores: subdesarro
llo. Este es un país pequeño, sí señores, pero siempre había 
sido un país honesto. 

El majestuoso bicho acelera, despega, englute el tren de 
aterrizaje a poco de subir y se pierde fuera de cuadro, por 
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encima de venias la' . ' gnmas un t , 1 , 
u~ cadalso donde era mi ~asa r~m,u o cl~rr n fúnebre . Hice 
a el; todos lo hicimos. . . S r, ello hrzo y luego montó 
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Los candelabros 

Oscura e profonda era e nebulosa 
tanto che, per ficcar lo viso a fondo, 

io non vi descernea a/ cuna cosa. 

DANTE, lnferno, Canto IV 

Sentada en el jergón,· el block en las rodillas, escribe. Está 
sola. Han padecido en sitios diferentes. En sitios diferentes. 
de la prisión y del cuerpo. En prisiones diferentes. Han 
padecido en sitios diferentes. Está' sola. Escribe., Nada que 
contar: esta tarde recogen las ~artas. Escribe. El también 
está preso; y preso, está lejos. El no le escribe, ni ella a él. 
¿se harían reproches, discutirían quién de los dos es el 
culpable (cada uno lo propondría para sí), protestarían 
que se aman? Entonces no se escriben. Escriben a parientes 
distintos. Cada uno a los suyos. Ella suplica, les supl ica que 
no traigan fotos de él, atormentad.as «;;artas de él, citas, pá
rrafos memorizados (¿desfigurados?) de cartas suyas a 
parientes suyos. No, no, por favor no. Prefiere recordarlo 
como era: alegre, rotundo, dicharachero, no el desecho 
barbudo de quien por un momento pudo despedirse en el 
juzgado militar, con quien por un momento se cruzó en el 
patio, como una puede cruzar a un perfecto desconoc.ido 
a la entrada de un subterráneo o en una plaza. No, eso no. 
No quiere sus cartas, no quiere sus dichos, no quiere su 
foto. No podría soportarlos. Ayer fue aniversario de casa
.dos. Sentada en !;!1 jergón, el block en las rodillas, escribe. 

Nada, no pasa nada. No dejan pasar nada. Ni libros ni 
manualidades ni cartas sin tachar. Nada. A veces, para 
romper ese vac(o, inventa una silla, amuebla con la silla ese 
·vacío, si"enta a ll í una visita: conversan . Un amigo de infan
cia, hace años perdido. La madre. Conversan. Nad ie· inte-
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rrumpe el diálogo, entre· aquellas pared~s· d,es~ud~. Na~!e 
interrumpe tampoco esta carta. Es med1od1a ¿sera medlo
d ía? Nadie interrumpe, el tiempo no se corta, fluye sobre 
sí mismo, es uno solo. Sentada en el jergón, el bloc~ en las 
rodillas, prefiere no decir: No pasa nada. Los d ~as son 
horriblemente iguales. Las horas son eternas. Prefiere_ no 
decirlo algo dentro de ella sabe que no debe decirlo. 
Los qu~ esperan sus cartas ya lo saben, saben que los días 
allí y afuera son siempre iguales. Iguales cuando no peores. 
Piensan siempre dicen-siempre que los peores han pasado: 

J , 

ella no ha podido aguantar, ella _ha cantado. Ahora esta 
fundida, se quedó repegada, está tranquila. Se quedó repe
gada y está vacía y está rayada. Rayada X todo, no pasa 
nada Los días son iguales, en toda. su extens1on no pasa nada. 
Mañana, tarde, noche, tres grandes agujeros, ~n solo agu
jero. No pasa nada. Iguales, vacuos, la_ luz turbia del v~nta
nillo taponado, lqué hora es? Todo 1gual: la luz suc1a, el 
aire confinado, no permiten reloj. Escribe. 

Ayer fue nuestro .aniversario y estuvo Walter. Puse u m 
mesita ente los dos y cenamos juntos. Walter era otra vez 
el de antes: su cara afeitada, las mejillas más llenas, esos 
ojos tan vivos y negros-que le conoces bien. lTea~uerdas_? 
Teníamos una botella de vino para los dos, fue cas1 para el 
solo. iDijimos tantas cosas, nos reímos tanto! Yo puse 
el pollo frío que mandaste, ma.má. Lo partimos en dos, 
Walter lo manejaba con las manos, ·lo despedazaba, 1~ 
devoraba a mordiscos, lo hacía correr con grandes tragos 
de vino, que tomaba de la botella m~smá. E_~pezam_os a 
réirnos, a hablar demasiado fuerte . FUI a la ~mHa t~p1ada1 
escuché: nadie . pareda darse cuenta. Canto, fumo, llego 
la hora de irse. Nos abrazamos y me besó; otra vez el de 
antes su cara sin ninguna sombra, su risa de los grandes 
dient~s. Se fue. lCuándo volverá ahora ¿cuándo? Díganme 
cuándo. 

El Comandante toca el papel extendido s9bre la carpeta 
de su escritorio, sus manos parecen haberlo torcido después 
de la lectura· levanta su vista al verla llegar. Le ordena que 
se siente, le' pregunta si ha escrito esa carta. Sí, ella la ha 
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escrito, sí, ésa es su letra, la reconoce. Usted sabrá lo que 
es la censura: tenemos que leer todas las cartas. Sí, lo sabe. 
lCuándo fue eso?, pregunta sin ningún tono, clavando el 
índice sobre el papel, como si todo le pareciese casual.: ca
sual la carta, casual la cena, casual el interrogatorio. ¿cuándo 
fue? La carta tiene fecha, usted puede mirarla. Tiene fecha 
de ayer· y dice ayer: ·fue anteayer. lAnteayer?, vacila el 
Comandante, se quita los anteojos, los deja reposar sobre 
esa carta que ella ha admitido haber escrito. lAnteayer a 
qué hora? Las diez de la noche, dice ella. (Las diez de fa 
noche? ¿y por dónde entró? lEntró quién?, ha estado 
a punto de preguntar; se ha distraído, vuelve sobre sí, el 
Comandante no ha dado ningún sentido especial a la pausa. 

· No sé: entró empujando la puerta, nada más. lPor dónde 
entró?, insiste él. lEntró a dónde?, pregunta a su vei el'la. 
Muy claro, parece estar diciendo él, los ojos sin pesta
ñear. Muy claro: aquí, hasta su celda ldónde va a ser? No 
sé, supongo que por allí. A la espalda de él está la ventana 
que da a una cuadra, con su suelo de adoquines; y al fondo 
de la cuadra está el portón. Señala el portón, el término del 
fugado en 1 íneas de los adoquines. Supongo que por ese 
portón. Señala, estira el brazo de su traje gris y numerado 
de prisionera, un brazo que no puede traspasar los vidrios de 
la ventana, la presencia maciza del hombre ni e·l aire espeso 
de aquella habitación que huele a cuero, con bandera~, 
trofeos, escarapelas, gallardetes, diplomas, ningún libro. El 
abre el cajón de su escritorio, hojea sus listas. l Las listas 
de los turnos de las guardias? lAnteayer de noche?, pre
gunta, rep ite abstraído más que pregunta. Anteayer 28, 
dice, apunta. Desliza la carta sobre la carpeta, hace viajar 
con ella los anteojos, la. pone en posición oblicua, como.si 
le agobiara menos alejándola un poco. ¿Y usted cenó con él? 
lQuién será él? . .. , vuelve a distraerse mirándole las manos 
cuadradas. Ah sí, ·sí señor, cené con él. Vamos a ver; su 
celda está en el segundo pabellón, tercer corredor, lee más 
que pregunta. Sí señor. ¿Qué número? Treinta y seis 
derecha. 36 d, escribe él. ¿Y el número suyo? Dos ocho 
seis. 286, vuelve a escrib ir. Yergue· la cabeza, la mira a los 
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ojos. Todo esto es muy grave, usted se dará cuenta:, muy: 
gra-ve. Ella afirma que sí con la cabeza, ya que el esta 
mirándola. Todo esto es muy grave. Muy grave, muy grave, 
repite mecánicamente, mientras revisa las anotaciones. 

Muy-gra-ve. . . 
Es un cuarentón largo, anchas pat1llas, cam1sa verdosa, 

patillas de un rubio que está tornándose ceniciento, ojos 
pardos. Muy grave. Rostro grave, piens~ ella. Rostro noble. 
¡Fiarse de los rostros! Muy grave. La m1ra pero seguramen
te no la ve. ¿Estará pensando en responsabilidades, disclpli
na sumarios arrestos castigos, en qué? Ella no sabe, ella 
sí '¡ 0 mira y Ío ve, tra~a de adivinar; ella sí du~a, comienza 
a temer. ¿Estará haciéndolo en serio, lo h~ra por gu~to? 
¿será tan sádico como dicen? Al parecer s1gue abstra1do, 
la raya vertical partiéndole el e·ntrecejo, abs_o~to en su pr7o
cupación en arrestos a ordenar, en el of1c1o al Supenor 

' . d 11'7 .EI7 S' dando cuenta. ¿Y cómo pudo ventr des e a a. l.. • 1, 
él,· quién va a ser. Ella alza los hom~ros, no co~testa: ~s 
un aspecto que n? le conc!erne. Preg~nt~se~o a el, po~rta 
replicar y no repl1ca. Pregunteselo a el. l..~omo pudo .. : . 
Habrá que telefonear en seguida, alertar, ?:ens~ tal vez. l..~ 
quién diablos habrá convencido o a qUien d1ablos habra 
sobornado? lCómo pudo? ... 

Ahora la mira nuevamente, la mira como si recién la 
descubri.ese. Sus ojos tienen un primer destello: lA qué 
hora dijo que había sido? A las diez, las diez de la noche, 
responde ella. Piense bien lo que está diciéndome, no me 
mienta: a las diez de la noche . . . La luz se corta antes: 
usted no podía tener luz a esa hora. Ahora sí h~y r~ud,ales 
de luz en la pieza, luz en los ojos pardos, astuc1a. tComo 
hicieron? lQuerrá decir cómo hicieron para verse las caras, 
trinchar mondar el pollo, tomar beber el vino? Habrá más 
cómplices, acaso está pensando: alguien les dio la luz _Y 
esto es aún más grave. Y ella siente, a su vez, que la marana 
de su historia y la de los guardianes arrestados Y la de los 
cómplices y la de los correos acabarán por env_olv_erla. Por 
envolverla en razones e invenciones, en contradiCCiones, en 
careos, en castigos, en oficios, en expedientes, en sumarios, 
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en supresión de visitas, en celdas de rigor. Mamá no lo c~ee
ría y este señor lo cree, mamá no tendrá carta y no sabrá 
por q.ué le cortan la visita del domingo y este señor sí lo 
s~be y p~ede co~társela. ~a suposición ha llegado, cami
n~ndo sol1ta, al p1e del ab1smo: va a despeñarse por él. ¿y 
como se alumbraron? . Yo tengo, dice ella entonces, dos 
.candelabros. Yo los puse en el suelo, yo los prendí. ¿sabe 
. por qué lo qice?.Sabe o vislumbra. lLos prendió? Sí señor: 
Walter tenía fósforos,-él fuma. ¿prendió los candelabros? 

. Los _ojos pardos destellan una luz más segura, una luz que 
no v1ene de los candelabros, una luz que les viene de aden
tro ... 

Permiso, mi Comandante, entra y se ' cuadra el oficial. 
Ninguna novedad, todo en orden, sJ señor. A una seña del 
brazo de la camisa verdosa, el oficial desaparece. \Jinguna 
novedad, todo en orden. Tal vez ha inspeccionado la celda 
de cabo a rabo: habría encontrado los candelabros si estu
viesen allí. De modo que .. . El Comandante vuelve a ponerse 
los anteojos, los cristales le-agrandan tremendamente los 
ojos, logran que sean enormes y gatunos. Desbordando el 
rostro, enormes y gatunos, esos ojos la miran. Dos cande
labros, dice todavía. iMuy bien! ¿candelabros de qué? 
Ella tiene que saberlo, sentirlo ahora: un resorte se ha roto 
dentro de ella se instala definitivamente la cal m a. Ha andad~ 
cor~iendo descalza por las cornisas, ha vuelto a tierra firme. 
Esta cansad4. Respira a profundidad, se toma su tiempo 
s~be . que puede tomárselo . Candelabros de pl-ata, di ce aÍ 
ftn. tDe plata?, pregunta él, rebota siempre en nuevas pre
guntas lo que acaban de decirle. Piensa por escalones, inte
rroga _a su vez ante cada respuesta para tentar el próximo 
peldano. De plata ... ¿qu ién se los dio? No puedo decír
selo. Está muy tranquila, totalmente dueña de sí: sabe que 
los ~os han empezado, desde esquinas opuestas, a jugar 
este JUego, como en la infancia a las esquinitas. lNo puede 
decírmelo? ... Muy-bien: ya se lo dirá a otro. Pero las 
posibles palabras de la amenaza no dibujan esta vei: una 
amenaza, no quieren o no saben o no pueden dibujarla. 
Aquella boca carnosa arti"cula con parsimonia y en el tono 
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de estar hablándole a un ·niño rebelde. Menos aún: a un 
niño enfurruñado, a un niño caprichoso. A otro, va a tener 
que decírselo a otro. Muy-bien, muy-bien. Sonríe apenas, 
lo borra en seguida. Hay un silencio de quizá sólo ür¡ segun
do, que a ella le parece un minuto entero. Muy-bien. Ahora 
váyase. Ella se pone de · pie, él le hace un gesto al custodia. 
El custodia se cuadra, espera: su experiencia le dice que el 
Comandante aún no ha terminado.' Llévela ... Todavía la 
mira, sus gafas poderosas todavía la miran. No vuelva a 
encenderlos .sin mi autorizaci'ón, loyó? Ella dice que sí 
co n la cabeza, que ha oído. No vuelva a encenderlos sin 
mi permiso: ésa es su idea definitiva acerca de cómo tratar 
a gente así. Ha terminado. 

A gente as í. Sentada en el jergón, el block en las rodillas, 
escribe. Nada: no pasa nada; nunca pasa nada. Otra carta 
en lugar de aquélla con cena y candelabros, otra carta en 
lugar de aquella que no ha pasado la censura. Está escribién
do¡a: l qué decir? Me acuerdo, mamá, de cuando yo Úa niña 
y tú . .. Se abre la puerta de la celda, entra el guardia: Dos
cientos ochenta y seis, dice, el doctor quiere verla. Deja el 
block a un costado, se alisa el pelo con las manos, se pone 
de pie. El doctor, el doctor: lqué teni:iré que decirle ahora 
a ése? Que me esperes, mamá, que me esperes un momento: 
después voy a seguí~ escribiéndote, a contártelo todo. ¿Lo 
dejarán pasar? Ah, si lo dejan .. . iverás al fin qué carta! 
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. Los pieles rojas 

1 

E gid yen ío su per fe torbid' onde 
un frocasso d un suon, píen di spavento, 

per che tremovano omendue fe sponde 

DANIE, lnferno, Canto IX. 

\ 

- lMe ?~e, Viej~?, gritó la voz en el auricular. 
. El VI~JO conto ~espués que eran las tres de la madrugada 

y el telefono habla sonado en el vest lbulo de aquellacasa 
e~ la cual, desde el día de su viudez, él vivía solo. Estaba de 
pie, descalzo sobre la alfombra tiritando baJ·o .. 
de v d ·. . ' su PIJama 

erano _usa o en InVIerno. y sostenía el tubo del teléfono 
con ademan tembloroso. · 

- lMe oye? 

. d Ten ía qu_e s~r algo importante; eran las tres de una ma
rugada de JUnio, no se llama porque sí a esa hora a meno~ 

que borracho ... y la YO?. era clara. ' 
-S~, ?igo. l?uién es, qué quiere a estas horas? 
- yleJo, Cacique, soy yo -dijo la voz- . Margarita está 

deba~ o d~~ laurel, en el jardín. i.Recójala! 
- tQUJen es, quién habla, quién dice esas burradas? 

u Pero :abía,. dijo después, que no eran tan burra.das· y 
~ e ten la q_ue ser ¡~ voz de 1 orge, puesto que le había 

amad_o Cacique. y el mismo, al preguntarle quién era 
lo ;ab!a, desde _que dijo _"burradas", una palab ra que d~Ji~ 
ca a s:empre a Juzgar las actitudes de Jorge. 

-Tiene una rozadura de bala en la naricita y sangra. Pero 

t
neod es na?da,l no se asuste. Vay-a y recójala y téngala con us

y CU I e a . 

. C ~/ Viejo, contó después que habría querido preguntar 
~ omohestan otr_a vez ag~í, qué clase de disparate es ése? 

mue as cuestiones mas; por ejemplo: ¿y dónde está 
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Mariela? (Mariela es la hija del Viejo, la madre de Margarita). 
Habría querido hacer muchas otras preguntas, porque desde 
que. jorge había salido de la cárcel y se había ido con Ma
riela y Margarita, el Viejo sólo había recibido un~s pocas Y 
escuetas cartas, diciéndole que estaban en Ch1le y que 
todo iba bien. Pero después había pasado "lo de Chile" Y 
ya no había vuelto a saber nada y se los ha~ía imaginado 
en Perú y había pensado en Cuba y hab1a pensado en 
México y había pensado en Suecia. Y ahora aquella voz 
soriaba con toda claridad y muy próxima, a las tres de una 
madrugada de invierno, para decirle que Margarita estaba 
debajo del laurel, como si fuera un juego de palabras del 
libro de lectura, sobre voces de la Botánica (margarita, 
laurel: Cacique era maestro jubilado, antiguo inspector de 
escuelas). 

No preguntó nada de eso, claro está, y colgó el auricular 
y se echó una bata sobre el pijama y así, descalzo y con sus 
setenta años en la noche helada, salió al jardín sin encender 
ninguna luz (por suerte había una turbia claridad·de lun_a) 
y Margarita, envuelta en una manta, sangrando de la nanz, 
estaba efectivamente allí. La alzó y la niña dijo "Cacique", 
como si eso fuera lo que le hubiesen enseñado, lo único 
que le hubieran permitido decir. La llevó a la casa, la ob
servó a la luz. La rozadura de bala en la naricita, que le 
había dicho jorge, sangraba. La niña estaba muy flaca, 
vestida con una falda escocesa, unas precoces medias ne
gras muy largas para sus cuatro años, una tricota oscura y 
espesa. La apretó contra sí, el hilito de sangre que seguía 
cayendo desde lo alto de la nariz le manchó la pechera del 
pijama, las solapas de la bata y su cara misma cuando él 
no pudo evitar el movimiento irresistible de ponerse a 
besarla llamándola por su nombre en diminutivo, Margari
tín, ah~ra que ella estaba junto a él, llamando también a 
Mariela que no estaba y llorando, como en las efigies de los 
imagineros españoles, con gordas lágrimas por encima de 
las gotas de sangre, 

El mote de Cacique fue otra de las bur~adas de Jorge. 
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1 

-Viejo, le había dicho, usted es como el cuento "e laC 
't ·o , . u ape-

ruc• a. 1 ue _OJOS t~n grandes tenéis·! Y repentinamente, 
pa_ra ~companar la nsa de ~ariela: -.-Si usted fuera un piel 
roJa 1 y~ ~sta_ba! Era el c~c1que _de los ojos grandes. iOjos 
grandes. 1 El Jefe de los p1~les roJas, el Cacique Big Eyes! 

Era antes, ~e que. nac1era Margarita, pero Ma,riela ya 
estaba gra~,d1~1ma en la _preñez y seguía creciendo. -Sigáis 

. -pronu~ciO nend~ ~-anela,:-. Te queda espléndido. y allí 
. le qu~do Y de ser B1ga1s paso a ser simplemente Cacique. 

-tU~ted cree que sea para tanto? -pregunta con falsa 
~odest1a, con co,quetería de viejo (porque, desde que su 
n1eta le _llama as1, el apodo le encanta). y mira (miraba 
h"?y esta muerto) desde las dos linternas enormes que go~ 

, bre~nal") su cara. -Sí, es ,Para tanto . .. , sería bueno poder 
de~1rle ahora (ent~:mces había que limitarse a sonreír). Sí 
sena ·bueno, pero el ya no oye. ' 

El Cacique había atinado a envolverla otra vez en la 
manta, a vestirse a los tirones y a tomar el teléfono, deján
dol~ _por un mom~nto sobre su cama, donde la naricita de 
la nrna ensa~grento_l~ _almoha?a, la vieja almohada abollada 
por sus suenas y _vrg1lras de v1udo. Llamó un tax i y dio el 
nombre del hosprtal más próximo. El· chofer había inten
tado sons~~arlé dónde se había "lastimado la criatura" 

. pero ·el VreJo, que . había, aprendido a desconfiar de todo~ 
los choferes d_e taxr, habra preferido no decírselo. La pala
bra hemorragia y la oscuridad de la no.che hablan bastado 
a c;ear el .gra?o de incertidumbre que el Cacique había 
crerdo convenrente rio disipar. En la oficina del hospital 
en cam?io, abandonó toda reticencia. -Supongo que e; 
un~ henda de bala - dijo-. y relató la conversación por 
t~lefono. Al poco rato, de todos modos, ya lo sabrían: el. 

. trrote~, la fug~, el auto. y quién era Jorge, antes de ue 
el Cacrque hubrera tenido la obligación de nombrarlo q 

jorge no_ era ~n héroe. Cuando lo descubrieron p~r pri-
mera vez, Simulo estar al frente de una agencia de p . 
dades; Y. era uno de los archiveros de la guerrilla p~~p~e; 
estos pa¡arones, créame, tenían hasta archivos lle~ados\n 
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b ·de ellos 
fo~ma. A

1
s
0
Í qseuel~:~~~~r~a~ ~~~~t~~: Pf~; p~~\j menos 

m1smos, 
hubieran s.ido ana~a:éer~:!Ha.bía cantado en seguida; jueces 

Jorge no era u · · · , 1 destierro El 
ordi~arios, unos c~~~~~su::s;::ae ¿:~~~~nér, ~ontra el Vi~jo. 
dest1erro era en · re M . · 1 a Margarita y el Ca-
P?rque ~ o:ge ~:o h::~abl~=~~ds~ ~ab~~~~e~ado solo. Pero aho-
Ci que -IS_' ':do a zancadas el corredor del hospital, fu~ando 
ra, rec?rne n mucho tiempo, a pesar de la angma, lo 
~~~c~n:u:r~ev~~~ortaba era saber el . diag~óstico - s~br~1 1a 
niña. y en vez de eso el cap_itán se le habl~ a~Jrc~e ob;Ja~ 
del hos ital habían dado cuenta, era una en a . 

hab í: comenzado a interrogarlo. La prisión, el destierro, 

~~a v~~~e/a e~~~~~oe~~e~~i~ufé~a e~:~~~o~~~~~~~~t~;~~-1 ~:do;e~ 
~Qué más querían? -Ya era ~osible, SI el mediCO lo consen 
tía que le devolvieran a su meta. . h 1 .:_No -había dicho el capitán-. Precisamente a ~ra a 

r a Ha habido un 1 ío muy gordo, un tiroteo 
cosahse_ ~dompLica n···lña se queda aquí y bajo vigilancia. Tene-
con en os. · 
mos que interrogarla. _ . , 1 

_¿Interrogarla? iPero si tiene cuat;o ~n~s, cap1ta~. . 1 -La uerra es la guerra -se habla limitado a eclr e 
capitán!. Traían plata del ERP para el MLN. Tenemos que 

interrogarla. . , 1 
-'Traía plata la niña? -iromzo el abue o-. . 
-~raían -enfatizó el ~apitán-. Tenemos que mterro-

garla · ' 1 ? había _¿y usted cree que el médico va a permitirse o . , 

ins~r~d~s:~dv~~!~: .. ? , había estado a punto de ~reguntar a 
su vez el capitán;- pero finalmente optó por de1ar la frase . 

tru~caÓ al día siguiente, el muy tarambana. Había ~egre
sadoa~l aís con mujer e hija y había comprad_o un chalet, 
en la c~le Mar Mediterráneo, con part~ del dmer~ que t: 
habían dado en el extranjero para segUir la cosa. ompro 
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una casa en Punta Gorda y un automóvil Citroen :de los 
chatos. Y retornó una noche al chalet y estaban esperánddlp 
y había sido el tiroteo. M~riela había podido ;escabullirse 
en la noche, desaparecer. El no: dejó a la niña debajo del 
laurel, en casa del abuelo, y fue a curarse. Cuando final
mente cayó, cantó ·a quienes lo habían curado, dado un té 
y una aspirina. Jorge no era un héroe. Era más bien eso 
otro -decía el Viejo-: on tarambana. A los fondos de la 
chacra de sus pobres viejos italianos, había enterrado el 
día antes los bolsos con dinero. Y hasta allí llegó la otra 
mañana, acompañado por el Mayor que se le había incau-

. tado del chalet y del auto. Eso había conseguido, el muy 
incon·sciente: Mariela desaparecida, el Cacique sin poder 
ver a su nieta, él preso y los italianos despavoridos mientras 
les escarbaban el campo y el Mayor los amenazaba. ¿No los 
expulsarían a Italia como indeseables, después de treinta y 
tantos años en el país? Eso estaban pensando, llenos de 
terror, mientras su propio hijo los palmoteaba, asegurándo-

. les que todo iba a arreglarse, gracias al Mayor, del mejor 
modo; los tranquilizaba en esa forma y les preguntaba cómo 
seguía la niña, como si tal cosa. Como si tal cosa no: 
como si lo que él hub iese hecho fuera una hazaña y él 
fuese, allí, el verdadero héroe. Un inconsciente, repitió 
el Cacique: les había regalado una casa de torturas y ·un 
auto y un fajo de billetes. En Semana Santa al Cacique le 
repitió el infarto y esta vez no pudo soportarlo. Margarita, 
al. fin de cuentas y después de la intervención de un Juez . 
de Menores, fue entregada a Jos abuelos italianos y ellos 
dieron gracias de permanecer en el país y recibieron 1a 
niña (que no los quería demasiado) y se olvidaron de los 
bolsos, que habían visto desenterrar al pie de los manzanos. 

" Denle un beso a su hijo, quién sabe si volver"án a verlo 
alguna vez en su vida. Y ustedes mismqs, quién sabe qué 
pasará con ustedes." A eso le llamaba Jorge arreglar las 
cosas del mejor modo. · .··/J' -. 

Pero ¿cómo habían vuelto los padres de la niña"al :país? 
El Cacique no lo sabía y al capitán, al parecer, le tl'rgía 
saberlo. :_ ,. · · ; ... ' 



-Usted quédese, le dijo. No trate de llegar a la niña, por 
ahora. Está incomunicada. - . . 

-llncomunicada? - ·preguntó el Cacique- . 1Pero SI 
tiene cuatro años! - . , . 

-Incomunicada -se limitó a repetir el Cap1tan, como SI 
aquel viejo fuese sordo y estuviese por hacerle perder la 

paciencia--. . , 
y ahora, sentado a los pies de la cama, el Cap1tan trata-

ba de entablar un diálogo con ella. 
-Quiero al Cacique -dijo la niña-. , 
-lEI Cacique? -se extrañó el Capitán, q~e desc?noc1~ 

La historia del apodo-. lTe gusta jugar a los p1eles roJaS, eh. 
-Llama Cacique al abuelo "'":"informó la enfermera-. A 

ese señor flaco que anda por ah1 en el corredor. 
El Capitán debe haber estado al bor~e de inventar :·vo 

soy el Cacique", en la suposición del JUego d~ los ~1eles 
rojas. Pero la precisión de la enfermera hab1a ventdo a · 
arruinarle la ocurrencia. , ·-

- lAsí que tu cacique es el abuelo?, pregunto a la n~na 
ya sabiéndolo, porque las ~regun~s de respuesta sab1da 
ayudan a congraciarse con la m~anc1a. . . _ 

- Quiero al Cacique -se reduJO a repetir !a,mna-. 
-Sí -cambió imaginativamente el cap1tan-. Ya vas a 

verlo. En cuanto me hayas dicho cómo viniste con tus 

papás . .. 
-Quiero al Cacique. , . 
- lO viniste también con el Cacique?, pregunto e~ . c~pl-

tán para . tentar un camino y sabiendo que no habla s1do 
as í; lO viniste con Papá y Mamá? . 

- Quiero con el Cacique -fue toda la vanante-. 
-Puede . hacerle mal - objetó la enfermera-. Tiene 

mucha fiebre. . . , . , . 
_¿Viniste en un bote? -ins1St1o el c~p1tan, Ignorando_ la 

observación. Se calló un instante, apelo a sus recuerdos In

fantiles: -lEn una canoa? . . . len una pira~u~? 
La enfermera se lo refirió después, el VieJO lo cuenta a 

la vez y agrega: -L:.a niña ·es mucho -más madura que 'jor~e. 
Por lo menos, no sé si creyendo que les daba horas a Mane-
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la Y a él, se quedó calladita y no hubo forma ... Ni canoa 
ni piragua ni nada de nada. 

El capitán acabó por cansarse y dejarla. O es que, de 
todas ,maneras, ya sabia lo necesario, el prófugo no podría 
escaparseles y Mariela no les importarla tanto. Sen tado a 
los pies de la cama, el capitán hab (a hecho el gesto de re
mar~ revolvie~do unos brazos abiertos como aspas de 
molino -hab1a contado· la enfermera-. Como si la cama 
entera hubiese sido una canoa y él estuviera all ( embarca
do c?n la niña y le tocara remar y fueran aproximándose a 
la or1lla, llegando clandestinamente a l país por el litoral del 
r(o. Como él suponía y acaso fuera cierto que hubiesen 
llegado. La niña lo miraba con los grandes ofos de la fiebre 
con los grandes ojos que había heredado del abuelo (sigue~ 
alumbrando en su cara infantil cuando la de él ya ha cerra
do) y solamente repetía "Quiero al Cacique". 

-iQué época!, dijo el capitán, al desistir. iLos niños ya 
nacen enseñados! O los instruyen ,desde el día en que 
nacen... . . 

~a e~fermera se atuvo a alzar las' cejas, por todo comen
tan o. 1..Y ustedes, que interrogan a los niños? -dijo que 
había pensado preguntar y no se había atrevido-. 

Y el capitán: -Qué se va a hacerle . . . ies la guerra! En
cendió un cigarrillo, le alargó otro. La enfermera no quiso. _ 
_ Con los . años es posible pensar interrogativamente en 

Margarita y, como una imagen que va desvaneciéndose en 
el Viejo. Ahora que ella ya leerá revistitas e historia; de 
indios _l~o ha?rá empezado a comprender aquel sueño 
qu~ qUisieron mcrustarle en la fiebre, aquella historia de 
cactques y de canoas y del río? Pero su héroe no puede ser 
Jorge, ella ha hecho un pozo de silencio para su nombre y 
lo ha enterr~do en _é l. El héroe tendría que ser Cacique 
Y acaso aq u ell~ pud1era ser, como se le antojó al capitán 
sentado a los p1es de la cama, una historia de pieles rojas. Y 
~~ Cacique fuera llevándola a remo, en una noche de luna 
como la del jard In bajo el laurel y en una canoa que fuera 
de ellos dos y se deslizase por las aguas del cielo donde 
ella sabe muy bien que él estará siempre esperándol~. 
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El caballo del Fiscal 

.. . e disse: "Or va t!J su, che 
se' va/ente!" 

DANTE, Purgatorio, Can~o IV 

Cinta grabada de la~ declaraciones del Fiscal de Corte ante 
el MLN: 

EL FISCAL QE CORTE. - Yo les agradezco, ya sabe, yo 
he ofrecido retirarme y yo creo 
que igual me retiro aunque us: 
tedes no me digan que ... 

EL TUPAMARO. -No, no. Eso no, de ninguna ma-
nera: nosotros no se lo solicita
mos, doctor. Usted, cuando 
salga, es libre de hacer lo que a 
usted le parezca. 

EL FISCAL DE CORTE. - Yo estoy en condiciones de ir
me. De manera que yo me voy. 
Yo pienso comprarme un caba
llo y salir ... para el campo . . . 
solo. 

EL TUPAMARO. -El primer paso para una patria-
da, doctor. 
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La libertad firmada 

Ma dimmi chi tu se'che'n sí do/ente 
loco se'messa ed a sí fatta pena, 

che.s'a!tra e maggio, nulla e sf spiacente 

DANTE, lnferno, Canto VI 

Atado. Lo hicieron sentar en un sillón de brazos muy altos 
y aseguraron con ligaduras sus anteb,razos al sillón. Dos sol
dados le hicieron abrir las piernas y 0primieron sus panto
rrillas con dos correas, que abrocharon a las patas del 
mueble. No iban a ejecutarlo, sin embargo. Ni de verdad ni 
en simulacro. Dos días antes le habían anunciado que ten ían 
la orden de excarcelarlo. ¿La cumplirían? Eso nunca se 
sabe. Habría que esperar. Alberto había preguntado si para 
su mujer existía una orden semejante. No, no, dijo el Co
mandante. Para mí que ésa tiene para rato. 

Ahora lo habían Uevado a ,t,ma pieza y estaban atándolo. 
Miraba a su .alrededor. lSería el comienzo de otra sesión 
en la máquina? Tenía la libertad firmada pero a veces se 
despedían así, hijos de puta. N.o veía aparatos ni señales de 
que los hubiera allí. Sólo un enchufe en la pared de enfren
te, lejos de donde él estaba. Y un colchón en el suelo , s in 

. ninguna tarima que lo realzara; un colchón gris en el suelo, 
como podría haber quedado si alguien hubiese dorm ido all í 

· y se hubieran olvidado de retirarlo. El colchón en el suelo y 
una lamparilla pendiendo del techo y dándole justamente , 
encima, lo que investía a aquel pedazo de la pieza de una 
condición desmantelada y miserable de escenario o cadalso, 
cual si forzosamente allí tuviese que pasar algo, cualquier 
cosa; allí y no en el sillón ni sobre la figura del homb re 
amarrado . Cuando hubieron terminado de atarlo, uno de 
los soldados encendió la lamparilla ·Y Alberto sintió el so-
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bresalto de que, sobre aquel montón de cosas desnudas, la 
luz fuera tan poderosa, tan torrencial, 

No lo hicieron esperar demasiado tiempo: tenía la liber
tad ·.firmada eso seguía gol·peteándole en las sienes; Y tal 
vez tuvieran' ya la orden de cumplirla. Carecería de sentido 
hacer esperar demasiado a un hombre libre (aunque atado). 
Así que Ada estuvo allí muy pronto. . 

- No pueden hablarse -dijo el oficial-. Y en el m1smo 
momento ella dec(a: 

-Alberto, querido, no tiene importancia. Nada ti~ne 
importancia, desde que yo te quiero. Escuchalo b1en, 
grabátelo bien: desde que yo te quiero. 

El oficial la empujó hacia el colchón, haciéndola caer allí. 
Aparentemente, para que ·no siguiera hablando. Alberto 
sintió en ese momento la presión de las ligaduras en ante
brazos- y pantorrillas, no podr(a decir si porque hubi~ra 
querido inconscientemente incorporarse al ver que su mujer. 
blandamente caía. · 

-No tiene importancia, querido, no tiene importancia, 
volvió a decir· ella. 

De todo lo que aquel d(a se dijo, de todo lo que se hizo 
aquella frase fue desproporcionadamente la peor, lo más 
cruel lo que con mayor obstinación habría de perseguirlos. 
"No 'tiene importancia." Nada tenía importancia, dec (a 
ella, y él ten(a simplemente que elegir una fr.ase de re~pues
ta, desde que el oficial hab(a fracasado en su tarea de Impe-
dirles que hablaran. · · 

-Tengo la libertad firmada, Ada -eligió: no pudo elegir 
más que algo que le concerniese di rectamente, más qu.e algo 
suyo-. lLo sabías? · 

Un bofetón seco le golpeó la mejilla derecha. No fue un 
gran bofetón: fue sólo otra forma de que el oficiaLie dijese. 
que no pod (an hablarse. · 

- iQué suerte tan inmensa!, gritó ella. Irás con las hijas, 
· estarás otra vez con ell~s. Ahora tiene menos importancia 

·que nunca. iAhora ya no es nada, ya no es. nada de nada! 
Parecía haber adivinado lo que.ibaa·comenzar a suceder! e 

en un momen~o más, all·Í m!smo. La túnica de paño burdo, 
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casi totalmente abierta sobre los pechos. La cabellera des
peinada, todo lo que parecía parod iar el viento de la gran 
vio!enci~. Y contra eso s~ fondo de voz ~ulc~, aquella voz 
cas1 cansada que en med1o de frases que él empezaba a no 
escuchar volvió a decir "querido". . 
. Lo ~upo: iban a violarla y él tendría que presenciarlo. 
¿Podna cerrar los ojos, tendría que oirlo? 

Ada se quedada presa por más tiempo: hab(a asumido 
las culpas de los dos y, como hab(a di.cho el Comandante 
tendría pa;a rato. - Tenés suerte de que tu mujer no m; 
guste, hab1a agregado el Comandante. Y ahora sí lo enten
d (~ .. El Coma~danre hablaba en su nombre y en el de sus 
of1c!ales. Ten~s suerte de_ que tu mujer no nos guste -de
ben.a haber d1cho-. Ten •a suerte, sí. Para casos como ése 
para casos de una suerte tan grande estaban los negros y lo~ 
perros. _ 

. lqué ser(a peor?? se hab(a puesto tal vez a pensar, para 
diSOCiarse de los objetos. Eso -le ha contado muchas veces 
después- era lo que siempre había buscado: disociarse de 
los ~bjetqs .. Ver una cosa y estar pensando en otra. Así 
habr~an pod•?o. ser: .~enbres sus culpas y as( debió ceder a 
la m1rada mas 1mpenosa de su mujer cuando los confron
taron. -~iempre hab (a sido él el débil: cuando nacieron las 
dos _hiJas, cuando alguna de ellas cayó enferma cuando 
volvieron a estar bien y él atravesó todas las cosa~ como si 
fueran un jard(n y un ventarrón y un portal. Portales por 
los qu~ entrab~ en seguida, mientras Ada hacía los oficios 
de la rntempene. En la salud y en la enfermedad como 
recitaban en las bodas protestantes (aunque ia de ~llos no 
lo había sido}. En la salud y en la enfermedad y en el cuar
tel Y en la tortura. El suyo antes: su portal estaba siempre 
antes que el de ella y era como si ese único portal a la vista 
de ambo~ sólo pudi_ese estar ah ( para que él lo franqueara 
Y no cupiese discutirlo: o entraba él por all (o no entraba 
nadie. Y él entraba y ella le miraba a los ojos en los careos 
c~mo diciéndole "Dejalo así, es como queda mejor", deÍ 
misn:~, modo que ho~ "Querido, n? tiene ninguna impor
tancia . Alberto, quendo, nada hab1a tenido nunca ninguna 
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importancia, llo comprendés ahora? Ni hacerlo j~n~o a 
ella acompañándola en su fe, ni dejar de hacerlo. Su ultimo 
por~al era esta vez "La libertad firmada" y ella hab{a 
exclamado "iQué suerte tan inmensa!" con la mayor ~a
turalidad, una pierna casi en cru.z con la otra, en el colchen 
a que el oficial la había empujado, y como si esta v~z no 
estuviese, igual que en las ante.riores~ pagand? por ~1 un 
precio. llrían a violarla para dec1rleas1, en el .mmuto m1~~o 
en que se iba, que todo le pasaba por haber s1do tan flojo. 

Habían pensado en un negro, no en un perro. Uno de 
esos negros del norte, uno de aquellos abrasilerados. Era 
mejor, al fin de cuentas -nuevo c~nsuelo, nuevo desplaza
miento nueva disociación del objeto- un negro que un 
perro. Y él, además, no podía estar ahora odiánd.olo, por
que el negro se disponía a hacerlo como. ~na rutm~, nada 
más que como una orden, como un serv1c1o que le mcum
biera esa mañana, casi como una guardia. Era mejor un 
negro que un perro. Los perros acaso penetran con menos 
pero babean y gruñen y arañan y hasta es posible que laceren 
y muerdan y desgarren y llegados a una gran furia maten. 

Y ese negro, abriéndose la bragueta de sus pantalones de 
fajina, mientras ella seguía mirando a Alberto y Alberto 
bajaba los ojos para ensimismarse en sus ligaduras, ese 
pobre y maldito negro tampoco podría tener import~ncia, 
era un tipo como cualquier tipo, a pesar del tamano de 
sus brazos. Un tipo como cualquier tipo, no un superdotado 
ni un agresivo ni un rompedor ni un feroz. Está sobre ella, 
esgrime su falo, menos oscuro que su mano, di~e pre?unta 
"lAvrís?" como ellos dicen, y ella abre; no qwere VIolen
cias quiere evitárselas, no a ella misma sino a Alberto; 
abr~. Todo parece demasiado rutinario, la imagen misma 
del deseo que una mujer joven y blanca puede provocar en 
un violador negro allí no cuenta, no vive sobre aquel 
colchón, bajo aquella luz de ampolla enorme, en aquel c~~
dro. Sólo el oficial, en cuyo nombre y el de. otros se dijO 
que Ada no gustaba, siente el incentivo -lascivia o ~en~an
za- de lo que está contemplando de tan cerca. Se rnclma, 
como si quisiera asegurarse de que aquel apareamiento por 
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el que estúvieran alquilando a un semental se cumpliera y 
acaba hundiéndose una mano en el bolsillo derecho de ~us 
breeches ~ . estrujando entre la tela del bolsillo y sus otras 
ropas, al t1empo que la· pena y la vergüenza de no hacerlo y 
verlo tan mal h~cho y no gozarlo y estar allí empiezan a 
abota~ar sus. facc1ones como~na sombra, como un vino·. En 
ese mrsmo Instante Ada esta repitiendo que no importa 
nada, que nada de ~so sirve ni eUa goza y se lo está diciendo 
a Alberto, como SI esa contraseña estorbase el inminente 
orgasmo ~el negro y, m~l que bien, el que tuviese que frenar 
en ella ~rsm~. Ahora el _debe estar quizá pensando, para 
s~l tar bJen le jo~_ de sus visiones como ha querido saltar 
s1:mpre desde nmo, desde onanista adolescente, desde gue
rnllero, debe estar quizá pensando que habría sido preferi
ble un perro, porque los perro~ no preñan a las esposas de 
los p resos y los n:gros probablemente s(, justo en el instan
te en que ella ~rct?,~iosamente grita "Lo hab ía previsto 
todo, no me prenare , se lo grita al espasmo del negro al 
conato de sollozo servil en que ha caído la trompa d 1 
negr.o pero en última verdad a Alberto y -más allá de él~ 
al cancelado honor de las dos niñas· "no me v -
ne · t' " 1 , as a . prenar 

gro Je on , go peando la frase sobre la frente depuesta de l 
. hombre atado~ y el negr_o. que sólo atina a son reir, insolente 
d~ tanta humrld~d genesrca, y a recibirlo como el cumpli
m1en~o de un. m~edo imposible, de un sueño inde.seable, de 
una 1gnoranc1a •nsondable. Si ella no se hubiera jactado 
tan~as veces él no podría haberlo asumido nunca como el 
reves d.e un goce, como el revés de la desconfianza y la 
denunc1a de un goce. 

Esta image~ lo ha perseguido siempre. Por lo demás 
todo ~a suced1do como ella lo. predijo, no ha habido gravi~ 
de~ n1 (-ase?urado a Alberto) eyaculación de su parte. lEn 
que ha. ten1do que pensar ella todo el tiempo para que no 
la hub1ese?, le ha preguntado él durante años y ella ha si
mulado no entender la pregunta. En nada. No se piensa en 
nada, se rechaza. No es necesario pensar en un incesto pa
t.~rno, como estarás a~ora seguramente imaginándote ni en 
nmguna de esas otras rnmundicias que te han podrido para 
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siempre el marote. Un negro de mierda no _es nunca ~ás 
que un negro de mierda y tus entr~ñ~ no ex1s~e~ pa~a el Y 
eso es todo: ¿Y el oficial, qué habra ·stdo del of1c1al? Ese ha 
debido sentir que su semen se le escapaba sol~ entre las 
telas de sus breeches y bajo la pulsión de su puno Y aquel 
bayano tiene que haberle · parecido un me_dio de conswma
ción muy mediocre, porque en aquel propiO mome~to, con 
una simpatía inadmisible y una gran fuerza d_e odiO (tod~ 
junto) el oficial ha mirado a Alber~o y le ha d1cho, como SI 
Alberto fuera el soldadb, le ha d1cho que lo ~ue _pasa es 
que estos negros no saben ni coger, de tan ordm~nos que . 
son; le ha gritado "Anda te bestia" y el negro se ha 1do co~o 
un perro pero él no se ha animado a acercar~e a Ada m a 
empezar a subir por a11 í para el be~erro, co~o SI aquel cuer!'o 
que ahora optaba por el silenciO y el t1empo Y los OJOS 
cerrados fuese un monte imposible de coronar Y al treparlo 
se topara con la m1.,1erte . . !'Jo es na?a, no ha sido. nada, no 
ha sentido nada, se ~a puesto a voc1ferar otra veL ~lla, sobr~ 
la certidumbre de haberlo pasado ya. Se ha puesto a gn
tarlo con un denuedo horrible, con esa forma de furor que, 
en cuanto pareja, no dejará de perseguirlos nunca. A ve~es 
han estado muy cerca de borra~lo tod?, pero es como SI el 
odio de un cast.rado reapareciese en el y el portal !1? se 
abriese para dejarlo pasar, por más que hubiese un oceano 
por med io, entre ellos dos y el oficial y el negro Y t?da la 
miseria de aquel escenario (o cadalso) donde parect:na qu_e 
la sombra del Comandante flotara y se masturbase (T enes 
suerte de que tu mujer no me guste) y estuvie~e a punto de 
zozobrar pero no se quebrase del todo. Las p1ernas de ella 
han vuelto a abrirse mw::has veces para Alberto Y su voz_ 
bondadosa ya no suena, .porque él pide que ninguna voz, 
ni razonable ni loca, ni sensata ñi hecha de entrega vuelya 
a mezclarse a esos instantes. Las piernas de ella se abren 
pero a veces es como si ~1 . no pudies: pasar ese portal Y 
otras veces como si estuviese destruyendolo con el_ golpe 
de sus manos amarradas y ahogándolo en ronquidos Y 
blasfemias y saliva. El sueño de las dos niñas que d~erme~ 
en el cuarto contiguo está a miles de millas Y nad1e sabra 
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nunca quién lo vela. Están lejos, tan lejos como pueden 
estar Suecia o Noruega de aquel ~olchón y aquella luz y 
aquellas ligaduras. Es en vano que cante a gritos, contra la 
l~rga no.che helada del Norte, el estribillo injurioso oído de 
anarquistas en su infancia: Le général était un pédéraste, 

· Le colonél était masturbateur, porque esas voces no vienen 
a vengarlo en su cama y en su coito y los fiordos no se hacen 
cargo de la ofensa mientras el mar golpea con un ruid o de 
abanico detrás de las ventanas, porque no importa ya saber 
si el antig1,1o comandante será ya un coronel y habrá caído 
en sus visiones solitarias ni si el antiguo oficial será ahora 
un comandante y estará diciéndole a otro preso que por 
suerte su mujer no le gusta . .. Se agita, se revuelve, toma 
un trago casi sin alzar la cabeza de la almohada, se embo- . 
rr:ac~a y se duerme. Ada también pondrá su mano a que 
duerma sobre aquel falo que le gusta y s í la hace acabar. . . 
Todo organiza un ensueño de palabras y recuerdos inofen
sivos que están quemándole y ella está profundamente 
dormida y -es posible quitarle el sitio de la mano sobre el 
amor cumplido sin que despierte; sí, pero tampoco el 
semen ha servido para ace_itar las bisagras del portal y el po'r
tal no se abre y el olor de ese semen va volviéndose cada 
vez más frío y él sabe, solo en la noche del Norte, sabe que 
ya no habrá más portales entre él y la vida, sabe· que nadie 
le repetirá la i_lusión indulgente de que las cosas no impor
tan; pero lo cierto, Alberto (a esa distancia, en esa mudez) 
es que las· cosas efectivamente no importan, ni el sueño de 
la revolución ni la victoria menesterosa del sexo importan -
ya y nada importa, querido Alberto, nada ha tenido nunca 
ninguna importancia y sobre ese montón de basura y amor 
y coraje sólo pasan los años y los años, llo comprendés · 
ahora? 



De corpore insepulto 

poi disse: "Piú mi duo/ che tu m'hai cofto 
nella miseria do ve tu mi vedi 

che quando fui del/' altra vito tolto. 

DANTE, lnferno, Canto XXIV 

Lo comprendí después, cuando por fin lo vi. Porque verda
deramente ¿qué sentido tenía hacerme ingresar a aquella 
pieza {el oficial encendía la luz desde afuera y no entraba y 
me mandaba entrar) con el pretexto de buscar una escoba 
y un hisopo para limpiar la cuadra? Encendió la luz, me 
empujó, cerró la puerta detrás de mí. Sí, las órdenes no se 
discuten y yo lo sabía de mucho antes y no por ellos. ¿Qué 
sentido tenía? Lo comprendí después, cuando por fin lo vi. 
"Francisco." Estaba como sentado sin estar sentado, soste
nido el cuerpo por cuerdas que lo sujetaban a la silla, atado 
con fuerza para qlie no se viniera hacia adelante, para qu e 
su peso de cadáver no lo trajera al suelo con silla y todo. 
Amarrado como un prisionero de película, como un secues
trado de película, pero no amordazado y sí con las piernas 
sueltas. Cuerdas a través del pecho, a la altura del vientre y 
de los brazos, reforzadas al nivel de las articulaciones. Tal 
vez la misma silla, con ser muy pesada, había sido afirmada 
en a lgo ( lclavada en los listones del sueto ?) para que el 
cuerpo no la arrastrase. Y allí, no sentado porque las pier
nas se desbisagraban y abrían un compás rígido hacia ade
lante y porque nadie podría haber asegl}rado que el culo 
apoyase sobre el asiento, estaba él. La lamparilla daba en
cima.de toda la figura, de un modo coagulaao y_ amarillento 
y sucio. El chaquetón de cuero, a pesar de que habían 
vuelto a pasar cada botón por su ojal, estaba a trechos 
desgarrado, como si hubieran querido perforarlo y abrirlo 
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-después supe que 'SÍ y CÓmo- mientras él estuviese-toda
VÍa vivo. Pero era evidente que una vez muerto habían 
vuelto a acondicionarlo (si es que había muerto desnudo, 
como yo entonces me lo imaginaba, y si es que tiene algún 
objeto acondicionar a los muertos) le habían abrochado el 
cinturón sobre una cintura que se inflaba, sobre un pecho 
que se inflaba, sobr~ un cuerpo edematoso que se inflaba. 
Los ojos estaban apenas entreabiertos, los párpados despe
gados y entornados. Y como eran ojos de un color muy 
claro, de un celeste de acuarela demasiado acuoso -esto 
lo sabía de antes, no iba a descubrirlo allí, lo sabía desde 
que descubrí sus rasgos abotagados. pero . los mismos, 
desde que lo encontré cadáver habiéndolo dejado vivo, des
de que mi relación con él cambió en un instante mucho 
más de lo que él, en las horas que llevara de muerto, pudiese 
haber cambiado - aquel resquicio de los párpados no reve
laba un . fulgor vítreo ni un empañado de pupilas que se 
fijaran en nada ni se desentendiesen de nadie. Ni horror 
ni niebla, nada. Y aunque ligeramente descosidos, esos 
párpados conservaban un .pegoteo falso y seco sobre un 
antiguo derretido de serosidad, ya que ·no iban a mirar más 
a nadie ... ni a su mujer ni. a sus dos hijas ni a m( que, to
davía sin haber hall¡¡do la escoba y el trapo, me. había 
aproximado a él y estaba como fascinado, recorriéndolo 
sin tocarlo ·y sin pensar en nada, formando en silencio su 
nombre con mis labios y mirándolo. Qué cosa borrosa, qué 
cosa oscura sin ser negra ni de ningún color, qué cosa chamus
cada puede ser un cadáver. O, al menos, erg este cadáver. Y sin 
embargo, cuánto fuego se ~necesitaría para quemarlo, un 
cadáver cómo éste, todavía tan grande; o. no -todavía: más 
grande ahora de lo que él había sido en vida, con haper 
sido tan grande. Francisco. Sus bluejeans, gastados de veras 
y no porque un niño de familia los hubiese raído con un 
papel de lija para que simulasen desgaste, sus pantalones 
defrisados por la moto y por los oficios de los días clandes
tinos que yo le . conocía, y embarrado.s y con los bajos 
desflecados y como impregnados y secos sobre esa impreg
nación y acartonados· y rígidos · ..:_{de sangre, de puro 
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barro_?,- Y los zapatones de zapador con aquellas cintas 
tamb1e_~ duras Y a punto de reventar de adentro afuera, por 
la pres1on de la ca~ne ampollada y gaseosa, y las suelas de 
esos. zapatones cas1 verticales y vueltas hacía la puerta, el 
capncho p~r el cual un cadáver rompe los efectos normales 
de p_erspectlva de un cuerpo viviente, las suelas como vistas de 
aba!~ o en una toma que las hiciese demesuradas desde 
el ?1t1o en que yo las enfocaba, yo convertido en la cámara 
Y el en el muerto sentado del Oeste. Un muerto acribillado 
porque en, el Oeste no mueren en la tortura y sí acribilla~ 
dos._ Pero el :staba all( y previsiblemente lo hab(an vuelto a 
vest1r desp,ues que se les hubiese quedado en la máquina 
- eso pense entonces, así lo vi- y yo tendr(a que percibirlo 

. . de un solo ~olpe, con la extraña angustia de que pudiesen 
l~ego e~am_marme sobre todo y los detalles que hubiese 
VIsto, Y reg1st~ado en mi aturdida velocidad, porque ya 
esta~1an espera~dome fuera de la pieza (¿y cuánto tiempo 
hab1a transc~rndo, por qué no venían por mí?} y tendría 
que verlo mas, que pensar y pensar más que sentir o llorar, 
porque toda_v1a s~ rostro no me ped (a lágrimas ni parec(a 
haberl as ten1do n1 pedido nunca, él había sido siempre un 
duro Y no lo era menos allí, con sus pómulos más saltones 
pero_ no. menos re~ondos q ue en vida, su pelo que era e l de 
un t1po ¡ov;n que 1ba a tirar hacia una madurez de calvo, la 
luz empozandose sobre aquel redondelito de tonsura del 
que a menu~o nos reíamos. como si fuese el revés de un 
hal~ de sant1dad, su sombra arrasadora sobre una crisma. 
Cunosamente no olía, ·no salía aún de él, envolviéndole en 
v~ndas, ese o lor entre dulzarrón y nauseabundo y tan ínsí
d_losame~te penetrante que luego y por días la nariz no te 
Sir~~· ese olor que_ tantas v~ces yo había sentido junto a mí, 
ad1~mado o sent1do a m1 alrededor y sufrido. Tampoco 
ten1 ~ ,olor a form~l ni a desínf~ctantes ni ningún hálito a 
med1conas, com? SI entre sus horas de vivo y sus horas de 
muer~~ no hub1esen mediado las fases de un cuidado la 
dura~•on de una agon ía en él y de su ensayo de reparación 
tard1a en el~os, sus asesinos. Toda esta historia tiene que 
haber ocurndo en poco tiempo, menos de una semana 
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, s d t'as yo mismo sólo llevaba 
fl · , s1 muy poco ' . . . , -re ex10ne-. , 1 d 'a antes de m1 pnston . .. 

. · d' allí y hasta e 1 . , 
ctnco o sets tas , de él hora por hora, ya no vtvtamos 
Bueno, yo no sabta ya t ba noche a noche jadeando por 
juntos, ya su moto n~ e~ rl: casa ya Mireya y Miti y Tistís 
el caminito de arena as a t~ mantenido unos meses a 
habían levantado el cfm¡amen en que se espesaba la repre
nuestro lado y todo, a ~~ma sumergía más y más en una 
sión y 1~ forma en que ec::a y ciegamente desespera~a, 
guerra dtsloc~da, des~ron uía or una cuenta propia, hactan 
la guerra. que el ya cast seg 1' p en cualquier momento su 
previs'ible que _f~era a cu:~d~::e "con las cuatro ruedas 
profecía y vtmera ,a q esto cómico sentado en el 
p'arriba"' como dec~a c~n u~o ~os dos brazds y encogiendo 
banco mientras c?mta, a zan mismas piernas desgoznadas 
las dos largas pternas -es~nte mí- para realizar el símil 
con los zapatones erecto/u ese un vehículo y la muerte su 
de que todo su cuerpo d de una moto sino las cuatro 
vuelco. No eran, l~s dos r~e ·t~os zuecos de madera colgan
de esa carr~certa mve~ost~l 'ueda que era una mano esgri
do de los ptes e~ el atre, a r 1 rueda que era otra mano 
miendo el cuchtllo de mbesa y ~ piernas en ángulos incoo
empuñando el tenedor, razos 1 da de una burla que se 

1 1 mueca conge a . . 
gruentes, a ar~a f 1 t verdadera para ser dtvertt-
presum ía demastado ata men ~ ndor de ferocidad tristona 
da, los ojos celestes con un,r~s~ ~e pianito mecánico de los 
por encim~ de la risa ~~~:n~~e pianito estaba cerrado Y 
grandes dtentes. Y. a esa cara y los pies -sumergt
los ójos mal estamptllados en ·n la fantasía de los talo-
dos e~ los zapatones lodd~s~~ \Ya ~'re- paredan recibirme 
nes libres garabat_ean . omo suelen hacer las palmas 
planteando una dtstancta, e revenir un peligro y disuadir 
de las manos ante~uestas, pa~a p y allí estaba vestido y no 
a alguien o an~nctar un r~~ a~o~ado como antes de sentar
en pijama, sucto y nod re~~e~íaa quién sabe si no más sucio 
nos a c~nar, al cab~ e el de su muerte ( layer' anteayer, 
y sangnento q~e a ora nsi na invariable no narrarse y 

. cuándo?) un dtafqu_e er~ cporeg~ntas era preciso caer juntos 
a cuyo fondo de attga stn 
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porque la noche era otro foso a saltar, el peor de los fosos. 
Teníamos un litro de vino, la TV estaba trasmitiendo un 
partido de fútbol por el cual él ya no podía interesarse, 
porque los últimos tiempos de la guerra iban devorándole 
todos los demás intereses. Tenía en la mano ese vaso de 
vino, solía empinarlo hasta el fin (aunque sin estar seguro 
de que le gustase) y luego asía el cuchillo y, en vez de hun
dirlo en el churrasco, enfilaba la punta de la hoja hacia la 
ventana cerrada y hacia la noche de los árboles y sus labios 
y su lengua disparaban una ráfaga contra los vidrios y el 
cuchillo iba describiendo su semicírculo de defensa o agre
sión y aquello era algo distinto de una broma y la parodia 
de estar regando fuego de algún modo era fuego. Mireya se 
fastidiaba y mi mujer no sabía si reírse o desentenderse o 
llorar. Mireya podía soltar el sarcasmo de que bien valía 
haberlo esperado todo un día si era para escucharle hacer 
el pistolero en la mesa -cubriendo con el chasquido de los 
disparos el sueño de las niñas dormidas- si es que yo no 
.lo interrumpía antes diciéndole con calma, como a un niño 
o a l!n loco, Sí, Ballinger; sí, sí, sí. Y entonces Mireya: 
¿Hasta cuándo? o lPara qué? ; y él, empujándose ahora el 
bocado de churrasco hacia un rincón de la boca: Hasta la 
victoria o Hasta que el poder sea nuestro o cualqu ier otra 
frase así, en la cual a esa altura debería creer menos que en 
la ráfaga de balas lanzada por la punta de un cuchillo de 
mesa. ¿vas a esperar hasta ese día para ver a tus hijas, para 
llegar una noche antes de que ellas se hayan dormido, rara sa
lir una mañana cuando ya estén despiertas? Y él: No hay 
trabajo más duro que hacer la Revolución o La guerra es 
la guerra o Algún día veremos. Pero no lo había visto ni 
podía decirme allí, desde su silla y las cuerdas que lo ataban, 
en qué forma había venido a quedarse con las cuatro ruedas 
para arriba. Los labios que disparaban la metralla del 
cuchillo estaban aflojándose poco a poco, pero no sobre 
frases perdonadoras. Muy pocas veces perdonaban nada ni 
decían nada en abierta broma como aquella mañana de 
domingo en que las niñas jugaban alrededor de sus piernas 
y el pick-up pasaba Bartok y el sol de verano entraba a rau-
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dales y a él le habían acometido una ganas súbit~s de !evi
tarse al son de la música y al golpe de la luz y esttrando su 
torso y alzando en una mano el mate recién vacío Y l ibe
rando enteramente los pies desnudos de los zuecos de 
madera había ensayado descalzo unos pasos d~ danz~ Y 
hecho con histriónica voz de falsete la pregunta s1n postble 
respuesta, la absurda pregunta Mamma, M~mrr:a, pe: c~e 
non m'ai fatto danzatore?; ~1 que no era ttaltano m ht¡o 
de ninguna Mamma que lo fuera. Sí, danza~ore, eso era lo 
que menos podía parecer con aquel sacon d~ cuero Y 
aquellos zapatones de montaña y aquellos blue¡eans Y un 
aire de polvareda y castigo bajando. oscuramente hasta los 
rasgos del rostro como una mascarilla p~co_ respetable de 
la Muerte-esa-muerte, la muerte en un mmgttono o en u!' 
water 0 en el cuartito de la máquina, que era ~ucho mas 
atroz que un mingitor.io o un wat~r aunque ~!tese a ell?s . . 
Tistís era una niña tri~te que ped 1a chocolatines tan solo 
para pegar las figuritas y no se los comía, Miti tenía unos 
ojos enormes -el mismo dibujo de los del padre ~ pero en 
un tinte sombrío- y a causa de un problema de placenta 
materna no hablaba una sola palabra a los do_s años de su 
edad y corría. por la casa con un~s cal_zones stemp~e r~fre
gados y tu rbios, porque no pod1a ba¡a~ un escalan SI ~o 
era sentándose y deslizando o empu¡and_o el pe~ueno 
cuerpo desd e los fundillos mugrientos; y Mtreya lat1a ape
nas entre las dos hijas, agaardando su moto que era su 
hombre (su hombre que era su moto). Pero, ten~e Y tan 
tenue como era, confiaba insensata~ente en la vtda a la 
orilla de aquel desesperado, en el ttempo ~1 ampar~ Y a 
la vera de aquel demente en cuyas entranas ·parec1a no 
haber alentado jamás otro ani mal que éste de ahora, su 
muerte; sÓlo su muerte, o en todo caso su muert~ Y el fuego; 
y ella confiaba en la vida y bordaba flores enorm~s en cor
tinas de cáñamo y hasta canturreaba a ratos per~tdos Y no 
siempre tangos. ¿Qué sería de ellas ahora, an~anan las tres 
juntas -la madre y las dos hijas acollaradas! mc!~so como 
recurso destinado a provocar alguna impost~le ~Jedad,_ en 
la cual el cadáver, viniendo del enemigo, ¡amas hubtera 
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confiado y con razón- averiguando dónde estuviera él en 
el momento mismo en que yo lo ten (a ante mis ojos y hecho 
pomada? Pomada no, mierda, mierda y seguramente ejem
plo, caí en esto, porque por algo el oficial me hab(a man
dado buscar la escoba y el trapo a aquel cuartucho y en 
aquel cuartucho él parecía haber estado d ía:s u horas 
aguardándome. lSabrán que hemos sido amigos, estarán 
espiándome a través de una rendija y esperando que me 
delate en un gesto, en una palabra? Hab(a ya recogido la 
escoba, el trapo; me abstu ve de decirle Adiós con ningún 
ademán, con ninguna palabra ni siquiera con un temblor 
en los lab ios, aunque ensayando algún modo imposible de 
decírselo con todas mis fuerzas, que eran todavía casi . 
todas porque hasta ese momento yo sólo había pasado 
por plantones y trompadas y la máqu ina aún no me hab(a 
trabajado. Algún día volveré a ver a Miti (Miti era su única · 
debilidad y al paso de los años ella no podría recordarlo) 
y ella ya estará hablando y yo le contaré de vos y quién 
eras, creo que ése fue el voto estúpido que le dirigí sin pa
labras, sin labios, sin gestos. Ése o cualquier otro donde la 
ternura estuviese bien atada, como ahora él, a fi n de que 
no me la rechazase ni los otros me la requ isaran. 

---lLo viste?, me preguntó el oficial , en cuanto me vio 
aparecer. (O no había transcurrido tanto tiempo o él no 
hab ía reparado en mi tardanza o esa tardanza era precisa
mente el efecto que buscaba en m(: no lo sé.) Dije que s( 
con la cabeza. . _ . 

- lSabés quién era? 
-No. (No me sent(a bien al negarlo, pero la guerra es la 

guerra, como ellos también dicen. ) 
-Miralo bien - dijo, aunque ya había salido de la piecita 

y él no me ordenaba volver-. Ese hijo de puta la quedó 
por hacerse el macho. 

La frase me acompañó debajo de la capucha, comenzó 
a llenar la oscuridad y el silencio y el hedor a que me 
arrojaron después de haberlo visto, para que la cosa me hi
ciera más efecto. Mira/o bien no mandaba volver a mirarlo 
no, sólo mandaba recordarlo y eso sí, por más que el milic~ 

" 
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me lo hubiera prohibido, era inevitable para mí. Ese hijo 
de puta la quedó por hacerse el macho. Pero aparen temente 
ignoraban que hubiéramos vivido juntos, aparentemente él 
estaba allí puesto como un objeto aterrorizan te pero im
personal; no se trataba de indagarme, tal vez la máqu ina no 
hubiera conseguido hacerle cantar ni mencionarme, acaso 
todo fuera una coincidencia horrible pero esa coincidencia 
no hubiese sido preparada especialmente para m í, no me 
estuviese dedicada más allá de un efecto general de escar
miento. Ese. hijo de puta la quedó por hacerse el macho: lo 
mastiqué horas y horas debajo de una éapucha que me iba 
ahogando en mi propio sudor. 

Después vino la máquina - iy cómo!-:- pero nunca me 
preguntaron por él. Era evidente que no nos relacio~aban 
y que él no estaba allí esperándome de un modo particular 
sino esperando a todos, para servir de advertencia o algo 
así: Si no cantás ... Cuantos días habrá podido durarles, 
entre las atadu ras y la descomposición, no lo sé. Nunca oí 
a nadie mencionarlo en su silla, traficado en chismes, rela
tarlo en Jos patios de la cárcel como el conocimiento de un 
fantasma. No. Pero yo estaba seguro de haberlo visto y lo 
había visto desde muy cerca. ¿Q es que sólo lo habían 
usado para mí, aun sin saber ellos nada de todo lo que en 
la vida nos hubiese ligado? 

El tiempo, el paso del tiempo en Punta Carretas me 
trajo el resto de la historia. Y la historia era muy distinta 
de la que el cadáver, sentado o derrumbado en su silla, alia
do a' sus verdugos, contribuía a mentirme. La verdad era 
que lo habían matado en un tiroteo , después de haber 
rodeado una casa de Cuchilla Grande. Una casa vieja y 
destartalada donde había ido por la noche -por la que 
sería su última noche- cuando las cosas se habían puesto 
a quemar y él había pasado a la clandestinidad. Ubicaron 
la casa en una madrugada de invierno -julio del 72, por 
más señas- y él, que dormitaba tendido en el piso, con su 
sacón de cuero puesto. y su Luger al lado, los oyó antes 
que nadie~ alcanzó a ver que bajaban y dio la o rden de es
capar por los fondos. Escaparon unos cuantos, algunos a 
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quienes ni conocería., otros tal vez que sí. Y a é l, clavado 
:n. el sitio ?e mayor ~eligro y quedado para cubrir la fuga, 
umco en disparar y d1sparar, como el Ballinger del cuchillo 
de mesa, lo enfocaron con los reflectores de las camionetas 
Y lo,cocina~?n en ~eguida. Po.r q~~rer socorrerlo, una mujer 
cayo tamb1en henda y al pnnc1p1o pudo creérsela muerta 
Y. después pensarse que iban a dejarla morir po rq ue le ten
drían ganas y era la mujer de un capo. Pero no ella no 

'_ . ~ , , . ' 
muno y ah 1 esta henda y presa y la han tortu rado los sádi-
cos del Hospital Militar y vaya a saber por cuántos años 
seguirá presa porque el compañero sí que ha podido es
capárseles y ella va a pagarla por él. Despertó en la noche 
-declaró ella después- lo oyó insultar, tirando y t irando; 
apenas lo conocía, lo vio caer, se aproximó a asistido y 
cayó ella; seguían tirando desde el fondo de la noche, supo 
que estaba muerto y no sabía su nombre. Cocinado, ovi
llado, en el piso y la Luger allí a su lado, la Luger que él 
quena tanto {esto sí lo sé yo) y .averigüe a manos de quién 
habrá ido a dar, al botín de cuál milico manolarga. Lo 
mataron y seguramente una vez muerto lo cachearon y le 
encontraron la foto y fue entonces cuando, tragándose sus 
lágrimas y abandonando a las chiquilinas, Mireya se puso 
a rajar, s in perder un minuto. Sí, en cuanto lo su po y a 
causa de la maldita foto. Pero ésta, ahora que pienso, es 
otra historia, una histor~a que sólo conocían El Goma y la 
Flaca y como Mireya se las tomó nadie más la supo enton
ces; porque para los milicos fue seguramente la imaginación 
de una realidad muy distinta. Como volvería a sucederle 
después sentado en la silla, ya en ese primer minuto de 
cadáver -dejándose quitar la foto del bolsillo interior de la 
chaqueta- se había puesto a mentir. A mentirles a ellos en 
ese primer momento, como a mí después. Mentía a tod os y 
para todos lados, a l fin de cuentas. Él, que tenía la bom ba 
moral de la veracidad y tanto jodía con eso . 

Porque ese resto de la historia verdadera sólo lo sab ían 
el Goma y la Flaca. Cuando a él le dio por desmarcarse 
porque ya lo habían cantado y le andaban detrás y quer ía~ 
preguntarle cosas muy importantes y hab{a prometido mo-
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.llamaba esa casa. "lTe ·acordás?"; y all í -desnudo y agrio 
y barbudo y recién vaciado del amor- se quedaba e.mbebe
cido, evocando la historia de cada foto, pasándola con los 
dedos olorosos a sexo, reviviendo las circunstancias en que 
l.a hubieran tomado, el color· del cielo y el tamaño de las 
nubes y el pormenor de la merienda que hubiesen comido 
ese día, detalles -triviales y como de cualquiera a los que él 
parecía rendir un acatamiento insólito, cual si a la suma de 
todos ellos se debiera la vida. Y aquella tarde, el largo torso 

, sobre las piernas arrolladas y cruzadas, al modo de los hin
dúes y desnudo, precisamente aquella última tarde de su 
vida eligió entre las fotos una y la sumergió en el bolsillo 
inteQ?r de la chaqueta. Era un puro truco de actitudes y 
contenidq, pero él le llamaba La Guerrillera, lo que menos 
podría haber sido la _pobre Mireya. La Guerrillera: hab(an 
acampado entre las rocas de Punta Colorada, era un medio
día de invierno y no había un alma en la playa. Entonces 
él la había obligado a echarse de bruces, siguiendo el lecho 
curvo de una piedra que en la foto ni siquiera se veía, de 
modo que el terreno no contaba; ni el mar tampoco, porque 
detrás de la cabeza de Mireya -él también se había arrojado 
sobre la arena, en forma de tomarla sin suelo y desde abajo
sólo discurrían unas nubes redondas que el viento estaba 
haciendo rodar por un cielo de frío . La cabellera de Mireya 
ondeaba como una bandera delante mismo de los rasgos 
de su rostro, y a .él este detalle le encantó. Pero quiso como 
si _ya estuviera trabajando para la desgracia, que el p

1

elo no 
Y.elase la nitidez del perfil y que ella, tendida sobre la roca, 
descansase la nariz en el antebrazo flexionado y detrás de 
la Luger, en el gesto de estar apuntando. Y ésta era la foto 
que en 1~ última tarde de su vida se hab(a echado al bolsillo 
sobre el fondo de celosías cerradas del cuarto de La Flaca 
y El Goma y tendrían que haberle encontrado al revisarlo 
caído, quién sabe si ensangrentada o no y él todavía tibio. 
La Guerrillera. Imposible pretender explicarlo como una 
fantasía: los milicos no estaban hechos a considerar los jue
gos de la imaginación (la guerra es la guerra) y bastaría 
aquella foto para que la arrastrasen hasta la máquina y 
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qu1s1eran arrancad e nombres que ·a . veces · sí conocería 
y otras no, operativos que en todos los casos ignoraba y que 
le costarían el precio de la tortura. Había dejado a sus 
hijas en poder de amigos, prometiendo instrucciones para 
el día en que estuviese a salvo. Y se las había tomado. Eso 
era todo lo que el cadáver no sabía - lo que Francisco no 
había encontrado tiempo de saber- y lo que yo; aquella 
vez que me enfrenté con él, tampoco; Habían vuelto a 
abrocharle la chaqueta y sobre su a ire agarrotado de ma
drugada, lodo y sangre lo habían sentado allí; a fin de que 
dijera otra cosa; a fin de que nos despistara, de que lo cre
yéramos muerto en la máquina, como ya otros habían 
·muerto, como muchos más morirían con el tiempo. Ese 
hijo de puta La quedó por hacerse el macho: conocida la 
historia verdadera, la frase seguía trabajando en ella. Pero 
ahora él estaba all(, utilizado para mentir, para contar o tra 
historia que la ocurrida; y su mujer gt,Jerrillera y no .guerri
llera fugándose hacia las fronteras menos custodiadas y sus 
dos hijitas en manos de amigos y su Luger quién sabe dónde, 

· en manos de qué milico manolarga. Ahora sí Mi reya ten
dría que hacerse activista o algo y Miti tendría que hablar 
y Tistís comer lo que le dieran, sin tantos melindres. La 
imagen que me queda no es, sin embargo, la de ninguna de 
ellas tres; es la de un cuchillo apuntando a una ventana 
de postigos cerrados en la noche de los árboles y el viento 
y regándola de balas, en aquel simulacro de fuego que de 
algún modo era eso, metrana y viento y fuego. iParate, 
Ballinger, parata! Inútil, ya no podría detenerse. Y el tamaño 
de su noche se méd ía por el largo de aquellas tres vidas. 
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El soldado d~l brazo de yeso 

Mentre eh' io forma fui d'ossa e di po/pe 
che la madre mi die, !'opere míe 

non furon leonine, madi vo/pe. 

DANTE, lnferno, Canto XXVII 

Siento que hay una extraña belleza, como de! absurdo, en 
el acto del hombre que se quita, al entrar a una casa, uno 
de sus brazos - un brazo de yeso, para ser más precisos- y 
lo pone a un lado y saluda con los otros dos, de carne, y ríe 
y se disculpa y entra. 

Pero la cosa no fue exactamente así, aunque después 
empezaron a referirla como si hubiese ocurrido de ese 
modo. 

Hacía cincuenta días, desde que vio que se lo llevaban 
detenido, la madre ignoraba el destino de su hijo: qué 
había pasado con él, dónde se lo tenían, qué estaba ocu
rriendo. Había ido al Camino Castro a llevarle ropa, p~ro 
habían rehusado recibírsela. No figura en ninguna de las 
mesas, le habían dicho (llamaban mesa a cada centro de in
tercambios: listines, ropas que se entregaban, ropas que se 
recibían a cambio de las devueltas) . Cuando figure se le 
avisará. ¿ve estos otros? -Ella los veía-. Se les deja t~aer 
una muda de ropa, algunos alimentos ... ya se le· dará a 
uste.d también una lista posible ... Pero todavía no figura 
en ninguna lista. Espere, se le va a llamar. .. No vuelva 
mientras no la llamen. 
· Nadie esperaba. De un sábado al otro, todas volvían. Los 

oficiales consentían en repasar las fistas y volvían a respon
der que "todavía nada". Así de un sábado al siguiente, .por 
semanas y semanas. 

Volvi·ó, claro. No hubo aviso y volvió: era un sábado de 
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mañana. Mujeres jóvenes, madres, hermanas, hadan colas. 
Entregaban una ropa limpia y se les devolvía una ropa su
cia. Reconocían la ropa que se les devolvía -era casi toda 
por razones de tiempo, la misma que ellos llevaran puest~ 
cuando se les detuviera; la desplegaban y segu ían sus orlas 
de mugre, sus arrugas, sus pringues de comida o café. Que
rían inferir, por las características de una prenda usada la 
historia de un mes, de dos meses, hasta de tres en la exist~n
cia de un hombre ; de un hombre o de una mujer porque 
los había de unos y de otras. ' 

Y a veces, por imposible que pareciera y para mal la 
historia su rgía. La ropa estaba manchada, con largo~ o 
anchos rastros de color herrumbe, de un color semejante 
al ~e la sangre oreada. Era lógico que, en cuanto quedara 
algun margen de duda, la gente se aferrara a esa duda se 
resistiera a creerlo. ¿Podían estar, real m en te, devolvie~do 
ropa con manchas de sangre, ropa revolcada en los mismos 
castigos? lEs que se les había acabado el pudor? No no 
deb ía ser sangre, debía ser.. . ' 

Consultados, los soldados nunca se asombraban. Hasta 
se di~ía que lo tenían previsto. Simplemente, daban un 
con~eJo: Vaya a la Región No. 1, en Agraciada y Capurro, 
Y p1da hablar con el Coronel Albornoz y muéstrele la 
ropa .. . A Jo mejor le dicen dónde está. 

Era u_na extraña t~ansacción, a la que se hacía aparecer 
como SI fuese un silogismo: usted muestra una camisa 
ensangrentada de su hijo y adqu iere así el derecho a ser 
in~~rmado acerca de dónde se halle .. . cuartel , hospital 
mll1tar, todo eso. No siempre era cierto. 

El Coronel Albornoz aparecía en mangas de camisa y 
escuchaba: nada aparentaba resultarle suficientemente 
grave, suficientemente insólito. Le exhibían manchas de 
~~ngre, lo llamaban a cuentas con respecto a dónde hubieran 
s1do hechas. No tenía información .. . lSerían manchas de 
sangre, así, sin atenuantes? No sabría decirles no estaba 
en, condicion:~ d~ informar. Era como si las cosks que ocu
r~lan en un eJ~,rclto.~eJ que formaba parte y en dependen
Cias de la reg1on mll1tar a la que él pertenecía le fuesen 
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remotamente ajenas y estuviera atendiéndolas por mera 
cortesía, por no decir que no y verse así enfrentado a 
dicterios o a llantos. Mejor hablar. .. Sí, daro, una camisa 
ensangrentada acaba con todas las timideces. Una mujer 
que muestra una camisa ensangrentada y dice que esta ca
misa es de su hijo, que no tiene la menor duda de qu e lo es 
ni de lo que ha pasado,· es un ser que ha perdido el miedo . 
Y una mujer sin miedo es peor que un hombre sin miedo. 
E! . edificio de la Región No. 1 es de estilo ·morisco y el 
coronel, de tez olivácea, se llama Albornoz. Su desgan ada 
paciencia lserá otro detal le · de estilo? Algunas mad res, 
algunas esposas hablan de salvajes, de asesinos, de de rechos 
humanos, de jueces, de denuncias internacionales. Al bornoz, 
dentro de ciertos 1 ímites., prefiere no contradecirlas. Mira 
la prenda sucia, no se pronuncia nunca acerca de cuál sea 
la causa de la suciedad. La mira una vez más dice "Téngala" ' , 
la devuelve ceremoniosamente, pide un minuto, desaparece 
entre los arcos moriscos. No regresa. 

En su reemplazo, también vestido de fajina, sob reviene 
un cabo o un sargento, un mero asistente .. 

-El Coronel me ha dado orden de anotar su nombre .. . 
-'-di-ce-. 

-lEI mío o el de mi hijo? 
-Deme los dos. 
-El de mi hijo es . .. El mío es .. . Mi teléfono es ... 
El sargento anota. 
- lY eso es todo lo que tienen para decirme, señores? . . . 
-Se le informará, señora. Se le informará. 
Nun.ca se le informa nada y a los pocos minutos, con la 

camisa ensangrentada, la mujer ha traspuesto hacia afuera 
las barreras y está otra vez, sin ningún dato más de los que 
trajera, en la Avenida Agraciada. 

Afortunadamente, en este caso no hubo camisa mancha
da de sangre ni calzoncillos ensangrentados ni siquiera -son 
los casos más leves- un pañuelo en hilachas y ensangren
tado. Sí, por supuesto, son los casos más leves, pero asi mis
mo son aguéllos en que la prenda podría más fácilmente 
desaparecer, ser sustraída sin mayore.s consecuencias. Toda 
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madre recuerda qué camisa vestía su hijo, toda m·ujer q~é 
pullover tenía puesto su marido en el acto de desaparecer
seles llevados por sus captores. Pero l quién recuerda Y 
podr'á dar las señas del pañuelo que se guardaba apelmazado 
en el último rincón del bolsillo? Cuando se devuelve osten
siblemente un pañuelo ensangrentado es porque s~ quie~e 
que lo ocurrido se sepa, que el golpe conste, que la vtol~ncta 
se difunda. Sadismo o pedagogía: pedagogía del sadtsmo, 
en todo caso. 

Buen'o en definitiva y por suerte nada de eso ocurrió 
esta vez.' Pasaron cerca de cincuenta días y una mañana la 
·madre estaba sola en la casa y sonó el tim bre. Fue entonces 
cuando, de golpe, la madre tuvo frente a sí al soldado del· 
brazo de yeso. No lo dejó entrar en seguida aunque, no 
supo por qué tal vez por la gracia atenuatoria del brazo 
enyesado, est~vo segura de qué no sería un allanamiento 
ni una gestión agresiva. Y abrió la puerta cuando el soldado 
enyesado dijo: . _ . . , 

-Señora, traigo argo para usteáes ... (pequena vactlac ton, 
para congraciarse) de parte del Petet~. . , 

Por debajo de las capas de polvo, no de cm cuenta d 1as 
sino de mucho más tiempo, hasta de tramos de. infancia, el 
Petete había resurgido: desde los ocho o nueve años, nadie 
había vuelto a llamarle asL Y ahora, era evidente·, había 
discu rrido usar el viejo nombre como una contraseña. 

Fue entonces cuando ella abrió la puerta, a pesar de ha
llarse sola ; y, cosa todavía más extraña, fue entonces cuando 
la cerró, tan pronto el hombre hubo ingresado·a la casa. Se 
confió sin dudas, explicaría después, a que aquella puerta 
habría de protegerla, habría de proteger a ella y al hombre 
al mismo tiempo, al proteger la relación de los dos con el 
Petete: y ésa era la cifra de aquel -mensaje, sin posibilidad 
de error. 

-Diga -dicho así, sin dar demasiados estímulos, sin an
ticipar demasiada ansiedad por saber lo que el soldado 
t uviera para decirle pero, sabiamente, sin ninguna recelosa 
perentoriedad, sin ningún asomo de impaciencia negativa o 
de apremio-. 
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Y·fue en ese 111omento qué se dio la situación cómica o, 
al menos, desaforadamente inverosímil. El soldado del 
brazo de yeso miró la silla del comedor que le quedaba más 
próxima. Y, sin consultarlo con nadie, se sintió autorizado. 

· Tomándola con el brazo demostrablemente sano, que era 
el izquierdo, se quitó la larga manga de yeso del brazo de
recho y la puso a un lado, .siempre sobre la mesa. Y ya con 
los dos brazos libres, hizo a la madre un jocoso saludo de 
amistad y de excusas, rió y, sin haber solicitado permiso, 
como si precisara la libertad y la confianza de los gestos 
para algo que tenía impostergablemente que hacer, allegó 
con una pierna una silla y se sentó ante la mesa: 

-Señora ... , comenzó a decir. 
Efectivamente, advirtió en seguida ella y lo recordaba 

con vividez al relatarlo, el soldado precisaba tener sus dos 
brazos libres para buscar algo. lDónde? Dentro de la misma 
manga inmóvil de yeso. Buscó a la altura del antebrazo de 
yeso y extrajo de allí, sucio, arrugado, magullado, un sobre. 

- ... Carta del Petete. 
La carta estaba sucia y ajada pero no ensangrentadá. 

Ella sintió el impulso de abrazar a aquel hombre que se la 
ofrecía, pero se acordó de lo que sus otros hijos (y el mismo 
Petete, hasta que se lo llevaron) decían de esa gente y se 
detuvo. El soldado, puesto el brazo derecho sobre la mesa 
y sin revelarse inválido, tampoco intimidaba. Era un hombre 
pequeño y oscuro, indudablemente mestizo. El brazo de 
yeso se había desprendido de él con una increíble soltura, 
como si estuviese ya muy amaestrado en salir, de hacerlo 
con tanta frecuencia; lo curioso era que la guerrera pareciese 
haber asumido el mismo continente con tanta naturalidad . 
Un pañuelo grande y chillón, de gustos de frontera, le 
co.lgaba blandamente del pescuezo. Era evidente que ese 
foulard oficiaba como cabestrillo del brazo fingidamente 
enfermo y lo sosten í~. Pero la súbita desafectación de la 
manga de yeso y la desenvoltura de plena salud con que 
operaba la óiestra verdadera dejaban a toda aquella parte 
de la pechera y del hombre de la casaca sin el menor asun
to. No obstante, nada colgaba ni se plegaba ni llovía, en el 
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torso del soldado. El brazo enyesado se había acostumbrado 
a vivir dentro de la guerrera pero sin depender de ella; y 
ahora había salido y tal era el cambio. 

"Estoy bien. El portador les contará." 
-Acá dice que él está muy bien y que usted nos contará 

el resto -dijo la madre-. 
-Bueno, no sé si puedo -repuso el soldado (pero era 

visible que sabía que sí y simplemente cotizaba en la pausa 
el interés de sus dichos)-. El muchacho está bien y es muy 
simpático ... . Hace unos cuentos de tartamudos que son la 
risa . .. porque dice que tiene un tío que es tartamudo. 

Embelesada, la madre iba registrando aquellos datos de 
familiaridad que le devolvían a su hijo : -lDónde está? 

-Bueno, eso no puedo decírselo -insinuó el hombre-... 
pero es en el Camino Maldonado ... Con lo cual le había 
dicho todo: bastaba esa mención y lo que decía el cuello 
desabrochado y visible de la guerrera-. 

- Es un buen sitio. Hay aire y sol y ahora, hace unos 
días, están saliendo una hora al recreo del patio ... abajo 
de las palmeras. 

-lAsf que está bien? -aventuró la madre-... lpor qué 
no me trae ropa de él, entonces? 

-Señora - reconvi!"'o el soldado, devolviendo a su viaje 
el verdadero objeto, que lo hacía más estimable- .. . Usted 
comprenda: mi viaje a verla a usted no es oficial. .. 

....:...Ah sí, claro, disculpe ... lCómo no se me ocurrió? 
El viaje no era oficial y allí estaba el brazo de yeso y, 

como si nunca hubiera existido más que una carta en él, 
de allí había salido el sobre. Antes de entrar lhabía sido 
el soldado capaz de la delicadeza de efectuar los trasbordos 
para que cada sobre figurase como el único de cada vez, 
como la finalidad exclusiva de cada viaje? lHaría esos 
trasbordos en la calle o tal vez, para mayor seguridad, en el 
excusado del café de la esquina? lSe expondría? 

La carta, en todo caso, fuera de ser indudablemente au
téntica no tenía otro mérito. "Aquí no todo es drama 
-escribía el Petete-. Oigan, por ejemplo, este cuentito que 
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circula entre los presos: una muchacha entra a un café, se 
sienta en una mesa y se pone a esperar al mozo. Viene el 
mozo y lqué le dice? (ver más abajo)." 

Miró más abajo, cinco renglones más abajo, y leyó: 
''Señorita, en cuanto se siente en la silla voy a recibir su 

pedido." 
"Mientras siga sentada encima de la mesa no podré 

atenderla." Gracioso, leh? iQué pavadota! "Así se pasan los 
días aquí. Contando cuentos de éstos y discutiendo parti
dos de fútbol. .. ahora que todo el mundo, acá, es hincha 
de Defensor." · 

Y tú de Peñarol, pensó seguramente la madre, enterneci
da. Y tradujo, para el rostro simpatizante del soldado: 
-Siempre bromeando, mi hijo . 

-Si, es muy chistoso -confirmó el soldado-. Hay un 
capitán que le encanta oirle cuentos de tartamudos ... 
porque parece que él también tiene un tío que es tartamu
do. Cada vez que lo-ve va y le dice: Che, loco: contate otro 
'de tartas ... Y se mata de la risa. 

C~ando Leonardo llegó de la calle y ni el brazo de yeso 
ni el soldado parecieron causarle la menor sorpresa, la madre 
lo puso al tanto de la carta y de los cuentos. Pero a Leonar
do pareció no hacerle gracia: 

-No hay sitio dÓnde no tenga que trabajar de bufón. 
No perdona ni al cu.artel -dijo-. 

La · madre pudo anotar, en el gesto con que acogió el 
reproche, la muerte de sus cincuenta ' días de espera. Pero 
no quiso agregar nada. 

-lLo movieron mucho?, preguntó Leonardo : y ahora sí 
su voz sonaba con otro interés vital. El hecho 'de que hu
bieran golpeado a su her'mano lo devolvía a sus mejores 
sentimientos. 

- Y . ya sabés, -dijo el soldado, extendiendo la amistad 
desde el Petete a Leonardo, tal vez porque había dicho que 
los hallaba muy parecidos (y lo eran). -Al principio, nadie 
se salva. Pero al muchacho no vino a tocarle mucho: porque 
hay una gordita que se llam~ Adriana y que es del otro 
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cuadro ... lme entendés? y esa gordita los car:ttó a todos y 
batió a todo el CAT. _Así que le encajaron una pintadaJ Li
bertad o Muerte; y -dos o tres seguimientos y eso fue to_do. 

-lY eso qué es? -preguntó la madre-. · 
-Atentado a la Constitución -sentenció, con total 

suficiencia, el soldado-. 
-lA tentado a la Constitución? _ ¿y a él qué ' cara jo le 

importa la Constitución?, preguntó Leonardo. 
Pero al soldado le constaba la respuesta : 
-No importa que no le importe. Se lo ponen igual. 
-Sí, opinó la madre. Así es, menos cuando son ellos 

q uienes la hacen polvo . . . 
- .. . Y cuando hacen otras cosas -dijo el soldado, am

biguamente, para que nadie se atreviese a inquirir nada ... 
o para que se animasen. 

-Como un teniente-armenio, que qu ería tener choque 
con una botija de mi barrio, tambjén armenia, que estaba 
presa. Y como ella no quiso, porque parece que se conocían 
de pi bes y a ella no le gustaba, él primero la hizo pasar por 
el tacho y después nos mandó a la casa de ella y del marido, a 
que le sacáramos la heladera y la licqadora y la radio y 
cuanto había ... porque él mismo había estado en el alla
namiento y había visto las cosas y sab(a. Así que ya ve. 
Ll evamos todo en una camioQeta a Sol-ymar, al chalecito 
de los pad res del teniente ... 

Debe haber quedado flotando la incógnita de por qué 
aquel hombre, tan buen amigo der Petete; andaba en tales 
ma nejos: 

-- A mí fue el finado mi padre, que en paz descanse, el . 
que me metió en éstas ... Él había sido asi-stente del general 
Dufrechou, óe los dos el mejor, el. que lo mató una bocha. 

-¿El que lo mató una bocha? · 
-'S í, eran los dos hermanos generales. Y el que digo pasó 

una tarde por el costado de u_na cancha de bochas y una 
bocha saltó por ·arriba de un muro y le dio en la cabeza y 
lo mató . 

-Lo bochó, como -quien dice -dijo Leonardo; pero el 
soldado no entendía de chistes universitarios-_. 
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·¡ -Sí señor. Como usted dice. 

Ahora estaba refiriendo .que a él mismo, en cambio, le , 
había quebrado el brazo un capitán-, en un partido de fút
bol del cuartel. - Él sabe que el brazo ya está bien -dijo-;-. 
Pero como desde que me quebré .estoy en esto.y éltuvo la 
culpa porque es una bestia para jugar -y para todo .. . -
deja coner porque le da ·no sé qué pelarme este rebusq~e .. . 
· "Este. rebusque" aludía al costo del servic-io que el sol

dado acaba_ba de prestarles. Y la madre se atrevió entonces: 
-lCómo lo arreglamos, señor?_ 

-Lea más abajo -indicó el soldado-. El Petete puso 
algo .. . 

Era cierto: increíble que no lo hubiera visto antes. "Den
le 2 lucas al portador" -decía la nota-. "Es. el precio". Al 
decir "Es el precio" le quitaba carácter de propina, lo hacía 
digno y -sobre todo- indiscutible: el Petete tenía esas 
cosas. 

En el momento de ir a pagarle, Leonardo sintió la tenta
ción de una pequeña venganza, practicada sobre el cuerpo 
mismo del enemigo. · 

-lAsí que vos creés que ese brazo está bien? A ver, 
flexioná los dedos de la mano derecha. El otro I'O hizo y se 
sugestionó de que · los dedos estuvieran agarrotandosele. 
-Sacate esa mierda de yeso, que y.a te dio todo lo que tenía 
que darte. Y mové el brazo y hacé ejercicio y flexioná las 
articulaciones del codo y de los dedos . . . Todos los días, 
varias veces -al día. , 

-lUsté -ya para entonces había dejado de tutearlo
es estudiante de Medecina? 

El otro no repuso, porque no lo era. 
-Sí, voy a sacármelo del . todo -meditó mirándose, con 

inocultable tristeza-. Y de paso lo regamos. con unas co
pas . .. 

-Mirá cómo se te han puesto de cianóticos_esos dedos. 
Miráte esas uñas. 

Las uñas estaban ~implemente mugrientas, de tanto ha
cerlas vivir bajo la costra desflecada y de andar metiéndolas 
para extraer las cartas. 
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-Ya todo esto es una mentira -se había puesto más 
cord ial, como para simular que tuviera alguna injerencia en 
el festejo de la travesura- . Sacátelo de una vez ... 

- Sí, voy a tener que levantarlo . . . 
Era extrañamente fascinante aquel negocio de pícaros, 

en que Leonardo le entregaba las dos lucas pero, al mismo 
tiempo, trataba de persuadido de que arrojara lejos de sí 
aquel brazo de yeso, que había sido la única fuente de sus 
dádivas en mucho tiempo. 

El hombre le dijo que sí, que lo haría. Pero después 
parece que. se arrepintió y el brazo de yeso le sirvió todavía 
más de un año. 
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Caragua 

El cominció: "Qua/ fortuna o destino 
anzi !'ultimo dí qua giú ti mena?" 

DANTE, Interno, Canto XV 

-Y su gente ¿va a extrañarlo? 
-lA extrañarme, qué es eso? 
- Sí, si van a echarlo de menos. 
-lDe menos? Tanto como eso no sé. 
-Creerán que les robó el caballo .. . 
-El potrilla ... Ya debe haber vueltd solo el potrilla. O 

lo habrán encontrado. Tenía una guasca ... A mí se me ha· 
bía escapado. Pero no era tan difícil agarrarlo . 

-El campo en que usted trabaja lestá muy cerca de aquí? 
-Bueno, muy c.erca no. Pero muy lejos tampoco. Debe 

haber vuelto. O lo habrán encontrado. A un potrilla suelto, 
por aqu{, lo encuentran siempre. 

-lCómo era? 
-lEI potrilla? Un ·potrilla bayo, con una guasca al pes-

cuezo. 
- ¿ Es un cabestro o u na soga? 
-Es una guasca. 
-Y su compañera ldónde dijo que vive? 
-En San Carlos . .. si es que ya no se fue . .. 
-lHace mucho que no la ve? 
-Hace más de un año. 
-San Carlos no queda tan lejos. ¿Y usted hace un año 

que no la ve?. 
-lQué tiene de malo? Iba a dir aura . .. y ustedes me 

agarraron. 
-Si lo largáramos ahora mismo lir{a en seguida? 

135 



-Tanto como eso no sé. 
-Y nosotros ¿quiénes somos? 
-No sé . . . A lo mejor que son· los deliciosos ésos, que 

dicen. 
-¿Qué piensa de nosotros? ... ¿Quequeremosayudarlos, 

síono? · · 
-No sé. A mi no me están ayudando mucho, que se diga. 
-Siéntese acá, compañero. ¿No tiene sueño? 
-Entuavía no. 
-¿Qué va a creer su patrón, si no lo ve volver? 
-Nada. Que me fui. .. que me fui a San Carlos. Por aquí 

hay mucha gente que trabaja un tiempo hasta que un día, 
sin decir nada, cobra y se va. 

-¿Usted cobró hace poco? 
=---Tres días. 
Tres días o cuatro eran los que, casi lampiño como era, 

ten dr ía su barba. Flaco y musculoso, vestía unas bombachas 
de bayeta verdosa, directamente encima del cuerpo; alpar
gatas barbudas, un cinturón ancho con un bolsillo horizon
tal para monedas y dos hebillas que ajustaban los pasadores 
de cuero en que remataba·n sus puntas. Había llegado sin 
so mbrero, ho tenía armas (ni siquiera un facón en cruz 
sobre los riñones). Era un peón de los campos menos bravos 
del su r, aunque dijera haber nacido. en .el norte, por Cerro 
Largo. 

Y Antonio ¿estaría hablando con él así, a cara descu
bierta, si hubiera pensado que el peón fuera a salir de allí 
libre y a contar su historiá? 

La granja queda al quilómetro 113 de la Ruta 9, por Pan 
de Azúcar, al flanco de la carretera y en un rincón del 
departamento de Maldonado. Tal vez fue una imp rudencia 
bautizarla Espartaco, porque ésa es la clase de nQmbre que 
ningún cabañero, que ningún criador auténtico le pondría. 
Y la cobertu ra de aquel puesto de campo era la de que 
fuese una cabaña. 

Cuando comenzó a ponerse en práctica el Plan Tatú y se 
planeó irradiar la guerrilla al interior del país, Espartaco 
tomó mucha importancia; importancia logística, como ellos 
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decían mimetizándose en el lenguaje del enemigo, en el 
idioma de la guerra. Fue entonces cuando hicieron las dos 
tatuceras, los dos berretines subterráneos tras lomas que los 
abrigaban de la vista de la carretera. E;l más grande era 
aquél en que estaban ahora el peón y el muchacho que, 
pistola a la cintura, lo cuidaba, en tanto consultaban a 
Montevideo sobre qué hacer con él. Pascasio Báez, así 
había dicho que se llamaba cuando lo detuvieron y bajaron 
al Caragua por la escalera de mano adosada a las paredes 
del pozo y lo interrogaron. La tatucera grande había entra
do a llamarse Caragua, no podría decirse desde qué ·día 
pero sí a partir de cuál broma. Era la tatucera más grande, 
hasta con instalación eléctrica y una larga pedana para tiro 
al blanco, con un ~aminero de cemento. Al nivel de la t ie
rra, se entraba removiendo una gran piedra. Para remover 
la piedra, a fin de que franquease la entrada, se h accionaba 
desde adentro con una palanca de hierro, que descansaba 
por su base en un tanque relleno de hormigón desde cuyo 
engaste rotaba, descubriendo el primer tramo abrupto del 
descenso a un angosto pozo. También era posible, desde 
el campo, empujar la piedra, a fin de que se desplazase y 
librara la estrechez de esa presunta escotilla de descenso a 
los infiernos. Algunos le dedan "el sésamo", otros, simple
mente, la piedra. La pedana ten(a como unos setenta metros 
de largo, hacia un fondo de hormigón armado en que un 
monigote de latón hacía las veces del blanco, del policía, 
del enemigo. Hab(a costado mucho tiempo hacerla, cas.i 
siempre a partir de la ca(da de la tarde, cavando en aquella 
entraña contra una· luz de faroles asardinada y hecha morir 
en cedazos. Habr(a que tirar en posición de cuerpo a tierra 
o reunirse sentados en la galería, abreviando la estatura de 
un hombre. 

Era sabido que cada vez que había fricciones en ·la vida 
poi ítica del país, el Viejo Herrera amenazaba con que los 
blancos se ir(an a las cuchillas. "Nos vamos pa' Caraguatá", 
repetía el viejo sin la menor intención de moverse, rodeado 
de su gente en la qu'inta de Larrañaga. Por si alguien lo 
relataba, por si algu·ien se asustaba, por si ven (an a ofrecer-
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le cualquier regateo. Ni cuchillas ni lanzas ni patriada: es
taban ya perdidos en el tiempo los días de "Aire libre y 
carne gorda", según rezaba la famosa divisa blanca. Perdidos 
en los años, muertos para siempre. Acaso por eso y en bro
ma, cuando ellos terminaron la galería de piedra y del 

. tanque de cemento y de la palanca y hasta de las luces, 
alguien le llamó Caraguatá, en recuerdo de la baladronada 
célebre; y en definitiva, para abreviar y convertirla en pa
labra grave, Caragua. Un humorista de circunstancias difí
ciles saludó el entrecruzamiento de dos épocas con un 
cartelón subterráneo, cuando el túnel de la fuga del Abuso 
se intersectara con el túnel de la Carbonería del Buen trato 
("Aquí se cruzan dos generaciones, dos ideologías y un 
mismo destino: la libertad") cuando las jornadas del MLN 

··y las viejas jornadas románticas y pistoleras de los ácratas 
de Miguel Arcángel Rossigna y Gi'no Gatti se dieran fugaz
mente la mano en el subsuelo de Punta Carretas. lOtro 
humorista de circunstancias jadeantes hurgaba la memoria 
del Caraguatá entre los terrones gredosos de Espartaco? lO 
todo venía, y entonces en serio; de la famosa carta de 
Aparicio Saravia, fechada en Caragllatá: "Éste es el momento 
de la acción, que suprime toda controversia y encamina a 
los hombres a la pelea y al sacrificio"? 

Y hasta allí, hasta Caraguatá, aquella mañana en que 
habían desplazado por un rato la piedra de la embocadura 
del tú nel y asomádose al sol, irrumpió el peón corriendo al 
potrilla. El potrilla disparó por la loma, como en la senten
cia de Vizcacha, y el peón detrás de él. No tuvieron tiempo 
de evitarlo, sólo alcanzaron a refugiarse tras el amparo de 
otra loma y unos árboles. El peón llegó hasta la boca abierta 
de la tatucera, a la que habrá tomado por una cueva, y se 
quedó petrificado de asombro, en tanto el potrilla volvía a 
distanciársele. Ellos salieron entonces de su escondite tran
sitorio y lo rodearon, dándole la voz de alto. Dos de ellos 
que habían estado allí tomando el sol bajaron con él a la 
galería, de a uno por la escalera enganchada a los flancos 
del pozo. Otros dos capturaron casi en seguida al potrilla; 
·pero esto Pascasio no llegó a verlo y no lo sabía. 
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Llamaron a las casas, llegó más gente, se planteó el asun
to. Pascasio relató desde dónde ven ía , cómo se le hab(a 
escapado de las manos, con el tirón del animal , la guasca 
del potrilla que llevaba a pastar como otras veces, pe ro esta 
vez más lejos que otras veces. Hab(a visto la boca de la cue
va, se había detenido allí un segundo, le cayeron encima: 
eso era todo. lSab(a dónde estaba y entre q uiénes? No 
señor, no sabía. lEra un peón verdadero, era o tra cosa ? Sí 
señor, era un peón verdadero; dijo para quién trabajaba. 

Un caballo joven trotando, la melena y la cola al viento, 
por una pradera; se presta a una bella imagen, tal vez para 
un grabado. La libertad y el sol y la vida, todo eso ; casi 
como el símbolo del escudo. Pero un peón persigu iéndolo 
y dando con la boca del Caragua, aunque sea por azar, es 

·algo mucho menos hermoso. 
Entre el abotagamiento y el asombro, los párpados oscu

ros por la resolana y unos ojos amarillos esclareciendo unas 
facciones a indiadas, Pascasio Báez pretende su inocencia, la 
absoluta inocencia. 'Es un peón, repite, lqué le podría im
portar andar espiando a los vecinos, qué ganaría con eso? 

-Y diga, compañero: lcon qué se proponía atarlo y 
dónde? 

-Con la guasca, al tronco de un árbol. Por aquí hay ár
boles. Ya otras veces lo hice. 

Hay un grupo 'ferretero", que qu iere tener el caso arre
glado antes de que anochezca. "Este tipo es dos ojos y una 
lengua." Hay que resolver el asunto sin consultar a nad ie 

' sin nada. Precisamos las horas de la noche para lo ot ro,·par2 
hacerlo desaparecer. · 
· -Pero ¿y si de veras es un peón? ¿Y si de veras es ino
cente? 

-Mala suerte: estas cosas pasan. No vamos a arriesgarlo 
todo por la compasión .. . ¿En qué clase de guerra estamos? 
Este tipo quema. Este t ipo es dos ojos y una lengua. 

Lo han alejado hasta una punta del caminero de cemento, 
lo han obligado a que se siente en un cajón. lSer(acuestión 

· de fusilarlo allí mismo, sentado? Sea quien sea, sepa lo que 
sepa, sea peón o soplón. De todos modos, si queda libre y 
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sigue viviendo allí, una noche va a tomarse unos vinos en el 
boliche y va a contarlo todo. Si queda libre y allí, hay que 
estar decidido a perderlo tod9: a dejar Espartaco, a perder 
la plata del Caragua y del, Chico, a perder los animales de la 
cabaña, a dejar señales para que los agarren, a lo que sea. 
¿Quieren.eso, es eso lo que quieren? 

A los compañeros que por las noches vienen desde Minas, 
con la cachila· grande y la chapa del Poder Judicial, y según 
la disposición de las tres piedras blancas al pie de un euca-
1 iptus descifran una indicación para dejar vituallas y cuáles 
vituallas ¿habrá que prevenirles .a fin de que escapen? Todo 
por ese imbécil que traía el potrilla a pastar en campo aj~no, 
supuesto que ésa sea la verdad del caso; todo por ese bruto. 

Decimos siempre ·estar por gente como ésa, por bruta 
que sea; decimos estar haciéndolo ahora por el los, ése es el 
sentido del Tatú. Y a la primera dificu ltad ¿se nos hará tan 
claro que todo eso es una pura retórica? 

Lo han distanciado hasta el fondo de la pedana, lo han 
red ucido a sentarse en el cajón y a esperar; aunque segura
mente, si él estuviera oyéndolos, no los comprenderÍa. 
iQu ién sabe! ¿sabemos lo que puede entender . la mente 

de un peón de campo? lHay que haber pasado por la Uni-
vers idad para entender? lTenemos una idea tan elitista? 

Bueno, eso es lo que no podrán nunca establecer con 
certeza. Ven sus alpargatas, sus bombachas, el color de su . 
piel, ese quemado de jornalero del campo y no de veraneante . 
de la Punta; pero no pueden ver más .allá. Hasta ese len
guaje elemental de peón de campañé,l puede ser un truco. 
Ha dicho el nombre de su patrón, de su compañera en San 
Carlos, pero no hay tiempo para .ver-ificarl.9s ni serviría de 
nada. No se trata propiamente de ~1 sino de lo que pueda 
decir. Mañana mismo habrán caído en la cuenta de que de
sapareció y empezarán a buscc.~lo . Tanto más desde que el 
potrilla ha desaparecido también y lo tenemos nosotros. 
Lo buscarán para encontrar el potrilla, que es lo que al 
patrón le importa. Y peor todavía· ser ía soltar al potril lo. 
Si los dos desaparecen, todo es claro para la mentalidad del 
patrón: se robó el potrilla, lo vendió o montó en él y se las 
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tomó: que Dios lo ayude. Si aparece el potrilla solo, es 
evidente que al peón le ocurrió algo raro: se ahogó, cayó 
muerto en el campo, se desbarrancó. Se pondrán a buscar
lo. Además, aquí en el campo hay gente que sabe seguir las 
huellas de un animal en el pasto. Las sigue y la quedamos. 

No hacía calor allí, al fondo del Caragua. Pero Pascasio 
se descalzó, aflojó las alpargatas y las dejó en el suelo de 
cemento, a los dos costados de sus pies desnudos, de color 
tierra. Al tocar ese suelo, debe habérsefe hecho más evidente 
que estaba allí preso, pend iente de la decisión de otros; . 
porque los miró sin poder escucharlos, los vio a contraluz 
de una de las ampollas; había empezado a funcionar un 
extractor de aire, que interponÍa su rumor entre él y las 
figuras en círculo: imposible saber qué estarían diciéndose. 

... La mujer en San Carlos, el potrilla corriendo hacia 
los bordes de la noche ... ¿qué hora sería? Imposible sa
berlo, allí dentro es la pura tierra, la pura cárcel. 
_¿y si lo sacáramos a Cuba? 

La pregunta, la posible propuesta, liab (a partido de 
Marcos, uno de los más viejos. Ten (a puesto el fieltro color 
ratón de la jornada de trabajo, calzaba aún los zapatos 
llenos de estiércol con que había estado recorriendo los 
potreros del fondo, los más arrinconados, los más bajos, los 
más distantes de la carretera. No había figurado en el epi
sodio de la captura de Pascasio, sólo lo había sabido al 
volver a las viviendas, pasado el mediodía. Su viejo fondo 
anarco lo movía a considerar la suerte del hombre, tanto 
como pudiera, antes q_ue cualquier otra cosa. Y e·l hombre 
no era sólo el pobre, la víctima soéial; podría ser'también 
el enemigo, el represor, el policía, el militar. El compañero 
que apuntaba, echado de bruces en el suelo, y el monigote 
de latón al cual apuntaba valían para él -de principio- lo 
mismo, en cuanto rep resentantes de · una misma y sola 
condición humana. Aceptaba de mala gana matar en la 
guerra, y por las estrictas ne~esidades de la guerra, una vez 
que no hubiese otra salida ni quedase otro remedio; antes 
y por otra causa no, en absoluto. Por esa clase de afirmacio
nes y más específicamente por esa clase de conmiseraciones, 
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los compañeros más jóvenes le llamaban El Cura. Él sonreía 
al oírse llamar así. No era un pacifista -protestaba- pues
to que hab ía optado por la acción directa y la acción for
zaba a ciertos irrenu nciables extremos, llegado el caso. Y 
ser más piadoso no equivalía a ser menos aguerrido. Los 
demás sabían -y por eso lo respetaban tanto- que en su 
caso la salvedad era cierta. . 

"No es posible graduarse de verdugo", había dicho otra 
vez, "si para uno la muerte ajena es una cuestión moral, un 
problema de conciencia. Para el verdugo nunca lo es . . . Por 
eso puede ser verdugo. Nosotros no podríamos. l No po
dríamos? Yo creo, al menos, que no. Qu ien mata en la 
lucha, no ajusticia. Mata, nada más." 

Estaban acostumbrados a esta suerte de reflexiones. Lo 
acepta ban en él, en Marcos más que en ellos mismos. 
Lo aceptaban en él porque su historia respaldaba sus dichos. 
Había cubierto, co n el coraje de su cuerpo, alguna reti rada 
famosa. 

Una noche ya lejana, a propósito de una foto de la Bo
hemia castrista, se había puesto a filosofar sobre su tema 
predilecto: el tamaño de la Revolución y el tamaño del 
hombre que ·la hace. No sólo a alguien como él, no sólo a 
alguien co mo El Cura la escena podría aparecer penosa. 
Apenas la ilustraba con sus razones y pasiones, empezaba a 
parecerlo a los demás; ésta era la angustia d ialéctica de 
todos: su poder de persuasión en contrario, que recelaban 
en él y que, por temor al contrario, los impulsaba a contra
decirlo. Las desventajas de la pureza y el absoluto, decían 
(o tal vez sólo pensaban). La i11stantánea representaba el 
panel de una sala de actos, en una provincia cubana: una 
tarima, ancha como la cabece ra del salón , la recorría de un 
extremo al otro. Y sob re esa tarima había una mesa de 
sesiones, casi tan ancha como la tarima y la sala; y tras 
ella, sentados y en pose para el fotógrafo, todos captados 
frontalmente y a un solo y mismo lado de la mesa, era 
posible asistir a la opresión impávida de aquellos diez o 
doce guajiros ensom brerados: sus rostros, por lo menos, la 
im pavidez de esos rostros. Ensombrerados hasta ese punto 
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· eri que los copiosos sombreros se sepultan sobre las frentes 
y las borran, descansan en el borde de las orejas y las apan
tallan, hasta ese punto en que las alas calan en las cabezas y 
las achatan, casi suprimiéndolas a cuenta de procurarles un 
vuelo. Esos rostros atezados y pequeños, encapsulados en 
som breros enormes. y o primentes, miran hacia el lector, 
como s i quisieran hacerle compartir la desdicha y la gloria, 
la obstinación y el miedo que brotan en un solo chorro · 
de la frase (obstinación humana, miedo sobrenatural), la 
frase escrita a todo lo ancho del pasacalles flameante que· 
se sostiene en todo el aire del salón (como en la imagen de 
un gran viento inmovilizado por la sorpresa del flash) y lo 
atraviesa. Hemos hecho una revolución más grande que 
nosotros mismos proclama la sentencia soberana, sobre 
aquellas cabezas de campesinos y analfabetos, tan pobres y 
ojiabiertas y apabulladas. Apabulladas por los sombreros, 
apabulladas por una misión que es como una desdicha 
trascendente. Hemos hecho una revolución más grande que 
nosotros mismos ¿y ahora qué? Hemos hecho una revolu
ción m~s grande que nosotros mismos, imala suerte! 
Como en esas nubes en enditas de los comics, que hablan 
por encima de los personajes y bajan en pequeños desga
rrones y confluyen a sus bocas para expresar del mismo 
modo a todos a la vez, el pasacalles que proclama que aque
lla gente ha hecho una revolución más grande que sus 
pobres y escuet~s individualidades está al! í y a un t iempo 
los exalta y los destruye y los responsabiliza y los exime. 
La insignificancia de sus tamaños ¿qué cuen ta al lado del 
tamaño de la revolución que entre todos ellos han hecho? 
Hemos hecho una revolución más grande que nosotros mis
mos. Sí ¿y cómo salimos de esto? No sirve, ha insistido 
aquella noche El Cura. La Revolución debe estar al nivel de 
quienes la hacen. Y si no, la cosa va mal. Debe expresar, 
claro, el mejor nivel de todos, pero no otra cosa, pero no 
más ... Al nivel más alto, pero no más arr iba : todo por ella 
pero también por el hombre que la hace .. . Porque el ideal 
y la meta de toda revolu ción es dim inui r el poder de un 
hombre sobre otros hombres ... (El antiguo fondo ácrata 
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de su pensamiento está all (, no podr(a ceder .por nada del 
mundo.) ' ·· 

Y ahora_, cuando_ el ,tema es Pas,casio Báez y no ningún 
actor humilde de nmgun drama. mas grande que él, cuando 
el tema es la suerte de un tipo a quien se le ha escapado un 
potril lo y ha llegado por azar a la boca de la. tatucera, es su 
mis~a consideración ~umanista ·de siempre la que hace . 
dec1r a El Cura proponiendo un camino: 

-lY si lo sacáramos a Cuba? 
Mucho más joven, mucho más simple que El Cura, Anto

nio no quisiera ser tenido por menos puro que el viejo. Pero 
le interesa ante todo la eficacia revolucionaria; acaso sea 
para él, un yalor de la praxis, más importante que el hom~ 
bre en sí: un valor revolucionariamente preeminente más 
allá de la condición humana individual y privada. ' 

-Sacarlo a Cuba puede crearnos muchos problemas 
compañero. · No sé, para empezar, si podríamos hacerlo. T¿ 
sabrás . .. 

Pero lo que está planteando es otro modo de encarar el 
asunto: · 

-lHay proporción entre los riesgos que se corren y el 
mejor resultado posible?, se pregunta. Y responde que no 
la hay. · 

Pero aquélla no era una simple sesión de entrenamiento 
dialéctico: no eran los simulacros de la razón razonante los 
que pudieran estar distrayéndolos. Al otro extremo de la 
pedana, inconmensurablemente lejos de ellos en ideas y tal 
vez en destino -o acaso muy cerca de ·ellos en· diferentes 
tiempos de un mismo destino, ¿quién podr(a saberlo?
e_xiste un hombre. Un hombre descalzo y de pies color 
t1erra, un ~ombre esperando, un hombre que ya ha dejado 
de ser dueno de lo que vaya a ocurrii'le y está sumido en el 
inconcebible mundo de sus propias ideas. ¿conocen, para 
empezar, ese mundo? lSaben, tienen alguna clase de domi
nio sobre ló que ese hombre pueda·estar pensando?· lSaben, 
por lo menos, quién sea? lPodrán aproximarse a sus medi
taciones, por más sencillas que las erean? 

La consulta a Montevideo los ha desinvestido de tod¿ 
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poder de decisión. Pero eso tampoco los aliviaba, en defini
tiva. Raúl hab(a viajado en el ómnibus de las cinco de la 
tarde. Hab(an convenido en trasmitir un esquema de los 
hechos, sin sugerir ninguna apreciación fuera de aquello 
que los hechos y una severa medición de verosimilitudes y 
credulidades a partir de ellos autorizara. Por ejemplo (a 
favor de Báez) la convicción de que efectivamente era lo 
que decía, un peón de campo llegado hasta all ( por una 
casualidad desgraciada; no un esp{a, no un "tira" encubierto, 
no un sujeto mandado por nadie. Y también por ejemplo 
(en contra de Báez): lo riesgoso que sería soltarlo y dejar 
que siguiera viviendo por allí (o en cualquier otro sitio más 
o menos cercano) por más promesas que pudieran arrancár
sele en contrario. Lo que le había ocurrido - como en la 
historia del letrero de la Revolución Cubana- parec(a 
mucho más grande que él mismo ; lo desbordaba, lo exced(a 
pavorosamente; y aquello y un vaso de vino iban a vencerlo, 
contra toda prudencia, cualquier d (a. Dejarlo suelto y allí 
-o suelto y en San Carlos- obligaría a abandonar la tatu
cera y a perder su costo, a abandonar Espartaco y todo lo 
hecho allí, a arriesgar la suerte de muchos compañeros. 
lSoluciones? Raúl hab(a viajado esa misma tarde a buscar
las, llevando estas opciones: retención indefinida, viaje al 
extranjero, eliminación; nadie querra decir "muerte", pero 
~ra ·inevitable convocar esa idea entre las posibles. Raúl 
había viajado a Montevideo, se esperaba que mañana estu
viera de regreso con la decisión, endosada por su viaje al 
comité ejecutivo. Y entre tanto, un hombre descalzo a quien 
comenzaba a vencer el sueño y otros hombres excitados por 
la responsabilidad y la predicción propia, vinculada a un 
proceso ético de previsión revolucionaria (así habían dicho) 
aguardaban que el tiempo, que otras cabezas situadas más 
arriba, que una estimación más equilibrada de los términos de 
la cuestión (¿estaban en condiciones materiales de sacar un 
prisionero a Cuba?, ¿por dónde y qué frontera, cuándo 
y por qué medios podrían hacerlo?) les trajeran el dato. 

Ya habían escuchado I.argamente aqu(, donde no iha a 
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resolverse el asunto, los argumentos de El Cura: Una ejecu
ción, en un orden ideal -por más que abominable- se 
realiza siempre para que se sepa {como la de Morán Char
quero); para que sirva de escarmiento, para que rescate en 
alguna forma de publicidad su precio {como la de Mitrione). 
Ésta, en cambio, sería una ejecución secreta. 

Segundo: una ejecución tiene que suponer una culpa, no 
un fondo de ignorancia e inocencia. Esta ejecución sería la 
de un inocente y, lo que es peor, precisamente porque fue
ra, a todos los riesgos, ta,n inocente. 

Tercero (y a partir de esa inocencia, de esa ignorancia): 
decimos estar haciéndolo todo por ellos, por gente como 
este hombre, tan desposelda como este hombre; pero en 
cuanto ellos, así sea por esa ignorancia, vienen a oponerse a 
nuestros intereses, a nuestra seguridad, entre ellos y nuestra 
seguridad elegimos nuestra seguridad. {Consecuencia, po
dría haber dicho pero no lo dijo, de estar haciendo una 
révolución más grande que nosotros mismos, desproporción 

-que nos quita alternativa, que nos fatal iza : de dos bienes 
el mayor, de dos males el menor.) 

Cuarto: si alguna vez extrema hemos podido con legiti
midad elegir un ejecutado, hemos sabido reclutarlo en las 

· filas de los más oprobiosos enemigos (otra vez Morán, otra 
vez Mitrione) no en las de aquellos por quienes y en cuyo 
nombre decimos estar luchando. No hemos podido consul
tarl os, es cierto, cuando en el Tatú presumimos saber, sin 
más ángulo de apreciación que el nuestro, su propia con
veniencia, su propia salvación. Actuamos por ellos, invoca
mos .su mayor felicidad y basta. Pero, llegados al final del 
callejón lpodremos elegir por ellos mismos, tan tranquilos, 
su propia muerte? 

Quinto: una muerte impuesta así tendría que avergon
zarnos por dos razones: por su in justicia, antes que nada. Y 
porque supondría la confesión de nuestro fracaso dialéctico, 
además. Matamos a alguien porque renunciamos, sin haber 
hecho ningún esfuerzo, a nuestra posibilidad de convencer
lo; hasta tal punto estamos procediendo según una feroz 
convicción burguesa acerca de lo irreparable de la desigual-
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dad entre los hombres. Si para una fuga tuvimos que confiar 
en los mismos delincuentes ordinarios, parecerla que por' 
la imposibilidad de suprimirlos, lpor qué nos sentimos in
capaces de confiar en un simple peón de campo? Creímos 
en un ladrón para fugarnos con él, porque apenas pasado 
el riesgo lo perdíamos de vista. Pero a este hombre no 
podemos perderlo, porque él · ya sabe algo permanente y 
fijo acerca de nosotros. 
- No propongo sóltarlo ahora. Propongo retenerlo y con

cientizarlo, no largarlo ni matarlo. El tiempo nos dirá 
después si hemos tenioo suerte. ¿Por qué hacer antes, si no 
es por la impaciencia de nuestra propia seguridad, lo que 
-en el peor de los casos- podríamos hacer después? Y la 
impaciencia de nuestra propia seguridad des parece un 
valor revolucionario, tiene el suficiente grado de pureza 
revolucionaria? (Podría haber argumentado aquí, pero no 
argumentó: ¿o es que estamos haciendo una revolución 
más pequeña que nosotros mismos?) 

Sexto: Con el enemigo no hemos renunciado a mantener, 
llegados a puntos extremos, algún diálogo. Planteado el 
caso, reconocemos hablar con él un idioma común. A los 
niveles más humildes de aquéllos a quienes decimos prote
ger lestamos renunciando a tener ese posible idioma en 
común? 

Séptimo {y ya todo esto parece volver sobre lo mismo}: 
una ejecución, para tener un rescate moral, tiene necesaria
mente que ser ofensiva. Esta sería una ejecución defensiva, 
además de oc4lta y vergonzante. Una ejecución salda una 
_cuenta, ésta la abriría. Porque si matamos a un hombre por 
guardar la importancia de un secreto ¿estar{amos luego 
dispuestos a morir antes que a revelarlo; fueran cuales fueran 
las condrciones en que llegáramos a hacerlo? Cuando dis
ponemos de la vida de este hombre ¿tenemos conciencia 
de que estamos también juramentándonos nosotros para 
morir por los mismos valores en función de los cuales ahora 
matamos? Porque quien se descargue de ese compromiso, 
si lo hace tan sólo para seguir_ viviendo él, para no seguir 
padeciendo él, está postulando que su vida vale más que la 
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del semejante, está proponiendo diferencias que lo convier
ten automáticamente en un asesino. (Un asesino es alguien 
que estima más su propia vida que la del semejante .) Cree
mos saber lo que es un demente, creemos saber lo que es 
un enfermo, ~reemos saber lo que es un enemigo. No po
demos renunc1ar a medir, por anticipado, lo que es un trai
dor. Y quien confiese un d (a dónde está el Caragua, después 
de haber dado muerte a este hombre para asegurar su silen
cio, lo ha asesinado primero y lo traiciona después. 

Y finalmente, compañeros, y esto me parece muy im
portante: el problema de la legitimidad humana (aparente
mente, no quería tener que decir "moral") : l'de dónde 
saco mi pod~r para decidir? lEn qué sentido tenemos que 
aceptar previamente que la Orga sea una institución total 
que ere~ sus propios órdenes de valores y, sin pararse en la~ 
culpas, tmpone sus castigos? iYo no lo haría así nomás!. .. 

Rendido a lo más inmediato de su destino, Pascasio los 
ha _ _mirado por última vez~ ha hecho a uri lado el antiguo 
ca¡o~ de fru_ta que le hab1an dejado para sentarse y se ha 
tend1do en t1erra, suponiendo -y sus razones eran ciertas
que allí mismo le tocaría dormir esa noche. 

Nad ie lo ha contradicho; como si .quisieran condenarlo 
a pasar la noche y compartir la vela con sus propios argu
mentos, han decidido que El Cura monte guardia al· preso. 
Le han puesto una pistola en la mano han decidido dismi
nuir el número de las luces en el túneÍ pero no oscurecerl.o 
demasiado. El Cura podría sentarse en el cajón de fruta, ya 
que el peón no lo precisaría. Era preferible que redujeran 
al mínimo cualquier conversación. Una comunidad de tiem
po y de tensiones iba a ligarlos: era suficiente. El Cura solo 
e inso~ne entre sus argumentos, Pascasio Báez sumergido 
en la t1erra y en el cansancio. 

Por fuerza, los hombres nunca son iguales. lSomos cons
cientes de que, por lo menos una vez por cada día que pasa 
estamos admitiéndolo? · · ' 
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... Paraíso del mundo 

. . . e caddi come corpo morto cade. 

DANTE, lnferno, Canto v· 

Camina por el centro de la calle, .si es que a aquella veta 
barbuda y errante puede llamársele calle. Los balnearios 
hinchaFJ. a .veces largas lenguas .de arena a tuertas entre el 
pasto, los médanos y montículos. Ésas son las calles, o tal 
vez sólo sendas. Por allí va él y son las tres de la tarde de 
un día de finales de otoño: 13 de junio de 1972. Va, en 
todo caso, por el limpión que baja lentamente hacia el 
mar, sin árboles enfrente aunque sí a los costados: árboles 
que giran cuando ellos observan al caminante desde atrás y 
lo ven andar con una pereza desdeñosa que no se parece 
nada a la desesperación, a los gestos de la desesperación 
aunque. acaso más que cualesquiera otros, éstos lo sean. 
Árboles que aparecen repentinamente en el ·circulito en que 
los perseguidores van inscribiendo la cabeza del hombre 
bajando por sus hombros, enroscándose alrededor de s~ 
cintura, siguiéndolo. Ocurre como si -la visión entumecida 
de los perseguidores que ya serán minutos metros más allá 
los verdugos, esa visión que quiere saber el cuándo más que 
el dónde, estuviera talando los contornos derribando o ' . 
haciendo vacilar oblicuamente los follajes pará desbrozar 

· el trayecto de los tiros. Si no fuera porque esos conos casi 
inmóviles hacen un fondo y. manchan su dimensión de cielo, 
sería posible imaginarse a un vagabundo esfumándose 
despaciosamente de espaldas, en la última toma de paisaje 
raso en un western. Gary Cooper, quien sea. Alguien que 
no quisiera crearles dificultades de visión, como si estuviera 
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'dispuesto a ayudarles a efecto de que afinaran la puntería: un 
suicida por omisión, un suicida calmoso. En la lente no se 
ve ningún rostro, sólo una nuca, unos hombros, un torso, 
piernas. Camina lentamente, en pos del o lor del mar y 
como si ninguna otra cosa del universo pudiera importarle. 
El olor del mar, sólo el olor del mar y sólo el mar, a sabien
das de que no llegará a sumergirse en él, seguro de que le 
tirarán antes. Los tiros en el agua pican y rebotan y son 
oscuros, y ellos no arriesgarán, no van a esperar tanto: 
todo depende del ritmo de sus pasos hacia la orilla, como si 
él llevara puesto entre sus tripas el reloj de su propia muerte 
y sólo se empeñase en andarlo con mucha lentitud. No hay 
otoño en los balnearios como en el campo, no hay otoño 
en los balnearios como en las avenidas y los céspedes de 
los parques urbanos. No hay ramazones rojas ni minúsculas 
flores degolladas ni hojarasca cabeceando a rachas o d.or
mida en los suelos. En aquel balneario no hay más que 
pinos, árboles sin estaciones, árboles como gallinas puntia
gudas, árboles emplumados todo el año. Tres de la tarde, 
trece de junio; dentro de ocho días, sin que él alcance a 
verlo, estará aquí el invierno. Pero tampoco hay invierno 
en los balnearios. Soledad y mar bravía, eso s(, pero no 
invierno. Ni habrá ya para entonces la referencia de un ca
dáver en la duna, ni el trillo de unas piernas en la arena si 
lo arrastran del pelo, ni la huella excavada y sucia y oscilante· 
y golpeteante de una cabeza ni fa olla borrosa de un cul.o 
paseado a barquinazos, las nalgas achatadas y el peine 
errabundo de unos hombros si lo arrastran de las piernas. 
Nada de nada. ¿Es esto lo que indaga el catalejo? Entrará 
el invierno, podrá haber pleamares que ·(o hayan hecho 
desaparecer, resaca y nervaduras de hojas pútridas y empa
padas en el sitio abollado de la caída, ¿qué pesa un cuerpo 
flaco sobre la arena blanda?, si esperan hasta allí, pasado 
el 1 ímite de los pastos raquíticos, hasta el calvero harinoso 
que empieza a abrir cuando los últimos pinos ya se han ido 
pero el mar aún no llega. Lo habrán mirado y estudiado y 
removido, tal vez fotografiado. Y sobre toclo eso, el primer 
golpe d_e mar en el invierno. Puchos de los asesinos, el ca-
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rrete de un rollo agotado de los fotógrafos, todo conver
tido en detritus y s~lmo de fas pisadas; y expectativa 
machacada de unas botas en redondo si lo han rodeado y 
todavía lo insultan y lo escupen y lo esperan a que agonice 
y lo miran morir. Nada más fugitivo que el vuelco goteado 
de las heridas en la duna, nada tan inverosímil como esa 
sangre. Entre tanto) ahora, seguirán mirándole de lejos, 
midiéndolo, afianzándose el instante. No le gritan ni le' 
avisan nada, . no quieren darle la op_ortunidad de que se 
vuelva hacia ellos, de que levante los brazos, de que les 
implore. No alzará ningún brazo, no les implorará. Váyanse 
a la puta. Tal vez, forzosamente, sólo va a entreabrir los 
l4bios para cazar la bocanada de aire que ya no puedan dar
le sus pulmones, ·sólo eso y un segundo en la luz de sus 
dientes perfectos. Ni el grito de él ni los alaridos de ellos 
sobre fondos de mar, .en tanto todo siga y ellos aguarden 
-y él camine. Aullarán, .eso sí, después que hayan ti rado y 
que él haya caído; insultarán entonces, putearán, lo putea
rán a él para putear su propio miedo; esperarán todavía 
algo más, irán regando el arenal de balas rastreras antes 
de aproximarse al c·uerpo acurrucado y quieto, ovillado, 
encogido, volverán a acribillarlo en procura de precaverse 
contra su no desechable astucia de haberse agazapado para 
esperarles, con una granada acaso ¿traída desde dónde, 
llevada en qué parte del cuerpo, colgada de qué sitio que no 
precise de las manos? Tirarán hacia ese lugar posible, para 
que estalle antes de que ninguno de ellos esté cerca: ins
trucciones rigurosas, todo estudiado. 

Camina casi como a punto de detenerse, pero sin renun
ciar definitivamente a la marcha, sin renunciar a seguir 
siempre y a ignprarfos; porque ya saben que lo sabe, ya 
tienen la certidumbre de que no desconoce e l acecho, la 
consigna (en momentáneo suspenso) de ti.rar sobre él y 
la orden de seguir apuntándole siempre y sin una t regua 
hasta clavarlo, apuntarle a esa zona que el circulito oleagi
noso y casi turbio como de agua de mar no <~,bandona por 
nada, discurre y recorre bajando y subiendo, cabeza, hom
bros, lomo, posaderas, corvas, pantorril las, lamiendo los 
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zapatos desatados, prendiéndose de ese lazo deshecho que 
di buja su viborita en el surco de are_na, creyendo descubrir 
el asco y la soberbia en esos cordones desatados, en la falsa 
incuria de un vaivén negligente de las rodillas, los pantalo
nes, los brazos, en el remar de esas manos desnudas. 

Camina con los brazos bien separados del tronco y el 
cuerpo mismo es liso y escueto, piernas y traste enfunda
dos, ceñidos en aquel los pantalones estrechísimos, de ga
bardina sucia, con la usura de l·os días de balneario hasta 
ese día. Tan estrechos que, si demoran después y lo dejan 
hincharse, los ayudantes del necrólogo tendrán que rasgar 
a grandes tijeretazos esta tela. Pantalqnes como de bombilla, 
camisa de vaquero que en un tiempo fue azul y hoy ni siquie
ra el catalejo sabe de qué color. Y cuando aparece en el 
ci rcul ito otro fondo quieto de árboles·,. pinos apenas rizados 
por la brisa más menuda al sol de la siesta, la cabellera 
despeinada esplende clara y nimbada, transitoriamente 
luminosa y siempre en desorden, como si aquel nivel re
dondo de ojo turbio le reservara algún rincón de viento 
que no alentase· en el resto del mundo ni entre las copas de· 
los pinos. Cabeza despeinada por un viento que sólo existe 
para ella misma, para frotarla paso a paso contra una frente 
sin ningún sombrero. Pues no hay allí una boina de fieltro 
ni un panamá, ningún hueco cerrado desde abajo por la 
crisma, para esconder allí una granada. 

En San Quintín, en octubre del 68, -el Viejo iba con él 
Y con Rodríguez Ducós y llevaban una granada en un 
portafolios; pero todo fue tan rápido y sorpresivo que 
tuvieron que bajar de la Combi con los brazos en alto sin 

' tiem po a que el Viejo descorriese el broche de aquella 
cartera y saltasen todos. No, esta vez el paso de la lucha-ha 
t ransformado las órdenes. Orden de ametrallar si-n mirar 
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sin rodear, sin acercarse, sin exponerse a nada, en el prop6-
sito de ellos. Tiempo de saber que todo ha terminado tras 
aquellas vacaciones de la casilla, en el ánimo de él. Mejor 
así, sí, tal vez sea horrible decirlo pero sea mejor así para 
todos; preferible a la tortura y a la mutilación y a los cobros 
de cuentas y sólo al final de aquel rosario la muerte. Es 
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evidente, estar~n viéndolo desde lejos con el presumible 
largavista de operaciones y sabrán que no tiene armas. Que 
con toda certeza no las tiene y que aunque las tuviera 
habr ía decidido no usarlas. Esta vez no por la prisa, como 
en San Quintín, esta vez con una languidez, por una lan
guidez deliberada, parsimoniosa y sin regresos. No va a 
usarlas pero para ellos va a ser lo mismo que si las hubiera 
usado: hay tiros que se pierden en el aire, van a escribir la 
historia y a redactar el parte como si todo hubiera ocurrido 
vertiginosamente y recelaran de más gente emboscada y no 
tuvieran modo de descartar que desde el lado de la costa o 
de atrás de los pinos les tirasen. Va a ser igual y a nadie le 
estará permitido desconfiarlo en voz alta, ni en la página de 
ningún diario ni en fos folios de ningún expediente . Ellos 
saben, además, que ya no hay prensa; y agregado el pro
tocolo de la autopsia, allí no entra nadie y se cierra el 
expediente; los méd icos de la morgue militar nunca han 
sido curiosos. 

Los brazos están bien separados del cuerpo, la camisa 
arremangada deja al descubierto los codos, la piel oscurecida 
de aquellos días de fuga (enterraderos-al sol y al salitre, si 
no resulta demasiado absurdo). Esa piel de los antebrazos 
está casi cobriza peró a menudo, adrede, él vuelve las pal
mas de las manos hacia atrás, hacia ellos, y esas palmas 
tienen que refulgir blancas. Refulgen blancas en la curva 
de la lente y ellos tienen que haber advertido que las lleva 
vacías, laxas, sin el peso ni el esfuerzo de nada que cuelgue, 
que se pliegue a los flancos del cuerpo, que suponga un 
arma, un bulto, nada. Acaso pareciera excesivo atribuirle 
una desesperación tan congelada, tan argüida, tan feroz
mente minuciosa. Imposible determinar si está haciéndolo 
para acentuar la dejadez de un desprecio suicida o porque 
ya ha dejado de tomarlo en cuenta y ha perdido conciencia . 
de la cauto y lo incauto, en esa zona donde todo se confunde 
y revuelve para abrazar la muerte. 

El catalejo salta de una de esas manos a la otra: las dos 
han sido vueltas hacia atrás, hacia las huellas más claras de 
su dorso y señalan que a esta altura ya nada importa, no 
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importa esconde rse ni empujarse hac ia lo enmarañado o lo 
oculto, trampas de pies y manos, cordones desatados y 
palmas con los dedos separados, como torpes estrellas 
caídas, como pezones de una ubre reseca. Lo encontrar(an 
de todos modos, morir acorralado puede ser todav ía más 
angustioso que morir a cielo abierto. O tiros sueltos (entre 
bocaditos, cada vez más cortos, de silencio) o una cortina 
ciega, una ráfaga de ametralladora en la que vuelen nubes 
de arena, astillas de árboles, ramas quebradas y d espués ya 
uno solo y más largo, sin mordiscos de pólvora, el silencio. 
Saben que ya no queda nadie más, que no es prec iso el 
gasto de más ráfagas. lMiedo de matar a otros, antes de 
haber sabido quiénes sean? lQué les importa? 

Tienen que saberlo muy bien: en cuanto lo hayan ubi
cado y esté a tiro, habrá de ser fatal. En su misma celda 
empezó el túnel, cuando la fuga de El Abuso. Y eso, aun 
dando por supuesto que lo hayan negociado antes y a 
cambio del inglés, tiene una cobertura muy angosta, limi
tada a los días y el trance en que haya sucedido. Los tratos 
con ellos rara vez cubren algo, ni siquiera el presente. El 
día en que volviéramos a tenerte ... Y ahora lo tienen y él 
camina cada vez más despacio, en el corralito de aquella 
lente que no quiere perderle pisada. El día en que volvieran 
a tenerte no te perdonarían nada, cualquiera fuese el gesto 
con que los afrontaras, la intención de resistirte armado o 
de huirles desnudo. Tanto da. Del mar no va a venir ningún 
auxilio. Jota quedó allá, la pierna qu ebrada, al pie de la 
casilla ; la casilla t iene su puerta abierta y abiertas las venta
n~s, a través de las cuales el sol vuelca torrentes de luz 
hacia el fondo de la figura de la mujer sentada, que ha 
llegado hasta allí- arrast rándose, con una pierna rota. O 
acaso ya la háyan alzado y maltratado, a pesa r de la frac
tura, o la hayan arrumbado allí, entre un asedio de fusiles, 
hasta traerle el cadáver de aquel hombre de quien - da 
palidez del dolor físico, la del vac(o mental?- tuvo que 
despedirse, casi sin mira rlo . .. Paraíso del mundo. En la 
infancia de ella, aquel chileno negociante hab (a creado el 
balneario y la Uruguaya Seguros se hab ía puesto a vender 
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lotes, sin otros alicientes que los del cielo, ei mar, el des
canso y los pinos. El chileno lo hab(a bautizad o Parque del 
Plata y había llamado a concurso popular para una f rase 
de propaganda. Se abre un concurso de esa clase y es infa
lible: hay siempre, en otra pu nta de la radio q ue lo anu ncia, 
un escribiente de oficina, una rata de caldo burocrático 
que t iene tres hijos y una mujer y mucha miseria. En el 
fondo ,de su cuchitril de mamparas oscuras y una sola 
lamparita colgan-do del techo y cagada de las moscas, ese 
poeta i_gnoto piensa en el sol, en la arena, en las olas, en las 
nubes y en su necesidad de ganarse unos mangos. Toma en
tonces un resto desgarrado de papel de oficio y escribe 
paraíso del mundo. Le gusta, pero puede haber más; vuel
ve a pensar unos minutos y lo arregla y 'puntúa: Parque del 
Plata, paraíso del mundo. Sí, no excede las bases del 
llamado, está en orden. Lo envía. Reuniones del jurado, 
premio, gran acto público y la firma de la escritu ra de la 
casi lla, fotografiada a ocho columnas en todos los diarios. 
El oficinista no la ganó para dilapidarlo en sol y mar: tiene 
urgencias mayores, infiernos de su mundo , no para (sos. 
Pone en venta la casilla y aparece aquel gordo a cuya 
juventud, más que el triste cielorraso de alfajías desnudas o 
los tabiques de listones de pino impresionan aqu ell as tres 
palabras mágicas, paraíso del mundo. El oficinista vuelve 
a marcar su talento para las palabras y el gordo se ad ueña 
de la casilla y empieza a atiborrarla de cursi ler (as, enanitos 
de mayólica sembrados en el arenal, un casti llo gótico de 
alambre (ya pura herrumbre) para la cautividad de un 
canario hoy muerto. Jota hab (a dejado de pasar sus veranos 
allí antes de que terminara su niñez ; vuelve hoy convertida 
en mujer y documentos falsos. El gordo no la reconoce 
pero lle cree? Dos matrimonios en lunas de mie l simultá
neas ... lAII í, en pleno viento, a puertas del invierno? El 
gordo no parece ponerlo en duda; pero tasa mu y alto una 
casilla que veinte años antes pudo haberle costado mil 
pesos. ·Les refiere el detalle falsamente ennobleced or, como 
si él agregar.a todavía más pesos a un precio escandaloso 
por aquellas dos piecitas crujientes y perdidas al borde del 
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invierno. -Este bungalow s( que tendr(a t(tulos para que
darse él solo con el nombre de "Para(so del mundo" ... 
(Bunga/ow tiene más categor(a, casilla es un nqmbre ordi
nario, que lo desmerece todo.) El cuento es fraguado, el 
gordo aparece adjudicándose la invención d.e la frase, 
el poeta de la oficina muere silenciosamente en las tinieblas. 
Hace veinte años del d(a inicial de aquella mentira que jota 
ya sabe; el gordo está más gordo, m.ás viejo, má~ canoso. La 
jaula del canario es una ruina de varillitas descalabradas, los 
enanitos sin nariz representan la infancia de los hijos del 
gordo, gente que jota en su tie_mpo conoció y hoy ignora 
y por quien no preguntar(a. . 

Cobran en demasía, en absoluta desproporción con lo 
que ofrecen; exigen que se les pague el total, ari tes de en
tregar un par de llaves ferruginosas. Y cuando logran lo que 
piden empiezan _a recelar y una semana después, para 
evitarse culpas y asegurarse lucros, denuncian. Mejor dicho: 
"comunican sus sospechas, vistas las circunstancias" : pensa
ron después, cayeron en la cuenta, informan. No hay método 
más drástico de desahucio: el inquilino va a la cárcel oá la 
muerte. Nadie devuelv.e, en las prisiones ni en los cemente
rios rentas cobradas por anticipado. Casa libre y otra vez ' . arrendable, méritos de un buen ciudadano ante la autondad, 
Viva la Democracia. El gordo ha esperado ' más de una 
quincena, sr es que en definitiva ha sido él quien lo haya 
hecho. ¿Los espió por su cuenta, antes de estar seguro? Un 
farol de tormenta, a restituir a un navegante imaginario; 
una sombrilla de playa, llevada por error y ahora devuelta 
(pero iba a ser invierno en pocos d (as) . Estaban bloqueados, 
sin comunicación con nadie. El Nito, Carlos en la Orga, 
volv(a a plantearlo cada noche: lQué hacemos aqu(, qué 
estamos esperando, qué sabemos de nadie, qué saben de 
nosotros los compañeros? Estamos esperando, deda Jota. 
Tenemos que aguantar estos d(as horribles. Después se 
verá. ¿"Después" cuándo? Mil ka iba cada mañana al quios
co, en busca de un diario. El jueves, al saber que un grupo 
era buscado en Las T oseas, Carlos y Mil ka deciden marcharse 
y jota y él quedarse. Los veo como inertes, como vencidos 
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por un cansancio que les impidiera seguir -reprocha 
Carlos-. ¿y si fuera así, qué? Si fuera así ... , pero Carlos 
deja la frase inconclusa. Ese domingo ha sido Jota quien 
ha ido al quiosco a comprar la noticia del "enfrentamien
to": Carlos ha sido muerto la tarde antes, al tirotearse eón 
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una patrulla militar, en una casa de la Unión; Mi!ka ha 
caído, con heridas leves. Figuran en el diario las fotos de 
ellos dos, el muerto y la presa: más antiguas que s~s caras 
recientes pero aun así, reconocibles. El gordo, ~i no lo 
había hecho antes, tendr(a que denunciarlos ahor!l. Y esa 
misma tarde el gordo vuelve, esta vez a entregar oficiosa
mente un farol de mantilla a cambio del farol de navegante 
que les hab(a retirado; vuelve y ve muy bien que hay una 
sola pareja en la casilla. Jota habla con el gordo, ~1 hombre 
casi nada. el gordo tiene que haber notado que los cuatro 
de las dos lunas simultáneas han quedado ahora reducidos a 
dos y de una misma funa. No pregunta nada. · 

Llevaban casi veinte d(as ocupándole la casill3r, quedaban 
diez. ¿Y luego? El gordo tampoco parecería haber querido 
saberlo. 

Y en seguida la noche, se abrazan en la casilla cerrada, 
sin haber encendido la mantilla, tan pronto el gordo se ha 
despedido. lEstar(a él también viviendo en el balneario, 

· sería sólo un mal pájaro de t in de semana? Se abrazan en 
silencio, sin referirse a Carlos, sin nombrarlo, sin cambiarse 
preguntas que ser(an' ya como figuritas inservibles. lLa 
Unión, la Unión? lSer(a posible? Era cierto, desde que 
estaba publicado. Cuando estas cosas no se callan, tampoco 
el resultado se miente . Enfrentamiento, emboscada, acecho, 
sorpresa, lo mismo daba; y esos(, por supuesto, lo ment(an . 
Desde meses atrás, ellos ·ya no mor(an. Una vez y otra, todo 
salía igual: mor(an los compañeros, nunca ellos. Debe 
haber sido imposible olvidarse de aquel último rostro de 
Carlos; no el de la foto, el de hace pocas noches. No les 
habló -para nada de la: Unión . Sólo insistió en su propósito , 
de irse, Milka y él, en el último autobús de la noche, la 
noche del jueves. Ni siquiera parecía haber sido una gran 
urgencia suya; se diría más bien que de ella. Como si se 
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hubiera limitado a leer en voz alta las últimas palabras de 
un cable, Carlos sólo dijo "Suerte", una sola palabra bas
taba, ninguna otra cabría. No había tenido suerte, ni 
·seguramente la anunciarían para Jota y para él. jota es una 
mujer excepcionalmente hermosa, muy pocas lo son tanto 
en la Orga. Jota acepta el nombre de guerra que a él le 
han puesto, él resiste el falso nombre de ella. Es espantoso, 
ha dicho. No lo quiero . Te quiero con el tuyo. Hace tiempo 
de esto, ha sido mucho antes del paraíso. del mundo, otro 
nombre de guerra. ¿Y si no te gusta, qué? ¿No estamos 
compartimentados? Sí, pero esta vez Carlos y Milka nos 
conocen de antes. Bueno, negocian y consienten. Jota: él 
le llamará Jota, retendrá la inicial del nombre verdadero, 
rehúsa otros disfraces en puertas de. . . i No lo digas! (u na 
mano de mujer en su boca). Bueno, que mienta la cédula, 
que acaten los demás compañeros, no yo. El está fatigado 
y baja ya los brazos. Muy cansado, muy cansado. Volverá 
a bajarlos, ya solo y sin Jota, esa tarde del sendero de arena, 
del sol y del poco de viento en los pinos. Si la comparti
mentación se ha vuelto pura joda, la macana ha sido volver 
a juntarse. Bueno, ya está hecho. Ahora es recién la noche 
del domingo y se han soltado, aflojando el abrazo: él ha 
probado entonces la mantilla, primero chamuscada en un 
borde, casi en seguida blanca. Carlos (el recuerdo de Carlos, 
lel fantasma de Carlos?) está entre ambos silenciosamente, 
como un murciélago entre las alfajías. Lunes de noche: 
lvolverá el gordo? No, no ha vuelto. Y ellos lhan tornado 
a encender esa mantilla para que Carlos no les hable, para . 

· no hablar con él, por no mentarlo? Suerte, solamente esa 
palabra: suerte. Milka ni siquiera parece haber querido 
decirla, paíece haber sabido que ninguno de ellos cuatro 
podría ya tenerla. Sólo sus grandes ojos secos, mirándolos 

. sin pausa, en ese instante de la tardecita del jueves y del 
viaje hacia el ómnibus. Y ellos dos, a su vez, los miran ale
jarse, de pie en la puerta de la casilla. Nad ie acompañe a 
nadie, por supuesto. Abrirse y suerte (otra vez· Carlos). 
Pero ahora -noche del lunes- ni en los visillos de las ven
ta nas (Jota los ha corrido, en cuanto salta el almidón de 
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lumbre de la mantilla) ni en las paredes ni a la entrada 
de aquel sueño está- Milka. Los vivos son vúlnerables y 
vulnerantes y los ca(dos no. Lós presos aguantan hasta 
que pueden, gritan desde donde pueden; los muertos· son , 
los v'erdaderos cerrojos. 1 rse o quedarse, todo está allí. No 
en esos labios rotos que han dicho Suerte, no en esos gran
des ojos que han seguido mirando en tanto haya existido 
un resto de luz para que otros los midan y los vean. Ahora 
tampoco serviría de nada hablarse, raquetearse preguntas 
entre los dos. Están cansados y ésta es otra vigilia baldía. 
Hace ya meses que han ·decidido no tener ese hijo que ella 
ha dejado de pedirle y él no ha querido hacerle. La guerra 
no es la ocasión ni los enterr~deros el sitio. Después . . . Sí, 
después, nunca S~.SO:.PJ:á _con ~l,liég. No. coñ él, q ue ~ya ha 
determinado bajar los brazos, empujar haci(l una esqUina 
distante del colchón la pistola, alzar unos zapatos deformes 
sin atárselos, ·irse hacia el mar como si navegara de espal
das ... Suerte, suerte, lqué suerte? Ya no va a desvestirse . . 1 

noche del domingo, ya no va a desvestirla ni a cambiarle 
aquel nombre, hermoso como tQda ella: su nombre. lSuer
te? Sí, aun es posible pensarla: que no se ocupen de ella, 
que lo miren a él, que sigue estando bien visible y no se 
sustraerá. ¿No es así, no lo han comprendido todavía? 
Gradúa la_lámpara, !abaja sin un salto a las tinieblas, infla y 
achica el fulgor circular de un cigarrillo para sus flojos labios 
horizontales. ·La m4no de Jota toca por un momento el 
hombro de él, en cuanto la mantilla ha dejado de cabecear. 
Dos horas más, en dos horas y minutos las manecillas del 
reloj entrarán en los cuadrantes de un día infinito martes 

" 1 1 

al cual todos convienen en llamar trece de junio de 1972. 

iMartes trece! i justo el día! Cuando llegue la hora, no se 
pondrá ese reloj en la muñeca izquierda ni buscará la pis
tola. Nada será ya mejor, nada podr{a ser ya peor. Suerte . 

Es increíble cómo mueren los chalets, las casas, los árbo
les, el mismo mar cuando uno tes ha vuelto la espalda con 
la intención de no tornar a mirarlos. La muerte es tamb ién 
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eso, perderse,·no saber más, diferir hasta ~1 fin Y fi~alme~te 
perder un regreso. Y sin emb.argo, aun s1endo as1, _la ao.p
tamos casi sin darle un sent1do, en el caso de qu1enes no 
nos importan. Ese extraño a quien deci~os "Hast~ luego" 
es ya un muerto a quien hemos consent1do, un d1funto a 
quien todavía con,templam?s. En cua~to haya cerrado la 
puerta, se instalara la etern1dad entre_ei_Y nosot~os. Y otro 
tanto acontece con las cosas: ese s11lon de mcmbre, _esa 
ventana, ese declive de tierra que nos ayudaron ~ me~1tar 
por un rato, a la hora del crep~~culo. Lo demas1ad? !~OI
vidable no conviene, llegado el mstante del persegu1do . el 
rostro demasiado memorablemente hermoso de Jota no 
conviene a la Orga, el hijo previsiblemente magnífico que 
se podría haber tenido con ella ta~póco . Que se lo. h~ga un 
capitán en un cuartel y no violandola. ~ue sea as1, p¡¡.ra 
que todos los fueros sean los fueros de la v1da Y. no los de la 
muerte: y para que la misión sagrada de los m11lcos se reve
le tal como es, en una cama. Cruzados ... 

Los d(as de la casilla (bunga/ow es otra cosa, bungal~w 
es una cabaña de troncos, había insistido El Nito) aparec1an 
ahora ya todo perdido, como un tiempo arrinconado y, 
en ot;o sentido, como de fl.otación ingrávida~ ~xpectante 
y henchida. Nadie puede creer, nadie puede adm1t1r ~u e haya 
de pasar las últimas horas de su v1da en un __ aguJero. Me 
quedo acá mismo, que vengan a buscarme -d l)O Jota-. S_u 
pierna derecha ten~a una fractura expuesta, ella se hab:a 
desmayado tras caer al fondo de un barranco, en su pequeno 
y t runco, desistido conato de fuga. Hay un lecho de latas 
deshechas y botellas vacías, pero no fueron nunca de 
ellos · ellos han ido quemando o enterra.ndo todo cuanto 
pudi~ra habérseles juntado. Latas y botell_as (sardinas, 
cerveza y todo eso) y él a su lad_o y de ~od1llas, ~? para 
·pedirle perdón sino para seguir amandola, e.l promet1en~ole 
dejarse matar allí mismo, apretado a ella. Los estamp1dos 
habían sido muchos al principio y luego ,. abruptamente, ha
bían cesado. ¿Qué estarían esperando? Ella no" acepta esa 
pro puesta de compañía"; sabe y dice que él1 con las dos 
piernas sanas, no t iene por que quedarse all1, provocando 
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que los ametrallaran j.untos. Abrirse y suerte, como dijo 
Carlos. Saben quién soy, · argumentó el hombre, y eso es 
provocación suficiente. Me quedo aqu(. Ella lo hace ceder. 
Dos aqu (, acorralados juntos, somos dos muertos en fija. 
. ¿Pensará ella en s( misma, querrá salvarse? Hay que abrirse. 
La carga en brazos hacia el sitio llano, desde el cual ella 
pueda arrastrarse sobre su pierna intacta, hasta ganar 
( lganar?) la casilla. Y all(, lirán a recogerla viva o a acri
billarla a tiros echada en el umbral o a carbonizarla con 
una granada? Hay que intentar la prueba. La besa una vez, 
una última vez y como distra(do, al volver a depositarla en 
la pinocha, trepado el foso . Y en ese momento -en que 
ella no ha podido reprimir un grito, porque han vuelto a 
punzarla los lancetazos de dolor- sólo en ese momento él 
se echa a correr, para agrandar la distancia entre ambos y 
dispersar las ráfagas, si vienen. Cierra su puerta, una puerta 
labrada en el aire; la puerta que. lo hace cadáver para ella. 
Una eternidad anuda en un acto cualquiera; en ése, por 
ejemplo. 

S í, ha sido ésa la única carrera que ha ensayado. Corta 
en metros, suficiente para desaparecPrsele. Ella no ha po
dido gritar. Ni ha tenido fuerzas ni ha debido hacerlo. El 
silencio no e ra todav ía la eternidad pero empezaba a 
servirles. Serv(a y durabá, latl'a en segundos, minutos que 
los alejaban uno de la otra y acaso fueran, para ella, la vida. 

.. . Paraíso del mundo. La caída era un hueco. lDónde 
podr(a estar ahora él, pensando qué? lPensaría en sus to
billos desollados, cuando lo torturaron en la cárcel central, 
en octubre del 68, la vez en que no hubo tiempo de hacer 
estallar la granada de San Quintín y Garzón? ·Era un año 
antes de que otros se desangraran en los alrededores de 
Pando, entre el c(rculo de las botas de la Metropol itana, 
que esperaba verlos morir e imped(a acercárseles. Él no 
iba a morir esa vez, estaba -estaqueado e inmóvil, correas 
en los tobillos, las corvas y los codos- acostado en la sala 
de los espejos. Por debajo de la capucha hab(a v·isto, en el 
suelo,· charcos dt:l agua usada para la tortura, brillando al 
destello del azogue. Y casi en seguida la picana y la rueda 
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de los tiras en mangas de camisa, gritando rítmicamente y 
aplaudiendo rock-rock-rock, para reforzar aquel muro 
redondo de música ensordecedora, contra el cual parecían 
aplastarse los gritos, los gritos propios y los gritos de los 
compañeros, y sin que les llegara tampoco aquel reflujo de 
la solidaridad de las putas, que alcanzaron a escuchar 
después, otras noches, desde sus celdas, cuando eran otros 
quienes se ulceraban tobillos y se desollaban coyunturas 
y se quebraban costillas, bailando y aullando de dolor, casi 
electrocutados; y rock-rock y aplausos, cada vez más fuertes, 
y el otro coro, el del carcelaje de las putas mezclándose al 
ROCK-ROCK-ROCK y agregando a ese caos milicosputos, 
milicospodridos, su parte en un ritual tan descompuesto. 

Dicen que no, que imágenes tales en estos casos no apa
recen {lcómo lo saben?), que la gente se pone entonces a 
pensar en su infancia, a rememorar algún juguete o un epi
sodio de la niñez -un muñeco, un árbol preferido, un 
columpio, una taza- cuando saben que sólo les quedan 
minutos, menos de media hora de vida, cuando uno siente 
ya los progresos finales del cáncer o ha averiguado los hora
rios tradicionales del pelotón de fusilamiento. ¿ustedes 
creen? ¿No será más exacto conjeturar que el individuo 
medite en lo que no va a ver, quiera abalanzarse sobre lo 
que ha de dejar inacabado, dé un paso al frente y grite algo 
destinado a perderse, ya que de todos modos se lo llevan y 
él se pierde? 

Camina para distanciarse, camina en sentido contrario a 
aquél que lo llevaría a encontrarse otra vez con ella. Segu
ramente confía en que no sientan pánico, porque sabe que 
cuando están asustados y otean el olor de la propia muerte 
en la muerte de los demás, cuando tienen miedo de reventar 
ellos mismos en el acto de despanzurrar a aquéllos a quie
nes ametrallan, se ponen como locos, tiran en cualquier 
dirección, gritan, insultan, saltan, corren, hacen del miedo 
un odio extraño, animal, desesperado, una amalgama indis
cernible de cobardía y de furias. Disparan contra todo lo 
que se mueve, o temen que se mueva, se encarnizan con 
lo que acaban de abatir, se ensañan cuando se cercioran de 
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que están ganando y su vlctima ha quedado defl .. t. · d f , 01 1vamente 

d
ln e ebn.s~. S1, en esta clase de turbión actúan , en esta clase 
e tur 1on se atreven. ' 
Tendrá que ser primero la caída y un borrón difu d 

bloques saltados, la conmoción del estruendo en el :i~e e 
e~ s?bresalto de la tarde, la caída y· el rayón de un r 

1
Y 

SUblt d ,. C evue O 
o, e paJaros. omo un tizne, como un garabato h~cho 

a car?on por una mallo torpe, como la extrema cercan(a 
opresiva de un dedo sucio, como el pringue de una mancha 
que les devuelve a un tiempo su fervor su , 1 . 
la muerte ajena. ' co era y su nsa: 

, .. ~se golpe, siempre_ esperado/inesperado, llega desde 
at~as co,mo un empellan y un hachazo y una quemadura 

a
arf_e. mas que duele, enciende, envuelve, oscurece ciega' 

S IXIa. · • , 

Abre los brazos. 
Abre la boca. 
Cae. 
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Caragua (//) 

Ver me si fece, e io ver luí mi fei 

DANTE, Purgatorio, Canto VIII 

Están ahí y ahí está la noche, al rededor de ellos dos. Pascasio 
ha dormido, tal vez un par de horas, para compensar la 
primera fatiga. Ahora se ha incorporado a medias, apoyando 
el peso del torso sobre el codo izquierdo; los pies desnudos 
siguen reposando en tierra, horizontales y encimados. 

-lMe pasará algo malo? 
No tiene el aspecto de sospechar de qué males se trate, 

cuáles amenazas recele. En este momento lo mira y Marcos 
se limita a alzar los hombros, no exacerbando los temores 
del pri~ionero pero absteniéndose de desvanecerlos. "Quién 
sabe", parecería querer ·decir. "Quién sabe." 

Le habían ordenado que -no hablara demasiado con él; 
encogerse de hombros no era hablar, aunque eA los hechos 
diera a entender algo: una perplejidad, una ignorancia, UA 
suspenso. El peón no hab(a discernido el contenido del diá
logo que hab(an mantenido en rueda, en la otra punta del 
sóta·no; pero hab(a escuchado el rumor de las voces como 
un ruido,- y sin duda esperaba que aquello le diera derecho 
a una mejor respuesta. 

- Yo no hice nada -insistió_.:.. lPor qué me tienen preso? 
-No depende de mí -repuso Marcos-. Sólo cUmplo 

una orden. 
Era una respuesta muy semejante a la de un polida. ¿No 

lo avergonzaba, no le cruj(a?; ¿podía ser ésa la respuesta de 
un guerrillero? Otras circunstancias contri bu (an a hacer 
que aquel diálogo se pareciese a los de un preso y su guar-
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dián. Pascasio habfa adquirido la confianza !lecesaria para 
dirigirle preguntas, nunca la de tutearlo . El, Marc,os, lo 
tuteaba. Lo tuteaba, a su vez, en frases que pretend 1an ser 
alentadoras por el interés humano que mostraban, un inte
rés por la vida Jel semejante. Sf, pero también a menudo 
los tiras revelan interés por ·nosotros, no sólo por lo que 
podamos saber y quieran arrancarnos. Y nadie los tiene 
por buenos sólo por eso. . 

-lQué familia tenés?, era una pregunta ~e ~ste t1po. 
Pero Pascasio la devolvía, sin aprovechar en nmgun caso la 
ocasión para acercarse. , . . 

-lQué familia, señor? Familia no .tengo, sol_? m1 mu¡er. 
Podría haberle pedido que no le llamara senor. Pero la 

situación hacía moralmente inadmisible que lo estimulase 
a decir "compañero" o "amigo",· a asumir cualquier forma 
más estrecha más cordial. en el diálogo. lPueden ser com-' , . 
pañeros el ~elador y e.l preso, puede la_ v1ct1ma tute~r a 
quie.n mane¡a la cuch11la? No era .pos1ble ~econvenu~lo, 
enrostrarle su esquivez, proponerle (.No sent1s que sor:nos 
iguales? No, porque en verdad no lo eran. Y la duda lMe 
pasará algo malo? marcaba el alca~ce de esa. d:s~gualdad. 
No era honesto convidarlo a una 1gualdad f1ct1c1a en esa 
situación exhortarlo a emparejarse a las puertas del rito 
de la m~erte, acaso con la intención absolutoria de que 
aquella falsa confianza ayudara al verdugo a descargarse 
del peso de una ejecución. 

Además de no tutearlo, el preso sólo hablaba lo impres
cindible: " Familia no tengo, sólo mi mujer". 

-lNo tenés siquiera un perro? Era otra pregunta idiota, 
porque tampoco era la hora de ilustrarlo en su miseria, de 
prepararlo para el odio. 

-Perros hay en las casas - respondió Pascasio- pero son 
del patrón. . , 

Peón es un hombre que no puede tener n1 un perro, as1 
lo recoja perdido y hambriento en el campo. En su falta de 
otras frases, aquella pausa parecía alentar una reflexión, no 
una protesta ... lMíos? El patrón no deja. · 

-Pero es lo mismo -estaba vanquilizando ahora a Mar-
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cos-. Con el tiempo, el perro del patrón se vuelve el perro · 
de uno. · 

Si _as( fuera, lno existiría ahora mismo un perro que 
estuv1ese buscandolo, a través de la noche? Sí, pero al no 

·hacerse uno a la idea de que el perro mismo le pertenezca, 
tal ve~ no 1~ eche tanto de menos. Aquellos ojos amarillos 
P~;ecran casr resueltos a volver a preguntar, desde la posi
cron de Pascasio en el suelo, apenas levantada la cabeza 
pa_r~ que su mirada llegase hasta el carcelero, sentado en el 
ca¡on de fruta, el fieltro inútilmente requintado en la cabe
za, la pistola torcida en el cinto. Pero lqué preguntaban? 

M~rco~ mismo deber(a haber advertido aquella diferencia 
de s1tuacrones. El mestizo descalzo, alzando hacia él unos 
ojos ama.rillos y como de perro, que no acertaban a inquirir 
perentorramente nada, no suscitaba tensiones a cambio del 
aburrimiento, a cuenta de la enorme extensión de la noche 
Cuando lo habían turnado en la custodia del banquer~ 
secuestrado, Marcos había sido obligado a cubrirse el propio 
ros~ro con una .capucha que rasgaba apenas el espacio 
?bhcuo de d_os o¡os: que los guardianes pareciesen siempre 
rguales y chrnos. Ah,ora nadie le había mandado encapu
charse, como lo hacran para el banquero o para el fiscal 0 
para el embajador. lNo era ya ésa una primera concesión 
a la. ·evidencia d~ que este asunto no tendría posteridad de 
pos1bles revelac1ones? El banquero hojeando galerías ya 
a punto de partir para Italia, álbumes con fotos de sedicio
sos, el. ~iscal dejánd_olos pasar desganadamente, como gaje 
del of1c1o, el emba¡ador aduciendo sus inmunidades para 
"?. hacerlo. Y ahora, en el Caragua, aquella proximidad 
frs~ca .de caras mutuamente descubiertas, entre él y el 
peon lno descansaba. ya en la silenciosa profec(a de la 
mue~te? lU obedecía a la certidumbre de que Pascasio no 
sabrra, llegada la hora de los reconocimientos fisonómicos 
i~~ntificar un rostr~ o trasmitir en palabras su configura~ 
c1on o sus rasgos, nr aun al cabo de la convivencia de una 
larga vigilia? Otra vez, otra vez: partimos siempre de que 
los hombres no habrán de ser iguales. No los sentimos 
como iguales, no los tenemos por iguales, no nos com-
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portamos en la suposición abstracta de que lo sean, por 
~ más que alguna vez lo digamos. · , . 
~ En un rato, era la segunda vez que 'habran aparecrdo 

motivos para figurárselo. La vez anterior había sido creada 
.- por una pregunta estúpida de Marcos. Habían _estado ha
... blando de la mujer del peón y Marcos, en un instante y 
~ para su misma sorpresa, se e~cuchó preguntándole: 

- LTe gustaría escribirle? 
- No sé escrebir, señor. Y ella no sabe leer. 

... La respuesta suprimía el riesgo que por un momento 
podría haber flotado entre ellos dos, el que hubiera venido 

... a crear aq uella curiosidad tan cretina. Porque si hubiera 
sabido escribir ¿¡e habrían dejado hacerlo? Segurame,nte 
no. La carta podría haberse puesto al correo, claro está. 
Pero ¿qué le habrían dejado mentir? Que había cruzado 
al Brasi l, s in explicar por qué. Desde_ Rivera, desde Santa 
Victoria, desde el Chuy. Le habrían hecho mentir desde 
atrás de su misma muerte, una mentira innecesaria y odio
sa· una mentira wn sus peligros, además. O, si no, el fraude d: ofrecérsele a redactar una carta en su nombre, leérsela 
y, una vez ocurrido todo, quemarla allí mismo o.enterra~la 
con él. Por suerte, aquetlos ojos amarillos no se habran 
interesado no hab (an vislumbrado la ocasión de pedírselo. ' . . 
Un peón es un hombre que no puede tener un perro m 
despedirse de la mujer que deja. Todo se hace más escueto 
y elemental con un hombre de esta clase, y no tiene sen
tido inventar perfidias a título de lástimas o confortaciones 
o socorros. Él no lo pedía, acababa de dejarlo cerrarse tras 
s( sin la menor intención de reclamarlo. No era un banque
r; no entraban en sus cálculos los términos de imploración 
y ~1 rescate, c~mo en el caso de Ni no. Ese sí tenía un banco 
al cual pedir dinero, familia' y amigos a quienes dirigirse, 
extorsiones del miedo y de la culpa. Un peón--de campo 
no, un peón ignora todos esos puntos de posible enlace 
entre su cuerpo y los poderes del mundo. Pero a pesar de 
eso, otro sujeto más imaginativo habría planteado, aun sin 

· saber cómo emplear después esa disponibilidad, que le de
jasen escribir una carta, su carta a la mujer a quien desde 
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~ada má: de u~ ~ño _no veta, d~ quien nada sab(a. Sí, pero 
el no sabra escnbrr nr ella leer y allí se cerraba la historia. 
Para gente así están hechas las separaciones en silencio 

Nino le había entregado una carta escrita en italiano 
dirigida a Laura, su mujer. Marcos entendía italiano' 
po?ría haberl a leído: "Cara Laura"; prefirió doblar 1~ 
ho¡a, para llevársela al responsable. Pero cayó en la tontería 
de decir: -¿Laura? Como la de Pet rarca. . . · 

. Ni~o no estaba encapuchado, como Marcos. El estupor 
dilato sus ojos: 

-Ma come? -el reciente italiano escrito se coló por un 
momento a su lenguaje hablado-. Nunca ere( que un hom
bre de acción - buscó el modo de no ofenderlo en la elec
ción de las palabras, y s ( sólo de celebrarlo-llegara a saber 
quién fuese Petrarca ... 
O~tó por n,o contestar ofensivamente: Ése es un lugar 

~orl}un bu rgues sobre el hombre de acción, un idiotismo 
mdrgno ~e su inteligencia, podría haberle dicho. Pero dijo 
una ~aguedad_, dobló 1~ hoja y partió a llevarse el mensaje. 
Habra cometrdo una lrgereza, había dejado un rastro cul
tural por el que acaso pudieran alguna vez individualizarlo· 
un rastro ante el italiano, mucho más imprudente que eÍ 
rostro desnudo, puesto a contraluz frente al peón. Pidió 
q~e lo relevaran de volver al sucucho de Nino, que lo exi
mr~ran en a~elante de tratar con él. Supusieron que lo 
odrab_a demasr~do y se lo concedieron. Pero él sabía que no 
era c; erto y sr~ _e~bargo se aprovechó del error. Jamás 
pod_rra haber drngrdo su odio, fuese quien fuese, contra 
nadre que estuviera cautivo. 
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Ca ragua (/ //). 

Cenere o terra che secca si cavi 
d'un color fora col suo vestimenta . .. 

DANTE, Purgatorio, Canto IX 

La muerte de un hombre tiene que sér siempre un argumento 
central. Por eso, entre otras cosas, son tan estúpid as las 
guerras: derrochan y sacrifican., al mismo tiempo, miles de 
argumentos centrales. La ametralladora, la bomba matan 
porque sí, s in un destino singular de cada muerto que pro
vocan, de la muerte que crean, sin una alusión privada al 
destino de un hombre, envuelto en la destrucc ión de su 
cuerpo. Eso tiene de ciega, de horrible, de imbécil esa 
forma de muerte. Para rescatar el ·sinsentido, tenemos que 
tantear en busca de las puertas difícilesJ acaso de las puertas 
imposibles, como si forzosamente tuvieran que aparecer, a 
lo largo de aquellas paredes que -a falta de Dios, en nues
tro caso- sabemos invulnerables. 

Marcos acababa de enterarse, a mitad de ma ñana. El 
comando ejecutivo había decidido, sin tener a la vista la 
cara de Pascasio (sin haberla visto nunca) que la única so
lución factible y segura _¿segura cómo, segura para qu ién, 
segura hasta cuándo?.- sería la muerte: la muerte de Pasca
sio, por ahora. Llegarían dos compañeros desde Montevideo, 
duchos en aplicar inyecciones, acompañados de un miemb ro 
del comando central, quien asumiría el papel de responsable. 
El responsable para ellos, porque los jueces podrían medir
lo de otro modo y responsabilizar a más gente . Marcos 
había pasado, hasta un relevo de la madrugada, la noche 
con el preso. No había dormido en n ingún momento, 
tomado -sin un solo alivio- por la crisis de su propia 
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. quien 'habían -coiwidado a partidpar en la fuga del Aouso. · 

' 'El_ indiv'id~o· hab(á a~éptado, h'ab(a- :si'mulado·i:ntegrarse y le· · 
, · -~a6.ían -átribúldq responsab.iliciades, -.en ·tr.es o ·cuatro ·apera~

-·~-' :ilyos.~· Hasta·.·qu;e --~n d/él habían sospechadp de· él y 'habían 
_~t ~O.rf)prob_a·dó~ q!Je les -había -escamoteado :e.l-prod~:~ctó-de las 
~,:·:_e:xpr:op.iaci,o-nes: Se lo· dijeron,-te avisaro·n ·que lo juzgarían. 

__ _. . .,. Amenazó entonces 'con que- si.'l:e pasat>a, -algo y~ había:gente 
: .:av.'isa.da. Tienen· que aguantarme;· pretendió. ·Lo. ju-zgaron- -
•.. -~¡f.!_ dar!~- cuenta, deddi,eron desprenderse de. éL Se~ le ~cer~ 
,~---:-carorrcora la cond-ena resuelta; los vio venir,y se dío cqénta; · 
.. . :s~··aJ·z<,) · de· la .silla.eJ1' que·· estaba-.sentado :e hizo -un amagúe 

·' .•. P,ata· ·defenderse, .. péro. no:le dieron ti·etn-po. Eso fue ·en ~otró 
- ~itío, no en. el Caragua.; todaS'·ía no. ~x'istía . el Caragua. ·P:ero , 
•1\otonio Y' MarC:os habían .estadoduntos allí. y esa -vez ha-

<:<· -bían sído dé ·uni:rnisma opinión . .. ' · · · 
· · •. -' ; __ -¿Te.acordás? -~ - · : .. ·. . , - .... 

.· .·l.Cómo .. no _:iba· a acordarse.?., respondió Marcos. Pero · 
.. ' · .hab(a:-sido . múy .diferente: ' el. sujeto .J_os h~bía. _engañado_,. 
~ ·traiciori'apo ·y ·seguramente era-un sopl:ón.que estaba a-pl.m
_L;.·;;r_c;> :el!~ - consu:rna.r:su-- batida y ;que., ·er:i~ima de-todo, se daba el 
~/Juj? ;·ae ani~nazarlo~. Matcos ~p~réc:ía _ postlifan:¡ue er:~ el fon~ · 
,. -. _dQ ... de, cada ntuerte_- hub-i'ese -uri~ ·. c;;ú~p~. 6il . el.:caso de ese 
n ·: ~h9,rro -h~bía- un·a culpa .:.....argum~entó'-:-. En -el· del-p.éón'-ño. 
·?- Aquefla .. v.éz; Mar~os_ habí~ cpntribuido a que eligiÚan el' 
,, · si_tio,"a-.la-oriiJa del .río .-Y .en aqu~lla. zona ·qué cubr{an las 
·/:·/ cr,ecrentes.-Nunéa-más·sesupo. ·, - .. · ' · . · ·" 
•;::·~- -'< .: ~-Era ·múy.(fi.fe¡e:n'te -:-i:~si;~ió_'-:< · ·,- · ·. . ,. . ,., ' · 
~:<\:~- . Pero¡ er.a -má~.,pia~os9 no_:seg,ti.ir p(egLiJitando'l_e, no·ped,i'rk_ ~ : · 
~~~::·q-~e . exp!kar.a-el :al_cance relativ.<? :d~ aquellas · difer~ncias, : · · 

"· ". ' ~ ...... ../JI • • .. • (._ ; , ~ 

·~:..;, .. --:';· .• ·.: :· ~ . ' 

_.t {, '1\'14' -.· 
' . . . . ~.. . 

, •' 

:( ' 

' ' i) . ....._. . , ~~-· . . .. · ,r 

.,.L''-'''·"•u"' t:! des~n·iac~ !J-<úira ·s.id~ :....:en\un paso y·~en foir· L. 
la --muer.té. - . · · · ' · -·· ··- · -·e·.,- -- _!~-.:·· 'i¡¡ t 

· ; _· ~:~y ~-demás _:.dijb _lni~~~r~dame-~t~ -M:~:rco5:.::_ aqu~ll~_ ~e.z : ; 
_ : 1~-J~~gam_osmosotro~:.l '-~- v.r·mos to~o no:sotros, lo_-resolyr,m~s l 
· ~:"lí-~crmos ;todo flOSot_r,osf hasta- e_l f~n,al'.-- . . -.-,. · ,• : l ¡, 
. -· . · ·_~Eso-- er:a: !o ·._ qué_ :"y.o ;própuse llacer-·ayer 1-respqnd'i:ó , ~~
. · Arítónio, c_uidánops~' tambfén ~1, . er:1 'e·l iono,: d.e no merfli.t.4 ~- · 

· '(c:·vos ,.fuiste el --q'ue ·qúfso;. que ·.~·iéramos :c:uenta a -MonteV:i" .: ~ 
_·· dep_ ·y-. que: 'todo lo:·mándaran -resúeíto desde·-.auá. 1 No. t'e · ~ 
- en:tiendo·: ¿por qüé; (!~·ayer .a· boy; .cambiaste' de .cr.iteri~.? >· 

·_ .. ¿Te. ~asó algo anoch~,_.:e~ ·eUhterVa_lo.?·. ·. . · . · . ,· · ~- .... i 
:- _•:' ..,.-N_o; pada -.~mi_ntió ~áreas, >efl Já·:desesperanza radical -·,:: 

· . ,. :.éle· _'(j'úe el otto-::pud ie·ra'-.. ~oin P:rend_erl o~: :sq lo · qu ~ . ~y.er. ~i: _; ·. 
_1 •• •• ...gue;,en~~e- ilos,, c_OJhPélíl-~ros·-,d~ .acá -- hab ía·{fnayo'r:ía .. ,para · t,i:J · .• •. 
'-·' · Jésis: ·Y_ roe· 'tiré. a qü~· en. Mo'ntevideo' se··t~s .·ocurriese ot~a . : 

·. cosa·~ : .-- · · ' : ~ _ ·:_.. -: · .: , . _ ;. · . ' . . · ·'· · 
· ~ ... -:-~erdiste tu- apu~~~ --~·ijo ahora Anton.lo;--pero' Jo _dijt,·': ;, 
~m .:nrnguna arrogancra; .sm asomo -de suficiencia en cuaóto·, : 

· _. a ql!é a:quell~ victoria tolera:se .la .menor jiét:an~ra:. · · _·. r 
- .. · ·,Marcos --era consdénte· qe" qu~- tendr-ía .que h'aberse a pro~ .. 
-.. xrma:do j ll ¡peón_y: fiaberie .· d.i~~o: .. Qu.iero que ;se-pas ·:ro .. qu:e _;. :: 

, ·p.iensií; ·cr~o ·qüe.· no.: nay·derecho. a :hac~-rlq, Perlo- rio pl:iédo . ,:: 
viol-ar :un qr~en ni . u~ a. o raen.- , . . po'rque,. en . dt~firiitiva., y9· ·· -~ 
tampoco . me . pert_er1e,?co . ."lSoy menos ~ü_lpable p.o'r 'no --· 
h.~ber participadp en_ :ta. d~cisión y decirte ahora ·que .. la 

-. ·desapf,ue~o? No, el cáso es ·igual _para todos .. ~ · · · · · 
-Pero habían· dispu~sto -erigañar-to,: hablándo[e ·de un v:iaje 

_ ~-- ~ac_ién~ol~ -vestir .;p,a,ra e¡ u~, lo em_prend-iese. _Sólo que . . 
_ v_:aJarfs,d<?rrn~d? ·..,h~pf(a: qu~ :agr~gaf:l,e~; -D.e modo q_Ue .. é'sa '¡:. 
, pre_d_a~·- rmped1rra hablarl~-de y~ ras, tanto éóino·Ja disciplina.. · · 

, . Y. Cfe los dos va!ore' ,Marcps prefer(a-; con-r:nucho, el' ·de la· · 
.. piedad. _ · ·- . ·; - • · · , .. · ' 

' -~ -~sta!)a ' hasta_ ·ias; io~itlas ' en· la fosa, _ que . empezaba a 
toma( f~rma: .Raúl ha~Ca elegido. a' ·Maréós_., y·-a 'otros dos 
·.collJpañeros;-:visto que .el: r.espotis4bie del.c-omité central ~e. -- J 

.- , derriora~!l- lLe hábiíahahlado .An~tÓnio, p~mi qáe lo eNgiera ?,.~ ·.J ~ 
,_ ".Él ~no :esta'r.ía· ·,ta,_qavf.~t.a!lí1 _ éle: todos -' g;J,oaos. '~ R~~! ··.i!olt _ ·· 
hab~a ·l_leya,d<? ·hasta:· '-~~-d---epresión 'del -an~igu<?, cauce, ~:~ho~a:. 

' • •' '.1 J 1 ••· 
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1· ~ec~-~~~~-~i¡Q,O~~·.ár1oJe~l Y :h~~ rk~~~<t¡d?.e~-j~i~ly ~¡'~~? :.. . 
·. ~aven~aqu,C-~na fo?a _p.e ~nt.o pqr cq~nto: tY: a;qu_~J?,(Of~n- · 

~ 
~ -clid'~ciit . l; fuab.fa· preguntacl~~ún~,._d_e .los jp~tro~;.(nq · .rytarc;os-). · ~. 

O ig~rri0~ que. ~ -~~ mét,ro. Y'. in.ed ro·, .lia_b. ra~p>rec;fs¡¡td!?' R:aú_l;_ En 
faf¡td ¡.el re~porisablerno 1legara¡,· él: ~~umirrél;'la? ··ci:~c~ns~an- · ·· 

! 
, gi~ . ~~~t·. ma;nd~;'N~ ll'let_ro;y ,m.;~iq::)a ;_i;l~· f~~~al:>.~rp,_.~5~~· . 
~rfn~ l:as ,q.ds d'e-)9- -~ar9.e·,·A~~enan ·,t~r<~~r_T~ ·f9.~'! p~onta .par.~ · · 

. la ,tarcte-9ita,.-:Era· !,ma.t.ierf:a;gr~cl.~_sa; dafJcaL·Ya_hab a_ a~. de)~do -· 
Ja · pa·la . ·aé :Ro~eat, :y ;tr~o.ajaba,!\ só.Q.r:e·. _la~~·qcf.úe~ad~ .de~. l<;>s _ .. . 

1 
_· qor~es . cq.o,- lós~·f}l9i§~a::v.q~:d~:.}as : ~áf:~od:El-l; aóaf.íil}~ecdi~(a: .. . 

·,'. qué, Ma~co~ . ~st~ba.:'aJ)ora elvtlla'd~l'"d:e'.s(! . pesa~umbre,..en- · 
¡r .!n~ga?~ .aJ:.:ta.~~¡¡~~,2i _l~ :~~~~tg.~-.-~·q~.:{~~-la'T1~9~' ~~it~-~:.a.~por=_ ~ 
t ~ sí masma: - ~Nada:e ·_le_s ihabta· aneacadg;'par:-a ':que ,ser~-ª t:a_~íos~. 
¡, , rero.:M.a~cp~-l?·;~!i~ ·íá.:9.~~~~- .la sí;>n.vé!~aciQ_n;:c_~'?.:~r;¡t~?~·? .. ~;:Y :.r. 
t• ~ ~demás-,_ Jas· dafnen~a<;>ne,s. der--~ncJrgo. :eran·\· aneql) avg_cas. -~ 
~ ·Ma~co:~ · p.qdía. GPQJet¡irarfas· sól:m~..Jas; dé;.~u :prop.i8'- éuer:~p; :. · 
f.. p,o.rqde las nJedrdas gedPiscasio ~r.an ·ig~a,les a·;tas's~_yas::r:· _ 
.. · .·~ ,f;:!abía. · L!lla .ctase.~_ de .dia~~cii.~·~ q~e .... Je, ~n-~j,isias!llaba:r:):a ~ 
t' . CI~<ios casos 1 (íf!ites:. -Por,:~so., '<;f_ijo-;m~cb~s:·'{~ces/'1~. h,al;,r.ía ·:· 
[' f-ascinado .difigir. . una ·versión-:·pr~.P:ia :de:~Las,marí~s stf(;iqs . .' . 
( S C, la obra~~ta! ·y_,cómo -él.la ve'ía. 1~mbjéf. ha;9-í~ predicad.o : . 

·-m ud1as·.xe.c.es :: no,,se;trat<rqeiQ.~~ap rooa.r: ,uri,a-·Yoer;S·ión .e.scéni= 
ca· ajena pqrqué~ -en su ·c.ónc~pdooj_ .qisien~-:,c:J.e. 1~ nú~$_tra. 

, . !;la y Rl:le ser· .. é.cu,á,,nimes: ~i .Wá.rse e~ ·;l'a ·:ppti.C4.;deLH~adc;>:r:y ~~, 
t- . j!Jzgarla de~de eua:.'Eos resultado.s· p_ódr.fé!n. ·s~(tn,IJy.cJ,ifer~n"'·: : 

1
;. ):es, o siri}~r:ri)!no:s·_,._~eqi0s~_l?to'p~~~r<H':~"' · v,~r~i.~p . Pmp.J~j~ . . 
' · No ha-tra 1 do .. s~s:J a·t)ros_·ª'qu_a d'~9. Jos h~y~ en ·sU-9as)ll~ .d~ ·l,qs.: 
1 · .. bai(\)~ ,del _pqt_rero.-)ríai; P,elim:QSa~~.n.t~:" e.'h~ntr;ª-':de\i:Jna'-., -

· imagen· .de'_ye.rosi rni.l'i'tu . .d; y h,ay gt:.i~ .-cuiAar ~s"e .. e,xtiéll)~.- No. . 
l :·· ~d~r.espOJÍd~:>q~e:··. ~n · j,n;~.i~i_~:~:o:'. r:7akq~~ - c.~\-?~:~~~q~s;~ :o:: '· · 

terneros este, ~- rt:us!l'o t!e_ri1R~,- ley~l'}do .a. Sart~e."_comQ.n_o · 
· corresponQ.~ .. c¡ue t.i·n, cáb'!ñero rea(L f~.nde· U!'J<!- ·c~l;>~ñ.ai y. l~: · 

__ bautice ;.Es.par1ácq,.. ~:Qúien · toS' v~erª;: sáb:r(a. ~Jl'~eg~td~.-gu~ . 
está a~isti.end,p·~·ci .~!!!ii\:.:~iisf:r;"a;z::;:p_ i S~ro~~e." Í'li . Espar:ta'~o •. F;:r:f:_lá.' , 

· vida .real ·esas· oQs~ ..... rio - pa:san.~~ -,.,.., · ".'.·~ .. · :, · ~ · · ; · .. '< · ,- · · 
¡. ~ · ·,- ··.P,e::cf :;sj_ ~i:a:bJe_r~.~ te,~~.!;lo : __ ~:s~s. · vi~J_~s ·~J!erés,_ ,-d~sd~ ':_~·yeh:' 
f ryabna cqrndo a s1;1.· c~sJIIa," ~n .~.ys~a tl~r ~as· f11an.os suq_t~s, ~
J • iP,as~asiq .er:~, .• p~a~:~.· éL ,cq.irlo: -~ria; ,vúia_Dt_e··.i·de . Hd~a~r~r ... :v~: 

' · .. . -· . . ,• . . . . 

..1 • • ' .... ~ . :~ • 1'·~ -: ,_ ·• -~- '. • ..... ,.. - .... '.~.~4 ' 
· .... ·;. H.oéd.é~er era- 1~ ;-~::p·.ica fig~·~a·q~e;\~rel~:x:a~~{i: .. 

pi~za:YJe in~t~~~s<iba_ v~rd~~;feré¡lmeRt_éi· ~ot; <l;lgo, . }'i!J 
_·q~,.~;e vér coii '.st.i ' p.ensamiento' & _anarquista y~su .. 

_ .. las - dis~.ipfJn.~ i.~p.u-e_~.m·; .le: hábr.í~ gu~~q9 . 
y.cehtrarla en lá: fagura· de- .Hoei;lérer y no de 

.. €?So mis_mo,· tal vez,. no-s·e lo :~aqlan ;éoris.éiltiqó. 6 ... t._.rttr;·,(!f,~~~ 
, • • < - ~erer un· tráid'of':objétiNó,- c~o.i6 detfan· sus arÚiguo~ c:or:r:e.:<~ 
:- ·;. ljgionarios- ~.n . -~J:'CÍri!-rn~?-~ ¿~~istía·,·· ta ~· fl,guta· ·d~l. · 

· obje~lvo? .Si HO'e·d~rer era :i.m ·traidqi: ·obj~tiyo/ ... a, • ..,_a::u 

. P?:áfa .pasar a:. ~~.r~ un ·e11erní8<? obj.e,dyp ;·aceptadas· · 
· ·d:iciorie~~ ·atrib.U.iblés ·a.l ·m~rgen ·cle.JaS. tategórí~· ae . l:a: 
_ .ci~l'! y qe la·tqJpa·, ~t<?do:ve.Ft.fa 3,· transfqr:rna~~~ . n .. u.rna,.g.e l'aJaJ:l~tlJ 
mon~truos.a, Perd' Hoed~rs:t, · é;tl · menós;·era: el. 
~io, conven.éi-d-o .- y,: no .. ca5Li·a,l .de;.:unil: .. cón:d:ca' ;,; Y,., ef .. ..:. .'h·'*.:-6"''~~ 

., . exactamente .lo . cqhtrario: .El :Hoe~r:er de .. :a·arr~ú'lt 
. ·para M-arcos, su .. experien'cJa · ·a;nás 1'fl~.morable · · 
taa?r, ' desde la ·nó~he- del ~oii's' en ,Que: 1-o.ivio~: . 
recüerclos r:nil_eriarios q~ oüa _vidá; ,cuan·dd.áÚ·n.rfQ · · · 
buscadp Cai'JlOÍa(. el o rden del mündo _per:Q- pbq:íarnos 

. ·--- . ~ea_tro., __ bebernos' . tJ n. yafe.,..-eh .;un café, Ae'éJ: .u':'!:· :1 i-liro 
parqu~; disc_u~ir sin · ~acer; - ad.iestrarno~ sob.re···n.; osc•itf'C)S 

.'mismos :Y no sobre cJrc.U:~'stand:~.que . ne>s vi . " 
postylasen nuéstra· d~~apa.i'i<;ión 'individual: 'todo ' 

· :fwe ·.destrui9o eri. nqsotres: po~~- l_ct ··e~p_'érieñda ·~e· · 
. · Y, de t~· dan.áestinidad>"~m aun en r,ñedi.o .de érla y: 

t rcaste ·. eón· siJs. -emoéiO:iies;· él . Hoed.erer·: de: .. B'árrault , .. 
·. -n_úaba iflexti~guiblem~n.t~ : "'i~o .. ··,EJ' e~tudi:aÍl.te j• · : . 
. E( jar.dfn ·de io;: ~~rezos y ' muchos OÚos n'o, eran·;más' 
-~ P~rsónaje's/. C.fiarur.as. ex.is~~ntes ·a p·artif' de, Úfl; ' . ~· ·.-..~.· ··----; " 
. Y. qel taltm'to, . caracter.izaQÍones': Péro el --HÓecter~J:' ,de 

· .~. ·rr,a-ülFn.,.o--e'ra. e$o>y p·9r:_:t;a¡: rÚón er;a. pó'sÍble:te·n:e:rlo 
' . ·delante. miefltra~_ :uno contr.ibÚfa a cavar :una.-iumba: 

enterrár· a otro ho·~~bre; o ~sect:: en ·ekacto, mi.s~ó .n, ·1r.p·c,~,r. 
.e(. ·~co~curso· pa~a : asesina-río~ ·. 5=uancró· -~pa~~(:;~: . 
lib'io dice que' tierí_e- ·ye!Qtifré~ ·.~ños y q'ue:se.: deja 
el umbra,l. .Oe·,Hoederér··no.-dice . .ábsoiÚta.men.te · .naa~ : 

. , .. '. -· . . ' - · ·-:_ ·. ' ·,, ,, , 1 
~.a_rrault ·sob_repohe'a .:esa ·n_ada:corpórea úna trrcotá. bla 

_.· . . . -- . 



··: ~-:~--~-:·:·:~~¡f:?r,~,~-:· ·.<·~~ .. ::).:_ .. _ ._- ·.-. :· .,., . . ._ ·. 
Y.'·')' a '.está,_~no' p~e~e·· se:F-;de- ~tr.o ·~Oé¡io, ·no puede y~r;vérseJe 

·.· ·de.''ffiri. ._riianli~ra:-. es.· un : dá~o de · la real_~ dad .el q~e~~ntra -en . 
; ·jpég.!f>':; IJ~r~e: dejará·:b,brr~r.)'a _aqu~_lf?.,:~~j;r_de _pe~te~~-c~s a ~ 
•. ;la,: :\tJ<:c:ió~ · y. a la :pr::phabJIJ.aad, }~S~apa ·a._la mera creac1o~ . 
. -;ift(st'Íca ·;S',( la fantasfa:· Hoed'erer viste· una trkota· blanca¡: 
~ impá.si&Íb' _imaginárs~lo eA.-Otr~ t~~idá: Deci.'r Hoederedin 
;'h~ller>- ~slfo nun<;a lá 'tricota ·.es tan _poco como decir "un 

1 

::·.~:p~ª:h": _~ru'r~:P;.~d~ alrededor·de .tréinta<y_.'dnéo años; :a:parec.~ . 
··:•':tiii·ir·:ffiaoa'i:la .. en la boca-d:~I -Ca~água_t·•~ • Pt:ró "de· pronto---e~~ , 
·-l-p;eóh-ri.u'at ·se pone a ·exis:fir, s~ . ITarria: - ~as'casio: Báez-,ti.e':J~ .. 
" (os "pies-col.or tierr~ y lO-s--ojos arjíarillos, Habrá que asumir~: 

.• ~]o asr'o-'reñuñ-Cia:r á ~onoceflo;. a .jutgé;irlo, a d~cidir-sobre su : 
. :·-·vi'da ._y su ~muerte .' Es que··ya .ha pasado a ser un dato de la ., 
~~·}e1túda·~¡ ·.~a~ó ·· la tricota blantk:,ya es~'Pascasi9'· B•áez y '19. ·. ·. 

1

;· p~drtfa setotr..ó··con-él tendr-ían que,ha,bérselas. Y_eJ:l Monte-"' ' 
< vide~ · aábaba~ de Ekctd'ir su· suerté' y ' nunca lo· haBían:·.' 
-.~: ~ish>. ~ · __ \;¿creería~ Rosible quitar .a Hoederer la tricota 
<~~lany'a-~ ~~o, Hoederer.:~·enía, d~m.ás; i~s añ?s ~e B~rraul!, ; .. 

t _-q'Qm0·. el' ·p~·on· ·la ·edad ·d·e: Pasca~.ro, Ba:ez. H_o~derer te.nJa··\· 
t:.~ ~t~i:td,rfa .para si·~mpre:- L,a ~ara ~~esosa, cónt~aJ:da y <:IC?I~·ró~4. 
_.:. de Ba:Fráu1t, sus altos pomulo,s -de cera, su_s. OJ~s - hUia~os y ;: . 

-.:·~-~ ·oqc·a s~ca, de ~-iP 'fin.o'. ·Esos. son ,-. datos impos·i~les·_dt: . ~ 
h.;'.ca.mb.i;ár';· pasao_' por,encima de ' lo( títulos -d.e !a ilnsion dra~ .- · 
-~:.~ tnátióa~ :fódo.-·-lodemás 'es uno-cap'az'.O .~- .imagini!rseló'; . pero.- .. -
~->·i(}r~ ~(:sót6-e~ insuf'iciiñté; ¿_gs Hoedll:t:er el. traidor_oyiet.ivo ·'·'. 
i:} cÓmo P¡Íscasi·o Báéz -e-1 ,,enemigo· ób.je.ti.vo? · Sería fáctible 
~- .- distytir.. aP._stra~ta y 'especul;itiy,ame~té· estas cuesti?nes,, e11 . 
V -tanto l(ls ¿{ig'uras ·-insüstituibles ·-Hó_ederer .con s~_:~ ' tricota .. _. 
~-·><f?.tark.4 , r~sca.si9. c.ci.n ·su~ pi~s . ~ó-lor":.\ierra .. y su.s oi~s· arn<1-ni~ . -
. > Oos-7 no;:hubi.esen_·apa..reci:Qo. :Pero desd~. que aparece_n

1 
!::ar~, -; 

; \ iálrri.enté h _ discusión es o'tra·- 'y se traslada. Culpable_ o 
t<~ict1ma · _ 'tra:id.or' o rw; :: énemigo_ ó. no, todo esto habrá 
~: ·sler11 pre~:qtJ'e:'dabiitfrlg;. pqr.: supuesto. P~ro .á.h~ra ten fa qu~. ·. 
' ' :. :,deCidi ~se' iaínbiéri,, sobre .otras r:'!!a rid~des,: :esos . pómulos 4 ' ' 

·;; .al fos;_·:~~~ voz;' ~sta Ú.:i.cóta; esds' p·i·es ·col<?r: .tierra;esos o_i?s.-. .·· 
\ 5.ól0.'áf!ué~f~ · q u:e es.faÚI es t ~posi_bl~seguk lnv~ntánd?l0.'·,': ;· · 
:. ..-; Y a.n (-~~·taba: ei;-Máréps, 'éc~arido t_ierra a los coS:tádo's ·a·e ·;,. 
<':.a ··fasal y :f!ád~ndolo :pur en~argó de otros·: .~e.otr.os· c¡ue ·Ad,, · 
:r· ... :t. . . . • . ' .. ~ ' 

t~:~,;J_:(_t( · ,· ~- -· , 

.. ·· . : .. ;e·' ,t'fJ¡·~· ·,;. ~rr:~~-·~t;rr¡-,· ..... ::. ! ~ ,- . )/~. ~~j!l r;~ ' ' 
•. . ·:-~[stó :,ntihca·· eso;' pi:es~-.crit'~r"tieh'a;:y _:~in :~·mfi'Írg~ ~~- , 

bú:l) - . ído .tener ~entre:·'su( manos ;· tó:9'ós 'tos elemeritosl 
· :.n~~-~s,~r·i()s:·P.a,r:á_ seht(!T•Cfar.' '::: ::~ . , · .' - ' :· . ,- :1 , -. , rl· .. 
~ '.'·(:~~! ·es~:>',· para e~~.c~Jin' é~ ~-~s'u'n~b·- ¿¡,_· ~u:hrne: ·ve_raJd~raf;~~~ :

1 ·:h~b:Ja ~~scolgado-~ en · la casilla :s!:l . traJe, éolor tierra ·'color · 
; h~rr~mb.r~.i cplo_r -'o.tnbríz tl_y ~~ría veros/mil que u~~:Ca!?á-~ ~, 
A~f fl:~ c_erdos .Y._.~ernerqsTó1:uvJer,a?') ·.Y. .había)do a ofrecér-'1 .• 

. ·se_lo:·a JRaúi .. ~ .Era toda.vía'·un :rat.'o a~fes':de . ·que l.o :· inCiuy·~J¡a}/ ,¡ 
' 't 1 ''d. -, . . ... ' . ' ,, . ' 1 

··.:~Q;, S,~ :;ó~~ ca y~ . or;_es.:·:_T~~~ra, ·h:rrüfnbr~ 1 -,-l.o:tfib~i~- ; siti()Ji; ~·';l·i'i;?s··. r¡ . 
'·~ '."?.P?s}bles .Par~- · 1:~ ~~d~; n.o -p_a:ra _la _muert_e: :T~erra~_ hertum- . ~1 
?f~' lombnz, ~~sor._la~ _Jguaime·nte gratuitas~ destinos. c·orno ·: 
d~_~e~_hos, o· al revés: · dése~hos como· destinos. Fue'• hasta ; .. 

··~aút, llevan9·ole. el ~r:a·je, y. ·.le dijÓ.: . •,q:e:: fú"d:oy:, para que;se ~ . ·r (-'-. '"""" ·-~, . ., . . . . .-. . , -. ..... i . . . .. - . 

.: <?.:'ponga·nr' tener:nos ~1· tnisn:í'o,::c~,~er.po ·:ét,~j-yo:"_ "¿Qúei-rra:s f 

. PO.~.'~rsel?. t~:~ _i_~:tJ?o ?.:· ~:'No-, p.~lig~nse.lo uste_d.es·, p~rai·~~s~Jr·: ~ 
la_ .hJs~<ma del__vi~Je. Y. o noqUJero. ,.{ Había 'dicho, "tenemos 

· ~~~~'ismo : ~u'~r.po~ - él y . yo..,: Pero,. ateo ,e ·ÍgñÓrante .:de: esas 
1
_ ;.1 

9~s~~ ~omg ·er,a¡' no . podr-(a f]aber · ,que_rido:afudir al ·s.·ácra-·; :¡ 
.' : r;!•~em~·:c:f~·. lá. e~car·i_~.t. (a ,rli',~fngunQ de_. ,()~. d(.¡sera. Qristo;:?o'l~ ¡ . 

··· me_n,t~~a una 1gu~ldad .c:fe estatura; ancho de . hombres tall-e ·s ,¡ 

.· t~qs :d.áEos <te -l ci.:r~atidad 9tta·vez.; acaso iá úJü~a. ~ . · . . -· -1 
: 

' _. '?:ln(pala-brasi.:sin 'dedr q~;~e J0: a<;eptara1 ;Raúl,= po-r el rno~ ~ 
-"' n~~~~.O:!-".-~e,. C1u~d?, C<?n .el fraij~ ··e·n ~~:- mai)QS . . linos min~:ta_S ,¡1 

. · . ~:~~·~·~~s.,q~.:~~'cl;B~.·. r~~~~ l.'ev. ·~~'.9 -.yc;>lvJc~.y ·IJ<~; .. [T;ló.a _ Ma~~os\. · ·.a ' . 1.~ --las :d()S·compan.eros;·,Rara en~argad·es la fosa~ · ·· · . :: · 1 

' ,~,;Al~~ ·:la: · cah~~a), ~alcoló:: ' "Comp~ñe-rigs, :esto yá: está ... 
)lec~o ·.-' $¡ ~f!tOn!O)>Ie hll,bi:era 'pregúntado por el 'sentido ·l 

.dt;-:~ü 'frase "Y l.oj >eor es qUe· tenía razóh:";;re habtía·.~ori" . ·1 
•t;~~!:~:dp: Porqq~ · 'nosotr.~s h;etnos ·,p:e.ns'ad'o en· - ínfeg~a·~(oJ.-- J 

, . a~te,s . de h'abe~?ós- preocupaq_~ p~r.saber:q~·iénes eran . 'Roir~ · ;.j 
. que:.f.lemos <;JeiJneadp el PlanTatu antes de. habernos e·sfor-

' .za·~ro, por- -~~?er:- cóino era. fa ~·cabeza. d·e est~- gente. ' cómo' ~. 
· ~~ta.qa organ,zad'ii,,esa ·cabeza/_dSmo fundohaba .. Dicho·:d.~ · ~ , 
.. ·o-t;n)_)noqo_: si quer(a!l-' P,ara ·sí.lo que .nosotros ·que r:íarno~ .· ;1 

: .. par-a :el.lo~- 'Y. ahora;' ~al v'ez; ;orros estarán" pregu n'úí~·dose ~ ¡· 
''.c~m.? :s la_: oabeza 'de nqsotros 'mismo(gue~rilleros l:Úb-~nos- : 

- . met1~o~ -·a g~enill_~ro·s '·ruraf:s.·. l;n su Primer ·~momé~·to., , 1 

:c';!ando }a .. Fm~rtcJe,r~ - _Mq9ty, cuando;·:el · C~si_no ·~·-~ · s~n, __ ¡' ~ 
¡. . ,1•. ,}¡' f .' 

·_::-[ ' 1'79.1 
,: 

. . . ·d ; 
. ,... ~l ~ :''J• L 

- ., -•. s:- . . 
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ílt~fa·~r, .·:~.f~r;nos ·l·os }~qbl_f1. E{ · 
•· .• 1 ··'· , ,.. "' -· ., • 1 . . :<FdTtr¡¡:· ~.IIJJUStl:cla;-., o~ . . · ·. . . 

~1des;d.e. ~s~ puoto·ha:b'ía:sido forz 
sicfb .convertidos ..:..en la ·imagen aeJos- en ti>s asesinos, . 

1 • • ' •', •' 
0 

° • ' ' ,,,_, r - .• •. ro 0 

e'n ¡:as •fieras embQscada.s .en.'sljs ~uliiles ·y .li$tas para el . 
,Z4~P~z<:>; ··e~· ías ~estias. Y a~ór~, 6~i'·_riesesfd_a~es.Jog:ísticas,. . 
~cul'mihaoa· . esa> conversió.n:··' 'abríamos : u ha ', tumba . para . 
~1,ri]bú:~i~_-_all,í.a . i.m t'i~O.t_de. qu_ié~--~~~~~-~br.:_famo~d,ada\¡~e · .. ·; 
~cor.1tt:ádl¡er~lasuposi.CIOn ·qesu II').OCe~cl$. :; · · ... - .• 
f ' :~(!:orri pafjeros1 · f?.St<;> ·y á ·~est;á ' !'}ec~o~ -~~':. a,hor~ .. me· i;ioy· . 
. 'é,uer;¡ta d~ 'por qu·~ I'O h~mos hecho;''p.a[a;entúrat a· quien' . . · 
· · .· ;:-lA· qui·~n ?·¡#-~ p:regun!:ar~m; a: 'f.!n::~~:aútQrtza•f-íti.om~tita- ·:· 

l::líl~~m~n~e aqu~JI<l! fD;nta5fa· (:~"~star;~a-:~;olv!~~~-~¿,~§_,~;-~e"J.~·rf~e-~)!• :·· . 
'·· {-.Pa~a enterrar.a RohiiJ Hoqd :.:-::d iJO"":;.. í. ,· . ·· · . . , . . . ' !·: · .: . · ·· ·. : · ·· · ·.· · · ·. ~ .- ._. ·, ·. . · ' ·· · , ~ z·_-·:. · · ··:,,. -· ,~· .... · ¡· , •• • • 

t.·~· ·A r~ · cljatr<o '_d~; l~· .tarcÍe: Ueg~ro~~ - lo.s '~d~;~P.~a,¿:ti~~¡l(~sj ~1 · · 
t• r:espoi1sable, d. el · operattvp . Gracias '!.a 1~ . iridi.eacio¡;les· .de; 
!:' Ra.úl, estaba -todo'; prep~ra~o. ·,. ~l_~.resp.o_r:ísi~le .np ·teMa . 
' faeul'tades para revocar la-or'd.é.rl' trá,Jda .. de-s(le . Montevideo 
· ni e~~ posibÍiid-ad podría ·haberse\ifra~,o:·e~ Ja .• ~IJ-~11-a o mala · 
'· Ímp[~sión qüe prqd'ujeta.P.as~a:siéi_~ -~J ca.Só:d'eb ía:cg~siderat:se 
¡: c.errado. Asf' que . el ·delegádo pel ·coir1;in.dó'•: ót9enó .'gue 
; a:Ctuar~n ery s~guida · rqs . practis~o~~~j" ~p·~~e -~.r,eserya"ia __ la ·. 
, oportunidad' deyer al pris1gnero·.l,lnª:Y~Z rr,u,J~rto:·. ·, · · ... 
~ .... " Et mayor: de, los dqs'.'.practkant~s.o. i:t{dblp' la· ·!Ílisi.ón _9e _ 

tratar con Pas~asio.:· · ~u .. la,rga ~xp.erjenSI~ ' de l.os hP?P.,ta'l.e~ · 
1_<:> si.nd ica_b~ conio.:e·l más ave~add 'par.~ Uqjar. cori: enf~rrnos'. · 
Se: m~r:íterl'ía:~eri la 's,upo~¡~ién ·cl.e'·gqe. P~cás)~)(?;Ju~ra. · ., · 

; _:. ,-He~rri~no · :'-le'.difo ct'l~r-1d9 .lo Juyg-P,F~~r,l'l.té{~:n.. el ~?r:t:~ .e~ . 
: 'dor de,la ca~a (dps. cor:mpaR ,ef<;>S · Iq·.~abl ·af!.tfé!'•ldQSJ~stodlar:H:!o- · 
: ~ O. d~sde :eÍ ~C~ragua,; pofqu~-'h~pían ép~~~~i~ó ~.n.· que ser,ta. 
!'. ~scabros0: e· i·odjscre;to :-~pbi'rlo des9e·aJ!'t,; una ·ve!- rr1~.;r~9}: ... . 
r Se--r'es.olvió 'quéNiajés. y h~mos'y_éri~i-do :a; bl!'Scafte. ·.· ·.... \. :· .. . 
1 . -lQué vi.aje adónde? ~ ~pregl!ntó:·Páscas.iq; .con. má~'· _: '·· 
' suspi~acia qut( Ú)davía rnieqo-;-. · · .. " ~.: ·" · .· ._.. . . ·. · . . · . ' · 
¡ .. --,.No pqd·émo~ deÚrt~l·o,- h~r~aF:l?:-o.X~71:o'~~br~ ?~spué~, ...... 

péro nb .. _ahora;. :pqrque , tend.ras qu.~. V!aJil~ . dOJ;ml.dO, _·por ' 
T-azon~s de seguridad .' · . ::: -;. · .. ·,_ · .. · , -: ·. . · .: · - - . 

.· .'.\·::'·,:·y·· ·:· '···~>__:· 1;I; ~ ·· .. ··~.·... . . . . -- . 
. ·. . .L~ ' ié.p.e.tircia · i rivocadotl :.. . ·. .;.terft (:á/ i:.i ri , ·. · 
.·. sªb.or, - !;:aiF:"~ita; éi _pr~cticar{té. dee'ldié .súprirrí,i-rla.; ª "oa 

. s.ljavizarc.aún .más· ehtra.fó ~ · ·' ... ·· "' .. · 
. · .· .. -· ~¿oÓ.~d~ me lle~~rán(_;iF:lsis!i9: ~n pr~guritar 
-· : tMe pa5a~á algo malo?' ·.. .. · ': ;, ·•··· · · · ' 
: .. · : ·-N·o naoa:· . 
-. . : . ·' ' ' . . . 

~· M~re9s no .. estaó¡¡·.allí, pé;ira ·_cor~wr,obar · ql},~: ~ -
. de la noche añtedor hal:!-ía. reapáreci.do: ini:á~. 

.que la.' 'idea· de via[ar-Ciormi_do.le alar!lla.ba-.de v~ras: .. P 
. . ~ vez, 'de. decirló, preguntó:: . . . . . ~ . 
: . :- iY:·eJ p6tri!lq?·· · · .. . . ... : :. . 
... ...::,ol.vid·a'te .•del ·pot~ilki :.:..:.y. e_l' praeti'cá:nte:. ~ui)')ía · la' """'lll,..,,o·.·· 

. tu'd . efe. 'porÍerse '.'éa:f¡:ñoso, ~ de . lnsp.it~r éómifianza.:· 'n:· ·,,,e a"Jc.ª;~.~,~~~"'/ 
· :_pQrqu.~su in1agi~a~ión· nále ·d.ictaba otra:S: a~Htud~es·~:;;. ';. · 
. ~- . -~Cara¡<:>· -:-exClamó :el. peó.n~. alentido'.-·~Pt~riiaiñ~n.ie~ 
. Ja éon.f'ianza,. ·que. és.~ba'n _extencliénCio!'e :.¡ como si:·qtiisre~ái 

• ··.- . . • • • . 1 -. ' ' • .. ' ' ,· t ~ 1 ' ·.""' 

concurrir con la -bromá al co":lienio c:le úna:amista.d-:;-:. ~D9~r- .' 
!Tlido y 'sin-.potrillq, qué joder.· ·. , . . , f' · . 

: El ·practicante n.o··pudo) mpedirsé..hi s.onrisa;·Y ·la··4p~qvé;- .. 
dió ·"¡Jara. decir: .:,varrios a tene~ .g.ue .dár:ie . Ú~a . pequeña.~ 

· ·iny~cc_i.ón: · ~ ·. · ..... · ··: ~ "<; · · · ·._' · > · . ·'!- . •• 

. _.: óij.ó '"upa "pequ~fí~ iriyécdó)'l_,., ppr ~·u_n .re5g~~r~o iro:pio 
~ · d-e~su-espíritu conrriiserativo. Pqrque si hublerá:clicho.'<:ufi·a 
'· ¡ d~sis Je:~l! '; de todo_s r:nqdps -el," peóf;1 np)~"h<i;~ri~ ·{_iomp.r~~~ . 

dido,.·: ·.. . . . ·' 1 • • • • ; • ' :e:, -~: . . '_¡_, .: ; 

' · . · _ ·;~5~9~' i~usi~dáme~te' ~~st~~o1 é_p.~o;·p_a:r~ \J:~a ,cer~:~~~· 
. ·n•a: ~mbo · m;1rrco1,'1 ~Y u~a mtJstla pero '''JDP'Ja carnlsa.~ l!> ·l'i!-"1:c;,a;. · . 

. E,f'_ pfátticant~. ~al. vez ·p_ensó. qüe no pod'r·í~ · I:J¡¡Q'er llegad,ó- :·. · 
. .. . a5:í, torr.i€mdo· tras . el-p,otrillo por.Jo~ ~atnpos~· P~ro en).Ú:g~r.J'·,_. · 
' ."· .. qe 'p.reglil)farl.e orqenó, . al :tiernpó que" ef ·pr.actic.ante. má:s ' '. 

·joven le· al.cahzaba·la je.f.inga con peritotal: ' · · ·· · 
-' ·: ~Ar.rem·anitte un poc·<;>: Saca~e la ~manga rzquierdá ·del .: .. 

. . S~CO<·· . . ·· . ' . ·. ' .:·· ·~ .- ·. . ·'.· . _:" ... 
> . ·.Le--áytldár-on .a -que lo hk.iera- y et· practicante advirti§ ~· 

· · que;. ri<;> era necesar-io .refer irse. a la-.é.amis_a; P .. J~rqüe co~~?,a . 
muy .por ·enc;irna del-codo . .. _ ' · ~ : · ·~· 



,,)0{ • ' • • • • ~ • 1 ' ' ... • ,• .. \ 1 ! • .... , ' 

.,;_~"'tir.·pdryiera· ~l~sis' fue .muy len:ta;; Y i~:los o'¡ os de:.Pa·sca~i·¿:·- · 
- rpV.eÍ~b.a~ que, habría·. querldó· dedi·· algo y no .pod.ía: El :. 
--~P~~t!cante-jo~en ·sujet.aba: -el ·.bra,zo.-izquierdo:del ,pacil:intei' 

-_ 'p:r;é:vJrJe:hdo una · retrace.ió'q- l"'(l~S ~ menos violenta; pe~o no . 
';la:·:bubo. ·Era posible imaginarse que el hombre habría que

-.. ''rldó.-- exclamar , '~Me . mue~b" o ·.q:~ iza;- Stqlp.lemente~' "me 
~ ~ éiii~~_mo". Niri;guna qe ·la dqs . frases llegó á la altura'·de sus 

: la.~l9s_. La se_&Unda inyec~fq1;1 ·f~e :d~da·a ,un cuerpc)inert~; 
;. gueyas,e.h_<i.h(adesplotn.á.dosin.caérde'lasilla . . : · · ·. 

· "--··:~El,' practicahte ·viejo: fue· en busca del ·· estetoscopio,· a:! .. 
·· ~:-mal~tín·. que había dis'i'mulaqo donde Pascasio no ·jo viera, ,: ' 
· .: (}Ji"U'.rl :rincón máÚ>$cum <le Ja·pieza. Se demoró cortsiderá.n- -

;~ -~(do~~~ -~qnted!él:ldbÍe una .éÓrtl~dida·_yparslrnoniü'sa y remera .··,~, ' 
-.¿;$1t~ndqn1 . .- como -si .re>i -.10, ·huhi.era·>tltili.zado desqe · rnuqho·. ,. 
·~ ·,tié.mpo ,afra~: ~Pareoió_ .. . qu.e tr_af:lscwirJa:. ·m.u.d:w) tiér'np.o; :r:n i" . ~,;_ 
·t.:::outos;- dé.fr.!a'siaqos .. :minu'tbs,·.peró erar\ --sÓio ·l0s nec'esariof. ·,,, 
):~··p~-~~~ pdd·é~ d~Cir, aJ apHcatlo.~a/.~o~a,t.Óq de . Pas<tasi~.~ i'o-que 
:: <~a:l:',fin ~·iJo : ... ·. . .. . ' ·· · · · -
(.-_.:~ .: . .:\,;,-EstE~· ~omb~e e$tá muerto:- . . , . ~- ~ . ,. , . 

.' .,- :j:~ c~n .. es,e;•p,reci~ó_mom~qt? ~pbreylfl?~ ·des~e la ,pieza ccmti- ''. 
~ · , ·;~J.! a; .el respo;nsable. ~e-_a.bstuvo .de m:~r:ar aquel rostro,· so~r.e .-
~ ",. et . c;oal ·er practicánt~ hiil?ía ayudado,-coí:no.en:u'na ambigua --< .. ~árida :póstuma, al ' cierre d~ rós párpaélos. •. :. ·. . \ 
~;..~ .. :·:·,~¿y re~e ·WÍje? ·-pr:eguñ.tó ·d ' res~onsable- 'tEs -de: ~l-
2c~gui"(Qdélos ·compañeros'? .' · - _ , ;·_~<- · : ' · 
_·. :-~~ y ~rec;ién': al'o (r ra ' ~resp\JeS.t~r -e( practipante;pudo 'despr.e~~ -
1~0:-'derst;···de ra.J maget:~ sli,rrealista -~e -acfueJ +i·ombre·.corriendo; 
~/ >e;n : zapa(o,s .d.e ,¿_¡u·dad y ,.trijeád:Ó-d.~\pan~alón; carpisa y~· 

·. cbaqúe~a ·po~ · aqwellas) om_as,-e( pmcl!ra-del p.ot11illo ·fwgi- · 
-::::·· ::li~Y(?: .. ·:' .. ·::···. ··. L, '• ~-. . · -.. --~ : :. ··.,·~:.>' · ) , ":;'· .· . . :. ' . .. · -~ ·:·· 
- -~: ... :: -~·>::=<?!-1 í.tenselo en . segu\da, :ante~ ~e q);le·· le empiecé·. la .. rigi~ ·· _, 
-;~</dez::..., orc'jer:1-ó. e.l respon~a.bl~~- . · · ·:~;,. ·•·· ·,': .. · · · · . , · · · · · 
~ '-~-, .· ·us constaba qure ·Marcos.,·habiá q"werido r.egalarl.o, para · 
'; '_,gué el :p,eó.n se lci )levas~ _consigo a: la tierra;-p_ero aquel1a: 
·-t .e·ra. ia úní¡;;a - ~isposici'Ón que ha!;>{a tomado ()asta entonc~s · 
· ... el responsáb.Je.:y .no pa'ré_cía sensato cfiscutirla:- · . ,. -
·': .-.:;: ~lSe sabe- cómo se· llamaba, "Se ·sabe cuá-ntos años ten- · ', · 
· dr:Ja? -preguntó al1ora-.' Se: lo ·dijeron. Y el responsable .. · 

. -r-: ' • '- .. • - . • • ' ,-· "' • 

... . · ·~·-.. -:· ·~-.~· ·.: ;_:· ~ ~- -~> -: .-:: ·:·· ·.f:. ··.;:;t- \ .. : _.·,.._, .. --,-.:·~ ... :-:-:- · ..... ~ ,.w _ _ .-.:rrv·~ · ~· l;. ~ ! 

' .. ·. ' ' '. ué'~i~yJef.-a~ ~oiros.', @.a,to~ ;i)}~s;,: qwe. ·~~~~mist¡no ''1 
·~:: cl_·_ ie·r:on-:_.· la éxJstencía d. e ,-su ín uj,e:·E en:Sari ~Cádo5,. .:~e,~ :carn···, ·P · 
.:.,elt -:(ru·é.,.trabaj~ba:·ipmoJo~naleró: . :i . ' .'· :_, ; . ,., r•.": t w 

·! ··.::·:' :.:,O·pjno que ·e:uimtó menos bioidtÚ.a se terig{del énérfiig" 
. ', . es·.~~ e-~~~·;. J'alvo'-'qt¿e . es? n~s s!r'v~ para- aétüar CP!'!Ü~ két.jy 

~ventaJar.nos -c_pn ·lo que. sepamos . .. ·. .. ;· ~- ·. · . · 
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18 de Mayo 

Ma voi chi siete, a cui tanto distilla 
quant'i' veggió dolor giú perle guance? 

e che pena e in voi che sí sfavil/a?," 

DANTE, Interno, Canto XX III 

Me imaginaré siempre a 'Karonicki tal como me lo contaron 
aquella noche helada y de lluvia en los centros del otoño, 
18 de mayo. Karonicki enorme y desnudo, con la sola · 
excepción del calzoncillo, de pie en medio del patio de 

·adoquines de la Penitenciaría. Llueve y el agua corre por 
su cara y sus hombros y el resto de su cuerpo; pero no sé 
por qué extraño efecto óptico la veo correr especialmente 
sobre su cara, abrir allí grandes canales y otros afluentes a 
grandes goterones a los dos lados de las comisuras, como si 
se tratase de provocar el efecto de que se le viese llorando. 
No llora, sin embargo, cual si el alivio de llorar no le estu
viera concedido y lo supiese desde hace más de una gene
ración. No llora. Opone a todo aquello un efecto de 
resignación insÓndable e inmemorial peor que el llanto o la 
protesta gritada: la actitud de un judío que contempla el 
pogrom. Hay. una foto famosa de un niño, calculablemente 
de diez años de edad, durante el incendio del ghetto de 
Varsovia. El niño de la gorra torcida . . Vestido de chaqueta 
y pantalón corto, las rodil las nudosas y desnudas y la gorra 
ladeada. El niño del ghetto de Varsovia. Sabe que aquello 
es la muerte y su cara lo dice. Su cara ante un fotógrafo 
inconcebible, el fotógrafo del fuego y del saqueo. lOtro 
judío, un nazi? Jamás se sabrá. Tal vez un nazi: documen
taban todo, sistematizaban escrupulosamente la propia. 
·barbarie, la infamia pública y la íntima. Lo extrañ o es que 
la foto sea tan sobria, tan congeladamente pávida. El niño 
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sabe que es la muerte pero es un niño jud(o y a esa altura 
para él, la muerte ya no significa nada. Nada que asuste m á; 
allá de _lo~ límites f~jos de aquel horror, nada que obtenga 
otras re~~c~ d:l m1~do, ese miedo ya de respuestas agota
das. El nmo ¡ud10esta de pie, las casas arden a su alrededor 
quienes habían estado junto a él hasta un minuto antes y~ 
deben estar muertos y sus muertes deben haber convertido 
a sus ojos lo que queda del mu ndo, en ese mismo instante 
en que mira a l fotógrafo, en el desierto de la absolu ta 
indiferencia. ¿Qu ién era ese niño de diez once años? Nunca 
nadie reclamó el azar que hizo d e su cara la cara del martirio. 
N~nca n_ad ie c~ncurrió a dec ir "presente", ése fui yo hace 
vemt_e anos, m rr~nme. Seguramente no reclamó porque su 
prop1a mue~e, c~nco _minutos después de la foto, lo aguar
dara. Es ?..os1~le lmagrnarse .una suerte más patética que la 
de ese nmo SI muere: la de ese niño si continúa viviendo 
Ese rostro indeciblemente t riste e indeciblemente vacuo n~ 
tenía ya más que decir: "Manos arriba", apenas las levanta 
a la al t~ ra de las orejas. Nada que decir., nada que implorar: 
los naz1s lo habían exprimido hasta el hueso, habían dicho 
todo por él. Ka~~nicki, enorme y desnudo, no es imagina
blemente ese nmo, no puede haber crecido tanto desde 
esas pobres rodillas nudosas hasta este torso gigantes~o. Los 
padres. de Karonicki (él no había nacido) pasaron por el 
mcend1o del ghetto. Sus abuelos contribuyeron a llenar 
vagones de ferrocarriles sellados y marcharon hacia la 
n:uerte. Ka~onicki casi no habla de eso; ocurrió hace tantos 
anos para el, se ha hablado tanto . Desde la infancia sin 
embargo, es P?sible pensar que la imagen de ese h ~rror 
desnudo y Jluv10so Jo acompaña; y que ahora, e·n la madru
gada del 18 de mayo, está otra vez cumpliéndose. 

Un 18 de '!l,ayo, en el 72, en un feroz golpe de estupidez 
Y desesperacron, un comando del MLN asesinó a cuatro 
soldados de la guardia dom icil iaria del General Gravina. Era 
una ~anera -demente y brutal- de dec ir que la batalla 
segu 1 a, cuando estaba. perdiéndose. Y el igieron decirlo así. 
En la noche ll uviosa y tamb ién fría, otra madrugada de 
mayo, l o~ soldados -envueltos en sus capotes, arrebujados 
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· en un jeep- cuidaban el sueño. del Comandante en Jefe. 
· Habían tomado mate, tenían termos vacíos alrededor de 

ellos. Las metralletas los aaibillaron sin moverlos del sitio; 
alguna de las· víctimas llegó apenas a abrir los ojos. Era 
algo tan absolutamente imbécil que se pensó en el crimen 
atribuido para invocarlo, en el crimen ingeniado desde la 
posición de las vfctimas para ·sacarle partido. Pero no: fue 
el crimen propio, el de la locura, el de la agonía, el del 
paroxismo de hacer algo porque todo empezaba a caer. 

18 de Mayo, madrugada del aniversario de Las Piedras, 
Artigas: imposible elegir un mejor día de mártires, sobre 
cuatro humildes nombres casi anónimos con sabor a norte 

· -Saúl Correa, ·Osiris Núñez, Gaudencio Núñez y Ramos 
iesús Ferreira-; el Jeep 229 y su carga de cadáveres arro- . 
pados seguirán flo~ando en las pancartas de esta venganza 
institucional. 

Pero hoy hace u n año y el próximo año se habrán cum
plido dos y el ejército ¿cómo lo conmemora, de qué modo 
responde, con qué valores juega su partida? Pánico, pánico 
a fecha fija: se sabe que vendrán y han venido, se sabe que 
volverán y esa nóche de la batalla de tas Piedras habrán 
vuelto. -Es su modo de celebrar .el Día del Ejército . Fort 
Glück ha preparado !~minas impresionantes. Un par de 
ojos enormes, unos iris profundos perdiéndose sobre un 
fondo invariablemente lóbrego de imagen y leyenda: El 
tupamaro te mira siempre. El triángu lo en relumbre de una 
hoja de cuchillo hu ndiéndose, con una gran gota gorda de 
sangre, donde espejea l a luz del un iverso, entre los dos 
omoplatos: El tupamaro te ataca por la espalda. Una vieje
cita ínfima ofreciendo, con apariencia bondadosa, una 
canasta de frutas : El tupamaro está en cualquier sit io. La 
t(pica estampa del pescadero que esconde la metrall eta entre 
los pescados: El tupamaro te acecha s iempre, El tupamaro 
está emboscado, . El tupamaro te observa, El tupamaro te 
sigue, El tupamaro te espera, El tupamaro te avanza, El 
tupamaro te calcula y te salta encima, El tupamaro te 
atrapa, No era cósa de pedirle a un d ibu jante de Fort 

· Glück ·demasiada imaginación. Paree ía suficiente incu lcarle 

187 



(y hacer que a su vá inculcase) dos ,o tres ide~s :' tu vida rw 
tienetreguas,tLJ vida cor~e peligros d,ía y hache, dondequiera; 
en .,cualquier sitio, en toda circunstanCia; porque. el tupa~ 
~a:ro es traidor y desalm.ad.o y el tupamaro .vigil¡:t siempre 
Y el tt:Jpamaro no duerme. nunca, jadea · COmp tH1a fi.era 
ágazapada que sójo busca una cosa: tu vida. Caér.te encima 
despedazarte, provocarte la· muerte. l..l?.ot qué? Por.~ u~ ~re~ · 
quien eres, porque defiendes a ~u- patria, por.que la amas y . 
estás d ispuesto a darlo todo por ella. El. dibujante lo sabe. 
Todo en el clima enfermizo dél Bebéde Rosemary .. Defién
dete de él, mátalo en cuanto pueda_s, no le des resp.fro, no· 
le otorgues ventaja porque la menor ventaja que le des· es la 
vi da Y será para ti la muerte. Defiéndete de ·él como de una 
bestia rab iosa, como d~ una fiera ávida de· sangre.-Atáe:a·lo 
tú , mátalo en cuanto puedas. No lo dudes, el Orden· te 
ampara. 

Pero la noche del 17 al 18 se conf.ían a algo más intenso 
que el efecto de los grabados o de las prédicas o de' la emu
lación. Esa noche algo nuevo entra en ·la cuestión: ta:l vez 
no sea el yuyito, porque el yuyito enerva a qu ien lo Juma 
lo hace sentirse primero contemplativo y luego ensoñado; 
Y adormilado· y ellos q.uierén otra cosa violencia intem~ 

' ¡ , ' • 

perancia, agresión: as( festejan, las causas dé la telebración 
del ejército se definen en ·lo que son pór la forma en que se 
expresan. Algo descalabra los.equilibr:ios de todos los días 
por frágiles que ellos sean, y ese algo hunde fondos de caj~~ 
Y hace saltar resortes. Es posible que los medios no sean 

· más refinados que aquéllos ·que usan .para e;<citarse los pre~ · 
sos _comunes en sus algaradas de gritos y cor:ridas y timbres 
Y Sirena -de alarma y puñaladas: ínandrax y coc·acola un ' 
brebaje que mezcla hastil el desquiCio barbitú.ricos co~ el 
ligero efeCto arrebatador de la coca, y echa a andar el caos. 

Son las tres de la m·adrugada y ya se sabe. Habrá tres 
horas antes del alba ominosa del ejército: h'ay que' aprove
charlas. Allí vienen, con sus tres o cuatro furgonetas llenas. 
La guardia habrtual de las cárceles desaparece, déja:el cam~ 
po_; los portones de Ellauri tienen que estar -des,de el aviso
abiertos, porque nadie asegura los reflejos de los conduc-
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tores, . los frenos de los : vehículos; el impulso de aquella 
rabia preparada y vociferada; y lanzada a golpear a fecha 

. .fija: e l aniversario de los cuatro soldadps. Los Saúles y los 
Gaudenci6s y los Osiris y los·. J esuses ·están m yertos y así 
es como más les sirven. El b¡Hrio entero de PuntaCarretas, 
por ese primer año no lo sabrá; después lo aprenderá. No es · 
una fuga, no es una alarma, es un raid; no es 'un motín ,''nO' 
es una sedición, es un pogrom. La guardia abre los gran-. 
des portalones de Ellauri. Hay un instante en que las con
diciones de seguridad . quedan debilitadas desdé adentro 
porque, de todos modos, es desde afuera desde donde se 
las perturba y rompe. El alarido de los guanacos en la noc,he, 
ese sonido hecho para ser estridente y ridículo y desagra
dab le atruena al entrar. En la madrugada del 18 de mayo, · 
allí comienza la fiesta:, ql:le es el escarnio· y la provocación 
contra los presos de la sección poi ítica; y es. la venganza. 
Saltari los soldad~s desde los camiones, se forman tumultua~ 
riamente y avanzan. Que nadie se interponga, porque entre 
las leyes del absurdo simulacro acaso figure la de no ceder. 

· Las sirenas se apagan con un ronco estertor, los faros de ' 
las camionetas lamen .por: un instante las paredes grises 
del carcelaje en la zona escogida. Desde adentro, responden 
prendiendo todas las 1 u ces. La guardia habitual entrega todas 
las rutinas, ante la irrupción del escándalo. Las entrega y 
desaparece. Haces de reflectores más poderosós y gritos; 
gritos de ellos, gritos como para empujar contra fondos d'e 
algodón, gritos no devueltos por los presos, tras ho-ras 
de esperar el asalto . Todo e.l mundo a formar al patio, ésa 
es la orden. Mejor dicho, ésa no es la orden .. La orden mez
cla insultos, improperios, una cólera destinada a hartarse 
de .tanto masticar sobre ella misma, de golpear contra sus 
propios .dientes. Hijos .de puta, asesinos de mierda -as í. 

· empieza la orden-: ia formar al patio! Y queda uno solo 
como testigo .en cada sección del carcelaje, uno para alean~ 
zarles las cosas, uno. para decirles dónde están esas cosas 
aunque, de todos modos, ellos vayan a encontrarlas donde 
estén y a destruirlas. Las bayonetas desp-anzurran l~s col
chones de lana o estopa, las bayonetas agujerean los peque- . 
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ños paneles sobre latex que, a las cabeceras de los jergones, 
fijan el recuerdo de las familias. Es, al mismo tiempo que 
la destrucción de las cosas, como un pogrom simból ico 
hecho sobre los rostros de los niños o sobre la sonrisa de la 
mujer querida o sobre la faz· serena de los viejos, todo lo 
que remeda la normalidad de los afectos en las cárceles el 

' ' culto de un hogar hecho de matar chinches debajo de los 
gestos amados. Los bayonetas hacen algo para dar razón a · 
los gritos o los gritos sólo hacen algo para dar razón al 
rasgar de las bayonetas. Ésta es la fiesta de los milicos es 

' su noche, es su madrugada de los cuchillos largos ejercita-
da sobre ídolos, sobre imágenes, sobre paisajes de la vida 
remedados por lamentables cartones. Hijos de puta, dege
nerados -dice el teniente rechoncho y pequeño, que parece 
uno de los más exaltados-. Nos matan a los nuestros y a 
ellos, en cambio, hay que respetarlos, porque para algo 
somos el Orden. No les vaya a tocar un dedo a esos hijos de 
puta, son sagrados. 

· Ya están todos en el patio, sobre los fondos adoquinados. 
Llueve. Sáquense la ropa, dejénse sólo los calzoncillos, hijos 
de puta. ¿Que hace frío? }.ódanse, más frío tiene la gente 
que ustedes asesinan, carniceros de mierda. 

Las filas de los presos descalzos, las filas de calzoncillos 
y de frío. Hijos de puta. En el carcelaje de los pisos más 
altos, en los carcelajes oscuros suelen abrirse como unos 
mechinales sucios de tinieblas y de acidez y de sudor y de 
sueño. Los presos comunes miran. No es su hora, aquello 
no les concierne. Cuando los silbatos y los timbres y las 
campanas y los garrotes son para ellos, hay que correr. Ahora 
no. Ahora ni moverse. Entre los pisos de los tupas y los de 
ell os hay largas nasas de alambre, como esqueletos de col
chones o redes de equilibristas que son sólo muelles de 
resortes tendidos sobre e l vac ío, una red donde alguna vez 
un desgraciado corre como una rata acosada, en tanto lo 
golpea n, en tan'to los guardianes - con un entrenamiento 
superior- sobre ese temblor de elásticos precaribs también 
co_rren y descargan mandobles y silban y vuelven a correr y 
gntan para exacerbar la ronquera de las bocinas y golpean. 
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sr, ésas son las veces de ellos con la guar-dia habitual y las ' 
cabezas chorreando sangre, partidas ·a machetazos o a 
cachiporras. Pero ésta es una vuelta ajena, la vuelta de los 
tupas. Esta vez no va con ellos y no se meten. Ni hablan ni 
murmuran ni dicen nada: se les creería dormidos, aletarga
dos, incrustados en su fondo de mugre y de silencio, indife
rentes. Pero no lo están y en ·la noche miran. Sin simpatía, 
a lo mejor sin odio, miran. Ven la fila de los hombres 
desnudos en el frío, llovidos bajo los reflectores, la fila de 
calzoncillos bajo la lluvia y la madrugada. No va con ellos. 

En las celdas de los presos poi íticos hay leche, en esas 
celdas -en el régimen de las cárceles civiles, que los mili ta
res se esfuerzan por cortar- hay radios portátiles, para 
escuchar los noticieros; en esas celdas hay azúcar, hay 

. pequeñas garrafas de queroseno, yerba para hacer un mate 
en . las tardecitas, que es la segunda hora del mate en las 
cárceles. Soldados y aun oficiales, bayonetas en mano, en
tran a saco sobre recipientes, agujerean bolsas, disfrutan 
haciendo caer el chorro verde y polvoriento d e la yerba o 
veteándolo con el hormiguicida ; mezclan el queroseno con 
la leche, sumergen los transistores en e l queroseno. Todo 
consiste en arruinar la paciencia de las pequeñas acum ula
ciones alimentarias .atesoradas y a compartir, a las que 
pareciese no tener derecho un revolucionario. Están presos 
por haber querido hacer la revolución y se comportan como 
pequeñoburgueses acopiadores de frutos: de yerba, de 
gestos de sus hijos, de leche, de sonrisas, de queroseno, de 
indulgentes miradas. de sus viejos, de noticias t rasmitidas 
por radio, de mundo, de cucarachas combatidas, de deter
gente, de Baygón, de mustios deseos sexuales en ellos y en 
los ojos de sus mujeres. Uno de los oficiales, después de 
haber gritado insultos, siente que debe consumar su extraño 
el ímax: se aproxima a uno de los cuencos de plástico, ll eno 
de leche, abre su bragueta y se pone a mear expresamente 
dentro de él. En el fondo de sus dos cuartas de leche ha 
quedado escorada una radio a transistores y ya nadie 
beberá de esa leche: son más finos que en los cuarteles, 
nadie la beberá. El, oficial, sin saberlo, como aplicado a la 
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necesidad de una tarea cuya fisiología fuese el odio, se 
pone a mearla. No tiene ganas de orinar pe~o se esfuerz~ y 
mea. Los soldados sólo rompen cuando les mandan. Como 
si la iniciativa de aquellos gestos necesitara de los atr:i~utos 
del mando y de la conciencia del desquite y de un rencor 
responsable, al cual -si no están expresamente autorizados
se sintieran ajenos. Un soldado, por su cuenta, no puede: 
roban los de arriba, rompen los de arriba, pegan los de 
arriba. . 

Ahora el oficial rechoncho cree hecho el gran descubri
miento y aúlla: -Y esta estrella tupa lquién fue el hijo de 
puta que la colgó allí? · . 

Está de. pie, a la cabecera del catre de Karonicki. L~ 
manda llamar y, con sus grandes dincultades físicas empieza 
a golpearlo en cuanto. le han dicho que es.ése, el .más gra~- · 
de de todos, descalzo y .desnudo bajo la lluvia del patio: 

-No es la estrella tupa, oficial, es la estrella de Dav.id 
-trata de decir Karonicki, en tanto esquiva aquellos golpes 
estúpidos, que no pueden conmoverlo profundamente. 
- Dígame mi Teniente al menos, hijo de puta. 

Vuelve a decirle, ahora como el otro quiere, que es la 
estrella de David; pero el teniente no parece escucharlo, 
sólo se vuelca sobre él y lo golpea. 

-Díganselo ustedes -insiste, sin visible dolor por los gol
pes, el grandote- . Todos ustedes lo saben muy bien. Dí-
ganselo de una vez, no jodan. . . . 

Nadie dice nada, en tanto él - curvado baJo la lluvra
t rata de que le crean. -Es la estrelfa de seis puntas, señor 
Teniente, no la de cinco. F(jese bien. 

Pero ni la furia del oficial rechoncho tiene 1 r'mites· ni se 
mantiene en un solo y mismo objeto: · · 

- Los bol ches, el sionismo y la cosa nostra -grita ahora:-, 
las t res cosas que van a acabar con nosotros, si no las para
mos antes. i Las tres fuerzas que van a acabar con el mundo! 
- corrige, para hacer más impresionante su agravio- i La 
lucha es a muerte! 

Parecr'a que el hecho de que pudiera segu ir creyéndola la 
estrella de los tupas ya no contara demasiado para él. Su 
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inquina no cesaba de moverse y acababa de caer sobre los 
judíos. . 

Karonicki lo habr'a discutido varias veces <:>on sus padres, 
durante la visita quincenal. El plan de los viej,os parec(a 
muy sencillo: ponerle a su hijo el abogado . mas caro .(El 
más caro, repet(an : podemos). Sacarlo en l.rbertad e rrse 
todos rápidamente del par's. Nosotros ya vrmos empezar 
todo esto, hace un cuarto de siglo, en otro lado. Nosotros 
sabemos cómo empiezan estas cosas . .. Y por eso no que
remos quedarnos ... a: esperar otra vez. 
· -Explicáselo a esos judíos amigos tuyos, :que no se da_n 
cuenta y colaboran con estos nazis de mrerda -repetra 
beatíficamente Karonicki-:-. No me lo cuentes .tantas veces . 
a mí qUe .estoy en cana. (Y u no no pod (a desprenderse de 
la evidencia de que fuera a este otro niño enorrr;e de gorra 
ladeada a quien ellos quisieran precisamente decrrselo.) 

Pero en cuanto los viejos se habían ido, él agregaba que 
tampoco quería irse: . . . 

-Me deben haber dado con la veta del antrguo mart•no, 
pero la verdad es que no quier9 rajarme. Ésta es mi tierra, 
qué carajo. . 

Sí, y Polonia hab (a sido la tierra de _ellos y d~ la de. sus 
padres y la de sus abuelos: ly de que les habra servrdo, 
llegada la hora? 

Los viejos judíos no cejaban de hacer prosélitos: -Por 
favor dígale usted a su hijo que convenza al mío de que 
tiene~que irse. Ellos dos son amigos y tal vez él lo oiga ... 
Somos jud(os y ya estuvimos en un campo de concentra~ 
ción y no morimos porque éramos jóvenes y fuertes, conio 
es él ahora. Pero quién sabe si otra vez. . . . 

Pienso a menudo en Ké;ironicki. No querr'a escucharlos, 
sonreía suavemente cuando los viejos hablaban de vender 
el comercio de la calle Andes, poner a su hijo un buen 
abogado, obtener así su libertad (secreta y discretamente, 
los viejos no podían pensar, no pod r'an creer más que . en 
comprársela, fuera ·como fuera y costara lo 'que costase). Y 
en seguida, irse, ·Irse, s(, iirse! lDónde? .A los Estados· 
Unidos, respond r'an. -Un tupa a los Estados ·unidos, 
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lustedes son locos? S(, a los Estados Unidos, tenían allí 
parientes ricos, contaban con ellos. ¿se habrán ido? 

El tipo rechoncho para quien los bolches, el sionismo y 
la cosa nostra se repartían la culpa de todo y acabarían por 
hundir al mundo si se les daba tiempo, seguía cada vez más 
histérico. Pero nadie se animaba a contradecirlo, ni en su 
sentencia apoca! íptica ni en el error que originariamente la 
había gestado, la confusión entre la estrella de los tupas y 
la estrella de David. Golpeó dos o tres veces más al mucha
cho, hasta darse cuenta de la inutilidad de seguir hac.iéndolo. 
El pene circunciso de Karonicki se salía fuera del calzon
cillo y se balanceaba con los golpes; y el gordo empezó a 
considerar quizás más agresivo a ese pene que a la misma 
estrella. Más agresivo o tal vez, misterios del mie~o, más 
oscuramente temible. 

Cuando tuvo que capitular, porque alguno de los otros 
militares presumiblemente se atrevió y se lo dijo, no dio el 
brazo a torcer: era aparentemente quien dirigía el procedi
miento. Ordenó a su gente volverse a los camiones y a los 
presos volverse a sus celdas. -Menos éste -dijo, dirigién
dose a Karonicki y señalándolo al intendente de la cárcel-. 
A éste me lo deja una hora más a la lluvia, por hijo de puta 
y por sionista, así se acuerd a de mí. 

El intendente no cumplió la orden de la hora más. Pero 
al menos aguardó, parsimoniosamente, a que el ruido de los 
camiones hubiera totalmente desaparecido. 

Llovía cada vez más. Un preso común; desde su mechina! 
del cuarto piso, aprovechó y dijo (el antisemitismo de lá 
cárcel): 

-Judas, te tocó quedar! a. 
No se oyó otra risa que la suya. 
El judas, por lo demás, parecía haberse vuelto de piedra. 

El agua corría por su cara y sus hombros pero, no sé por qué 
extraño efecto ·de la imaginación más que de la óptica 
nocturna en un patio adoquinado del penal, la veo correr 
especialmente sobre su cara, abriendo all (grandes canales y 
otros afluentes, como si tratara de provocar el efecto de 
que se le viese llorando. Sus ojos llorando y su p.ene mean-
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do, desde la zona abollada y macerada que el calzoncil lo 
·/hace ·en .las ingles. 

-Todos a la celda, usted también -dijo .el intendente-. 
Para que después sigan. hablando de nosotros. 

El judío enorme, hecho una masa de agua, no parecía 
en disposición de oírlo. Y no lo o ía, hasta que lo empujaron. 

-Una -sola cosa -pidió después a los compañeros de 
celda-. Que nadie vaya a contarle a mis viejos lo que pasó 
anoche ... Van a seguir jodiendo con irse. 
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Ni no 

lo era gil] disposto tutto quanto 
a riguardar nello scoperto fondo, 

che si bagnava d'angoscioso pianto 

DANTE, lnferno, Canto XX 

Cada hombre tiene de sí una imagen ·para tiempos normales 
y otra para 'días extraordinarios. Todo consiste en efectuar 
la muj.adón en el momento oportuno y no antes ni después. 

Yo, por ejemplo, no fui banquero desde niño. lCuándo 
me habré convertido a ese oficio? He perdido la fecha 
precisa. Mi padre vivió siempre entre cuestiones financieras 
y fue ministro de Mussolini en la república social de Salo. 
Luego las cosas anduvieron mal y sólo .la hazaña de Otto 
Skorzeny dio al Duce una relativa sobrevida poi ítica. 

Estoy en la fosa, no llego a_entenderla: lserá la parodia 
de un sufrimiento dantesco, el purgatorio de los banqueros 
en el concepto de los revolucionarios? 

Llevo días y días en este pozo oscuro, 
tanteo mis manos con mis manos y aun con ellas 
averiguo mi cara, 
cara que es como mía, manos que como ajenas 
la recorren, quieren pringarla, llevan 
el alíento del pozo hasta mi boca, 
el pudor de esas manos a mis labio~ 
y una muerta saliva hasta mis ojos . 
Llevo días y días en este pozo oscuro 
pero, así y todo, vivo. 

lMe imagino, lo escribo? lEscribí poemas alguna vez? 
De manera consciente, que yo recuerde, no. Pero no estoy 
seguro de no haberlos compuesto mentalmente a lo largo 
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de un viaje, al volante de un coche, a la borda de un yate 
anclado en las profundidades de la noche, mientras me es
capo de las palabras cruzadas en un avión. Sí, los habré 
compuesto y dejado volar, sin apresarlos. He le(do a Unga
retti, a Quasimodo, a Pavese, a MontaJe. He sabido versos 
suyos de memoria, por más que en casa jamás se hablase 
de ellos. El Norte de Italia tiene fama de haber sido menos 
poético que el Sur: son esas d istorsiones del capricho y del 
humor, esas especificaciones sin sentido. Laura sabe que 
nunca tuve qué matar a un poeta en mí, por la v(a de ha
berle prohibido nacer. Curiosamente, la cárcel de la fosa 
parecía irse embebiendo de aquella humedad de lombri z 
pero también de una absurda nostalgia de poesía. Empecé 
a pensar, por primera vez en mi vida, si no habría en el 
mundo cosas para ser dichas exclusivamente en verso, al 
mismo t ítulo que hubiera asuntos para ser resueltos única
mente por letras de cam bio. Me inclinaba a soñar, peligro-

_sa mente, esa clase d e historias: director de banco arrojado al 
fondo de una veta maloliente de tierra, que mana un agua 
oscura y suda los pensamientos de la tiniebla en grumos y 
en hilitos viscosos. Es como un;;¡. alegoría de la muerte y 
de la ultratumba, la tierra dándose por debajo de la aparien
cia de su propia piel, como los múscu los sin la epidermis 
en las cartas de anatomía. ¿Qué punto de remoto enlace 
tendría la existencia que yo hub iera llevado hasta entonces 
con esa tras pi ración de las entrañas de la tierra? Y yo pri
mero vestido y después, a mi propia sol icitud , casi desnudo 
y sentado sobre una trenza de arpilleras empapadas .. . 

Una vez fui encapuchado y caminé hacia el sitio en que 
me interrogaron, sobre procedimien tos de la Asociación 
de Bancos. Cuando ya regresaba, el guardia me preguntó, 
en tono ni agresivo ni cortés: - ¿Usted tuvo sie mpre pie 
plano? -No tengo pie plano - repuse- . Es una herida de 
guerra. 

Eso fue todo. Ni el guardi a demostró curiosidad por 
saber detalles ni yo se los di. La vida rúl quedaba suficien
temente abastecida con eso. Pero mi fantasía no. Mi fanta
sía compuso horas después, torpemente , las 1 íneas de un 
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po~m~; y en el fondo d~ ese p~ema convi.vían mi recuerdo 
de la guerra en Salo y un rancio olor actual a calcetines de 
preso. Quise escribirlo , tomé un papel, comencé a alinear · 
sus renglones. _ ¿nene permiso para escribir carta hoy? , 
preguntó el m'ismo guardia que no concebía la grandeza de 
un fascista perseguido, sólo porque fuera un fascista. -No. 
Son versos -le dije- . Por debajo de la capucha, se traicio
naba la estupefacción de su voz: -¿Versos .. . usted escribe 
versos? (como si quisiera realmente preguntar ¿un fascista' 
puede?). - A veces . . . , dije sin darle importancia. Aquel 
poema estaba ya totalmente escrito. Se lo extendí: lo leyó, 
c'reo que dos veces, sin dar signos de haberlo entendido, 
de desaproba rlo, de aplaudirlo, de nada. -Supongo que 
es.tará autorizado ... -Yo también supongo: pero consulte 
en todo caso .. . Jamás obtuve el resultado de semejante 
consulta; sí, ni creo que él la haya hecho ni yo tampoco 
volví a escribir más versos en mi cautiverio. Estas terapias 
sufren cortes inesperados. 

Me preguntaron si tenía pie plano. 
No, les dije, no es eso, es que una vez 
echado cuerpo a tierra, a defender Salo 
una bala perdida hirió la planta de mi pie. 
Me lastimó, me desgarró la carne, me suprimió un pedazo. 
Debiera usar plantaJes ... Pero ahora me oían 
sin ganas de saber si fuera cierto ¿Qué podía importarles? 

no hacerme descalzar y no arriesgarse 
al olor de mis pies en aquel foso, 
de un pie que un mes entero había vivido 

· Preferían 

en el lodo del pozo, envuelto en un mismo calcetín 
nunca quitado, ni siquiera en las horas del sueño. 
Preferían creerlo sin la menor sospecha ... Total ¿qué más les ,daba 

una cicatriz -en la planta de un pie? 
. .. f\lo, les repetí, no sufro de pie plano 
tengo una antigua herida, un fruncido en canal por el centro del 

pie. 
Debería usar plantaJes, pero me abren los bordes de la herida, 
que fueron siempre demasiado frágiles. 
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No, los plantales desuellan, mejor renguear sin úlceras por los 
pasillos del Banco . . . 

No, no es un caso de pie plano, no crean, es un .caso 
de baldado de guerra, a causa de una causa 
(repito la palabra) en la que ya no creo ... . 

Escribo estos recuerdos en Milano, a diez. años de que 
todo haya ocurrido. No sé que rijan prescripciones decena
les para los hechos que viví, pero es una distancia suficiente, 
en todo caso. Ustedes están donde están . .. e Italia en lo 
suyo. Se van borrando los detalles y los regateos, por suer
te : el t ronco carcomido del ombú de Villa Biarritz, aquel 
buzón de las negociaciones. El abogado me escribe que a 
veces oasa junto a él (sigue viviendo muy cerca) y le tienta 
busca~ una última carta que se haya quedado allí olvidada. 
El fantasma de su cocker spaniel, muerto hace años, tal 
vez lo acompañe en esos paseos. Mi tentación, quizás, 
hubiera sido la opuesta: la de escribir esa carta que nadie 
viniese a recoger, por no saberla hecha. Habría dicho las 
cosas más claras, en las que me mantengo. E;llos no me con
vencieron, como alguna gente de mala fe creyó. No me 
convencieron, como yo no pude convencerlos de la última 
grandeza de un Duce proscripto y errante, antiguo dueño 
de un Imperio en ruinas, que iba a colgarlo cabeza abajo 
una vez muerto, aquí aliado, en la Piazza della Repubbl ica. 
Ese hombre ya descreído y solo y muerto, COt:J su hermosa 
amante joven llorando contra la boca de los fusiles. Ellos 
pod lan emocionarse , con el Che, me dijeron, ja.mas con un 
fascista, jamás con el Duce: la piedad sólo existe en este 
mundo en función de la simpatía, se ha embanderado ideo
lógica y sentimentalmente; ha dejado de tener credenciales 
por s í sola. Hace poco me tocó vivir, en el caso de Aldo 
Moro, horas que sentí como ya pasadas y semejantes. Moro 
pudo haber cambiado mucho en esas hot:as, de las cuales 
no q uedó de él más que un puñado de cartas; yo mismo 
cambié en las mías. ¿y qué quedó de mí? 

Muchas veces he soñado, a lo largo de diez años, con la 
gente de aquellos dos meses largos. Viví con ellos, llos 
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comprendí, me comprendieron? ¿Establecimos una rela
ción de antagonismo, de contradicción., fundamentalmente 
de hostilidad? lSóld esa índole de ligamen establecimos? Y 
no ya fundamentalmente, sino así fuera en la medida de 
una tregua dormida, de una animosidad larvada -yo preso 
y ellos guardianes- ldiré que nos odiamos? Quisiera ser 
honesto y no declararlo yo mismo, porque lo cierto es que 
a las claras no lo sé. 

Pero sobre la imagen de estos sueños que han tenido 
una década para fluir, hay otra. Recuerdo aquella noche del · 
20 de noviembre de 1969, en que ellos me hicieron bajar 
en la curva del museo oceanográfico, entre J.os últimos ris
cos del Puerto Buceo y la abierta herradura de la play4, a 
los fondos del cementerio. Me hab (an dado un tranquili
zante, me restitu(an a la libertad . Sí, pero parecían extra
ñamente nerviosos. La policía podr(a estar pisándoles los 
talones, eso sentían (eso dec(an). Y si en aquel momento 
sobreven (an y atacaban, tendr(amos que morir todos. Algo 
indicaba que pudieran estar sobre aviso y vigilando. La poli
cía podría querer matarme, para desprestigiarlos: primero co
bran el rescate y luego asesinan. Con todo, no era ése el azar 
que yo más tem(a. Me descubr(, después lo he razonado, un 
lazo de solidaridad con mis antiguos secuestradores: ten
dría más coraje para afrontarlo si nos sorprendieran a 
todos juntos y a mí todavía en sus manos y mucho menos 
si llegaran a sorprenderme solo, sentado en e! murete de 
la rambla, junto a la ori lla, en el recodo del cabaret de la 
Muerte. Solo, a merced de ellos y de su fraude. Porque 
entonces, pensaba, pueden acribillarme para cargárselo a 
ellos, matarme y presentarme como ajusticiado por la gue
rrilla. No tenían por qué quererme tanto, al fin de cuentas. 
Seguramente tendr(an que preferirme como víctima 
inmolada, como materia de la propaganda: con los sedicio
sos no vale pactar. Ése fue el momento peor. Acababan de 
prevenirme que me bajarían all f y que al cabo de unos 
minutos estarían jun to a mí mis amigos, los que habían 
negociado con ellos, los que tal vez ya estuvieran acercán
dose hacia la playa. Entre tanto, me ordenaron que no me 

201 



m.oviera de donde me dejasen ellos. Me senté en el murete, 
de espaldas al paso de los automóviles y al pantallazo de 
sus faros, como un transeúnte nocturno que por un mo
mento se detiene, descansa, fuma y mira el mar. Creo que 
adivinaba el confín, como si detrás de aq uel horizonte 
abriera el cielo de Italia y, con ·la certidumbre de la imagi-

. nación, yo pudiese verlo. Y llegaron, por fin llegaron. No 
olvidaré aquel rostro noble y aquilino que vi, entre todos 
el primero; y estuvo a mi lado y sólo dejé por un instante 
de verlo en el abrazo. No comúlgaba en absoluto con mis 
ideas: nos juntamos por encima de tal abismo y me sentí 
seguro, más que nada, paradojalmente porque él estuviese 
allí. Pasaron los años: estaba yo aquí, en mi país, en mayo 
del 76. Desde aquí lo su pe secuestrado, desde aquí lo supe 
muerto, abandonado su cadáver, junto a otros, en el 
maletero de un automóvil, en un barrio de Buenos Aires. 
Vuelvo hacia esa imagen, ella me borra todas las otras: sus 
ojos azules, su nariz aguda, su mechón caído de un rubio 
que jamás habrá llegado a ceniciento, su sonrisa de grandes 
dientes. Golpean, empujan las aguas de la noche del 20 de 
noviembre detrás de ese recuerdo. En el fondo de la piedad, 
oscureciendo su pureza, pueden colarse como -en las vetas 
del fondo del pozo-· grumos turbios, se llamen gratitud, 
compañía, simpatía, protección, carisma íntimo, mundo. 
lQué nombres tienen ya las cosas? Quisiera saberlo sin 
vacilaciones, para poder envejecer en paz. 
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julio y la niñez del General 

E io: "Maestro, i tuoi ragionamenti 
mi son sí certi e prendan sí mio fede, 

che Ji a/tri mi saríen carboni spenti. 

DANTE, lnferno, Canto XX 

Un desaparecido poi ítico no va sustrayéndose gradualmente 
a nuestra presencia, como si fuera un ahogado en el inútil, 
frustráneo trance de salvarse. No hay remolinos en que una 
cabeza se sumerja, no hay turbiones en que un brazq apa
rezca y gire, no estamos -distantes e imponentes- asis
tiendo a una lucha donde él se pierda y con él su vida: un 
ahogado en la correntada de un río, un ahogado en la sobre
mesa de un picnic. Esa misma agua que lo guarda hasta 
mañana, que lo devolverá -edematoso, mordisqueado de 
peces_:_ en el ribazo más plácido o enganchado a las rocas, 
no se lo ha llevado verdaderamente nunca. Siempre sabemos, 
aunque no dónde, aunque no cuándo. Allí estamos, ano
chece mientras caminamos a la orilla del río y atisbamos el 
horizonte cada vez más oscuro, y se hincha y se vuelve 
enorme e impenetrable la sombría masa del mar pero el 
náufrago es parte de su fauna y mañana podremos recogerlo . 
. El desaparecido político de nuestras histori.as -en cambio
:cae ya muerto desde su fábrica de tortura, desnudo1 roto 
y mutilado a veces, ligado a un bloque de cemento o ama
rrado con alambres por pies, muñecas o rodillas. Puede 
haberse ahogado en una poza siniestramente pequeña, en 
el bidón del submarino ·donde se le haya echado a que se 
asfixie o a que confiese, tanto da, no se sabe con cuál fin 
primordial, con qué objetivo verdadero. Si resiste y sale y 
en seguida declara, tal vez viva. Si no aguanta y le estallan 
los pulmones y muere, empezará el otro viaje, el de su de-
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sapanc1on poi ítica: los argentinos balancean los cadáveres 
sobre el viento del estuario, los desliza.n y dejan caer y 
golpear desde un helicóptero en· marcha, los confían a las · 
corrientes y al destino de las playas más remotas y a la 
calma final de la tumefacción y el anonimato, a la piedad 
ambigua, casi sarcástica, del entierro abreviado en tierra 
ajena {nadie sabe quién es nadie, nadie reconoce a nadie, 
nadie denuncia, nadie- reclama). Ésta es _la historia del 
desaparecido poi ítico que las corrientes nos allegan, tras 
hamacarlos contra islotes de resaca, entre escoria del mar y 
máscaras de légamo. Coreanos muertos en motines de abor
do {pretenden) acuchillados en zonas de altamar: coreanos 
tránsfugas, mercenarios de barc.os pesqueros piratas, perso
najes de ~onrad. S(, cualquier sujeto tomado por la hincha
zón del mar trae la 1 (nea oblicua de los párpados, puede 
parecer un amarillo a.quien no sepa. · 

El caso de Julio ha sido muy diferente. El 1 o: de agosto 
del 77, un lunes, Julio salió a dar unas vueltas por la mañana 
de la ciudad, manejando su propio a·uto. Debía, al cabo de 
ellas, llegar al entierro de Petit Muñoz en el Buceo, a las once. 
No llegó. Los 1 ímites y las formas de su desaparición eran, 
pues, confinadamente precisos: alguien había trepado a su 
coche antes de las once, lo había conminado a conducir o lo 
había sustituido en el volante. Y de ahí en adelante, nada. 
Razones para ser cautelosamente optimista, como su mujer 
prefería serlo: Julio hab(a prometido declarar sus dolencias 
antes de que lo tocaran. En cualquier momento me les 
quedo, he tenido ya dos derrames meníngeos; en unos 
días más tendré sesenta y ocho años. Frente a tales riesgos 
¿qué pod(an querer averiguarle? Nada muy importante: 
Julio había sido maestro en actividad y ya no lo era, perio
dista en acti~idad y ya no lo era. Ten(a amigos en el extran
jero, sí, muchos. En la Unesco, en Venezuela, en Ecuador, 
en México: · en todos esos sitios había actuado. Los cables 
comenzaron a llegar en cuanto se filtró la noticia. Pero 
parece evidente que los· milicos no creyeron ni a Julio ni a 
los cables ni a nadie. Hay ciertas formas de la brutalidad que 
no conciben, en uno mismo y en el prójimo, más que la 
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imagen y los correlatos de la .salud. Los quieren, tal vez 
porque precisan destruirlos. Lo que trataban de arrancarle 
eran minucias -¿a quién enviaba un cassette en el ex
tranjero, quién lo había grabado, quién se lo llevaba?
pero la vida era también otra minucia y no les fallaría, 
desde que ellos habían desdeñado imaginársela. Omitieron 
toda precaución, sumergieron sin más la cabeza de Julio· 
les falló y aquello no supo tener términos medios razonable; 
Y se llamó la muerte. Ahí estaba J u lío muerto y los senado
res venezolanos preguntaban y la Unesco preguntaba y un 
día el mismo negro Terence Todman pasaría por acá y se 
le ocurriría preguntar. Y era imposible concederse frivoli
d.ades en la respuesta: l'a muerte, señores, a veces se da en 
circunstancias tan fútiles ... : eso no podían decirlo. 

Había que responder que allí no estaba, que nunca había 
estado entre ellos, que nwnca nadie le había hecho hundir 
la cabeza en el bidón de los fusileros de la marina; había 
que contestarlo así y disponer · que la camioneta Indio 
pasase a disolverse en el aire, en el tramo de un solo viaje 
entre Pocitos y el Puerto: desguazarla. 

La esperanza de una mujer colma los bordes de la reali
dad y acaba por salir de ellos. Ella se dio a pensar primero 
en cuarteles más lejanos y luego, hacia el fin de la historia, 
en formas de cautiverio en el extranjero. Cartas, averigua
ciones, intercesiones de amigos: nada. Sí, pero hacia fines 
de ?eti~mbre - en un interináto- el general asumiría, por 
algun t1empo, el cargo de comandante en jefe. Era la gran 
oportunidad. Julio había sido su maestro en la última clase 
de Primaria, en la Escuela Sanguinetti, en la Unión, Maestro 
de_ sexto año en la sección de varones, la que ocupa la mitad 
de -la manzana, en la esquina de 8 .de Octubre y Feljpe 
Sanguinetti. Y ella, maestra como también hab(a sido 

_sab(a _{pensaba que sabía) cómo duran los afectos -y má~ 
que los afectos las lealtades- de esos añ.os dorados. 

Entre un niño de once años y un general acaso no haya 
nada en común; cuarenta y cinco años de devastaciones, 
sólo eso. Julio mismo, a. pesar de su larga memoria de_ niño 
campesino, sólo podr(a evocar una túnica blanca, una 
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silueta entre los todav(a frágiles para(sos del patio·, aquellos 
tenues paraísos plantados sobre hoyos recién abiertos en 
el pedregullo rojizo. Hoy eran robustos, pero la imagen del 
niño de once años no hab(a vuelto a discurrir a su sombra; 
ni la guerrera del general tampoco. julio hablaba siempre 
de él como de un buen alumno: recordaba a un niño como 

. ' 
recuerdan siempre los maestros, y dentro de él hab (a dejado 
crecer a un hombre; tienen ese secreto de frescura de 
inocencia en la memoria y en la sonrisa los maestro;. A 
veces cachetean cariñosamente un rostro que ya nadie se 
atreve a tocar, pasan una mano por la crisma de un niño que 
ya va en camino de convertirse en otro viejo (como el 
maestro). Julio hab(a vivido mucho y el tiempo jamás 
hab(a llegado a coagularse alrededor de él. Después del 
niño hab(a visto otros pa(ses, vivido en ellos, hecho amigos 
sin infancia tangible, medido otros años. Ya no tuteaba al 
general en la presencia única de un escolar perdido, conocía 
a esos dos seres -distantes el uno del otro- y sería difícil 
que lograra fundirlos. Pero ella tal vez sí, sobre todo en el 
momento de tomar su pluma, de razonar su soledad y· 
desesperación de mujer. Señor General: Usted es un hombre 
muy importante y yo no soy más que una esposa consagra
da a buscar a su marido las veint icuatro horas del día en 
la vigilia y en el sueño. Julio desapareció hace ya más d~ un 
mes y medio, sin que yo haya podido saber nada de él 
ni renunciar a la esperanza de encontrarlo. Prescindo aho ra 
de mis asesores, me dirijo a usted directamente y le pido 
tan sólo unos minutos. Usted no hábrá seguramente olvi
dado a quien fue su maestro de 62. y con frecuencia lo 
evocaba. Más de una vez, en estos tiempos en que Usted 
ocupa posiciones tan expectables, me ha hablado de usted; 
y puedo asegurarle que conservaba, de aquellos años y de 
su figura, un grato recuerdo. Supongo que Usted estará 
al tanto de que, desde el 1 o. de agosto, nada se sabe de mi 
esposo. Yo pienso que Usted, con los poderes que ahora 
t1ene, podrta obtener alguna información y hacérmela 
llegar. Es todo lo que le pido, con el título de los muchos 

206 

... ·. 
T • ,' 1 1,' 

años transcurridos y de los pu ros y limpios afectos propios 
de la época que invoco. 

Había buscado, expresamente, no suscitar la emoción. Y , 
asimismo eludir a los secretarios, a los edecanes, a los 
asistentes, a los abridores de cartas que no llegan. Que 
fueran unas pocas 1 íneas sobrias y que con toda certidu mbre 
cayeran en sus manos. 

Esa misma noche el teléfono sonó y el jefe d e Pol ic ía 
apareda directamente en él, sin telefonistas ni anunciado
res. Un coronel: se auto presentó con grado, nombre y 
funciones. 

.:_Señora, Usted ha enviado una carta a l Señor Co man
dante en Jefe. 

-S{ señor, en la tar,de de hoy, hoy mismo. 
- Y el Señor Comandante en Jefe me ha ll amado en 

seguida: está muy preocupado. Asumió su cargo recién 
ayer y desconoce totalmente el caso que Usted le plan tea ... 

-lQue lo desconoce? ... 
-En sus funciones anteriores nadie tenía po r qué comu-

nicárselo ... 
-Pero en Caracas y en París ya hay quien lo sabe ... 
-De todos modos, señora, me ha pedido que u rgente-

.mente me ponga al habla con Usted . Y yo, a mi vez, voy a 
solici tarle que teng~ a bien recibir, esta misma noche, a un 
funcionario de mi mayor confianza, que irá a visitarla. 

El fun cionario era un Inspector de Policía y no pod ía 
dejar de hacer preguntas: --: l Denunciaron el hecho en la 
secciona!? -El mismo día. -lHicieron algo más? -Presenta
mos en el Esmaco un cert'ificado médico con la historia 
clínica de mi esposo, a fin de prevenir sobre los riesgos de 
su precaria salud: pero aparentemente llegó tarde, porque 
negaron haberlo tenido como preso en ninguna de sus de
pendencias y me devolvieron el certificado .. ·. 

-lCuándo fue eso? 
-El 8 de agosto. 
A esta altura, casi fines de setiembre, el Inspector era 

partidario de publicar en los diaros un " wanted " ; pid ió 
una foto no demasiado antigua, se la llevó. 
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la foto apareció al otro día: previsiblemente, nadie 
acudió a suministrar los datos qué se pedían. Un par de 
días después, en cambio, compareció nuevamente el Ins
pector de Poli da. Traía consigo un legajo, escrito a máquina, 
caratulado como investigación de rutina, deba:j.o de una 
tapa de papel crudo. Ella leyó el nombre completo de Julio 
en esa carátula, abrió el legajo de unas cuantas páginas y lo 
leyó rápidamertte. la información practicada liabía dado 
como resultado establecer que la persona a quien se busca
ba había viajado a Buenos Aires, en el avión de l·a compañ (a 
oficial, justamente dos dl'as antes de que eJ. Comandante 
en jefe asumiese sus funciones. Tú te vas· antes de que yo 
llegue. Figuraba un número, como el correspondiente de la 
lista de pasajeros. ¿Podría ella notificarse, tendría la amabili
dad de firmar? No se le dejaba copia. 

-No pensará usted que yo vaya a creerme nada de esto 
-dijo ella-. 

-Yo soy un funcionario que comunica· el resultado de 
una investigación hecha por otros -se limitó a responder el 
funcionario, con ·evidente desinterés de que se le creyese- . 
Rendía cu'lto al pudór de su credibilidad: rara avis. 

_¿y la camiorie'ta?, preguntó todavía ella. ¿la metieron 
en las bodegas del avión de PLU.NA? · . 

El inspector se encogió de hombros, por toda respuesta. 
-Desaparece un 1 o. de agosto, aparece viajando un 

ve intitantos de setiembre. : . y de la camioneta no quedan 
ni rastros. ¿Quién puede creérselo?, insistió. 

El general opinaba tal vez que sólo un fracasado puede 
darse el lujo de un ademán de infancia en la edad m,adura. 
Solamente un inepto, un hombre en quien . el~-f3'ase-deJa. 
edad no haya grabado nada: ni obligaciones ni compulsio
nes ni desencantos ni nuevos recuerdos; En el caso de él, ha
bía pasado mucha agua bajo los puentes. Tal vez demasiada. 
Las convenciones del sistema ten (an para él m ucho más 
fuerza y más veracidad que un simple recuerdo de la niñez. 
Un personaje sabe que se ha vuelto importante cuando el 
sistema que lo encierra ya no le permite condescender a un 
recuerdo, a un sentimiento, a una· razón suficiente · para 
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enternecerse y actuar, que se le haya quedado enclavada en 
el pasado. Si se quedó allí es que no sirve. Y en aquel caso, 
nada más lejos de hoy que los d(as escolares. iVaya! Sólo 
un tonto, sólo un tierno, sólo un flojo, sólo un nostálgico 
perdido. los di' as de los bebederos azules, los días de la 
merienda de Albor, los días de sudar corriendo en los 
recreos y luego, sobre el mismo toque de la campana, 
formar fila apresuradamente · para beberse el tembloroso 
traguito vertical que saltara del fondo de los cuencos de 
porcelana, antes de regresar a clase. A veces la campanilla 
eléctrica no funcionaba y era julio quien sacudía la campa
nilla de mano más pequeña, la de las sanciones, la que 
interrumpía los juegos y, dándole una secuencia más larga 
y paradojalmente menos amenazadora, anunciaba el final del 
recreo. ¿Lo recordaría el general, años de diana y botas y 
gritos estrangulados y tambor no habrían matado, en su 
mente, el son de la campanilla? 

Julio estaba ya muerto, sin duda; el general no había 
tenido tiempo de pedir que se lo dijeran en forma oficial 
-el trámite del asunto, afortunadamente, no había pasado 
por su despacho-; pero, a esta altura, hacía ya casi un par 
de meses que lo sabía. ¿salir ahora a revolver las cosas, a 
preguntar cómo fue· muerto, dónde fue muerto, por quién 
fue muerto, erizando los celos de la Marina, apenas comen
zado él en el cargo? Sólo un fracasado o un iluso -dotes 
que, en todo caso, no servirían a un comandante en jefe
podría salir ahora haciendo esas preguntas, en nombre de 
esos recuerdos ... Julio, por su parte lle había pedido acaso 
permiso para pensar como pensaba, para conspirar como 
seguramente conspiraba, para querer lo que quería, para 
actuar como actuaba? El general era una figura dentro de 
un orden, . julio alentaba en otro muy distinto. liba a 
quemarse el general haciendo preguntas en su orden pro
pio, en el mundo donde él contaba, para que otros pudiesen 
enrostrarle sentimentalismo y blandura, para que lo tacha
sen de vacilante y de tibio y de inconfiable y pusilánime 
según la escala de valores en que verdaderamente lo estuvie
sen considerando y tuvieran derecho ·a juzgarlo? En ese 
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otro extraño mundo, en el mundo de los amigos de Julio, 
estaba ya irremisiblemente perdido; no se notaba tan sólo 
porque ellos, los generales, tenían el poder y la voz y el 
silencio de los demás y la fuerzá . Nada más que por eso. 
Julio estaba muerto, de todas maneras, y -de estar vivo
verosímilmente nunca habría pedido nada semejante. La 
desesperación y la fe y el utilitarismo pietista de las mujeres 
eran otra cosa: echar mano de todo, golpear todas las puer
tas por si alguna -la más inesperada- abriese. julio no 
habría podido engañarse. Y si hubiera consentido en pedir
le algo habría sido seguramente para cercarlo más, para 
abrir la vía -alguna vez, quién sabe cuando- de exigir 
cuentas; simplificando por gusto y conveniencia, a fin de 
seguir viendo, en un ficticio trance más, a un niño donde 
hiciese años ya no hubiera más que un soldado, un guar
dapolvo en vez, de una guerrer;;t, un flee¡uillo infantil en vez 
de un quepis. Las campanillas escolares no suenan en las 
cuadras de los cuarteles, ¿a qué querer seguir oyéndolas 
~In . 

julio ha muerto y algo de lo que él fue llena tarjetas y 
telegramas donde llueven saludos, condolencias, alarmas, 
incredulidades, condenas, preguntas, todavía preguntas. 
El general vive; por un año más seguirá siendo coman
dante en jefe. Luego, en sus días de sol, pensará todavía 
en el poder; y si el tiempo se nubla, en embajadas. Quién 
sabe. Tal vez, como en la historia de Rosebud, un día 
el nombre del trineo se le aparecerá en la murmuración 
del coma y nadie lo entenderá; y otro día, el día en que 
rematen su pobre gloriá, alguien verá arder el trineo en
vuelto en llamas. No será un trineo. Será una campanilla 
y acaso la imagen .escolar sólo busque desprenderla de la 
mano que la agite, para que esa mano no diga nada, no abra 
sus dedos y no erija su índice a fin de apuntarle y acusarlo: 
tú, como miembro de un orden, tú como el hombre que 
una vez tuvo inevitablemente que saberlo y no quiso .. . tú, 
el buen alumno. 

Pero en este instante no se trata de la mano de la campa
nilla sino de la diestra suya, crispada encima del legajo, en 
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su e.scritorio. Só}o los fracasados, sólo los incurablemente 
sentJ~entales, solo los cobardes reCiben órdenes 
propios recuerdos. . . de sus 

. Esa ma~o viaja hacia la pluma, la esgrime escri be· 
Con lo mformado, archívese. , . 

,.·; ¡'' 
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(· 
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Mar Mediterráneo 

.. . che sotto !'acqua ha gente che sospira 

DANTE, lnferno, Canto. VIl 

Siempre he pensado que las cosas principales de mi vida se 
vinculan al mar. Yo debí- haber sido Capitán de Navío y 
no Coronel. Sí, y en la misma hora de mi muerte sólo 
contaba las olas entre mi hijo y yo. Me imaginaba la posibi-

.. lida:d de ser fusilado sobre las rocas de la orilla y de caer 
muerto de espaldas haéia el mar, como en el cuadro de uria 
batalla. Desde que se había establecido aquella especie de 
fabulosa mansión de las torturas, en pleno barrio residencial 
de Punta Gorda, la gente se había dado a imaginar esa ín
dole de fusilamientos en las madrugadas. Tal vez fuesen en 
la pura realidad -pienso ahora- simulacros. Quién sal;>e. A 
algunas horas (las·tres de la mañana, digamos) se cor.taba el 
tránsito por Coímbra y también por la Costera. SegUra
mente lo cortarían as.imismo más arriba, a la altura de 
General Paz, en el ,trayecto por Coímbra hacia el centro y 
en las transversales. A unos doscientos o trescientos metros 
de cada sitio de intersección, los soldados lo prevenían -:-se 
decía- con pantallas rojas y circulares de cartulina .o sim
plemente con faroles mecidos como péndulos. Prohibido 
el paso y prohibido detenerse. Vuelta en redondo y marcha 
atrás: ¿y para seguir? "Por otro lado", mandaban los sol
dados . . Por acá no · se puede. Carabina amartillada: Por 
avenida Italia, más arriba,. por donde sea. Por aqu( no s.e 
puede . Todo ocurr.ía en el correr de los segundos. ¿¡rlubo 
algún accidente, más abajo? Siga, no pregunte, no se demo- · 
·re, es peligroso. Esta última advertencia convencía 'en 
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seguida. ¿Una bomba por estallar?¡ pero nadie lo pregun
taba, por el temor de convertirse en sospechoso a los ojos 
de los soldados: lcómo lo sabe-? lquién la puso? Madruga
dores despejados y automovilistas semi borrachos habían . - ' sm embargo, dado pábulo a la leyenda. En la mitad de un 
interrogatorio demorado (lo Jos oficiales lo habían dejado 
alargarse adrede?) había estallado algunas veces, desde el 
mar y proviniendo del pequeño cuenco de la Playa de los 
Ingleses, una descarga de fusilería. Los· soldados se habían 
puesto extrañamente nerviosos, habían apresurado a culata
zos el desvío del automóvil bloqueado por los faroles: 
Circule, no nos comprometa. 

Así había nacido la leyenda de los fusilamientos noctur
nos del Mayor en la plaza. Seguramente auspiciada por él, 
porque no era descaminado suponérsele orgulloso del 

· terror que suscitaban su persona, sus hazañas, su casa de la 
calle Mar Mediterráneo, su nombre. Famas que no pagan 
su precio, en el instante en que precisamente debieran. Al 
Mayor se le había ascendido y la historia de sus macabras 
correrías internacionales saltaban de una orilla a la otra y 
sus viajes a través del estuario servían para torturar en el 
garaje de un suburbio porteño y para matar allí al hermano 
de Santucho o para traer a la gente del PVP e imaginársela 
sorprendida, con cámaras de TV, dentro de un chalet de 
Shangri-la, saliendo de él con los brazos en alto, a la más 
plena gloria del Mayor. Fue entonces cuando todo se con
sideró a punto y el régimen propuso al Mayor para la Junta 
lnteramericana de Defensa. Pero EE.UU. le negó la visa 
de acceso a su territorio y allí mismo se acabó la apoteosis. 
Los yanquis primero inventan a gente como ésta y después 
de haberla .usado la rechazan; ésa es la historia y quien no 
quiera entenderla ... 

La misma estirpe de la mansión es fiel al carácter riopla
tense de las competencias del Mayor. Sin duda, alguien 
venía siguiendo en Buenos Aires los pasos de aquel ingenuo 
de Jorge, cuando se le eligió para entregarle el dinero: 
llévelo al Uruguay y hágaselo llegar al MLN. Comenzó 
por comprarse una casa en Punta Gorda, sobre la calle Mar 
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Mediterráneo . . Y luego un automóvil Citroen. El Mayor · 
. tenía segu'ramente todos los hilos en su mano: en el momen

to justo.interceptó el coche, baleó a Jorge, apresó a quienes 
le prestaran asistencia como herido, lo apresó a él, se le 
quedó con el dinero {enterrado en los plantíos de la chacra 
de los padres de Jorge), se le quedó con la casa. Y estab le
ció allí - tal vez no habría elegido ese barrio, si ya no se la 
h\..lbieran dado comprada- la mansión de las to rturas, 
gritándoles {a todos los que quisiesen oírlo) desde el balcón 
del mar que le habían regalado: gritándoles desde la casa 
de otros, con gritos de las entrañas de otros. Brillantemente. 

El del Mayor rio era cualquier sucucho de torturas: ha
bía pasado a tener un status descollante entre las casas de 
-su género. Cuando el asunto del PVP, su hit publicitario más 
famoso, el Mayor debe haber vacilado entre las ventajas de 
la discreción y las de la publicidad . Para tema sigiloso, 
aquél ten{a ya muchos resquicios: empezaba a saberse que 
los afiliados al grupo Por la Victoria del Pueblo habían sido 
deten idos en Buenos Aires; algunos de ellos hab ían· sido 
muertos en el momento mismo de la aprehensión, otros . 
hab{an figurado un par de meses des.pués entre los cadáve
res de la arboleda; había niños extraídos de junto a esos 
padres, muertos o prisioneros éstos, con vistas a muertos o 
desaparecidos en todo caso. Era conveniente hablar claro , 
desvanecer la ficción de otro territorio, de otra libertad , de 
otra vida. La caza del hombre, con gente como el mayor, 
no ten(a fronteras. Por tipos incluidos en esos trasiegos, 
algo tendría finalmente que filtrarse y se filtró. Cuando 
Enrique Rodríguez Larreta contó desde París las torturas 
del garaje de barrio~de Buenos Aires y los pliegos de las 
confesiones firmadas y el pasaje colectivo del río, el Mayor 
ya se había anticipado, pasando por cadena de televisión, 
para toda la República, su filme sin deditos¡ y se había 
colocado en .una posición intermedia: voz de locütor off 
en largos pasajes, su rostro sin su nombre en un ángu lo in
ferior de la visión, en otros. Contaba por primera vez la 
historia del PVP: se inventar{a un producto comercial -un 
pulverizador, un detergente- para imponerlo pri mero¡ se 
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gastaría mucho dinero en eso. El Mayor había tenido que 
empezar por gastar él mismo en relatarlo: una carrera de 
ciclistas en cuyas mallas lucían las tres letras, PVP. Impuesto 
el artículo, se revelaría el misterio de las siglas. Sí, pero el 
Mayor había podido saberlo antes - por su especialidad en 
"confesiones"- y lo refería ahora. Había filmado el simula
cro de la carrera de los ciclistas, antes que nada. Repechos, 
la rambla, Malvín, paisajes conocidos para la audiencia. El 
Mayor había podido determinar dónde se tramaría el plan 
y dónde se juntarían sus autores: en un balneario de Cane
lones, en Shangri-la. Había llamado a todos los·canales del 
país y habían dado con el chalet y habían llamado a la 
puerta y los sediciosos habían sal ido en o rden de la casa y 
con los brazos en alto (todos con el mismo ánglJio, el es
pectáculo tenía que llenar ciertas mínimas exigencias 
eorales) y se habían entregado sin emoción visible en manos 
del Mayor. Brillante, tal vez demasiado brillante. 

En enero del 76 estallaron un0s petardos debajo de los· 
muelles de Punta del Este y aquellq sirvió de pre~exto para 
volver a aprisionar a los militares excarcelados qué estába
mos viviendo por la zona. Al General, para empezar; y a 
varios otros, entre quienes yo . Padezco siempre de una tonta 
ilusión que me. hace correr detrás de los hechos, sin darles 
nunca alcance. Conocía las famosas torturas del Mayor, 
pero no las .habría creído apl.icables .a ·coroneles. Muchos 
principios se nos han movido en poco tiempo y ése es uno 
de ellos: en la hora de las horas, decíamos, los militares 
sabrán tratarse entre ellos como tales; y eso puede suponer 
el fusilamiento, pero no la picana. Colgado de enormes po
leas, expuesto al sol y a los bald;;tzos de agua, desintegrándó
seme los hombros, desencuadernándome .vivo, sup~ que no 
era así. Primero se nos degradaba y eso nos conver'tl'a en 
civiles: en los peores civiles, en los que habíamos sido 
militares y habíamos sido decretados indignos de los hono
res del grado. A esos civiles, desde el revers.o de los galones 
arrancados, desde l.os omóplatos-y las axilas, se nos colgaba 
en el patio de Mediterráneo. 

En el caso nuestro, casi por detalles: cándidos en el 
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espejismo de una victoria electoral imposible, habíamos 
temido que se nos quisiese desconocer el triunfo de las ur
nas y nos habíamos organizado elementalmente para resis
t ir el despojo·. El asunto se había bautizado "Operación 
contragolpe" y era poco más que un juego de palabras, un 
sueño verbal sobre una pizarra. Al Mayor, al parecer, le 
habían encargado cambiarle de nombre e imponernos su 
cambio, para darle una vis ofensiva. Operación Copamiento, 
quería el Mayor que se dijera, y aquello transformaba su 
significado: si en toda nuestra pequeña y pobre ~mpresa 
delirante había algo bien puesto era justame~te el nombre: 
lo mantendríamos. 

Sí, lo mantendríamos mientras las axilas nos aguantaran 
si el tórax nos soportaba, si las costillas no se nos desar
maban. 

El Mayor quería mezclar a más gente en el asunto: a 
otros mayores retirados, a otros coroneles, a más gente que . 
respondiera al General. La Operación Copamiento, como 
insistía en llamarle, era una bolsa de gatos en la cual, a su 
juicio, cabrían otros muchos gatos. Sería un desperdicio 
presentarla tan fláccida. Hay antiguos e inocentes compa
ñeros de armas, caras que tal vez sigan sonriéndome desde 
la niebla y cuya sonrisa debo haberme ganado para siempre: 
no admití que se les incluyera, por la sola y sencilla razón 
de que nunca hubieran .estado. 

El Mayor nos encapuchaba a nosotros. Hablo d.e mí mis
mo y de un oficial marino a quien no había visto hasta 
aquellos d las. Medite rráneo, como la bolsa de los gatos, 
tenía capacidad para más gente. El marino era interrogado 
lejos de mí pero solía comparecer en el patio y al despacho 
general en algunas operaciones decisivas.· Por debajo de 
nuestras capuchas marchaban rápidamente las contraseñas; 
hoy creo que acaso se desentendieran de imped irlas. 

Aun colgado, yo jamás podrla haberme imaginado que 
al Ger:~eral estuvieran ocurriéndole cosas parecidas. Hoy sé 
que, efectivamente, no lo colgaron, pero que le hicieron 
cumpli r un largo plantón y que le golpeaban la espalda a 
trompadas a fin de que la mantuviese erguida, y que más 
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de una vez un soldado le dio patadas en los tobillos, hasta 
ponérselos edematosos, a efecto de que abrier~ -en el grado 
de lo que el soldado juzgase correcto- el angula de las 
piernas en el plantón. i A un general! Cuando tuvo s:d, ?es
pués de dos o tres días de verano sin una gota ?e ltqutdo, 
le sirvieron un vaso de agua caliente y se lo de¡aron en el 
suelo (donde él no lo tomó); y cuando tuvo hambr~ !e dej~
ron un ensopado de carne en un plato puesto en tt~rr~,.:rn 
tenedor ni cuchara ni cuchillo (de donde tampoco lo rngmo). 

Y sé que después, _'mientra_s 1~ tomaban .declar~ción, le 
pusieron un gran radtador electnco encendtdo cast contra 
la piel, con la intención de quemársela,.y que el. comandan
te del regimiento de Maldonado sobrevtno, cubt~rto ?e una 
capucha para ofrecer las garantías de su presencta mtentras 
el Gene:al declaraba. El General le dijo que el jefe de una 
un idad se degradaba ante sus inferiores al encapucharse Y 
que mal podt'a ofrecer garantías a nadie. al?uien. que empe
zara. por negar y negarse las de su propta tdenttdad . El co
mandante no tenía ninguna respuesta para ese cargo en el 
repertorio de las que le habían preparado; se llamó asilen
cio y al minuto se fue. 

El General estaba en Maldonado y nosotros en Punta 
Gorda· ninguno. dé los dos sabía del otro como en el día de 
hoy, c~ndenados cada uno a decenas de años, de tanto en 
tanto sabemos. 

Era especialmente atroz ese juego de colgarnos, de mayo
res a coroneles; y no crean que porque la sensibilidad de 
un militar me parezca privilegiada,. más preservable a los 
ojos de los demás que la de nadie. Era atroz porque el orden 
dentro del cual habíamos vivido y creído durante una vida 
entera se partía en dos, antes aún de que nos partiéramos 
nosotros. Pero hay algo que está en la raíz de aquello Y que 
me intriga más: por qué esa especie de odio abyecto, como 
amazacotado y urgente, como necesitado de mostrarse. 
cuanto antes y del modo más absurdo y destemplado Y a 
ratos histérico. ¿Qué miedos hay detrás del od io? 

El Mayor, allí en Mar Mediterráneo, no se encapuchaba. 
y tenía que saber que, aun encapuchados nosotros, a ratos 
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podíamos mirarlo. Pero su filosofía, si cabe hablar de una 
fi'losofía de la tortura, estuvo dada por un episodio que 

·no se preocupó de .que nos fuera sustraído, ·desde que lo 
sustanció a gritos y en presencia de todos. Había un ten ien
te · asignado a picanear a los presos. Era un hombre enorme 

,Y tenía una cabellera rebelde , de mechones espesos, como 
pl umeri llas, que salían por encima de la tela de la capucha· 
y que lo harían claramente identificable, si ya no lo hicier~ 
-en grado decisivo..._ su tamaño. Pidió que lo transfiri eran 
a otros trabajos. Era el que hac{a las fichas de Jos presos y 
la primera referencia que solicitaba, al comenzar sus sesio
nes de interrogatorio, era ésta: Nombre y domicilio con 
teléfono· si es posible, de una persona a q,uien dar avi~o en 
caso de muerte, herida o accidente. - Oigame, Tenien te 
-le dije:-... pero éste no es. un viaje en avión . .. -¿Quién 
le ha dicho que yo soy Teniente? -Bueno, lo que sea - dije- : 
Estoy encapuchado. Yo también he sido militar. -Era, re
puso con visible desprecio. Ya no lo es más. 

El fundamento de su solicitud era el problema de los 
pelos. Estábam'os formados en el patio, a la espera de que 
comenzasen los que, por eufemismo, se llamaban "ejerci
cios". Después nos distribuían en secciones: colgamiento, 
caballete, picana, submarino. El Mayor eligió ese preciso 
momento, co_n todos nosotros allí, para humillar al Teniente. 
~No le parece que estamos aquí por una razón más impor
tante que la de que puedan reconocernos o no? .. . -Sí, en 
muchas cosas sí, mi Mayor. Pero en ésa no . No hay por qué 
regalarse ... _¿y si l.o reconocen porque jjede de sudor? 
-Ah sí, mi Mayor. Y podrlan reconocernos. No crea, son 
como perros, esta gente ... - iPodrían reconocerlo a usted 
Teniente! iYo-me baño! - Si jiede, jiede igual, mi Mayo r: 
Dicen que también se jiede de miedo. Y el que está en esto 
suele tener miedp, y a veces mucho miedo, aunque ni él lo 
sepa, mi Mayor. .. Un silencio y el Mayor dice: -Preséntese 
arrestado, Teniente. ·-Sí, mi Mayor. . _ per.o ¿por qué? 
-Por falta de respeto al superior. Y ahora, además, por 
preguntar en vez de obedecer. Pero a los cinco dlas de 
arresto, El Ten iente de los mechones eléctricos reapareció: 
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con una capucha más grande, "a prueba de chuzas"; y 
volvió a los mismos ejercicios de antes donde, qe todos 
modos, ya nadie que no fuera .un recién ·llegado podría 
desconocerlo. 

Pero éstos son los prólogos, demasiado caudalosos, de la 
sola, escueta y verdadera historia: la historia de la muerte 
del Mayor Brezzo. · 

A veces, en el atropellamiento y la locura, policías y 
militares se han matado entre . ellos: el comisario Rodr(guez 
Moroy mató a· tiros al comisario Silvei ra Regalado cuando 
éste entró a la casilla en que vivía Mario Robaina y ocasionó 
su suicidio. Naturalmente, Robaina tuvo que figurar como 
habiendo matado a Silveira antes de eliminarse. En el asunto 
del club de la 20, el mismo grupo de militares y, policías que 
arrasó el club y fusiló a los ocho militantes comunistas, fue 
el que baleó al Capitán Busconi y lo hizo agonizar un mes, 
rodeado de mentira. ·En Cuchilla Alta los policías se mataron 
entre ellos y el juez procesó a un tupamaro. Pero ahora, de 
golpe, la del Mayor Brezzo aparecía como una historia 
totalmente distinta. A las seis de la tarde de un día cual
quiera, hubo un gran revuelo en Mar Mediterráneo: el Ma
yor llegaba, ferozmente excitado, totalmente fuera de sí y 
nos mandaba llamar. Encapu<;hados,_el marino yyocompa
recimos ante él. No simulaba la voz, olvidaba en la ira 
todas las precauciones: el mayor Brezzo, su antiguo com
pañero de los d las del Colegio Militar, hab (a sido asesinado 
por dos sediciosos, "dos de esos cretinos a quienes ustedes 
les han llenado la cabeza de. inmundicias". "De ideas" 
-dirán-. "Ideas asesinas, por:que ~ésa ha sido la prédica de 
ustedes. Odiar, matar, de~truir", repetía, y los verbos pare
cían aludir más a sus propias consignas que a _las nuestras. 
"Ésa es la obra de ustedes, con Sl,JS generales traidores y sus 
pistoleros disfrazados de ideólogos." De pie, esposados, 
encapuchados, aq uel torrente am~nazaba casi con golpear
nos, de tal modo e l Mayor avanzaba en sus gritos o gemía 
de encono, se revolvía hasta el plinto de que se le sintiese 
el jadeo que hacía al hablar, como si estuviéramos recogién-
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dolo de su propia boca. " Brezzo -gritaba- un hombre 
bueno, un hom~re justo, un caballero, un ofi¿ial de verdad 
Y no un extremista con galones. iBrezzo!" 

Aquél no era momento para pensar, par:a extrañarse de 
nada, para P<:nerlo en duda: Brezzo había sido asesinado, 
el Mayor de~·~ _que por una pareja de sediciosos, y aquello 
co!ma~a defm1t1vamente la medida. Teníamos seguramente 
mas a~os de edad que Brezzo pero -aun así- era extraño 
que nmguno de nosotros dos lo hubiera nunca oído nom
brar. Brezzo, Brezzo: lquién sería, de qué arma, con qué 
mando, con cuáles destinos en la carrera muerto en 
qué o~erativo? Hay hombres que, por una tdrpe~a que les 
sobreviene en la mayor emoción, cuando tendrían que 
concretar se ponen má.s abstractos que nunca: no saben 
extr~er a ~u llanto una sola circunstancia específi'c¡¡mente 
propia Y SI montones de frases hechas, de clisés de necro
lógica oficial, de lugares comunes. iViva Brezzo! Era posi
b~e ver flotar todos los idiotismos alrededor de su memoria· 
nrn~una refere ncia entrañ.able, intransferible, i ndividualiza~ 
tona. Brezzo parecía un ente asesinado por otros entes no 
un hombre ajusticiado por otros hombres. El Mayor u'egó 
a estar a punto de ahogarse con su elocuencia. Pidió un 
vaso de _agua, se lo trajeron. No faltaba mucho para que 
anocheciera Y la capucha tampoco nos dejaba ver cuánta 
gente habría en el patio de la casa. Le trajeron el vaso de 
agua, el Mayor lo tomó como si allí estuviera el secreto 
de la .~alma. Y con esa calma, más sombría que su ira 
~nuncto su determinación: nosotros dos éramos-los autore~ 
rntelectuales del asesinato del Mayor Brezzo. Gente así 
gente 9ue ~~n su prédica armaba la mano de los· otros, 11~ 
merec1a v1v1r~ -~n consecuencia, seríamos fusilados al 
amanecer, all 1 m1smo (no se dijo si en el patio 0 en las 
rocas). Alguien tiene q_ue ser culpable y es mejor buscar 
esos culpables e_n~re qurenes han tenido altos grados milita
re~ Y los han tra1c1onado para preáicar el odio que entre los 
tnstes ~egen~rados que materialmente lo hayan hecho. 

Ha~1a hab1do calor, estábamos encapuchados pero nues-
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tros rqstros seguramente estaban vueltos a la zona de la 
virazón y aun así sudaban bajo la tela ardida. Sudábamos, 
con un sudor ácido y catingudo. 

Por primera vez se dirigió a nosotros: -Prepárense a 
morir, si es que algo les queda de los soldados que una vez 
fueron. Pasarán a estar en capilla aqu( mismo: plantón 
hasta el amanecer. Nadie podrá hablarles, ni tampoco po
drán hablarse entre ustedes. No se transmitirá mensaje 
alguno a sus familias, no podrán escribir, seguirán esposados. 
Enfren tarán el pelotón también esposados. 

Hacía algo más de un año, el asesinato del Coronel Trabal 
en París había sido replicado por el de cinco jóvenes, ni· 
siquiera req1..1eridos; la proporción uno por cinco había 
sido enunciada, tasada de antemano y cumplida. Brezzo era 
menos notorio que Trabal, por él se pagaría otro precio, 
acaso menor: un coronel y un marino retirados o, mejor 
dicho, un coronel y un marino pasados a situación de 
reforma: degradados, como dice la gente. Y ésos éramos · 
nosotros. 

Después de aquellos días de colgamiento, de caballete, 
de picana, el cuerpo me dolía demasiado. Frente a la hora 
ya marcada de la muerte, los riesgos se volv(an en cierto 
modo fútiles y caricaturales. Me quedé en pie, encapuchado 
y de plantón, porque sentía al centinela a mi flanco 
izquierdo . Del otro sitio, a la de rech a, llegaba la presencia 
de mi compañero de capilla. Seguía haciendo calor, ya era 
de noche, se oía el golpe pastoso, lánguido, isócrono de 
una sola y misma ola que vol\t(a cada minuto, sin cambiar 
las cosas en nada. ¿caer(amos allí, en el arrastre corto y . 
turbio y siempre igual de esa ola? 

Quedaban varias horas, sin embargo. Era posible que 
viniera la familia de Brezzo; invitada para el desquite, por 
la satisfacción de su venganza. Bueno: generalmente, pen
sé,· esas vindictas son más plenas cuando no hacen abando
nar la guardia de un muerto todavía sin enterrar, por parte 
de sus dolientes, cuando siguen a las exequias ya cumplidas 
y las coronan o cuando sacrifican a otro en la misma pira 
del muerto. ¿se imaginan a la madre de Brezzo yendo a · 
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verme morir antes de que su propio hijo hubiera sido inhu
mado? Pero lquiénes serían, al fin de cuentas, los cjeudos 
de Brezzo? lHijos? ¿una novia? Poco probable, por la 
edad de los mayores. ¿Padres? ¿una abuelita? Me di cuenta 
de que yo mismo estaba jugando: en relación con mi 

·. familia propia, yo no tenía más que una mujer madura y 
·un hijo joven, pero ya adulto, para pensar en ellos. Ni · 
nietos, todavía; acas_o los tuviera un dl'a no distante, sin 
llegar a verlos. Comparativamente, esa circunstancia de la 
ausencia de nietos no me afectaba. Estaba jugando con mi 
tiempq disponible, tenía que hacerlo rendir hasta la última 
gota. Faltaban horas todavía. Era posible seguir creando . 
personajes, ponerlos de pie frente a su propio juicio y , si 
no fuera demasiado pedir, frente a su propio recuerdo. Por 
ejemplo, la abuelita de Brezzo: personaje sin recuerdo po
sible (desde que la desconocía) pero interesante, dada la 
situación. Una viejecita chocha que tal vez llegara para mi 
ejecución y la confundiera con la de su nieto. O que llorara 
por mí y por su nieto juntos. 

Había tiempo, había tiempo de ir mondando toda esa 
fruta. Cuando faltara solamente una hora para el alba, ya 

· no cabrían las abuelitas imaginarias y descarriadas, ese tipo 
de fantas ías. Cuando quedara una sola hora sus sesenta 

· minutos serían para mi mujer y para mi hijo. Con relativa 
calma descubrí entonces que lo más horrible es desaparecer 
del mundo en una edad en que tu hijo todavía no te recuerde. 
El hombre más muerto que debe haber en los ceme nterios 
acaso sea aquél de quien su hijo se limite a decir "me 
contaban que era ... " Pero yo, por suerte, ten (a un hijo .. 
grande: un hijo que se hab ía ido a España para abolir la 
posibilidad de q ue mi prisión golpeara demasiado estrecha
mente sobre su vida; tal como yo había querido, como lo 
había deseado, como le había pedido tantas veces que 

. hiciera. ¿ Lo había alejado para morirme ahora lejos de él?. 
·Y mi mujer, una mujer de. edad madura, en la edad justa 
de resignarse ytrasponer una puerta y aún abrir otras: criar 
sus nietos, tod_o eso. Tal vez Brezzo dejara h ijos pequeños, 
·niños . que no estuvieran en edad de recordarlo. Ningún 
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odio podría lamer en mí los pies de esa desgracia. Golpeó 
· otra vez la ola la misma ola de siempre. · ' 

· No sé cuál 'hora ser ía en el reloj, pero habría sido bueno 
anotarl a: la hora en que el patio se apaciguo, en q!.ie estu
vimos de. acuerdo -sin palabras- en descubrir que el cen
tinela se había ido. El miedo de la paternidad; en los 
primeros años del hijo,. es el miedo a desaparecer u.no mis
mo a no contar en un futuro que, de todos modos, uno ya 
no 'andará con los ojos abiertos. O porque uno no lo vea, o 
porque el hijo haya cerrado los suyos. Tan tenue es.y pare
cería una tan enorme desgracia ... 

Murmurándonos apenas, mi compañero y yo convinimos 
en dejarnos deslizar, las manos amarradas, hasta qued,arnos 
sentados junto al muro, las espaldas apoyadas en el,. los 
culos en el abrazo tibio de las baldosas del patio. Con un 
risible sentido· de la aventura lo hkimos (risible porque lcuál 
es el castigo capaz de disuadir. a un hombre e_n capilla?) .y 
nadie vino a decirnos nada, a insultarnos, a ptncharnos las 
costillas con una bayoneta. Lo hicimos · · 

Esta verdad física -estar algo más cómodos- nos abrió 
tal vez el camino de ·la conjetura más audaz: estábamos 
solos, abandonados y seguramente sin Brezzo. Fue entonces 
cuando mi compañero dijo: "Tal vez lo de este Brezzo no 
sea más que una broma siniestra". Me tuteó por primera 
vez: -Te jugaría cualquier cosa a que este Brez~o no ha 
existido nunca. . . . . . · 

Tal fue, verdaderamente, una sospecha revoluciona~ia. 
No solo borraba de una ráfaga .nuestra posible culpa StnO 
toda la historia. Brezzo no habría existido jamás, ergo no 
tendría deudos: nadie vendría nunca por nosotros, para 
f ijar la hora de ninguna ceremonia. Por tanto, et.la se supri
miría. Brezzo no había existido nunca: ergo, el Mayor era 
un histrión consumado y su iracundia una pura parodia. 
A esa luz nueva, l,as .cosas empezaban a explicars.e: por 
algo Brezzo care~ía de anécdotas pintorescas, de dichos 
propios, de todo lo que crea - en la evocación-: la persona 
de un sujeto. Es curioso: un rato antes nos habla resultado 
incongruente que el mundo .hubiera seguido siendo el 
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mismo, ya que Brezzo había desaparecido. Ahora, en 
cambio, admitíamos a la ligera y sin pruebas la sospecha de 
que Brezzo no hubiera: existido nunca. Había que hacer 
justicia a la imaginación del Mayor: no era tan mala . . . 

Quedaba un riesgo grande, con todo: el de que siendo 
Brezzo un mártir imaginario, sirviera de pretexto para una 
crueldad real. Aquel estallido podía servirnos para probar 
algo: que el Mayor nos odiaba y que estábamos en sus 
manos. Lo peor de todo sería que Brezzo no existiera pero 
su muerte, en nosotros y sólo en nosotros, sí. Teníamos 
tal vez todavía tres horas, el tiempo que aproximadamente 
faltab·a para que amaneciese, en el cual poner en ordenlos 
recuerdos y las despedidas. Había tres horas para inventarse 
un papel y un futuro en cada uno de qu ienes iban a seguir 
viviendo. Y.o hab(a descubierto ya, con alivio -el alivio 
que deriva del hecho de que uno sepa, al menos,· que no 

. volverán a torturé).rlo- que esas relaciones, que esos senti
mientos, que esos afectos estaban en mí, naturalmente,· en 
o rden: no era demasiado deudor ni excesivo beneficiario. 
. -Compañero, no hay tal Brezzo - volvió a decir, más 
envalentonado, el marino (nadie pensaba ya en él como un 
mayor, todo hab ía em pezado a ser más confianzudo}. 
-Repaso todas las promociones, tengo buena memoria 
-agregó- . La Armada es otra cosa que el Ejército: .. Pero 
no: no hay tal Brezzo, con toda certeza. Lo que hay en 
cambio es este tipo de mierda, que es un torturador gótico . . . 

· Con~ieso que me gustó lo de "tQrturador gótico". Pero· 
mi' respuesta debe haberle parecido la de un loco: 

- Me dolería morir por un Brezzo que no existiera. . 
En un momento, cuando la existencia de Brezzo aún no 

estaba cuestionada, mi obstinado em peño hab(a sido el de 
librarme de la imagen misma del acto de la muerte, en Bre
zzo primero (lcómo lo habían matado'?} y en mí después 
{¿cómo me matarían?}. O sea, liberarme de la imaginación 
de los dolores físicos que supone un pelotón en el trance 
mismo de tirar. Y ~ueno, pensaba yo, si se cier~an los ojos 
y se cambia de sustancia lqué puede sufrirse, qué puede 
importarnos? Todos los hombres tienen un pájaro en la 
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cabeza y sólo los obispos pueden creer que sea el Espíritu 
Santo. Yo nunca había sido una naturaleza religiosa. Pero, 
no sé por qué, comencé a suponerme que los disparos 
liberarían a ese pájaro en mi interior y él saldr ía volando; si 
yo supiera asistirme en ese i.nstante, lo sentiría arrancar de 
mis propias entrañas .. . Desde el fondo de la capucha y en 
lo oscuro, quise mirar. Mi mujer empezaba a sonreírme 
desde alguna. zona invisible del aire, casi hasta el punto de 
la evidencia visible: lo interpreté como una prueba de que ella 
tampoco creía en mi muerte. Y era seguramente lo único que 
mi cuerpo estaba esperando: que ni ella ni yo creyésemos. La 
ola, un golpe cada tanto y la oscuridad: empecé la cuenta 
de Jos carneros saltando una valla, de la cual se habla tanto 
en las historietas: no sé a qué altura me quedé dormido·. 
En un instante mi compañero me despertó con un codazo 
suave: -Usted ronca (volvía a tratarme de usted) y está 
amaneciendo. 

Instantáneamente, mis oídos se dieron a perforar aquel 
silencio: no había ruidos de pasos ni de gentes ni de armas 
amartilladas. Sólo el golpe de la ola, que se me ¡¡.ntojaba . 
más intenso desde que la primera luz del amanecer pudiera 
estar dándole encima, dorándole el lomo. Alcé mi cabeza 
cubierta, restregué mi sien derecha contra la pared y la 
capucha se descolocó lo imprescindible para dejar pasar 
la claridad: efectivamente, amanecía. Acasofuerael minuto 
más peligroso y estuviéramos engañándonos, como en el 
aterrizaje de los aviones . Oímos pasos: ¿venían por noso
tros? 

-De pie, como puedan -dijo el centinela, con falsa 
hosquedad-. Está prohibido sentarse en el suelo: ¿cómo lo 
hicieron? 

Nos dolieron todos los múséulos - al marino también, 
me consta, por sus quejidos- pero acabamos por ponernos 
de pie. Una jornada entera iba a ven írsenos otra vez arriba, 
para hacernos sufrir. ¿o sería más corto, más radical, 
más? . .. Tal vez aparecería eéhándomelas de heroico si · 
dijera que tanto me daba: pero allí, sobre el primer calor 
del sol en los ojos, era lo cierto y nada más que eso. 
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- yamos, ~dijo el guard ia-. Es de día. 
-tV,amos a dónde? pregunté. 
Jamas pude saber ·si él estaría en el juego de la no h 

Brezzo Y de la capilla. e 1 

- A las celdas - me dijo- ¿Dónde estuvo son._ando que 
iba a ir? . · 
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Tan luego ahora, que habíamos elegido a un beato para 
que. nos gobernara. Transcurridos los años del boxeador; 
habíamos hecho un esfuerzo para espiritualizamos. Es· cierto 
que a esta altura de su vida el beato ya convivía poi ítica
mete con los militares y éstos hab(an dado el golpedejunio 
del 73 y eran quienes efectivamente mandaban. El beato 
había seguido haciendo hijos y· dinero. Había heredado una . 
estancia de la cual su padre había sido el administrador y 
Ca~los Reyl.es el. rumboso propietario. Y tenía, .finalmente, 
un confesor privado q1:1e le era imprescindibl.e, ya qUe · era 
preciso mantenerse cerc;¡ de algu ien inteligente y sensatQ 
que fuera miembro de la curia y no de la Iglesia comunis
ta que estaba de moda. Lo que habría que preguntarl.e hoy 

· a tal cqnfesor. es. si le habfan consultado sobre lo que esta 
vez pasó. No sé de nadie que lo sepa. No sé de nadie qu·e. 
haya d icho que lo hizo. . 

La noticia de que el Coronel Ramón Trabal había sido 
asesinado en .París el 19 de diciembre de 1974, llegó sobre ' 
el mediodía de esa misma fecha a .. Montevideo. No la dieron · 
las radios, claro está, ·porque aquí existe ya el , hábito de no 
dar las noticias .. La censura se séntó encima de ella y transi-

. toriamente. la suprimió. O, mejor dicho,. se .tomó las horas 
conduc'entes a predisponer el lanzamiento oficial. Algun·a 
gente l·a hab ía escuchado ya de radios argentinas, desde el. 
medioqú. Aquí sólo se supo que, a las 9 de la noche, en
trarían en cadena todas las em isoras de radio y TV y se 
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escucharía la palab~a del Señor Presidente de la RepÓblic~. 
lAcerca de cuál tema? No se dec ía. En la calle, entre tanto, · 
los portadores oficiosos de primicias est aban felices: un 
llamado a las agencias notidosas radicadas en París acababa 
de hacerles saber que una Brigada Internacional Raúl Sendic 
se atribuía el hecho y lo daba como ejecutado. por dos 
franceses anti-impérialistas: provistos de armas largas, esos 
pistoleros habían acribillado a Trabal una vez ingresado al 
garaje de su domicilio y en el trance en que se dispusiera 
a guardar su automóvil. Ni que hablar, to do esto el beato 
no lo diría con especificidad informativa: él no era un locu
tor, era un presidente. El beato tendría que limitarse a leer 
una composición y los ingredientes tradicionales de la . 
composición son éstos (o lo eran, tomando en cuenta 
la persona del beato): una condenación moral , una oración 
y una lágrima. 

El Presidente no tiene dones oratorios ni de ninguna otra 
clase: pero otros escriben para él papeles breves o minu
ciosos, según cuadre. Y él, aunque sin ningún brío, enfrenta 
las cámaras desde atrás de su pesado escritorio Reina Ana: 
se cala las gafas y lee. Hay una pequeña bandera nacional 
que lo cuida y un escudo nacional que le bosteza en la 
nuca. 

El Coronel Ramón Trabal era un hombre polémico. 
Joven, capaz, ambicioso y sin mayor medida de escrúpulos 
que la conllevable con una carrera en curso, a partir del 73. 
Tiene problemas, porque en el Ejército todos se recelan y 
los intelectualmente mejor dotados son quienes generan las 
peores envidias. La tortura es un mal imposible de desa
rraigar, en términos realistas -había dicho alguna vez. ~a
das las condiciones, sólo cabe que sepamos hacerla trabaJar 
para nosotros, sobre metas bien claras. Él estimaba bien 
claras las suyas: creía ser "peruan ista" si es que eso -en et· ' · 
Uruguay y en el 73- sign ificaba algo. 

Enemigos posibles, por tanto, .no tendrían que faltarte: 
desde los sediciosos torturados por él hasta las capillas 
militares ultras. No fueron los sediciosos quienes lo enviaron 
a Europa, no fueron los sediciosos quienes desoyeron sus· 
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sol,icitudes de regreso, encamin_adas a concursar el genera 
. lato~ Hay expedientes reservados de los j uzg¡~.dos militare~ 

donde se murmura la ex istencia de una Logia de los b 
·Hermanos, mencionada a propósito del asesinato; est1 
Uruguay sin noticias vive poblado de rumores. 

Con el cadáver lejos y por delante, se reúne el Cosena. 
Consejo de Seguridad Nacional, donde los generales decide1 
y el presidente asiste con puntualidad . Desde hace años, er 
la amenaza, las pautas están dadas: por cada ofi cial muerto . 
cinco. sediciosos. En la calle Asamblea, desde hace muchL 
tiempo, lo proclama el largo muro de las Cristalerías df · 
Uruguay. Todo automovilista .que util ice esa vía hacia !ac 
afueras lo ve; dicho de otro modo, no puede evitarlo. Ut, 
letrero así de gigantesco y visible -y en verd ad cualquie 
letrero- no dura más que un par de horas, si no cuenta cor 
el visto bueno de la autoridad . Si disgusta; se traen soldados 
o presos a blanquearlo: ~oldados de los cuarteles y, en algú. 
tiempo, presos del Cilindro. O se conmina al du eño de 1· 
pared a qu itarlo, sin perjuicio de otras posibles sanciones. 
De modo que aquel cartel vivo durante meses y hasta año_ 
-todo el mundo lo sabe y en voz baja lo d ice- fue estarr · 
pado una noche por los propios milicos. 

Por cada oficial muerto, cinco sediciosos; 5 X 1, algv 
.así como la 'dosis disuasoria de los rehenes: mátennos 
verán, parece advertir. 

Sobre Julio del 70, cuatro años atrás, aparece la ecua
ción oficialmente formulada: una organización au totitul<. 
da MANO (Movimiento Armado Nacional Oriental) pre.vien 
que "por -cada policía, soldado, taximetrista o cualqu ier 
persona honrada que caiga, cobraremos 5 vidas inútiles'. 
Aunque el servicio extendido a taximetristas y ofrecido, e 
forma tan genérica, a personas honradas faculta a abdr 
en seguida semejante fábrica de represalias, el tiem po pas .. 
sin que ella dé señales de existir. ¿ Man9, no había un e: 

. cuadrón de la muerte llamado así en Guatemala? ¿Por qup 
tanta pobreza de imaginación, en gente a quien se suponc 
tan bien remunerada? ¿o es que, por el contra rio, se qui( 
re .dar a entender, expresamente y a las claras, lo que er 
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este momento a usted y a mí se nos ocurre: que hay una 
central de contragolpes magnificados trabajando sin ningu
na variante a cualquier latitud y dondequiera otros juzguen 
que se precise? 

Y el día en que un movimiento armado sea verdadera
mente nacional y oriental lprecisará la CIA emplear tar:1 
tosco pleonasmo? Hay palabras que existen en función de 
sus iniciales e iniciales que existen en función de siglas. 

Otras siglas, el · Cosena, con el beato en el sillón o jival, 
se reúnen. El secretario relata brevemente la noticia, da 
por hechas las imputaciones de autoría y ni siquiera se 
plantea el punto de si el " clearing" 5 X 1 opera con divisa 
foránea: muertes de París y de· aquí, según un coeficiente, · 
se compensan. Hoy tenemos a un coronel muerto y, acep
temos, a un coronel muerto por la sedición ( lpor quié'n, si 
no?}. ¿Entra a jugar la fórmula o la destinamos simplemente 
a ilustrar, como cuco, los cuentos infantiles? No hay térmi
nos medios. No los hay: los rostros de los generales disipan 
cualquier duda. 
· Y en cuanto a la materia prima ... ltenemos el lote o 
deberíamos salir hoy mismo a buscarlo? Sí, providencial
mete lo tenemos: el 8 de noviembre, hará de esto unos cua
renta días, la policía se incautó de cinco sediciosos -dos 
matrimonios, una mujer soltera- en una casa de la calle 
Sarratea, en la ciudad de Buenos Aires. Ya están aquí, ya 
los t rajeron. . 

Que se lean sus nombres . Se leen: son muy ignotos, 
ninguno es notorio. lMejor o peor? Está abierta la argu
mentación sobre ambas tesis. Por la tésis de que es mejor 
que sean ignotos: son insignificantes y esto desnuda el 
álgebra ( ldije bien?} -la pura proporción· aritmética, eso 
es, sí, gracias- de la represalia: 5 X 1, dicho sin vueltas. 
lQue entre los cinco figure úna mujer sin uh solo. antece
dente? Mejor todav ía: lcómo -es que decía el bando? 
" Vidas inútiles": es la mujer de uno de los otros, es del 
mismo nidal : Una no tiene antecedentes, se dirá, ninguno 
de los cinco está actualmente requerido, se dirá. Sí, se dirá 
así, como dejándolo caer, para que· se entienda que ni si-
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quiera es necesario estarlo. Cualquiera que viva en el caldo 
de la sedición, por eso y sólo por eso es nuestro enemigo. 
Esté o no requerido, tenga o no antecedentes: nada de eso 
cuenta. 

Y estuvieron en Chi le, en cambio, pasaron todos por el 
Chile comunista, vivieron all (. lNo es bastante? 

Parece suficiente; nadie, al menos, lo objeta. Bueno. Que 
aparezcan con sus trajes comprados en Buenos Aires, con 
sus cigarrillos comprados en B.uenos Aires, con sus fósforos 
comprados en Buenos Aires. Que se vea, que se sepa. Vís
tanlos con ellos, cárgu~nlos con ellos, que se vea. Saldrá 
todo junto con la not icia de un coronel asesinado: · que 
también se vea. 

El beato no se siente cómodo: su mensaje ya fue aprobado 
y se· grabó. Se grabó con alusiones a la piedad, a una lágri~ 
ma de las madres uruguayas, a todo eso . ¿y ahora? lApa
recerá como una buena bandera para cub rir ·estos cinco 
cadáveresL Todavía no los hay y la grabación, en .cambio, 
ya está hecha: lno sería cuestión de . ... ? No hay ambiente 
para las oposiciones, lo barrerían a uno ... ¿y e l frente de 
la Revolución Oriental, en qué quedaría el frente de la 
Revolución Ori'ental si estallara una disidencia aquí, en este 
día, por este tema? Finge u na carraspera, se echa un puñado 
de pastillitas astringentes a la boca, cal la. 

No hay argumentos para la tesis de que sea desventajoso 
que se les· haya elegido tan anónimos: a nadie, por lo menos, 
explícitamente se le ocurren. Puesta a votación ... 

Las votaciones del Cosena son secretas, por supuesto, 
pero esta vez acaso ni fuera necesario. Los generales, en su 
total idad, sufragan ,porque sí, porque se haga, con los reca
tos a guardar y los recatos a no guardar q ue quedan dichos. 
Que se fusile a los cinco rehenes y a otra cosa. Estamos 
operando sobre el país real de hoy, parecen estar de acuer
do en decir. Que no hay pena de .muerte: lo sabemos. 
(Tampoco hay un Cosena en la Constitución y es ya, aquí, 
el que la vota.) lQue no ha existido un juicio de responsa
bilidades concretas?: lo sabemos. Seremos duros: tampoco 
habrá h!pócritas lamentaciones oficiales. Bien claro. Llora-
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remos a quien hayamos de declarar nuestro propio muerto. 
Consultada, la barbilla del beato confirma que el responso 
laico ya se hizo y que se hizo así; y que saldrá al aire a las 
9 de la noche. Lloraremos a nuestro propio muerto antes 
de que empiecen las historias y le conferiremos por decreto 
y en carácter de ascenso póstumo el grado de General. 
Acuerdo unánime. 

Si no hay nada más . . . El beato solicita y se le otorga la 
palabra: pido que conste en actas que no acompaño la me
dida de las ejecuciones ... Nada más. 

Los generales se miran, hasta que alguien da en el clavo: 
sus sentimientos cristianos, claro está. Ah sí, por supuesto, 
sus sentimientos cristianos, sus sentimientos cristianos, sus 
sentimientos cristianos ... 

Los hechos se organizan de tal modo que no hay tiempo 
para consultarlos con el confesor privado. Los hechos, los 
hechos. Así son los hechos. 

A las nueve de la noche, la grabación hecha a las cuatro 
aparece en la pantalla: el beato da la noticia y se indigna. 
La sedición internacional ya no se marca 1 ímites. Pero el 
beato promete seguir luchando contra ella, hasta el agota
miento de sus fuerzas. Pide una oración por el alnia del 
difunto e invita a cada madre uruguaya: a verter una lágri
ma, junto a los familiares del coronel. (Cierre.) 

Acaba de escucharlo, acaba de verlo entre sus hijos, en 
su casa. Sí, pero no se atreve a decirles el resto de la verdad : 
mañana al alba aparecerán otros cinco cadáveres. lDónde? 
La concreción exacta del sitio ha preferido no saberla. Sus 
conceptos de la inocencia y de la culpa parecen guardar 
extrañas correspondencias con los detalles de la ignorancia 
y el dato. Prefiere no saberlo. Entre él y ellos está la noche. 
Pero tendría, por su parte, que hablarlo con el confesór 
privado. lMañana bien temprano, en ayunas, a la hora 
misma en que la noticia comience a difundirse? lAntes? 
lCuándo? lEn el momento de confesarse y pedir la abso-
lución? lCuándo? . 

La arboleda perdida. Un montecito de pinos, cerca de 
Soca, a unos setenta y siete quilómetros de Montevideo, en 
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la esquina de las rutas 7 y 90: visible desde allí, quiero 
.decir. 

Los cinco muertos. Los cinco muertos ·jóvenes. Los 
cinco muertos jóvenes ametrallados, fusilados, dispersos. 
Vestidos, ltraídos a fusilar expresamente all í en la noche 
o traídos muertos por los caminos desde los cuarteles y 
arrojados, allí; bajo el paisaje oscuro de los pinos? lA 
quién, a qué oficial, a qué coronel gordo, con la memoria 
de cuál picnic feliz se le habrá presentado el escenarioc omo 
el sitio más propicio? 

"Vidas inú.tiles": .a nadie se le ha ocurrido escribirlo, .a 
modo de leyenda, sobre la frente de un cadáver, de cual
quiera de ellos. Por Jo demás, si quisi éramos ponernos de 

acuerdo lcuál sería la imagen de una vida inútil para un 
general de sesenta años? 

Hay periodistas llamados desde temprano a cubrir la 
noticia: han aparecido cinco muertos desconocidos y jóve
nes en una arboleda, en las proximidades de Soca. Sí señor, 
cinco occisos, ésa es la noticia, muévanse. (En las páginas de 
las informaciones policiales -a las que casi nadie ilama ya 
"crónica roja"-la palabra "occisos" tiene un fuero propio, 
al margen de ellas ya no existe.) 

Hay patrulleros que han llegado a tiro hecho, p.ero según 
horarios; y siguen llegando (cámaras, acción). Hay un co
mis4rio del lugar, a quien han sido adjudicadas las persp ica
cias: Sí, las prendas de ropa, los . pitillos (dice pitillos y no · 
cigarrillos, habla en la jerga de la televisión de seriales) y 
también los cerillos - los fósforos, aclara- son de marcas 

. argentinas.· Al parecer, esta gente venía desde allá y fue sor
prendida .. . ¿Es esto Jo que le habían mandado sugerir? 
Bueno, corrige un Inspector, dirigiéndose a los periodistas: 
u~tedes pongan que las cosas son de allá . .. Redacta: grifas 
de las rq'pas, marcas de los cigarrillos, todos argentinos. 
iAnóte'nlo! 

-Quedan algunas inc.ógnitas - reanuda el comisario 
lugareño, para enderezar el efecto de su error-: lHubo 
alguna sentencia clandestina de la guerrilla, un ajuste de 
cuentas que se cumplió aquí mismo o se cumplió antes y 
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en otro sitio y los cuerpos fueron traídos hasta aquí, para 
depositarlos en el montecito? ·· 
' -Aquí hay casquillos, vainas vadas de calibres 9 y 45. 
Parecería que toda la cosa ocurrió aquí mismo... . 

_¿y huellas de vehículos? . 
-No no ha llovido en muchos días. En un tramo de ban

quina, ~erán ustedes estas tres emes, grabadas por un objeto 
punzante: ¿alguien puede descifrarlas? · 

Los muertos están tendidos allí, el sol tomienza a ·darles 
en la cara. Pronto, informa alguien, vendrá un camión del 
Ejército a recogerlos. Después que l·o haya autorizado el 
Señor Juez de Panda .. . 

- lFiliaciones, documentos? · · · 
-No, no hay nada de eso, absolutamente nada. Pero es 

seguro que han venido desde Argentina. 
· Los periodistas lo encuentran más fácil que nunca. Y 

además habrá un comunicado ... . tal vez con los nombres, 
' ya se está trabajando en eso_ · 

-¿Sobre la base de huellas dactilares? 
-Se está· trabajando en eso, es todo lo que plledo decir-

les. Bastante ¿no? 
El sol pone algún rictus inesperado en alguna boca muer

ta abandona otra. Tendrán- de veinticinco a treinta años, 
so'n jóvenes (se murmura al pasar junto ~ellos, ya al irse, Y 
no se escribe) . Son jóvenes, son jóvenes, ¿qué duda cabe? 

Nadie menciona al Coronel Traba'!, nadie lo olvida. Aquí, 
entre nosotros ¿ha habido alguna novedad ~elegráfi ca? 

No no se ha sabido nada nuevo.. Y allí, en a_quel,la rueda, 
tamp~co se ha sabido que un niño de tres años, hijo de una 
de las parejas . masacradas, haya ·desaparecido de la calle 
Sarratea y haya denuncias en las comisar(as dé Bu~nos 
Aires. ' 

Si el beato refirió la historia al confesor, es posi_ble ima
ginarse que éste sea el instante en que -tras haber hech~ el 
cuento- se haya puesto a mi rarlo, pendiente de sus labiOS 
eclesiásticos como pocas veces. Pero ¿alguien puede creer 
que el Cosena tolere algún recurso "para a~fe confesores 
privados", alguna instancia de-Derecho Canómco? 
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Ya vienen los camiones, ya se les ve desde la carretera, 
ya toman el desvío para llegar. No,no,porsupuestoqueno. 
Fotos aqu(, de ningún modo ... Por obvios motivos de 
seguridad, digamos. 

Contra tales prudencias, ya sé, escribo aqu( los nombres 
y las edades. Existieron, fueron ejecutados por los generales, 
con la salvedad confesional del Señor Pre~idénte. Eran 
éstos: 

Héctor Daniel Brum, 28 años 
María de los Angeles Corbo, 26 años 
Graciela Estefanell, 34 años 
Florea! García, 31 años 

-Mirtha Hernández, 29 años 

In memoriam, que es una frase de· circunstancias que a 
los beatos les parece casi ·tan buena como Por razón de 
Estado. 
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.. ·, . . Sobre esos huesos muertos 

Fer la cittd sovra· que//' ossa morte 

DANTE, lnferno, Canto XX . 

De un libro debería uno despedirse como de una persona, 
Pero nunca lo hacemos: tanto se' ha viciado nuestra rela

. ción de criatura Con él. 
. . Y el libro se convierte entonces en una cosecha de di
·funtos o vivientes, fuera de ·nuestro alcance; ni siquiera nos 
sentirl)OS llamados a ser"solidarios con él, a morir en las 

· páginas donde su gente muere, a h_aber odiado o amado 
.'cuando ella lo haya hecho . 

. ~scribo. a veces, medito sobre el paisaje. A~udo a una 
ventana y ella me ayuda a ser. No importa a cuál abismo o 
·sobre qu·é caverna dé, contra qué caras o qué ausencias 
golpee. Cualquier paisaje sirve, pero sobre todo el mar. El 
mar que tiene extrañas costumbres, por las que habla con 

· e1 tiempo y con la muerte y aun con distancias imposibl es 
de recorrer; imposibl es de recorrer porque al cabo de ellas 

· · hay puertas infranqueables o sólo hay playas d onde esas 
· puertas crujen y se pudren, e ncalladas como viejas y hen
didas proas sobre fondos de arena. Y esa imagen, una puer
ta t<~;piada sobre un médano, es la paráfrasis vi va del dest ie
rro, hasta en la tierra qu·e la palabra y que la arena niegan . 
No la hay, no la habrá, no volveremos a e ncont rarla. Una 
'ventana sirve, de todos modos, sea cual sea el paisaje que al 
agrandar la raya de su apertura ofrezca. Porque lo que en 
definitiva vale, Dios de los escritores, es hab er qu itado la 
mirada de unas páginas, haberla puesto a colga r en el aire, ' 
en el vac(o, en la distancia, en el recuerdo: pensar . 

•. * • * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *" * * * * * * * * * * * * * * * * 
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¿Hay tantos poetas t:unc~s en el mun?o? ~-or un Rimbaud 
trashumante y peregrmo, que se haya sllenc1ado, hay -c~a:o 
que ' hay- miles de jóvenes que hayan dejado de escnb1r; 
sí pero porque han dejado de vivir y eso es lo que cuenta. 
p~ro aceptar la muerte es aceptar, en el cas~ de e~los, la 
frustración, las diluciones, el olvid?, sin auton:ar nmgu~a 
evaluaCión conjetural sobre la poes1a que todav1a no hubie
sen escrito y que acaso . .. Llamarles poetas t~uncos era 9ar 
más importancia al hecho even~ual d_e q~e hub1era no na~1do 
un probable verso que a la ev1denc1a c1er.ta de que hub1era 
muerto un hombre. Y éste sí era el he.cho. escaodaloso y 
antinatural, un escándalo de la vida, más trágico que los 
pos.ibles escándalos por silencio de la poesía. , . . 

¿Murieron pqetas en ciernes? No hay por que negarl~, Y 
otros quizás hayan dejado de escribir, pasad~ su r~nunc1a al 
hervor y porque aquélla, aunque impetuosa en s~ ¡uve~t~d, 
fuera· una generosa vocación inauténtica en sus v1das. l.DI~e 
alguien que murieron ideól?~o~, lo sa~e? Esta~os, sm 
quererlo, obedeciendo al pre¡u1c1o pequ,en?burgues de que 
la adolescencia .es l'a época de la poes1a y la madurez la 
del auge de la idea. Algo tan absurdo y odioso -como hablar 
de la rebelión y de la razón co.mo de edades naturalment~ 
sucesivas del hombre. En muchos casos comunes podra 
ser cierto, pero si hablamos de un poeta trunco '<:>,funda
mental debería ser que habláramos de un poeta y sal1eramos, 
con esas solas palabras, del caso común. · . · 

No creo que -en aqt,Jellosañosdelacaídadelagu¡milla, 
se haya segado especialmente a poetas o especialmente a 
ideólogos. Fueron segados jóvenes,_es decir hombres. ~~';1-
bres y mujeres., quiero decir, ejemplares de _la cond1c1on 
humana, gente con una p~labra nueva p.or,dec.•r, much~s de 
ellos sin sitio donde decLrla. F_er la c1tta sovra que// ossa 
morte: eso nos va a quedar, en los años que sigan. Hacer la 
ciudad sobre esos huesos muertos. No sobre la muda de 
piel de los poetas que cal.laron o cambiaron, sino sobre los 
huesos de hombres que hubieran tenido todo el fervor de 
seguir viviendo y a quienes el Orden de los cuarteles sacri-
fi có . · 
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* * * * * * * * * * * *' * * ~ * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
SALERNO El costado pintoresco de la historia se dio al 
principio, con el simulacro del entierro del tío, las corona'" 
las carrozas de la Empresa Martinelli, el cortejo desde 
Montevideo, la parodia de 'los dolientes jóvenes llorando. Y 
lo duro fue el final, especialmente cuando la huida desde 
Pando se entorpeció, por una equivocada elección de los 
caminos de salida y la Metropolitana entró a reprimir ma
tando. Nadie había sido muerto por los sediciosos en Pan
do, la Policía les atribuyó una víctima que hizo ella misma 
por error, por atolondramiento o por pánico. Pero allí sí, 
en Toledo, desarmados, Ricardo Zabalza, Alfredo Cultelli 
y jorge Salerno fueron fusilados por la Guardia Metropoli
tana, en el momento en que .aún no habían aflUido los 
periodistas. Ellos y los fotógrafos llegaron a tiempo, en 
cambio, para documentar el trance de los tres agonizantes, 
a quienes nadie atendía: Salerno que se desangraba, Culte
lli que se desangraba, Zabalza que se desangraba. El paisaje 
de Toledo: zona de huertos y de quintas, no campo de 
batalLa. Al!(, al pie de árboles frutales, los jóvenes ca(dos y 
muriéndose, en el cerco de la Metropolitana, la punta de algu
na bota fotografiada junto a una boca que se abr(a para 
morir. El Che no era un dios pagano ni pod(a reclamar 
ese sacrificio de jóvenes: pero aquél era el primer. 8 de 
octubre a partir de su muerte y all( lo recibía, no por ritos 
consagrados a él sino por órdenes dadas a la tropa, en el 
momento o antes (nunca se sabrá con certeza). Para jorge 
Salerno había sido como un viaje sentimental, una mezcla 
de western y de picnic., con el acompañamiento de la novia 
ahora presa y · el final trágico, que chorreaba por su cuerpo 
y se fijaba en sus últimos ojos entreabiertos. 

Para el padre de Salerno no, pero para el resto de la gente 
que estaba all (, en la casa, lo dominante era la estupefac
ción. Matan jóvenes porque les da la gana, dec(a alguna 
gente; habían tomado una ciudad entera, aunque fuese 
sólo por media hora habían tomado una ciudad entera, era 
el asombro de otros. Cada uno elige su piedad o su miedo y 
se fija all ( como un pájaro sobre un poste. En el fondo del 
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ingenio había una forma de audacia que apuntaba a más, y 
empezaban a recetario; en el fondo de las tres muertes una 
dureza que al cabo del tiempo tendría su ley escrita, y era 
dudoso que aquello Jos espantara más que los asegurase: 
e ran burgueses, algunos eran ricos. Católico, con el escrú
pulo de ser justo, el p¡:tdre de Salerno se preguntaba, se . 
cuestionaba en presencia de su hijo muerto. Era evidente 
que un mundo crujía -aquel mundo de bienestar en que 
las figuras del cuadro seguían moviéndose, porque los de
corados cambian siempre después- ya que quería compren
der en vez de amar, desde que el amor de algún modo 
amenazaba aproximarlo al odio y antes de haber compren
dido a fondo no se sentía cristianamente autorizado a 
odiar. Como su amigo de los bancos escolares - como su ami
go, a secas- Monseñor estaba allí, a su lado, su traje 
civil y su j;uello de embocadura cerrada. 

-Oye, Padre ... -dijo el padre de Salerno-. 
- No me llames Padre, llámame por mi nombre de siem-

pre -objetó Monseñor-... tú que lo haces. 
- Es que hoy preferiría tratarte de Padre, en cierto modo 

lo necesito. . _ 
-Como quieras, entonces -concedió Monsenor- ... 

como te ayude a sentirte más tranquilo. 
-No tranquilo estoy, no temas ... Pero hay algo que 

me pregunto desde hace horas: no sé si mi hijo_ fue un hé
roe o no. No sé si murió con coraje o con mredo (a esa 
hora apenas empezaba el rumor de que Jorge hubiera sido 
fusil~do: su padre no lo manejaba todavía). No sé nada de 
eso. Pero pienso que hizo una opción y que murió por ella: . . 
Creo que Dios no puede haberlo visto mal. .. Y tú ¿qué 
piensas tú, Padre? 

Y Monseñor (mirándole al fondo de los ojos y con un 
inevitable acento de autoridad, desde que estaban dándole 
a interpretar un sentimiento divino): 

- i No puede ~aberlo visto mal! 

~**************************************** 
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. PUCURULL La ·Causa de la muerte había sido. la asfixia 
provocada por la hemorragia, según había determinado la. 

. autopsia; y esa asfixia, había dictaminado el forense tarda . , . ' 
como r:l] 'n!mo cuatro minutos en sobrevenir. Este agregado 
no hab ra srdo estampado por escrito, pero lo había precisa
do verbalmente: . "y puede precaverse actuando en seguid~, 
sobre todo en el caso de un hombre joven como éste." Lo 
ha~ íf dicho~ pero nada de eso figuraba allí. "Muerte por 

. asfrx ra, suscrtada . por la hemorragia", tal lo que decía el 
protocolo. Nadie podía pedir cuentas a los militares 
cuando estas cosas sucedían. Pero Hermán Pucurull estuv~ 

. vivo mucho más de los cuatro. minutos que señalaba como 
mínimos el forense, jadeando y revolviéndose mientras los 
sol~ados sól<:> adoptaban la ~recaución de evitar que nadie 
se re aproxrmase, que nadre lo tocara ni moviese, que 
a_bsolutamente nadie le prestara auxilios. Cuando un opera
trv? se planea para tomar una posición y es presumible que. 
allr se encuentre a alguien, la Sanidad Militar lo prepara 
todo y queda a la expectativa. Pero en veces como aquélla, 
herido sólo un sedicioso sin mayor interés y no un saJelado 
nadie utiliza el walkie-talkie para convocar a la ambulanr.ia' 
nadie se inquieta por disponer los socorros. El protocolo d~ 
la autopsia sólo refiere el desenlace, no juzga si hubo modo 
de e~itarlo. Hernán PucUrull era hijo de un difunto juez y 
gracras a eso_ sus deudos habían podido averiguar lo poqu ísi
mo que sabran y que, naturalmente, tampoco estaba escrito. 
Una suerte de consuelo al revés: que el hijo (dicho a la 
madre) podría seguir estando vivo si hubiera sido atendido 
a tiempo; el hermano único había preferido -con toda 
cordu_ra- omitírselo. Pero la autopsia servía, en cambio, 
par~ algo: ~ara que los trámites demorasen la entrega. El 
entrerro serra en Durazno, puesto que de allí eran ellos. Los 
casi doscientos quilómetros, el viaje, los horarios munici
pales del cementerio, todo eso integraba los cálculos de la 
autoridad. Era domingo, el cu idador de la margue estaba 
:ranco, el fore~s~ no contaba con una llave especial para 
rngresar al deposrto por sus solos medios. Cada .uno hac(a 
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su parte mínima y desaparecía, a riesgo de volverse sospe
choso de colaborar con la sedición. 

El amigo de los días escolares figura siempre; aquf no 
era monseñor sino el funebrero de Durazno: conecta al 
muerto y más aún a quien ordenaba el entierro. A regaña
dientes y como un deber de la infancia, aceptó tomarlo a 
su cargo. -

-Siempre que no me comprometas-, hermano. 
-lEn qué puede comprometerte enterrar a un muerto? 

Un permiso de necrópolis, un ser.:-icio con el furgón y un 
solo coche acompañante y lo cobrás todo por arancel, para 
que no puedan atribuirte complacencias. . . · 

-Disculpame, pero ya sabés cómo están las cosas: es un 
entierro muy comprometido. . . · 

Al entregarle los recaudos, dijo el amigo de la escuela, le 
habían impartido estas instrucciones: no podrá haber ~~la
torio, no ·podrá destaparse en ningún momentd el a~aud, 
nadie podrá decir discursos ni pronunciar responsos ¡unto 
a la tumba ni en ningún otro sitio, e·l cortejo- no podrá 
detenerse en ningún punto del trayecto y no habrá flores. 
¿Entendido? 

La madre lo encontró horrible, como si a más de la muerte 
pudiera haber, en el caso, otros horrores. · · 

-Me lo matan así, me lo deján desangrándose junto a un 
alambrado y ni siquiera ·pued!J verlo, 

Pero a mitad de recorrido agregó: 
-Antes de enterrarlo tendremos que echarle un vistazo, 

. ' ' _, 
para estar segUros de que es a él a quien enterra_mos. lQuien 
te dice que en la morgue no nos hayan entregado a otro? 

-No, Mamá -objetó el hermano-. Será él, con toda 
seguridad. · 

Pero no pudo darle pruebas racionales que, en ausencia 
del vistazo, la convencieran. · · 

Era un primero de junio, lloviznaba. No se podía correr, 
argumentó el chofer; con las ruedas lisas del furgón y aquel 
camino siempre malo y hoy mojad~, era peligr<;>so correr. 

-lPor qué no le cambiás los neumáticos al furgón? , 
--No · el de Durazno está bien de gomas, pero no habta 

' 
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tiempo de hacerlo venir. Éste es el de aqu( que se usa muy 
poco. ' 

. El ·amigo_ ~e la infancia iba junto a ellos dos, en el coche 
de acompanantes; y daba explicaciones. Era triste que fa 
madr~ estuviera oyé~dolas~ p_ero todo era triste aquella 
tarde. m~erto de vemte anos, otoño entrado, llovizna a 
rachas, cn_stales empañados, cada vez menos luz en el aire 
Y menos t1empo hasta caer la noche en el camino. 

Cuando la madre volvió a decir que tendr(an que mirarlo 
antes de darl~ ~epultur~, - el 'amigo de la escuela opuso sus 
razones: -Qwen sabe SI se puede. Deben haber cursado a 
Durazno las mismas instrucciones que me dieron allá y 
yo soy el responsable. ' 

~S(, pero yo tengo que saber si entierro a mi hijo 0 si 
entterro a otro ... 

Y así se quedó todo, por el momento. 
. Cerca de Durazno, una pareja de motociclistas del Ejér

ct~o los detuvo. Parec(an con ganas de demorar adrede 
mtentr~s _decían "Ya es muy tarde, van a tener que :dejar!~ 
e~ depostto y e! señor (aludiendo al empresario de pompas 
funebres) lo entterra mañana". 

. -Yo no me s~paro de mi hijo mientras ~o esté enterra
do . .. y no l_o deJo enterrar sin haberlo visto antes. 

Pars_m~ontosamente, o por dificultades de lectura, los 
mot_octcltstas ~~ dilataban en los papeles de fa cochería y 
del JUZgado mtlttar y en el certificado de defunción; y pre
g~~taban por la cop~a del p~otocolo de autopsia, que los 
VIaJeros no .fl~vaban nt se prectsaba. Finalmente, insistiendo 
en que lleganan tarde, los dejaron seguir. 

Ella · co~,ocía al dedillo aquel pueblo, había nacido allí. 
Se le antoJO que las celosías estaban cerradas a su paso por-
que la gente no quisiera arriesgarse. . 

-.~o, Mamá: nadie ,estará informado de nada - respondió 
~1 htJO, que no quena perder las proporciones de la rea-
ltdad-. . 

. ~Pueblo miserable -opinó ella-._ Pero tendré que seguir 
Vtntendo, al menos para los aniversarios: el de tu padre y 
ahora el de tu hermano. 
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Segu (a lloviendo, cada vez con más fuerza. A un costado 
de las tapias del cementerio -era claro que no lo habían 
dejado .entrar- un puñado de estudiantes esperaba bajo el 
agua. No conocían a Hernán, pero era un hijo del pueblo y 
lo habían asesinado y aquello les concernía, de algún modo 
estudiantil. Era como si fuera su héroe, acaso sólo por el 
hecho de haber muerto así. 

La madre debió haberse arrepentido de sentenciar tan 
l~pidariamente "Pueblo miserable", porque esos jóvenes, 
al menos, estaban allí y al detenerse el furgón se habfan 
puesto a cantar el Himno. Un par de guardiaciviles los 
vigilaba, sin imaginación en general y sin instrucciones para 
el caso, acerca de si impedirles el canto o permitírselo .. La 
madre saludó con una inclinación de cabeza, pero ellos 
ignoraban quien fuera y se abstuvieron de responderle. 
Tanto más cuanto en ese momento . acometían el verso 
"Libertad o con gloria morir". 

La madre, como si el saludo abriera paso a lo otro, dijo 
"Ahora mismo Jo miramos". 

-No me comprometa, señora -imploró el empresario, 
aunque vio que no había otra autoridad que los guardia
civiles- . No me comprometas, hermano. · 

Pero el hermano, que no lo era suyo sino de la víctima, 
alzó el puño, apuntó provocativamente hacia el grupo de 
cantantes y exclamó: 

- iPatria para todos o patria para nadie! 
Que, en tales circu;1stancias, quería decir más bien lo 

él timo. 
El sereno del cementerio, que acababa de quejarse de la 

hora ("Ya íbamos a cerrar") sólo permitió que entraran la 
madre, el hermano y el empresario. Los estudiantes ir)ten
taron entrar también, pero Jos guardiaciviles flanq uearon 
al sereno y estrecharon el acceso. Entonces los muchachos 
alzaron a su vez los puños y, como si apostrofaran en la 
dirección de Montevideo, gritaron un par de veces "iAse
sinos!" 

Ya dentro del recinto, junto a los primeros templetes, la 
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madre insistió: - Quiero verlo. Tengo que verlo ahora ', 
. mismo. . . . 

El empresario tornó. a gemir que lo comprometían, 
oprimió por un momento el brazo de su amigo de la escuela 
y les hab ló lastimosamente de su propia ruina. Pero había 

· tenido una buena precaución y la negoció: 
_:El ataúd tiene un óvalo de vidrio, una mirilla -dijo-. 
Ni la madre ni el hermano lo habían advertido·. 
·-Mírenlo por aHí. 
Sacó con rapidísima destreza la tapita oval y madre y 

hermano pudieron - a través del vidrio- ver la frente, el 
arranque de la nariz, el nacimiento de· los pómulos. No 
había dudas, era Hernán. 

El empresario comprendió que lo consentían y volvió 
a incrustar velozmente la tapita entre las molduras del 
ataúd. Acaso los mismos guardias de la margue no lo hu
biesen notado. Y por la maniobra de ahora nadie más 

' ' podna haberse enterado. 
. -Tenía un rasguño en la frente y en lo alto del caballete 

de la nariz -puntualizó la madre, como si su infortunio 
hubiera aumentado con tales detalles-. 

- Sí -dijo el funebrero-. Fue cuando lo hirieron y cayó 
rozando la alambrada de púa. 

El canto retomó, con más fuerza: "iTiranos temblad!", 
. decía ahora, en tono belicoso. El mismo empresario asumió 
la manija del ataúd -ayudando a los dos sepultureros- y 
lo inclinó hacia la boca abierta del panteón. El hermano 
pudo apenas pasar las manos por la madera -eso, acariciar 
más que empujar- antes de que el ataúd desapareciese. La 
madre había dado un paso atrás, como si buscara el calor 
de los cantantes. 

-Hijo mío, volveré muy pronto y con flores, te lo juro 
· por Dios -gritó-. 

Y en ese mismo instante, desde el otro lado de las tapias, 
los muchachos -que habían escuchado su promesa
volvieron a corear: 

- i iAsesinos!! 
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* * ******* * *•******************* * ******* ** 

AU RELIO RON ' Cuando un grupo de sediciosos rádeó 
el bowling de Carrasco y lo dinamitó, el martes 29 de se
tiembre de 1970, hubo una primera v(ctima carboniz;¡.da y 
otra segu nda v(ctima, a la larga fatal, presa entre ios escom
b~os; fue posible tener esas dos víctimas y hablar, sin em
bargo -hasta el 1 (mite de la trémula piedad- de otros 
temas: limpiadora que quiso resistirse y fue volteada por la 
~onmoción, tema central. La limpiadora ten(a hijos, traba
Jaba por ellos. ¿Y si se moría? ¿Y si quedaba jnválida? $a
~ían ?e sobra que no iba a morir ni a quedarse inválida, pero 
esa sr. era gente de trabajo y no. sediciosa, estaba allí por 
necesrdad y no por esnobismo revolucionario : la señora 
limpiaba allí porque era empleada de los usureros dueños 

. de la sala de juegos; trabajaba allí para mantener a sus 
hijos_. Era una v íctima, entre los victimarios; y diarios, radios 
y , televisión le daban una- especial prioridad. Había ~que 
darsela ostentosamente y en seguida, porque IJ)añana 
la señora ya estaría dada _d·e alta y el limón exprimido ya 
habría tenido que dar toda su cuota de sentimentalismo y 
de piedad. 

Lcis asaltantes hicieron alejarse a un vendedor de diarios 
a una ch ica. Uno de ellos mismos, en cambio, fi,Je tomad~ 
de lleno por la explosión y murió despedazado y carboni
zado. Otro está vivo, pero aprisionado, de un brazo, por 
una de las estructuras deshechas. lQué hacer eón él, ya que 
es el centro de la historia? Primero se le escl!cha, luego deja 
de oírsele; debe estar muerto, se admite con absoluta faci
lidad, puesto que es un terrorista. Dos testigos lo relatan 
as í : 

" . . . Fuimos los primeros en llegar y oímos gritos, no muy fuertes, 
pero gritos. Entramos y vimos a· una senara atascada dentro de los 
escombros, estaba herida y la atendimos afuera. Después,;'entramos 
nuevamente y dimos voces de alarma para ver si quedába alguien. 
Nos, contestó una persona que dijo tener un bra?o atascado y 
ped1a que le ayudáramos a. salir. Era la voz de un hombre joven, 
sonaba muy cerca aunque no lo vefamos. El hombre hablaba con 
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voz clara,. no estaba gritando: pedía ayuda tranqu ilamente .. En
tonces consu ltamos al encargado def local: di jo que no lo tocára
mos, ni tratáramos de hacer ~ada, porque todo el personal que 
hab1a en ese momento hab1a salido y quien pedía ay uda se
gur~mente ~r~ un sedici~so. Después de eso nos retiramos y 
llego la pol1cra, a la que rnformamos de lo que habíamos oído. 
Nos dijeron que nos retiráramos. Sé también que un oficial de 
Bomberos habló con el que pedía ayuda y le dijo que tenía las 
~iernas aprisionadas. Hubo otras p_ersonas que hablaron con el 
¡oven __ atrapado. ~n o~i~ial de la fuerza policial de choque lo oyó . 
Le d1¡o que se Jdent1f1cara, a lo que . el interpelado contestó': 
¿Qué te importa cómo me llamo, hijo de puta? Sacame de aquí 
y llevame al Hospital de Clínicas. Después de esto la policía 
acordonó el local y se impidió el acceso .. . " 

L~s bomberos d_eclinan asumir e l salvataje: no hay nadie 
a qu ren salvar, decrden ante todo . Y siendo así, no corren 
urgencias. Que los dueños del local contraten a una em presa 
de demoliciones. El agua de los Bomberos ha penetrado 
con profusión entre los resquicios, por la grieta desde cuyo 
fondo se escuchaba la voz, se oían sus insultos,· se recibían 
sus llamadas de auxilio. ¿Y el sedici.oso apretado entre las 
yigas? Puede haberse ahogado con el agua, dicen los peritos 
rm perturbables que, en radios y diarios, brotan como hon
gos tras la explosión : ahogado o asfixiado por el monóxido 
de carbono. Existía, además, el peligro de que el muchacho 
estuviese abrazado a una granada y al ir a soco rrerlo los 
bomberos volar~n con él. lE ra humano exigir que algún 
bombero se arrresgase por un hombre que había creado 
activamente su propia situación y a partir de ella ponía en 
peligro la vida de los demás? ' ' 

El periodista. 
El bombero. 

-¿y no podrían sacarlo ya, metiéndose un poco? . .. 
-No, nosotros no nos acercamos. es una cosa 

delicada. Puede tener una bomba en la mano, sin · 
detonar, y lo tocamos sin querer con el pico y 
volamos todos ... 

¿En qué mano, sin embargo? Una se ve desde lejos, la 
otra está aprisionada por la viga . 



El bombero. - Que lo haga la em presa de demoliciones. 
Para eso cobra. 

La empresa de demoliciones aparece, pero no tiene ptisa:' 
es viernes 2, empezaremos el lunes 5. 

Empresario. - Mi empresa fue contratada por los propietarios 
del bowling y empezamos los trabajos anteayer. 
Pero no hay ninguna orden especial, así que no 
vamos a trabajar durante el fin de semana. De 
modo que la demolición sigue el lunes. Y al sitio.. 
donde está el cadáver que quedó aprisionado por 
la explosión, no llegaremos seguramente ese d(a 
ni el siguiente. . . · 

Locutor. - lTan grande es el derrumbe·? 
Empresario. - Hay que ir apuntalando, por e l peligro de desmo

ronamientos. Hay dos planchadas que aprisionan 
el cadáver. Hay que andar paso a paso. 

"El País" dice tener una foto del primer muerto, del 
carbonizado: pero es tan horrible que se resiste a publicarla, 
por más que sería ejemplarizante para jovencitos extravia
dos. Prefiere pontificar sobre los males de la violencia, sobre 
el rostro de drogadictos fotografiados en los EE.UU: unos 
y otros son hijos de una misma causa, postula. 

La demolición prosigue lentamente. Pero la consigna de 
"que se pudra" , que se ha querido insinuar con desdén para 
el caso del joven tomado por las vigas, no se cumple: quí
micos impertérritos explican el fenómeno, que atribuyen al 
gas generado por e l agua y la explosión, actuando sobre un 
cuerpo encerrado. 

El martes 6, a una semana de los hechos. "El País" in
forma qu e "Se sabe quién es el muerto del bowling". 

"Fueron los mismos componentes de la o rganización subversiva 
-dice- quienes proporcionaron la información, a través -de pan· 
fletas de texto amenazador que fueron distribuidos en centros 
estudiant iles y preferentemente en la Facultad de Medicina, don
de cursaba estudios el conspirador cuyo cadáver aun permanece · 
entre las ruinas del edifício por él mismo destruido." " Dirigentes· 
estudiantiles de la mencionada F acuitad obligaron a observar 

250 

·durante la jornada de la víspera, en simul taneidad con la disttib~;. 
eión de los panfletos, un paro de actividades en seña'! de duelo por 
la muerte del extraviado muchacho." 

Así queda presentado, pero todav ía no exhumado 
el)'lpresa de demoliciones no tiene prisa) Aurelio Ron . 

Un par de días después, el 7 de octubre, los demoledores 
llegan 'hasta el cadáver y dan aviso a la Secciona! 26a de 
Policía. La TV documenta el episodio : algunos f uncionarios 
'de la Secciona! 26a aparecen en el bowling, p ortadores de 
un atáud rústico, de tablas de pino. Los bo mberos, ya 
suficientemente convencidos de que no hay granadas en las 
manos del muerto, se acercan, lo tocan apenas y lo colod.n . 1 

. en el féretro. El ·juez de Instrucción está presente y echa un 
'.desabrido vistazo. Se le informa qu e el cadáver no presenta 
ninguna fractura, ni siquiera en la muñeca presionada por 
la viga. 

Idea publica un poema, que se titula La isla: 

Un círculo de odio de basura 
cerca la isla donde 
en vos se muere una vez más el hombre 
entero y puro 
solo 
y mira y deja y· hace que te mueras 

. . que se pierda 
que acabe 
la corta dulce vida que se escapa 
la tibia vida que se bebe el suelo 
y m ir~ y hace tu dolor más solo 
y .Ja· angustia y el trance 
la arcada de la muerte . 
Ün pobre sucio triste río de odio 
te aísla te rodea 

. te cerca y hace que te mueras 
solo. 
Pero no. 
Pero no. 
Si los otros é l tú 
no se van solos 

251 



si dentro los llevamos , 
si arropados de amor de pena están. 
muriéndose en nosotros para siempre. 

No muchos muertos tienen en la vida real responsos 
mejores. Coexistimos todos con él en e .. sa ciudad en ,que él, 
con sus veintiún años intactos, se mona. Nos acostabamos 
a dormir en nuestra cama en las mismas horas de una ciudad 
en que a él, sin estar herido, se le apretaba a morir ~ntre 
unas vigas. Y no hemos podido siquiera saber cuando 
exactamente murió . No ,consta en los "partes" de la demo
lición. El pobre sucio triste río de odio existía desde antes, 
acaso desde siempre¡ pero a partir de aquellos días, con 
torrente cada vez más arrollador, ha avanzado contra todos 
nosotros, para destruirnos. Idea no sabía cómo s~ llam~ba 
este hombre cuando le dedicó el poema. Y esto m1smo wo 
hace todavía más extraviadamente demencial, más desca
rriadamente trágica y hermosa esta descabellada historia? 

~· *************** ** *** ******************* 

ENRIQUE El final de Enrique es tan sencillo como En-
rique, tan simple y tan veraz como,él, tan noble., , 

Mediado el año 72 la gente ca1a todos los d1as. Ca1a Y 
1 • • 

cantaba la gente todos los días. El rostro de Ennq u:,. sm 
embargo, no se veía más mustio por _e~~- Hoy es legitimO 
pensar que haya adoptado una dec1s1on de antemano Y 
que en esa decisión figurase el punto expreso de que ell~ 
no llegara nunca a comunicarse a su cara, a su gesto, a posi
bles preguntas sobre la suerte de él, y por esa vía, so~re el 
destino y los deberes de nadie. Cada vez que hac1a un 
"contacto" de los de verificación y rutina, un contacto de 
ésos que a cada hora se habían tornado más difíciles, Enri
que respondía lo mismo. A la comprobación de "Ya vamo; 
quedando muy poquitos, hermano", él contestaba: "S1, 
pero quedamos los mejores". . 

Hoy es posible inferir que necesitaba honrar a_ su mterl?
cutor con la suposición de que fuera de los meJores, a f1n 
de que llegada la hora se comportase como uno de tales. 
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Aquello que se enunciaba como una realidad era, en el 
fondo, una exho rtación, un ruego, un pedido, una confian
za, una fe. Así era Enrique. Si hubiera confesado algo al 
caer, si hubiera cantado habr(a arrastrado a mucha gente, 
quemado muchos sitios, dado muerte a jornadas y trabajos 
y sacrificios ; y eso no . Pod (a decirlo como si no tuviera 
ningún mérito, como si apenas valiese la pena mencionarlo, 
al solo título de descartarlo: Eso no. Caerían hospitales 
de sangre, berretines, escondites, casas, amigos, compañe
ros. No. Eso no. Enrique no veía manera, no pod(a siquiera 
entender que existiese una sola posibilidad de que nada de 
eso fuera diferente. No. Eso no. 

Hasta que un día, en el mes de junio del 72, cantado sin 
duda por alguien que hab ía hablado, Enrique cayó. Segu
ramente lo sabía de mucho tiempo atrás, desde que había 
elegido aquel camino. Acaso se hab(a hecho a la idea de. 
que el mérito de los mejores consistía en no caer y se ter
minaba allí, a menos que uno reencontrase la manera de 
salvarlo. Una sola y dura manera de salvarlo. Sin prédica, 
sin jactancia y, llegados al fondo del caso, sin posible con
tagio. Sin duda lo había pensado y lo sab(a. Detenido, le 
previnieron que iban a interrogarlo. Sólo debe haber desea
do un trayecto que le diera tal suerte. Para ser un buen 
revolucionario, lo primero era no caer. Una vez caído, de
saparect'an las alternativas: había que saber callar. Sólo 
debe haber deseado un t rayecto que le diera tal puerta. A 
un costado, a su paso, la azotea de techos chatos cortaba una 
estrecha franja libre sobre el pozo de luz, a cuatro pisos de 
altura. Sólo debe haber deseado enfrentar ese trance estan
do suelto. Estaba suelto. No meditó que hubiera que seguir 
siendo uno de los mejores; era obvio, de tan sab ido. Quería 
cumplir consigo mismo, no ambicionaba posar de mo ralista. 
Estaba suelto, bastaba arrancar velozmente, correr tres 
pasos, saltar. Saltó. 

*4-******************************:.:4=******* 
1 

ALVARIZA Un 26 de juli o ya es invierno y aquel 26 de 
julio, en el año 72, era una noche helada. El mar rug(a 
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junto a las ventanas de m1 casa, como si esi.uviératnos em
barcados y navegando en él. En aquella hora de la madru
gada, cerca de las tres, oí que un auto se detenía frente a 
mi puerta; y llamaron. Pensé en la policía, dudé en abrir; 
siempre, por aquellos tiempos, era posible esperar la visita 
de la policía o, peor aún, la de los militares. Mi amigo era 
consciente del clima que vivíamos. Arrimó su boca a la 
cerradura y me gritó su nombre. No venía a menudo ni por 
causas fútiles, tenía que ser un asunto grave. Y lo era. Ya 
dentro de casa, lo contó en poquísimas palabras: la mujer 
que lo acompañaba era la esposa de un médico amigo suyo, 
llamado Alvariza. Alvariza había sido deten ido aquel día, 
en la plena ira que los militare~ sentían (o expresaban) por 
la muerte del Coronel Artigas Alvarez, asesinado esa misma 
mañana. Y era un médico, un rehén universitai'io, de aquellos 
que los mil itares más odiaban. Lo interrogaron, lo forzaron 
a caminar encapuchado por los altos tramos del estadio 
militar, lo precipitaron desde diez o doce metros de altura. 
Estaba muerto, mis dos visitantes querían ahora tan sólo 
rescatar su cadáver; me dieron el nombre del juez militar 
de quien dependía que lo obtuviesen. 

En la madrugada, en el viento que había ingresado a la 
habitación con su presencia, en la palidez con que la mujer 
ponía su cara ante mí para decirme que todo aquello era 
cierto, en los restos de la crispación con que ella misma 
había venido manejando hasta mi casa, cre í que lo primero 
era ofrecerte un trago de whisky. Dijo con natural idad que 
sí. más convencional que ella (no puedo concebir que no 
lo predsase) mi amigo dijo que no Nos quedamos los tres 
frente a frente, traje los vasos y la botella, nos sentamos. 

Alvariza estaba muerto y de nada servía seguir sintiendo 
piedad por él. Pero por ella sí, por ella pálida y digna y 
firme, con un vaso de whisky en la mano, había que tener
la. Era una de esas víctimas que, a esta data, hacía el país. 
Le llevaban el marido por la mañana y unas horas después, 
en plena madrugada, tenía que andar tramitando la entrega 
de su cuerpo. Una madrugada inhóspita -repito- y ella 
allí, golpeada por el rumor del mar en nuestros intersticios 
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de silencio y tomando a pequeños, muy pequeños sorbos 
su whisky; lejos del cuerpo del hombre que hab ia amado 
pero a quien, en ausencia material del cadáver, se ve'que 
todavía no había podido empezar a llorar. Necesitaba con· 
seguirlo, verlo y tenerlo junto a sí para considerarse con 
títulos a llorarlo. 

Cre( que la muerte de él no me había im presionado 
comparativamente tanto, en aquel mundo de disparates 
ominosos en que entonces se vivía. Pero me equivocaba· 
después lo supe bien y la imagen de aquel hombre encapu
chado a quien empujaban desde lo más alto del estadio 
militar, empezó a saltar noche a noche en mi retina, como 
si de verdad ella hubiese podido grabarlo en mí Creía re
conocer el fondo de un sendero de balasto o un ángulo de 
losas o un rincón de pasto que, desde tal altura, ro había 
podido evitarle la muerte. A esa imagen se sobreponía otra, 
la irreal, la de una mujer bebiendo un trago de whisky en 
plena madrugada, en casa de un desconocido, sólo porque 
ese desconocido fuese un abogado y otro abogado se la 
hubiese llevado en consulta, en el exceso de suponer que 
los códigos y la Facultad enseñan a rescatar cadáveres de 
gente asesinada porque sí. Alvariza, cualquier otro d ra del 
año, habr ía sido simplemente golpeado, herido, no asesina
do. El azar de un día con un coronel muerto en la mat'iana, 
le costaba la vida. Y era el origen de aquella escena, en IJ 
cual nadie se apresuraba por descolgar el teléfono porque 
para eso sí, para descolgarlo y hablarle al juez reclamándole 
el cuerpo, para eso y no para estar muerto aquélla era una 
hora extemporánea y era forzoso guardar las formas y saber 
esperar. 

Mi amigo, como yo, vive hoy en el exilio. Pero nunca 
hemos destinado un minuto del semblante de alegri,l con 
que de tiempo en tiempo nos encontramos, a recordar 
aquella madrugada, aquella noche con el fragor del mar a 
doscientos metros del mar, aquella mujer, aquel trago. Si 
lo hiciéramos, acaso nos pareciese que aquel hombre, que 
para é l era un amigo y para mí un desconocido, empezaría 
a caer de nuevo por nosotros; en la imaginación de nuestras 
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retinas. E indudablemente no queremos que ocurra, el 
animal de sensaciones y memoria que hay eri cada uno de 
nosotros lo rehúye. 

Yo era asimismo amigo del padre de un joven que -con 
los días se su'po- había contribuido a asesinar a Alvarez, 
acribillándolo cuando el militar salía manejando su auto
móvil, de la casa de la calle Otelo . El padre era mi antiguo 
compañero de trabajo, prácticamente olvidado cu~nd~ 
reapareció (esa gente de quien por años no sabemos SI esta 
viva o muerta). Pintaba a su hijo como a un joven recon
centrado, triste y silencioso, a quien veía tocar la guitarra 
y sol (a -sin animarse a preguntarle nada- sorprender lloran
do, en los días que mediaron entre el asesinato y el descu
brimiento de sus autores. Al paso del tiempo, la tristeza 
del hijo de mi amigo y la desesperación que ponía en 
comunicarme a través de su padre, la absoluta necesidad 
en que se hall~ba de impedir queunaama~tesuyaobtu,viese 
de los militares un certificado de concubmato Y, con el, un 
permiso para visitarte (parecía ser lo úni~o que le aterr?ri
zaba, lo único que impetraba de cualquiera que asumiese 
su defensa) empezaron a borrarme la imagen de Alvari_za 
cayendo encapuchado desde las alturas y de su mu¡e~ 
dando la batalla de Antígona por el cuerpo. Y cuando m1 
amiao el padre del sedicioso, auténticamente consumido 
p.or ~u aflicción, tuvo un infa_rto y se m_urió (a lo~ cincuenta 
y pocos años de edad) pense que hab1a una sene .~e ~xtra
ñas compensaciones que urdía ~1 fondo, de eq~JI1bno d~ 
aquella historia. Hasta que un d1~ c_onoc_l a la v 1 ud~ de_ mi 
amigo el periodista -porque olv1de dec1r que hab1a s1do 
eso periodista- y ella a propósito de lo mucho que el ' ' ,, . 
difunto le había hablado de mí en los tiempos de la pn-
sión de su hijo, supuso que tendrían que constarme l~s 
Viejas actividades profesionales de su esposo y que podn~ 
ser un testicro ideal parata Caja de Jubilaciones, porque m1 

o E , 
finado amigo nunca había pagado sus aportes. sta s1 que 
es una historiJ. b1en uruguaya, pensé; una historia uruguaya 
de hoy, habría que añadir melancólicamente. Empezab_a 
por dos asesinatos entretejidos (cercanos hasta en la gu1a 
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de teléfonos, Alvarez/Aivariza) y terminaba con un favor 
criollo respecto de una historia de montépíos impagos. 

Por eso, tal vez, sumergí el cuento en mí. Hay fragmen
tos de él que a mi amigo el exiliado no le conciernen ni le 
importarían. ¿y a quién otro contárselo? 

** ******************* ****** ********•* **** 

CECILIA Cecilia, la operación de imaginarse otra tu 
muerte es. un despropósito. ¿Habría llegado más tarde por 
otros cammos o estarías todavía viva? Nadie puede saberlo. 
Y el dislate de ponerse simplemente a discutirlo -con 
fechas, datos de otros países, viajes- absuelve a tu padre. 
A tu padre, que nunca debería ser absuelto : ni siquiera en 
la hipótesis de que no fuera estrictamente culpable. La ac
titud de los padres debe juzgarse en otras regiones, que no 
son las de la culpa ni las de la inocencia. lAdmitieron que 
~abría otros valores, a oponer o a confrontar a· los suyos? 
l.Se plegaron a los valores de sus hijos y los acompañaron 
con orgullo por eso? lSe sintieron sólo entonces vivir al 
v~rse realizados en las conductas de los jóvenes? lAnt{pa
tl~~ron con ellos y tuvieron que refugiarse en .su responsa
bthdad de ser padres, no como una vergüenza pero sí 
como un hecho adverso e inevitable? lAsumieron una 
desgracia sin creer en ella, remitiéndola solamente a 1• 
consanguinidad y al afecto? ¿odiaron a sus hijos, se separa
ron de ellos, admitieron que se instalara la zona de la muer
te en el tramo de un;untigua y apacible relación de infancia? 

Tu padre, Cecilia, es un hombre de orden: fue militar 
e~ sus mocedades y desertó luego - no sé bien en qué forma 
dtscreta- de es. condición; se casó con quien habría de ser 
tu madre y la abandonó, no sé bien por qué amores; esto 
ocurrió en tu niñez y no fue tal vez demasiado doloroso 
para ti, porque se fue de tu lado cuanto tú aún no habías 
comenzado a sentir cariño por él. 

Ese hombre, con una carrera interrumpida, con un ma
trimonio roto, era no obstante un hombre de orden. Había 
ascendido a director de liceos con la época militar, tenía 
primos castrenses que ocupaban altas posiciones. Había 
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utilizado la persuasaon de sus influencias para que otro 
-padres de alumnos del liceo, comerciantes de la vecinrlad-
financiaran una planta de educación física, en el predio ael 
liceo. Suponía que el orden tuviera que estarle agradecido· 
en mi liceo no hay huelgas, decía. Algún día entregaré con 
mejoras un local que recibí en ruinas. 

Así estaban las cosas cuando tú militaste en un CAT y, 
junto a cuatro chicos más, caíste presa. No vivías con él y 
eso fue lo primero que él señaló. Nunca habías vivido con 
él, siempre con tu madre. No era, pues, un asunto de su 
directa incumbencia en cuanto a responsabilidad; pero, de 
todos modos, iba a actuar. , 

Dijo desde el principio saber lo que había que hacer por 
ti. Hablar con sus amigos militares, recordarles cortésmente 
su ejecutoria en favor de ellos y pedirles o sugerirles, insi 
nuarles a cambio tu libertad. Era todavía la era de los ju·~ces 
letrados, lo cual quitaba inmediatez a sus influencias. 

Anticipó su fianza moral de padre para el día en que 
salieras de la cárcel: era un educador ... Cuando se decro-•tó 
tu libertad, junto con las de los cuatro compañeros, y so
brevinieron para los cinco las medidas prontas de seguridad, 
los otros padres se avinieron a autorizar las salidas ai ex
tranjero, a financiar los viajes, a pagar las cauciones, a 
actuar de ese modo para evitar a sus hijos más prisiones. Tu 
padre no. Él tenía ideas muy claras -no olvides que era 
director de liceo- sobre lo que mejor convenía a una ado
lescente en tu trance. Salir al extranjero, mezclarse a una · 
realidad como la de Chile del 72, eso ni en sueños. Abogó· 
porque te fueras a vivir con tu abuela paterna, en Sori;¡nó. 
Bajo la sabia tuición de una anciana, en el medio plációo 
de un pequeño pueblo. Aquello arre~laría todo, te recon
duciría espontáneamente al orden. El lo sabía muy bien. 
Lástima que los militares no lo entendieron y, en tanto 
tus compañeros se habían ido de viaje, tu seguías redusa ·. 
en el Carlos Nery, viendo y oyendo la injusticia que nece ·. 
si tabas para radicalizarte. Aparentemente, los méritos de·. 
haber construido un gimnasio en el liceo, para mantene1 a 
los muchachos absorbidos por el ejercicio físico y alejados 
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de las tentaciones de la sedición, n.o le fueron debidamente 
agradecidos. Pasaste varios meses en el Carlos Nery, junto a 
presas mayores que tú, más .aguerridas que tú, mejor adoc
trinadas que tú: ellas te asumieron como una mascota, te 
mimaron, te pasaron sus sueños. · 

Cuando un día el carcelero franqueó tu salida, miraste 
la calle como el mero camino de la clandestinidad. No tiene 
sentido debatir si fuiste afectuosa con tu madre, o si el 
grado de tu decisión estaba por encima de que encarases la 
posibilidad de serlo. 

lVolvió entonces él a perseguirte con sus ideas de orden 
y de reconversión, con sus ideales propios -de él, ex mili-

.. tar, ex padre, educador- a aplicarte en cuanto pudiera? 
No lo sé, pienso que tú tampoco hayas tenido tiempo ni 
.ocasión ni, en definitiva, interés por saberlo. Tu mi litancia 
se había vuelto, tal vez, la afirmación de tu vida contra la 
suya, de tus ideales contra los suyos, de tu persona contra 
la suya. Perdiste. 

No sé si él insistió y verosímilmente tú no lo habrás 
sabido nunca. No fue por él ni contra él que te teñiste la 
cabeliera de rubio, sobre rasgos demasiado juveniles para 
consentir el cambio. Fue para graduarte de clandestina, 

. para convertirte en guerrillera. 
Del resto, Cecilia, sólo sé lo que dicen ellos: que te 

vieron en una esquina de barrio, que te dieron orden de 
.detenerte, que echaste mano a un bolso, que recelaron que 
tiraras y se te adelantaron. El bolso estaba lleno de pistolas, 
dijeron, pero de pistolas no cargadas. lPara qué habrías 
echado mano allí, qué miedos o pretextos contra ti tratarías 
de darl~s? lOe dónde, por lo demás, habrías sacado ese 
arsenal de pistolas del Ejército? 

Después, otros me dicen que te vieron como dormida, 
en casa de tu madre que lloraba; y que tu padre, por lo 
menos en el rato que me cuentan, no figuraba allí. 

•••*********•••••*********************** * 
Es posible sentir nostalgia, sí. Pero no sólo de la tierra, sino 
fundamentalmente de la gente. De la gente con quien hablar, 
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de un hijo que - de todos modos- no está allí. De la casa 
que le cuidaste un domingo y viste, desconfiaste espiarle 
por tiras. Hoy esa casa está deshecha, el arroyo que pasaba 
muy cerca de sus puertas entubado y oculto, con sus rato
nes de la orilla engullidos o ahogados. Tenía un nombre 
poético ese arroyo, Arroyo del Molino. Y la gente que 
vivía en esas piezas ha desaparecido o está dispersa por el 
mundo, injuntable, tal vez, de hoy para siempre. Preferimos 
a veces referirlo, por comodidad, al nombre de un lugar 
(sobre todo si la calle lleva el nombre de un Rey de Troya), 
a la memoria de unos árboles, al recorte de un trozo de 
sombra o a una humedad de pie descalzo en el césped. Pero 
todo esto, si lo medita!T)os mejor, se revela anecdótico, 
inconsistente y falso. lDónde estará hoy tu casa, dónde tu 
patria? 
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