
« MENTIR-VRAI » CONTRE « MENTIR FAUX » : LE COMBAT AVANT-
GARDISTE DU ROMAN ENGAGÉ DES ANNÉES 1930, OU DE LA PERTINENCE

RÉCIPROQUE DE L’ANACHRONISME CRITIQUE

Les antagonismes semblent systématiques :  storytelling  contre fiction littéraire, « mentir-
faux »  de  la  désinformation  volontaire  contre  « mentir-vrai »  du roman,  abrutissement  du
récepteur  contre  émancipation  du  lecteur,  scénarisation  des  conduites  contre  « contre-
scénarisation1 » libératrice. Cette contribution ne fera pas exception et opposera, elle aussi,
« bonnes » et « mauvaises » histoires. 

Pourtant, le roman engagé des années 1930 brouille quelque peu les pistes. Élaboré pour
répondre à la sommation toujours plus pressante lancée par le contexte historique qui le voit
apparaître, ce roman plonge dans l’arène politique : résultant de l’engagement de celui qui
l’écrit,  il  se  conçoit,  plus  fondamentalement  encore,  comme  un  objet  structurellement
politique, destiné à susciter l’engagement de celui qui le lit. Envisagé ici à travers Le Monde
réel  d’Aragon  et  USA  de  Dos  Passos,  le  roman  engagé  des  années  1930  revendique
explicitement son intention d’exercer une influence d’ordre politique à travers la narration
d’histoires fictives. Il partage donc la même ambition que le storytelling officiel ou officieux
des pouvoirs en place dont il ne cesse pourtant de dénoncer les méfaits : il s’agit, pour lui
comme pour ceux qu’il a érigés en adversaires, de convaincre en racontant des histoires. 

Dès lors se pose la nécessité de façonner des histoires alternatives, qui se distingueraient à
la fois par leur grammaire et par leur contenu des histoires dominantes dont le roman engagé
illustre le pouvoir néfaste sur les opinions publiques. Se définissant par l’opposition politique
aux pouvoirs  en  place,  le  roman  engagé critique  les  ficelles  narratives  et  rhétoriques  sur
lesquelles reposent ces derniers ; mais il n’entend pas renoncer à la force de conviction et de
scénarisation que possède la narration d’histoires. Reste à en inventer de nouvelles. L’enjeu
du  roman  engagé  consiste  donc  moins  à  défendre  une  singularité  littéraire  opposée  à
l’opportunisme du  storytelling  majoritaire,  qu’à remporter  la  lutte  des  récits,  plus  urgente
encore, peut-être, que la lutte des classes. 

Dangers  du  storytelling  —  ou  de  la  permanence  des  ficelles  narratives  des  thrillers
politiques

Pourquoi utiliser, pour désigner les histoires que met en scène le roman engagé des années
1930 pour mieux les dénoncer, un terme forgé au cours des années 1990, renvoyant à notre
monde contemporain tissé d’histoires ? D’abord parce qu’il me semble que cet « incroyable
hold-up sur l’imaginaire2 », selon les mots de Christian Salmon, ne date pas de notre ère post-
moderne. De nombreux romans de l’entre-deux-guerres mettent en scène les histoires, souvent
mensongères, auxquelles ont recours les pouvoirs établis pour obtenir le consentement des
foules. Les grands récits, ceux de l’émancipation comme ceux servant la domination, se sont
toujours déclinés en une multitude de petites histoires. Si aujourd’hui le storytelling a pris le
relais  des métarécits,  il  a coexisté  avec eux avant de les éclipser,  les transposant dans la
sphère quotidienne et immédiatement politique. Ensuite parce qu’il n’est pas inintéressant de
replacer cette notion critique dans un contexte un peu plus large — ne serait-ce que pour
apprécier les stratégies qui se sont déployées au long cours pour contrer un  storytelling qui
paraît parfois nous tétaniser.

1 Yves Citton, Mythocratie — Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Éditions Amsterdam, 2010, p. 15.
2 Christian Salmon, Storytelling, Paris, La Découverte/Poche, 2008, p. 20.
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Telle qu’elle apparaît dans nos deux fresques engagées, la fabrique des récits officiels est
indissociablement falsification de la réalité et manipulation du public : piège d’envergure, qui
façonne les représentations et les opinions nationales, retenant captifs les peuples états-unien
et français. Du simplisme formel et émotif aux intentions qui en sont à l’origine, ces histoires
ont tous les traits du storytelling contemporain, y compris la force de frappe. Tous les récits
adverses  mis  en scène et  dénoncés  par  Dos Passos  et  par  Aragon élaborent  ainsi  ce  que
Christian Salmon nomme un « thriller de la sécurité nationale3 ». Le propre du thriller, c’est
de faire frémir (to thrill) : que l’ennemi soit intérieur ou extérieur, il est toujours redoutable.
C’est « la profonde cruauté de Hindenburg », qui fait l’objet d’un témoignage suspect dans
USA : 

[elle] m’a été révélée par plusieurs faits parfaitement avérés ; les détails sont trop horribles pour
qu’on les imprime. Il s’agit  de femmes et de fillettes outragées, de suicides, et  les pieds de
Hindenburg baignent dans le sang innocent4. 

On admirera la prétérition. C’est encore cette histoire des  Cloches de Bâle  « qui était dans
tous les journaux » : celle de deux chauffeurs de taxi briseurs de grève, prétendant avoir été
attaqués par un flacon de vitriol qui aurait, aussi lâchement que définitivement, défiguré le joli
visage d’une passagère : « et bien que le jeune homme au triporteur eût entièrement disparu,
on le décrivait comme un syndicaliste farouche5. » Le scénario est simple, et il ne connaît
point de frontière : tous ceux qui contestent l’ordre établi menacent la communauté nationale,
alors même que cette dernière s’apprête à entrer en guerre. Dans nos romans engagés, les
histoires  élaborées  par  les  pouvoirs  établis  développent,  à  grand renfort  de caricatures  et
d’associations  infondées,  ce  scénario  originel,  fondé  sur  l’inépuisable  figure  du  bouc
émissaire. 

Reposant sur la simplification et sur la répétition, car nos romans laissent entendre que les
opinions publiques sont soumises à un véritable matraquage médiatique, ces histoires tissées
en plus haut lieu et diffusées massivement ne relèveraient-elles pas, elles, du roman à thèse
dont  on  a  tant  voulu  distinguer  le  roman  engagé ?  La  structure  antagonique,  dont  Susan
Suleiman  fait  l’une  des  modalités  privilégiées  de  ce  genre  romanesque,  organise  bien
l’ensemble de ces récits, et l’analyse du roman à thèse rend compte des traits caractéristiques
des fictions gouvernementales : 

On peut définir le contenu d’une histoire à structure antagonique comme un conflit entre deux
forces, dont l’une, celle du héros, est identifiée comme la force du bien, l’autre étant identifiée
comme la force du mal. […] [Le héros antagonique] se bat pour la vérité ou la justice, la liberté
ou la patrie – en un mot pour des valeurs transcendantes et absolues. La guerre, dans pareil cas,
a une teneur morale6.

Barbares Allemands versus vertueux Américains, bons travailleurs versus mauvais grévistes,
véritables  patriotes  versus  fourbes  traîtres :  toutes  les  trames  narratives  des  histoires
dominantes reposent sur une dichotomie binaire, qui recoupe un antagonisme axiologique et
moral. 

3 Idem, p. 166.
4 John Dos Passos,  1919 [1932], traduction d’Yves Malartic révisée par C. Jase, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2002,  p.  431.“Several  different  stories  have  come  to  me  well  authentificated  concerning  the  depth  of
Hindenburg’s brutality ; the details are too horrible for print. They relate to outraged womanhood and girlhood,
suicide and blood of the innocent that wet the feet of Hindenburg” (1919, Londres, Penguin Classics, 2001, p.
399).
5 Aragon, Les Cloches de Bâle [1934], Paris, Gallimard, « La Pléiade », t. I, 1997, p. 949.
6 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, « Écriture »,
1983, p. 127.
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Ces histoires dominantes se distinguent pourtant du roman à thèse de manière décisive :
précisément,  elles  ne se  donnent  ni  pour  des  romans  ni pour les  illustrations  d’une thèse
partiale. Ce que les romans engagés désignent et dénoncent comme des fictions doit en effet
apparaître, aux yeux et aux oreilles de leurs récepteurs immédiats mis en scène, comme un
simple compte rendu de la réalité, au sein duquel l’idéologie ou la volonté de convaincre ne
jouerait  aucun rôle.  Les  deux cycles montrent  comment  ces histoires  s’insinuent  dans les
esprits,  comment la « contre-réalité » qu’elles  inventent  finit  par se substituer  au « monde
réel » aux yeux de destinataires passivement impressionnés mais activement enthousiasmés.
Les femmes en sont les premières victimes : Janey, dans USA, adopte tous les préjugés de la
grande  presse,  aussi  haineuse  à  l’encontre  des  Allemands  qu’envers  les  « rouges » ;  les
affreuses bourgeoises d’Aragon répètent les diatribes lues dans les journaux. 

Visant à abolir toute distance entre les faits narrés et le public, les histoires dominantes
constituent leurs destinataires en acteurs de l’action narrée, victimes de la menace rouge ou
héros  de  la  collectivité  soudée  dans  son  combat  contre  l’ennemi.  C’est  ce  que  Susan
Suleiman, dans son analyse du roman à thèse, appelle « la persuasion par la cooptation » : 

Le lecteur,  coopté  dès le début  dans les  rangs du héros,  se  trouve structuralement  — donc
nécessairement — du « bon » côté. Il  doit vouloir le triomphe du héros, et partant le triomphe
des valeurs7.

Associés à une diffusion médiatique massive, ses ressorts narratifs, extrêmement simples dans
la mesure où ils privilégient l’adhésion immédiate et non réfléchie, assurent au  storytelling
dominant une situation de monopole narratif au sein des espaces publics mis en scène par le
roman engagé. 

Lutte des récits

Pourtant, l’insistance de Dos Passos et d’Aragon à souligner la redoutable puissance de
nuisance  du  storytelling  officiel  ne  s’inscrit  pas  seulement  dans  une  perspective
dénonciatrice : elle vise aussi à convaincre de la nécessité de réinvestir le pouvoir prescriptif
de l’activité narrative qu’illustrent leurs intrigues elles-mêmes. Les narrations mises en scène
et mises à distance au sein des romans engagés possèdent en effet un exceptionnel pouvoir,
tout politique, de scénarisation des conduites. 

Ainsi des spectateurs de la pièce de théâtre à laquelle assiste Edmond Barbentane dans Les
Beaux Quartiers :  « Ils hurlent8 », se muant en une sorte de meute chauvine devant cette
« pièce à thèse, le titre en était tout un programme : Alsace9 » ; les « fanatiques de la scène [et]
ceux de la salle […] se sont levés, moites, et les yeux mouillés, frémissants, et […] la tempête
éclate avec des cris : Vive la France, vive la France ! ». Écrite et représentée à l’unique fin de
convaincre l’opinion publique de la nécessité de la guerre, « que le [gouvernement français]
préparait ouvertement avec bruit de bottes, parades militaires et une littérature sans exemple
d’alsaciennes et de petits soldats10 », cette pièce, véritable « événement politique », remplit
parfaitement sa fonction. Du décor, « avec de petits drapeaux partout, du vaisselier à l’horloge
rustique », à la répétition de La Marseillaise, tout est mis en œuvre pour emporter l’adhésion
du public. Fondée sur l’identification entre scène et salle que scelle le rejet de l’autre, la pièce
« était plus que médiocre, mais habile11 ». Sa réception mise en scène par le roman aragonien

7 Ibid., p. 178.
8 Aragon, Les Beaux Quartiers [1936], Paris, Gallimard, « La Pléiade », t. II, 2000, p. 229.
9 Idem, p. 227.
10 Idem, p. 294.
11 Idem, p. 228.
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témoigne  de  cette  habileté  :  les  réactions  sont  unanimes,  le  conformisme  est  absolu,
l’enthousiasme, obligatoire. 
Le  premier  Monde  réel  et USA  insistent  à  de  nombreuses  reprises  sur  l’efficacité  du
storytelling  adverse :  ce dernier parvient  à susciter  chez ses récepteurs  les réflexes  et  les
émotions qui serviront les pouvoirs établis. Janey se fait ainsi le relais fidèle et enthousiaste
des fictions de la propagande anti-allemande puis anti-socialiste : inquiétant écho du « mentir-
faux » répété en toute bonne foi et profondément intériorisé. Son appréhension du monde se
réduit  à  une transposition  des  articles  mensongers  qu’elle  a  lus  et  auxquelles  elle  adhère
passionnément :  « Durant cet automne elle lut force journaux et revues […]. Elle se mit à
détester les Allemands qui détruisaient l’art et la culture,  la civilisation,  Louvain12 ».  Non
seulement sa pensée est informée et limitée par le vocabulaire asséné par la presse, mais elle
n’envisage la réalité qu’à travers le prisme des fictions médiatiques : 

On  voyait  arriver  au  bureau  un  nombre  toujours  croissant  d’étrangers  et  les  conversations
prirent un tour nettement pro-allemand qu’elle n’aimait pas du tout. Mr Dreyfus était très poli et
généreux avec ses employés mais Janey ne cessait de penser à l’invasion brutale de la Belgique
et aux horribles atrocités commises et n’aimait pas travailler pour un Hun, aussi commença-t-
elle à chercher un autre emploi. Les affaires ne marchaient pas à Washington et elle savait que
c’était folie de quitter Mr Dreyfus mais c’était plus fort qu’elle13. 

Cet extrait illustre à quel point le storytelling gouvernemental s’interpose entre la réalité des
faits et leur perception : l’expérience vécue est balayée par son pouvoir d’influence. Le fait
(« Mr Dreyfus était  très poli et  généreux avec ses employés ») est impuissant à contrer la
propagande officielle, pourtant contredite par la personnalité de l’employeur de Janey ; mais
« c’était  plus fort qu’elle  » : elle  le réduit,  malgré tout,  à la caricature que propagent  les
fictions mensongères qu’elle lit quotidiennement, le désignant par le même terme péjoratif de
« Hun » qui rythme les colonnes haineuses des journaux. Le dialogue entre elle et son futur
employeur, J.W. Moorehouse, en témoigne encore : 

« Verriez-vous  un inconvénient  à  me  dire,  Miss  Williams,  pourquoi  vous avez perdu votre
dernière place ? » 
« Pas du tout. J’ai quitté Dreyfus et Carroll, peut-être en avez-vous entendu parler… Je n’aimais
pas ce qui se passait là-bas. Ç’aurait été différent si le vieux Mr Carroll y était resté, bien que
Mr Dreyfus fût très aimable, c’est sûr.  
– C’est un agent du gouvernement allemand. 
– C’est ce que je voulais dire. Je n’ai pas voulu rester après la proclamation du Président14. » 

De «  Hun  »,  Mr  Dreyfus  devient,  tout  naturellement,  un  espion  ennemi  :  enchaînement
logique, programmé par le storytelling dominant. 

12 John Dos Passos,  42e  Parallèle  [1930], traduction de N. Guterman révisée par C. Jase, Paris, Gallimard,
« Quarto », 2002, p. 173. “That fall she read a great many newspaper and magazines [...]. She began to hate the
Germans that were destroying art and culture, civilization, Louvain” (42nd Parallel, Londres, Penguin Classics,
2001, p. 144). 
13 John Dos Passos, 42e Parallèle, op. cit., p. 272. “Round the office there got to be more and more foreigners
and talk there took a distinctly pro- German trend that she didn’t at all like. Mr Dreyfus was very polite and
generous with his  employees,  but  Janey kept  thinking of  the ruthless  invasion of  Belgium and the horrible
atrocities and didn’t like to be working for a Hun, so she began looking round for another job. Business was
slack in Washington and she knew it was foolish to leave Mr Dreyfus, but she couldn’t help it” (42nd Parallel,
op. cit., p. 240).
14 Idem, p. 279. “‘Do you mind telling me, Miss Williams, why you lost your last job ?’‘Not at all. I left Dreyfus
and Carroll, perhaps you know them… I didn’t like what was going on there. It would have been different if old
Mr Carroll had stayed, though Mr Dreyfus was very kind, I’m sure.’‘He’s an agent of the German government.’
‘That’s what I meant. I didn’t like to stay after the President’s proclamation’” (42nd Parallel, op. cit., p. 248).
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Face à  l’extraordinaire  efficacité  de  ces  histoires  qui  parviennent  à  façonner  l’opinion
publique et  sa vision du monde,  réinvestir  et  redéfinir  l’acte narratif  apparaît  comme une
priorité :  dans  une  ère  où  prolifèrent  les  récits  et  où  se  développent  les  technologies
permettant  leur  diffusion  massive,  la  lutte  politique  passe  nécessairement  par  une  lutte
narrative.

Dans la  mesure  même où ils  se  livrent  à  l’écriture  romanesque  — et  non à  l’écriture
essayistique par exemple, ou non exclusivement à la pratique journalistique —, Aragon et Dos
Passos font le choix, eux aussi, de raconter des histoires ; ils font, eux aussi, confiance aux
pouvoirs de la narration et de la fiction pour exercer sur ceux qui les reçoivent une influence
d’ordre politique. L’affrontement des deux camps antagonistes qu’ils mettent en scène dans
leurs romans — bourgeoisie et prolétariat, Américains véritables et strangers — affrontement
qui tourne si souvent en défaveur du camp qu’ils soutiennent, n’a pas lieu que dans les rues ou
les parlements : il se déplace sur la scène narrative – celle du roman engagé lui-même.

Ainsi  le  roman  engagé  des  années  1930  ne  se  contente-t-il  pas  de  dénoncer  les
malversations, les corruptions et les exactions des pouvoirs établis : il devient lui-même un
acteur de la lutte politique en cours. S’opposant politiquement et littérairement aux histoires
fallacieuses façonnées par les pouvoirs établis, il plonge dans l’arène. Il entend bien réinvestir
la force de scénarisation des histoires – non plus pour appuyer les pouvoirs en place, mais
pour les contester. Dos Passos aurait pu faire sien le constat de son personnage Dick Savage :
« “Que cela vous plaise ou non, façonner l’esprit du public est une des plus grandes choses
que l’on ait fait dans le pays15.” » Il utilise d’ailleurs le même terme de « mold » pour décrire
la mission qu’il assigne à « l’écrivain professionnel » : « Si le produit est assez convaincant et
assez intéressant, il façonne et influence les façons de penser16. » L’entreprise narrative n’est
donc absolument pas condamnée en tant que telle, tant il est vrai, comme le rappelle Yves
Citton, qu’il n’est « nullement mauvais en soi de “se raconter des histoires” : tout dépend de
ce  à  quoi  tendent  ces  histoires17 ».  Dès  lors,  la  contestation  des  fictions  forgées  par  les
puissants, en théorie (dénonciation de leurs ambitions et de leurs effets) et en acte (élaboration
d’un contre-modèle narratif) est indissociablement politique et littéraire.

La « contre-scénarisation » du roman engagé des années 1930

Par  définition,  le  roman  engagé  doit  rompre  avec  la  visée  de  reconduction,  à  la  fois
narrative et politique, qui sous-tend les récits du camp adverse, fondés sur la répétition de
schémas narratifs établis pour soutenir un ordre politique tout aussi établi ; la reconfiguration
des représentations politiques dominantes est indissociable de la reconfiguration des pratiques
narratives. Loin de le mener sur la voie de l’imitation, la similitude de l’objectif poursuivi
avec le storytelling adverse encourage le roman engagé des années 1930 à s’en dégager pour
élaborer une véritable contre-scénarisation.

Le plus manifeste des signes distinctifs que mettent en avant les « bons » récits pour se
distinguer des « mauvais », c’est l’attachement aux faits que prétendent opposer les premiers
au caractère fantaisiste inavoué des seconds. Quand les contes gouvernementaux reprennent

15 John Dos Passos, La Grosse Galette [1936], traduction de Charles de Richter, révisée par Sabine Boulongne,
Paris, Gallimard, « Quarto », 2002, p. 1191. “‘Whether you like it or not, the molding of the public mind is one
of the most important things that goes on in this country’” (The Big Money, Londres, Penguin Classics, 2001, p.
1145).
16 «  “If the product is compelling, and important enough, it molds and influences ways of thinking”  » (Dos
Passos, « The Writer As Technician »,  The Major Non Fictional Prose, Detroit, Wayne State University Press,
1988, p. 81). Je traduis.
17 Yves Citton, Mythocratie… op. cit., p. 77.
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les ficelles  du roman à thèse sans avouer  leur caractère fictionnel,  Aragon et  Dos Passos
écrivent  comme s’ils refusaient toute simplification et toute schématisation, pour se plonger
dans un réel brut et brutalement rendu, foisonnant à s’y perdre. Bien sûr, ce « monde réel » est
lui aussi une construction, dont la composition et l’exploration suivent des lignes de force
forgées  par  les  convictions  politiques  des  romanciers  —  la  division  en  deux  camps
antagonistes, en particulier, relevant bien d’une simplification, du moins d’une mise en forme,
des réalités décrites. Il n’en reste pas moins que Dos Passos et Aragon définissent leurs récits
par une fidélité affichée à ce qu’ils présentent comme des faits incontestables, se distinguant
ainsi des affabulations adverses. 

C’est dans l’écriture de la guerre que ce parti pris de s’en tenir à la réalité en la privant de
tout enjolivement se fait le plus manifeste. Dans  Les Chiens de garde, Nizan dénonçait le
processus d’abstraction dissimulant sous de grandes notions la terrible réalité de ce qu’avait
été le premier conflit mondial :

La guerre devenue Idée, l’objet guerre disparaît. La guerre ne fut point cette série de combats,
d’incendies, cet entassement de morts répugnantes, de jours d’ennui et d’assassinats, ces vagues
de gaz, ces couteaux des nettoyeurs de tranchées, cette vermine et cette crasse humaines que les
combattants connurent, mais la lutte du droit contre la force, mais la bataille […] de M. Bergson
contre la machine allemande. Non point un jeu sanglant au profit des fabricants d’armes, mais
une croisade philosophique, mais une bataille d’esprits18.

La guerre elle-même a beau ne pas occuper une place centrale dans les cycles étudiés (le
premier Monde réel ne franchit pas le seuil de 1914, ou à peine ; USA fait plus de place aux
négociations  qui  lui  succèdent  qu’aux  combats  du  front),  elle  surgit  toujours,  dans  les
intrigues romanesques, en contrepoint de la propagande officielle, de ses affiches et de ses
déclinaisons médiatiques : dans toute son extraordinaire brutalité.

Épilogue de 1919, le deuxième tome de la trilogie de Dos Passos, les pages consacrées au
soldat inconnu américain et à son inhumation sous les drapeaux représentent un sommet de
déconstruction des récits officiels, auxquels elles apportent un démenti cinglant. Le montage
systématique opposant les fictions mensongères des discours politiciens relayés par la presse,
oublieuses du sang et des larmes, et des éclats narratifs exprimant la brutalité de la guerre,
dénuée  de toute  grandeur  et  de  toute  logique,  révèle  à  la  fois  la  fausseté  du  storytelling
adverse  et  ce  qu’il  avait  voulu dissimuler.  Les  premières  désincarnent  le  soldat  inconnu,
qu’elles  transforment  en  une  figure  rhétorique,  en  un  symbole  du  sacrifice  volontaire,
« représentant typique des soldats de notre démocratie [qui] combattit et mourut en croyant
que la cause de son pays étais celle de la justice irréfutable19… » : sous couvert de rendre
hommage  à  un  combattant  inconnu,  les  détenteurs  du  pouvoir  se  livrent  à  une  auto-
célébration.  Ils  font d’un soldat  inconnu le  héros d’une fiction nationale  que d’autres  ont
forgée pour lui – mais dont il est le seul à avoir subi les effets réels. 

Or le texte romanesque se distingue des discours tenus et des articles de presse qui les
paraphrasent en y opposant l’épaisseur d’une vie vécue, ou plutôt celle d’un éventail de vies
qui ont pu être celles de ce John Doe et qui, toutes, se terminent dans la forêt d’Argonne. Le
mort n’est pas une abstraction, il fut un individu bien réel, de chair et de sang, un « je » qui
surgit à la fin de la séquence. Loin d’être un symbole, loin d’incarner l’Amérique ou aucune
des valeurs dont elle  prétend être l’ultime défenseur,  le soldat  inconnu ne représente rien
d’autre que les morts au champ de bataille ; loin d’être un sacrifice volontaire pour une cause
transcendante,  sa  mort  est  tout  simplement  absurde  :  dégonflement  en  acte  de  toute  la
mythologie guerrière déployée lors de la cérémonie officielle. À l’hommage rendu à l’« âme

18 Paul Nizan, Les Chiens de garde [1932], Marseille, Agone, « Éléments », 2012, p. 75.
19 Dos Passos, 1919, op. cit., p. 757 (“as a typical soldier of this representative democracy he fought and died
believing in the indisputable justice of his country’s cause”, 1919, op. cit., p. 724) 
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impérissable  »  («  imperishable  soul  »)  du  soldat  américain,  et  par  extension  à  celle  de
l’Amérique, le texte oppose la matérialité du « corps d’un Américain » («  The Body of an
American »), titre de la séquence, ou ce qu’il en reste après avoir été frappé par un obus : 

Le sang se répandit sur la terre. 
[…] Le sang se répandit sur la terre, la cervelle suinta du crâne brisé et les rats de tranchée la
léchèrent, le ventre gonfla et toute une génération de mouches vertes y prospéra, et le squelette
incorruptible, 
avec les restes de viscères desséchées et de peau collés au tissu kaki20 

Telle que l’évoque le roman engagé, et non telle qu’elle a été narrée par les dominants, la
guerre n’est qu’un terrible champ de bataille, non un combat de valeurs. L’amour de la patrie,
la valeur militaire, l’héroïsme, se perdent dans le vacarme des bombardements (« le sifflement
des shrapnels et le cri aigu des obus déchirant l’air et le staccato affolant des mitrailleuses
boue gamelles masques à gaz et la gale21 ») et dans la peur : « Peux pas m’empêcher de
sursauter quand leurs trucs éclatent, leurs trucs me donnent la tremblote22. » La guerre est
décrite à vue de soldat, vision où n’intervient aucune transcendance pour surmonter la perte
absolue des repères que marque la répétition,  à trois  reprises, du «  Hé les gars dites-moi
comment je peux retrouver mon unité23 ». Seul le  storytelling  adverse a pu transformer un
individu  inconnu,  perdu  dans  une  lointaine  forêt,  coupé  des  siens  à  tant  de  titres,  en  un
symbole de la nation, unie dans son deuil (« one nation under God »). Le texte romanesque
choisit, lui, de le rendre à sa réalité, et ainsi de lui rendre sa dignité humaine, et non plus
symbolique. 

De même, tous les moyens déployés par le gouvernement français et ses appuis industriels
pour  exalter  le  patriotisme  chauvin  et  appeler  à  la  guerre  –  parades  militaires,  revue  de
Longchamp, pièces de théâtre à thèse, articles décrivant la barbarie allemande… –, toutes ces
mises  en  scène  sont  balayées,  de  façon  lapidaire  et  définitive,  par  deux  parenthèses
proleptiques à la fin des  Cloches de Bâle  et des  Voyageurs de l’impériale  : la première est
pleine  du  souvenir  de  l’épouvante  ressentie  devant  un  jeune  Allemand  victime  des  gaz
asphyxiants :

C’était  un Badois,  ce  gosse de la  classe  19.  […] quand ce garçon de dix-neuf  ans,  perdu,
aveuglé, arriva sur nous qui étions à l’abri du talus de la route, les mains lancées en avant, je vis
qu’il avait quelque chose d’anormal au visage. Un instant il hésita, puis comme quelqu’un qui a
très mal à la tête, il porta sa paume gauche à son visage et le serra un peu dans ses doigts. Quand
sa  main  redescendit,  elle  tenait  une  chose  sanglante,  innommable  :  son  nez.  Ce  qu’il  était
advenu de sa figure, pensez-y un peu longuement… 
Je n’ai jamais depuis ce temps tout à fait perdu l’odeur de la gangrène24. 

La seconde réduit à néant les illusions de la génération des Pierre Mercadier : 

20 Idem, p. 759. “The blood ran into the ground. [...]The blood ran into the ground, the brain oozed out of the
cracked skull and were licked up by the trenchrats, the belly swelled and raised a generation of bluebottle flies,
And the incorruptible skeleton, / And the scraps of dried viscera and skin bundled in khaki” ,  1919, op. cit., p.
726. 
21 Idem, p. 757 (“the ping of shrapnel and the shrill bullets combing the air and the sorehead woodpeckers the
machineguns mud cooties gasmasks and the itch”, 1919, op. cit., p. 725).
22 Idem, p. 758. “Cant help jumpin’ when them things go off, give me the trots them things do” (1919, op. cit., p.
725).
23 Idem, p. 757. “Say feller tell me how I can get back to my outfit”, 1919, op. cit., p. 725.
24 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 998.
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À quoi Pascal se serait-il raccroché ? C’était fini. Il était jeté de l’autre côté des choses. Le sang,
la sueur, et la boue. Pendant quatre ans et trois mois, il n’eut plus une pensée à lui, il était un
morceau d’un énorme corps, d’un immense animal blessé et rugissant. Il faisait la guerre25. 

Quand les adversaires voulaient en faire une idée, et même une idéologie, le roman engagé
rend la guerre à sa réalité brutale et absurde. Ce faisant, le récit de la guerre y reste bien récit
en guerre, récit guerrier et engagé, mais cette fois, il a pour cible les responsables du conflit et
leurs  mystifications.  Refuser  de  s’abstraire  de  la  réalité  –  ou  de  ce  que  les  romanciers
considèrent telle –, c’est refuser son embellissement et sa transfiguration en valeur. Mais ce
refus vise précisément à transfigurer la fiction romanesque engagée elle-même en valeur : se
posant  en  récit  rectificateur  qui  corrige  les  déformations  adverses,  elle  s’assimile  à
l’énonciation de la vérité, opposée aux mensonges coupables. La fiction romanesque engagée,
en se définissant à l’encontre du  storytelling  dominant, se veut factuelle, et donc crédible :
authentique  reflet  de l’expérience,  et  non coupable  déformation.  Cette  prétention  affichée
constitue l’écriture engagée en fidèle – et unique – relais de la réalité, assimilée ici à la vérité.
Beaux atours pour une stratégie qui se fonde sur l’assimilation de l’écriture de la réalité et de
l’écriture engagée. 

Aussi, face aux invraisemblables enjolivements ou aux fantaisistes exagérations égrenées
par les fictions majoritaires telles qu’ils les mettent eux-mêmes en scène,  USA et le premier
Monde réel se veulent-ils confrontation, non évasion. Ainsi, point de romance. Les histoires
d’amour finissent toujours mal dans la trilogie américaine, mais elles commencent de même :
au mieux, une attirance physique (« Elle avait de petites dents régulières comme des perles et
portait  de jolies robes26 », peut-on lire quand Mac rencontre sa future femme),  au pis une
résignation d’ordre social. Pris dans les mêmes pièges sociaux et les mêmes dissimulations,
l’amour  véritable  semble  avoir  déserté  le  premier  Monde réel :  surprenante  absence  dans
l’œuvre d’un romancier et d’un poète qui l’a si souvent chanté. Refus de l’aventure aussi,
dans des fresques bien peu épiques, qui refusent tout divertissement géographique. Le Paris de
USA, que Dos Passos connaissait pourtant si bien, est un lieu désincarné où se succèdent les
sommets  internationaux  dans  des  palais  mondialisés.  Les  splendides  villes  italiennes  sont
évoquées  au  galop  par  Aragon :  Padoue,  Vicence,  Vérone,  puis  Monte-Carlo,  « [Pierre
Mercadier] commençait à trouver absurde ce défilé de cités, si belles qu’elles fussent27 ». À la
fiction définie comme échappatoire hors de la réalité est ainsi opposé le roman conçu comme
instrument  de connaissance,  mettant  à nu les mensonges  tant politiques  que littéraires :  la
vocation  de  la  littérature  n’est  pas  de  divertir,  mais,  à  l’inverse,  d’informer.  Face  aux
« craquements sourds dans la vieille demeure28 », la fuite n’est plus possible. 

Le refus affiché par les romans engagés de s’abstraire de la réalité se prolonge par une
sorte de myopie face au réel, qui s’apparente à un refus de choisir. Leur prétention à rendre
compte de la densité et de la complexité de la réalité les conduit à multiplier les intrigues et
les terrains d’investigation, à explorer divers milieux sociaux, divers espaces. On se souvient
à  quel  point  les  scénarios  dominants,  d’un  pays  à  l’autre,  étaient  en  nombre  restreint :
glorification  d’un  camp  versus  dénigrement  de  l’autre. Sans  renoncer  à  la  structure
antagonique,  le  premier Monde  réel  et  USA  y  opposent  une  multitude  d’histoires,  de
personnages, de détours. À l’« [hyper]-synthèse de l’hétérogène29 » par laquelle Paul Ricœur
définit l’intrigue, nos romans paraissent ainsi substituer le reflet de « l’hyper-complexité du

25 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale [1942], Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 1116.
26 John Dos Passos, Le 42e Parallèle, op. cit., p. 110.“She had tiny regular pearly teeth and dressed prettily”
(The 42nd Parallel, op. cit., p. 85).
27 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 828.
28 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers [1936], op. cit., p. 479.
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réel30 », à travers une kyrielle narrative qui semble défier tout schématisme. Lancées dans
l’exploration minutieuse de nations en plein bouleversement, ces fresques, de plus de mille
pages chacune, semblent vouloir embrasser tout « le monde réel », comme si aucun détail ne
devait leur échapper : « Everything must go in31 », enjoint Dos Passos. 

Ambition évidemment monumentale, démesurée, qui veut faire du roman le réceptacle de
toute une nation et de toute une époque. Le titre de USA reflète assez l’intention totalisante de
cet « effort de saisir le plus possible du vaste champ des vies de cette époque32 » et de se
mesurer à ce que Barthes nomme « l’ubiquité du réel33 ». Il s’agit désormais de représenter le
collectif non par le symbole ou le sort d’un personnage type, mais de manière littérairement
tangible. Le nombre pléthorique des personnages mis en scène est un défi lancé à l’attention
du  lecteur.  À  la  douzaine  des  protagonistes  dont  les  noms  rythment  les  séquences
romanesques de la trilogie, se mêlent non seulement les grandes figures de l’époque, mais
aussi nombre d’individus gravitant autour d’eux, famille, connaissances d’une vie ou d’un
jour. « Raconter, pour Dos Passos, c’est faire une addition34 », écrivait Sartre de celui qu’il
considérait comme « le plus grand écrivain de [son] temps35 ». Or, cette addition ne concerne
pas seulement les composantes romanesques traditionnelles (l’espace et les personnages) : elle
s’applique  aussi  aux  modes  narratifs.  La  trilogie  « n’entrelace  pas  seulement  plusieurs
histoires, [...] mais plusieurs  sortes  d’histoires36 », rappelle Jean-Pierre Morel. Sont en effet
juxtaposées aux intrigues romanesques trois autres sections narratives – les Newsreels, l’Eye
Camera et les séquences biographiques – marquées chacune par un thème, une focalisation,
une temporalité, un style, une typographie même. La profusion n’est pas rendue par la seule
multiplication des intrigues : elle s’applique à l’entreprise narrative elle-même. 

La fresque aragonienne se contente, plus classiquement, de multiplier jusqu’au vertige les
fils  narratifs,  les  acteurs  et  les  détours.  Les  Beaux  Quartiers  voient  ainsi  les  intrigues
foisonner  au  fur  et  à  mesure  que  le  récit  progresse,  comme  si  ce  dernier  oubliait
progressivement la structure binaire et la progression linéaire de l’affrontement entre les deux
frères Barbentane qui en était l’origine, dépassée de tous côtés par le fourmillement croissant
des autres personnages qui dessinent un réseau dont l’intérêt réside moins dans sa cohérence
que dans le nombre vertigineux d’existences évoquées. De nouveaux personnages, que rien
n’annonce, font sans cesse sortir le roman du schéma du double apprentissage, au point que la
narration bifurque souvent, comme suivant au hasard des personnages croisés par mégarde :
« La  vie  est  absurdement  riche  de  gens,  de  possibilités37 »,  constate  le  narrateur.  Une
conversation  téléphonique  surprise  par  un personnage secondaire  tout  juste  introduit  dans
l’intrigue,  et  voici  que  surgit  Jeanne Cartuywels  dans  le  récit,  et  avec  elle  tout  l’univers
glauque du Passage-Club. 

Or cette profusion romanesque contribue à distinguer le « bon » du « mauvais » récit : à la
simplification extrême des fictions adverses, aussi brèves que saisissantes, qui réduisent le

29 Paul Ricœur, Temps et  récit 1. L’intrigue et  le récit historique  [1983], Paris, Éditions du Seuil, « Points
Essais », 1991, p. 10.
30 Yves Citton, Mythocratie…, op. cit., p. 72.
31 Dos Passos résume ainsi dans son article « What makes a novelist » la « très lourde charge » (“a very large
load”) que doit porter le récit romanesque (The Major Non Fictional Prose, op. cit., p. 72).
32 John Dos Passos, « Introductory Note to The 42nd Parallel », MNP, op. cit., p. 179 : “an effort to take in as
much as possible of the broad field of the lives of these times”. Je traduis.
33 Roland Barthes, « L’utopie du langage », Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points
Essais », 1972, p. 66. L’expression caractérise l’ambition du roman sartrien Le Sursis. 
34 Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de  1919  »,  Critiques littéraires (Situations I)  [1947],
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p.17. 
35 Idem, p. 24.
36 Jean-Pierre Morel, John Dos Passos : multiplicité et solitude, Paris, Belin, coll. « Voix américaines », 1998,
p. 36. 
37 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 304.
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monde réel à un simple étendard de valeurs brandies à mauvais escient,  le roman engagé
affiche  au  contraire  une attention  soutenue  à  la  diversité  du  réel,  à  son foisonnement  de
possibles  et  d’interprétations.  La  représentation  romanesque  de  la  réalité  ne  semble ainsi
guidée par aucun filtre idéologique : excédant sans cesse le « nécessaire » — mais qu’est-ce à
dire lorsqu’il s’agit de romans ? —, multipliant continuellement les fils et les personnages, ces
romans  affichent  de  nombreuses  « failles »,  éparpillant  la  progression  linéaire  dans  un
foisonnement  simultanéiste, mais  aussi  compliquant  leurs narrations,  semées de blancs,  de
détours  et  d’impasses.  S’opposant  au  simplisme  formel  des  récits  adverses,  les  cycles
romanesques se construisent contre le monologisme didactique et le schématisme narratif qui
caractérisent les « mauvaises » histoires. 

La récurrence même de ces « failles » empêche de les réduire à des expressions de « la
revanche  de  l’écriture  romanesque38 »  sur  l’intention  idéologique,  comme  l’interprète
l’auteure du Roman à thèse ou l’autorité fictive : volontaires, elles manifestent la volonté des
romanciers de forger une nouvelle méthode de conviction, loin de « l’hygiène narrative39 »
adverse.  Le  « débordement »  dont  serait  victime  tout  roman  idéologique  n’est  donc  pas
nécessairement  « subversion »  du  récit  « brouillant  la  limpidité  de  sa  propre
démonstration40 » : il est aussi stratégie, visant à s’opposer, littérairement et politiquement,
aux stories des adversaires. 

Les  « failles »  seraient  donc essentielles,  fissurant  des  édifices  narratifs  qui  se  veulent
fissurés, par opposition aux récits monolithiques qu’il s’agit de critiquer et de déconstruire,
appels  d’air  exigeant  la  collaboration  du  lecteur,  et  non  son  adhésion  émotive.  Si  le
foisonnement des intrigues et l’éclatement des catégories narratives paraissent obscurcir le
propos des romanciers, noyant l’attention du lecteur au lieu de faire ressortir l’évidence d’une
ligne idéologique, ils participent bien d’une intention politique : en parsemant leurs immenses
récits de failles, Aragon et Dos Passos engagent leur lecteur. 

Leurs fresques livrent pourtant les éléments de nouveaux mythes, d’un récit commun et
collectif, fondé sur et porteur de valeurs alternatives. Mais c’est sous la forme de filaments
épars que le roman engagé esquisse un « roman de l’énergie nationale », puisant dans le passé
états-unien  et  français  les  éléments  fondateurs  d’un récit  ouvert  sur  l’avenir.  Au lecteur-
enquêteur non plus simplement de les recevoir, mais de les assembler, de les écrire. Refusant
de faire appel au réflexe immédiat de l’identification, et affichant ce refus par sa taille et sa
structure même, le roman engagé des années 1930 prétend substituer une écriture émaillée de
failles appelant le déploiement d’un effort interprétatif. Il rêve de faire de sa lecture même une
expérience politique. 

Il me semble donc que la question à laquelle se confronte le roman engagé, celle qu’il
saisit à bras le corps, n’est pas celle de la spécificité irréductible de la littérature : il entend en
faire  un  instrument  politique,  et  non  la  maintenir  dans  une  altérité  essentielle.  C’est
l’opposition  à  un  ordre  dominant  qui  lance  l’entreprise  de  refondation  narrative  et
l’élaboration d’un modèle narratif affranchi des normes hégémoniques. C’est la lutte politique
elle-même qui trouve dans l’écriture romanesque non seulement  un terrain,  mais  aussi  un
enjeu, de première importance. Ainsi, le roman engagé participe lui-même à une bataille dont
il ne cesse de souligner l’importance politique : bataille des mots, bataille des histoires. Et il
est incontestable que ses ressources, en particulier quand il prend le temps de multiplier les
obstacles, en font un instrument politique particulièrement acéré. Peut-être n’est-ce pas tout à
fait inutile de rappeler de temps à autres ce pouvoir. La pertinence de l’anachronisme serait
dès lors réciproque : il est aussi important de déplacer des notions critiques contemporaines

38 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse..., op. cit., p. 235. 
39 Yves Citton, Mythocratie..., op. cit., p. 119. 
40 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse..., op. cit., p. 247. 
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dans l’étude de textes qui ont précédé leur apparition, que de ne pas oublier les conceptions —
et les engagements — d’une littérature qui peut parfois paraître datée.

Aurore PEYROLES
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