
«La huella científica de la literatura» 

No por obvias, las relaciones entre ciencia y literatura han de
jado ele ser tratadas en cuanto a la definición ele sus campos, ele 
su demarcación, ele sus relaciones o ele su autonomía. 

Quizá, la relación más inmediata, aunque extrema, sea la ele 
que ciencia y científicos comparten el lenguaje con otros escrito
res . Tampoco es que el hecho sea suficiente como para confundir 
los campos y que se deniegue por anticipado cualquier tipo ele 
autonomía. 

E ste tipo ele disquisiciones han abundado ele forma recurrente 
durante el último siglo. 

Una situación extrema, pues, es la que intenta la clifuminación 
o la desaparición ele cualquier límite entre las descripciones ele los 
trabajos científicos o literarios. 

Así, John Tynclall, en las últimas décadas del siglo pasado, 
publicó un ensayo sobre El uso científico de la imaginación, en el 
que expande provocativamente el término "poesía" hasta el pun
to ele señalar que 

"en una ocasión, para nutrir el intelecto y la voluntad, llevó 
consigo dos volúmenes ele poesía: La Teoría de los Colores, 
ele Goethe, y La Lógica, recientemente publicada, de Ale
xander Bain". 

Otro ejemplo al que se suele acudir en la negacwn de esta 
separación entre el lenguaje científico y el poético es la obra de 
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Richards, cuya edición primera, en 1926, se llamó Ciencia y 
poesía; en tanto que la segunda tuvo por título Poesía y ciencia. 

Dejando de lado los tratamientos formales y la presencia de 
modelos científicos en la teoría literaria, cabe pensar en la exis
tencia de un gradiente de interacciones, en el que -como siem
pre- existen límites que tienden a m.inimizar la presencia de la 
contraparte: la creatividad literaria purísima -de un lado- y 
la mera descripción científica de un método o un procedimiento 
de la química, por ejemplo -de otro lado-. 

En el primer caso, se ha dicho que la literatura es la concien
cia que el lenguaje tiene de ser eso, lenguaje; de tener una exis
tencia independiente. La literatura puede hacer del lenguaje un 
ingrediente ingrávido, sin otro significado que sí mismo. 

En el otro extremo, la ciencia utiliza el lenguaje como código 
de referencia para significar algo más ajeno a él, un hecho, un 
significado o una verdad. 

Dicho de otra manera. El lenguaje literario, en su creatividad 
subjetiva, puede llegar a ser un fin en sí mismo, en tanto que el 
de la cienc·ia es instrumental y carente ele ambigüedades para el 
logro de algo adicional y objetivo; sus descripciones y cualidades 
son también distintas. 

A este respecto, en su Itinerario, Ernesto Sábato asegura: 

"La literatura, esa l~íbrida expresión del espíritu humano 
que se encuentra entre el arte y el pensamiento puro, entre 
la fanta sía y la realidad, puede dej ar un profundo testimo
nio ele este trance y quizá sea la única creación que pueda 
hacerlo." 

N o creo que estos casos puedan interpretarse como contra
dietarios; más bien como buscadores de comunicación y ele com
pletitud de pensamiento. A ello se refiere también Sábato cuando 
afirma: 

"En el momento mismo en que las ciencias fi sicomatemá
ticas me acababan de salvar, empecé a comprender que no 
me servían : eran un refugio en medio de la tormenta, pero 
nada más -aunque nada menos- que eso." 

Escritores creativos que, incluso, introducen en sus reíatos 
este tipo de contrastes. 
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Así, en una de las más sugestivas novelas de nuestros días, 
dos amigos de edad madura -como de edad tardía, los refiere el 
autor- emprenden juegos demasiado peligrosos. Y en su larga 
metamorfosis .. . --cuenta la novela de Landero- que 

"la primavera los sorprendió examinando los misterios del 
arte y de la ciencia. Gil preguntó cómo podía saberse el 
punto exacto del progreso en que se encontraba el mundo. 
Gregario, que había previsto la pregunta, leyó en la libreta 
que había un lugar medio secreto donde iban los artistas 
con sus obras, los científicos con sus inventos, los filósofos 
con sus teorías, los médicos con sus remedios y los orado
res con sus discursos. Un lugar donde se vendía, se com
praba, se cambiaba y se daba a conocer, como un gran 
Mercado de la Inteligencia o Lonja del Progreso". 

Y en ese ambiente surge la pregunta : "¿ Cuál es la diferencia 
entre el científico y el poeta? Bueno, la ciencia si miente pierde 
su valor, y el poeta siempre dice la verdad, aunque mienta. Lo 
que se dice en verso nadie lo puede contradecir en prosa, porque 
no forma una opinión, sino un designio. Lo que es bello es tam
bién verdadero, ya lo dijo Platón. Y luego está la libertad. Los 
artistas no tenemos amos." 

Visiones, pues, de dos mundos diferentes. En el de la litera
tura, se ama y se odia, se triunfa y se humilla, se alegra o se su
fre, hay sosiego o desesperanza. En el de la ciencia, se fijan sus 
doctrinas y sus ideas a las concepciones del mundo por medio de 
un lenguaje que no es un simple utensilio neutral. 

Mundos diferentes que no por ello dejan de participar ele 
una base común dentro de la historia cultural y social. 

Mundos diferentes que cambian frecuentemente sus papeles. 
También en el de la ciencia - lo veremos más adelante- se triun
fa y se alegra y hay esperanza. También el de la literatura se in
serta dentro del ambiente producido por las corrientes científicas 
del mundo físico y los avances tecnológicos. 

Mundos diferentes que no tienen reparo en amalgamar sus 
discursos. Valga como situación notable de ello, la apropiación 
por Zola ele las innovaciones de Claude Bernard sobre la meto
dología científica como las descritas en La introducción al estudio 
de la medicina e:cperÍ11'~ental. En efecto, Zola adaptó las observa-
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ciones de Bernard sobre la experimentación y la prognosis en su 
obra La novela experimental, en la que justifica sus esquemas y 

procedimientos novelísticos y reivindica para la novela los crite
rios de verificación y predicción que se introducían en la Me
dicina. 

A partir de entonces - quizás desde siempre- , los escritores 
creativos muestran una influencia del análisis científico, las teo
rías y los descubrimientos, sobre la imaginación. Los escritores 
creativos invocan la autoridad de la ciencia para su trabajo, y 

fruto de esta utilización es el comienzo de la novela Victory, de 
Joseph Conrad, en 1915, que lo hace con la afirmación aparente
mente irónica: 

"C 011'W sabe cualquier estudiante en esta edad de fa ciencia, 
hay una íntiffna relación química entre el carbón y el dia
mante." 

No cabe la menor duda, pues, que rizar el rizo academicista 
para establecer una línea de demarcación lingüística entre "lo 
literario" y "lo científico", o -aún- el intentar encontrar la 
fuente de las ideas y establecer una especie de prioridad de lo 

uno sobre lo otro, sirve tan sólo para potenciar la idea de que el 
único modelo válido es el de la simultaneidad, el intercambio y 
la interpenetración. 

Modelo que elimina las otras dos versiones pretendientes a 
la supremacía ele las ideas literarias o científicas. La prioridad 
literaria y su defensa tienen una representación en la obra de 
Elizabeth Sewell La voz de Orfeo: poesía e historia natural, en 
la que asegura que la Biología ha errado su mitología y que ne
cesita más poesía que matemáticas. La situación clave, por el 
contrario, ele los descubrimientos o teorías científicas, tiene su re
ferencia en la obra ele Marjorie Nicolson, en 1946, N ewton de
manda una musa. La óptica de N r:wton y los poetas del XV JI l. 

N os quedamos, pues, a partir de ahora, con la interacción 
cualitativa y cuantitativa entre el género literario y su empleo de 

los argumentos ele la ciencia. Interacción que nos va servir para 
echar una ojeada a algunas ele las manifestaciones literarias y al 
contenido científico que rezuman. 
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Si difícil resulta --como vem,os- definir los orígenes de un 
dominio cultural, también lo es deslindar sus campos. 

Tal ocurre con esta utilización literaria de la ciencia, que pue
de ser, simplemente, una transducción de belleza por belleza; de 
la belleza de la naturaleza en la belleza poética del verso o, in
cluso, de la prosa. 

Puede tratarse, sobre todo, de la utilización literaria ele la 
ciencia en el fenómeno narrativo. Empleo de hechos o circunstan
cias de la ciencia que se mueven entre dos situaciones : 

Una ele ellas muy clara y definida -extrema si queremos-, 
la de la ciencia-ficción; mientras que la otra aparece un tanto 
difusa, como es el simple empleo ele un entorno científico, más 
o menos amplio, o tan sólo un entorno natural, dentro del am
biente del relato literario. 

Entre ambas situaciones se encuentra todo un gradiente de 
contribuciones científicas al conjunto del hecho literario. Contri
buciones que tienen, a su vez, como representantes más signifi
cativos la novela científica y la biografía; y, lógicamente, todas 
sus mezclas posibles. 

Un aspecto ele interés en este gradiente de utilización o ele la 
diferente huella que la ciencia ha ido dejando en la literatura, lo 
encontramos en que la novela de ciencia-ficción siempre va más 
allá ele los hechos reales, en tanto que la novela científica saca 
partido de los resultados y las teorías de la ciencia en el plantea
miento y solución ele la armazón novelesca. 

De todas maneras, existe un equilibrio dinámico ficción-reali
dad, que se ha desplazado últimamente a gran velocidad en la 
dirección de la realidad, al hacer verdad fantasías de no hace 
muchos años. 

Cada vez, la utopía ele la ciencia-ficción - y su literatura, 
pues- se va convirtiendo en hechos ele la vida ordinaria, ya sea 
en los viajes interplanetarios, la biología molecular del espacio, 
los intríngulis de la evolución o los animales transgénicos ... y, 
por tanto, pasa a convertirse en la narración ele la m,isma novela 
científica. 

Para darnos una ligera idea ele este desplazamiento del equi
librio ficción-realidad, echemos una ojeada a lo que escribió un 
hombre de ciencia y, a la vez, gran escritor, o, quizá mejor, al 
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revés, Pío Baroja. Nuestro médico, un poco entrado el siglo re
lataba en El árbol de la ciencia la vida estudiantil y profesional, 
y en uno de los ágiles diálogos entre varios alumnos universita
rios se cruzan estas expresiones : 

Ya la Ciencia para vosotros -dijo uno de ellos, apelli
dado Iturrioz- no es una institución con un fin huma
no, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo. 

Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es 
inútil, pueda ser útil mañana -replicó Andrés-. 

¡ Ba! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a provechar las 
verdades astronómicas alguna vez ? 

¿ Alguna vez ? ¡ Las hemos aprovechado ya ! 

¿En qué? 

¡ En el concepto del mundo ! 

Está bien ; pero yo hablaba ele un aprovechamiento 
práctico, inmediato. 

Y en otro lugar se refiere a algunos pasajes bíblicos y, entre 
otros, dice: 

"Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos 
árboles, el árbol ele la vida y el árbol ele la ciencia del bien 
y del mal. 

El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según al
gunos santos padres, daba la inmortalidad. 

El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probable
mente sería mezquino y triste." 

Nadie pensará hoy que la ciencia no se aprovecha y, muchísi
mo menos aún, que la ciencia es mezquina y triste. Dejando a un 
lado la suprema armonía ele la vida y la naturaleza, hay que coin
cidir con el filósofo que la Naturaleza sólo es bella para una in
teligencia que la ve y la contempla. 

O, ele otra manera, la belleza en la Naturaleza aparece sólo 
como reflejo ele la belleza del espíritu. 

Así, pues, si el arte y la ciencia comparten la creatividad y la 
expresión ele un contenido semántico, la imaginación, tan rica y 
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libre como la Naturaleza misma, tiene en la narración literaria 
una vivificación de la idea. La sublime belleza de la Naturaleza 
ha sido y es pormenor y fantasía de toda la creación imaginativa. 

Lo fue ya en la alabanza y en el vituperio del profeta. En el 
elogio y en la honra ~dice-, el hombre será como 

"árbol plantado a la vera de las aguas, que echa sus raíces 
hacia la corriente". 

En el baldón será como 

"desnudo arbusto en la estepa que, aunque le venga algún 
bien, no lo siente" . 

Y en la promesa bíblica, la Naturaleza que habría de poseer 
el pueblo de Israel -como premio a la observancia de la ley-

"era una tierra de montes y valles que riega la lluvia del 
cielo ; es una tierra que cuida Yavé, tu Dios, y sobre la cual 
tiene siempre puestos sus ojos". 

Pero poco antes de que Moisés condujera a su pueblo a tra
vés de las aguas divididas del mar Rojo y mientras rogaba al 
faraón en favor del éxodo, cuenta el Antiguo Testamento que 
Egipto se vio sumido durante varios días en una fantástica oscu
ridad ... 

"y mezclado con el granizo cayó fuego como polvo fino so
bre toda la tierra ele Egipto. Machacó todas las hierbas del 
campo y destrozó los árboles del campo". 

Y, al paso de esta literatura testamentaria, convendrá que re
cojamos en el salmo 104 la primera ele las auténticas relaciones 
entre figuras de la creación literaria y científica, al declarar así 
la gloria de Dios : 

"Tú has hecho la Luna para medir los tiempos; 
el Sol conoce la hora ele su ocaso." 

En la literatura clásica, De 1'erwm natura es la primera gran 
obra de poesía, anticipación científica ele posteriores observacio-
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nes y descubrimientos. Es el poema de la m.ateria, aunque se 
nos advierte desde el mismísimo principio 

" que la verdadera realidad de esa materia consi ste en cor
púsculos invisibles ; . . . que el vacío es tan concreto como 
los cuerpos sólidos". 

A este propósito nos cuenta Italo Calvino que Lucrecio 

"en el momento de establecer las rigurosas leyes mecánicas 
que determinan todo el acaecer, siente la necesidad de de
jar que los átomos puedan desviarse imprevisiblemente de 
la línea recta, con el fin ele garantizar la libertad tanto de 
la materia como de !os seres humanos. La poesía de lo in
visible, la poesía de las infinitas potencialidades imprevisi
bles, así como la poesía de la nada, nacen pues de un poeta 
que no tiene dudas sobre la fisicidad del mundo" . 

Las metamorfosis es otro ejemplo, y desde antiguo, de la con
cepción enciclopédica de ciertas obras literarias. El mundo poé
tico ele Ovidio está hecho de atributos y de form.as que delimitan 
la naturaleza ele los ingredientes del mundo, las plantas, los ani
males, las cosas, las personas. 

Siguiendo, de nuevo, a Calvino en su ensayo Seis propuestas 
para el próximo milenio, dice a este propósito: 

"Ovidio despliega su incomparable talento cuando sigue la 
continuidad del paso de una forma a otra: cuando cuenta 
cómo una mujer advierte que se está transformando en 
azufaifo. Los pies se le clavan en la tierra, una corteza tier
na sube poco a poco y le ciñe las ingles; trata ele soltar sus 
cabellos y descubre su mano llena ele hojas". 

La Historia natural ele Plinio es, de un lado, una fabulosa 
compilación de datos ele la anatomía y la botánica comparadas, 
de los metales y las piedras preciosas, de la geografía y las bellas 
artes. Pero, a la vez, la erudición se mezcla con la fantasía cuan
do cuenta sus sentimientos cosmológicos o habla del misterio de 
las formas y las ideas. "La naturaleza es eterna -asegura Pli
nio- y sagrada y armoniosa, pero deja un gran margen para la 
emergencia de fenómenos prodigiosos inexplicables." Cuando Pli -
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nio trata de "lo prodigioso y lo increíble" de ciertos pueblos está 
inaugurando los estudios geográficos y las narraciones de viajes, 
al estilo de los de Marco Polo. 

Enorme fue la repercusión de esta Historia natural durante 
toda la Edad :rviedia. Y con todas estas nociones se llega a la 
Enciclopedia árabe de los conocimientos de la época, en la que se 
recogen, fabulados, argumentos orientales, textos bíblicos, pensa
mientos griegos y simbología islámica y sobre la relación del hom
bre con los animales. Y en la epístola vigesimosegunda se refiere 
"La disputa de los animales contra el hombre", sucedida en una 
asamblea de las aves con garras - buitres, águilas, halcones, ge
rifaltes y milanos- presidida por el Ave Fénix. El objeto de la 
reunión es elegir un representante para, en nombre de las aves de 
rapiña, disputar con los hombres. Elegido en primer lugar el búho 
-ascético, humilde y sobrio-, no admitió sus buenos oficios y 
se justificó así ante el Fénix: los hombres me odian, tienen por 
mal agüero el verme y me injurian sin que haya culpa por par
te mía. 

Durante la disputa medió el halcón: .. . los hombres nos hon
ran no porque exista un parentesco entre nosotros y ellos, ni por
que encuentren en nosotros ciencia o cultura, sino porque se aso
cian con nosotros en nuestro modo de vivir y se apoderan de 
nuestras ganancias. Y tras ello, propuso al papagayo como inter
locutor porque lo aprecian todos los humanos, le hablan y escu
chan lo que dice cuando imita sus palabras y conversaciones. 

El Ave Féni;r subrayó: 

"¿No veis a que hemos sido entregados por la injusticia 
y tiranía que se hace contra los animales? Y o, gracias a mi 
gran tamaño y fuerza y rápido vuelo, pude abandonar los 
lugares habitados y huir a las islas, mares y montañas. Tam
bién mi hermano el halcón ha fijado su residencia en los 
desiertos y yermos, lejos de sus moradas, tratando así de 
salvarse de su mal." 

De entonces acá, el hombre, que es capaz hoy de crear nuevas 
especies animales y vegetales, también es responsable de la desa
parición de otras. Y, hoy, salvar de su desaparición al cóndor de 
California ha costado unos 4-.000 millones de pesetas. Delibes, en 
aquel R elato del e111.igrante nos hablaba así de ellos : 
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"En las cimas empezaron a volar los cóndores. ¡La madre 
que los echó y qué majestad tienen los condenados!; con 
el collarón blanco y la jeta pelada parecen aves de mal 
agüero, pero la fetén es que vuelan como los ángeles ... 
Arriba es un espectáculo. Cosa ele sueño, vamos." 

El escritor americano Carlos Quiroga, en su obra Cerro na
tivo asegura : 

"No es el cóndor animal que pueda definirse con la simple 
certidumbre de los científicos. Es ave que ha alcanzado alta 
cligniclacl, y a nuestro honor ele americanos, a nuestra pro
sapia incásica o curaqueña, cuadra colocarla en el alto pues
to que le corresponde en la religión, en la historia, en la 
literatura, en el arte continentales, donde trazó su órbita 
legendaria . .. " 

Si la Naturaleza fue siempre el escenario de las ideas morales 
y religiosas, no cabe duela del protagonismo de las plantas y las 
flores en el teatro de la humanidad en todas las épocas. 

Especial protagonismo literario de las plantas supuso The bo
tanic garden, sobre todo su segunda parte, titulada Los amores de 
las plantas, de Erasmus Darwin a finales del siglo xvnr. Fue 
Erasmus abuelo de Charles Darwin, médico, hombre de ciencia 
e inventor famoso y promotor ele la nueva tecnología durante la 
revolución industrial. En 4.376 versos, Darwin pormenoriza los 
amores de las plantas, vestidos a lo humano, y acogidos al rigor 
de las descripciones sexuales de Linneo ; exhibe personificados 
sus actitudes y enredos, llenos ele ironía y humor; populariza la 
seriedad ele los planteamientos científicos mediante descripciones 
frívolas, llenas ele ingeniosos episodios mitológicos. 

Un año después de su muerte, apareció su poema El templo 
de la Naturaleza, en el que rastrea la evolución de los seres vi
vos, desde los microscópicos hasta el hombre; evolucionista an
tes de su tiempo, diseñó un escenario evolutivo un siglo antes de 
que pudiera ser aceptado. 

La obra de Erasmus Darwin influyó sobre Blake, Wordsworth 
y Coleridge y los más jóvenes románticos Keats y Shelley. 

No deja ele ser, sin embargo, significativo que el verso final 
del Jardín botánico sea: 
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"Y los amores pueden reírse de todo, menos de las leyes de 
la naturaleza." 

Y, con este pensamiento, la reverencia y la admiración por la na
turaleza se encaramaron sobre las ideas y la cultura, sobre todo 
cuando el hombre comprendió que la naturaleza podía perderse y 
este peligro estimuló la acción social, la imaginación artística y 
literaria y el gusto por los paisajes y los escenarios naturales. 
Ello explica que la analogía hombre-planta llegara a ser familiar 
al arte y la literatura de los siglos XVIII y XIX y justifica la me
táfora de Col e : 

"Los hombres son como plantas, van hacia la luz, no flore
cen en la oscuridad y sus frutos son delicados o toscos." 

Uno ele nuestros graneles hombres del siglo XVIII, el benedic
tino P. Feijoo, quizá nuestro mejor representante del saber neo
clásico, introductor en España del lenguaje científico, estudioso 
ele las ciencias naturales, iniciador en España del método experi
mental moderno, ha dejado su Teatro crítico universal y las Car
tas eruditas llenos ele consideraciones sobre la biología de gran 
núnwro ele especies, clasificaciones, hábitos y mitos. "Feijoo fue 
luz y oráculo de su siglo", elijo ele él Menéndez y Pela yo. 

Muy frecuentes son los relatos que se desarrollan en estos es
cenarios naturales, cuya descripción ha llenado multitud ele pági
nas de todas las literaturas. 

Entre las encinas y alcornoques ele la Mancha o en los jarales 
ele Sierra Morena transcurren muchos ele los episodios y aven
turas ele Don Quijote y Sancho. Un gran maestro de la botánica 
española, D. Luis Ceballos, en su Flora del Quijote reúne todas 
las acciones ele las que las encinas fueron testigo: de una encina, 
D. Quijote desgarró una rama para sustituir su lanza; en el tron
co de una desmo.chada encina se sienta el pastor Antonio para 
tocar el rabel y entonar su amoroso canto; emboscado en la flo
resta encina, junto al Toboso, esperan la noche para que vaya 
Sancho a entrevistar a Dulcinea. En una narración reciente, y 
como simple ejemplo, se puede leer: 

"Cosímo estaba en el acebo . . . miraba el mundo desde el 
árbol. El acebo estaba junto a un olmo; las dos copas casi 



46 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

se tocaban. Desde el olmo, buscando siempre el lugar don
de una rama pasaba a un codo ele las ramas del otro árbol, 
se pasaba a un algarrobo, y luego a una morera. Ciertas 
ramas ele la gran morera llegaban al muro de nuestra vi lla 
y allí estaba el jardín de los marqueses ele Onclariva. El 
abuelo de los marqueses, discípulo ele Linneo, había movido 
la vasta parentela con que la familia contaba en las Cortes 
de Francia e Inglaterra para que le enviasen las más valio
sas rarezas botánicas ele las colonias y durante años los na
víos habían desembarcado sacos de semillas, haces de esque
jes, arbustos en macetas y hasta árboles enteros con enor
mes envoltorios ele cepellón en torno a las raíces ... al final, 
en aquel jardín había crecido una mezcolanza ele bosques de 
las Indias y de las Américas. Cosímo se dejó caer sobre 
las hojas oscuras ele una planta recién importada ele las 
colonias americanas, la magnolia, en cuyas ramas negras 
brotaba una carnosa flor blanca." 

Lo importante es que por el jardín paseaba la Generala con el 
Barón, iban del brazo y miraban los rosales ... se trataba del Ba
rón ele Rondó, quien, ele niño, en un arrebato ele ira, trepó a los 
árboles y, de árbol en árbol, caza, lucha, estudia y corteja. Se 
trata, a no cluclarlo, ele Barón ra111,pante, una ele las obras ele Italo 
Calvino, en la que, como en El caballero inexistente y en El viz
conde demediado, nos presenta visiones ele la naturaleza entre
mezcladas con historias fantásticas. 

Dejando a un lado la simple participación ele la Naturaleza, 
los hechos de la Ciencia intervienen en los argumentos ele la 
creación literaria y, en particular, ele las narraciones novelescas. 

Una ele las novelas más famosas de nuestros días pone en boca 
ele uno ele sus personajes, justo al comienzo ele la narración: 

"Fue entonces cuando vi el Péndulo. La esfera, móvil en 
el extremo ele un largo hilo sujeto ele la bóveda del coro, 
describía sus amplias oscilaciones con isocrona majestad. 
Sabía, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la 
magia ele aquella plácida respiración, que el período obede
cía a la relación entre la raíz cuadrada ele la longitud del 
hilo y ese número " que, irracional para las mentes sublu
nares, por divina razón vincula necesariamente la circunfe
rencia con el diámetro ele todos los círculos posibles, por 
lo que el compás ele ese vagar ele una esfera entre uno y 
otro polo era el efecto de una arcana conjura ele las más 
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intemporales de las medidas, la unidad del punto de suspen
sión, la dualidad de una dimensión abstracta, la naturaleza 
ternaria de 1r, el tetrágono secreto ele la raíz, la perfección 
del círculo." 

También sabía que en la vertical del punto de suspensión, en 
la base, un dispositivo magnético, comunicando su estímulo a un 
cilindro oculto en el corazón de la esfera, garantizaba la constan
cia del movimiento ; artificio introducido para contrarrestar las 
resistencias de la materia, pues no sólo era compatible con la ley 
del Péndulo, sino que, precisamente, hacía posible su manifesta
ción, porque, en el vacío, cualquier punto material pesado, sus
pendido del extremo ele un hilo inextensible y sin peso, que no 
sufriese la resistencia del aire ni tuviera fricción con su punto de 
sostén, habría oscilado en forma regular por toda la eternidad. 

Rigurosa la descripción fí sica con que se inicia, ustedes lo 
habrán notado, El péndulo de Foucault. Pocos párrafos más 
adelante continúa el personaje: 

"El Péndulo me estaba diciendo que, siendo todo móvil, el 
globo, el sistema solar, las nebulosas, los agujeros negros y 
todos los hijos de la gran emanación cósmica, desde los pri
meros eones hasta la materia más viscosa, un solo punto era 
perno, clavija, tirante ideal , dejando que el universo se mo
viese a su alrededor. Y ahora yo participaba en aquella 
experiencia suprema, yo, que sin embargo me movía con 
todo y con el todo, pero era capaz de ver Aquello, lo Inmó
vil, la Fortaleza, la niebla resplandeciente que no es cuerpo, 
no tiene figura, forma, peso, cantidad o calidad ; y no ve, 
no oye, ni está sujeta a la sensibilidad ; no está en algún 
lugar o en algún tiempo, en algún espacio ; no es alma, in
teligencia, imaginación, opinión, número, orden, medida, 
substancia, eternidad; no es tinieblas ni luz, no es error y 
no es verdad." 

Y cuando nuestro personaje, el personaje del péndulo, pasaba 
revista a lo que Humberto Eco llama cementerio de cadáveres 
mecánicos, con el alma herrumbrada, puros signos de un orgullo 
tecnológico ... e intentaba esconderse y permanecer en el museo 
de antiguos objetos móviles; cuando tenía que ser astuto y lúcido, 
se dijo para sus adentros: "Animo, deja de pensar en la sabi
duría. Pide ayuda a la ciencia." 
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Tampoco hace falta que acudamos a la actualidad, ni siquiera 
a la modernidad del siglo xvrn, en el que la imaginación abundó 
en este tipo ele figuras suspendidas en el aire; quizá, porque en
tonces se abrieron a la fantasía occidental las traducciones ele Las 
mil y una noches con todo género de genios o ingenios voladores, 
lámparas, alfombras o caballos. Ingenios como el del famoso 
péndulo, que, quizá, no es sino una bellísima introducción para 
volver a plantear uno de los dualismos -podemos llamarlo como 
queramos, también controversias, alternativas, discordancias o di
lemas- ... dualismos, al fin, que han llenado, desde sus orígenes, 
la ciencia y la literatura. Introducción también para nosotros en 
esta tarde en el intento ele exprimir la ciencia presente en la sa
biduría ele la creación literaria. 

La literatura antigua se lo plantea y lo canta cuando el coro 
gr·iego ele Las bacanales pregunta al cervatillo que corre azorado : 
¿Qué lleváis en vuestras patas, ligeras como la tormenta, la ale
gría o el temor.? 

Y que nuestros clásicos, a su manera, ya lo resolvieron. Por 
algo Calderón, en La estatua de Prometeo, aseguraba: 

Pues, moralmente se viera, 
que quien da luz a las gentes, 
es quien da a las gentes ciencia. 

No se extrañaría el personaje del péndulo, cuando correteaba 
en la novela por las galerías del museo que abrió la Convención 
para facilitar el acceso ele las gentes a la ciencia y al arte; no se 
extrañaría -digo- si hubiera conocido este bonito pensamiento 
calcleroniano. Pienso que no, porque cuando en su carrera por la 
historia ele la ciencia en aquellas galerías, vio su imagen invertida 
en un espejo, exclamó: 

"Desde el medioevo árabe conocemos todas las magias de 
los espejos. ¿Valía la pena la Enciclopedia, el Siglo ele las 
Luces, la Revolución, para afirmar que basta con curvar 
un espejo para precipitarse en lo imaginario?" 

Yo voy a curvar, sólo un poco, la historia; la hi storia ele la 
ciencia y quizá, también, la ele la literatura, para ver la base co
mún dentro ele sus aportaciones al campo de la cultura. Al menos 
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para que no nos pase - y sigo con el Péndulo- lo que Humberto 
Eco pone en la letra de una carta : 

"En suma, cuando ni siquiera se sabe cuál es la historia, 
mejor dedicarse a corregir libros de filosofía." 

Una situación excepcional dentro de esta ayuda, de este tra
tamiento de la incursión científica en el seno de la obra literaria, 
es la que viene marcada por la obra de Shakespeare. N o añado 
nada nuevo al recoger, una vez más, su deslumbrante capacidad 
de descripción, lo mismo de la Biblia y la mitología que de las 
vidas y costumbres de mercaderes, sastres, granjeros, botánicos, 
soldados y comerciantes; que de las sociedades aristócratas, cor
tesanas o ignorantes. 

Sí, comienza a ser algo más original el que los análisis com
putarizados de las 37 obras de Shakespeare nos indiquen la exis
tencia en ellas de m.ás de 700 referencias a la medicina, prefe
rentemente a la neurología. Argumento de rara utilización y que 
sobrepasa el conocimiento normal de un profano, aún en nuestros 
días. Más aún, en los dramas de Shakespeare, los puntos de vista 
médicos, los diagnósticos y tratamientos no fueron hechos por 
médicos, sino por gentes llanas. 

Habrá que añadir a ello que, en la época, aún no se había es
tablecido la circulación de la sangre y la función del corazón. Y 
que, por entonces, el alma se iba residenciando tan pronto en el 
cerebro como en el corazón o el hígado. 

Extraña por ello más sus conocimientos de la anatomía del 
cerebro, de la demencia y la senilidad, de los efectos del alcohol 
y de la sífilis, o de los poderes curativos o tóxicos de muchas 
plantas. 

Así, Julio César, Otelo y Macbeth experimentaban convul
siones, con sus func-iones mentales y sus percepciones alteradas, 
para ser identificadas como epilépticas. 

El Rey, en La vida de Enrique V; Lear, en El rey Lear; 
Polixemo, en El cuento de invierno, son ejemplor de caracteres 
seniles. Así, Lear pierde el juicio, seguido de la pérdida de los 
amigos y la traición de sus más cercanos; desarrolla una psico
sis, pérdida de contacto con la realidad, como consecuencia del 
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gran estrés físico y emocional. Lear padere alucinaciones vi
suales, como ocurre a los pacientes psicóticos con un fondo físico, 
en contraposición a las alucinaciones auditivas propias del fondo 
llamado psicológico. Sin embargo, Lear padeció una psicosis 
orgánica temporal, recuperó su capacidad mental al final de la 
historia; hecho que no suele ocurrir en las auténticas clemencias 
y ele aquí el diagnóstico que de Lear hace la moderna psiquiatría. 

Los graneles bebedores y los alcohólicos, como Toby Belch 
en La duodécima no.che o el portero en Macbeth, dan lugar a 
descripciones como las referidas al segundo cuando asegura: 
"La bebida, señor, produce estas tres cosas : sueño, orina y colo
ración ele la nariz." O cuando Toby Belch comenta acerca ele 
Andrew : "Si le abrieran encontrarían mucha sangre en el híga
do." Señal de que Shakespeare conocía los efectos crónicos del 
alcohol y el daño hepático y cerebral. 

Cientos de años antes de las explicaciones etiológicas de la 
hipercoagulación, Shakespeare pone en boca de Falstaff, en la se
gunda parte del Rey Enrique IV, lo siguiente: "Esta apoplejía 
es, a mi entender, una clase de letargo ... una especie ele sueño 
ele la sangre y un hormigueo de mil diablos", debido -según 
Falstaff- a accidentes y perturbaciones del cerebro. 

Numerosas son las ocasiones -como acabamos ele ver- en 
que los conceptos y el lenguaje correcto de la ciencia participan 
en el engranaje de los pormenores de la narración. Dando por 
descontada la existencia de una gran variedad en los temas cien
tíficos, creo que son más abundantes las referencias a la biología 
moderna en su momento. 

El héroe nonato ele la novela, Cristóbal, en el imaginativo la
berinto ele Carlos Fuentes, medita sobre su origen y describe la 
evolución ele su morfología: 

"El huevo de mi madre me espera en su escondite ... en su 
trono de sangre ... me abren los brazos a mí, el campión, 
victorioso sobre los millones ele soldados y solclacleras muer
tos en la carrera inútil por llegar hasta aquí donde yo estoy, 
calientito, ávido, triste, pidiendo posada. Un esperma para 
un huevo. Ya se enredó en sus raíces el Cristobalito, ya se 
encontró su destino . .. " 

Y más adelante : 
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"Mi cuerpo está arqueado hacia adelante. Mis brazos se 
alargan más que mis piernas: quisiera tocar, acariciar, abra
zar ; no quisiera correr: ¿a dónde voy a ir?, ¿qué lugar 
puede haber mejor que éste? Y o soy mi propio escultor: 
me estoy haciendo a mí mismo, desde adentro, con mate
riales vivos, mojados, flexibles : qué otro artista ha con
tado jamás con diseño más perfecto que el ele mis cinceles 
y mis martillos: las células se desplazan al lugar preciso 
para construir un brazo : es la primera vez que lo hacen, 
nunca antes y nunca después, ¿me entienden bien? N un
ca seré repetido." 

Otra ocasión la encontramos en el Ulises de James Joyce, una 
ele las últimas y mejores obras del simbolisnw. En ella recoge el 
autor casi todas las técnicas literarias, cabeceras ele periódicos y 
poemas líricos incluidas, para descubrir las miserias y las digni
dades ele Ulises, viajante de comercio judío ele Dublín. Sus 
penas, sus arrepentimientos y sus placeres, clan paso a descrip
ciones científicas como en ciertos argumentos a propósito de las 
malformaciones congénitas, ele la medicina obstétrica e, incluso, 
ele la hib ridación interespecífica. A modo ele ejemplo se habla ele 

" los fetos acarclíacos, aprosopia resultante ele una conges
tión, la agnacia ele ciertos chinos sin barba a consecuencia 
de una unión defectuosa ele las protuberancias maxilares a 
lo largo ele la línea media, a tal punto que una oreja podía 
oír lo que salía ele la otra ... los casos ele nacimientos mul
tigeminaclos, bispermáticos y monstruosos debido a uniones 
entre consaguíneos ... las anormalidades ele los labios lepo
rinos, marcas ele nacimiento, dedos supernumerarios, man
chas ele frutilla ... los niños con pelo ele perro . . . " 

Y die! años antes ele la muerte ele Joyce, hace exactamente 
sesenta años que Mauricio Bacarisse reoibe el Premio Nacional 
ele Literatura por Los terribles am01'es de Agliberto y Celedonia. 
El cientificismo del problema amoroso ele la obra se pone de ma
nifiesto en lo que el autor llama "Intento de epílogo" y que se 
centra en unos versos de Calderón : "¡ Cuánto ignora, cuánto 
yerra 1 el que, químico ele amor, 1 vive ele hacer experiencias !" 

E n nuestros mismos días, una novela comienza con la bús
queda ele una casa, en el barrio ele Montparnasse, donde viven 
unos parientes del becario español Darío Dolfos. Una vez encon-
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tracia, le recibe Camila ... "con la frialdad de un apátrida ... y la 
sola pasión de la soledad"; ya dentro, la primera sensación de 
Darío fue "un profundo olor a mujer", y, por ello, la narración 
pone en su pensam~ento : 

"Si basta con que haya una sola mujer en una casa para 
que se perciba en toda ella una tupida red de olores y ob
jetos en los que la hembra humana va dejando su huella y 
a través de los cuales se va adueñando de un espacio, ima
ginad lo que uno puede sentir en una casa en la que viven 
tres muj eres. Las huellas se multiplican y hasta se nota 
cierta beligerancia en algunos objetos, que parecen impreg
nados del calor de las manos que los tocan continuamente, 
llenándoles las entrañas de temblores inesperados." 

En efecto, las otras dos muj eres de la casa eran Angel y su 
madre, Rosaura, diez años mayor que Darío. La primera que 
llegó fue Ángel, sudorosa y agitada por el ejercicio físico, pero 
con la suficiente claridad espetó a Darío : "Mamá con~entó el 
otro día que sólo vienes a vernos cuando te arrastra el hambre." 

Mientras transcurrían esos milisegundos en que el ejercicio 
neuronal preparaba la oportuna respuesta en el "creo que se equi
voca", en el cerebro del joven se grababa una idea como que 

"un estudiante de mi condición no estaba obligado a exce
derse en lo referente al sentimiento ele su propia clignidacl, 
pero todo tenía un límite, y si las cosas seguían por ahí, 
acabaría no notando el hambre. Además hombre y hambre 
se dicen en francés ele forma parecida, y ella me elijo eso en 
francés, con lo que me colocaba ante una encrucijada ele 
sentidos muy poco ventajosa para mí". 

Quizá no tanto para cortar el nerviosismo del encuentro, como 
para advertir a Darío de la mudanza, la muchacha interrumpió : 
"¿ Me esperas aquí ? Voy a cambiarme ele ropa." A su regreso 
-el cómo no hace al caso- Angel cogió un libro de una mesita 
cercana, mientras comentaba "que estaba preparando un trabajo 
sobre las nubes ele gases y polvo que flotaban entre las estrellas". 
Y, tras abrir el libro; y, dentro ele las explicaciones se escuchó: 

"Durante mucho tiempo se creyó que entre las diferentes 
estrellas no había más que un inmenso vacío ... Pero ahora 
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se sabe que en los inmensos espacios interestelares hay nu
bes de diferente densidad ... En los lugares del espacio don
de esa materia aparece muy diseminada, constituye tan sólo 
un tenue polvo, una leve ceniza de un 70 % de hidrógeno, 
un 30 % de helio y un 2 % de elementos más densos ... " 

A todo esto, Darío, sin cenar; sin Angel, que tenía que ter
minar su trabajo; sin luz, por los ahorros de Can~ila . .. cuando 
llegó José, el marido de Rosaura, al que hubo de aguantar una 
conversación sobre "el serio problema del agujero de ozono" ... 
y una nueva invitación a cenar. Por ambos motivos, ¡ seguramen
te!, Darío encendió la pipa y se dispuso a partir. 

Cuando salió a la calle pudo ver llegar a su prima Rosaura, 
tambaleante y tarareando una canción irreconocible. Durante las 
semanas próximas y en las siguientes páginas ele la novela, madre 
e hija entran en liz por la relación con Darío. En una de esas 
múltiples ocasiones en que volvieron a verse, Rosaura interpeló a 
Darío: "¿Qué te parece Angel?" "Una maravilla", contestó. 

"No esperaba que dijeras otra cosa", siguió Rosaura. "Mira, 
yo sabía que Angel estaba un poco encandilada contigo, y me pa
recía normal. A su edad también se enamoran ele los profesores ... 
Pero empieza a desvariar ... " 

El complejo perfil humano y sentimental de Rosaura, sus re
cuerdos, sus amistades, sus obsesiones, sus reuniones sociales ... 
Durante una de ellas y cuando una amiga le aconseja: "¡ Rosau
ra, deja de decir locuras ! Tienes que acostarte." "¿Acostarme 
yo? ¿Ahora? Llenad otra vez las copas ... " Y, de pronto, sin de
jar de silbar, sacó del bolso una pistola y colocó el cañón ante la 
sien. Por bastante tiempo todos los presentes seguirán dando 
vueltas a las últimas palabras: "Llenad otra vez las copas, que 
ya se acaba el verano y hay que celebrar su muerte." 

Darío acompañó al cadáver de su prima hasta que se anunció 
el vuelo París-Madrid. Allí se despidió de Angel y de José. 

A partir de este momento, Darío se propone descubrir el por
qué y el sentido de la vida de Rosaura, y la novela describe toda 
una colección ele personajes que estuvieron presentes en la fiesta 
final. Todos habían amado a Rosaura. A lo largo de la conver
sación con uno de ellos, Maree!, empleado de una funeraria, éste 
enseñó a Darío una fotografía de Rosaura, que había encontrado 
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en el bolsillo de uno de los cadáveres del último verano. El muer
to resultó ser Julien y en el mismo bolsillo ¡también había una 
carta de Rosaura! . . . "es una voluntad que yo noto en toda tu 
carne y que no tiene nada que ver con la torpe presión que ejer
cían sobre mí los otros, cuando pretendían amarme". 

Rosaura fue la única que lo vio en cuerpo presente. "Su única 
manía era cruzar la vía" cuando salía ele su casa próxima. "Y es 
curioso -comentó a Darío la madre ele Julien- , cuando el tren 
está muy cerca casi no se oye." "Nunca lo entendí bien", prosi ·· 
guió ... "pero recuerdo que mi marido estaba obsesionado con el 
efecto Doppler. Él siempre lo llamaba así ... ". 

A lo que Darío aclaró : 

"Viviendo frente a una vía, no m.e extrañó que les obsesio
nara el efecto Doppler. Por lo que yo sabía, el efecto 
Doppler solía explicarse recurriendo a la imagen de un tren 
en marcha. Mientras el silbato se iba aproximando al ob
servador inmóvil, iban ganando terreno las ondas sonoras, 
y las regiones ele comprensión del aire aparecían más apre
tadas que cuando el tren estaba en reposo; por consiguien
te, la longitud ele onda del sonido era cada vez más corta 
y su frecuencia más alta, y nos parecía cada vez más agudo. 
En cambio, cuando el tren se alejaba, la longitud ele onda 
era cada vez más larga y el silbido tendía a parecernos más 
grave. Esto lo había explicado con todo detalle Christian 
Johann Doppler, a mediados del siglo pasado, y desde en
tonces el fenómeno lleva su nombre." 

En el efecto Doppler está, pues, el gozne de la narración y es, 
también, el título de la reciente novela de Jesús Ferrero. 

Todo lo que ha salido a relucir en este rato ha sido un aba
nico de manifestaciones muy palpables ele la creación literaria 
aupándose sobre la ciencia. No son tan palpables estas relaciones 
en muchos casos en que la ciencia subyace en la literatura de ma
nera más sutil ; me atrevería a decir que inapreciable a la lectura 
crítica. 

El tratamiento o aun tan sólo la mención literaria de los con
ceptos básicos de la ciencia, sobre todo de la fí sica, puede siste
matizarse en dependencia ele la naturaleza del hecho científico 
mismo, del género literario de la época de los autores, etc., o mu
cho mejor puede hacerse con arreglo a una secuencia que hila-
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cione y entremezcle, sin ataduras de ningún tipo, todas estas cir
cunstancias sin una excesiva lógica formal. 

Un ejemplo ele esta manera de enfoque pudiera ser examina?' 
la presencia literaria de la gravedad, la velocidad o la simetría, 
tanto desde su apreciación física como psicológica o simplemente 
alegórica: 

- presencia en la vida del individuo, la sociedad o el cosmos ; 
bajo su propia consideración o la de los fenómenos anta
gónicos que, en nuestro ejemplo, serían la liviandad o la 
lentitud; 
ante los hechos científicos o tecnológicos de la historia; 

- y, por supuesto, con la participación de todas las maneras 
del arte literario. 

N o es la manera más fácil, claro está, de acercarse a la lite
ratura, pero es, sin duda, sugestiva y sirve para estrujar todo 
lo que da de sí cualquier insinuación al hecho científico. 

A mí me parece que a esta forma de enjuiciar la "perspectiva 
literaria de las ideas de la ciencia" nos obliga la esencia misma 
de la literatura moderna. Y no es ajeno a ello que, por ejemplo, 
Edgar Allan Poe fuera mostrado como "inventor de las combina
ciones más originales y seductoras de la lógica con la imaginación, 
del misticismo con el cálculo ; psicólogo de la excepción; inge
niero literario que profundiza en todos los recursos del arte". 

A la vista de este análisis, no resulta extraño que el hecho 
físico de la pesantez lo veamos cambiando tendencias psicológicas 
y que bajo su influjo se pueda proponer una regla de tres que es
tablezca que "el humor es a lo cómico como la melancolía a la 
tristeza". Por la falta, precisamente, de pesantez, VUELA el 
cubo de Kafka, en el cuento El jinete del cubo, para recoger un 
poco de carbón; vuela el barón de Münchausen en sus aventuras. 
O cuando el Romeo shakespeariano asegura "que se hunde bajo 
el peso del amor", el consejo de Mercurio no es otro que "ya 
que te has enamorado, álzate con las alas que Cupido te preste". 
O cuando en Cien años de soledad, García Márquez hace a sus 
personajes volar, levitar y atraer nubes ele mariposas. 

La obra de Leoparcli , tan rica en todo tipo de imágenes fí si-
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cas, lo es de manera singular cuando fantasea sobre la velocidad 
en su Zibaldone, velocidad física o mental, y a la vista de los ca
ballos "gratísima en sí misma por la vivacidad, la energía, la 
fuerza, la vida de la sensación", le lleva también a asegurar que 
"despierta una casi idea ele infinitivo, eleva el alma, la fortalece". 

La clualiclacl rapidez/lentitud ha sido frecuentemente figura de 
la creación literaria. Dos humoristas, distanciados sus relatos en 
un siglo, Tomás de Quincey y Fernánclez Flórez, el primero en 
el Coche correo inglés y nuestro escritor en El hombre que com

pró un aut01nóvil, ofrecen imágenes calcadas sobre el espejo del 
tiempo: 

"Los enfurecidos caballos - los del coche .correo, por su
puesto- habían pasado un recodo del camino que ponía 
delante ele nosotros la etapa final en que el choque habría 
ele tener lugar y la catástrofe quedar sellada." 

Al cabo ele un siglo podemos leer : 

" ... esta ausencia ele la voluntad del hombre en los movi
mientos del auto los impresionaba más ele lo que querían 
revelar. E l frío del miedo corría por el cauce ele sus médu
las. De pronto, el industrial giró bruscamente a la derecha 
y en ese instante el camión se precipitó -acometió, sería 
más exacto decir·- contra ellos". 

La e.xa.,_; titud, como precisión léxica y como expreswn de los 

matices más finos del pensamiento, tiene en Paul Valéry y en su 
personaje m.onsieur Teste un ejemplo de matematicidad ele la 
imaginación. Cuando monsieur Teste paseaba por París, un ami
go que le acompaña relata su pensamiento y sus frases aparen

temente incoherentes : 

"Encuentro allí la ilusión de un trabajo inmenso que, de 
golpe, se me vuelve posible ... Me da sensaciones abstrac
tas, figuras deliciosas ele todo lo que amo; del cambio, del 
movimiento, ele la mezcla, del fluir, ele la transformación ... 
¿ Negaría V d. que existen cosas anestésicas?, ¿árboles que 
embriagan, hombres que clan fuerzas, muchachas que para
li zan, cielos que cortan el habla ?" 
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En esta sutil manera de entrever las imágenes físicas, hay que 
hacer mención de las imágenes de infinitud de Borges, del espacio
tiempo de Juan Ramón Jiménez y de la neurobiología de la visión 
en la poesía de Dámaso Alonso. Incluso, yo me atrevería a adi 
vinar en el universo creador de Pessoa la presencia de la " biología 
del sí mismo", de la unicidad de uno mismo soportada por los 
antígenos de histocompatibilidad. Pudiera ser en estos versos: 

Viven en nosotros innúm.eros; 
si pienso o siento, ignoro 
quien es que piensa o siente. 
Soy tan sólo el lugar 
donde se siente o piensa. 
Tengo más almas que una. 
Hay más yos que yo mismo. 
N o obstante, existo. 
Indiferente a todos. 
Los hago callar: yo hablo. 

Y la idea atowdstica del universo, tras Lucrecio, en Cyrano 
de Bergerac, aún en el siglo xvrr, en sus obras El otro mundo 
o L os im,perios de la luna, podemos ver la magia y la fantasía 
renacentistas como precursoras ele la moderna ciencia-ficción. 

La incertiduwtbre es también una idea muy fructífera en las 
descripciones literarias, y así lo ha sido para la creación de El 
ritmo de la vida, de Lyall Watson. El autor utiliza la idea, es 
decir, " la dificultad con que se encuentra el método científico, 
porque lleva implícito el que el observador y el experimentador 
se encuentran fuera y son independientes de los obj etos de su 
atención" . Así es la descripción de la novela y sigue: "El desear 
cualquier cosa, cambia inevitablemente la cosa que deseas." Y 
con estas bases describe el autor el estado actual de la cosmolo
gía, la evolución prebiótica, el origen de las partículas virales, la 
organización génica y la proliferación celular. Esta especie de 
ecología celular contacta con la génesis de la enfermedad cance
rosa y la respuesta inmune y el desarrollo del cerebro - de un 
lado- y con los fenómenos psicológicos y parapsicológicos - de 
otro-. 

Desde Heisenberg, la incertidu111.bre pertenece al lenguaje de 
la ciencia aristocrática al señalar que la naturaleza no pasa de ser 
sino síntesis ele lo que el hombre es capaz de ver en ella ; lo que 
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ya dio pie a Unamuno para regocijarse con su presencia, ya que 
-decía él- es estúpida la fe sin sombra de incertidu11tbre y mu
cho más estúpida la incredulidad sin sombra de duda. 

Esta idea misma caracteriza la visión del autor italiano Cario 
Emilio Gadda, cuyas novelas -quizá por su formación intelectual 
mixta, literato, ingeniero y filósofo- pertenecen a ese género 
narrativo enciclopédico que conforma una red de conjuntos, cada 
uno de ellos condicionado por los demás. Cada mínimo objeto 
es para Gadda un vasto horizonte con un sinnúmero de descrip
ciones y detalles; para Gadda también "conocer es insertar algo 
en lo real, y por lo tanto deformar lo real". Con estos presupues
tos no es extraño que cada episodio sea un mundo heterogéneo y 
complejo, como lo es el hallazgo ele las joyas robadas en uno ele 
los capítulos de su obra El zafarrancho aquél de vía M erulana. 
De esta manera, cada piedra preciosa de cada joya tiene una his
toria geológica, una composición química y una forma cristalina; 
a lo que se une todo un cúmulo de referencias históricas y ar
tísticas, usos, destinos y, por supuesto, de imágenes de la mente 
y el sentimiento. 

Por otro lado, la incertidumbre conceptual se traduce en una 
especie de tensión entre él y las cosas que representa; el mundo 
lo ve deformado y ello incide sobre su ser. De esta interacción 
torturante es ejemplo otra novela suya, El aprendizaje del dolor; 
así expresa su odio a los pronombres personales: ... el yo, yo . .. 
¡ el más asqueroso de todos los pronombres ! ... ¡ Los pronombres 
son los piojos del pensamiento! Cuando el pensamiento tiene pio
jos, se rasca como todos los que tienen piojos ... y en las uñas, 
entonces . . . se encuentran los pronombres: los pronombres per
sonales. 

Inevitablemente, la novela ENCICLOPÉDICA MODERNA no tiene 
más remedio que ir a parar al cientificismo ele la época. Así, nos 
encontramos con : 

Bouvard et Pé.cuchet, de Flaubert; 
La montaña mágica, ele Man ; 
La vida. Modo de empleo, de Perec; 

- o Ulises, de J oyce ; 

que acabo ele señalar. 
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Pero el impacto social de la ciencia se recoge, sobre todo, en 
esas variadas formas de creación literaria que van desde la no
vela científica hasta la novela de ciencia-fi.-:ción, pasando por ese 
género, hoy abundante, que hace uso de la narración auto, o sim
plemente biográfica, al lado de la del ambiente cultural y humano 
de las circunstancias de los descubrimientos ele la ciencia. 

En cualquier caso, la novela científica, aunque cada vez me
nos, sigue siendo una especie de epifenómeno en torno al central 
de la literatura, sin casi apoyo crítico. Sin embargo, el acerca
miento ele intelectuales con formación científica a este fenómeno 
narrativo está haciendo cambiar la consideración crítica sobre la 
exclusiva base de los parámetros literarios. 

Así, por ejemplo: 

LEM, con su novela Solaris, es médico ; 
NABOKOV, autor ele S peal<, memory, es zoólogo; 
CLARKE, con su famosa 200I. Odisea en el espacio, es 
matemático ; 
ScoRTIA, con su obra La crisis del Prometeo, es fisicoquí
mico; 

- El autor ele la magnífica novela Tau Zero es el físico 
ANDERSON; 
PRIMO LEVI, en coherencia con su obra El Sistema Pe
riódico, es químico; 
BERNARD WoLFE, autor ele Limbo, es psicólogo; 
y uno ele los más clásicos, AsrMov, con multitud ele obras 
ele este tipo, es bioquímico. 

Ello no es baladí en el encuentro de ciencia y literatura, porque 
la preocupación literaria ele los científicos alivia el conflicto fa
moso "entre las dos culturas" y aumenta la utilidad social de sus 
relaciones. Aproximación a la que contribuyen, a la recíproca y de 
igual manera, los contenidos científicos de algunos escritores -ya 
mencionados- y a los que podríamos añadir las parábolas de 
Borges sobre el tiempo, el infinito y la simetría o las divagaciones 
de Italo Cal vino en los C osmicomics con el fondo de las leyes de 
la física y ele la evolución. 

No cabe eluda que uno de los más bonitos ejemplos ele novela 
científica lo encontramos en la novela Of a fir e on the moon, de 
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Mailer, en la que se capta de manera singular el dram,a psicoló
gico personal de unos héroes auténticos de nuestra cultura; el 
esfuerzo cooperativo de la ciencia y la tecnología modernas fren
te al individualismo literario; la impresionante conjunción de las 
fuerzas físicas y del espíritu del hombre en los momentos previos 
al lanzamiento al espacio ; la presencia del hombre, de cada in
dividuo, detrás de su despersonalización ante el mito de la téc
nica; y todo ello con una especial intuición novelística y un enor
me sentido del detalle significativo. Está claro que se trata ele la 
descripción literaria y humana del lanzamiento del A pollo Ir. 

Otra novela científica importante, de sabor tecnológico y he
chos científicos de la oceanografía es Supership, de Noel Mostert, 
que, a la vez, relata anécdotas marineras, historia marítima y los 
efectos sobre la biosfera de estos enormes superpetroleros. 

A no dudarlo, los temas biológicos han encontrado una gran 
aceptación como temas ele la novela científica corta o en las co
lecciones de ensayos ele corte científico; sobre todo, en temas 
que describen particularidades de la historia natural, la genealo
gía y la evolución o la actividad del cerebro y el comportamiento 
animal; algunas veces escritos con un toque humorístico, pero sin 
renunciar nunca al rigor científico. 

Un par de ejemplos de este último apunte pudieran ser: 

Sombreros anchos para mentes estrechas, ele Stephen Jay 
Goulcl, 
y El hombre que confundió a su mujer con el sombrero, 

ele Oliver Sacks. 

El primero de estos autores, Goulcl, ha reunido ensayos agrupa
dos genéricamente como Reflexiones de Historia Natural y con 
títulos tan sugestivos como "El dedo pulgar del panda", "Los 
dientes ele la gallina y los dedos del caballo" o el imaginativo ele 
"La sonrisa del flamingo". 

En este último libro narra situaciones peculiares de la natu
raleza haciendo uso de los datos y los mitos ele la ciencia, la filo 
sofía y la religión, y, ¡cómo no!, sus controversias para pregun
tarse si los hermanos siameses -como los famosos Rita y Cristi
na o la pareja Eng y Chang, las primeras nacidas en Sardinia en 
1829 y los asiáticos en Siam en r8n- eran una o dos personas. 
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O para seguirse preguntando ¿por qué come el flamingo con 
la cabeza boca abajo, invertida? En los pormenores de la cues
tión participan la anatomía y la morfología comparada de las aves 
y la evolución ele las mandíbulas en las diferentes especies. Pen
semos por un momento cómo, en general, los animales tienen, te
nemos, la mandíbula superior soldada con el cráneo y la inferior 
es la móvil para hablar, para comer o para sonreír; pues al fla
mingo le ocurre lo contrario, su mandíbula superior es la móvil 
y fija la ele abajo, y por ello, para mirarse al espejo y sonreír se 
pone con la cabeza bocabajo. Todo ello adornado ele fantasías 
y relatos, como el ele Suetonio, quien cuenta que el emperador 
Vitellius era muy aficionado a un guiso -llamado el "escudo de 
Minerva"- a base de cerebro de faisán, intestino de lamprea, 
hígado de oros y lengua ele flamingo. Lo más curioso es que el 
historiador señala que los flamingos procedían ele las costas de 
España. 

El extraordinario interés científico de este tipo ele ensayos 
literarios puede quedar especialmente recogido en la obra de Ele
na Margan La descendencia de la mujer. No se refiere el libro a 
la petulancia feminista ni a actitudes androcéntricas ; recoge tan 
sólo hechos ele la evolución comparada de los sexos, la fisiología, 
el lenguaje, el amor y todos esos recovecos biológicos que no al
canzan, sin embargo, ¡y es una pena!, al famoso estudio de hoy 
mismo del DNA mitoconclrial, material hereditario transmitido 
sólo por la mujer y que puede suministrar la información mater
na; ¿hasta cuándo? La ciencia de no-ficción apunta a una mujer 
africana que hubiera podido vivir hace unos doscientos mil años. 
Si fuera o no negra esta Eva mitocondrial ya sí es ficción. 

Mitoconclrias aparte, y lo dejo como punto ele meditación a 
los lingüistas: ¿por qué hombre y mujer, padre y madre?, ¡algo 
habrá tras ello en el lenguaje natural!, frente a la intrascendencia 
y el ahorro semántico de primo( a), hermano( a). 

También la novela científica puede, en algunos casos, califi
carse ele enciclopédica como Lifetide, algo así como "El ritmo de 
la vida", o Cuando los cielos respiran, ele Lyall Watson; autor 
también ele Supernaturaleza, El error de Romeo y Regalos de 
cosas desconocidas. 

Así, Cuando los cielos respiran es un tratamiento integral, 
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podría decirse multidisciplinar, del viento. Hace hincapié el autor 
cómo de todos los fenómenos naturales, el viento es el más pode
roso y temido por el hombre. Y lo trata desde los más variados 
puntos de vista: lingüístico, geográfico, meteorológico, biológico, 
de la psicología y ele la filosofía. La sociología de los vientos está 
repleta ele mitos y detalles anecdóticos. Por ejemplo : el viento 
puede transportar hasta casi 400 millones de semillas de cada 
orquídea, ele entre las I 5.000 especies conocidas; y llevados por 
el viento germinan estos delicados embriones en lugares distantes 
hasta 3.000 kilómetros ele los sitios más cercanos de origen. 

En español son infrecuentes y aun rarísimas las obras de ima
ginación razonada, aseguró Borges. 

Los clásicos ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sá
tira y, a lguna vez, la mera incoherencia verbal. La invención 
de Jyf ore!, de Bioy Casares, traslada a nuestras tierras y a nuestro 
idioma un género nuevo -añadió Borges- . 

Y en La invención de M orel se puede leer: 

"Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzaclas, a 
idear instrumentos para captarlas y transmitirlas. Obtuve 
con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las térmi
cas y las tactiles requirieron toda mi perseverancia. Hubo, 
además, que perfeccionar los medios existentes. Los mej o
res resultados honraban a los fabricantes ele di scos ele fo
nógrafo. Desde hace mucho era posible afirmar que ya no 
temíamos la muerte, en cuanto a la voz. Las imágenes ha
bían sido archivadas muy cleficientem.ente por la fotografía 
y por el cinematógrafo. Dirigí esta parte ele mi labor hacia 
la retención ele las imágenes que se forman en los espejos." 

De esta manera ... 

"una persona, un animal, o una cosa, es, ante mis aparatos, 
como la estación que emite el concierto que ustedes oyen en 
la radio". 

Y sigue relatando las ondas olfativas, las tactiles, las imágenes 
extraídas ele los espejos. 

La narración de hechos científicos y tecnológicos y ele su en
torno social, con la participación biográfica ele los protagonistas, 
tiene hoy unos cuantos ejemplos excepcionales. Y pocos del in
terés que encierran los hallazgos de la Biología Molecular, que 



LA HUELLA CIENTÍFICA DE LA LITERATURA 63 

llegan a representar un cambio - un nuevo cambio- en la pers
pectiva del hombre. Estamos en presencia de uno de los casos de 
mayor interés en la historia de la ciencia, en que los cambios cien
tíficos se acompañan de desarrollos ideológicos. 

Además, la Ciencia no sólo es importante para el hombre por 
los descubrimientos y aplicaciones prácticas, sino también porque 
sus métodos y sus modos específicos de pensamiento forman par
te de ese ambiente cultural que aparece en las descripciones lite
ranas. 

Tal ocurre con La doble hélice, de \Vatson, o, más reciente
mente, en la extensa obra de Natalie Angier Natural obsessions. 
The search for the oncogene, en la que se describe el fascinante 
trabajo de unas docenas ele jóvenes científicos en su exploración 
de la toma ele decisiones de una célula, por las que ella se va a 
especializar o, simplemente, se va a dividir. Decisión en la que 
intervienen los oncogenes, o genes que controlan la aparición ele 
la enfermedad cancerosa. La obra relata las peripecias cien
tíficas y un sinfín de detalles de la cara oculta ele los éxitos y sin
sabores ele la investigación científica. La actualidad de estos re
sultados otorga una gran actualidad a este tipo ele narración 
científico-literaria que exhibe su parte central en la clonación del 
oncogen que gobierna la aparición en los ojos de los niños del 
denominado retinoblastoma. 

Este género, aparte ele la calidad literaria, tiene el interés del 
atractivo ele los personajes, cuya aventura científica e individual 
constituye el entresijo más importante ele la obra. Es lo que ocu
rre con el Elogio dell' imperfezione, ele la N obel italiana Rita 
Levi, iniciadora ele uno ele los graneles campos ele la Biología 
Molecular: los factores de crecimiento. Sufre con su familia la 
persecución nazi, que describe y analiza, para llegar a la imper
fección como corolario del comportamiento del hombre. 

"Si la disparidad evolutiva - dice Rita Levi- entre las 
facultades cognitivas y las emotivas de nuestro cerebro son 
la consecuencia ele los procesos biológicos ele los que no 
somos responsables, ¿podemos regocijarnos -se pregunta
ele pertenecer a esta especie expuesta a las trágicas conse
cuencias del predominio de lo emotivo sobre lo cognitivo en 
la guía ele nuestra conducta?" 
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Muestra este pensamiento de la preocupación fi losófica y reli
giosa ele la actitud ele Rita Levi. 

Actitud de una mujer orgullosa de su condición y de su éxito; 
tanto que nos lo espeta en la obra cuando asegura : 

"lo, forte del privilegio dei miei due cromosome X ... " 

Actitud que contrasta con la que recoge la obra de Anne Say
re, titulada Rosalind Franklin & DN A, y que recoge la vida de 
la mujer coclescubriclora del DNA y, por tanto, de la nueva cien
cia de la genética molecular. Se relata en la obra que su desaliño 
personal provocó distancias con los demás miembros del grupo, 
sobre todo con Watson, y, a diferencia de Rita, se sintió -o, qui
zá, lo fuera- relegada por su condición. Y cuando ·watson pu
blica su famoso libro La doble hélice, hace ya diez años que ha 
muerto Rosalincl, a sus treinta y siete años. Por ello. por la falta 
ele "justicia distributiva", la autora dice : 

"La protesta que deseo hacer en este libro, en su recuerdo, 
puede que no sea la que ella hubiese realizado; pero, en 
cualquier caso, es el otro lado de la historia del DNA, la 
histor ia ele Rosalind", 

que, como es sabido, no figuró entre los galardonados con el 
Premio N obel por este descubrimiento. 

Ofrece, por otro lado, este libro el interés del estudio ele los 
problemas de la comunicación ele la gente de ciencia con el mundo 
y con la sociedad de su entorno. Y, refiriéndose a la hi storia del 
clescubrim.iento del DNA, asegura: 

"Ha sido uno de los mayores y más serios fallos en la co
municación de nuestro tiempo. Fallo que puede algún día 
producir amargos resultados. Sobre lo que la ciencia reali
za y lo que sea capaz ele realizar, descansa la forma de nues
tro futuro ; a causa ele la ciencia, la vida del hombre podrá 
ser más larga o más corta; por lo que la ciencia haga, nues
tros hijos y nuestros nietos podrán habitar un mundo inima
ginable para nosotros ... " 

Y, sobre estas relaciones con la sociedad, sigue: 
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"El público tiene derecho a conocer y el deber de pregun
tar; los científicos tienen la responsabilidad de contestar." 

A esta responsabilidad responde otra reciente obra de este 
género, El privilegio de ser físico, de Víctor Weisskopf, colabo
rador del proyecto Manhattan. En ella narra sus recuerdos del 
" nacimiento de la Física moderna"; sus días con Bohr, Pauli y 
Heisenberg; la excitación del tiempo de Los Álamos, en los 40. 
A la vez, popularizador y cantador de la ciencia, habla del hom
bre y la naturaleza, el arte y la ciencia y la música del origen 
del universo. 

Aunque un tanto más personal en la biografía, la Statue in
térieure, de Fran<;ois Jacob recorre. también, sus experiencias, de 
la infancia, de la juventud, de la guerra y la aventura de la nueva 
biología. Menos profundo, más anecdótico que los anteriores, re
coge la formación de su personalidad: 

"Llevo en mí mismo, esculpida desde la infancia, una es
pecie de escultura interior, el núcleo más duro de mi ca
rácter, la parte más íntima que da continuidad a mi vida. 
Estatua que he modelado durante toda mi vida, sin cesar, 
cada día con nuevos retoques y cinceles ... " 

De este mismo tipo, las seis ediciones que, en el pasado I990, 
ha tenido Plus grands que l'amour, de Dominique Lapierre. 

Original y espléndida la aventura científica que, a lo largo de 
I98o, se inició tras las huellas de variadas y terribles infecciones 
-descubiertas por Michel Gottlieb- que afectaban a los organis
mos privados de sus defensas inmunitarias. Oportunidad sin igual 
para el desarrollo de todos los microorganismos patológicos - bac
terias y levaduras, por ejemplo- que andando los m.eses habría, 
incluso, de dar nombre a esta colección de infecciones: las infec
ciones oportunistas. 

Oportunidad también porque habría ele conducir al fantástico 
descubrimiento del virus responsable del SIDA. 

Aventura científica que narra la obra - no me atrevo a decir 
la novela- , de la que forman parte la organización de la ciencia 
y la movilización científica de las instituciones, los exhaustivos 
protocolos de la encuesta epidemiológica, la potencia multidisci-
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plinar de los medios de investigación; todo ello embebido en la 
historia de la inmunología y de la virología y los lances cientí
ficos y humanos de sus protagonistas. 

Así, la obra pone en boca de Gottlieb su propia apreciación de 
la inmunología: 

"Lo que me fascinaba en ella -asegura- era la naturaleza 
misma de su terreno de experimentación. Lo mismo que la 
sociología permite comprender las ramificaciones políticas 
y sociales de una cultura, la inmunología proporciona las 
claves de un sistema. Un sistema que tiene su lógica, sus 
leyes, sus debilidades, sus éxitos. Un sistema que se puede 
aprender a manipular, a controlar, a modificar. N o a ciegas 
como se practicaba, sino con refinamientos de orfebre, escu
chando la música de las células, descifrando sus diálogos, 
asimilando la mecánica de sus relaciones. Y, al final de esta 
prospección: un sueño. Prolongar la vida." 

Sobre los auténticos protagonistas de la historia - los virus
se nos dice: 

"Conocemos cerca de un millar de ellos. Son los enemigos 
más implacables de la creación divina. Desde que el mundo 
es mundo, los virus -esas minúsculas partículas de muer
te- han aniquilado más hombres, más animales y más ve
getales que todas las catástrofes naturales y los conflictos 
bélicos de la historia juntos. La piel momificada de Ram
sés II, constelada de cicatrices y de viruela, es testimonio de 
sus estragos en la más remota antigüedad. Pero hubo que 
esperar al siglo xx ... para descubrir esos corpúsculos infi
nitamente pequeños. Incapaces de reproducirse por sí mis
mos, necesitan, para sobrevivir, la complicidad de las célu
las agredidas por ellos. Todo lo que está vivo les atrae; 
ninguna célula está libre de su codicia." 

Pero, con toda la singularidad y toda la grandeza de esta aven
tura científica, la situación más original hay que encontrarla en 
su entrevero con tres situaciones sociales de difícil engarce. Tres 
situaciones sociales representadas por el famoso Castro de San 
Francisco, una de ellas. La segunda, por la abadía de los Siete 
Dolores de Latroun, en uno de los caminos más antiguos de la 
humanidad, en la ruta de Tel-Aviv a Jerusalén, a cuya comunidad 
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pertenece Philippe Malouf, hijo de un rico comerciante maronita, 
que quedó parapléjico por una caída al fondo de unas excava
ciones arqueológicas, en las que también participaban dos amigos 
americanos - Josef Stein y Sam Blum- . Y, en tercer lugar, por 
un viejo palacio de Benarés, en la orilla del Ganges; y en lugar 
del habitual blasón, un letrero de madera indicaba la actividad 
de sus moradores : "Misioneras de la Caridad. Asistencia a los 
leprosos" . A esta tercera familia había ele pertenecer Ananda, 
hija de un rico quemador ele muertos, leprosa: 

"Había nacido culpable. No tenía derecho a ser amada ... 
A pesar del universo de amor y ele caridad en el que se ha
llaba sumergida, conservaba sus reflejos de niña m,aldita." 

Pero Ananda se curó. La curación fue larga y difícil. La obra 
relata con detalle todos los síntomas, las manifestaciones y los 
fracasos y el éxito ele los medicamentos. 

A la vez, y por el contrario, Jacqueline de Decker, "bella, 
rica y prometida a todas las caricias de un destino dorado", a 
los dieciocho años m,archa a la India y se incrusta en la misma 
familia de las Misioneras de la Caridad. 

Los testimonios científicos y humanos que rodean, anovela
dos, a la historia del SIDA, se entretejen con la vida ele éstos 
y otros muchos personajes, en descripciones repletas ele rigor 
científico y de encanto literario. 

Al final, muy al final, Josef Stein, el arqueólogo americano, 
entre los alaridos de la sirena ele una ambulancia, llega, en extre
ma debilidad por la intensidad y prolongado del tratamiento, a 
un modesto Centro ele Convalecientes, en el mismo Nueva York. 
En este hogar - se llamaba "Ofrenda ele amor"- resultó estar 
sor Ananda, la ex-leprosa india, y una noche, al hacer su última 
ronda, oyó llorar a Josef desde el corredor. 

"Entró en la habitación, se sentó al borde ele la cama y le 
tomó la mano .. . Los años pasados entre los moribundos de 
Calcuta le habían enseñado que el contacto de una mano 
puede calmar las peores angustias con más eficacia que 
un discurso de consuelo . . . ¡La amo, hermanita! . . . Y 
sor Ananda, de puntillas, antes de salir, se inclinó e hizo 
un gesto totalmente ajeno a la tradición india. Le dio un 
beso en la frente." 
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The making of physü:ists, de Rajkumari Williamson, de 1988, 
es una mezcla de anécdotas sobre las figuras legendarias de los 
físicos británicos entre las guerras mundiales, con sucedidos sobre 
finanzas, exámenes, experiencias mundanas y noticias de los fren
tes de batalla. Y todo ello centrado en la pérdida de influencia 
del laboratorio Cavendish, creado por Rutherford en Cambridge, 
y la dispersión ele sus miembros Blackett, Chadwick, Kapitza, 
etcétera. 

Entre éstas y otras muchas, personalmente me inclino por las 
obras de Feynman, premio Nobel de Física en 1965, muerto en 
febrero ele 1988. Poco tiempo antes escribió: " ¿Está Vd. de 
bro.1'i'W, Sr. F eynman?", y "¿ Q$té te importa lo que piensen los 
demás ?". Brillante, profundo, divertido, humano, destaca la se
gunda de ellas, aparecida en castellano hace pocos meses ; sobre 
todo la primera parte rebosa sentimiento cuando describe sus 
relaciones con Arlene, la novia tuberculosa con la que se casa; 
¡pasamos juntos un tiempo encliabladamente bueno!, ella casi 
siempre en el hospital, él con sus átomos y sus fotones ; Arlene 
muere enseguida. Cuenta a propósito Feynman : 

"No lloré hasta un mes después, cuando al pasar junto a 
unos grandes almacenes me fijé en un bonito vestido del 
escaparate. Pensé, a Arlene le hubiera gustado ése. Y aque
llo me hizo mella." 

¿ Qué te importa lo que piensen los demás?, fue siempre el 
acoso sentimental de Arlene a Richard ; fue el intento ele la dé
bil mujer en pos de la fortaleza psicológica de quien había mos
trado el valor admirable ... de "casarse de camino al hospital 
Deborah". 

La novela en su manifestación de la creatividad humana se 
goza en la exploración de utopías o de posibilidades ele futuro. 
Así, surge la ficción; la ficción en los protagonistas y sus peri
pecias; la ficción en el mundo circundante de los personajes; la 
ficción cuando la ciencia rehúsa discriminar entre lo posible y lo 
imposible. 

E n el enorme panorama ele la ciencia-ficción pueden sobresalir 
temáticamente los grupos que tratan ele la tecnología de las co
municaciones, la tecnología militar, aventuras interplanetarias y 
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exploraciones espaciales, aventuras inverosímiles y mundos al
ternativos; viajes por el tiempo, relaciones del hombre y la tec
nología; control biológicoclel futuro, respuesta del hombre a si
tuaciones extraordinarias ; breca generacional. 

No deja de ser curioso, en primer lugar, que las comunicacio
nes del siglo pasado, telégrafo y ferrocarril, no fueran objeto eles
tacado de la ciencia-ficción ele la época. 

En 1975, Clarke, en Imperial earth, extrapolaba el uso de las 
calculadoras electrónicas y la TV a un utópico sistema de comu
nicaciones que, entre otras virtudes, almacenaba cien mil térmi
nos, visibles en una pantalla. Pantallas -se lee en la novela
que sembrarían la superficie de la Tierra. Todos sabemos que, 
hoy, por IO ó 1 5 mil pesetas se dispone ele programas con me
moria para varios cientos ele miles ele palabras. 

En 1899, narró W ells, en su novela When the sleeper wa!?es, 
el despertar ele Mr. Graham, tras doscientos años ele sueño ca
taléptico, en nu nuevo Londres, encerrado en una campana ele 
vidrio con aire acondicionado. 

Uno ele los antecedentes más remotos elata ele 1887, en que 
el escritor francés Albert Robicla publicó un libro titulado La 
gu.erre au. vingtieme siecle, casi a base ele ilustraciones en las que 
se recoge la ficción de la tecnología militar, bastantes décadas 
antes de su existencia; entre otros artilugios, submarinos, torpe
dos, tanques; y situaciones como ciudades bombardeadas, la gue
rra bacteriológica, etc. Sólo faltó la bomba atómica, que, sin em
bargo, se previó en 1914 por la imaginación de Wells en su obra 
The W01'ld set free. 

El tema ele la destrucción atómica ha dado, lógicamente, mu
cho de sí en la literatura de ficción. Ejemplos de ello son: en 
1949, Ape & essence, de Aldous Huxley, y On the beach, de 
Neville Shute, en 1957. 

También la ficción socio-biológica y las consecuencias de los 
nuevos descubrimientos tuvieron en Alclous Huxley y en su obra 
Brave new world, de 1932, la descripción al regreso idílico de 
la vida campestre ele la Edad Media. Treinta años después, el 
mismo autor publicó Brave new world revisited, en la que con
trasta sus previsiones anteriores. 

Finalmente, quiero destacar, entre los varios centenares de 
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obras de esta naturaleza publicados en los últimos años, la pre
sencia de cuatro mujeres en el inventario crítico de las mejores 
novelas de ciencia-ficción. Son: Ursula Le Guin, Joanna Russ, 
Suzy Me Kee y Marge Piercy. 

Al hecho sociológico de esta presencia se une la naturaleza 
singular -sin duda lógica- de los temas tratados. Dentro de la 
obra de cada una de ellas, voy a mencionar la aportación, a mi 
juicio, más original: 

- La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula Le Guin, 
trata de la vida en un planeta lejano, cuyos habitantes son 
seres humanos, pero, ¡figúrense!, hermafroditas. Asexua
dos la mayor parte del tiempo, pueden desarrollar atribu
tos masculinos o femeninos de acuerdo con las circunstan
cias. 
El hombre hembra, de Joanna Russ, explora el espacio 
interior femenino. 
Caminando al fin del mundo, de Suzy McKee, es una crí
tica de la naturaleza sexual de la sociedad contemporánea. 

Y, finalmente, la mejor obra de Marge Piercy es Mujer en el 
filo del tiempo. La protagonista, la mejicana Connie Ramos, gol
peada y maltratada, dolorosamente sana, vive encerrada en un 
hospicio mental. En esta situación piensa: "La cólera de los dé
biles nunca desaparece ... sólo se oculta un poco. Se oculta como 
un hermoso queso azul en la oscuridad, donde se hace más fuerte 
y más interesante. Los pobres y los débiles mueren con toda su 
cólera intacta ... " Connie tiene contactos telepáticos con gentes 
del futuro y, abandonando su cuerpo en el asilo de locos, viaja 
y explora el futuro, mientras su espíritu experimenta un gran 
renacimiento. La gente del siglo xxu vive en armonía con la 
naturaleza, el mundo es verde y agradable, los desperdicios son 
reciclados, el hombre se comunica con los animales, las mujeres 
y los hombres tienen el mismo estatus; cada bebé tiene tres ma
dres, varones o hembras, cualquiera de ellas puede amamantar 
al hijo. A medida que la condición de Connie en el aquí y el aho
ra se degrada, el futuro le brilla cada vez más como símbolo de 
libertad y de posibilidades. 

Muchas gracias. 

ÁNGEL MARTÍN MuNICIO. 


