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Lapszámunk 1-4., 6-9., 17. és 18. oldalait Szentes Zágon 
alkotásaival illusztráltuk.

• Szentes Zágonnal beszélget 
Demeter Zsuzsa

• Pollágh Péter versei
• Elek Tibor: Erdélyről, de kinek, minek 

s hogyan?
• Kiss Ernő Csongor: A több-ség traumája
• Philippe Blasband: Amatőrök és 

technokraták
• A NAGY KILOMETRIK

PAPP ATTILA ZSOLT

Az irodalom és 
a prófétaság
Az irodalomról úgy hírlik manapság, hogy rühelli a próféta- 

ságot, mint Jónás a biblikus időkben, nem divat a váteszi ma­
gatartás, nyomokban még előfordul ugyan, de komolyan már 
nem vehető. Az irodalom nem is nagyon tehet mást, mint sze­
rényen háttérbe vonul, és elfogadja azt, hogy a kultúrafogyasz­
tásnak vannak nála sokkal népszerűbb területei. Mivel köz­
vetlen és azonnali hatása az utóbbi évtizedekben a nulla felé 
közelít, a felvállalt prófétaság a pusztába kiáltott szót jelentené 
-  a pusztában való kiáltozásról pedig már a prófétai időkben is 
csak a nézőpont döntötte el, tragikus vagy inkább komikus je­
lenségnek tartjuk-e.

A kétségtelen presztízsveszteséget, amely a tömegkommuni­
kációs eszközök korábban elképzelhetetlen mértékű fejlődésével 
és elterjedésével, az információs csatornák megsokszorozódá­
sával párhuzamosan következett be, az úgynevezett posztmo­
dern apostolai (hogy a bibliai terminológiánál maradjunk) már- 
már ujjongva fogadják, mondván, az irodalom végre megtalálta 
megérdemelt helyét: az értő kevesek szellemi birtoka lesz ezen­
túl. Nem kell mindenkinek irodalmat olvasnia, és belőle nyer­
nie eligazítást a világ dolgaiban. Ez igaz, tényleg nem kell.

Néha azonban hasznos lehet.
Az év első napjaiban napvilágot látott egy botrányos in­

terjú Michel Houellebecq-kel, a kortárs francia irodalom 
enfant terrible-jével, aki többek közt új regényéről beszélt. 
Az Alávetettség (Soumission) című opusz története eleve ki­
verte az összes, politikailag korrekt biztosítékot: arról szól, 
hogy a közeli jövőben egy fundamentalista muszlim politi­
kus nyeri az elnökválasztást, és ezzel hivatalos szintre emel­
kedik Franciaország iszlamizálása. Azon a héten, amikor a 
regény megjelent, két muszlim férfi besétált egy Mohamed- 
karikatúrákat is közlő párizsi szatirikus lap szerkesztőségébe, 
és kalasnyikovval halomra lőtt tizenkét embert, köztük az új­
ság vezető toliforgatóit.

A valóság időnként rettenetes módon igazolja vissza az írók 
képzelgéseit.

Houellebecq-re most prófétaként tekintenek Franciaország­
ban, könyvét 150 ezer példányban publikálták, ami nem csak a 
magyar nyelvterületen tűnik óriási számnak. O elhárítja ma­
gától a társadalmi látnok szerepét, csak egy regényt írt, mond­
ja, a regények pedig csak a legritkább esetben változtatják meg 
a történelem menetét.

Rühelli a prófétaságot, mert tudja: a világ ugyanúgy nyeli el 
ezután is az irodalom igazságait, mint Jónást a cethal gyomra.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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Beszélgetés Szentes Zágon 
képzőművésszel, illusztrátorral

Képi megfogalmazás zippelve
-  Szentes Zágon neve az erdélyi irodal­

mat valamennyire ismerők számára össze­
fonódik az Erdélyi Híradó kiadóval. Az el­
múlt 15 évben híradós kiadványok zömének 
te készítetted a borítóját, s ma már a kiadó 
egyfajta védjegyévé is váltak az alkotásaid. 
Hogyan alakul ki egy ilyen kapcsolat, mit 
lehet tudni a kezdetekről? Mikortól lettél te 
úgymond a borítókért felelős képzőművész?

-  Pontosan 15 éve kezdődött a Korunk 
Galériában, amikor 2000-ben megnyílt az 
első' egyéni festészeti kiállításom Kolozs­
váron. Heim András akkori galériaveze­
tő, grafikus azt kérdezte az első találko­
zásunkkor, hogy van-e valami óhajom a 
tekintetben, hogy a megnyitón ki zenéljen 
és hogy van-e író-költő ismerősöm, akit 
szívesen látnék, hogy felolvasson a művei­
ből. Azt válaszoltam, hogy van, Orbán Já­
nos Dénes, akit akkor csak olvastam, de 
személyesen csak később ismertem meg. 
Jánosnak bejöttek a melóim, elfogadta 
a felkérésem, az egyik festményt meg is 
vásárolta ott helyben (aztán sorjában a 
többit is), és még abban az évben kiadott 
Párbaj a Grand Hotelben című kötete borí­
tójára is ez került. Ez volt a kezdet, és az, 
hogy közelebb kerültem a kortárs erdélyi 
irodalomhoz, megismerkedtem az Erdélyi 
Híradó Kiadó, az Előretolt Helyőrség, az 
E-MIL és a Korunk köré csoportosuló em­
berekkel. Akkor kaptam Jánostól az első 
megbízásaimat, főleg könyvborítók terve­
zését és grafikai/illusztrátori munkákat. 
Gyümölcsözővé vált az együttmőködés, és 
hálás lehetek azért a táptalajért, amelyet 
ez a közeg biztosított a legelején.

-  Azon gondolkodom, mi is lehet a pon­
tos megnevezése annak, amit te a kötetek­
hez készítesz? Borító? Illusztráció? Szentes 
Zágon képzőművészeti alkotása, amelyet 
mellesleg felhasználsz a kötetek borító­
jának elkészítésekor? Melyik a leginkább 
ideillő szó szerinted?

— Homlokzat? Esszencia? Egy irány, egy 
vélemény, egy benyomás, egy kiemelt mo­
tívum, útmutató, a tartalom képi megfo­
galmazása zippelve. A legelső borítók közt 
gyakori volt az, hogy egy meglévő festmé­
nyem került a fedőlapra, a kiadónál voltak 
olyan óhajok/vélemények, hogy egyik-má­
sik munkám találna egyik-másik könyvre, 
és ennek nem láttam akadályát, de később 
megpróbáltam minél inkább igazodni a 
tartalomhoz, megpróbáltam egy letisztult, 
objektív véleményt varázsolni a borítóra.

-  Ha megnézzük az általad készített bo­
rítókat, bátran mondhatjuk, hogy legalább 
annyira fontosak, mint maguk a szövegek. 
Valaki egyszer azt mondta az egyik ilyen 
híradós kötetről, hogy annyira szép a bo­
rítója, ha a könyv rossz is, a borítóért már 
megéri megvenni. Te hogy látod, az álta­
lad készített borítók mennyire állnak meg 
a maguk lábán -  mennyire könyvhöz kö­
töttek, vagy lehet őket önálló művészeti al­
kotásként is értelmezni? Vagy csak a cím­
szerző nevének együtteseként működnek?

— Szerencsém van az irodalommal, vagy­
is azzal, hogy olyasmit kell értelmezzek, 
vizualizáljak, ami többnyire és jó esetben 
izgalmas kortárs művészeti forma (ami fel­

tölt és motivál), nem pedig 
unalmas, száraz szak­
könyv vagy egyéb, nem 
túl gondolatébresztő írás. 
Rátapintottál a lényegre a 
kérdésben: megpróbálom 
interpretálni, átkódol­
ni képpé az adott verset/ 
prózát vagy az egész kötet 
hangulatát. Sok esetben 
ismerem személyesen is 
a Híradónál megjelent 
kötetek szerzőit, gyakran 
személyesen is találko­
zom velük, olykor a könyv 
hátlapjára is én készítem 
a szerző fotóját, ez mind 
segít a véleményalkotás­
ban. A borítóim minden­
képpen a tartalomnak 
vannak alárendelve, meg­
lévő gondolatokat csoma­
golok, igazodom a címhez, 
és ha egy-egy önállóan is 
megáll a talpán, akkor 
azt mondhatjuk, hogy jól 
sikerült. Volt egy kiállí­
tásom a Bulgakovban a 
Kolozsvári Magyar Na­
pok keretén belül 2010- 
ben, Könyvborítók és iro­

dalmi plakátok és Erdélyi magyar irodalmi 
portrék és helyzetképek címmel. Ez igazolja, 
hogy akár egy tárlat keretében is megáll­
ják a borítóim a helyüket, azóta is sok olyan 
borító született, amelyet el tudok képzelni 
valamilyen formában prezentálva.

-  Egy borító/illusztráció, vagy ahogy te 
nevezed, homlokzat elkészítésekor melyek 
azok a fontosabb szempontok, amelyekhez 
igazodsz? Vagy csak benyomások, impresz- 
sziók léteznek? Mennyire kell beleásnod ma­
gad az adott szövegbe ahhoz, hogy el tudd 
készíteni a borítót? Mi dönti el, hogy egy bo­
rítóra fotó, grafika vagy festmény kerül?

-  Ha megéri s ha van elég időm, akkor 
beleásom magam, és ha úgy látom, meg­
éri, akkor szakítok időt az alaposabb elol­
vasásra. A cím a legfontosabb szempont, 
Gáli Attila híradós kollégámmal nagyon 
jól együtt tudtunk dolgozni, ő az, aki elő­
ször átválogatja a szövegeket, s ez a meg­
rostált változat képezi az alapot. Illetve 
emellett még néhány reprezentatívabb 
művet is szokott mellékelni, a javaslata­
it, valamint a szerző óhajait, ezek alapján 
próbálom megtervezni a csomagolást.

-  Egyaránt illusztrálsz verseskötetet és 
regényt/prózát. Van-e különbség próza- és 
verseskötet illusztrációja/borítója között? 
Mennyi beleszólása van a kötet szerzőjének 
ahhoz, mi kerül a címlapra?

-  Igaz a mondás, hogy jó munkához idő 
kell (a kötet anyaga sem 5 perc alatt ké­
szült), gyakran készítek vázlatokat 10x10 
centis papírcetlikre, vagy csak lejegyzek egy 
formát, színt, egy-egy szót, betűtípusokat 
keresgélek, gyűjtögetem az összetevőket, 
fűszereket, és hagyom a témát érlelődni, 
sokszor, ha teljesen egyébbel is foglalkozom, 
a háttérben ott motoszkál az ötlet, szemmel 
tartom, az agyam egy része foglalkozik vele. 
De vannak hirtelen született borítók is, pél­
dául Dobai Bálint Megfáztam egy temetésen 
című könyvéhez egyből beugrott egy régebbi 
fotóm, egy esti felvétel, egy neobarokk vagy 
eklektikus emeletes polgári ház frontja, az 
egész épület sötéthideg kék, csak egy ablak 
van nyitva, ahonnan sárga fény árad ki, de 
inkább látni kellene, hogy érezhető legyen a 
cím és a kép közötti kapcsolat. A jó cím fél

Szentes Zágon
Képzőművész, fotós, grafikus. Szilágynagyfaluban 

született 1976-ban. Középiskoláit a Csíkszeredái Nagy 
István Művészeti Líceumban végezte 1990-1995 között. 
1997-től a kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezői 
Egyetem hallgatója, 2003-2005 között a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem diákja. 2000-től az Erdélyi Híradó 
Könyvkiadó köteteinek állandó illusztrátora, munkáit 
több egyéni tárlaton láthatta a közönség.
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siker, Vass Ákos köteténél is azonnal inspi­
ráló volt a cím: Pulton innen, pulton túl, de 
volt a kötetnek egy másik címváltozata is, 
azt hiszem, ez: Csapiáros a lét. Az első címre 
már körvonalazódott is a terv a fejemben, 
beszéltünk is erről, próbáltam a saját mal­
momra hajtani a vizet, sikerrel, de azt hi­
szem, az eredményt nem bánja senki. Még 
egy borítót említenék: Eginald Schlattner 
Vörös kesztyű című könyvének borítója úgy 
született, hogy valahonnan került egy kicsi, 
kb. 2-3 centiméter hosszú, régi rozsdás kul- 
csocska, ebben az esetben a kulcs volt ins­
piráló. Készültek róla makrófotók, tudtam, 
hogy valamikor valamire fel fogom használ­
ni, és végül ebből alakítottam ki a kötet bo­
rítójára a vaskesztyűt.

Hogy mi kerül a borítóra, fotó, festmény 
vagy grafika, és hogy van-e különbség pró­
za- és verseskötet illusztrációja/borítója 
között? Nincs összefüggés közöttük, össze 
is lehetne keverni az egészet, fotó, próza, 
festmény, vers, grafika, ezek mind kifeje­
zési eszközök, a mögöttük levő tartalom 
a lényeg, azt kell valahogy megragadni. 
Valami olyan dolog kerül a borítóra, ami 
leginkább illusztrálja a kötetben kibonta­
kozó eszmét, mindegy, hogy festmény, fotó 
vagy grafika formájában ölt testet, vagy 
ezek kombinációiból ötvöződik eggyé. Te­
hát gyűjtögetek, kóstolgatok, összesítek, 
átkódolok, és megpróbálok olyan vizuális 
élményt nyújtani, ami reagál és összhang­
ban van a címmel meg a tartalommal.

EGINALD SCtKATTNER

VÖRÖS KESZXíO
-  Mindenképp állíthatjuk, hogy ha vala­

kinek, neked bizonyára van rálátásod az el­
múlt majd’ két évtized erdélyi -  kolozsvári -  
irodalmára. Van kedvenc borítód? Szerződ?

-  Több kedvenc szerzőm és borítóm is 
van, de ez nem mindig esik egybe. A fent 
említett három munkán kívül például 
Noszlopi Botond A szórakoztatás mester­
foka könyvének borítója az egyik kedven­
cem, de szeretem Bálint Tamás Visszaút 
a fekete folyón kötetének borítóját is. Vagy 
a Koinónia Kiadónál nemrég megjelent 
Magyari Tivadarnak a Megszokás első' lá­
tásra és Lucian Boia A nyugat hanyatlása

című kötete, mindkettőnek a borítóját én 
készítettem, s mindkettő közel áll a szí­
vemhez. Ezeknek a könyveknek a borítói 
azért is érdekesek, mert füles borítók, és 
a fül kinyitásával teljesedik ki az illuszt­
ráció, így a könyv fellapozása/kinyitása 
után fokozatosan egyre több és több bete­
kintést enged a néző/olvasó számára, nem 
mond el egyből mindent, és egy huncut 
visszakacsintással válaszol a betekintő­
nek. Néha a városban fellelhető graffitik 
is alapul szolgálnak egy-egy borítóhoz, 
például Serestély Zalán Feltételes átkelés 
című könyvének borítóján egy olyan graf­
fiti látható, amelyik már fizikailag nem is 
létezik, mert a házat azóta lebontották.

-  Találtam egy versecskét László Noémi 
tollából (Szentes Zágon nemzetes úrról: 
„Szentes Zágon nemzetes úrról szól ma az 
ének, /Mert ecsetét nekiszegzé ő a közönség 
árva szívének, IS fest vala azzal zöld poli­
pot, üde cápát, kék elefántot,!Úrbálnát, vízi 
dinnyét, verebet és kacifántotJÉs ki a fest­
ményt nézi, tőle sosem menekülhet:/Valami 
játékos, fura érzést benne serényen elültet”). 
Ezúttal egy költő készít verses illusztrációt 
a képzőművészről, s ezt is tekinthetjük úgy, 
mint a munkásságod értelmezését. Gyak­
ran kapsz ilyen jellegű visszajelzéseket?

-  Ez, azt hiszem, 2013-ban készült a 
Bulgakovban, Panegyrikusz-péntek volt a 
Kolozsvári Magyar Napokon, lehetett je­
lentkezni múzsának vagy alanynak, s ez 
született belőle. Nonót is régóta ismerem, 
készítettem neki is néhány könyvborítót, 
ő is ismer engem meg a festményeimet. ír t 
is róluk, és tervezünk egy közös könyvet is 
tengertémában. De született más is, szin­
tén a Magyar Napokon, szintén Nonó tol­
lából, 2012-ben a Limerick-csütörtökön: 
„Mosolygós barátunk, Zágon,/Nem tudja: 
hason vagy háton/Kellene ülnie,/Élnie, 
halnia/Utközben az elefánton.”

-  Ha már tengernél tartunk! Valamikor 
egy-két évvel ezelőtt készítettél egy naptá­
rat, s az egyes hónapoknál található mun­
kákra jól illik László Noémi leírása -  az 
általad használt élénk színek, a figurák 
egy színes mesekönyvre emlékeztettek. 
Mennyire érzed találónak ezt a „mesei” jel­
leget, mi inspirál festőként?

-  Igen, a Frutti di Mare festményso­
rozat került kiadásra egy 2014-es fali­
naptár formájában. Ez a 12 db. festmény 
horvátországi és magyarországi alkotó­
táborokban készült nyáron: a tengerpart, 
az intenzív színek, az egzotikus szigetek, 
az elszállt fantázia, ezek mind rányomták 
a bélyegüket az ott született munkákra. 
Ha nem egyéb, Nonónak igaza lehet (de 
amúgy is elfogadok minden véleményt a 
munkáimról), többen is mondták, hogy jó 
lenne a gyerekszobába egyik-másik fest­
ményem, és azt is kérdezték sokan, hogy 
lesz-e 2015-ös naptár, mert hiányzik a 
falról, megszokták, megszerették. Ami­
kor belevágtam, nem gondoltam, hogy 
ilyen sikere lesz, és jó érzés, hogy több 
száz lakásban lógott a falon egy éven át.

-  A könyvillusztrálás, grafika, festészet 
mellett fotózással is foglalkozol. A fotográfia

alapvetően realista műfaj, de azáltal, hogy 
egy-egy különös, furcsa, adott esetben bizarr 
részletet emelsz ki, sajátos értelmezést adsz 
a valóságnak. Fotósként mi vonz elsősorban, 
mi ragadja meg leginkább a figyelmed?

-  Nem tudom, hogy csalás-e, de ide Túrós 
Eszter művészettörténész szavai illenek a 
legjobban: „Fotóival a lehető legegyszerűbb 
módon közöl, konkrét, jól körülhatárolható 
témákat/képkivágásokat választ. És bár a 
nagyon erőteljes, igen gyakran kontrasz­
tokra épülő színtörténések/események, 
illetve a különböző formák, tömegek, tex­
túrák dialektikája az uralkodó képein, fo­
tóinak intenzitása nem az érzelmeket fűti, 
sokkal inkább valamiféle távolságot, egzo­
tikumot teremt, amely mindig a különösség 
erejével hat, legyen szó egy csíklázárfalvi 
vagy akár egy horvátországi szigeten ké­
szült fotográfiáról. Furcsa ellentmondás 
tölti meg feszültséggel képeit, és mindez 
nem drámai, sokkal inkább valamiféle hű­
vös eleganciát eredményez.”

-  Dorel Găină egyszer azt mondta rólad, 
hogy olyan vagy, mint egy búvár, aki leeresz­
kedik a világba, s néha feljön, hogy levegőt 
vegyen, de nem lehet tudni, hogy a titkok, 
melyekkel találkozol, a világ mélyéről vagy 
felszínéről származnak-e. Te mit válaszol­
nál erre a kérdésre: honnan származnak?

-  Dorel nagyon jól ismer engem, 1997 
és 2002 között tanárom volt, és itt szépen 
vissza lehet kapcsolni az interjú elejére, 
ugyanis 2000-ben a Korunk Galériá­
ban ő nyitotta meg a kiállítást, Szántai 
János és a házigazda Heim András mel­
lett. Az egyetem után is számtalanszor 
találkoztunk kiállításmegnyitókon, vol­
tunk együtt fotós alkotótáborban, részt 
vettünk különböző művészeti megmoz­
dulásokon, és a 2012-es egyéni fotókiál­
lításomat is ő nyitotta meg, ami szintén 
a Korunk Galériában volt. Nyugodtan 
mondhatom, hogy ismer, és megtisztelő, 
ahogy fogalmaz a titkokkal kapcsolatban.

DEMETER ZSUZSA

Noszlopi Botond

A SZÓRAKOZTATÁS MESTERFOKA

• Erdélyi Híradó Kiadó
• Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy
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POLLÁGH PÉTER

Apázó

Magyarország. Magyarország.
Finoman szólva hűtlen a kezelése.
Miért nem pusztult ki, ahogy kérték?
De csitt, te lány, e földet, ezt a pályát, 
hidd el: soha nem hagyja el a szépség.

Üvegvisszaváltó: furcsa terem. 
Hajlonganak a síkok.
Két lányom áll sorba.
Lehet, hogy ikrek.
Apa úr, így hív majd a pultos, 
és én a polcok közt matatok.
Úgy emlékeztem, nagyobbak a piák. 
Exkluzív bolt. Poros és nyakas 
üvegek: anyamárka, márkaapa.
Majd a lányok visszaváltják, 
jó boltot csinálnak talán.

A múltas útnál, az apázóban várnak, 
mindig ugyanabban az órában.
Úgy adnának nekem egy márkát, 
ruhapróba jönne, volt darabok, 
az apázóban sok a fülke, 
rábeszélnek az átöltözésre, 
bebújtatnak egy márkába, egy évszámba, 
nevetnek egy-egy bumfordi 
darabon. Szamárfület kapok.

Két lány, négy copffal, nincsenek láb alatt, 
loknis kis nevetéssel lépik át apa árnyékát. 
Külön a copfos szók, a lánycsoportos dolgok. 
Az a kérdés, hogy megcsókolta-e.
Az igazi postás megcsókolja a levelet.
A zöld ember, a csengettyűs.

Üvegvisszaváltó: furcsa terem.
Él a piros, él a fehér, és él a zöld.
Éltesek. Az üvegek sohasem üresek.
Ha megtalálják a palackban a címet, 
majd visszaviszik: visszaváltják, 
jó boltot csinálnak talán.
Legyen úgy, mint rég volt: éneklik.
Lány virág van hangjukon, megkapják 
ezt az országot, megérdemlik.

Abszint, részlet (2013)

Délibáb-korbács
In memóriám Holló András

A csillapítók csillapítják a tengert: 
ezt ígérte a doktor néni, vagy majdnem ezt. 
A csillagok fehér mesze borítja már a testét. 
Kedvenc éve, a 79, nem ér többé véget soha.

Sok itt a szárny. Mi van, divat lett madárnak 
lenni, madárként újjászületni?

Az adagolóra mutat: 
ebben vagyok, ez az én gyógy-szerelésem, 
mondja és végigmatat a mosolya, lemotoz.

A csillagot, mint Haloperidolt, kapja be 
a holló, ahogy átrepül a besúgók felett.

Láttam róla egy képsorozatot. Zsetfeketét. 
Helyszíneltek a fejében, az összesben. 
Megfotózták a feketéjét: egy színe volt nagyon, 
zsebében minden árnyalat, minden

gyulladás.
A tenger habját láttam ott a száján.
A léggömbök gyerekrablók mind: 
talán erre gondolt, meg a zúzmarás, 
téli fákra. Vagy egy véraláfutásra.

Depresszáns tárgyak az ágy alatt.
Arra gondolok, átlátott másokon, 
mint egy kapszulán. Magán miért nem? 
Mért hagyta, hogy kirúgják a mankóját, 
és az aprójáért megcsinálják?
Miért értek véget a hetvenes évek?

Ma kánikula van, megolvadnak
a jegesmedvék. 

Egy lázrózsát hűtőbe teszek.
Meg egy jenki dzsúszt. Neki.

Papák, mamák

Papák, mamák: egyértelmű kedvencek. 
Mennyit sírtam értük, ne hagyjanak itt, 
unom a fiatalokat, a savanyú falatokat.

Látom a sok ablakot, nem kell modernebb 
film: ülnek a mamák az otthonkákban. 
Nézik a szelet, dúdolnak néger dallamot: 
Bordó rúzs, hol szerezhetnék bordó rúzst? 
A papák meg pamacsolnak, kenik fel puha 
pofájukra a fehérséget, a régen kikevert 
szappankrémet, és villanó borotvakéssel 
kopasztják meg, szántják föl Titokföldjét.

A nyolcvanas évek öregjei. Arról beszélnek, 
ami már nincs is, mert ez a dolguk. 
Rangidősek. Rangrejtők. Éthordóval járnak, 
és még tudják, mit jelent a Hátország. 
Papák. Mamák. Mancikák. Gyulák.
János bácsik a csatában. Levendulák. 
Régivágású rózsák. Pirospozsgás padok. 
Kócos babák, kalapos katonák, a szoknya

alatt
alsószoknya, a fémfésű a farzsebből kiáll. 
Tortaarcú baba bácsik. Katonás bánat

nénik.
Magázódnak. A Nagykönyvbe valók. 
Csoportos szókoporsók. Halálraítélt

akcentusok.
Néhány csuklón fehér csík, órájuk volt,

de elvitte

az orosz, és még ez a legkisebb rossz,
amit tett.

Éjszaka hátborzongató órák, megszálló
vádálmok.

Szeptember végén ott vannak már a nyári
zsákban:

ha gyerekboltban árulnák, megvenném én
mindet.

Volt nevük. Nem fénymásoltak voltak.
Alig múltak 50, és már papák, mamák, 
ez a normális, ennek lehet tisztelegni. 
Negyvennél is kevesebb éves vagyok, 
és úgy lennék már papa én is, úgy ám.

3-ban vagy 4-ben, a nyolcvanas évek
előszobájában

nem voltak márkák. Ruhabolt volt,
meg cipőbolt,

a tízemeletes harmadik, negyedik szintjén
nagy

gombok, gallérok, tízkilós télikabátok
szerteszét:

zakószabásúak, zordak, tizedmázsásak,
viseletesek.

Vörös október vagy Május 1 ruhagyár.
Se festett haj, se papagájos gúnyák. 
Bohócok még csak a cirkuszban voltak.

A fiatalok mindig nevetségesek, 
s akkor még nem akart túlzásba 
esni, nevetséges lenni szinte senki.
Életkori egyenruhákra emlékszem: 
volt fiatal, középkorú és öreg ruha.
Öreg színek: barna, szürke, fekete.
Nagy néha fehér. És akkor az a fehér 
minden volt, mindenen túl volt.
Igen, mindenen átütött a fehérje.

A Dédi hibái

Album, ráncos bőrbe kötve.
79 oldal. Minden évre van egy.
Néha előveszem a lefűzött, 
iktatott tükröket. Megitatom őket, 
ha kell. Kis csacsik. Volt kincsek.
Tele hibával. Sosem hívtam üvegest, 
nem kell mindig javítani.

Belenézek, és látom azt, 
amire kíváncsi vagyok, amit félek, 
rengeteg fejet, filmet, szemet, 
útravalót, de nem magamat.

Csak ostobák látják, keresik magukat benne. 
A tükör nem metafora, hanem tárgy.
És filozófia. A legöregebb. Évái talán. 
Minden a nézés szögén múlik, 
és nem minden szög horzsol, 
de látsz folyosót, útvesztőt, rengeteg 
beragadt holmit, testemléket, szobát, 
hont, évgyűrűt, alkonyt és alanyt, 
vérző szférát, mutató ujjakat.
Nem is szabad mindent felsorolni.

Amire más kíváncsi, az nem látszik benne, 
nevelje fel mindenki a saját tükreit.
Én felneveltem a nagymamát.
És most nevetek. Osszekoccannak 
az évtizedek. Nincs följebb nálam.
Nem én akartam magas lovat.
Jobb volna egy nyeretlen kétéves, 
lennék fehér ló lánya, nem ember, 
nem fájna.
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Erdélyről, de kinek, minek s hogyan?
✓Megkésett reflexiók György Péter: Allatkert 

Kolozsváron -  Képzelt Erdély című kötetéhez
Több mint egy évig szemeztem 

György Péter kötetével a könyvespol­
comon, de a sürgető, önként vállalt és 
rendre kapott, kényszerű feladataim 
sokáig megakadályozták, hogy el is ol­
vassam (néha azért bele-belelapoztam). 
Pedig a több évtizedes érdeklődésem és 
az aktuális élethelyzeteim következ­
tében, már a megjelenéséről értesül­
ve, úgy éreztem, hogy mostanában ke­
vés érdekesebb, izgalmasabb témájú, 
illetve tartalm ú könyv lehet számomra 
a Képzelt Erdélynél. Erről részben meg 
is bizonyosodtam, amikor aztán vég­
re sikerült egészében, elejétől végig el­
olvasnom, különböző okok miatt (alább 
talán majd kiderülnek) mégsem gondol­
tam, hogy írnom kellene róla. A kolozs­
vári Helikon szerkesztője kitartó, sze­
líd erőszakának azért engedek végül 
mégis, mert tagadhatatlanul érintve 
érzem magam azóta is. Meg sem kísér­
lek azonban módszeres, alapos és szak­
szerű kritikát írni a könyvről (jóllehet 
még egyszer elolvastam), véleményemet 
megpróbálom a kezemre egyre inkább 
álló, esszéisztikus formában előadni. 
Ezúttal talán azért is, mert a mű maga 
is leginkább erre kínál lehetőséget.

György Péter könyve egymáshoz hol 
lazábban, hol szervesebben kapcsolódó 
16 esszé sorozata, közel 450 oldalon ke­
resztül. A szerző, megfogalmazott szán­
déka szerint, ebben a könyvében egy 
hosszú évek óta zajló, a közelmúltban 
felgyorsult folyamatot követ nyomon: 
„a monokulturális, xenofób, történe­
ti kultúrfölény, a nagyhatalmi álmokat 
idéző, retorikája által létező jobbolda­
li radikalizmus és restauratív emlé­
kezetpolitika, a neotradicionalizmus 
uralkodóvá válását.” (20.) Melynek kö­
vetkeztében „kialakult az a százezrek, 
majd milliók számára érvényes, értel­
mezhető és elfogadott kulturális tér, 
mentális térkép, tehát a Trianon kultu­
rális-szimbolikus restitúcióját ígérő, a 
Székelyfölddel határos virtuális Nagy- 
Magyarország.” (20.) A kötet előszava 
és négy záró esszéje járja körül konkré­
tabban ezt a folyamatot, illetve annak 
elmúlt évtizedekbeli felgyorsulását, és 
teremti meg azt az ideologikus-politi­
kus értelmezési, fogalmi hálót, amely­
ben a Trianon-mítosz használattörténe­
tében a 2010-es Nemzeti Összetartozás 
melletti tanúságtételről szóló törvény 
és a 2012-ben elfogadott Alaptörvény 
olyan fordulópontként csúcsosodik ki, 
amely egyrészt az 1989 utáni „radiká­
lis nemzeti politika” következménye, 
másrészt további „metamorfózisok” ki­
váltója. S amelyek eredményeként „az 
igazi Erdély” (393.) helyén egy „képzelt

Erdély” teremtődött, „Erdély, de külö­
nösen a Székelyföld, új politikai kontex­
tusba került, jelentésváltozások során 
ment á t” (383.), „autentikus hazává” 
(387.) neveztetett ki, „a nyomasztó kor­
társ Magyarország ellenében a szenve­
déstől megtisztult megváltás földjévé, 
a magyar jövő laboratóriumává” (388.) 
vált stb. A szerző, természetesen, kri­
tikusan és elutasítóan kezeli ezt a fo­
lyamatot és jelenséget, mert igen veszé­
lyesnek látja, mivel „teljes kulturális és 
történeti amnéziával já r együtt” (34.), 
s „ha a mitikus vízió győz a történe­
lem felett, az kérlelhetetlenül átrajzol­
ja Magyarország önképét is” -  olvas­
hatjuk a kötet hátsó borítóján. Ezért is, 
nyilván, a teljes amnéziát elkerülendő, 
próbálja a keretesszék közötti írások­
ban Trianon előzményeit, a Kommün 
időszakát, a Trianonra való húszas­
harmincas évekbeli magyarországi vá­
laszreakciók egy részét (a főként a 
Vérző Magyarország kötet, Kosztolányi- 
és Karinthy-művek elemzésével) és az 
1945 utáni magyarországi, de főként 
erdélyi Erdély-kép egy részét, az erdé- 
lyiséghez, illetve a kisebbségi proble­
matikához viszonyuló írói m agatartá­
sok egy részét (Szabédi László, Bretter 
György, Szilágyi Domokos sorsát) be­
mutatni.

György Péter a kortárs magyar köz­
élet egyik legvirtuózabb gondolkodó­
ja és írója, véleményformálója, aki szá­
mos jeles művet te tt már le az asztalra 
az elmúlt években. Könyve közírói telje­
sítményként ezúttal is figyelemre méltó 
-  de vitatható értékű. Imponáló a szer­
ző széles körű, szerteágazó kortörténe­
ti, kultusztörténeti, emlékmű-történeti, 
kultúraantropológiai, építészeti, polito­
lógiai, irodalomtörténeti, kortárs iro­
dalmi stb. ismeretanyaga, a mindezek­
ből táplálkozó, fent vázolt, nagy ívű 
gondolati konstrukciója, számtalan to­
vábbgondolásra ösztönző felismerése, 
igazsága, miként az olvasmányos elő­
adásmódja, többnyire közérthető, nyel­
vi megfogalmazásaiban időnként kife­
jezetten brillírozó, szórakoztató stílusa
is. Például amikor a trianoni terület­
vesztések utáni Pilis földrajzi, illetve 
mentális térképének radikális átválto­
zását, illetve Dobogókőnek a kortárs po­
litikai okkultizmusban játszott szerepét 
(mint aminek a „mítosza egyes ponto­
kon azonos az autentikus magyarság 
érintetlen területeként megjelenített 
Székelyföld átírásának, újraértelmezé­
sének aktuális programjával” -  52.) mu­
tatja be: „Megváltásra, bizonyosságra 
váró mélységesen tudatlan és izgatott 
hibbantak, eszelős csalódottak hajolnak

györgy péter

képzelt m  erdély

a térkép fölé, hogy azon észrevegyék, 
meglássák, majd bejárják s megjelöl­
jék a megrendíthetetlen ősi és igaz tu ­
dás félreismerhetetlen jeleit” (48.), vagy 
amikor a 90-es évek közepén indult er­
délyi írónemzedék bizonyos törekvéseit 
jellemzi: „Ami engem illet, én egyszerű­
en túlkoros, rosszkedvű kamaszgyere­
kek bizonykodásának látom az Előretolt 
Helyőrség erekciókultuszát, s különö­
sen infantilisnek a szinte kizárólago­
san tematizált fellációmániát, illetve 
provinciálisnak a nők kielégülése irán­
ti vak közönyét. Ha szerep, ha őszinte 
beszéd, de mindez végtelenül nevetsé­
ges” (413.).

Ugyanakkor ez az egész gondola­
ti konstrukció, ez az egész riasztó épít­
mény igen ingatag, mert számos eleme 
könnyen kihúzható és számos megfo­
galmazása nemcsak vitatható, meg­
kérdőjelezhető, de egymással is ellent­
mondásokba kerülő, többek között a 
nyilvánvaló túlzások miatt (csak a már 
idézettek: „uralkodóvá válását”, „szá­
zezrek, majd milliók számára érvényes”, 
„teljes amnéziával jár együtt”). György 
Péter létező, de talán mégsem teljes kö­
rű és mindenre, mindenkire kiterjedő 
jelenségeket fokozatosan, talán önma­
ga számára sem észrevehetően, szétte­
rít, túldimenzionál (nyilván a konstruk­
ciója megépítése érdekében), már-már 
mitizál (a mítoszrombolás szellemében). 
Könyve kezdetén például még a radiká­
lis jobboldali ideológia törekvéseiről be-

» » >  folytatás a 6. oldalon
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» » >  folytatás az 5. oldalról

szél, de mindjárt az előszóból kiderül, az 
utolsó fejezetek pedig szinte másról sem 
szólnak, hogy a „képzelt Erdély” jelen­
ség együttese végeredményben az ép­
pen regnáló kormányzati politika ered­
ménye (miközben korábbi szövegeiben 
számtalan, évtizedekkel korábbi pél­
dákat, adalékokat említett, amelyek­
ből az legalább annyira építkezhetett). 
Eló'bb azt írja, hogy a 2010-es Nemzeti 
Összetartozásról szóló „törvény létreho­
zóinak szándéka szerint, a mai magyar 
társadalom egységes és historikus nem­
zeti traumaközösségként létezik” (355.), 
de a kötet végére érve már e traumakö­
zösség részének tekinti magát (is), sőt a 
mai magyarokat általában. Értem én, 
hogy a kétharmados többséggel hata­
lomra került kormányzat nemzetpoliti­
kájának és emlékezetpolitikájának kri­
tikusaként fogalmazza mindezt, de mi a 
bizonyíték arra, hogy a törvény létreho­
zóinak valóban ez volt a szándéka, vagy 
arra, hogy mi, magyarok, mindannyian 
annak a virtuális traumaközösségnek a 
tagjai lennénk, amelynek a lezárásáért 
hadakozik? György Péter gyakran te t­
szetős állításai (amelyekből a konstruk­
ciója is épül) gyakran tűnnek légből ka­
pottaknak, mert hiányzik mögülük az 
argumentáció. Csak két beszédes példa: 
az említett törvény (az államhatárok fe­
letti összetartozásról szóló) szövegének 
idézése után kijelenti (de semmivel nem 
támasztja alá, miért is gondolja úgy), 
hogy „a törvény a (létrehozandó) nem­
zeti közösség alapjaként az 1920-as ha­
tárváltozások előtti, idealizált állapot­
ból indul ki. A fenti mondat nem kíván 
tudomást venni sem a dualizmus való­
ságáról, sem a majd száz év alatt tör­
téntekről.” (338.) Szintén az említett 
törvény és az Alaptörvény előzményei 
kapcsán fogalmazza meg: „Az 1989. ok­
tóber 23-a óta érvényes felelősségvál­
lalás a vélt kulturális nemzet -  amúgy 
üres -  egységét jelenítette meg...” (350.) 
Nehéz az ilyen alapokon nyugvó konst­
rukcióval olyan olvasóknak mit kezdeni, 
akik számára a kulturális nemzet nem 
vélt, hanem létező valóság, s akik szá­
mára az egysége nem üres, mert éppen 
a nyelv és a történelmi, irodalmi, kultu­
rális tradíciók olyan minimális közössé­
ge telíti, amely a nemzet minden tagja 
számára ismert, elfogadott és érvényes 
létező. De nem is igazán világos, hogy 
kinek írta  könyvét a szerző és az ideo­
lógiai-politikai kritikán túl mi célból. 
Nem szívesen tételezem fel róla, hogy 
a nemzeti összetartozás felemelő élmé­
nyét nem ismeri, nem élte át az elmúlt 
évtizedekben, de az esszék azt a látsza­
tot keltik, mintha a nemzeti összetar­
tozás valóságos élményének rendszer- 
változás körüli, utáni felerősödésével, 
egyéni és közösségi, spontán és szerve­
zett szép példáival, józan nemzeti ön­
tudattal és reális Erdély-képpel nem is 
találkozott volna, csak a könyvében em­
legetett otrombaságokkal.

A jobboldali, nemzeti radikalizmus 
ideológiájának és főként retorikájának 
térnyerése az elmúlt években valóban 
megtörtént, de korántsem vált uralko­
dóvá sem a magyar politikában, sem a 
magyar társadalomban. S bár sajnála­
tosan létező körülmény, hogy a szélső­
jobb irányából esetenként van átjárás a 
jobbközép kormányzat egyes személyi­
ségei, egyes lépései felé, de a kettőnek 
az összemosása mégiscsak inkorrekt el­
járás egy felelős gondolkodó részéről. 
Az is igaz, hogy a nemzeti vajákosok, 
a Trianon-bohócok (és kereskedők), az 
Erdély-mitomániákusok és társaik lé­
tező alakjai a magyarországi világnak, 
sőt, a hasonmásaik Erdélyben is fel-fel- 
bukkannak már, György Péter gyilkos 
iróniája velük szemben teljességgel in­
dokolt, de azt a látszatot kelteni, mintha 
rajtuk kívül normálisan már senki nem 
tudna viszonyulni ezekhez a kérdések­
hez, mégiscsak drabális túlzás.

A szerző maga is tisztában van az­
zal, hogy egy általa tételezett, az ál­
lamszocializmus korában és az elmúlt 
évtizedekben, években kiteljesedett 
„teljes kulturális és történeti amné­
zia” rekonstrukciója számos embert kö­
vetelő munka („nagyobb léptékű kul­
túrtörténeti leírás” -  34.) kellene, hogy 
legyen — a saját könyvét csupán egyet­
len szerény lépésnek tekinti a határon. 
Ráadásul, vélhetően, számos tudomány, 
illetve művészeti ág területéről kelle­
ne érkezniük ezeknek a munkásoknak,

épp ezért őrajta kár lenne számon kér­
ni, hogy mi mindennel nem foglalko­
zik a néprajztól a képzőművészeteken 
át a színházig például, főként, hogy így 
is annyi más területről származó in­
formációt próbál szintetizálni. Azt vi­
szont már számon lehet kérni, hogy ezt 
igen szelektíven teszi, az igen gazdag 
szaktudományos (történeti, szociológi­
ai, irodalmi) kutatási eredményekből, 
felismerésekből, illetve szépirodalmi 
törekvésekből számára csak azok szol­
gálnak hivatkozási pontokként, ame­
lyeket fel tud használni a maga gon­
dolati konstrukciójának építéséhez, 
az általa tételezett Trianon-trauma és 
képzelt Erdély-kép („populáris Erdély- 
téboly” -  304.) megrajzolásához, s az 
ezekkel kapcsolatos ideológiai, politi­
kai üzenetének megfogalmazásához 
— miközben vállaltan Trianonnak és 
Erdélynek jórészt a szövegekben való 
megképződését vizsgálja. így lesz az­
tán  problematikus, minimum hiányos, 
ha nem féloldalas például nemcsak a 
Trianon-elemzés, de a hozzá való iro­
dalmi viszony elemzése is (az erdélyi­
ek viszonyulásáról például sajátos mó­
don egy szót sem ejt), nem is beszélve a 
második világháború utáni erdélyi iro­
dalomról, annak a kisebbségi proble­
matikához különbözőképpen viszonyu­
ló szereplőiről mutatott sokszorosan 
hiányos, pontatlan, torz képéről. A kö­
vetkezetlenségeknek, az esetlegessé­
geknek, a szerzői szubjektivizmusnak

6



HELIKON
és önkénynek erre a szintjére már az 
sem magyarázat, hogy nem szaktudo­
mányos munkát, hanem esszésorozatot 
olvasunk. A pontatlanságok, elírások, 
nyilvánvaló csúsztatások, sőt hamis ál­
lítások sem menthetó'k azzal, hogy ki­
csire nem adott a szerzó', a pontosság­
nál fontosabb volt számára a gondolati 
frissesség, a kifejezésmód intenzitása, 
a mondanivalója lényegének átadása. 
A kötet viszonylag gazdag recepciójá­
ban számos „hiba” korrigálása megtör­
tént már, de a Képzelt Erdély utóéletét 
leginkább Pomogáts Béla szintén egy­
személyes és szintén nagyigényű vál­
lalásának, a Trianon utáni erdélyi ma­
gyar irodalom történeti szintézisének 
(.Magyar irodalom Erdélyben I-Vl.) fo­
gadtatásához tudnám leginkább hason­
lítani: a maga szakterületének ahány 
tudósa, szakembere nyilvánít róla, 
egyébként a vállalkozás grandiózussá- 
gát és jelentőségét elismerő véleményt, 
annyi újabb probléma- és konkrét hiba­
jegyzék (miközben többnyire a György 
Péter személyével és munkásságával 
szimpatizáló szerzők szólaltak meg ed­
dig), amelyek között ráadásul alig van 
átfedés, s amelyek arról tanúskodnak, 
hogy a kötet igen-igen alapos kritiká­
val, korrekcióval kezelhető csak. Nem 
csupán egy retorikus túlzás lehetett az 
Bárdi Nándor történész részéről, ami­
kor egy nyilvános vitában úgy foglalt 
állást: „Felállhatnék és elmondhatnám 
egy 26 oldalas hibajegyzékben, hogy mi 
a baj ezzel a könyvvel.” Én is úgy gon­
dolom, hogy nem egy kritikában, de 
egy egész korrekciós- és vitakönyvben 
lehetne csak igazán elmondani azt. De 
mi értelme lenne?

Ha mégis elkészülne, abban a könyv­
ben az afféle (másoknál még nem ol­
vasott) apróságoknak is helyet kellene 
kapniuk, mint például, hogy a „heliko­

ni triásznak” nem Remenyik Zsigmond 
(32.), hanem Reményik Sándor volt a 
tagja, vagy hogy Deák Tamás Sükösd 
Mihály által plagizált művének nem 
Honfoglalás (218.), hanem A hadgyakor­
lat volt a címe, s hogy Szilágyi Domokos 
öngyilkossága helyszínének neve nem 
Kányafa (327.), hanem Kányafő, miként 
az olyan összetettebb kérdéseknek is, 
amelyek közül csak néhányat tudok itt 
már felvillantani.

Az erdélyi Deák Tamás és a vajdasági 
Gion Nándor története például sokféle 
interpretációra alkalmas lehet, de arra 
legkevésbé, amire György Péter próbál­
ja felhasználni, annak szemléltetésére, 
hogy a Kádár-korszakban a budapes­
ti politikai és kulturális elitnek szük­
sége volt a szülőföldjén kitartó, „ama 
bizonyos megtartó autentikus létet 
megjelenítő'” (218.) kisebbségi magyar 
írókra. Gion Nándort ráadásul a Véres 
Patkányirtás idomított görénnyel című, 
1971-es naplója miatt nem tiltották ki 
hosszabb időre Magyarországról (esetleg 
egy évre), és nem igaz, hogy a mű „igen­
csak szomorúan befolyásolta egész élet- 
történetét, irodalmi karrierjét.” (221.) 
Ugyanakkor Gion maga is gyönge, felü­
letes, ostobaságokat tartalmazó munká­
jának tarto tta  később, ezért is nem je­
lentette meg életében. (Állítom mindezt 
Gion Nándor műveinek egyik monográ- 
fusaként.)

Ha jól értem, György Péter azért 
emeli ki Szabédi László, Bretter György 
és Szilágyi Domokos sorsát, mert pél­
damutatónak tartja  munkásságukat az 
1989 előtti kisebbségi lét kulturális ön­
reflexiója, transzszilvanizmus-kritiká- 
ja szempontjából. Ez sem olyan egysze­
rű képlet azonban, miként azt a szerző 
interpretálja, de semmiképpen nem kö­
vetkezik belőle az írói teljesítményük, 
jelentőségük mérhetetlen megemelé­

se. Az például, hogy Szabédi „poétiká­
ja máig érvényes versbeszéd” lenne, s 
„lírája igazi kihívást jelenthet példá­
ul Szabó Lőrinc híveinek” (246.), vagy 
hogy Szilágyi Domokos „vitathatatla­
nul kulturális hérosz volt.” (305.) Hát, 
nem, sajnos vagy nem sajnos, egyik ál­
lítás sem helytálló. S főként nem kelle­
ne, hogy következzen a fentiekből más 
írók teljesítményének, például a Sütő 
Andrásénak a teljes anulálása. Az még 
érthető, hogy az 1970 előtti írói és po­
litikusi szerepvállalásáról nincs egy jó 
szava sem György Péternek, de hogy 
a későbbiekről sincs, az már kevésbé. 
Még kevésbé az, hogy az életműben for­
dulatot jelentő vallomásos, szociografi­
kus esszéregényről egy szinte minden 
elemében hamis mozzanatokat ta rta l­
mazó, s végeredményben a mű való­
ságos ismeretének hiányáról árulko­
dó megállapítást tesz: „Sütő András 
Anyám könnyű álmot ígér című, 1970- 
ben megjelent naplójegyzeteinek pél­
dátlan sikertörténete nyilvánvalóan 
előre láthatatlan  volt, hiszen az eddi­
gi életművet ismerők, követők számá­
ra nem té rt el radikálisan a korábbi 
művektől. Abszurd vagy sem, a trad i­
cionális falu szocialista átalakításának 
szükségszerűségét egyetlen pillanat­
ra soha kétségbe nem vonó Sütő doku­
mentum-naplója a magyarországi olva­
sótábor számára a »balladás Erdélyt« 
idézte fel, s a honi kritika és olvasó- 
közönség egyetlen pillanatra sem ol­
vasta ki a szövegből a változás szüksé­
gességét, ellenben az adott pillanatban 
boldogan olvasta bele a székely falu 
mítoszát.” Valóban „nem té rt el radiká­
lisan”?; „valóban „egyetlen pillanatra 
soha kétségbe nem vonó”?; valóban csu­
pán „dokumentum-napló”?; valóban a 
„»balladás Erdélyt« idézte” volna fel?; a 
honi olvasó valóban „egyetlen pillanat­
ra  sem olvasta ki a változás szükséges­
ségét”?; valóban a „székely falu míto­
szát” olvasta bele a mezőségi szórvány 
sorsába?

Ha jól értem György Péter szava­
it, gondolatmenetét, akkor Bretter 
György szerepét azért is emeli ki a 
korból (s ta lán  az Éneklő Borz elne­
vezésű irodalmi csoportosulást is ké­
sőbb), mert szövegei(k) azzal szembesí­
tenek, hogy a kisebbségi sors diktálta 
etikai kényszerhelyzet, a szolidaritás 
kényszere lehetetlenné teszi az indi­
vidualitás megélését és az esztétikai 
szabadságot. S m intha egész kötetével 
szeretne a szerző valami efféle tanu l­
ságot közvetíteni. Ez azonban Bretter 
m unkásságának is csak egyfajta, jel­
legzetesen túlzó, szélsőséges olvasa­
ta, abból akár a kettő összeegyeztethe­
tőségének példája is kiolvasható, mint 
ahogy olyan kortárs alkotók művé­
szetéből is, mint a Kányádi Sándoré, 
Székely Jánosé, Szilágyi Istváné, 
Markó Béláé, Kovács András Ferencé, 
hogy csak az ismertebbek közül említ­
sek néhányat.Szimbiózis (2010)
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KISS ERNŐ CSONGOR

A több-ség 
traumája
A képzelt Erdélybe utazni ma könnyű­

szerrel lehetséges, de a valóságos ország­
részbe az idő múlásával, úgy látszik, egy­
re nehezebb lesz megérkezni. 1920 után 
a kényszerű békeszerződés okozta antro­
pológiai változás és az amiatti fájdalom, 
1940-45 között a katonai teljesítmény­
nek vélt rekonkviszta macho-mámora, ’45 
után pedig a kommunista testvériségben 
feloldódó nemzeti történelmek amnéziá­
ja, a paranoid hatalmi emlékezetpolitika 
tette lehetetlenné -  emiatt is válhatott a 
’70-80-as években a marginális, de egy­
re gyakoribb Erdély-járás azonnali politi­
kai-ellenzéki manifesztóvá. György Péter 
könyve az itt röviden vázolt közel száz év 
politika- és kultúrtörténetének elemzé­
se révén próbál választ találni arra, hogy 
a rendszerváltás utáni Magyarországról 
nézve miért nehéz mára már nem fizi­
kai, hanem gondolati értelemben a hatá­
ron túlra jutni. Az Allatkert Kolozsváron 
azt vizsgálja, hogy a történeti tudat hiá­
nyával és jobboldali radikalizmussal járó 
neotradicionalizmus és helyreállító emlé­
kezetpolitika hogyan építi fel az imaginá- 
rius Erdélyt a hozzá kapcsolódó emlékeze­
ti álgesztusokkal együtt, és hogyan teszi 
azt egy egykultúrájú közeg számára a po­
litikai közösségteremtés garanciájává.

A virtuális Erdély és Székelyföld zár­
ványként való működésének egyik oka 
a megszűnt(etett) történeti tudatban ke­
resendő. A történeti keret és összefüggé­
sek szétverése az áltörténelem ideológi­
ai klisékből épült kirakósának kedvez 
-  a történeti helyett a mitikus gondolko­
dásnak, ami viszont a frusztrált jelenko­
ri társadalom retroaktív fantáziájának 
nyit meg korlátlan virtuális és nyelvi te­
repet. A lassan divatként működő Erdély- 
és Nagy-Magyarország-mánia mindenki 
számára azonnal elérhető identitás lett, 
matricákkal, rituális gesztusokkal, ref­
lektálatlanul használt, bennfoglaló vagy 
éppen kirekesztő jelmondatokkal köny- 
nyen berendezhető és otthonossá tehető 
virtuális „haza”.

A történetiségre fittyet hányó, té­
nyek és kreálmányok között portyázó 
retroaktív emlékezetpolitika szükségsze­
rű velejárója ugyanakkor a reprezenta­
tív szelekció. Ennek esik áldozatul tör­
ténelmi „bukásaink” (1526, 1711, 1849, 
1920, 1945 stb.) historiográfiája, valaha 
volt nagyhatalmi ambícióink, s nem utol­
só sorban az elszakított területek fetisi­
zált képe -  köztük Székelyföld és Erdély.

A könyv politikai közösséget és törté­
neti tudatot érintő diskurzusa világossá 
teszi: a képzelt Erdély úgy képes a bérelt 
haza, a saját politikai közösség hiányá­
ban öntudatot biztosító képződmény len­
ni, hogy közben zavartalanul megvan a 
térség és saját történelme nélkül is, rá­
cáfolva arra a történettudományi kon­
szenzusra, miszerint a történeti emlé­
kezet fölötti uralom meghatározza egy

társadalom önképét és öntudatát. Ez 
a gondolati fősodor mindegyre előbuk­
kan, hogy végül a kötet záró mondatá­
ban politikai szentenciát fogalmazzon 
meg: „A virtuális traumaközösség lezá­
rása feltétele a modern politikai közös­
ség retitúciójának” (442.).

Kortárs viszonylatok között maradva 
azonban szembekerülünk egyfajta emlé­
kezetpolitikai úttévesztéssel. ’89 előtt a 
marxista történelemtudomány a lineáris 
idő és teleologikus történelem célegyene­
sébe írta bele magát, a diktatórikus ha­
talom a kifeszített idő mentén értelmezett 
történelmi fordulópontokat fennállásá­
nak önlegitimációjára használta fel (lásd 
az 1919-es vs. 1956-os forradalmak emlé­
kezetének juttatott eltérő szerep a regná­
ló hatalom kontinuitásának igazolására 
a Kádár-korszakban), kollektív amnézi­
ára ítélve minden más alapító történelmi 
eseményt. Ahelyett, hogy az ennek szolgá­
latába helyezett kincstári irodalom, kép­
zőművészet, építészet maradványait fejte­
nénk fel, olvashatóvá tennénk jellegtelen 
köztereink és kizárólag aszimmetrikus 
ellenfogalmakban láttatott történelmünk 
rétegeit, az elnémított korszak emléke­
zetkultúráját tologatjuk magunk előtt, to­
vábbra is értelmezés nélkül hagyva 20 . 
századi történelmünk alapító eseménye­
it, akár Trianonról, akár a holokauszt- 
ról legyen szó. Ez a tétlenség ugyanakkor 
New Age-vallásosságra hajazó obskúrus, 
szinkretista zagyvaságokban, pszeudo- 
politikai identitásokban bosszulja meg 
magát. Nagyobb távlatban mindez nem­
csak a kortárs magyar társadalom eszté­
tikai és emlékezeti zárványa lesz, hanem 
kirekesztést és ideológiai gyarmatosítást 
célzó (párt)politikai tényező is.

A már említett traumaközösség meg­
alapítását György Péter a 2010-ben el­
fogadott Nemzeti Összetartozásról szó­
ló törvény, illetve a 2012-ben hatályba 
lépett Alaptörvény értelmében kiala­
kult állami emlékezetpolitikai konszen­
zusban látja, amellyel Trianon a köztár­
saság új időszámításának nullpontjává,

az állampolgári identitás részévé vált. 
Az alkotmány és a törvényerőre emelt 
nemzeti összetartozás gondolata úgy haj­
tanak végre szimbolikus jóvátételt (a 
Magyarországon kívül élő magyarok fe­
lé), s a jobboldali radikalizmus különböző 
szövődményeiben úgy próbálják kétség- 
beesetten restaurálni a magyar nemzet 
virtuális egységét, hogy közben nemcsak 
a Rákosi- és Kádár-rendszer kétségtele­
nül nehezen jóvátehető, tiltó és paranoid 
emlékezetpolitikájának hatásait hagy­
ják figyelmen kívül, hanem a környező 
országokban szintén regnált diktatúrák 
történetét, az ott élő magyarok politikai, 
gazdasági, kulturális, demográfiai stb. 
átalakulását is, azaz a Magyarországon 
belül és kívül ismert közelmúltbeli törté­
nelmet és valóságos jelent.

A Trianon emlékezetében konszenzus 
nélkül használt történelmi idővel együtt 
a virtuálisan feltérképezett, folyama­
tos átrajzolás alatt álló tér képzete is a 
szerző által Trianon-kronotoposznak ne­
vezett alakzat összetevőjévé lett. Egy 
mentális térkép, földrajzi (ország)test -  
irodalomban (lásd: Szózat) és képzőművé­
szetben is rögzített -  konzisztenciája ál­
tal garantált identitás megépítéséről van 
szó. így Trianon részben a (magyar) iden­
titással és a politikatörténetben akkorra 
már kidolgozott nemzetkarakterológiával 
virtuálisan azonos térkép szétszakadása­
ként is elbeszélhető. Ez magyaráz min­
den retroaktív és restauráló emlékezeti 
mozzanatot Wass Albert Adjátok vissza 
a hegyeimet! regényeimétől, a nosztalgi­
kus trianoni autómatricákon és pólókon 
keresztül, a Nagy-Magyarország tér­
képet virtuálisan bebarangoló és újra­
egyesítő nemzeti rockig. Az Erdély-bóvli, 
székelykapuk, és a Kárpátok kanyaru­
latában fekvő magyarság-éden, azaz 
Székelyföld fetisizált tárgyai pedig csu­
pán csak a mentális térkép újraegyesíté­
sének másodlagos kellékei.

„Midőn uniót akartunk, nem akartunk 
unificáltatást” -  idézi a szerző Kemény 
Zsigmond 1865-ös cikkét, sok más példa
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mellett történeti perspektívát adva a több, 
mint másfél százada az osztatlanságban 
is másságát megtartó regionális ellenzé­
kiségnek, vagy mondhatni ódzkodásnak, 
ami a Monarchia centrális és marginális 
eró'inek viszonyát ez utóbbi felől jellemez­
te. Hogy a virtuális vagy más (politikai) 
keretekben elgondolt unió ellenére miért 
nem kívánunk ma sem unifikáltatást, an­
nak az Állatkert Kolozsváron is felmutat­
ja lehetséges magyarázatait. Székelyföld, 
a keleti díszmagyar tartomány egy­
részt a kisebbségi magyarság hagyomá­
nyától való menekülés/megszabadulás 
szimulákrumaként működik a jobbolda­
li politikai diskurzusban. György Péter 
Bárdi Nándor Tény és való című könyve 
nyomán is megfogalmazott belátása sze­
rint ugyanis „a mindenkori kisebbség­
politika akarva-akaratlanul a »többsé­
gi nemzet« kicsinyített tükörképének felel 
meg: amelyben tehát élesen látszik mind­
az, amit amúgy önmagunkkal teszünk.” 
(349.) A vágyott magyar valóság határon 
túli (újra)építése és kihelyezése -  fetisizált 
Erdély- és Székelyföld-képpel, „brikolázs- 
történelemmel” és törvénybe foglalt ösz- 
szetartozással — nem más, mint a virtuá­
lis nagy magyar újraegyesülés előjátéka. 
A belföldi politikai vágyak határon tú­
li kirendeltsége. Ebben a virtuális és esz­
mei gyarmatosításban Székelyföld a szer­
ző szerint feltételezett homogenitása 
miatt válhatott a többség traumájának re­
mélt feloldásává. Egy ma Magyarországon 
szinte uralkodónak nevezhető nézőpont­
ból Székelyföldön egy nyelvében és ma­
gyar nemzeti identitásában osztatlan, au­
tentikus, esszencialista politikai közösség 
éli életét. Artándtól Koronáig minden más 
csak múlt és néma tartomány.

A könyv több fejezete is Trianon nosz­
talgikus emlékezetének irodalmi, mu- 
zeológiai, építészeti, képzőművésze­
ti hagyományát elemzi. A Kosztolányi 
szerkesztette Vérző Magyarország anto­
lógiában (1920) -  ahol egyébként első­
ként rögzülnek „Csonka-Magyarország” 
és a Trianon miatti (fantom)fájdalom 
képzetei —, a dobogókői pszeudo-kultikus 
helyekben és a számolatlan Trianon- 
emlékműben átfogóan érvényesülni lát­
szik a kompenzatív emlékezet, a funkci­
onális giccs és a helyreállító nosztalgia.

Ez a tárgyi környezet, a Trianon-giccs 
évtizedes jelenléte magyarázza, hogy 
az imaginárius Erdély mentális és tá r­
gyi rekvizitumai miért jöhettek létre 
ilyen könnyen. Fontos látni, hogy a me- 
diális fordulat az emlékezetgyakorla­
tokban kulturális tőkeváltást is jelen­
tett egyben. Az írásos kultúrán túl létező 
emlékezetpolitika mediális kihívása ma 
az, hogy konszenzuális nemzeti kultú­
rát megjelenítő populáris kultúra he­
lyett a nemzeti radikális politika és a 
szinkretista mitológia szélsőségei adot­
tak. A medialitás kérdését a könyv a vál­
tozatosan beemelt témák mindegyikében 
igyekszik felvillantani, s mint sok más 
szálat, az utolsó fejezetben ezt is előre­
látó gondolattal számolja fel: félő, hogy 
konzervatív közegben a kielégítetlen 
helyreállító nosztalgia, az ennek mentén 
formálódó identitás és esztétikai mérce 
kulturális normákká válnak.

A könyv második részét három költői, 
politikai, filozófiai életmű elemzése fog­
lalja le, elsőként Szabédi Lászlóé, akinek 
György Péter a könyvét ajánlta. Visszás 
esztétikai és politikai eszmerendsze­
rét azzal a nem titkolt empátiával és ra­
jongással vázolja, amely nem egyedülálló 
módon az erdélyi szerzők méltatása során 
a szerzőt kategorikus és átgondolatlan ki­
jelentésekre ragadtatja. Szabédi „sorsvál­
lalását” és „etikai és esztétikai értelem­
ben” kötött kompromisszumait a szerző az 
önállóság feladásában, „a magyar kultúra 
melletti radikálisan evidens elkötelezett- 
ség”-ben látja -  Szabédi életének totalitá­
sát rezignánsan felmagasztalva (a vonat­
kozó fejezet címe: Szabédi László: ötvenkét 
év magány). György Péter mélymerítésű, 
tekintélyes mennyiségű bibliográfiát, ál­
tala leginkább kultúrdokumentumoknak 
tekintett irodalmi szöveget, képzőművé­
szeti alkotást és alkotói életművet elem­
ző munkája segít összefoglalóan és más 
megközelítésben látni a kortárs magyar 
társadalom Erdélyre is kivetített trau­
máit, Erdély rendszerváltás előtti törté­
netét, ám a beidézett személyek karak­
terét és megítélését a szerző mindegyre 
egy nem létező erdélyi konszenzusba pró­
bálja beleágyazni. Szabédiról írja, egy 
vélhetően a Bolyai Egyetem egykori ta ­
nárának ismeretlenségéből kiinduló up-

date-jellemzésben, hogy „olyan emberről 
van szó, akinek bátor élete ma is mitikus 
példa Erdélyben, akinek kultuszát gondo­
san ápolják Kolozsváron...” (229.) A hatal­
mi struktúra által valóban nem kompro­
mittált bodori életművet ugyanakkor épp 
csak érintőlegesen elemzi, annak esz­
tétikai-politikai erényét — bár e kettőt 
György Péter igyekszik szabadság és kö­
zösségi szolidaritás általa vélt antagoniz- 
musa miatt egymástól távolinak hinni -  
az „ideológiai azonosíthatatlanságá”-ban 
látja. Szilágyi Domokos életének érzé­
keny megközelítéséből sem kellene követ­
kezniük azoknak az egymásnak ellent­
mondó soroknak, amelyek jobbára György 
Péter erdélyi „sorsok” szintézisére/felmu- 
tatására irányuló jóhiszemű erőfeszítésé­
re utalnak. „(...) egy olyan szereplő, mint 
Szilágyi, nem egyszerűen egy marginá­
lis alkoholista volt, mint Hajnóczyval tör­
tént. Vitathatatlanul kulturális hérosz 
volt” (305.) -  írja Sziszről, annak érzékel­
tetésére, hogy Erdélyben a különböző mé­
diák hiányában az írott kultúra monolit 
szerkezetében az íróból, legyen bár alko­
holista, a közösség könnyen hőst terem­
tett. Ugyanakkor a Hajnóczyval szemben 
méltatlan megjegyzés -  amelyre látható­
an mindössze azért volt szükség, hogy az 
Erdélyen kívüli olvasók számára egy be­
azonosítható, de életpályájában, írásmű­
vészetében amúgy rokoníthatatlan alko­
holista írót említsen -  azt mutatja, hogy 
mennyire nehéz Szilágyi széttöredezett 
életéről dichotómiák nélkül gondolkod­
ni. Hogy Szilágyi Domokos valójában ho­
gyan lehetett (volna?) kulturális hérosz, 
azt az a közös ok magyarázza leginkább, 
amiért 2008 után sokak szemében olyan 
nagyot bukott. Az 1986-os A költő éle­
tei Szilágyi-emlékkönyv A költő régi és új 
életei című, képektől megcsupaszított, új­
ragondolt változata a képrombolás gesz­
tusában mondhatni az erdélyi nyilvános­
ság bosszúját is magában hordozta. Szisz 
emlékezete megcsonkításának dühödt, 
de kérdő gesztusa az utókor csalódottsá­
gát jelenti: Miért kellett róla (is) kiderül­
nie? Miért képtelenség, hogy ne maradjon 
egy rendíthetetlen hősünk se a kommu­
nizmus évtizedeiből? E kérdések naivitá­
sának nem belátása meglepő kortársai és 
mai értelmezői részéről, akik Szilágyival 
együtt nem hittek/hisznek a transzszilva- 
nizmus kizárólagosságot deklaráló etho- 
szában, mely az esztétika bérbeadását is 
megengedte. Kritikusai a szenvedésideo­
lógia erdélyi szellemiségben betöltött sze­
repében épp azt látták, hogy a kisebbsé­
gi közösséggel vállalt szolidaritás és az 
egyéni szabadság összeegyeztethetetlen- 
ségét kényszerű gondolati-cselekvési pá­
lyaként szabta meg. Szilágyi Domokos 
költészete és élete a diktatúrában ennek 
a kettősségnek a valódi abszurditását 
mutatta meg. Azok, akik a fejére olvas­
sák bűneit, nem veszik észre, hogy azt a 
dichotomikus gondolkodásmódot hagyják 
jóvá, egy olyan determinált sors be nem 
teljesítését kérik számon, amely épp a 
transzszilvanizmus évtizedekig fennálló 
kulturális monopóliuma miatt lett egye­
düli érvényű erkölcsi és esztétikai modell.

György Péter: Állatkert Kolozs­
váron -  Képzelt Erdély. Magvető 
Kiadó, Budapest, 2013.K a m u f lá z s  (2006)
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GOTHAR TAMAS 

Metszetek

emlékek

az emlékek zúzmaraként tapadnak meg 
gyermekkorod helyszínein 
a házfalakon és a régi tárgyakon

a kék bornyitó a fiókban 
(kétéves voltál de emlékszel) 
megmaradt

a gesztenyefa a kertben amit kivágtak 
és amit a magvilágból ültettél 
már megnó'tt

a tyúkok egymást kergetik 
egy gilisztáért amit 
a macskakövek réseiből szedtél ki 
eső után

apád és anyád veszekedik 
te a szobádban gubbasztasz 
míg lassan mállik a régi házfal 
korábbi és jelenlegi lakásotok azonos 
mindössze anyádtól tudod 
hogy régebb nem itt éltetek

albumok

a régi albumokat nem lapozza senki

anyádat az érdekli, hogy mi lesz veled 
apád túl elfoglalt
te meg nem mered megnézni a képeket

ami igazán fontos
az már beleégett a retinádba

szüleid esküvői fotója 
a keresztelőd ahol látod apád 
arcát ahogy rád néz 
a párod első mosolya 
és a kép arról amikor kamaszként 
először tagadtad meg isten létezését

isten

az istenhit egy köldökzsinór 
félsz az elszakadástól

félsz hogy nem kelljen többé félned
pedig tudod
hogy anyád az isten
és a mennyország
születésed előtt létezett csupán

Landoló
gyakran gondolok a landolóra:

a kopott padokra és asztalokra 
a málna- és gombagyűjtő cigányokra 
az olcsó melegszendvicsre és a hideg sörre: 
mindenki ezt eszilissza

a szomszédban az összeszart kisparkra 
az aluljáróra amit senki sem használ 
a felüljáróra ami (szerencsére) nincs 
és a mindent összekötő állomásra

landolni mindig is szerettem ebben a 
mindenki mindent jobban tud városban 
ahol nem fér el egymás mellett 
két különböző ember

ez az egész a landolóban elmaradt 
(bennem is)

amikor valahová sikeréhesen 
hazafele meg diadalittasan érkeztem 
akkor a vonat mindig a landoló előtt állt meg

ma reggel is ott tértem magamhoz 
másnaposán és tisztán látva mindent

Nárcisz-oszlopok
A folyóban idomtalan kontúrok, 
a pocsolya beszennyezte arcát, 
a holtág mintha tisztán... 
utána nyúlt
de csak kavicsot markolt.

A város felé sétált, 
útját az aszfaltba véste; 
lába felszakadt: 
a véres vonásokat 
teledobálta kavicsokkal.

Az első kirakatot hosszasan nézte, 
majd széttörte
és megette az utolsó szilánkig.

Reggelre oszlopok nőttek az aszfaltból, 
amiket már csak a visszhang simogat.

A »«9» KlLOIiETRlK
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POTOZKY LÁSZLÓ 
Éles
(regényrészlet)

Mi történt? kérdeztem.
Semmi.
Mi történt?!
Semmi! ismételte Katje, és elsírta 

magát.

A térdemtó'l a combom közepéig felha­
sítottam a bőrt, a tigriscsík csúnyán be- 
gennyesedett, alig beszéltem Katjehez, 
hagyjál békén, kurvára fáj, nem látod, 
hogy néz ki? Hiába forszírozta, nem en­
gedtem, hogy kötést cseréljen a seben 
vagy bekenje kenőccsel, kerültem min­
den érintését, szerencsére elég széles 
volt az ágyunk, hogy elhúzódhassak tő­
le, külön paplannal aludtunk, nem aka­
rom, hogy véletlenül megrúgd a lábam, 
így is elég szar, és ha álmában mégis kö­
zel furakodott hozzám és átölelt, azon­
nal ledobtam a kezét, nyomsz, mondtam, 
mindjárt megfulladok. Hallgatólagos 
megegyezéssel a portyázást is beszüntet­
tük ismét, le voltunk sérülve mindketten, 
arról, hogy mi volt a rendőrségen, töb­
bé nem kérdeztem és ő se beszélt, szótá­
runkból kiveszett az összes ezzel kapcso­
latos kifejezés, bőven elég volt nekem a 
saját verzióm, örökre ott ragadtak az ar­
ca előtt a cucliszájú nyáltól csillogó ajkai. 
Mivel nem nagyon volt kivel kommuni­
kálnia, napjai nagy részét a Szoptatóban 
töltötte, én viszont sose mentem be, nem 
akartam Rojállal találkozni, túlságosan 
sokat te tt értünk; most már el se moz­
dult a cicái mellől, ő keverte a festéket és 
a szájával adogatta az ecseteket, kandúr­
ból asszisztenssé lépett elő. És amúgy is, 
kellett nekem a magány, másképp képte­
len voltam összekaparni az elszántságot, 
amire az elköltözéshez volt szükségem: 
arra is alig volt erőm, hogy lakáshirde­
téseket böngésszek a neten, nem hogy 
bevalljam Katjenek, mire muszáj ké­
szülnöm, suttyomban ugyan megnéztem 
egy-két kiadandó garzont, de teljesen re­
ménytelen volt a helyzet, akaratlanul 
is azon filóztam, vajon Katjenek tetsze­
ne-e a környék, vajon nem zavarnák a ri­
kító narancssárgára mázolt falak, vajon 
nincs túl közel a szobához a fürdő, nem 
fogja felébreszteni a reggeli zuhanyozá­
som zaja?

Heteken át ettem magam szépen csön­
desen, zsinórban hoztam a megváltoztat­
hatatlan döntéseket és zsinórban vágtam 
őket a kukába, kötélhúzás volt ez, és én 
álltam a kötél mindkét végén. így hát én, 
aki anno csak azért szenvedtem végig a 
konfirmáció procedúráját, hogy a roko­
noktól ajándékba kapott pénzből grafi­
kus kártyát meg processzort vegyek a 
számítógépembe, most titokban templom­

ba kezdtem járni, méghozzá protestáns 
létemre a katedrálisba, az volt a legna­
gyobb a városban, ezért, ha létezett egy­
általán, oda fért be leginkább az isten, 
ott lehetett a legjobban egy kis segítséget 
koldulni tőle. Odáig egyelőre nem fajult a 
dolog, hogy végigüljem a maratoni hosz- 
szúságú miséket, és a padsorokban se bo­
rultam le imádkozni, ezekhez túl mocs­
kos voltam, templomozásaim kizárólag 
annyiból álltak, hogy párszor körbejár­
tam a széles hajók alatti teret, nézeget­
tem a freskókat, a különböző ornamen- 
seket, és abban reménykedtem, hátha 
maga a tény, hogy tetszenek, s valameny- 
nyire talán meg is hatnak az agyondíszí­
tett falak, megér némi bátorítást onnan 
fentről.

Egyszer a kijáratnál összefutottam 
Devlával. Rövidre volt nyírva a haja és 
sűrű szakállt eresztett, alig ismertem 
meg, jól állt neki a csuha. Hát te mit ke­
resel itt? köszönt rám, tanulni szoktam 
bejárni, mondtam, szeretem a csendet. 
Ezzel aztán el is indult belőle a szólavi­
na, merthogy elfogadták a jelentkezését a 
rendbe, le is tette már a szegénységi fo­
gadalmat, nagyon cucc az egész, a kül­
földi testvérek mázsaszám küldik a jobb­
nál jobb csokikat, az ágyneműtartója tele 
van Lindt-tel, Nestlével, Tobleróneval, a 
rendfőnöktől pedig olyan karórát kapott, 
amit fel se kell húzni, automatikusan ál­
lítja magát az atomórához, ja, és elem se 
jár bele, a kinetikus mozgásból gyűjti az 
energiát, szóval parti az élet, csak imád­
koznak és isznak, soha olyan jó borokból 
még nem tankolt, mint amilyenek a rend­
ház pincéjében vannak. Bő volt a csuhá­

ja, de úgy is látszott, milyen szépen kike­
rekedett, elképzeltem, ahogy naphosszat 
zabái, sokat eszik és mohón, mert amíg 
rág, addig nem kell beszélni, s ha beszél­
ni nem kell, gondolkodni se muszáj, ka­
jával tömi tele az agyát, jó neki. És a 
barátnőd, az még megvan? kérdezte, mé­
lyen belenéztem az arcába, egy pillanat­
ra megirigyeltem tőle a cölibátust, imád­
kozz értem, jó? mire ő megveregette a 
vállam, érted bármit hombre, ne aggódj.

Mindenre kész voltam, de Katje ked­
vesség-hadjáratára nem számítottam. 
Egyik napról a másikra indított villám­
háborút minden fronton, úgy generál­
ta bennem a lelkifurdalást, hogy ne­
ki volt lelkifurdalása amiatt a távolság 
miatt, amit én feszítettem magunk kö­
zé az utóbbi időben, ne haragudj, hogy 
annyit voltam bent, de Pip be akarta fe­
jezni azt a rendelést, nem hagyhattam, 
hogy egyedül csinálja. Maximálisan ki­
tett magáért, teljes menügyűjteménye­
ket töltött le és főzött meg, ártalm at­
lan kis veszekedésekbe rántott be csak 
azért, hogy nekem lehessen igazam, 
nem nagyon maradt más opcióm, mint 
hogy kapituláljak. Megpróbáltam elhi­
tetni magammal, hogy ami a rendőrsé­
gen történt, nem változtatta meg Katjet 
bennem, és igazából azt az estét is hoz­
zá lehet csapni a parkos sztorikhoz, igen, 
simán el lehet süllyeszteni köztük, fene­
ketlen a múltnak pöcegödre, biztosan be­
lefér. Szóval Devia ígérete, még ha be is 
tartotta, nem ért semmit, az állandó dör­
gölőzéssel Katjenek sikerült elérnie, hogy 
be-bejárjak vele a Szoptatóba, Rójál eu­
fórikus örömmel fogadott, rég nem lát­
talak, sógor, mit főzzek neked? Abba is 
belementem, hogy Pip szülinapját nála 
mulassuk át a sörkertben, már délután 
hatkor sakálrészeg volt az egész nyug­
díjas banda, belehugyoztak a söröskor­
sókba és egymás seggét fogdosták, nagy 
röhögve Rójál is végigtaperolt minden­
kit, a lehányt ingű vénemberektől kezd­
ve a pincéreken át egészen Pipig, Katjet 
hagyta legutoljára. A zene ritmusára ri- 
szálva a csípőjét közelített felé és kur­
jongatott, éljen a macskakirálynő! de jó­
formán ki se nyújtotta virsliujjait, Katje 
megpördült a sarkán és rásózott a kezé­
re, majd aggódón keresni kezdte a tekin­
tetem, de nekem már semmi se volt baj. 
Sörönként két-három vodkát dobtam be, 
szépen nyugisán folydogáltam lefelé a 
székről, Katje odajött hozzám, ne hara­
gudj, mondta.

Ezt inkább Rojálnak mondd, őt ütötted 
meg.

Te tényleg nem akadtál ki?
Buli van Aprajafalván, nem?
Jól van na, csak miattad, én nem akar­

tam megbántani.
És akkor?
Tudod jól, hogy szeretem őt, csak szar 

ember.
Ez nem újdonság szívem, fojtottam el 

egy böffentést, mindannyian szar embe­
rek vagyunk. Csak még nem biztos, hogy 
tudunk róla.
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GOTHA RÓBERT MILÁN
Fehérbe öltözött
Betolakodott a tél imént.
Az ablakpárkányon feküdt 
kristályvilágom egyetlen 
mikrokozmosza.
Ez volt az első idén,
és pár ezer pehely
követi a rítust:
előbb lehullnak az égből,
mint csipke-fehér ruhájú,
piruettező balerinák,
majd egymásra találnak a táncban,
ahogy lassan földet érnek...

Pár pillanat az egész, 
talán egy fél óra a hideg bádogon, 
és minden másodpercük megannyi élet. 
Befejezetlen cigarettám elnyomom, 
nehogy egy sistergő parázs 
elrontsa azt, ami rövid 
időn belül elolvad, elpárolog, 
gyermekkorom fehér-bundába 
öltözött városában.

Toll egy mérlegen
Kétségtelen hogy megelőzött 
utunkba botladoznak céljaink, 
hol szerepet oszt a hétköznap 
monoton megalomániája.
Kártyajáték az egész, 
toll egy mérlegen, 
szív helyet kő 
fekszik odaát.
Evekben őrölt 
homokszem 
lennénk csak 
Isten előtt.

Lebegtető
Ma már nem gondolok a tegnapra. 
Most csak egy vonat zakatol bennem, 
és a szürkületben ahogy a fákon, 
mezőkön és hegyeken szélsebességgel 
teszek túl, téged talállak meg 
gondolatom peronján.
Lebegjen a jelen minden 
sorompó, lámpa és utca fölött, 
vigyen fel magasra, majd eresszen el, 
és szívzuhogással ébredjek fel mellette.

Hang
ulattöredékek
3.
Hideg leheletéi istenek, csak játszik a szél. 
Itt ülsz szemben egy antik széken,
Hajad bordó bársonya beszél.

85.
Könyvbe merítem tekintetem, 
belemártom hangulatom, a sorokban 
önmagámra ismerek.

56.
Még pár hónap ez a lassú tánc 
és gátlástalan éjszaka borítja 
el arcod, ahogy a hajnalra vágyom.

99.
Hidegen hagy egy idegen!
Egy érzés kóborolt ma kedvtelenül. 
Mellém ül, és addig pofoz míg jó 
kedvre derít a tegnap.

17.
Ma még lekötelez a jelen, 
múltam kidobtam vagy 
eladtam valakinek.

77.
Tiszta lappal vár a nappali. 
Konyhában kávészag, füstgomoly 
és egyvalaki, kiért mind ezt 
érdemes fogyasztani.

25.
Ha ott leszek ahol a part szakad, 
valaki csak megfog és tovább 
dobál a másik partig.

96.
A töltésen áprilisi emlékfoszlányok 
futnak a nyárral szemben, 
ahogyan napsütés közben eső 
mossa el minden bánatom.

86 .

Milyen rég volt, és mégis most 
történt minden.
Pár hónapos gyermek szemében 
visszatekint az életem.

1.
Egy élet, vagy többszáz!?
Az csak felismerés kérdése... 
minden perc, óra és pillanat 
átkarolhat, akár szét is téphet.
Te vajon, mind ezt, hogyan 
élted meg?

Nézz ki naponta önmagadból 
ha mást nem tehetsz.
Legyen fényben őrölt a sötétség, 
ha nehezedre esik néha a világ, 
mely olykor felemészt, elereszt. 
Mély verembe zuhan a félelem, 
kereszted szilánkokra repeszt.
S ha sokszor kiút nincsen, 
vigyél magaddal a sötétbe.

Könnyű léptekkel, gondtalanul, 
hagyom hátra a rokonszenves 
ismertnek hitt ismeretlent. 
Kigyulladt fáklyákon keresztül, 
kilenc kanyarulatú Sztüx folyón 
követlek az árnyékok útján. 
Ahol időtlen a tér, és kétlem 
hogy mindez igaz lenne, 
vigyél magaddal a sötétbe.

Ebéd után
Mit számít az ha magyarul káromol a türelem, 
ha saját bőröd alá férkőzik a nyelvtelenség. 
Bárcsak egy templom ministrásaként 
élhetném le életem hátralevő 
némafilmjét, hiszen pénzt kéregetnék 
az igaz és aligazgató hívőktől 
(mert alibim a fehér zubbony!?).
Néha ott vagy ahol lenned kell, 
hol fent hol lent inog a változékonyság 
mozaikablakod felett, és te csak nézed.

Bicegő verslábán botladozik Isten... gondolom, 
s mégis egy szál kopott kabátra varja a megváltást. 
Tudod, sokszor magam alatt vágom a bitófát, 
mint te is, mint mindenki más aki a jóból 
ritkán talál eleget, azt az átlátszóan érezhető 
érzést, ahol megpihenni jó egy ünnepi ebéd 
után, ahol senki sem idegen, vendég.

Foglalj hát helyet, mondok valamit:
Te vagy a lányom, húgom, anyám, 
elfelejtett antihősöm rejtelme.
Téged nem nyomnak el a késő 
esti beszélgetések, az elfecsérelt 
éjszakákba rajzolt nagyvárosi évek.
Te vagy a jóság megkeresztelt igénye.

A-«.» KlLOMETRlK
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Cerebrális
nimfománia
Horváth Előd Benjámin
interjúja Potozky Lászlóval
-  Mi indított arra, hogy prózát írj? Mit 

csináltál előtte?

-  Nem sok mindent csináltam azelőtt, 
csak úgy voltam. Középiskolás korom­
ban basszusgitároztam, majd felkerültem 
Kolozsvárra, egyetemre jártam, ilyesmik. 
Aztán szakot váltottam, pszichológus­
hallgatóból újságíró lettem. Ekkor kezd­
tem el gondolkozni azon, hogy talán töb­
bet is csinálhatnék, mint a tudósításírás. 
Megtörtént dolgokat papírra vinni -  én ak­
koriban legalábbis úgy gondoltam -  sokkal 
egyszerűbb, mint kitalálni valamit. S mi­
vel fogalmazni valamennyire tudtam, meg 
a Bretter-körökön megtetszett ez az egész 
írósdi, úgy döntöttem, megpróbálom én is.

-  Honnan veszed a történeteidet, Laci?

-  Igazából mások történetei inspirálnak. 
Sokaknak túlságosan kíváncsinak tűnhe­
tek, mert mindenről kérdezek, talán olyan 
dolgokról is, amikről nem kéne. Mondhatni, 
koldulom a történeteket, a mai napig na­
gyon szeretem, ha mesélnek nekem. Király 
Farkas barátom cerebrális nimfomániának 
nevezte ezt a „kórtünetet”, miután egy két­
szer egyórás autóúton egy percig se hagy­
tam, hogy némán figyelje az utat, ehelyett 
egymás után sajtoltam ki belőle a jobbnál 
jobb sztorikat. Szóval a legfontosabb szerin­
tem egy írónak az, hogy ne csak tudja be­
széltetni az embereket, de szeresse is a tör­

téneteiket. Másképp lehetetlen felfejteni a 
különböző lélektani rétegeket. A kész törté­
netek mellett ugyanakkor minden inspirál, 
amit az utcán látok: elég, ha valami picit el­
indítja a gondolataimat, aztán vagy lesz be­
lőle valami, vagy nem.

-  Szerinted segíthet az irodalom az 
olyan nagy dolgok megértésében, mint a 
halál vagy a születés?

-  Szerintem semmi sincs a világon, 
ami a halál megértésében segíthetne, 
hisz minden koncepció személyre szabott. 
Ez egy olyan dolog, amit mindenki saját 
maga rendez le a képzeletében. Össze le­
het olvasni róla akármit, a végeredmény 
úgyis teljesen személyes lesz. És ez alatt 
a személyesség alatt kérdésfelvetést ér­
tek, mert a halál kapcsán szerintem iga­
zából nincsenek válaszok. És ettől olyan 
ijesztő: a sok kérdőjeltől. A születés kér­
désköre egyszerűbb, mert bármiről is le­
gyen szó, a végeredményt van időnk ta­
nulmányozni, megérteni. A halálban 
nincs idő a halálról gondolkodni.

-  Kik a kedvenceid, kiktől tanultál a 
legtöbbet?

-  Klasszikusok közül Hemingway, 
Zola, Cortázar, Ottlik stb. Kortársak kö­
zül Tar Sándor, Bartis Attila. A legtöb­
bet viszont Gáli Attilától tanultam, az 
első könyvem szerkesztőjétől. Nagyon so­
kat faragott a szövegeimen, mintha érez­
te volna, hogy mit szeretnék összehozni. 
Rendkívül sokat „tisztultam” neki kö­
szönhetően. Habár nem ment egyből, úgy 
érzem, két novelláskötet után végre meg­
találtam a hangom. A regényemben már 
ez szólal meg. Nem tudom, mennyire fek­
szik majd másoknak, de A tanú bölcses­
ségére támaszkodva a lényeg az, hogy 
legalább az enyém, saját fejlesztés.

-  Mikkel foglalkozol mostanában? Mit 
várhatunk még tőled?

-  Mostanában pihenek, nem csinálok 
semmi különöset. Nagyjából befejeztem az 
Élest, a regényemet. Most már csak apró­
munka van hátra, amit Darvasi Ferivel, a 
kötet szerkesztőjével fogunk elvégezni. A 
könyv, ha minden jól megy, a következő 
Könyvhétre jelenik meg a Magvetőnél, és 
remélhetőleg elindul a saját útján. Újabb 
terveim egyelőre nincsenek, legalábbis 
szakmai téren. Élni kell és élvezni.

-  Mesélj egy történetet magadról. Nem 
muszáj igaz legyen...

-  A fikció mellett sok saját sztorim is 
benne van az ÉZesben, úgyhogy ezeket 
most nem lőném le. Jelenleg egy egész 
jó történetben élek, de inkább önző le­
szek, és megtartom magamnak a rész­
leteket.

Kudarcból lett 
katarzis
Arra gondoltam, most valami mást ta­

lálok ki. Reflektálni kéne valahogy, nem 
akarom elmondani, amit már elmondtak. 
Szubjektívnek kéne lenni.

Potozkyt elég régóta ismerem, ráadá­
sul egyidős velem, és most gyorsan be­
vallom, hogy első kötetét, az Áradást 
(Erdélyi Híradó -  Előretolt Helyőrség, 
2011) még nem olvastam (szégyenszemre 
-  pedig kaptam belőle egy dedikált pél­
dányt). Amikor megjelent a Nappá lett 
lámpafény (Magvető, 2013), rögtön szóvá 
is tettem, hogy nem tetszik se a cím, se a 
borító: a borító szerintem igénytelen, fan­
táziátlan munka (azért a Magvetőtől töb­
bet vártam volna), engem leginkább egy 
amatőr számítógépes animációra emlé­
keztet. A cím pedig számomra kissé esti 
mesésen cseng -  így hirtelen a rút kiska­
csa története jut eszembe: a kacsából lett 
hattyú — a lámpafény nagyot álmodott, és 
nappá lett. Mintha Ikaruszból heppiendet 
faragott volna valaki Hollywoodban.

Természetesen butaság megítélni egy 
könyvet egyből a címe, pláne a borítója 
alapján. Főleg egy fiatal szerző esetében. 
Elolvasva a könyvet megértettem a címet

(noha még mindig rossz könyveimnek ta r­
tom), illetve annak súlyát. Mert itt persze 
jóval többről van szó egy nagyra vágyó 
lámpafénynél. Ide mindjárt visszatérek.

Több kritika megjelent már a há­
rom ciklusba rendezett novelláskötet- 
ről, némelyik szinte teljesen ellentmond 
egymásnak (érdekes összehasonlítani 
Sántha Attila Műútban megjelent írá­
sát Nyéki Gábor FÉLonline-on publikált 
írásával -  az első a középső ciklust ne­
vezi gyengébbnek, az utóbbi ezen ciklus 
darabjait hívja a kötet legerősebbjeinek 
-  részemről inkább az előbbi nézőpont fe­
lé hajlok), de nagyjából mind egyetért ab­
ban, hogy kiemelkedő tehetséggel van 
dolgunk, akinek stílusa még kiforróban 
ugyan, de formai szempontból jóformán 
kifogásolhatatlan érzékkel rendelkezik. 
Pipa, erről nem mondanék többet, egyet­
értek, én is beállók a sorba, és bizakodva 
várom a hamarosan megjelenő regényt -  
szerintem nem fogunk csalódni benne.

A formai, stílusbeli, szerkezeti és nyelvi 
erényeit és hibáit félretéve inkább arról be­
szélnék, hogy mit kaptam ettől a könyvtől. 
Én, mint önző olvasó, miért tartom érde­
mesnek elolvasni -  mivel lettem gazdagabb.

Elsősorban belátással -  és itt jön be a 
cím megint: a Nappá lett lámpafény ha szá­
momra első felütésre valamiféle gyerekes,

hollywoodi katarzist sejtetett, a végére tö­
kéletesen átértelmeződött. Ezek a történe­
tek híján vannak minden klasszikus ér­
telemben vett katarzisnak. A katarzis itt 
kizárólag a történetbeli hősök és küzdelme­
ik kudarcából és jelentéktelenségéből szü­
lethet meg. Nincs tragédia, mert a tragédia 
fennköltséget, fenséges sorsokat és körül­
ményeket követel. A tragédiában a világ 
sorsa a tét -  igazság, halál, élet, nagy hősök 
még nagyobb küzdelme és végzete. Ám itt a 
lámpafény úgy lesz nappá, hogy csak ő tud 
róla, csak nyomorúsága és jelentéktelen­
sége, reménytelensége kellős közepén vál­
hat tragikus hőssé a hős, csak a rezignáció 
nyújthat némi vigaszt, és csak a saját kere­
tei közt, kisemberként, a nagy dolgok más­
hol történnek, a világ megy tovább. Potozky 
hősei kívülről nézve csupán elejtett metafo­
rák, cserejátékosok, színpadra tévedt áldo­
zatok, látszólag jelentéktelen láncszemek.

Nekem szegezi a kérdést -  és ezért va­
gyok neki hálás -, vajon Prométheusz vagy 
Orpheusz univerzális tragédiája mitől lenne 
jelentősebb azokénál, akikről az univerzum 
aligha vesz tudomást? A győzelem katarzi­
sa mitől lenne valóságosabb a kudarcénál? 
Mert ha távolról nézzük, a nap is csak egy 
lámpa a sokmillióból, ami majd kiég.

HORVÁTH ELŐD BENJÁMIN

- M teMaf A KlLOliCTRlK



HELIKON

PAP ZSOLT

F eljeg y zések  az o rszá g  h ázá b ó l
Kukorelly Endre Ország­

házi divatok című kötete már 
magával a címmel is politi­
kuselődre játszik rá (lásd Jó­
kai: Politikai divatok), a kötet 
eddigi recepciója pedig szin­
tén igyekszik egy író-politi­
kusi hagyomány részeként, 
folytatásaként kanonizálni a 
kötetet. Ezzel a törekvéssel 
önmagában semmi baj nincs, 
hiszen a magyar irodalomban 
valóban vannak eló'zményei 
annek a fajta szövegtípusnak, 
amelyet az író valamelyest 
a politikai tapasztalataiból 
kiindulva alkot meg. A gond 
csupán az lehet, ha Kukorelly 
szerepvállalását, a könyv ge­
nezisét a 19-20. századi politikai minták 
nyomán próbájuk értelmezni, ugyanis az 
akkori és a mai társadalmi berendezkedés­
ben mást-mást takar a politikus fogalma. 
Amennyiben ezt az irodalmi hagyomány­
ba ágyazottságot legitimációs gesztusként 
tételezzük, meglehetó'sen súlytalannak és 
teljességgel szükségtelennek vélem, ugyan­
is egy kortárs fogalomhoz (politikus) társuló 
sztereotípiákat nem lehet másfél évszázados 
hagyományokkal semlegesíteni. A könyv 
pedig éppen ehhez a kortárs fogalomra/fo- 
galomhoz próbál reflektálni, viszonyulni.

Napló, füveskönyv, királytükör, interjú, 
publicisztika, életrajz, beavatástörténet, 
kollázs... Előre- és hátrautalásoknak he­
lyet adó napló, ami nagyjából az ország­
házban töltött idó'szak előzményeitől a le­
köszönésig és annak értékeléséig tart. A 
naplószerűség egyszerre ad hozzá a szöveg­
hez és vesz el belőle, ugyanis a bekezdés­
címekkel ellátott rövid egységek, amelyek 
egy-egy epizódot beszélnek el, gyakran 
nehézkesen kapcsolhatóak össze, túl távo- 
liak. Helyenként megakasztja az olvasást 
az is, hogy az egyes részek sem az adott 
kontextust, sem a könyv egész terjedel­
mét tekintve nem állnak össze egységgé. 
Ugyanakkor Kukorelly könyvének egyik 
legnagyobb értéke épp a naplószerűség­
ből eredeztethető, mégpedig a helyenként 
naiv („a naivitás döntés”), ám ideológiáktól 
jórészt mentes, kisszerű hatalmi játszmá­
kon kívül levő megfigyelő, kíváncsi, he­
lyenként mégis könyörtelen hang lesz az, 
amely az egyes történések bemutatását 
és magát az értelmezést is meghatározza. 
Ez a hang tudniillik képes túllépni azon 
a már-már sztereotipikus, artikulálatlan 
attitűdön, amire a fülszöveg is utal: „Mit 
keres az író a parlamentben” (vagyis kissé 
túlozva: mit keres egy értelmiségi ott, ahol 
különböző felkészületlen, képzetlen alakok 
igyekeznek fölénk kerekedni?). Ezt a véle­
kedést egyrészt azáltal aknázza alá, hogy 
a politikus személyét és szerepét egyaránt 
profanizálja, a tömeg alkalmazottjaként 
értelmezi, ami rögtön előtérbe állítja a kö­
zösség felelősségét. Másrészt a beszélőnek, 
különleges, beavatott (?), résztvevő szerepe 
miatt, lehetősége nyílik mikroszinten meg­
figyelni képviselőtársait, akikkel önkénte­
lenül is interakcióba lép. Kukorelly hangja

tehát azáltal, hogy állást 
foglal, egyben kritikát is 
megfogalmaz és karikí- 
roz. Mégsem támaszkodik 
ideológiai premisszákra, 
pártpolitikai jelszavakra, 
igyekszik az egyes szituá­
ciók elbeszélésekor reflek­
tált maradni.

Az Országházi divatok 
szerkezetének egy másik 
jellemző vonása a vendég­
szövegek sokasága. Első- 
sorban a politikafilozófia 
jelentős alakjainak idéze­
teivel tűzdeli tele a szöve­
get, de saját verset is idéz, 
valamint számos interjút 
és parlamenti felszólalást. 

Ezek a betoldások lekerekítettségük és 
aktualitásuk miatt kifejezetten hatásosak 
tudnak lenni.

Kukorelly agoráján az egyik legproble­
matikusabb elem a hatalom mint olyan, a 
hatalom gyakorlása, a hatalom iránti vágy, 
a hatalom megtartásának igénye. A meglé­
vő berendezkedés bemutatása, értelmezése, 
értékelése mellett a könyv alternatívát is 
kínál, amely a politika, hatalom, pártpoliti­
ka fogalmak mentén értelmezhető. A szerző 
szóhasználatában ugyanis a politika valami 
teljesen tiszta, mai használatától némiképp 
különböző, annál bizalomgerjesztőbb jelen­
téssel bír. Leginkább az antik görög mintára 
képzelhető el, a közügyek intézése, a köz éle­
tében való részvételt jelenti. Ezt csupán azért 
szükséges explicitté tennünk, mert a szerző 
meglátása szerint a politika fogalma mára 
pejoratív jelentésrétegekkel bővült. Fontos 
tehát, hogy az Országházi divatok logikája 
csupán a fent említett szinten képzeli el a 
politikát, sokkal inkább mentalitás, viszo­
nyulás kérdésének tartja, ilyen szinten kí­
nál fel megoldást. Az előbbi politikafogalom 
tehát csupán közegében egyezik meg a párt- 
politika fogalmával, ahol immár politikai 
alakulatok versengenek a hatalom birtok­
lásáért, bizonyos ideológiák, eszmék mögé 
állva, mely gyakran dichotomikus leosztást 
eredményez, ahol csupán az erőviszonyok, 
résztvevők változnak, de ugyanaz a kétpó­
lusú, szimbolikus harc folyik. Kukorelly a 
maga hedonista világszemléletével teljesen 
egyszerű mentalitásbeli váltást kínál, kér, 
ami az aktív részvételt jelenti, és a pozitív, 
mostani „műfűre”, perspektívamentes, cini­
kus attitűdtől különböző viszonyulást jelent. 
Parlamenti ténykedése során a kultúra és a 
tömegsport szerepét hangsúlyozza ebben a 
hozzáállásbeli váltásban. Helyenként kissé 
naivnak tűnhet (talán az is), már-már utó­
pisztikusnak, de miért lenne szükségsze­
rűen megváltoztathatatlan egy közösség 
viszonyulása?

Bármennyire töredezett is a narráció, 
mégis érzékelhető egy olyan időbeli line- 
aritás, amely során az elbeszélő egy meg­
lévő társadalmi szerepből, identitásból 
egy másikba kerül be. Izgalmas kérdé­
se a könyvnek, hogy a beavatás valóban 
megtörténik-e, ha igen, milyen mértékben 
vagy milyen szinten. Ha egy egyszerű be­

* íá  lathatatlan
collegiorrí criticairovataţ*»
e g e  l l r t i s

avatásról volna szó, és a beavatás minden 
szinten megtörténne, az ugyanazt a szte­
reotípiát illusztrálná, amit fentebb a „Mit 
keres az író a Parlamentben?” mondattal 
példáztunk, ugyanis abban az esetben egy 
lelkes, de naiv értelmiségi nagy tervekkel 
beülne a Házba és a napló végére kiábrán­
dultán feladná politikai pozícióját (kiava- 
tódna, elidegenedne). Látszólag az Ország­
házi divatok ban is ez a séma érvényesül, 
de valójában valami egészen más történik, 
még akkor is, ha csak apró, de annál fon­
tosabb tényezők különböznek. A könyvben 
elbeszéltek szerint Kukorelly egyrészt kü­
lönösebb ambíciók nélkül sodródik ebbe a 
helyzetbe, másrészt ő mindvégig politizál (a 
kultúráért harcol, ami, mint már mondtuk, 
a mentalitás és közérzet javulásának az 
alapja ebben a logikában, a többi párt vita- 
, illetve viselkedésbeli kultúráját igyekszik 
megváltoztatni), a kudarc (ha egyáltalán 
kudarcról kell beszélnünk) pártpolitikai 
szinten éri. Az LMP mint frázis, mint le­
hetőség, hogy lehet más a politika, nyűgözi 
le, az LMP mint politikai alakulat „veti ki” 
magából. Ez mégiscsak nagy különbség. 
Úgy tűnik tehát, hogy csupán egy igen fe­
lületes protokolláris szinten történik meg 
a beavatás. Ez a szemlélő, megtapasztaló, 
jelen lévő, de nem asszimilálódó, részben 
talán idegen, de nyitott nézőpont adja a 
könyv egyediségét, különleges értékét.

A szöveg folyamatosan két identitást 
működtet, amelyek sosem képződnek meg 
egyidőben. Vannak az olyan fejezetek, ame­
lyek Kukorelly Endrét, az írót szabadide­
jében mutatják, vannak olyanok, amikor 
a Kukorellyt mint politikust látjuk, amint 
ellátja feladatát. Ezek a részek érezhetően 
a kultúra-parlament konfliktus működé­
sére játszanak rá. A szerző gyakran igyek­
szik poetizálni bizonyos epizódokat. A sok­
féle szövegrész közt számos olyan akad, 
amelynek talán úgy kellene működnie az 
egészhez viszonyítva, mint egy jól meg­
szerkesztett képnek vagy metaforának egy 
irodalmi szövegben -  csak éppen hiányik 
a szükséges jelentésbeli nyitottság. Ebben 
az esetben az ilyen textusok sokkal inkább 
ábrázolnak, megtestesítenek egy értéket, 
egy hibát, egy eszmét, egy ideológiát. Ön­
magukban egészen frappánsak, izgalma­
sak, de az egész szempontjából talán kissé 
didaktikusak (jó példa erre a Dunának, 
Oltnak című rövid fejezet).

A sok vendégszöveg mellett a zárlatban 
egy ötletes Voltaire-átírást olvashatunk, 
amely kiválóan illeszkedik a szöveg hang­
vételéhez. Igaz, hogy a kötetnek, szerkeze­
téből adódóan, nincs egy olyan íve, amely 
ebben a fejezetben kerekedhetne le, ám a 
füveskönyv-jellegéhez, sőt az egész látás­
módjához kapcsolódóan a befejezés szinte 
katartikus. Vagy talán az is.

„Létezik ilyen, fizetik, karrier, kipróbál­
tam, olyan, amilyen.” Ennek az olyan, ami­
lyennek az érzékeny, pontos, nyitott, dur­
va, naiv, optimista narratívája ez a könyv. 
Hiánypótló.

Kukorelly Endre: Országházi diva­
tok. Libri, Budapest, 2014.
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PHILIPPE BLASBAND

Amatőrök és
technokraták
részlet
Fel vagyunk háborodva. Tiltakozni 

akarunk valami igazságtalanság ellen. 
Úgy véljük, a tiltakozás legjobb módja, ha 
a lehető' legközelebbről megismerjük azt 
az igazságtalanságot, tanulmányozzuk, 
minden oldalról alaposan megvizsgáljuk.

Elkezdjük hát tanulmányozni. Órákat 
töltünk a könyvtárakban, tanulmányo­
kat folytatunk, diplomákat szerzünk. 
És lassanként elfelejtjük az eredeti im­
pulzust, a kezdeti felháborodást. Vagy 
ha emlékszünk is rá, rájövünk, mennyi­
re naiv volt az a felháborodás, hogy a va­
lóság, az a valóság, amelynek most már 
a legapróbb részleteit is ismerjük, meny­
nyire indokolatlanná teszi azt a felhábo­
rodást.

Technokratává váltunk.
*

Az általam egyik legkedveltebb bel­
ga színészt Serge Lariviére-nek hívják. 
Barátok vagyunk, játszott egyik darabom­
ban, a „Je f’-ben, meg egy másikban is.

Serge szinte véletlenül lett színész. 
A Sabenánál1 dolgozott, és már torkig 
volt vele. Egyszer a Laeken utcába tévedt, 
és az utca végén, a flamand színházzal 
szemben meglátott egy táblát, azzal a fel­
irattal, hogy „Meghallgatás”. Belépett.

Serge nem a főiskoláról vagy egyéb ok­
tatási intézményből jött. Nincs annak a 
technikának és külső máznak a birtoká­
ban, amit ezek az intézmények adnak a 
növendékeiknek. De valami olyan újat, 
igazat, valódit tud, amivel a techniká- 
sabb színészek csak ritkán rendelkeznek. 
Az ő nyers jelenlétében minden más szí­
nész összes színpadi trükkje lelepleződik.

Pályája nyilvánvalóan nem volt köny- 
nyű. Munkája során szemére vetették 
belga akcentusát, mesterségbeli tudásá­
nak és színdarab-szerkezeti ismeretei­
nek hiányát. Szemére vetették, hogy nem 
technokrata.

Vajon ezek a szemrehányások nem a 
félelemből eredtek-e főként? Az attól va­
ló félelemből, hogy ki lesznek túrva a he­
lyükről? Az attól való félelemből, hogy el­
veszítik a végzettség kiváltságát?

Ez az amatőrök és technokraták prob­
lémája, ami országunkban a Dutroux- 
ügy és a Fehér Mozgalom megjelenését 
követően merült fel.2

Azt mondják, az értelmiség nem nyi­
latkozott az ügyben. Ez nem teljesen 
igaz. Minden hozzászólásban, szülői nyi­
latkozatban, minden tüntetésen, minden 
egyesület vagy párt alapítása alkalmá­
val értelmiségiek, főként szociológusok 
-  például a Le Soir egyik Carte Blanche 
rovatában — bírálták a mozgalmat. Nem 
alapjaiban bírálták, hanem formájában. 
A poujadizmus veszélyével riogattak. 
Csúsztatásokat, leegyszerűsítéseket, os­
tobaságokat lepleztek le. A mozgalmat fe­

lülről, történelmi perspektívából elemez­
ték úgy, mintha az egész már a múlté lett 
volna.

Attól tartok, ez technokrata szempont.
Kétségtelen, azok az emberek, akik a 

mozgalmat elindították vagy részt vesz­
nek benne, olykor csúsztatnak, leegy­
szerűsítik a dolgokat vagy ostobaságo­
kat állítanak. Kétségtelen, súrolhatják 
a poujadizmus határát (anélkül, hogy be­
leesnének; ami, különösen az áldozatok 
szüleinek részéről, bámulatra méltó). De 
ez nem jelenti azt, hogy a hangjuk, a fel­
háborodásuk, a tény, hogy elegük van, 
nem létezik.

Kiáltásuk talán nem tisztán artiku­
lált, de lehet-e jól artikuláltan kiálta­
ni? Nem maga az igazság van-e ebben a 
nyers kiáltásban, amit a tudás és az is­
meret eltakar?

Valamiképpen magam is technokrata 
vagyok. Magam is érzek a tömegmozga­
lom iránt némi bizalmatlanságot.

De a tömegmozgalom létezik. A tény, 
hogy elegük van, létezik. Ennek tagadá­
sa sehova nem vezet.

Ezzel számot kell vetnünk.
*
Elmagyarázhatjuk egy munkásnak 

vagy alkalmazottnak a világpiac bonyo­
lultságát, vagy egy nemzetközi vállalat 
áthelyezésének a logikáját; de attól, hogy 
mindezt megérti, soha nem fogja elfogad­
ni, hogy elveszíti a munkáját, a bérét, a 
méltóságát.

Megértheti a technokrata logikát, de 
soha nem fogja elfogadni, hogy ez a logi­
ka tönkretegye az életét.

*
A technokratát szofisztikáit tudása 

meggátolja benne, hogy felháborodjon.
Még abban is meggátolja, hogy mások 

felháborodását meghallja vagy elfogadja.
Megdermeszti ez a tudás.

KÁROLY JUDIT fordítása

Philippe Blasband: 1964-ben szüle­
tett Teheránban, anyja iráni, apja belga 
(lengyel és osztrák zsidó felmenőkkel). Az 
1979-es iráni forradalom óta Brüsszelben 
él. Tanulmányait a brüsszeli Színház- 
és Filmművészeti Főiskolán végezte vá­
gó szakon. Ma ugyanezen intézmény­
ben forgatókönyvírást oktat. ír  regényt, 
novellát, színművet, forgatókönyvet, de 
film- és színházi rendezőként is ismert. 
Számos díjban részesült, egyebek közt:

Rossel-díj 1990, A SACD (Drámaírók 
és Zeneszerzők Szövetségének) Herman 
Closson-díja 1997, Színműért járó 
triennális díj 1999, a legjobb forgatóköny­
vért, ill. adaptációért járó díj 2005, 2014.

Jegyzetek
1 Sabena: (Société Anonyme Beige d’Exploita- 

tion de la Navigation Aérienne) volt belgiumi ál­
lami légitársaság

2 2004-ben a „belga rém”-nek nevezett Marc 
Dutroux-t pedofilia és egyéb bűncselekmények 
miatt 30 év börtönbüntetésre ítélték. 2008-ban 
Dutroux áldozatainak és családtagjainak ügy­
védjéről, a pedofil-ellenes Fehér Mozgalom szó­
vivőjéről, a rendkívül népszerű, hősként tisztelt 
Victor Hisselről kiderült, hogy szintén pedofil.

BALÁZS TIBOR
A L a tin  Negyedben van lakásom
Ha egyszer megreked a fény, 
s nem szakad Párizs városára, 
a Latin Negyedből kijárat 
nincs más, csak egy van: Kolozsvárra.

Ablakom a Szent Genovéva 
utcára nyílik, kedves kis kaptatón 
baktatnak itt haza a szentek, 
kik eretnekek nem lehettek.

Verlaine épp René Descartes-nál 
járt, egy kicsikét szomszédolni, 
hazafelé egy-két csehót 
még útba ejtett, 
erről ismerni fel a költőt, 
ki Rimbaud után szabadon 
kosztolt némi bűnbánaton, 
s erről ismerni meg a szentet.

Sartre sétál a Deux Magots-ból, 
föl, föl a Pantheon felé, 
hiábavaló passiónkra/ 
az igét itt is hintené, 
de erre nem vevők a népek, 
mint messzi transzszilvániát, 
úgy őrzik itt a templomot, 
a templomot s az iskolát.

Kapuzárakkal csörömpölnek 
Balzac-hősök a Genovéván, 
száz regény közt ők ki-be járnak, 
életembe is ki-be, árnynak, 
a Mester pedig ott ül csendben 
egy kolozsvári marxizáló 
és Engels-hitű hittanórán.

Közel ide úszik a Szajna, 
mintha éppen égi kanyarba 
érne, úgy tűnik el, s messze 
a Szamos vele elegyedne.

Kolozsváron, 89-be’, 
titkos kaput nyitnak nekem, 
épp nekem a Latin Negyedre.

Meglógok a hittanóráról...

Ma meg Párizsnak városából:
2014-ben, látom,
a Genovéván nincs más lábnyom, 
nincs más út, ami rám találna, 
csak egy van: vissza Kolozsvárra!

Párizsi promenád
Ez itt -  mondják - ,  a Notre Dame, 
ki itt belép, lehet szabad, 
vagy itt is rabszolga maradi

Az ott -  mondják - ,  a Sacré Coeur, 
ki itt belép, lehet fehér, 
netán egy másik toronyőr.

Az Úr sétál a Notre Dame 
s a messzi Sacré Coeur között, 
mától Párizsban vert tanyát, 
vagy végleg ide költözött,

és elmereng az édeni, 
csendes hétvégés múltakon, 
amikor szabad embert gyúrt, 
egy látomásból.

De vakon.
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SZŐCS ISTVÁN

Morgondiózus
jeg y ze tek  VII.
Ön-, Ő-, Ön-

„Üdv, üdv! Hazámnak partja már.
Víz kékjén szürke folt,
Az éji szél sír, zúg az ár,
A vad sirály sikolt.”
(Byron, Childe Harold búcsúja)

Önérzet, önbizalom, önhittség, önzés, 
önimádat.

Önkritika, öngúny, öngyalázás, önkín­
zás, öngyil...!

Az éjszakai vihar és a vad sirály rikol­
tása a költő átkát jajongja: mindegy, hova 
sodor az orkán, csak az a part, ahol majd 
kiszállok, ne a hazámmá legyen! Az átko­
zódó költő gazdag főnemes, világra szóló 
tehetség, sánta, talán vérfertőző is, nem 
leli honját a hazájában, talán nincs is rá 
szüksége. És nem is gondolja át, hogy az ő 
hazája, tulajdonképpen nem is az, amelyet 
hatalmas hajórajok és még hatalmasabb 
kereskedelmi bankok védenek, hanem az 
angol nyelv, amely Shakespeare-től Milto­
nig meghódította már a titokzatos konti­
nenseket, a mesevilágok sejtelmes szige­
teit, és holnaptól kezdve Dickens tollával 
meghódítja a polgárság kozmoszát is. Nem 
fenyegeti nemzethalál, hűtlen, elcsatan­
golt fiaiból új nemzetek sarjadnak konti­
nens méretű új hazákban. Más nemzetek 
fiai -  a spanyolon kívül -  nem voltak s már 
nem is lesznek soha ilyen helyzetben!

Amikor a francia nemzet belebukik 
dicsőségébe, Európában mindenütt râţa- 
lálnak saját hangjukra a nemzetek! És, 
mondhatnánk, hogy sajnos, nemcsak köl­
tészetük és békés életük idilli dallama­
ira, hanem az önkeresésből politikai, az 
önbecsülésből önhittségbe váltó „A haza 
mindenek fölött”—harci indulókba. Mi­
lyen érdekes, hogy a Szent Német—római 
Birodalomból már csak egy sanyarú kis 
osztrák császárság marad. A kor egyik 
nagy zenei géniusza egy jámbor üdvözlő 
himnuszt szerez számára: ez a Gotterhalte 
(„Az isten tartsa meg!”) -  mármint a csá­
szárt. Ugyanerre a dallamra, alig több 
mint száz év múlva, új szöveget írnak: „Né­
metország, Németország, mindeneknek fö­
löttel” (Deutschland, Deutschland, ÜBER 
ALLES!) Am ezt alig húsz-harminc évig 
zenghették! És tudjuk, mivel csattant: a 
németségnek egyhetede földönfutóvá lett, 
és Immanuel Kant, E. T. A. Hoffman és 
Kleist városa — egy vidéki orosz tanítóból 
lett pártfunkcionárius semmit sem jelentő 
nevét viseli! És ami erre következett?

Mostanában ünnepelték, huszonöt éve 
annak, hogy az 1945-ben kettéhasított 
Németország egyesülhetett. Az első na­
pokban csak a díszbeszédeket s az akkori 
„közmegnyilvánulásokat” idézték fel. De 
nemsokára mást is...

Persze, voltak francia politikusok, 
akik finoman, nemtetszést fejeztek ki: 
„Annyira szeretem Németországot, hogy

örültem, amiért kettő is van belőle!” A né­
metek azonban, nem voltak ilyen diplo­
matikusak! Tüntettek azzal a jelszóval: 
„Soha többet Németországot!” (Nie wieder 
Deutschland!) És akik ma járnak-kelnek 
Németországban, meghökkennek az ot­
tani fiatalok nemzeti nihilizmusától! En­
gem azonban nem lepett meg, sem most, 
sem akkor, hogy a Németország minden­
nek fölött, ilyen nyersen átcsapott az el­
lenkezőjébe. Ez a szélsó'ségesdi sorsa. Jó 
néhány példát idézhetnék már a háború 
idejéből —, de beérem kettővel. Abban 
a szászországi városban, ahol a hábo­
rú utolsó hónapjaiban, mint „Ausländer 
Fremdarbeiter” (külföldi munkásidegen) 
dolgoztam, volt vagy negyven spanyol is. 
Odahaza a polgárháborúban vörösgárdis­
ták voltak, majd Francoék elől Francia- 
országba menekültek; amikor azonban 
1940-ben a németek elözönlötték Fran­
ciaországot, a francia csendőrök nem 
engedték szabadon őket, hanem szabá­
lyosan és előírásosan a tábor kapujában 
megvárták a német kollégákat, s átadták 
nekik a menekült vörösöket. Nos, velem 
egy műhelyben is dolgozott vagy kettő... 
anarcho-szindikalisták voltak, és mind­
egyre Kropotkinről és Bakuninről akar­
tak beszélgetni, mikor már összemeleged­
tünk; sajnos, egyforma gyengén tudtunk 
németül. A gyáros titkárnője segíteni 
akarván, megjegyezte, hogy a közelben 
van egy könyvesbolt, ahol mindig is úti­
könyveket és „idegenvezető” irodalmat, 
meg szótárakat árultak.

Bementem, az öreg, sovány kereske­
dőtől kérdem, van-e spanyol nyelvkönyv? 
(Spanische Sprachlehre). Hát, ami erre 
következett: fölugrott, kiguvasztotta a 
szemeit, akkora szájat tátott, mint egy 
mai tüntető, és elkezdett ordítani: Igen? 
Az urak már készülnek Spanyolország­
ba? Ideje, mi? Hamarabb kellett volna! 
Most, tessék csak itt maradni! (Istenem, 
hol halottam még ezt a mondatot ilyen 
hangsúllyal?) Nekem eszembe sem jutott, 
hogy ezek csakis oda, Spanyolországba, s 
onnét tovább menekülhetnének... S hogy 
már régen felvásároltak minden spanyol 
társalgási könyvet. Pedig még több mint 
három hónap volt a teljes összeomlásig! 
Mindig későn kapcsoltam!

A másik eset közelebb volt a véghez: 
március 15-én. Mondom a mellettem esz­
tergáló középkorú, de fiatalos német mun­
kásnak (hadi rokkantként már otthon 
dolgozhatott): Sok sört szeretnék ma inni, 
mert ünnep van nálunk! Milyen ünnep? 
— kérdezte. Szabadság — feleltem. Erre 
hozzám vágta a széket: Elég volt! Elég a 
szabadságból, az ünnepekből! Minden­
ből!... Akkor csak arra gondoltam, hogy 
a légnyomás-sérülés az oka az egésznek.

Ám, ha utána gondolok, Magyarorszá­
gon már sokkal előbb beállott a kiábrán­
dulás, de nem így értelmeztük: csak az 
aktuális politikai jelszavakra vonatkoz­
tatták, és a szokásos cinizmusra; a min­
denáron való jópofaságra; és a háborús 
propagandára. Az 1940-es őszi örömmá­
morra már a következő tavaszon, a hábo­
rúba való belépés, óriási kiábrándulást, 
féktelen szociális demagógiát hozott; 
minden hazafias jelszót, indulót, szólamot 
parodizáltak: „Édes Erdély, itt vagyunk,

Hogyha baj lesz, itt hagyunk.” Egyrészt a 
német agitáció: „Nem baj, ha bevonulnak 
a németek, legalább rendet csinálnak” -  
ez volt az egyik; a másik: „Nem baj, ha 
jönnek az oroszok, legalább elviszik az 
urakat, s a papokat Szibériába, ott majd 
megtanulják!”

Mindez azonban megmaradt az addig 
is ismert színvonalon, csak felfokozva, 
túlozva. A teljes nemzeti nihilizmus bru­
talitása, csak egy emberöltővel a háború 
befejezése után csapott meg, Bukarest­
ben, s méghozzá nem is a kiselejtezett, 
lehurbolt, és a színpadról leszorult akti­
visták felől, akik vállvonogatva nagyzol- 
tak: Én azt se bánnám, ha én lennék az 
utolsó „magyar”, a franc bánja, mi követ­
kezik utánam, az már „az ő bajuk” lesz!

Volt azonban a hetvenes évek után egy­
két kollégám, akik azt vallották, „ne mind 
erőltessük a dolgokat, a vizek megtalál­
ják maguktól, merre van a lefolyás útja, 
a kivezető járatok merre nyílnak”. Nem is 
nagyon fogalmazták meg, csak „szelíden” 
példát mutattak: úszni kell az árral.

A legbűbájosabb egy marosvásárhelyi 
ismerősöm volt, mindig jó tanuló, min­
dig mintaelvtárs... Amikor a valame­
lyik évben Csau nagyon kivolt a húsvéti 
ünnepek „miszticizmusára”, a jó barát 
odasurran hozzám a vásárhelyi főtéren 
s megkérdi: „Te, akkor most melyik hús- 
vétot nem tartod, mert nem egyszerre 
esik, a magyart vagy a románt? Mert én 
most már családilag is úgy vagyok, hogy 
a románt »nem tartjuk«... csak egy kicsit, 
mutyiban...”

Azzal a brutalitásról, amit azonban 
egyik nagyon fontos beosztású kollégám 
produkált, mai napig nem tudok kedélyes­
kedve szembenézni. Például ő, a magyar 
nyelvű sajtóban nagy néha felbukkanó -  
vagy megjelenni kísérletező nemzetiségi 
érdekvédelmet egyszerű közvetlenséggel 
Magyar Ugatás néven utasította el. És 
legfőbb gondja az volt, nehogy bármilyen 
téren, kollektív gazdaságok eredményei, 
vagy közterület-gondozás vagy zenélő 
órák megjavítása vagy hulladékgyűjtés, 
egyszóval nehogy az újságban az élet bár­
milyen vonatkozásban a magyar elem „túl 
hangsúlyos” vagy „feltűnő” lehessen... 
Mindenkire vadászott, holott a főnökei is 
unták. És amikor végre nyugdíjba tették, 
olyan munkalehetőséget keresett magá­
nak, ahol kiélhette nemzeti öncsonkító 
mániáját.

Kirívó eset, de csak kirívóságában rit­
ka! A valóságban, hol mutyiban, hol filozo­
fálva sok van. Például legutóbb, egy nagy 
vidéki csizmadia-politikus meghirdette: 
„Azért jó az autonómia a románoknak is, 
mert a magyarság jelenlétét csak az au­
tonómia területére korlátozza! A többiek­
nek ugyanis a sorsa a beolvadás, vagy a 
kivándorlás...” -  és mikor ezzel még fa­
tornyos hazájában is lebukott, kivándor­
lóit Magyarországra, és jobb emberekkel 
együtt fényképeztette magát!

Egy sátánista politikusnak nincs is 
szüksége abrakadabrákra, misztikus jel­
vényekre. Elég, ha néha elfeledkezik ma­
gáról, és elereszti a száját. Az önimádat 
atmoszférája ugyanaz, mint a nemzeti 
öngyalázásé. Ezeknek a csizmadia politi­
kusoknak a szájukból lóg ki -  a lóláb!
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T. ÁGOSTON LÁSZLÓ

Pontyos Marci
A tóhoz vezető' dűlőútnál találkoztak. 

Onnét már csak néhány száz métert kel­
lett zötyköló'dni a halőrházig, ahol meg­
válthatták a napijegyet. Ahogy Marci, a 
nemrég megismert horgásztárs mondta, a 
belépőt a halparadicsomba, ahol kapitális 
pontyok, csukák és haris-mariskák, azaz 
harcsák várják a kizárólag nekik fent tű­
hegyes horgokat. Bodonyi kissé harsány­
nak, mondhatni tolakodónak érezte a fi­
atalembert, aki mindent jobban tudott, 
mindent jobban csinált, mint mások, és 
ráadásul olyan rugalmas botjai voltak, 
hogy senki nem tudott akkorákat dobni, 
mint ő. Nem véletlen, hogy ő fogta a leg­
szebb pontyokat is. No, és ez egyben vá­
lasz is arra a fel sem tett kérdésre, miért 
fogadták el a közeledését, meghívását er­
re a tóra. Mert Bodonyi Imre, meg a neje, 
Ibolyka csak ültek a parton reggel óta, és 
két tenyérnyi kárászon kívül semmit se 
fogtak. Marci épp akkor húzta ki a har­
madik kétkilós pontyot. Ibolya segített 
neki a szákolásban. Nem volt ebben sem­
mi különös. A parton ülő horgászok min­
dig kisegítik egymást. Bodonyinak éppen 
kapása volt, a felesége ment segíteni.

-  Hány halat lehet innét elvinni? -  
kérdezte Marci, amikor a harmadikat is 
berakta a haltartóba. -  Mármint, hogy a 
pontyra gondolok.

-  Úgy tudom, kettőt -  válaszolt az asz- 
szony.

-  No, hát akkor válasszon egyet közü­
lük, szépasszony! -  mutatott a szákra a 
férfi. -  Olyan mesterien emelte ki a vízből 
a halat, hogy nincs szívem visszadobni.

-  Gratulálok! -  szólt át Bodonyi a má­
sik nyiladékból, nehogy azt higgye már 
ez az idegen, hogy nem hallja, mivel ete­
ti a feleségét.

-  Én meg a nejéhez, spori! Úgy szákol, 
mint egy igazi horgászfeleség. Nekem is 
pont ilyen asszonyra lenne szükségem.

-  Nagy a világ, válasszon magának! -  
mondta a horgász kissé érdes hangon. — 
A pontyból meg kettő jár egy napijegyre.

-  Kár -  rakott új csalit a horogra a fi­
atalember. -  Most aztán gondolkozhatok, 
hogy hazamenjek, vagy váltsak még egy 
jegyet. Ott, lent most indulnak a pontyok. 
Egye fene, váltok még egyet. Ilyen kedves 
szomszédok mellett igazi öröm a horgászat.

Közben az asszony belerakta a halat a 
saját haltartójukba, és a vállát rándítva 
mondta:

-  Nagy dumás a pasi, de a ponty legalább 
két kiló. Te is foghatnál ilyet, Imikém!

-  Jó, majd fogok... -  bólintott rá 
Bodonyi, és megigazította a kapásjelzőt.

Sokáig csend honolt a vízparton. Nem 
hallatszott más, csak a szél mozgatta nád 
halk surrogása, meg a kapásjelzők fel-fel- 
visító pityegése. Az asszony keresztrejt­
vényt fejtett a kispadon ülve, a férje meg 
magában morgolódva szidta a szomszédot, 
meg a szerencséjét. Más se hiányzik, mint 
hogy ellene hangolja az Ibolykát! Tény, 
hogy az idén még alig fogtak valamit. 
Néhány keszeg, két alig méretes potyka... 
Ennyi. Az asszony csak fejti a keresztrejt­

vényeket, és unatkozik. Mindig úgy jön­
nek ki, hogy hátha most történik valami. 
Aztán mi történik? Semmi. Ez a nagyszá­
jú meg leül a parton, és rögtön fog három 
gyönyörű pontyot. És még az Ibolyt is ug­
ratja... Legalább tíz évvel fiatalabb nála. 
Jóképű, fiatal pasas. Ennek még a dereka 
is ép, nem úgy, mint az övé. Mióta meg­
operálták a gerincét, alig meri meglódí­
tani a botot. Csoda, ha nem tud akkorát 
dobni, mint ez a pojáca? Mire becipeli a 
cájgot a parkolóból, majd’ letörik a dereka. 
Többször kérte már a halőrt, hogy enged­
je be a kocsival. Kipakolja a parton a cuc- 
cát, aztán visszaáll a parkolóba. Nem le­
het, csak rokkant-igazolvánnyal. Az meg 
nincs. A doki azt mondta, idővel javulhat 
az állapota. A hatóságnak meg végleges 
rokkantsági-igazolvány kell. így aztán ci- 
pekedik, gebeszkedik, mint a güzü.

-  Megjöttem -  szólalt meg mögötte a 
szomszéd. -  Vettem még egy napijegyet.

— Jó, akkor add vissza a szomszéd ha­
lát, Ibolykám! -  szólt oda a feleségének 
Bodonyi.

-  Szó sincs róla! -  tiltakozott a szom­
széd. -  Majd fogok helyette másikat. 
Ibolya? -  ízlelgette a szót. -  Nemcsak ma­
ga szép, asszonyom, de a neve is gyönyö­
rű. Hadd mutatkozzam be én is! Marci 
vagyok a Péterfiéktől. Csókolom a kezét!

-  Isten éltesse! -  mondta a másik. -  Mi 
meg a Bodonyiék vagyunk. Én az Imre, 
ő meg a nejem. Hajoljon a botja! Még két 
pontyot foghat.

-  Azért jöttem, bátyám — nyomta meg 
az utolsó szót. — Ha beljebb dobna, ta­
lán magának is jutna belőlük. Persze egy 
pörgősebb orsóval, meg... jó ez a szénszá­
las bot, de az enyém suhogósabb...

-  Meg gondolom, a dereka se olyan 
ványadt, mint az enyém -  fordult el 
Bodonyi.

-  Csak nem bántottam meg vala­
mivel, sporikám? -  lépett hozzá az if­
jabb. -  Inkább a nyelvemet harapnám 
le... Magának a dereka, nekem a lábam. 
Tavaly nyáron eltört. Alig bírtam a járó­
gipszben mozogni. Mondom a dokinak, ké­
ne egy rokkant-igazolvány. Az Auchanba 
járok vásárolni, nem mindegy, hol tud par­
kolni az ember. A száját húzogatta, meg 
minden. Mondom: mennyi? Ó is mond­
ta, de ha elmondom valakinek, letagadja. 
Most is ott van a kocsi szélvédőjén.

-  Látod, apukám, így megy ez manap­
ság -  tette le az asszony a keresztrejtvényt. 
-  Te meg...- Aztán a másik felé fordult. -  
Neki is intézik már több mint fél éve.

-  És milyen csalira jöttek a pontyok? — 
váltott témát Bodonyi.

-  Anizsos vaníliás cukorban áztatott 
hibrid kukoricára. Tudja, az a lófogú.

-  Ühüm... a miénk dobozos.
-  Áztatni az is jó. Tudja, az a helyzet, 

hogy manapság befektetés nélkül nem le­
het profitot kaszálni.

-  Azt nem — nyelt egyet a horgász. — 
Szóval maga szerint szart ér a cájgom...

-  De kedves bátyám, mondanék én 
ilyet egy gyönyörű asszony előtt?

-  Furcsa ember maga, Pontyos Marci! 
Van felesége?

-  Volt. Kettő is volt. Aztán rájöttem, 
hogy ameddig másnak van, addig nekem 
tök fölösleges. Inkább spéci horgászbot­
ra gyűjtök, mint az asszony hóbortjaira. 
Jobban jövök ki anyagilag. Nem próbálja 
ki az egyik botomat? No, csak egyet dob­
jon vele! Föl is csalizom. Amit fog, az a 
magáé. Addig én átnézem a maga botjait.

-  Kösz, nem. Tudja, az az elvem, hogy 
asszonyt és szerszámot nem adok köl­
csön. Kérni se szoktam.

-  Ez most egy kivételes alkalom -  vit­
te oda az egyik botot Marci. -  Vegye úgy, 
hogy a gyártó ajándéka. Tulajdonképpen 
a cég ügynöke vagyok.

-  Hát így egészen más -  csillant föl az 
asszony szeme. -  Kipróbálás gyanánt iga­
zán dobhatnál egyet, apukám! — Aztán 
még halkan odasúgta: -  Már csak nem 
hagyod, hogy lefőzzön ez a nyálas...

Bodonyi Imre nagyot nyelt, egy kicsit 
megmozgatta a derekát, aztán odament 
Marcihoz.

-  Egye fene, adja ide azt a botot! De 
csak egyet, kipróbálás gyanánt.

Megfogta a bot végét, néhányat hát­
ra lépett, aztán lendületből előre, és el­
engedte a zsinórt. Szinte belerecsegtek 
az izmai. Jó dobás volt, majdnem akkora, 
mint a másiké. Az asszony elmosolyodott, 
és büszkén nézett rá.

-  No, látod, apukám, tudsz te, ha van 
mivel.

-  Gratulálok! -  nyújtotta a kezét az if­
jabb, aztán leült az asszony mellé a pád­
ra. -  Kíváncsi leszek, mit húz ki vele. 
Addig a másik botom dolgozik.

Alig telt el negyed óra, a vendég bot ka­
pásjelzője szinte felsikoltott, olyan erővel 
indult el rajta a damil. A férfi bevágott, és 
egy újabb negyed óra elteltével az asszony 
szákba tessékelt egy háromkilós pontyot.

-  Már csak egyet kell fognia a máso­
dik napijegyhez — mondta a horgász. — 
Anyukám, tedd ezt az úr szákjába!

-  Dehogy teszi! -  állt elé Marci. -  Azt 
mondtam, hogy amit fog, az a magáé. Én 
majd még ez után kezdek horgászni.

-  Rendben van -  nyújtotta át a botot 
Bodonyi. — Akkor viszont megvan a két 
pontyunk, mehetünk haza. Nekünk egy 
napra csak egy napijegyre futja. De ha 
már úgyis itt áll a kocsija, megtehetné, 
hogy kiviszi a cájgunkat a parkolóig.

Megtette, persze, hogy megtette. 
Útközben azt is elmesélte, hogy neki se vol­
tak ám mindig ilyen messze hordó botjai,
» » >  folytatás a 18. oldalon
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» » >  folytatás a 17. oldalról

meg Mercedes se simult a feneke alá. Épp 
olyan csóró munkásember volt, mint... Na 
jó, ne példálózzunk, mert még megsértődik 
valaki. Aztán egy nap találkozott egy hor­
gásszal, aki már akkor akkorákat tudott 
dobni, mint ó' most. Kölcsönadta az egyik 
botját, és felajánlotta, hogy neki is adja. 
Igen, bármilyen hihetetlenül hangzik is 
manapság, ingyen neki adja, ha beszáll az 
üzletbe. Ez az üzlet pedig arról szól, hogy 
nincs más dolga, mint hogy szerezzen ve­
vőket a botra, meg damilra, meg mindenfé­
le horgászcikkre, amit a cég árul. Hozzá se 
kell nyúlni az áruhoz, csak elkéri a vevó' cí­
mét, adatait, bankkártyaszámát, telefonon 
bediktálja a főnökének, a többit lebonyolítja 
a cég. Az ő bankszámlájára meg már utal­
ják is a jutalékot. Az internetes honlapon 
mindent megtalál a vevő, amit csak tudni 
érdemes a legmodernebb horgászcikkekről. 
Ezt úgy hívják, hogy online áruház. Nem 
kell hozzá raktár, meg eladópult, nem kell 
utazni, cipekedni. Mindent házhoz szállíta­
nak a megadott időben. Csak bekapcsolja a 
számítógépet, beírja a kódszámot, és vár­
ja a jutalékot. Ja, és ami szintén nem elha­
nyagolható tényező, hogy nem jön az adó­
ellenőr. Nincs adó a terméken, mármint 
az az ÁFA, és a munkabér se adózik, mert 
nem munkabér, hanem jutalék. Először 
csak horgászcikkeket árult, de manapság 
mar akár kocsit is lehet venni náluk. Ezt 
is onnét szerezte fél áron, ezt a Mercit. No, 
meg a sok jó havert... Csak beszól a mi­
nisztériumba, aztán postán kiküldik a rok­
kant-igazolványt. Megbüntették gyorshaj­
tásért? Egy telefon a főkapra, és az ügyirat 
törölve. Lehet, hogy még a zsemyákot is le­
fokozzák, aki megállította.

-  Nos, Bodonyi úr, mit szólna egy ilyen 
üzlethez?

-  Á, nem értek én az ilyesmihez, spori! 
Aztán meg a számítógéphez se sokat ko- 
nyítok. Az asszony szokta nézegetni a 
facebookon a pletykákat.

-  Na látja... Az asszony nézi, ma­
ga bemutatja, és máris kész az üzlet. A 
bankszámlájukra meg csöpörészik a do­
hány. De Ibolyácska is besegíthet. Van 
az árukészletben konyhafelszerelés, koz­
metikai cikk, meg akár háztartási keksz 
is. Akárkit nem vennék be az üzletbe, de 
egy ilyen szimpatikus házaspárnak, mint 
maguk, öröm segíteni. No, meg még hor­
gásztárs is... Annak a rokkant-igazol­
vány aktának a számát meg adja meg te­
lefonon! Majd beszólok a minisztériumba. 
Ha legközelebb találkozunk, lehet, hogy 
el is tudom vinni magának.

-  Hát, nem is tudom...- feszengett 
Bodonyi az anyósülésen.

-  Azért egy próbát csak megérne, apu­
kám, ha már ilyen kedves hozzánk a 
Marci úr... -  ingatta a fejét az asszony.

Nem véletlen, hogy az volt Bodonyi első 
kérdése Marcihoz, amikor ott, a tóhoz ve­
zető dűlőútnál találkoztak, hogy mi van 
a rokkantigazolvánnyal?

-  Meglesz, spori, meglesz. Rajta va­
gyok -  nyugtatgatta az ifjabb. -  Az a hely­
zet, hogy nyaral a haver. Tudja, ilyenkor, 
nyáron megáll az élet minden hivatalban. 
Valahol az Azori-szigeteken sütkérezik, de 
két héten belül megérkezik. Emiatt egy

percig se fájjon a feje! Ez a halőr szintén 
haver, szólok neki, és beenged. Tudja mit? 
Ki se szálljanak, elintézem a napijegyet is.

-  Várjon, adom a pénzt, meg a horgász­
igazolványt!

-  Hagyja! Legközelebb majd maga lesz 
a bálanya.

Az automata sorompó fölemelkedett, 
s már poroszkáltak is a nád övezte föld- 
utakon a táblákkal jelzett tavak közt vá­
logatva. A táblákon számok és a tóban 
található halfajták neve volt. Külön a bé­
kés, meg a ragadozó halak. Bodonyi, meg 
a felesége majdnem lehajtottak az útról a 
nagy álmélkodás közben.

-  Elmegyünk a hátsó tóra — kiáltott 
hátra Péterfi Marci a mögötte haladó há­
zaspárnak. -  Azt mondja a halőr, hogy 
tegnap akasztottak ott valami nagy pon­
tyot. Fél óráig fárasztották negyvenes 
zsinórral. Egyszer sikerült is megpipál- 
tatni, de aztán megharagudott, széttépte 
a damilt és sértődötten bevonult a nádba. 
Azt mondják, legalább tíz kiló. Jó lenne 
találkozni vele, vagy a haverjaival.

Ennél biztatóbbat nem is mondhatott 
volna újdonsült barátainak. Bodonyi már 
csak a vizet nézte kerekre nyílt kutató sze­
mekkel, Ibolyka meg gondolatban a recept­
könyvet lapozgatta, mennyi finomságot 
tudna ő rittyenteni egy ekkora halból...

Amint mentek az úton, itt is, ott is ül­
dögélt egy-egy horgász a nádnyiladék­
ban. A hátsó tavon szinte senki. Illetve 
a túlsó parton voltak tán ketten, meg ol­
dalt egy munkás nyírta a füvet.

— Itt a jobbak szoktak horgászni -  ma­
gyarázta Marci. -  No, akkor élesítsük be 
a halpuskákat, és lássuk, mit rejt ez a tó!

Eltelt egy óra, de nem történt semmi. 
Ibolya asszony nagyon unatkozott, mert ki­
derült, hogy azt a keresztrejtvényes újságot 
hozta magával, amit már a múltkor meg­
fejtett. Marci a fejét ingatta, és áthurcol- 
kodott egy másik nyiladékba, gondolván, 
hogy az asszony majd átmegy hozzá beszél­
getni. Imre is nagyokat bólogatott a kora­
reggeli napsütésben. Otthon hagyta a nap­
szemüvegét, és bántotta a szemét az erős 
fény. Hunyorgott is kegyetlenül. A botok 
szinte ugrándoztak a szeme előtt. Mi az, 
hogy ugrándoztak? Az egyik úgy megin­
dult a víz felé, mintha lába kelt volna. Mire 
észbe kapott, már csobbant is a tóban. De 
hát hogyan történhetett mindez? Meg se 
szólalt az elektromos kapásjelző. A zsinór

se... A fenébe! Hiába kapkodott utána, kép­
telen volt elérni. Na jó, de egy rendes hal 
ilyenkor megijed, megáll, és lefekszik a fe­
nékre. Ez meg csak úszik, úszik a tó köze­
pe felé. Még szerencse, hogy ez az üreges 
bot nem merül el, ott úszik valahol fölötte. 
Ugorjon utána? A fenének van kedve ilyen­
kor a halastóban úszkálni egy francos hor­
gászbot után. De akkor hogy?... Á, ott az a 
csónak a parthoz simulva, ahol telepíteni 
szoktak. Épp ott vágja a füvet az a pasas...

-  Hé! Kaszás ember! Maga. Hozza már 
ide azt a csónakot! A hal bevitte a boto­
mat -  kiabálta torkaszakadtából.

A kaszás ember lassan felnézett, aztán 
a hang irányába fordult, és visszaintege­
tett a parton ugrándozó horgásznak.

-  Nem látom a csónak mellett a lapátot 
-  kiabálta vissza.

-  Nem baj, evezzen az ülésdeszkával!
-  Jó. Odavigyem a ladikot, vagy a bo­

tért menjek? — kérdezte a csónakba száll­
va. -  Úgy látom, a bot nem merült el.

-  Jó, akkor hozza ide a csónakot!
így aztán ketten eveztek kézzel, ülés­

deszkával a tó közepére, ahol megpihenni 
látszott a bot. Bodonyi gyorsan fölkapta, 
aztán lemondóan legyintett egyet.

-  A francba! -  mondta. -  Elment ez a 
bálna. Biztosan betekerte valami nád­
torzsába, aztán elszakította a damilt. 
Rafinált, öreg potyka lehet... No mind­
egy, ennek már annyi. Még szerencse, 
hogy a bot megkerült.

Közben a kaszás ember csak ült a csó­
nak aljában, és merev tekintettel bámul­
ta a partot.

-  Mondja! -  nézett föl az orsót tekerge­
tő horgászra. -  Nem a Pontyos Marci az 
ott a parton, aki olyan sietve pakolja be a 
cuccát a kocsijába?

-  De, a Marci -  állt meg Imre kezében 
az orsó. -  Együtt jöttünk, de hová siet ez 
ennyire? Ismeri?

-  Ismerem hát, a gyalázatost... Azt ép­
pen nem tudhatom, hogy hová siet, de hogy 
nem jut messzire, az biztos. Tegnap adott 
ki ellene körözési parancsot a rendőrség.

-  A Marci ellen? Ne mondja már... És 
ugyan miért?

-  Bűnszövetkezetben elkövetett rab­
lás, csalás, sikkasztás, orgazdaság, meg 
mit tudom én, milyen ganéságok miatt. 
Nem káptalan az én fejem, hogy az ilyen 
jogi szövegeket megjegyezzem. Itt is be­
szervezett mindenkit ebbe az interne­
tes buliba. Elkérte az adatainkat, meg a 
bankszámlaszámunkat, aztán egy nap 
arra ébredtünk, hogy nincs egy fillérünk 
se. Ahelyett, hogy ráküldték volna a ju­
talékot, azt is lerabolták, ami rajta volt. 
Engem is éppen tegnap citáltak be a rend­
őrségre emiatt. Hát kellett ez nekem?

-  Állj meg, te szarházi! -  kiabált utá­
na, és úgy rázta az öklét, mintha áram­
ütés kínozná. -  Nem jutsz messzire, te 
ganéj, már várnak rád a rendőrök!

Annak ugyan kiabálhatott. Szélsebesen 
dobálta be a holmiját a csomagtartóba, az­
tán úgy elhajtott, hogy porzott utána a dű- 
lőút. Bodonyi Imre csak nézett utána, és a 
tarkóját vakargatta zavarában. Majdnem 
kiesett a billegő ladikból.

-  Ó, én tökkelütött! — csapott a hom­
lokára. -  Végig azt hittem, hogy az asz- 
szonyra hajt.
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Isten Önnel, herr Fischer!
Nem tudom kilúgozni a személyessé­

get ebből a szövegből. Tekintettel arra, 
hogy a nemrég a mennyei gyöngyvász­
nakra  költözött Fischer Istvánról szól. 
A filmesről. A lakatosról. Az em igráns­
ról. Édesanyám első férjéről. Akiről 
nagymamám csak per Fischer Pisti 
nyilatkozott. Aki a maga részéről pont 
olyan kommunista volt, mint Fischer 
István apukája. Ez van, illetve ezek 
voltak.

Négy évvel ezelőtt találkoztam  vele. 
Egy kocsmában. Mesélt édesanyámról. 
Akire, különböző okok miatt, nem em­
lékeztem. Az egyik ok objektív: ötéves 
voltam, amikor autóbalesetben meg­
halt. A másik kevésbé az: sokáig úgy 
tudtam , elhagyott. Megkérdeztem hát 
Fischer Istvánt. Nem mesélt sokat. 
Viszont amit igen, azt pár határozott 
vonallal rajzolta elém a levegőbe. Az 
im aginárius vásznon megjelent a fő­
szereplő, a környezet, az antagonisták, 
pörgött a film, én meg néztem. Nyuga­
lom, néhány kihagyással fenntartott 
figyelem, élesen megrajzolt karakterek 
jellemezték ezt a kisfilmjét is. Kérdez­
tem, csinál-e még filmeket. Mondta, 
nem. Jól van. Persze, elég filmet csi­
nált, mondhatja bárki. S eleget élt is. 
Kettő helyett akár.

Az 1936-os kolozsvári babától a 
saarbrückeni Herr Fischerig hosszú 
volt az út. Meg rázós is. Volt közben egy 
világháború, egy kommunista d iktatú­
ra... sőt, kettő, mert Fischer a szovjet 
rendszerbe is alaposan belekóstolt. Ak­
koriban ugyanis a kommunista gyer­
mekeket, nem, javítok, a kommunisták

gyermekeit kiküldték a Szovjetunióba 
tanulni. Igaz, őt történetesen akarata  
ellenére. 1953 tájékán ugyanis, fiatal 
bakkalaureátusként, Fischer filmes 
operatőr szeretett volna lenni. És volt 
is rá  lehetőség, Bukarestben. Csakhogy 
közbeszólt a történelem meg a szülők: 
politikai gazdaságtant kellett tanulnia 
szegény fejének, pont a szovjetektől. (Itt 
szövődik szorosra a magántörténelem, 
ugyanis édesanyámmal Leningrádban 
házasodott össze Fischer Pisti, vallo­
m ása szerint egy saját szobáért. Nem is 
ta rto tt sokáig a lamúr.) Aztán reniten- 
cia m iatt hazavágták Leningrádból, és 
k izárták  Románia összes egyeteméről. 
Nem akaródzott neki rendes kommu­
nistának lenni, kérem szépen. Követ­
kezett a lakatosság meg a hűtőgépsze­
relés.

Mindeközben meg: film. Eleinte né­
zés. Idősebb Fischer ugyanis mozigép­
ész volt a szovátai nyári moziban, még 
házassága előtt. Aztán később, ahogy 
ez lenni szokott a kommunista világ­
teremtő időkben, az apa kezébe került 
két, 1945-ben hátrahagyott vetítőgép, 
és elindított egy mozit, m ár Kolozsvá­
ron. Fia természetesen örökbérlettel 
rendelkezett a mozgóban, és megnézett 
mindent, a szovjet oktatófilmtől a szov­
jet dokudrámán keresztül a filmre vett 
szovjet színházi előadásig.

Aztán írás. Az Utunk ban kezdte, 
Halász István néven, aztán A  Hétben 
folytatta, Halász-Fischerként, majd az 
utunkos keresztnév elmaradt, jött az 
Előre, az Ifjúmunkás, és így. 1962-ben 
ugyan a Ceauşescu-rendszer megen­
gedte, hogy Fischer úr folytassa gaz­
dasági vonatkozású tanulmányait, és 
Fischer ú r folytatta is, ám szerencsé­
re 1963 nyarán, hosszú szünetet kö­
vetően, újraindultak a filmes szakok 
Bukarestben, és Fischer ú r váltott. 
Becsülettel elvégezte a filmiskolát, és 
felvette a munkát az Alexandru Sahia 
dokumentumfilm-stúdióban. És csinál­
ta  a dokfilmeket. 1971-ben aztán leiga­
zolt a bukaresti magyar adáshoz. És 
mindjárt utána, 1972-ben elkészítette 
az úgymond első erdélyi (vagy románi­
ai) poszt-janovicsi magyar játékfilmet, 
Páskándi Géza Európa térképe című 
novellájának filmes adaptációját. A film 
mai szemmel nézve nem tűnik nagyon 
nagy dobásnak, az alkotó szerint sem. 
Arra viszont bőven elég volt, hogy ki­
verje a biztosítékot az illetékeseknél. 
Gyakorlatilag elásták. Ahogy Fischer 
egyéb, nem rendszerkompatibilis moz­
góképterveit is. Semmi különös nincs

ebben, így ment ez akkoriban. Viszont 
Fischernél betelt a pohár. 1973 augusz­
tusában olajra lépett.

Érdekes (vagy jellemző?), hogy an­
golos távozásával az itthoni kisebb-na- 
gyobb köztudatokból is kicsusszant. 
Alig lehet némi filmográfiára, életrajzi 
adatra lelni a Németországba emigrált 
filmesről. Bár az is lehet, nem az ittho­
ni kollektív felejtés a ludas. Hanem az, 
ahogy Fischer élt. Ment előre. Dolgozott 
szabadúszóként, stúdióknál, csinálta a 
televíziós filmeket, dokfilmeket, ahogy 
jöttek. A rendszerváltás után aztán je­
lentkezett, segített, ahogy tudott. De ha 
jól tudom, nem té rt vissza valamiféle 
filmes messiásként, megcsinálni azt, 
amit anno nem lehetett. Nem érdekelte 
a pajzson érkezés.

EGYPERCES FISCHEREK
A SZÖKÖTT FILMES ÉLETEI

Emlékezgetünk néhányan. Elgondol­
kodunk azon, hogy talán  jó lenne egy 
hely, ahol esetleg létre lehetne hozni 
egy archívumot, és nézni a Fischer-fil- 
meket. Mert, ugye, ma aztán van ma­
gyar televíziónk bőven Erdélyország- 
Tündérországban. Egyik jobb, mint a 
másik. Tele több évtizede halott televí­
ziós kultúrát propagáló vezetőkkel és 
nyilván teljesen pártatlan  patrónusok- 
kal. Akik alatt a jó szakemberek, alko­
tók próbálnak, mit is... túlélni? Lehet, 
hogy mégis elkelt volna ide egy renitens 
Fischer? Sőt, több is? A filmtár még 
összejöhet. Fischer István, nekem leg­
alábbis, úgy, ahogy eddig, többé nem. 
De lehet, nem is baj. Van egy-két szö­
veg, néhány film. Merevlemezen. Meg a 
levegő filmvásznán.
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KAÁLI NAGY BOTOND

Bűnök
templomából
A Karamazov testvérek: Fjodor Mihaj- 

lovics Dosztojevszkij utolsó regénye, élet­
művének csúcsa, legösszetettebb és az 
emberi lélek legmélyebb zugait is bejáró 
alkotása. Megismételhetetlen mester­
mű -  mondják sokan, és igazuk van. Egy 
ilyen regényt színpadra adaptálni, illet­
ve színre vinni merészség és felelősség 
egyaránt. Hiszen úgy kell megtartani a 
lényeget, a mondandót, a tökéletes több- 
szólamúságot, hogy mindannyian tudjuk: 
az adaptációk esetében, a színpadra al­
kalmazás során megannyi fontos részlet, 
szín és nüansz kikerülhetetlen módon 
elveszik. A Dosztojevszkij regényét drá­
mává átíró Richard Crane tisztában volt 
ezzel és nagyszerű megoldást választott: 
a többszólamú regényt többszólamú sze­
reposztással adaptálta színpadra. A négy 
szereplő, saját fő szerepei mellett az ösz- 
szes többi szerepet is eljátssza. És ami az 
elején enyhén zavaró, az az előadás végé­
re egyértelművé válik -  ahogyan egymás 
között cikáznak, váltakoznak, egymásba 
olvadnak és egymásból szétszakadnak a 
szerepek, úgy változik a színpadi és néző- 
téri érzelemvilág, és alakul ki egy szinte 
lázálomszerű állapot, amely valószerűt­
lensége miatt válik -  Dosztojevszkij-i ér­
telemben — teljesen valószerűvé.

Az eló'adás rendezője, Albu István, 
Bocskai Gyopár jelmez- és Tenkei Tibor 
díszlettervezővel egyetemben gyönyörű, 
titokzatos és hangulatában egyértelmű 
színpadképet varázsolt elénk: egy nagy 
teremben vagyunk, amelyet foghíjas, 
sötét pasztellszínű deszkafalak határol­
nak, a falakon vitrókra hajazó színezett 
ablakok, a háttérben ajtó, a tér középen 
jókora (felemelhető, leereszthető) kereszt. 
Derengő fények, a mennyezetről a padlón 
kialakított tóba zuhog a víz. Gregorián­
hoz hasonlatos egyházi zene.

Ebben a térben elevenednek meg a 
szereplők és kezdődik az előadás, az­

zal a jelenettel, amikor az apa, Fjodor 
Pavlovics és fiai állnak Zoszima sztárec 
előtt, hogy az tegyen közöttük igazságot. 
Innen indul a játék, változnak a viszo­
nyok, változik meg a tér és veszi kezde­
tét a csapongó indulatokban, földi pokol­
ban, mennyei szeretetben, mocskolódó 
részegségben és fennkölt gondolatokban, 
testvéri szeretetben és apai gyűlöletben, 
zavaros pénzügyekben, anyagiakra hajtó 
kurvákban és rablógyilkosságban nem 
szűkölködő krimi, amelynek nagyszerű 
keretet ad a hol templombelsőre, hol meg­
roggyant dácsára, hol kihallgatószobára, 
hol kocsmára, hol tópartra hajazó szín­
padi mikrokozmosz. Itt ismerjük meg a 
négy testvért -  a gondolkodó Ivánt, a vad 
Dmitrijt, a vallásos Aljosát és a fattyú 
Szmergyakovot, akik szinte mindannyi­
an az apjuk pénzére hajtanak. És ami­
kor a vén terroristát, Fjodor Pavlovicsot 
valaki megöli, Dmitrij pedig részegen, 
véresen és több ezer rubellel előkerül, az 
addig is roppant feszes, alkoholba, epilep­
sziába, hitetlenségbe és buzgó vallásos­
ságba egyaránt mélyen bemártott érzel­
mek valósággal kirobbannak.

Mint említettük, az előadás négy sze­
replője -  Bokor Barna, Bányai Kelemen 
Barna, Gallé Ernő és László Csaba -  meg­
annyi szerepet eljátszik. Egymás bőrébe 
bújnak, hol az apát, hol az egyik fiút, hol 
a sztárecet, hol az ördögöt látjuk megje­
leníteni általuk, az adott szereplőt jelzi a 
hanghordozás és jelzik a jelmezek, kellé­
kek egyaránt. Az apát például egy hatal­
mas, fehér bunda, Ivánt az elegáns öltözet, 
Dmitrijt a szakadt ing és eszelős tekintet, 
Aljosát a szerzetesi csuha. Az alapszere­
pek szerint Bokor Barna alakítja Iván, 
Bányai Kelemen Barna Dmitrij, László 
Csaba Aljosa és Gallé Ernő Szmergyakov 
karakterét, de egymás és a mű többi fi­
gurájának szerepében is láthatjuk őket. 
Mindez rendkívül megterhelő úgy a szín­
művész, mint a néző számára, hiszen az 
előbbinek szinte percről-percre változnia 
kell, utóbbi pedig nem képes maradékta­
lanul követni e változást. Legalábbis a 
produkció elején. Mert kis idő elteltével 
beleszokunk a folyamatos hullámzásba, 
megtanuljuk, hogy ne az arcot, hanem a 
szót figyeljük, hogy elvonatkoztassunk a 

játszóról és a játszottra 
helyezzük a hangsúlyt -  
mindez igencsak egyedi 
és rendkívülien össze­
tett, a regény többszó- 
lamúságát komplexi­
tásában elérő színházi 
élményt eredményez: 
amelyet fűszereznek a 
Dosztojevszkijre oly­
annyira jellemző filozó­
fiai, vallási, metafizikai 
jellegű párbeszédek, az 
ittas őrjöngés, a békés 
horgászás. A produkció 
olyan, mint egy misz­
tériumjáték, de nem 
annak hagyományos, 
színházi-egyházi értel­
mében. Titokzatos és 
sötét, állandó és válto­
zó. A tér közepén álló 
fakereszt aszerint válik

TrtEÁrrtKUíM
kocsmaasztallá avagy padlóvá, ahogyan 
azt a helyzet kívánja. A mennyezetről 
zuhogó víz hol megkeresztel, hol bőrig 
áztat. A metafizikai párbeszédek soro­
zata keveredik a nyers trágársággal, az 
ortodox kolostorok sejtelmessége, sötét 
hangulata a bizarr és szinte brutálisan 
groteszk jelenetekkel: például azzal, aho­
gyan Szmergyakov ananászt eszegetve 
belezi ki a színpadi tóból kifogott halat, 
vagy ahogyan Grusenyka Szvetlova és 
Katyerina Ivanovna tangában lejtenek 
rúdtáncot az imént még kolostorként 
funkcionáló terem asztalán (természete­
sen Grusenyka és Katyerina alakját is 
a fentebb említett színművészek formál­
ják). De ide tartozik az apa horgászás­
jelenete, amely alatt Aljosának végig 
énekelni kell, Fjodor Pavlovics temetése, 
amelynek során a bundát a színpad pad­
lózatába rejtik és Szmergyakov unottan 
precskeli a hatalmas gyertyáról a viaszt 
a földre, vagy A nagy inkvizítor jelenete és 
a kihallgatás percei egyaránt. A színmű­
vészek fantasztikus játéka méltó módon 
teszi egésszé Albu István rendezői kon­
cepcióját. A Tompa Miklós Társulat négy 
igen tehetséges, fiatal színésze hihetően, 
hitelesen formálta nem csak a saját „fő 
szerepét”, hanem az intenzíven változó 
mellékszerepek sokaságát is. Nagy szí­
nészi feladat ez, az alakítások pedig nem 
nőtték túl a Kisterem adta tér bensőséges 
voltát, az agresszió, az impulzív érzelem­
kitörések nem harsányak, sem túljátszot­
tak, inkább visszafogottak és felbugyogó- 
ak voltak, méltóak ahhoz a mély, szinte 
torokszorongató, dohos reménytelenség­
hez, amelytől szinte dániai történetként 
„bűzlött” az előadás.

Utóbbinak gyönyörű ívet adott a rende­
ző, szinte szimfóniaként bomlik tételek­
re a produkció és jelenik meg a bűn és a 
bűnhődés, a büszkeség és a balítélet kér­
désköre, a testvéri szeretet és gyűlölet, a 
menny és a pokol, a hitetlenség és a bigott 
vallásosság, a betegség és a megbocsátás 
emberi lényeken keresztül megvalósuló 
kivetülése. A tételközi „szünetekben” pe­
dig a humor az úr, a groteszk képi világ és 
a féktelen nevetés, amely nem felszakít­
ja a produkció sötét tónusát, hanem még 
erőteljesebbé varázsolja azt. Mintha az 
emberi bűnök templomát látnánk, amely­
nek mennyezetéről hiába zuhog eső, hiába 
csordogál szenteltvíz. A feloldozás esetle­
ges lehetősége a nézőben van, aki kívül­
ről, a felfokozott érzelmek és rejtetten ki­
mondott titkok miatt szinte Istenként nézi 
a történteket. De ebben a világban nincs 
Deus ex machina, a publikum csupán a 
nézői mivoltára kárhoztatott. Amely -  
ezen előadás esetében -  nagyszerű szerep.

M arosvásárhelyi Nemzeti Színház, 
Tompa Miklós Társulat. F. M. Doszto­
jevszkij -  Richard Crane: Karamazovok. 
Szereplők: Bokor Barna, Bányai Kele­
men Barna, Galló Ernő, László Csaba. 
Jelm eztervező: Bocskai Gyopár. Dísz­
lettervező: Tenkei Tibor. Fordította: 
Máhr Ágnes. Rendező: Albu István.
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Esszéregény történelm i 
kényszerpályákról
A szeminárium szó értelmezéséhez a 

mag jelentésű semen latin szóból kell ki­
indulnunk, s így az egyetemi eló'adásokon 
„elvetett” ismeretek és tudás alkalmazá­
sának, gyakorlásának, szakmai viták so­
rán való „beérésének” kereteként és al­
kalmaként értelmezhető'. Emlékezetem 
szerint valahogy így mutatta be a szemi­
nárium szó jelentését a másodéves egye­
temi hallgatóival való elsó' találkozásán, 
1973 ó'szén a világirodalmat előadó és a 
szemináriumokat is maga vezető klasszi­
ka-filológus professzorunk, Szabó György, 
aki Szabédi Lászlótól vette át még 1952- 
ben e tárgy egyetemi szintű előadását.

Minthogy Kántor Lajos a Konglomerat 
című munkájának* a részeit szemináriu­
moknak nevezi, mondhatni a magvetést 
követő fázisra, az érlelés folyamatára gon­
dolhat így az olvasó. Előrejelzi tehát ezál­
tal a szerző, hogy bizonyos gondolatok, esz­
mék, kutatási eredmények vetésének, de 
még inkább beérési folyamatának elbeszé­
lésére kerül sor ebben az irodalmi műben.

Mindenik rész egy-egy irodalom- és esz­
metörténeti keresztmetszet tulajdonkép­
pen, sőt az erdélyi magyarság huszadik 
századi történetének mondhatni egy-egy 
korszeletét vázolja fel bennük a szerző, s 
ezeknek az irodalmi, tágabb értelemben 
történelmi momentumoknak vagy csomó­
pontoknak általában az előzményei is fel­
színre kerülnek, esetenként pedig vala­
mely későbbi időpontból, esetenként az 
elbeszélés jelenéből is megvilágíttatnak.

Regényszerű elbeszélő alkotás a 
Konglomerát, középpontban Sebestyén 
Lászlóval, a fiktív szemináriumok orga- 
nizátorával és vezetőjével, akiben egy­
értelműen a mű szerzője, Kántor Lajos 
ismerhető fel, s akinek irodalom-, esz­
me- és társadalomtörténeti kérdéseire, a 
kisebbségi helyzetbe került erdélyi ma­
gyarság huszadik századi múltjára és 
jelenére keres válaszokat három, álta­
la preferált valós személyiség, Szabédi 
László (1907-1959), Gaál Gábor (1891- 
1954) és Szilágyi Domokos (1938—1976) 
munkáiban. A filológus és irodalomtör­
ténész Sebestyén mindhármuk munkás­
ságának és életművének alapos ismerője, 
kutatója és feldolgozója, aki ezúttal hár­
mójuknak egy-egy előre kijelölt tárggyal, 
valós történelmi helyzettel vagy prob­
lémakörrel kapcsolatos nézeteit, állás- 
foglalását mutatja be. Huszadik századi 
irodalmunk három meghatározó szerep­
lője áll az SzGSz iniciálékkal jelölt fik­
tív regényalak mögött tehát, aki(k)nek 
a munkáihoz, írott formában fellelhe­
tő szövegeihez fordulva keres válaszo­
kat Sebestyén a benne felmerült, illetve 
a mai valóság által, az elbeszélés jelené­
ben, a 2010-es évek elején felvetett kérdé­
sekre. Együtt kérdezi Sebestyén a benne 
úgymond sajátosan élő hármast.

Egy-egy fontosabb kérdéskör felvázo­
lására, illetve a válaszok keresésére kü­
lön fejezetet, azaz szemináriumot szen­

tel a szerző. Ilyen kérdéskörnek minősül 
a klasszikus magyar irodalmi hagyo­
mányból Vörösmarty, továbbá a transz- 
szilvanizmus, az erdélyi magyar színház 
kérdése, a kisebbség és többség viszonya 
a történelem változásai közepette, aztán 
a sztálinizmus és a sematikus irodalom 
problémája, a humor és szatíra irodal­
munkban, vagy a magyarországi 1956 és 
az erdélyi magyar írók s a többi.

Ezen túlmenően pedig a szeminári­
um a képzeletbeli viták keretéül szolgá­
ló szellemi környezetként tételeződik, és 
fiktív, regényszerű ténynek tekinthető, 
akárcsak SzGSz, aki(ke)t írásaik révén 
úgymond bevon a játékba a szerző, felidé­
zendő a múlt egyes momentumait.

S hogy szükség van ma is a felmerült 
kérdések ilyen, regényes keretek között 
való tárgyalására, vagyis megvitatására, 
a nézetek szembesítésére és ütköztetésé­
re, ahhoz nem férhet kétség, minthogy a 
kérdések tárgya, illetve alfája és ómegá­
ja a Sebestyén által konglomerátumként 
tételezett szűkebb haza, Erdély. Ebből a 
-  Szabédi ifjúkori naplójából származó -  
tételezésből kiindulva adta a szerző mű­
vének az Erdély alcímet.

Költők s bírálók állanak a Konglomerát 
középpontjában -  hogy az egyik fő regény­
alak, Szabédi szavaival, pontosabban hí­
res avagy elhíresült versének címével él­
jek. Az 1946-ban írt Szabédi-vers még két, 
egymást kizáró lehetőséget állít az akko­
ri idők írástudói elé: a háború utáni új vi­
lág és társadalmi berendezkedés mellet­
ti lelkes megszólalásét vagy a hallgatásét: 
„Vagy ontsatok könnyet a romra, / vagy 
énekeljétek a holnapot, / ha lelkesedtek, 
rajta fel, rohamra, / ha nem, hallgassatok.”

Puszta életrajzi adatok is alátámaszt­
ják, hogy ama romokon épült holnap, a 
hamarosan berendezkedő kommunista 
rezsim mindhárom jeles írástudó pályáját 
vagy előbb, vagy utóbb, de kerékbe törte. 
Az uralkodó rendszerrel kötött alkujuk 
egymáshoz nem mérhető, de kihatásában 
végzetesnek bizonyult mindhármuk ese­
tében. Szabédi és Gaál hol cselekvő ré­
szesei, hol pedig célpontjai voltak az új 
rendszernek, Szilágyi inkább kiszolgál­
tatottja, hogy aztán, a történelmi idő kü­
lönböző pontjain ugyan, de végső soron 
mindhárman áldozataivá váljanak.

Életművüket kevés szál kapcsolja egy­
máshoz, mind eszmei-ideológiai téren, 
mind az irodalmi és esztétikai eszmények 
tekintetében inkább a távolság volt a fel­
tűnő hármuk között. Mondhatni a véletlen 
műve, hogy Szabédi, Gaál és Szilágyi „ösz- 
szege” adja az SzGSz nevű regényalakot. 
Végül is ilyen a konglomerátum maga, az­
az -  egy értelmezést idézve -  „különnemű 
elemek halmaza”, illetve „egyveleg”...

A szemináriumok vezetését válla­
ló Sebestyén viszont kínál olyan témá­
kat megvitatásra, amelyekhez mind­
hárman valamiként viszonyultak 
munkásságuk valamely szakaszában,

J C á N T O R  IfAJOS
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s ezek mindenikük esetében leírt szö­
vegekként léteznek, idézi is ezeket mint 
dokumentumokat Sebestyén, s ezen vé­
lemények szembesítése minden eset­
ben egy-egy szakmai vita formáját ölti, 
vagyis megvalósul a fiktív szeminárium. 
Egyik legsikerültebb az első, az Apokrif 
Vörösmarty című. Ebben csillogtatja meg 
a szerző irodalomtörténészi-filológusi fel- 
készültségét, emellett jó érzékkel teremt 
problémahelyzetet, mértékkel idéz doku­
mentumokat, s célra törő a gondolatveze­
tés. Vagyis ez a fejezet éppen egy jó esszé 
kívánalmainak tesz eleget.

Sebestyént, a negyedik regényalakot 
mindhármukhoz különös szálak fűzik: 
Szabédit kedvelt egyetemi tanárának és 
szeretett mesterének tekinti, Gaált mint 
a régi Korunk főszerkesztőjét elődjének, 
Szilágyi Domokost diák- és nemzedéktár­
sának, s ezen túlmenően meg kell jegyez­
nünk, hogy kritikusként és irodalomtör­
ténészként mindhármuk munkásságát 
mintegy félszázadon át tanulmányozta, 
kutatta, értelmezte és értékelte.

Azáltal, hogy a szerző Sebestyénben 
megteremti a negyedik regényfigurát, 
aki az ő alteregója tulajdonképpen, lehe­
tőséget is teremt, hogy saját maga alak­
jára és szerepére távolságtartóan, kevés­
bé elfogultan tekintsen. Nem emlékirat 
ugyanis, hanem regényes alkotás, ponto­
sabban esszéregény a Konglomerát.

Igaz, ez a távolságtartás -  ami nyelv­
tanilag abban nyilvánul meg, hogy az 
elbeszélő egyes szám harmadik sze­
mélyben beszél a szereplőkről -  nem aka­
dályozza meg az elbeszélőt abban, hogy 
néha mégis Sebestyén szerepét eltúloz­
za, például egyik alkalommal egy kisis­
kolás kori fogalmazványának idézésével 
(vö. 93.). Nem találom ugyanis indokolt­
nak, hogy a sztálinizmus az irodalom- 
ban-kérdés „szemináriumi” vitájában he­
lyet kellene adni ama fogalmazványnak, 
kétlem, hogy úgymond illusztrálni kelle­
ne egy közismert történelmi tényt, misze­
rint az 1950-es évek elején minden intéz­
ményes formában elképesztő szintet ért 
el a sztálinizáció foka.
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só előtt, hogy a valós kérdéseket nyíltan 
felvető és megtárgyaló fiktív szeminári­
umok során az elbeszélő miért mentegeti 
néha Sebestyént, akinek lett volna alkal­
ma fontos irodalomtörténeti momentu­
mok tisztázására irodalmunk egy-egy 
kulcsszerepet játszó szereplőjével azok 
életidejében, de végül is nem tette meg. 
Marosi Pétertől például elmulasztotta 
megkérdezni, hogy 1949 szeptemberében 
az Utunk szerkesztőségében sor került-e 
Szabédi-versek és a költő magatartásá­
nak, hallgatásának megvitatására (vö. 
122.). Bajor Andorral pedig azt kellett 
volna tisztáznia, hogy milyen belső vagy 
külső motívumok indították Szabédi- 
ellenes, hatásában egy merénylettel fel­
érő paródiája (Egy költő és a vöcsök) 
megírására (vö.174.). Előfordul, hogy tör­
ténelmi eseményekhez, nevezetesen a 
magyarországi 1956-hoz kapcsolódó fon­
tos írói-politikai állásfoglalások esetében 
mellőzi az aláírók teljes listájának közlé­
sét, csak egyes erdélyi magyar írók ne­
vét sorolja fel például, akik az 1956 nov­
emberi, magyarországi íróknak címzett 
levelet aláírták, másokét viszont elhall­
gatja (vö. 198.).

Végül a fiktív szemináriumok vezető­
jének úgymond figyelmetlenségét ten­
ném szóvá, hiszen két esetben is valamely 
résztvevőnek ugyanazon „hozzászólásá­
ra” épít, azaz ugyanazon Gaál-, illetve 
Szabédi-szöveget két fejezetben is közre­
adja. „Reám vonatkozó irgalmatlan és 
a valóságtól teljesen elvont bíráló meg­
jegyzésed után remélni merem, hogy a 
jövőben nagyobb mértékben fogsz segít­
ségemre lenni abban a törekvésemben, 
hogy munkalehetőséget teremtsek a ma­
gam számára, mint amilyen mérték­
ben a múltban segítettél” -  írta egy ki­
élezett helyzetben Szabédi Gaálnak, s 
ez a 122. és a 172. oldalon egyaránt ol­
vasható. Különben e levélrészlet irodal­
munk akkori két kulcsszereplője közötti 
feszült kapcsolatot dokumentálja A má­
sik, ugyancsak kétszer idézett szöveg pe­
dig arra példa, amikor a bírálóból vádló, 
illetve költők fölött ítélkező irodalmi dik­
tátor lesz. „A Szabédi László-féle hallga­
tásba való elvonulás nemcsak korszerűt­
len, de korellenes is” — egyebek mellett ezt 
jelentette ki Gaál 1949-ben, egyik Utunk- 
cikkében, amelyből hosszabb idézetet ta­
lálni a könyv 121. és a 172. oldalán.

Erdélynek, eme történelmi konglome­
rátumnak olyan időszakát idézi Kántor 
Lajos könyve, amelyben — újból Szabédi 
szóhasználatát követve — költők s bírálók 
nemcsak a megszólaláshoz, de a hallga­
táshoz való jogukat is nehezen, sok eset­
ben komoly áldozatok árán tudták (vagy 
nem tudták) kiküzdeni...

Azt gondolom befejezésül, a fiktív sze­
minárium vezetője által felvetett kérdé­
sek sokaságának érdemi bemutatásá­
ra nem alkalmas egy recenzió, sőt ezek 
a három-négy évvel ezelőtti, azaz az el­
beszélés jelenében megfogalmazott kér­
dések annyira aktuálisak, hogy ezeket 
csakis egy igazi szeminárium keretében 
lehetne megvitatni.

Kántor Lajos: Konglomerát (Erdély). 
Budapest, Kossuth Kiadó, 2012.

Versbe ölt őzé s

Ungvári László Zsolt: Napéjegyen­
lőség. Mentor Kiadó, Marosvásár­
hely, 2013.

Ungvári Lász­
ló Zsolt legújabb 
kötete egy válo­
gatott és új ver­
sekből álló kom­
pozíció, amely 
igyekszik minél 
több viszonyítási 
pontot teremteni 
-  egyfajta hagyo­
mányba való (ön) 
beágyazásnak az 
érdekében — ön­
maga értelmezé­
séhez, kezdve a 
Király Lászlónak címzett kötetnyitó mű­
vel egészen az Omar Khajjám, Füst Mi­
lán, Garda Lorca szellemét és emlékeze­
tét idézőkön át a kortársakat megszólító 
Sorakozó című záróversig.

Úgy tűnik, a Napéjegyenlőség kitün­
tetett pillanata teremt létjogosultságot 
ennek a sokfelé való nyitásnak, amely 
a számvetés beszédhelyzetével („Életem 
felezőidejében járok”) Üngvári klasszici- 
záló költészetében integrálható és szin­
tetizálható lehet. Ennek a költészetnek 
formailag legszembetűnőbb sajátossága 
a kötött versek kedvelése (de a kötetbe 
jónéhány szabadvers is került), a hang­
súlyos zeneiség, képileg pedig a talán 
túlságosan beszédes metaforák: a hold, 
nap, arany, ezüst, csillag, angyal, örök­
lét a versvilág állandó, túlterhelt díszí­
tőelemei. Ezzel szemben az olvasónak 
hiányérzete tám adhat az elkezdett, ere­
deti és egyéni képzettársítás lehetősé­
geinek kihasználatlansága miatt — sok 
olyan sűrített kép villan fel, amely talán 
jobban kibontakozhatna: az „elmúlás­
herceg” (Percek ingóságain), „Varrom 
az időt, az emlékeim” (Varrom az időt), 
„Havon angyalvér a kicsinyített idő”, 
„Pipacsmezők az arany tegnapok” (Ha­
lálfúga).

‘U Ü LSZÖ V E Q

Megdöbbentő erejű viszont ahogyan a 
verseket áthatja az idő múlásának velő­
kig ható tapasztalata, az idő mint testbe 
kódolt tényező: „Palackozott múltat léleg­
zik a lélek” (Csigaház), „csontjaidban ma 
az idő lakik” (Idő csontjaidban)-, a sze­
relem gyakori témáját — az olaszországi 
együttlétektől mámoros, kéjteli, gitárral 
kísért pillanatokig — a hiány, a magány, a 
veszteségérzet súlya ellenpontozza; mind­
ezen élmények és a lírai én között pedig 
a vers olyan mediátorként lép fel, amely 
révén a költészetnek és a költői mester­
ségnek valamilyen idealizált, misztikum 
felé hajló megélése válik lehetővé: „... s el­
indulok a láthatatlan jövendő felé versbe 
öltözötten”.

M ilyen gyerm ek

Kollár Árpád: Milyen madár. Csi- 
mota, Budapest, 2014.

Mozaikszerb­
en állnak össze 
egésszé Kollár 
Árpád gyer­
mekvers-köteté­
ben a gyermek 
m indennapos 
élményei és 
ezekhez kapcso­
lódó ötletei, vá­
gyai, félelmei, 
a világ dolgaira 
való rácsodálko- 
zásai. A lírai ént 
hajtó lendületes 

beszédkényszer a kötet közepére tudatosul 
benne: „csak beszélek és beszélek, és nem 
bírom abbahagyni,/ még nem tudom, mit 
mondok majd, de kiderül közben úgyis.”

És valóban kiderül közben, hogy ez a 
hang nagyon sok mindenről tud beszélni: 
foglalkoztatják az őt körülvevő jelensé­
gek, saját személye, tükörképe és jövője 
(„virsliből, lekvárból, kifliből pedig leszek 
én, /de belőlem mi lesz, mi lesz belőlem, 
mi lesz”), a családja, a miértek és a (nem) 
szeretemek, kedvenc motívumai pedig 
(madarak, gombaszedés az erdőn, bicik­
lizés, csiga, maci, foci, barack, kutya) át­
járják a szövegeket és az azokra nagyon 
sikeresen rájátszó illusztrációkat.

Az viszont nem derül ki, hogy milyen 
madár vitte el a tavaszt a kötet cím­
adó versében; hogy mi van a csillagok 
mögött; hogy mi lesz vele, és mi lesz a 
macijával, ha ő meghal. Hangsúlyosan 
vonul végig a köteten a szülők elveszté­
sétől való félelem, s talán a legmegdöb­
bentőbb versek épp azok, amelyek az 
anya-apa hiányát jelenítik meg: az Én 
apum Miatyánk-átírás és az Anya ma 
nem anya című vers. Nemcsak a halál 
tematizálása, hanem az időtapaszta­
lat is egyfajta tragikum megsejtéséről 
tanúskodik: „szappanszagú a bőröm és 
nem tudom,/ hova tűnhetett ez a nap, 
hova tűnhetett el ilyen gyorsan.”

A gyermek létformája azonban a játék, 
s a komoly dilemmák egy kötetnyi játék 
során kapnak helyet. A szervezőelvet te­
kintve az a tendencia, hogy a „nehezebb” 
versek a két hangsúlyos póluson, a kötet 
elején és végén legyenek, középre pedig 
szusszanásként olyan címűek, mint a Ba­
dar és a Zagyváló, vagy a „hülyeversek” 
kerülnek. A versformát tekintve is nagy a 
változatosság, a legáltalánosabb a mondó- 
kák világát idézve a gondolatok listaszerű 
halmozása, gyakran anaforikus ismétlé­
sekre épülve és csattanószerűen zárulva 
akár rímes, akár rímtelen sorokkal.

Milyen gyermek szólal meg tehát a ver­
sekben, és milyen gyermeknek szól a kötet? 
Játszó, gondolkodó, csodálkozó, félni nem 
félő, felnőtteket megfigyelőnek, aki szerint 
„olyan jó minden, jó a világon, ha jó”.

CODĂU ANNAMÁRIA
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Erdélyi zenei misék restitúciója
Doktori értekezések ritkán érdem­

lik ki a közérdeklődést, az a disszertá­
ció azonban, amelyről alább esend szó, 
messze túlm utat önmagán, és egyálta­
lán nem tartozik abba a kategóriába, 
amely a mindenáron-karrierépítéstől 
és a magasabb fizetési besorolás remé­
nyétől szaglik.

E zenetörténeti tárgyú disszertá­
ció tudniillik három pillér jóvoltából 
„stabil” a muzikológia értékmezejében. 
Szerzője, Potyó István kolozsvári kar­
mester (a Szent Mihály templom kántor­
karnagya) egyfelől módszeresen felku­
ta tta  a 18-19. század során Erdélyben 
született zenekaros misekompozíciók 
írott anyagait, miközben „restaurálta” 
őket -  egynek sem volt generálpartitú­
rája, tehát azokat is össze kellett állí­
tania, ami nyilván kritikai megközelí­
tést és korrektori hozzáállást is igényelt 
- , másfelől a doktori kutatómunka kri­
tériumainak megfelelően elemezte is a 
misék fontosabbjait, harmadfelől pe­
dig -  és a közismeret számára nyilván 
ez a legjelentősebb -  mindegyiket meg 
is szólaltatta zenekarral, kórussal, alig 
pár esztendő alatt.

A 2012-ben megvédett disszer­
táció alapanyagát három zeneszer­
ző misekompozíciói alkotják. Anton 
Hubatschek (1763-1813), Georg 
Ruzitska (Ruzitska György, 1789?- 
1869) és Bertha Brukenthal (1846- 
1908) egyházzenei terméséről általá­
nosságban el lehet mondani, hogy a 
klasszika nyomvonalán haladva és az 
egyházzenei elvárásoknak megfelelve 
a 18. és 19. század zenei konzervativiz­
musának képviselői. E misekompozíci­
ók szerzői nyilvánvalóan nem akar(hat)

nak többet, mint egy bejáratott zenei 
nyelvezet készletével az időtlen és diva­
toknak vagy innovációs igyekezetnek 
ki nem szolgáltatható egyházzenei (de 
nem liturgikus-zenei!) „tartalom” pro­
duktív újrafogalmazását.

A morvaországi születésű Anton 
Hubatschek Szebenben, a Gubernium 
akkori székvárosában, a kultu­
rális gócpontban telepedett meg. 
Érdeklődésében és életművében meg­
határozó szerepet játszott a Singspiel 
(opera), elannyira, hogy megírása 
u tán  alig hét évvel már vezényelte is 
Mozart Varázsfuvoláját Szebenben! 
Egyházzenei termésének persze in­
kább az érett, de olykor kissé sema­
tikus klasszika volt a jellemző bélye­
ge. Misekompozíciói közül a nagyböjtre 
írt misék sorozata a legszámottevőbb. 
Említésre méltó tény, hogy nagyböjtről 
lévén szó a zenei misék orkesztrációja 
meglehetősen bő, de az is, hogy a 
miseordinárium standard szerkeze­
té t (Kyrie, Credo, Sanctus+Benedictus, 
Agnus Dei) Hubatschek a nagyböjti mi­
sék saját részeinek megkomponált-har- 
monizált graduáléival egészítette ki.

A cseh család fiaként Bécsben szüle­
te tt Georg Ruzitska Kolozsvár intézmé­
nyesített zenei életének egyik megala­
pozója volt. Erdélybe a Bánffy család 
hívására (és szolgálatába) jutott. 1835 
és 1869 között a konzervatóriumot irá­
nyította, s ezzel párhuzamosan pezsgő 
egyházzenei m unkát végzett a piaris­
ta  templomban. Szerzeményeinek so­
rában a jelentősebb egyházzenei sze­
letet négy miséje és egy Requieme 
képviseli. Misekompozícióinak jellegét 
a missa brevisből -  vagyis a szerényebb

orkesztrációjú misékből -  „kiemelkedő” 
missa solemnis-momentumok határoz­
zák meg (különösen 1. és 2 . miséjében).

Bertha Brukenthal (lánykori nevén 
Czekelius) Bécsben született, férfiágon 
a Brukenthal bárók utolsó sarjának, 
Hermann Carl Josefnek lett a felesé­
ge. Házasságkötésük hetedik évében a 
báró meghalt, Bertha pedig visszaköl­
tözött Bécsbe. Zenei életműve liedeket, 
kórusműveket és kamarazenei darabo­
kat foglal magába. Ahogy m unkáinak 
egészét, így egyházzenei alkotásait is 
a bécsi klasszika kompozíciós szerke­
zetének egyensúlya és áttetszősége jel­
lemzi. F-dur Missa Solemnise (Op. 7.) is 
kiérlelt, pontos munka, bár nagy tétele­
inek (Gloria, Credo) prozódiai megoldá­
sai olykor elgondolkodtatóak.

Bár egyikük sem tősgyökeres er­
délyi, a három szerző egy bő évszázad 
alatt mégis egy olyan állományt hozott 
létre, amelyet joggal lehet „erdélyi mi­
seirodalomnak” nevezni. Azt természe­
tesen ki kell mondanunk, hogy ezekben 
a kompozíciókban semmi erdélyi nem 
található. Bécs eltörölhetetlen bélyege, 
a birodalmi öntudat és a katolicizmus 
összeforrottsága határozza meg a klasz- 
szikának ezt a hosszas továbbélését. 
Potyó István túlbecsülhetetlen érde­
me, hogy ennek a stíluszárványnak im­
m ár követhető, sőt hallgatható formát 
adott. Igaz, egyelőre csak amatőr fel­
vételeken hangzanak fel Hubatschek, 
Ruzitska és Bertha Brukenthal kom­
pozíciói (a youtube-on ezekből számos 
részlet megtalálható!), de miért ne ke­
rülhetne sor előbb vagy utóbb a „hang­
zó restitúció” egy professzionalitásra 
törő, igényes rögzítéssel megoldott vál­
lalkozására is?!

JAKABFFY TAMÁS

‘KÓ'D'EX-
[...] Úgy vélem, hogy Gyergyai nagyszabású Camus-esszéje, 

amelyet Kortársak című kötetében publikál 1965-ben, de ame­
lyet 1964-re dátumoz, igen pontos és meggyőző kifejtése an­
nak a vonzódásnak, amely a korabeli magyar irodalmi közeg­
ben általánosnak mondható.

Az esszé egy mottóval indít, „az író egy 1956-os levelé­
ből”. Itt kell megjegyeznem, hogy a Camus-Gyergyai levelezés 
nincs feltárva és feldolgozva. A levelek francia levéltárakban 
találhatók meg (Bibliothéque Nationale, Bibliothéque Doucet), 
mivel Gyergyai 1963 és 1972 között úgy biztosította fran­
cia útjainak anyagi fedezetét, hogy a birtokában levő levele­
ket felajánlotta eladásra francia közintézményeknek. Camus 
és Gyergyai kapcsolatáról paradox és perverz módon azokból 
a titkos jelentésekből tudunk meg sok mindent, amelyeket a 
Döme kódnevű ügynök készített Lakatos József rendőr főhad­
nagy részére 1959. március 11-étől fogva, sokszor heti két-há- 
rom alkalommal. „Gyergyói Albert proff személyes és levele­
ző kapcsolatban áll Camus Nobel-díjas íróval. Feltételezhető, 
hogy levelet vagy üzenetet küld Camusnak, minthogy Camus 
könyveinek megjelenésével kapcsolatban elég sok zűrzavar 
van a kiadóknál. (Gyergyói Camus teljhatalmú megbízottja 
Magyarországon.)” Alatta a főhadnagy javaslata: Szükséges 
lenne Gyergyóit átmenetileg levélellenőrzésre feltenni.

„Döme” Camus-re vonatkozó részletes jelentése 1959. 
augusztus 18-án készült. A jelentő előbb leírja Camus és 
Gyergyai találkozásait, érintkezésük módozatait, majd 
hosszan taglalja, miféle ideológiai veszélyt jelent Camus 
személye és tevékenysége a rendszer számára. „Az ötven­
hatos ellenforradalom kitörése óta Camus szakított minden 
haladó szervezettel, durván támadja a forradalmi mun­
kás-paraszt kormány és a Szovjetunió politikáját. (...) A 
Szovjetuniót és a magyarországi helyzetet támadó pamflet- 
jei után nemrégiben hamis állításoktól hemzsegő előszót írt 
egy cikkgyűjteményhez, melynek írásai az ellenforradal­
mat dicsőítik.” Ami a magyar recepciót illeti, Döme emlé­
keztet arra, hogy a Közöny 1957-es kiadása heves reakció­
kat váltott ki egyes pártszervek részéről, konkrétan pedig 
Marosán György államminiszterből. Vagyis a belügyi reak­
ciók és a kultúrpolitikai reakciók eleinte egymással párhu­
zamos vonalon haladnak. Camus halála és a rezsim kon­
szolidációja azonban oldanak a szorításon; ezt jelzi a három 
regény megjelenése és Gyergyai nagyszabású esszéjének 
publikálása. [...]

SZÁVAI JÁNOS: Gyergyai Albert Camus-esszéjén in­
nen és túl. MAGYAR SZEMLE, 2014. 11-12. szám
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HELIKON

Februári évfordulók 15
16

1 -7 0  éve halt meg Johan Huizinga holland történész \ j
2 -  195 éve született Multatuli holland író

130 éve született Aldo Pallazzeschi olasz író 18
45 éve halt meg Bertrand Russel angol filozófus

3 -  280 éve született Ignacy Krasicki lengyel költő' 19
240 éve született Antonio Puigblanch spanyol költő 20

4 -  170 éve született Giovanni Camerana olasz költő 21
195 éve született Bozena Nemcová cseh írónő 
510 éve született Mikolaj Rej lengyel költő 

5 - 8 0  éve halt meg Paul Bourget francia író 22
6 -  500 éve halt meg Aldo Manuzio olasz humanista

290 éve halt meg Szulhanszaba Orbeliani grúz író
7 -  130 éve született Sinclair Lewis amerikai író 23
8 — 95 éve halt meg Richard Dehmel német költő

80 éve halt meg Eemil Nestor Setälä finn filológus 24
9 -  240 éve született Bolyai Farkas

10 -  345 éve született William Congreve angol író 25
240 éve született Charles Lamb angol író
260 éve halt meg Charles Louis Montesquieu francia író

11 — 110 éve született Bratko Kreft szlovén író
260 éve halt meg Scipione Francesco Maffei olasz író 26

12 -  100 éve született Vaszilij Nyikolajevics Azsajev orosz író
70 éve halt meg Gál Kelemen történész 27
80 éve halt meg Francisc Hossu-Longin román író

13 -  80 éve halt meg Ion Bianu román filológus
170 éve született Degerando Antonina magyar írónő 28
195 éve született Jakab Elek történész

14 -  130 éve halt meg Jules Vallés francia író 29

-  95 éve született Piet van Aken holland író
160 éve halt meg Teleki József magyar történész

-  940 éve született Vitalis Ordericus angol krónikás
-  300 éve halt meg Antoine Galland francia műfordító 

140 éve halt meg Atis Kronvalds lett író
-  130 éve született Eugen Boureanul román író 

190 éve született Jókai Mór
-  230 éve született Szemere Pál költő
-  145 éve született Pieter Cornelis Boutens holland költő 
-210 éve született Timotei Cipariu román tudós

130 éve született Sacha Guitry francia író 
45 éve halt meg Johannes Semper észt író

-  480 éve született Bornemisza Péter
170 éve halt meg Enrique Gily Carrasco spanyol költő 
560 éve született Johann Reuchlin német humanista

-  60 éve halt meg Paul Claudel francia költő
70 éve halt meg Alekszej Nyikolajevics Tolsztoj

-  120 éve született Vszevolod Vjacseszlavovics Ivanov orosz író 
130 éve született Juliusz Kaden-Bandrowschi lengyel író

-  520 éve halt meg Cem Szultán török költő
360 éve halt meg Daniel Heinsius holland irodalomtörténész 
50 éve halt meg Otto Ludwig német költő 
195 éve született Vahot Imre író

-  70 éve halt meg Balassa József nyelvész 
80 éve halt meg Fináczy Ernő pedagógus

-  145 éve született Motiejus Gustaitis litván költő 
150 éve halt meg Jósika Miklós
95 éve halt meg Alexandru D. Xenopol román történész

-  90 éve született Lorand Gáspár francia költő 
120 éve született Marcel Pagnol francia író

-  95 éve született Fjodor Alekszandrovics Abramov orosz író

H a n g o k
A kocsikerék nyikorgása éppoly 

szükségszerű,...
A fősorok Henry David Thoreau 

(1817-1862) fenti gondolatának a foly­
tatását rejtik.

V ÍZ SZ IN T E S
1. Színessé, változatossá tesz. 

7. Elad. 12. A folytatás kezdete. 14. 
Szenvedélynek hódol. 15. Mutogatva 
magyaráz. 17. Dúdoló szócska. 19. 
Nemzeti Liberális Párt, röviden. 20. 
Só, franciául 21. Félkész! 22. ... ke­
zekkel! (Gladstone). 24. Könnyű 
női cipő. 26. Óra-hang egyik fele. 
27. Község. 29. Ritka, németül. 30. 
Görög betű. 31. Doha a fővárosa. 33. 
Reformer. 35. Bőrrel dolgozó iparos 
37. Hivatali helyiség. 39. Angol isko­
laváros. 40. Jogvita. 42. Ósdivá vá­
lik. 43. Lápréti növény. 44. Keserű 
anyag. 46. Légióegység. 47. A Temes 
partjai! 48. Állandósult vagy al­
kalmi szókapcsolat. 50. Két óra! 51. 
Focilabda bólintása a kapuvonalról

a játéktérre. 53. Almát gyűjtő. 54. 
Állatövi jegy.

FÜGGŐLEGES
2. Annyi mint, röviden. 3. Becézett 

Richárd. 4. Dalmáciái város. 5. Becsült, 
saccolt. 6. Cipő alsó részének eleje. 7. 
Megadózott ellenértékű. 8. Egykor, va­
laha. 9. Kontinensválasztó hegység. 
10. Nyakmelegítő. 11. Gyíkfarok! 13. 
Föníciai betű. 16. Brekegő kétéltű. 18. 
Formálás. 21. Bentről özönlő. 23. Los 
...; amerikai „atomváros” 25. Pascal, 
röviden. 26. Bizonytalan, határozat­
lan. 28. Azt követően. 30. ítélkező sze­
mély. 32. Az argon vegyjele. 34. Járási 
határok! 35. Jó húsban levő. 36. A foly­
tatás befejezése. 38. A nyugati gótok ki­
rálya volt. 40. Töltött sütemény. 41. A 
szokásnak, az előírásnak megfelelő­
en. 44. Elkészül a metélt. 45. Becézett 
Kornélia. 48. Kölyök, angolul. 49. 
Dinnyepróba. 51. Kicsinyítő képző. 52. 
A stroncium vegyjele.

R. T.

A Helikon 1. számában 
közölt Árnyak című rejt­
vény megfejtése: A sötét­
ség csak ahhoz ér hozzá, 
aki behívja magához. 9 9 4 8 4 1 0  0 0 0 0 6 5  5
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Proiect realizat cu sprijinul Primăriei şi Consiliului local 
Cluj-Napoca. Kiadványunkat Kolozsvár Polgármesteri 
Hivatala és Városi Tanácsa is támogatja.
Proiectul susţine candidatura oraşului Cluj-Napoca la titlul 
de Capitală Culturală Europeană 2021 
Lapunk támogatja Kolozsvár Európa Kulturális Fővárosa 
2021 címre benyújtott pályázatát 
Kiadványunk a Román Kulturális Minisztérium támogatásával jelenik meg
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