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JULIO PÉREZ PERUCHA (Pamplona, 1945). Forma parte del equipo de
profesores del Master de Documental Creativo de la Universidad
Autónoma de Barcelona y de la Cátedra de Cine de la Universidad de
Valladolid. Fue secretario de la “Asociación 100 Años de Cine” (1994-
1997) y responsable de Publicaciones e Investigación de la Comisión
para la Celebración del Centenario de la Cinematografía Española
(1993-1996). Confundador de la Asociación Española de Historiadores
del Cine (AEHC) en 1983, entre 1986 y 1996 fue Vicepresidente de la
misma y Presidente desde 1997. Ha publicado diversos libros, ha com-
pilado otros tantos y ha participado en otros más de compilación ajena.
comisario independiente para festivales cinematográficos en Coruña,
Bilbao, Valencia, Orense, Valladolid, etc. Es miembro del Consejo
Mundial de las Artes (Unesco-Generalitat Valenciana) y vocal del
Consejo Rector del IVAC. Miembro fundador de la revista Contracampo
(1979) y su secretario de redacción entre 1981 y 1984, y forma parte
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esde comienzos de la década de los ochenta se asiste entre
nosotros a una progresiva rehabilitación del cine español,
señaladamente el que podríamos considerar clásico; aquel

realizado antes de la restauración democrática. A este proceso
que, en un principio, fue lento y erizado de dificultades (al desdén
institucional-democrático hacia los avatares de nuestro cine se añadía
la falta general de aprecio por parte de un público que igualaba
irreflexivamente el binomio “cine bajo el franquismo” - “cine franquis-
ta”) se fueron sumando progresivamente analistas, historiadores e
interesados en general, hasta el punto de hacer posible, hace más de
una década, el surgimiento, a finales de 1988, de una Asociación
Española de Historiadores del Cine (AEHC).

El paulatino aumento de investigadores concernidos por el desarrollo
general de la historia del cine español ha venido a traducirse en un
cada vez más rico despliegue de estudios sectoriales, periodizaciones,
monografías sobre directores u otros profesionales cinematográficos
que, tanto bajo la forma obvia de trabajo de autor individual como
bajo la modalidad de “libro de edición” (o compilación de aporta-
ciones), y desde las más diversas posiciones metodológicas, está
transformando significativamente el panorama de la historiografía
cinematográfica española.

D
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Si ya resulta usual encontrarse con trabajos sobre directores/autores
o períodos de nuestro devenir cinematográfico, ya no lo es tanto
tropezarse con estudios monográficos sobre películas concretas. En
efecto, la normalización de este proceso, descrito aquí a muy grandes
rasgos, solo podrá tenerse por cumplimentada cuando sea habitual
la práctica de estudios monográficos acerca de films concretos,
más allá de ejemplos excepcionales (tanto sea El espíritu de la
Colmena (Víctor Erice, 1973), como Viridiana (Luis Buñuel, 1960),
o Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1948), por mencionar
títulos de tres décadas diferentes). Que a ello se oponga una aún
muy presente metodología aproximativa inspirada en la “política
de los autores” (o, cuando menos, en una traducción de la misma
entre nosotros desaforada e improductivamente mitómana o cinéfi-
la) no impide que desde hace cuatro o cinco años esa necesidad se
haga sentir de manera cada vez más imperiosa.

En efecto, tras la puesta en circulación de la “Antología crítica del
cine español” en 1998 (un conjunto de 305 películas españolas de
todas las épocas abordadas por cuarenta y cinco estudiosos) pare-
cía oportuno ir un paso más allá y someter a un escrutinio diverso
(en los aspectos constituyentes de un film concreto) y variado
(desde diversas perspectivas metodológicas no siempre concordan-
tes) títulos específicos y relevantes del devenir histórico del cine
español. Ello es posible y pertinente si consideramos que en cada
película individualmente considerada, tanto si se trata de aquello
que entendemos, por operativa comodidad terminológica, “film de
autor”, como si se trata de una simple obra de mercado, confluyen
distintas determinaciones industriales, financieras, empresariales,
profesionales y creativas (vg. desde el músico hasta el director artís-
tico) que confluyen y modelan (o modulan) el resultado final; y ello
sin perjuicio del sentido que pone en movimiento el Sujeto de la
Enun-ciación. Pues bien, esas diferentes determinaciones, cuya
importancia recíproca varía en función de cada texto fílmico con-

JULIO PÉREZ PERUCHA

10
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creto (y/o de la operación industrial o corporativa que lo respalda)
son las que conviene examinar con el detalle suficiente, de forma y
manera que pueda arrojarse luz sobre aquello que constituye y posi-
bilita el resultado final al que los públicos (mas que “el público”)
acceden. Y en la misma medida que apelamos a los “públicos” (de
clase, de género, de territorio, de experiencia cultural, etc), también
debemos apelar a las diversas metodologías o aproximaciones con
que los analistas e historiadores se apropian del objeto de estudio
considerado... Y si ello es así, y en el terreno de la estricta reflexión
sobre la obra cinematográfica, nos encontraremos con un enrique-
cedor (y siempre discutible) abanico de perspectivas que también
se confrontarán entre sí, (convirtiéndose, quizás, algunas en hege-
mónicas —pero esto es secundario a los efectos que aquí nos con-
vocan—) enriqueciendo la virtualidad del film y facilitando o impul-
sando la inscripción de su sentido en el corpus social al que se diri-
ge. 

En resumidas cuentas, nada que no se haga con cierta regularidad en
el campo de la literatura, la música o las artes plásticas: estudios
pluridisciplinares sobre libros, cuadros o composiciones musicales.

Tal es el desafío que nos planteamos —el Instituto Valenciano de
Cinematografía, los historiadores, la Asociación Española de Histo-
riadores del Cine, quien esto firma— cuando decidimos abordar,
aprovechando la oportuna efeméride del cincuentenario de su rodaje
(y de su estreno), un seminario sobre Bienvenido Mister Marshall.
Y en concordancia con lo más arriba expuesto, no parece que estu-
diar de manera enciclopédica tan importante y decisivo título en el
desarrollo del cine español, y hacerlo en coincidencia con el cin-
cuentenario de su estreno, requiera mayores explicaciones com-
plementarias, pese a que tales estudios no sean práctica habitual
en nuestros foros cinéfilos o académicos.

INTRODUCCIÓN

11
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Reténgase, en todo caso, y como proposición preliminar, que el
Sábado de Gloria de 1953, un 4 de abril, —y recordemos que, casi
35 años más tarde, otro Sábado de Gloria conocía el estreno de
Viridiana— se estrenaba en el madrileño cine Callao un título llama-
do a ser, desde el mismo momento de su presentación pública, una
de las cumbres de toda la historia del cine español: Bienvenido Mister
Marshall. Gestada durante el invierno y la primavera del año anterior,
y rodada tras manejar dos versiones distintas del guión, la película de
Luis García Berlanga consiguió reunir en su peripecia industrial tanto
a diversos sectores reticentes con el régimen franquista de donde pro-
venían, como a declarados y necesariamente subterráneos opositores
al mismo. Tal conglomerado de fuerzas culturales y políticas dio como
resultado una excepcional hibridación de corrientes estéticas y expre-
sivas ancladas en nuestras tradiciones artísticas, con reelaboraciones
juguetonas de algunos de los aspectos más acreditados del cine
entonces contemporáneo, todo ello tamizado por un torrencial humor
que en no pocas ocasiones derivaba hacia el sarcasmo y que favore-
ció el extraordinario éxito de la película (52 días en cartel, en su sala
de estreno madrileña, desbancando a títulos importantes del cine
americano, que siempre se presentaban por esas fechas)...

Así pues, el seminario “Bienvenido Mister Marshall... 50 años después”
convocó análisis tan productivos como apasionantes sobre las cir-
cunstancias políticas y económicas que rodearon la génesis del
proyecto, el entrecruzamiento de tendencias políticas y estéticas
que se dieron en el film, las particularidades de su escenografía,
el papel central de la música en su desarrollo, los avatares de la
redacción de su guión, la función crucial de la tradición interpre-
tativa en que se apoya, los antecedentes en que se inspiró y las
influencias que suscitó, la repercusión pública del film, y similares;
y un sexteto de enriquecedoras aproximaciones sobre su urdimbre
material que, amén de iluminadoras (tal como se preveía), no entran
en concordancia ni redundancia entre sí (según algunos descon-
fiados temían).

JULIO PÉREZ PERUCHA

12
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Feliz y generosamente asumida la necesidad de abordar estudios y
seminarios de este tipo por parte del Instituto Valenciano de
Cinematografía Ricardo Muñoz Suay (IVAC-La Filmoteca), y com-
prometido el propio instituto en la continuidad del proyecto y en la
edición de los materiales generados por el seminario, este tuvo
lugar los días 10 y 11 de abril de 2003, con la colaboración de la
Fundación para la Investigación del Audiovisual (FIA), y la copro-
ducción (inevitablemente minoritaria) de la Asociación Española
de Historiadores del Cine (AEHC). Como quien lea las líneas que
siguen podrá comprobar, el resultado del desafío planteado resultó
más que satisfactorio, igual que el nivel de los debates subsiguientes
a las exposiciones de los ponentes.

Como sea, esperamos que el lector o lectora que aborde la lectura
de este libro disfrute con él tanto como lo hicimos los participantes
en el seminario.

Valencia, diciembre de 2003

INTRODUCCIÓN

13
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Francisco Canet y Luis Gª Berlanga.
Sala Juan Piqueras, IVAC-La Filmoteca (11 de abril de 2003)

Primera sesión del Seminario “Bienvenido Mister Marshall... 50 años después”.
Palau de Pineda, Valencia (10 de abril de 2003)
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S E M I N A R I O
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BIENVENIDO MISTER MARSHALL ... 50 AÑOS DESPUÉS
Valencia, 10 y 11 de abril de 2003

Organizado por:
Institut Valencià de Cinematografia Ricardo Muñoz Suay 

Con la colaboración de:
Asociación Española de Historiadores del Cine (AEHC)
Fundación para la Investigación del Audiovisual (FIA)

Director: Julio Pérez Perucha

SEMINARIO
Palau de Pineda (Sede de la FIA)

JUEVES 10 DE ABRIL. 17 H.
Circunstancias económicas y políticas del contexto. 

JOSÉ VICENTE GARCÍA SANTAMARÍA
Alquimistas junto al caldero: a la búsqueda del crisol. 

JULIO PÉREZ PERUCHA
La escenografía como elemento vertebrador. 

JAVIER HERNÁNDEZ
Una metáfora regeneracionista. 

UAN MIGUEL COMPANY
Identidades: disfraz y deseo. 

SANTIAGO VILA 
Moderadora: ÁUREA ORTIZ VILLETA 

VIERNES 11 DE ABRIL. 10 H.
De aquí y de allá: antecedentes y consecuentes. 

KEPA SOJO
De bolos y paisajes: entre pinceladas musicales y canciones. 

JOSEP LLUÍS i FALCÓ
El guión, ¿manos amigas?

MANUEL HIDALGO
Bienvenido Mr. Bush. 

F. J. GÓMEZ TARÍN
¡Bienvenidos, hijos de la ira! 

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ
Moderador: JULIO PÉREZ PERUCHA
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VIERNES 11 DE ABRIL. 17 H.
El tejido de la tradición actoral. 

SANTOS ZUNZUNEGUI
Recepción y repercusión pública de la película. 

MANUEL PALACIO
El último sueño de Berlanga. 

VICENTE MOLINA FOIX
Mascaradas. 

PILAR PEDRAZA
Moderador: JULIO PÉREZ PERUCHA

PROYECCIONES 
Sala Juan Piqueras (IVAC-La Filmoteca)

VIERNES 11 DE ABRIL
10.30 H. 

(En colaboración con el Centre de Formació, Innovació I Recursos
Edu  catius – CEFIRE)
Proyección de Bienvenido Mister Marshall para colegios e institu-
tos. Encuentro de los escolares con el productor y escenógrafo
FRANCISCO CANET.

22.30 H. 
Proyección de Bienvenido Mister Marshall y del cortometraje El
sueño de la maestra (Luis García Berlanga y José Luis García
Sánchez, 2002. 13’) con la presencia de LUIS GARCÍA BERLANGA
y de FRANCISCO CANET.

18

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:56  Página 18



C O N T E X T O  H I S T Ó R I C O - E C O N Ó M I C O  
D E  B I E N V E N I D O  M I S T E R  M A R S H A L L

José Vicente G. Santamaría
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JOSÉ VICENTE SANTAMARÍA (Puebla de Caramiñal; A Coruña, 1953).
Ha cursado estudios de economía y es Licenciado en Periodismo y tam-
bién en Imagen por la Universidad Complutense de Madrid. Crítico tea-
tral de la revista Primer Acto y miembro fundador de la revista teatral
Pipirijaina. Ejerció la crítica cinematográfica en el periódico El Día, de
Santa Cruz de Tenerife, y ha colaborado con las revistas Reporter y Qué,
el periódico Liberación y con las emisora Radiocadena Española.
Secretario de Redacción y miembro del Consejo de Redacción de
Contracampo, ha sido miembro del Consejo Editorial de Ediciones
Verdoux. Ha participado en la restauración del film La aldea maldita, de
Florián Rey; en la exposición “50 años de carteles de cine”, de la
Filmoteca Española; y en la conmemoración en España de “Cien años
de cine de la productora Gaumont”. 
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“…Con todo, los países de Europa no consiguen recobrar el puesto 
destacado que ocupaban en otro tiempo en el conjunto económico

mundial. Por ello, los Estados Unidos de Norteamérica continúa siendo 
la nación rectora y sus tendencias repercuten en el mundo entero”.

Memoria del Banco de España, 1952.

principios de la década de los cincuenta, la mitad de los
españoles trabajaba en el sector agrario, y el otro cincuenta
por ciento, se repartía por igual entre la industria —incluida la

construcción— y el sector servicios. España era así una economía
“eminentemente agraria”, como se enseñaba entonces en el bachi-
llerato de la época y lo era, ciertamente con todas sus consecuencias:
el gasto en alimentos representaba el 60% del consumo privado y
más del 40% del gasto total, mientras que la adquisición de bienes
de consumo y duraderos no llegaba al 10% del mismo. Cifras que
estaban, por tanto, muy alejadas de las de los países de nuestro
entorno, beneficiados por el Plan Marshall.

A
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En el período que nos ocupa —producción y exhibición de Bienvenido
Mister Marshall, años 1952 y 1953— quedaba todavía mucho rama-
lazo autárquico. La economía, lejos aún de los planes de estabilización
de años posteriores, daba cada año una sorpresa distinta, y por lo
general problemática: un aumento del coste de la vida del 28% en
1951; una recesión inflacionaria en 1953, o un serio problema con
la balanza de pagos; y eso que las exportaciones e importaciones
juntas apenas pasaban del 10% de la producción nacional. Así
que, exagerando un poco, podría decirse que la marcha de la
economía española dependía en buena parte de las cosechas y de
que se estropease alguna que otra máquina en una fábrica de
cierta entidad 1.

Por otra parte, el tamaño del Estado no llegaba al 14% del PIB, y la
principal fuente de ingresos eran los impuestos indirectos, seguidos
de las cotizaciones sociales y de los impuestos de sociedades. Los
impuestos sobre la renta del trabajo personal solo representaban el
1,3% del PIB y cuesta imaginarse quién los pagaba. El gasto público
consistía en los salarios de los funcionarios de la administración
general, la compra de bienes y servicios y la formación bruta de
capital. Y, sin embargo, la situación de comienzos de los cincuenta era
incomparablemente mejor que la de los años inmediatos de pos-
guerra. En ese período, las relaciones económicas con el extranjero
se contemplaban con desconfianza, las exportaciones de bienes
apenas existían y las importaciones debían sustituirse a cualquier
precio. Mientras que, como señalaba Angel Viñas 2: “la defensa de un
tipo de cambio alucinantemente irreal se defendía con dispositivos
crecientemente complicados, ineficaces y corruptores”.

JOSÉ VICENTE G. SANTAMARÍA

22

1 Agradezco los consejos, sugerencias y documentación aportada por mi buen
amigo José Antonio Herce, director de la Fundación FEDEA.

2 VIÑAS, Ángel. Guerra, dinero, dictadura. Barcelona: Crítica, 1984. p. 224.
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La política económica estaba presidida, por tanto, por la impro-
visación, las medidas arbitrarias y la falta de una planificación
adecuada para el desarrollo de sectores o industrias que impulsaran
realmente la economía española y fueran creadoras de empleo.

Pero 1952, año de producción de Bienvenido..., es un año crucial
para el despegue de la economía española: se acaba el raciona-
miento (el pan y los cereales podían comprarse libremente, aunque
a precios intervenidos), y la economía española recupera, por fin, los
niveles de producción medios del período 1925-1935, mientras
que la renta nacional de los españoles sobrepasaba los 250.000
millones de pesetas, unas 8.000 pesetas por habitante 3. A partir de
este año se sientan las bases del futuro desarrollo económico español
y da comienzo el final de la etapa autárquica del régimen franquista:
la filosofía económica estará más apegada al mercado, mientras
que el ritmo de la producción industrial crecerá de forma sensible.

Iniciativas políticas

En aquella época de profunda desmoralización de la sociedad civil,
el general Franco tenía claro que la supervivencia de su régimen
pasaba también por un cambio drástico de sus aliados extranjeros.
Y lo cierto fue que el deslizamiento de la política exterior española
hacia los Estados Unidos, iniciado poco antes de terminar la segunda
guerra mundial, se intensificaría después del aislamiento a que fue

CONTEXTO HISTÓRICO-ECONÓMICO DE BIENVENIDO MISTER MARSHALL

23

3 Hoy día, la renta total supera los 100 billones de pesetas, mientras que la
renta por habitante se situa en unos 2,5 millones de pesetas, aunque si se
tiene en cuenta la erosión del valor del signo monetario (la peseta hasta 2001)
de un cuatro mil por ciento (1 peseta de 1952 equivaldría a 40 pesetas de
hoy día) el progreso de la renta real la situaría en 62.500 pesetas; es decir,
siete veces mayor que la existente hace cincuenta años.
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sometido el régimen franquista tras la resolución de Naciones
Unidas de 13 de diciembre de 1946, por la que se retiró a todos
los embajadores de Madrid, salvo a los de Argentina, Vaticano
y Portugal.

Y, precisamente, fue a raíz de esta decisión de la ONU, que colocaba
a España en la más absoluta marginalidad, por cuanto había sido
expulsada de diferentes organismos internacionales (ya fuesen
educativos, sanitarios, económicos o científicos), cuando las mentes
más preclaras del franquismo cambian de estrategia. De ahí, que
en el mes de abril de 1948 enviasen como inspector de embajadas
a Estados Unidos a un conspicuo personaje, José Félix Lequerica;
un bilbaíno, de abundante curriculum, que había sido alcalde de
Bilbao en 1938-39, embajador en París de 1939 a 1944, y que
fue nombrado Ministro de Asuntos Exteriores en agosto de 1944,
y al que se le encomendó la misión expresa de conseguir la
reanudación de las relaciones entre Estados Unidos y España. Al
poco tiempo de su llegada, justo en 1951, Lequerica se convierte
en el embajador de España en Estados Unidos y, en todo este
tiempo, dedicó ingentes esfuerzos de todo tipo a convencer a los
diferentes lobbies que operaban en Washington de las bondades del
régimen franquista. “Inteligente y escéptico hasta el cinismo”, según
Javier Tusell 4, y “corruptor de todo aquel que se dejase corromper”,
según Gregorio Morán 5, llegó a gastar cien millones de pesetas de
la época —cuarenta veces el presupuesto de Bienvenido...— en el
bufete del abogado Clark para tratar de influir en los medios parla-
mentarios norteamericanos.
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4 TUSELL, Javier. La España de Franco. Madrid: Historia 16. Información e
Historia, S.L., 1999. p. 83.

5 MORÁN, Gregorio. Los españoles que dejaron de serlo. Barcelona: Planeta,
1982. p. 118.
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El comienzo de la guerra de Corea en 1950 aparece, por tanto,
como caído del cielo. Ese mismo año la Cámara de Representantes
de Estados Unidos aprueba el primer crédito a favor de España por
importe de 62,5 millones de dólares. Medida económica que se ve
complementada con la llegada del embajador estadounidense a Es-
paña, al mismo tiempo que se inicia el regreso de otros embajadores.

El caso es que el cambio de actitud de Estados Unidos con respecto
a España se inició —como convienen diversos historiadores— pre-
cisamente en 1951. Sin duda, la mutación de alianzas que se
produce tras el conflicto de Corea y el deseo de contar con bases
seguras en Europa hizo interesarse a los Estados Unidos por un país
en el que podría establecer bases militares 6. Y es en esta temprana
fecha de 1951, justo dos años antes de que fuese firmado el acuerdo
hispano-norteamericano de 26 de septiembre de 1953, cuando se
produjeron las primeras y significativas aproximaciones entre ambos
regímenes. Así, a comienzos de ese mismo año —exactamente, el
9 de enero— unidades de la VI flota de Estados Unidos efectuan
una escala en el puerto de Barcelona, y se suceden entonces las
recepciones entre autoridades militares y civiles españolas y
oficiales americanos. Un mes más tarde, el 20 de Febrero, llega
a Madrid, después de haber desembarcado en Cádiz, el nuevo
embajador de Estados Unidos, Stanton Griffis, y como señaló el
historiador Max Gallo, es tan bien acogido que los periódicos
titulan en primera página: “Señor embajador, sed bienvenidos” 7.
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6 A pesar de los reveses sufridos por el régimen de Franco en los organismos
internacionales, pretendieron sin embargo disponer de ayudas USA por
importe de más de mil millones de dólares para mejorar la producción
agrícola, los transportes y las comunicaciones. Existía además una corriente
de opinión favorable a España por parte de ciertos sectores del ejecutivo y
del Congreso USA.

7 GALLO, Max. Histoire de l´espagne franquiste. Vol. II. Paris: Marabout Univer-
sitaire, 1969. p. 246.
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En el mes de julio, el almirante Sherman mantiene dos largas entre-
vistas con Franco, “al final de las cuales se llega a un punto de
acuerdo sobre el futuro pacto”. ¿Por qué se retrasó entonces el
Pacto hasta 1953?. La razón se debió, según Acosta Sánchez, “a
los turbios fundamentos del proyecto a la luz de la legalidad demo-
crática y constitucional americana. El propio Truman fue incapaz de
desafiar dicha legalidad, consciente de que el convenio con España
implicaba la legitimación de un régimen dictatorial-fascista” 8.

Pero el hecho innegable fue que, con estos acuerdos, Franco obtuvo
unos excelentes resultados. El primero y fundamental, el comienzo
del desbloqueo al que el país estaba sometido desde finales de
1946. El 18 de noviembre de 1952, cuarenta y cinco países votaron
a favor de la admisión de España en la UNESCO. Sólo tres (México,
Uruguay y Yugoslavia) se pronunciaron en contra y siete se abs-
tuvieron. Esta votación dejaba expedito el camino de la ONU al
gobierno de Franco.

Además, el hecho de que los republicanos ganasen las elecciones
de noviembre del 52 facilitó al gobierno franquista un mejor
entendimiento con el Presidente Eisenhower y con el secretario de
Estado, John Foster Dulles.

Se cumplía así lo que el historiador Javier Tussell ha juzgado con
precisión: “lo que más llama la atención acerca de la acción de
Franco a partir del verano del 45 es lo rápidamente que captó las
circunstancias exteriores y fue capaz de responder a ellas” 9.
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8 ACOSTA SÁNCHEZ, José. Crisis del franquismo y crisis del imperialismo.
Barcelona: Anagrama, 1976.

9 TUSELL, Javier. Libro citado, p. 88.
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Respecto a los acuerdos suscritos en 1953 entre España y Estados
Unidos, se ha dicho muchas veces que la ayuda americana significó
muy poco en la aportación del equipo necesario para el desarrollo
de nuestra economía. No se trató, para nuestra desgracia, de las
mismas cuantías que tanto ayudaron a otros países europeos (la
economía alemana crecía muy rápido en aquellos años) a reconstruir
y renovar su industria, sus transportes y su agricultura. Sin embargo,
las ayudas que España recibió —fundamentalmente mercancías
(algodón y soja) de las que Estados Unidos disponía de enormes
excedentes— pueden estimarse en unos 100 millones de dólares
del año 1954 y siguientes; es decir, un 25% de nuestras importa-
ciones totales ese año y un 12% de la producción española. 

Pero lo cierto también fue, como el propio Tamames ha reconocido, 10

que, ante los fuertes estrangulamientos existentes en la industria por
la escasez de materias primas y el déficit de alimentos, se tomó
como buena la ayuda americana, que si no resolvía totalmente los
problemas de escasez sí al menos los paliaba. Como explicaba
Fabián Estapé, uno de los padres del los Planes de Desarrollo: esta
ayuda, sin ser determinante para la economía española, al menos
permitió una cierta estabilidad de precios entre 1951 y 1956, así
como la definitiva supresión del racionamiento 11.
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10 TAMAMES, Ramón. La República. La era de Franco. Madrid: Alianza Editorial,
5ª edición, 1976. p. 436.

11 Personajes tan atípicos como el republicano Joan Sardá y el filosocialista
Fabián Estapé, economistas catalanes que tan decisiva aportación tuvieron
en el Plan de Estabilización de 1959, explicaron a los diversos ministros
franquistas que la autarquía conducía económicamente al desastre, puesto que
una economía no se podía mantener —como señalaba el propio Estapé—sin
cooperación y comercio exterior.
Véanse al respecto las memorias de Fabián ESTAPÉ, Sin acuse de recibo.
Barcelona: Plaza&Janés Editores, 2000.
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Viridiana (Luis Buñuel, 1960)

Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951)
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Por ejemplo, la recesión en que cayó la economía española en 1953
—año de exhibición de Bienvenido...— se superó al año siguiente,
en parte gracias a la ayuda americana y a una cosecha agraria sin
precedentes en los veinte años anteriores. Milagrosamente, los precios
no crecieron durante ese año.

Política y Sociedad

El comienzo de los cincuenta es un período histórico crucial en el
devenir de la España actual que parece nutrido del dramatismo de
Surcos (1951), de Nieves Conde, de la algarabía y los tintes surre-
alistas de Bienvenido... (1952), y hasta de la brutal disección
antropológica que haría de España unos años más tarde el Buñuel de
Viridiana (1960). En estos años de apoteosis integrista —y de tibia
apertura económica— suceden tantos desafueros, tantos delirios,
que la ficción esbozada por Berlanga y Bardem es solamente un
pálido síntoma de la vida y sociedad de la época, incapaz de retratar
con toda su crudeza el dramatismo de estos sombríos años.

Porque España es, por aquel entonces, un país marginal en Europa,
cuyas manifestaciones públicas van desde lo cómico a lo surrealista
o rozan incluso el delirio. Es un país en el que la promulgación de
leyes debe acelerarse llegado el verano, porque muchos de los
procuradores con hijas casaderas tienen necesidad de irse de
vacaciones en verano; donde el brazo incorrupto de San Francisco
Javier visita en una delirante tournée diferentes lugares de España;
un país en el que los intelectuales y prohombres del Régimen celebran
—coincidiendo precisamente con el rodaje de Bienvenido... en el
otoño de 52—unos seminarios sobre la crisis del mundo liberal para
demostrar la superioridad de las instituciones y del régimen emanado
del golpe de Estado de 1936. Por no hablar de la celebración en la
Barcelona de mayo del 52 del XXXV Congreso Eucarístico Interna-
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30 cional —la “olimpiada de la hostia” como la definieron algunos
recalcitrantes 12— que reunió a miles de fieles de todo el mundo,
además de a 300 obispos, arzobispos y cardenales de diferentes
países; un acontecimiento que supuso el apoyo definitivo del Vati-
cano a la dictadura de Franco, quien, hábilmente, instrumentalizó
el Congreso para su causa.

¿Podemos imaginarnos entonces cómo era aquella sociedad de
comienzos de los cincuenta?. Una sociedad que estaba saliendo
del racionamiento, y en la que la vida en las grandes urbes estaba
llena de incultura, pobreza y sordidez. Una sociedad donde la uni-
versidad era poco más que páramo y en el que las pocas mentes
preclaras, caso del filósofo Ortega y Gasset, que en 1953 cumple
setenta años, sufren por parte de los sectores nacional-católicos
descalificaciones personales y hasta condenas inquisitoriales.

En cuanto a la oposición política conviene deshacer algunos
malentendidos cuando no meros tópicos al uso. Es innegable que,
a comienzos de la década de los cincuenta, o más bien durante
toda esa década, la oposición política en España prácticamente
desaparece. Parece claro que en 1951 el Régimen ya había supe-
rado la fase más azarosa de su existencia. El cambio ministerial de
20 de julio de 1951, que da entrada a Carrero Blanco, Arias Salgado
y Ruiz Giménez, contribuye a apuntalar el sistema. España había
iniciado además una rápida rehabilitación internacional que alcanza
su cénit en 1953. 

Al mismo tiempo, en 1952 la guerrilla estaba completamente
derrotada, y en junio de 1953 se produce la última detención del

12 DALMAU, Miguel. Los Goytisolo. Barcelona: Anagrama, 1999. pp. 247-248.
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31último Comité Nacional de la CNT, que dejó de existir en España
como entidad organizada hasta 1961; mientras que el Partido
Comunista pasó uno de sus peores momentos en los años 1952-
53, en los que, según algunos testimonios, no existía en Madrid ni
Comité Provincial ni Regional. La oposición política había visto
pasar su mejor época en la posguerra mundial y no volvería a recu-
perar sus posibilidades hasta muchos años después.

Como subrayaba Harmut Heine, la oposición de izquierdas se hallaba,
por tanto, en una situación que se asemejaba a la del movimiento
guerrillero. Este historiador sostiene que la inmensa mayoría de los
hombres y mujeres que, fuera del campo guerrillero, habían sostenido
la oposición política al franquismo abandonaron toda actividad
política y se fueron a sus casas: “el resultado fue una paralización
muy extensa del campo democrático en España” 13.

Por eso, algunos hechos aislados como fue, por ejemplo, la huelga
de tranvías de Barcelona de marzo de 1951, no tuvieron un origen
claramente político, sino que respondieron más bien a manifesta-
ciones espontáneas, derivadas de la insoportable carestía de la
vida. Bienvenido... se gesta, se rueda y se exhibe, por consiguiente,
en un ambiente de “entreguismo” y derrota de la oposición militante
antifranquista, que ve como el Régimen de Franco consigue
apuntalarse con el beneplácito de la Iglesia y de sus recientes
aliados americanos. 

13 HEINE, Hartmut. La oposición política al franquismo. Barcelona: Crítica, 1983.
p. 472.
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En este contexto histórico-económico tiene lugar el estreno del
film el día 4 de abril (sábado de gloria) de 1953 en el cine Callao
de Madrid, permaneciendo 51 días en cartel, todo un éxito para
la época 14.

La película fue, como se sabe, producida por UNINCI, una pequeña
y modesta productora, fundada en 1949, y que estaba capitaneada
en aquel momento por los valencianos Francisco Canet, ligado a los
estudios CEA como responsable del departamento de decoración, y
por Vicente Sempere, conocido jefe de producción. UNINCI intervino
(según Canet, con la intención de probarse como equipo) junto con
Peninsular Films en la producción de Cuentos de la Alhambra, de
Florián Rey, estrenada el 24 de agosto de 1950.

Bienvenido... no tuvo especiales problemas para ponerse en marcha, al
contrario de lo que sostiene Juan Antonio Barden en sus memorias 15.
Este cineasta cuenta que todo el año 51 transcurrió sin dinero
para comenzar el rodaje, por lo que éste debió de posponerse hasta
finales de 1952. Lo cierto es, no obstante, que la película se gesta el
13 de octubre de 1951, y que el guión de la película está fechado
—según copia que se conserva en Filmoteca Española— entre febre-
ro y abril de 1952. Y tiene razón Canet cuando nos aseguraba que
había transcurrido poco tiempo desde la finalización del guión

14 Antonio Elorza señalaba en un reciente artículo en el periódico El País (9/2/03),
que el antiamericanismo español, procedente de la guerra de Cuba, pudo renacer
tanto entre los vencidos leales al liderazgo de la URSS como en los círculos
del régimen denostados por el aislamiento a que fue sometida la dictadura, y
que fue precisamente esa pinza la que hizo entonces popular el film.

15 BARDEM, Juan Antonio. Y todavía sigue: memorias de un hombre de cine.
Madrid: Ediciones B, 2002. p. 186.
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33hasta que dió comienzo el film; meses que a Bardem le parecieron
interminables dada la penuria económica que estaba atravesando
y que le obligó a vender sus acciones de la empresa productora,
acto del que se arrepentiría toda su vida.

En estos primeros meses de 1952 los socios de UNINCI se dedican
a buscar dinero para financiar el film. Una vez que CIFESA, con la
que los hermanos Reig, socios de UNINCI, tenían mucha relación,
no quiso proporcionarles ningún adelanto de distribución, recurren
al Banco Mercantil e Industrial, que les concede un préstamo de
un millón de pesetas.

Esta entidad financiera —cuyo Presidente del Consejo de Adminis-
tración era Vicente Salgado, hijo de Rafael Salgado, fundador de
los estudios CEA y Presidente de los mismos en 1932— financió
el film porque tenía intereses en estos estudios, en los que se
rodaría la película. Además de esta importante aportación, el film
pudo llegar a realizarse porque la sociedad también contaba con
fondos propios (las reservas de capital que quedaban), así como
con los resultados de los beneficios de explotación de Cuentos de
la Alhambra (Florián Rey, 1950).

Estas fueron realmente las fuentes de financiación de un film que
costó oficialmente unos cuatro millones de pesetas, pero que en
realidad, y como nos confirmó su decorador, Francisco Canet 16,
tuvo solamente un coste real de unos 2,5 millones de pesetas,
coste medio de una película de la época 17. Por tanto, Bienvenido...

16 Gracias a la sabiduría de Canet logró abaratarse el coste del film. 
17 Si bien no existe un desglose pormenorizado y real del presupuesto ni tampoco

documentación fidedigna por las circunstancias tan especiales de la des-
aparición de UNINCI, nos fiamos de las consultas realizadas tanto a Canet
como al propio Berlanga sobre este asunto.
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A las cinco de la tarde (Juan Antonio Bardem, 1960)

Sonatas (Juan Antonio Bardem, 1959)
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35fue una de las películas más baratas en las que participó UNINCI,
y, sin duda, la más rentable de su historia. Otros films posteriores por
ella producidos, como Sonatas (Juan A. Bardem, 1959), A las cinco
de la tarde (Juan A. Bardem, 1960) o la misma Viridiana (Luis Buñuel,
1960) alcanzaron un coste total sensiblemente superior 18.

Puede decirse, por consiguiente, que a UNINCI no le quedó más reme-
dio que adaptarse a una producción muy ajustada. Tanto Sempere
como Canet, responsables del equipo artístico y de producción, se
propusieron economizar al máximo; tarea nada fácil puesto que el
guión pedía de todo: plaza, casino, café, ayuntamiento, iglesia,
carretera…. Así, cuando se localizaron exteriores para situar el
pueblo se tomó la decisión, por lo apurado del presupuesto, de
rodar en Guadalix porque al estar a menos de 50 kilómetros de
Madrid no sería necesario pagar dietas ni incurrir en otros gastos
similares. Este pueblo reunía casi todos los requisitos exigidos en
el guión, a excepción de la iglesia, que hubo que construir como
decorado en la plaza del pueblo, erigiendo la fachada y una torre
de unos 25 metros de altura. 

Aún así, el coste total de los decorados no fue de quinientas mil
pesetas, —como figuraba en el presupuesto oficial del film— sino
de unas doscientas mil pesetas, una cantidad más bien baja para
la época, puesto que unos años antes el propio Canet había interveni-
do en una producción, Eugenia de Montijo (José Luis López Rubio,

18 Si nos atenemos a las producciones de UNINCI podemos observar como dos
años antes había producido Cuentos de la Alhambra por un coste estimado
de 2.760.000 pesetas, aunque su presupuesto oficial fuese de 4 millones.
Y, posteriormente, la productora produjo incluso films más caros o bastante más
caros, aunque de incierto resultado, como fue el caso de Fulano y mengano
(1955), Sonatas (1959), A las cinco de la tarde (1960) y Viridiana (1960), las
dos últimas por un coste cercano a los diez millones de pesetas, una cantidad
apreciable para la época.
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Construcción de la fachada y torre de la iglesia de Bienvenido Mister Marshall
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1944), cuyos decorados habían costado unas 800.000 pesetas,
casi un tercio del presupuesto total del film de Berlanga. La dife-
rencia estribaba en que en este último film existían dos decorados:
el primero de 75 metros de largo, y el segundo de 60 metros, ade-
más de muchas tallas de escayola.

Por su parte, los interiores de Bienvenido... se rodaron en los
estudios CEA de Madrid, lugar en el que durante 1952 se locali-
zaron otras diez películas, y su coste no resultó muy superior a
las 200.000 pesetas.

El equipo técnico del film supuso poco dinero en el presupuesto
total. Su director, Luis Berlanga cobró alrededor de unas 100.000
pesetas (4 millones de pesetas de hoy día), a las que habría que
añadir otras 25.000 pesetas (1 millón de pesetas de hoy día) por
la escritura del guión (15.000 pesetas en acciones de la empresa y
10.000 en metálico), mientras que a Bardem ya le habían satisfecho
15.000 pesetas en metálico y 10.000 pesetas en acciones, que
decidió vender al poco tiempo en vista de que el film no lograba
arrancar; y a Miguel Mihura le pagaron por su colaboración 25.000
pesetas (1 millón de pesetas de hoy día).

Los sueldos del director artístico y del director de fotografía no
sobrepasaron las 60.000 pesetas (2,4 millones de pesetas de hoy
día) en ambos casos. En cuanto al personal artístico, sus salarios no
resultaron especialmente onerosos, dado que Pepe Isbert comenzó
realmente a ser una gran figura a partir de este film y Lolita Sevilla
y Manolo Morán cobraron los sueldos usuales para la época. En total,
una cifra ligeramente inferior a las quinientas mil pesetas (alrededor
de unos veinte millones de pesetas de hoy día).

El resto del presupuesto hasta completar los 2,5 millones se
repartieron entre otros sueldos del personal, desplazamientos,
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38 dietas y el resto de gastos propios de un film: desde negativo a
tiraje de copias o gastos de promoción 19.

Bienvenido... resultó a la postre un buen negocio para sus produc-
tores. El film no dispuso de crédito sindical (crédito a corto plazo);
un crédito que en la posguerra hasta su desaparición en los sesenta
cumplió un papel cofinanciador destacado. Sin embargo, sí contó
con “protección” 20, un sistema de ayuda económica directa que
distaba mucho de ser un instrumento financiador, y, que a la postre
servía para recuperar —siempre y cuando se concediese— una buena
parte de la inversión inicial del film.

Bienvenido... tuvo además la fortuna de ser clasificada como película
de “interés nacional”. Esta codiciada categoría, creada en 1944,
implicaba numerosas ventajas. La principal era que tenía derecho
a un porcentaje de protección en metálico —en realidad, una sub-
vención a fondo perdido— sobre el coste estimado, y oficialmente
admitido de la película, según un baremo que otorgaba el 50% a
las películas que gozaban de esta clasificación.

19 Para hacerse una idea de los sueldos de aquella época, baste mencionar a
título de ejemplo, que, en esos años, un catedrático de universidad cobraba
unas cuatro mil pesetas mensuales mientras que un profesor no numerario
solamente recibía unos emolumentos de unas setecientas pesetas. 

20 Como se sabe, el 16 de julio de 1952, y por una Orden del Ministerio de
Información y Turismo, aparecen las nuevas normas de protección a la cine-
matografía española. La base de la protección sería la clasificación hecha
por la “Junta de Clasificación y Censura de Películas Cinematográficas”, creada
el 2 de marzo de 1952. Esta Junta estimaría también el coste aproximado de
cada producción a partir de la cantidad declarada por la Productora. El hecho
es que, como ocurrió posteriormente en otras épocas, si no se controlaban
realmente los costes reales de un film era muy difícil impedir el hinchado
de los presupuestos; control que en aquella época dependía del Servicio de
Ordenación Económica, previo informe del Sindicato Nacional del Espectáculo.
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39Por tal motivo, ya resultaba habitual en aquella época que los pre-
supuestos de los films fuesen “hinchados”. El hecho es que, como
el propio Canet ha reconocido, él mismo fue a recoger al Ministerio
de Información y Turismo un cheque por importe de dos millones
de pesetas (80 millones de pesetas de hoy), fruto de la subvención
a que tenía derecho 21.

Además, obtuvo uno de los dos primeros premios del Sindicato
Nacional del Espectáculo de 1953, dotado con 475.000 pesetas (19
millones de pesetas de hoy) 22. Es decir, si sumamos la protección
concedida (2 millones) y el premio del SNE (475.000 pesetas)
nos encontramos con que la película resulta casi por completo
amortizada por la vía de las subvenciones.

Por otra parte, la categoría de “interés nacional” llevaba también
consigo algunas gabelas nada despreciables en el terreno de la
exhibición: fechas de estreno propicias, medidas para incentivar la
duración en la cartelera o prioridad para su reestreno.

Así que la amortización de Bienvenido... llegó por diferentes vías.
Estrenada en fechas óptimas, la película funcionó muy bien en
cartelera, mientras que otras películas estrenadas ese mismo año
en Madrid corrieron peor suerte: Intriga en el escenario, de Feliciano

21 Conversaciones mantenidas con Canet en febrero/marzo de 2003. 
22 El Sindicato Nacional del Espectáculo otorgaba en aquella época diversos

premios en metálico que contribuían a la amortización de la película por cuanto
podían suponer en algunos casos hasta un 10 o 15% de su presupuesto
total. Los premios variaban en su cuantía pero oscilaban entre las 100.000 y
las 350.000 pesetas, e iban desde tres accésits hasta los primeros premios.
Así, por ejemplo, en 1953, Carne de horca, de Ladislao Vajda obtuvo el tercer
Premio del SNE, dotado con 350.000 pesetas y Aeropuerto, de Luis Lucía
uno de los accésits, que contemplaba una dotación de 100.000 pesetas;
mientras que Doña Francisquita, también de L. Vajda, consiguió uno de los
dos Premios al Color (400.000 pesetas).

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:56  Página 39



JOSÉ VICENTE G. SANTAMARÍA

40

Ana (Alberto Lattuada, 1951). Programa de mano.
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41Catalán duró solo siete días y Noches andaluzas, de Maurice Cloche
y Ricardo Blasco, 1953, también siete días; Así es Madrid, de Luís
Marquina (1953) y Carne de horca (1953), de Ladislao Vajda, 14
días; Doña Francisquita (1952), de Ladislao Vajda, 21 días y
Aeropuerto (1953), de Luis Lucía, 28 días 23. A destacar el gran éxito
de la película de Alberto Lattuada, Ana (Anna, 1951), que perma-
neció en cartel nada menos que 117 días, mientras que Cantando
bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952)
corrió peor suerte que el film de Berlanga.

Asimismo, y gracias a la buena acogida que le dispensó el Festival
de Cannes, dispuso de buenas ventas al extranjero. La película no
funcionó mal en Francia, Inglaterra y en algunos países centroeuro-
peos. Así, por ejemplo, se estrenó en el cine Marbeut de Paris, en
julio de 1953, donde se mantuvo siete semanas y recaudó más de
ocho millones de francos viejos. En 1955 se estrenó en el cine Curzon
de Londres, con cierto éxito, y en mayo de 1957 en Washington,
donde al parecer no gozó de gran relevancia 24.

Buena parte del éxito que tuvo en España se debió a la moderna y
especial promoción del film llevada a cabo por los hermanos Reig,
Sempere y Canet. Como veían que el film estaba prácticamente
amortizado se volcaron en su promoción. Así que, mucho antes de su
estreno organizaron proyecciones para prensa y cineastas extranjeros,
inventaron piezas de publicidad pagadas para “calentar” el estreno
y consiguieron ser seleccionados para el Festival de Cannes.

23 Puede consultarse en PÉREZ PERUCHA, Julio. El cine de José Isbert. Valencia:
Ayuntamiento de Valencia, 1984.

24 Consulta en TENA, Agustín. 50 Aniversario de Bienvenido Mister Marshall.
Madrid: Tf. Editores, 2002. pp. 148-151.
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Con todo ello, no sólo se recuperó con creces la inversión realizada,
sino que dejó además muy capitalizada a UNINCI; tanto que, inclu-
so, se permitieron “dilapidar” un millón de pesetas de la época en
un proyecto con Cesare Zavattini que nunca llegó a realizarse.

Bienvenido... se transformó así en un film capital para la historia
del cine español. Villar del Río es una metáfora de la España de
comienzos de los cincuenta: esa España zagatera y triste, que diría
Caballero Bonald, era un país de dejadez absoluta en lo social y de
total improvisación en lo económico y que además se encontraba
reducido a la condición de estado marginal en el concierto mundial.
Y eso que Mr. Marshall no pasó entonces tan de largo.

Pero, en mi opinión, el gran mérito de Bienvenido... es, sin duda,
haberse convertido además en la metáfora de la “resignación” de ese
período histórico. Desaparecida la oposición política y apuntalado el
régimen de Franco por sus apoyos internacionales; con la economía
española creciendo al 5,20% de media durante toda la década, y
dispuesto el régimen, con tal de perpetuarse, a efectuar cualquier
concesión o recorte de soberanía, pocas esperanzas podían tener
los demócratas de la época de cambiar aquel estado de cosas.

Sin duda, Berlanga, Bardem y otros compañeros de viaje intuían
que en aquel país, pobre e inculto, y de democracia orgánica, era
imposible vislumbrar ninguna salida razonable. Y ante ese panorama
solo cabía una amarga reflexión, entre cínica y desesperada, sobre
el oscuro futuro que este país les deparaba; algo que habrían de
padecer amargamente en los años venideros.

Abril de 2003

JOSÉ VICENTE G. SANTAMARÍA
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eneralmente la escenografía desempeña en un film un papel
mucho más relevante, como dimensión significante, del que
suele reconocérsele. Por eso prefiero este término a otros

conceptualmente más limitadores, como sets o decorados, que
parecen subrayar semánticamente esta condición subsidiaria. La
escenografía se constituye a partir de decorados o localizaciones
naturales, pero es a la vez un elemento vinculado estrechamente no
sólo a la dimensión plástica del film —la fotografía, el vestuario,
los efectos especiales...—, sino también a otras articulaciones
narrativas, dramáticas o enunciativas. Una escenografía consciente es
una instancia expresiva y significativa de primer orden y también
puede convertirse en un factor vertebrador de un largometraje, apun-
tando hacia un concepto más ambicioso como es el espacio fílmico.

Este es el caso de Bienvenido Mister Marshall y a demostrar tal
hipótesis voy a dedicar las páginas subsiguientes. Entiendo el pri-
mer largometraje en solitario de Luis García Berlanga como una
interesante propuesta orientada hacia la modernidad pero que echa
raíces en determinadas tradiciones asentadas en el cine español.
Ese compromiso entre tradición y modernidad también se aprecia en
las escenografías, e incluso puede afirmarse que, en buena medida,
se manifiesta a través de ellas.

G
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Boceto de Francisco Canet para Bienvenido Mister Marshall. Iglesia y fuente.

Diseños preparatorios de Lazare Meerson para La Kermesse héroïque (1935)
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47Y eso sorprende si tenemos en cuenta que la génesis de la pro-
ducción de la película, a través de los impulsores de UNINCI, está
rodeada de elementos que apuntan —así al menos se ha contado en
determinadas ocasiones, quizá buscando perfilar un halo mítico—
a lo azaroso. Visto hoy día, y esto es lo que realmente interesa, este
texto fílmico transmite una sensación de coherencia y sentido
contrastables en los mecanismos de la representación y, cómo no,
en los que afectan a la dirección de arte. Todo apunta, por tanto,
hacia una propuesta plenamente deliberada.

No por casualidad, Bardem y Berlanga recurren cuando hablan del
proyecto, a un referente cinematográfico reconocido, entonces y ahora,
donde las escenografías desempeñan un papel destacadísimo: La
kermesse héroïque (La kermesse heroica, Jacques Feyder, 1935).
Nótese que hablo de escenografías, y no sólo de los espléndidos
decorados —surgidos de la fructífera colaboración entre Lazare
Meerson, Alexander Trauner y Georg Vakhévitch— que reconstruyen
con asombrosa fidelidad la próspera ciudad flamenca de Boom en
1616, precisamente por la contribución activa de esas escenografías
al resultado fílmico final. En el largometraje de Jacques Feyder los
mencionados sets, las reconocibles citas pictóricas (Frans Hals
principalmente), la relevante fotografía en blanco y negro de Harry
Stradlin, Luis Page y André Thomas, los movimientos de los actores,
las evoluciones de la cámara y el montaje configuran un modus
operandi unitario y pleno de sentido. A ello hay que añadir los
conocidos paralelismos temáticos entre los dos largometrajes, ya
que ambos giran en torno a una inexorable “visita”, de una
potencia invasora en la cinta francesa, de una superpotencia
remediadora de miserias europeas de posguerra en la española. En
los dos casos se espera de los visitantes algo diferente a lo que
realmente acaece y en ambos el pueblo tiene un protagonismo
muy activo.
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48 Entre la tradición (parodiada) y la modernidad (intuida)

Volviendo al ámbito escenográfico, dos son las coordenadas que
conforman la cinta berlanguiana en este campo. De un lado, asistimos
a una interesante parodia de los géneros cinematográficos, tanto
los de Hollywood como las especificidades ibéricas; de otro lado
se apuesta por un innovador aprovechamiento de los escenarios
naturales. En este sentido el director valenciano se jacta de ser el
primero en rodar en un pueblo español “sin maquillar”, afirmación
quizá no exacta literalmente, pero sí aproximada si tenemos en
cuenta el espíritu que caracterizó la propuesta. Hay una cierta
mirada realista que retrata a las gentes de un anónimo villorrio
mesetario tal como son, sin falseamientos ni retoques “costum-
bristas”. Por eso el escenario urbano se ha mantenido tal como
entonces estaba en Guadalix de la Sierra, con el añadido esceno-
gráfico de la adusta iglesia medieval y de una fuente pétrea que le
confieren más personalidad castellana. 

La primera secuencia del largometraje nos sitúa de lleno en este
contexto a partir de la llegada diaria del coche de línea; y hasta tal
punto es imperante la sensación de realismo, que serán precisamente
sus habitantes quienes se encarguen de falsear esa apariencia
colocando escenarios de cartón piedra que confieran a la austera
localidad un aire andaluz más luminoso y colorista. Se aproximan de
este modo al estereotipo “romantizado” que se venía imponiendo
en el celuloide español desde sus comienzos —La aldea maldita
(Florián Rey, 1930) es una valiosa excepción—, que se consagró en
las exitosas recreaciones musicales de CIFESA durante la República,
y que fue refrendado en términos generales y en variados géneros
durante el franquismo.

En relación con la parodia de los géneros, las escenografías desem-
peñan aquí un papel relevante; en primer lugar resaltando esa
dimensión falsa y teatral que contrasta con la mencionada mirada

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:56  Página 48



LA ESCENOGRAFÍA COMO ELEMENTO VERTEBRADOR

49realista*. Se trata de sueños que afectan a los principales perso-
najes del pueblo, y por tanto conviene acentuar esa dimensión irreal.
Esas fugas oníricas remiten al imaginario genérico de Hollywood;
concretamente al cine negro en la protagonizada por el párroco
—interrogado como un sospechoso— a través de un espacio, icono-
grafías (humo, flexo, sombreros) e iluminación contrastada inequí-
vocamente policíacos; tono que luego se continúa en la delirante
secuencia del juicio, de referencias inequívocamente dalinianas.
El terrazo de baldosas ajedrezadas recuerda el sueño de El padre
de la novia (Father of the Bride, Vincente Minnelli, 1950), en el
que Spencer Tracy se mueve con enorme dificultad en un suelo de
cuadrículas bamboleantes, o previamente el de Recuerda (Spell-
bound, Alfred Hitchcock, 1945) en el que Gregory Peck esquía en
los Alpes; Salvador Dalí fue el autor reconocido del set onírico en
la película de Alfred Hitchcock, al tiempo que, indirectamente, el
inspirador de la citada secuencia de Minnelli, reconocido admirador
de la plástica surrealista. Esos suelos derivan de las amplificadas
perspectivas caballeras tan queridas —con permiso de Giorgio De
Chirico—por el pintor ampurdanés en sus óleos y dibujos 1. 

La secuencia onírica berlanguiana ciertamente entronca con la hiper-
trofia escénico-plástica iniciada por el expresionismo caligarista
—protagonismo de los decorados y de la iluminación fuertemente
contrastada—, pero ya hemos visto como en el cine narrativo de
Hollywood (incluso en su formulación más clásica) estas licencias

* Post-scriptum: Así me lo confirma Francisco Canet, director artístico del film:
“Buscábamos unos decorados deliberadamente estilizados en relación con esos
géneros a los que se referían”. Entrevista en Valencia, 11 de abril de 2003.

1 El paralelismo entre Recuerda y El Cristo de San Juan de la Cruz (1951)
de Salvador Dalí ha sido reseñado por Agustín Tena, estableciendo incluso el
paralelismo fisionómico entre el bigote del juez y el característico que distin-
guiera al genio catalán. TENA, Agustín. 50 Aniversario de Bienvenido Mister
Marshall. Madrid: Tf. Editores, 2002. p. 105.
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50 de estilización escenográfica se permitían en el marco de “fugas
oníricas” o en historias abiertamente fantasiosas, como en el caso
de El Diablo dijo no (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943),
comedia con la que tiene también cierto paralelismo la citada
secuencia del juicio. No hay que olvidar tampoco que uno de los
directores preferidos por Berlanga, René Clair, había sido pionero
en la estilización de los escenarios como hiciera en filmes como
Viva la libertad (À nous la liberté, 1932), donde prolongó artificial-
mente las perspectivas, o en Me casé con una bruja (I Married a
Witch, 1942) al servicio de una cuento fantasioso ya desarrollado
en la industria norteamericana.

En el sueño del alcalde, el tono paródico vuelve a hacerse muy
evidente (referencias a las tópicas situaciones y tipos de los westerns,
inglés macarrónico que chapurrean los personajes...), en buena
medida también a la disposición teatral de la escenografía que
reconstruye un prototípico saloon, poblado de toda la fauna carac-
terística; para resaltar ese toque de irrealidad, más allá de las
inevitables puertas abatibles que dan entrada al local se puede
distinguir un decorado de fondos pintados y forillos. La falacia espacial
sintoniza perfectamente con las exageradas interpretaciones de los
personajes y el tono paródico dominante.

El vitriolo berlanguiano no podía detenerse en Hollywood, también
afectaría al cine español contemporáneo, concretamente a determi-
nadas películas que venían reconstruyendo el “glorioso pasado hispá-
nico” desde finales de los años cuarenta. A ellas remite la secuencia
que pone en escena el sueño del hidalgo, acentuando, una vez más,
deliberadamente la dimensión teatral —más todavía que en las recons-
trucciones oníricas precedentes— con el fin de subvertir la retórica
épica de algunas cintas de CIFESA donde, aunque con intenciones
bien distintas, también se prodigaba el cartón piedra. De esta manera
Berlanga, en este caso con la coartada del sueño, desliza una crítica
hacia cierto celuloide de la época bendecido por la Administración
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Los sueños del cura y del alcalde.
Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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52 franquista (la calificación de Interés Especial respaldó a las más
representativas) 2, bien en su vertiente épica, bien en la folklórica. 

En relación con lo folklórico, nótese, como ya he adelantado, que la
puesta en escena artificiosa, teatral, se configura a través de los
decorados que convierten a Villar del Río en un pueblo andaluz. No
en vano esos sets son materiales de derribo, como explica el propio
Canet: “dibujé, y con los elementos de decoración de Estudios CEA,
con unos panneaux y unas columnas, y con mucha cadeneta, se
construyó el pueblo andaluz. Pero todo aquello era ficción, panneaux de
serie de los que se utilizan para decorados” 3. Así se simulan fachadas
encaladas, rejas con macetas coloristas, farolillos... en un universo
deliberadamente falso por donde se pasean los habitantes del pueblo
con atuendos andaluces, entonando coplillas meridionales que alienta
la tonadillera Lolita Sevilla. Se pone así en evidencia la falsedad de
este estereotipo, surgido en el contexto posromántico, y que tantas
veces hacía pasar la enorme variedad folklórica de los pueblos de
España por el estrecho embudo de lo “andaluz” (según el prisma
reaccionario alentado por la literatura conservadora y que se veía
con buenos ojos por los cancerberos del Estado). Conviene advertir,
no obstante, que ese rechazo implícito al falso populismo 4 no afecta
a lo genuino popular que se transmite también en Bienvenido Mister
Marshall entroncando con los mejores momentos de una tradición
fuertemente arraigada en el celuloide español y que encontró un
punto álgido en los musicales republicanos.

2 Canet me confirma que existía esa intencionalidad paródica en el equipo en
relación con esas películas que no estaban precisamente entre sus gustos.

3 TENA, Agustín Op. cit., p. 91.
4 Julio Pérez Perucha también incide en este sentido:“una feroz proclama contra

el maquillaje y la decoración de la realidad en nombre de interesadas miradas
ajenas —opinión también extendida a cierto cine español— y una calificación
del folklorismo espúreo como forma cultural tan alejada de nuestra realidad como
la cultura foránea (la melodía vaquera y la andaluza presentadas en continuidad
formando parte del mismo cantable)”. En PÉREZ PERUCHA, Julio (Comp.) Huellas
de luz. Películas para un centenario. Madrid: Díaz y Gallejones S.L., 1996.
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Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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54 Frente a esa deriva hacia lo artificial, marcada por la reconstrucción
ilusoria y por el folklorismo espúreo, en el largometraje parece
optarse por la aproximación a la realidad, una realidad nada épica
y colorista, más bien dura y gris, en la que las extremas carencias
de la inmediata posguerra no estaban tan lejanas. El eje temático de
Bienvenido Mister Marshall incide en esta visión realista, cuestionando
las ya citadas alternativas evasivas, pero también las esperanzas que
levantaba en aquellos momentos en Europa la ayuda norteamericana
a través del Plan Marshall. Desde algunos sectores oficiales españoles,
como señala Luciano Berriatúa 5, también se insistió en no creer en
quimeras y arrimar el hombro para sacar adelante el país. A diferencia
de lo que sostiene el citado historiador, no creo que la perspectiva
berlanguiana, marcada por un innegable sentido crítico refrendado
en la dirección de arte, coincidiese con esta otra oficial más allá
de esa llamada general al realismo. 

En consecuencia, la propuesta temática e ideológica del film se
canaliza a través de una mirada realista que, en ese contexto,
significa tomar partido por una alternativa de modernidad. Pero
curiosamente esa mirada no se concreta en el retrato compro-
metido del miserabilismo que caracterizó a las primeras cintas del
neorrealismo todavía en boga, sino en ese tono crítico que preside
el largometraje en relación con las posiciones “quijotescas” o “de
charanga y pandereta”. En la vertebración del discurso en este
sentido, y esto no ha sido suficientemente puesto de relieve, las
escenografías constituyen un factor operativo de primer orden.
Quizá demasiado acostumbrados a considerarlas meros telones de
fondo, no hemos valorado la labor de los directores artísticos y,
en este caso, la de Francisco Canet. No por casualidad este valen-
ciano era miembro de UNINCI y actuaba también como productor

5 En PÉREZ PERUCHA, Julio (Ed.). Antología crítica del cine español. Madrid:
Cátedra y Filmoteca Española, 1997. pp. 324-236.
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55del proyecto, por lo que su peso específico en él era digno de
ser tenido en cuenta.

Canet, el prestigitador

La carrera de Canet se había forjado artesanalmente. En su Valencia
natal había estudiado en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Carlos la especialidad de escultura y había trabajado como
ayudante en la construcción de fallas, una experiencia artesanal
que luego le serviría para levantar esas otras arquitecturas efímeras
que son los decorados cinematográficos. Su bautismo en el cine fue
a través del taller de Tadeo Villalba, donde trabajó como ayudante de
constructor de decorados —su primer trabajo es de 1939: El hués-
ped del sevillano de Juan de Orduña—; a principios de 1940 ingresa
en CIFESA como ayudante del decorador Tedy Villalba. En 1942
deja la “antorcha de los éxitos” y debuta como decorador —actual
director artístico—para Los misterios de Tánger (Carlos Fernández
Cuenca, 1942), luego ejerce de nuevo esa función en Café de París
(Edgar Neville, 1943), producida por Procines y filmada en CEA.
El director de estos estudios, León Lucas de la Peña, ingeniero de
sonido, le propuso convertirse seguidamente —corría 1943—en el
decorador y a la vez constructor de decorados de los estudios, a lo
que, por contrato, se dedicó durante nueve años en exclusiva 6; la
demanda era ingente y el trabajo agotador, de modo que los problemas
de salud subsiguientes forzaron a Canet a rebajar la dedicación

6 CEA tenía entonces mucha demanda porque tenía un equipamiento muy
bueno pero sólo un plató, así que por entonces se procedió a la ampliación
del estudio con cinco platós, talleres y almacenes que lo convertían en el
complejo más importante de España. Canet estaba al frente de todo esto,
puesto que era el director artístico, constructor de decorados o ambas cosas
de todas las producciones que por allí pasaban.
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Bocetos de Francisco Canet para los decorados 
de Violetas imperiales (R. Pottier y F. Bernal, 1952). Exterior e interior venta.
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57laboral y quedar ligado al estudio de una manera menos vinculante
—ya estaba además relacionado con UNINCI— hasta que se cerraron
las instalaciones. En la industria cinematográfica de la inmediata
posguerra el valenciano se forjó en los más variados géneros y
desafíos, dejando buena prueba de su habilidad y talento para
adaptarse a todos los proyectos y construir los más variados espacios.

Entre los sets más relevantes en los que participó como constructor
o director de arte están la reconstrucción del interior de la catedral
parisina de Nôtre-Dame y el salón del trono imperial de Eugenia de
Montijo (José López Rubio, 1944), levantados con un sentido de la
liviandad propio de la técnica fallera7, el subterráneo Madrid hebraico
y cavernoso de La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944)
—con ciertas concomitancias con las sugerentes escenografías de
Ben Carré para el submundo de la ópera parisina en El Fantasma de
la Ópera (The Phantom of the Opera), dirigida por Rupert Julian en
1926—, el incendio de la capital cántabra en Santander, la ciudad
en llamas (Luis Marquina, 1944), la reconstrucción naval en estudio de
La nao capitana (Florián Rey, 1947), la convincente materialización de
un decorado en exteriores que reproduce una villa del Siglo de Oro
diseñada por Sigfried Burmann en Fuenteovejuna (Antonio Román,
1947), los escenarios históricos de Doña María la Brava (Luis Marquina,
1948), el aprovechamiento del incomparable marco nazarí en Cuentos
de la Alhambra (Florián Rey, 1950) o los sofisticados palacios de la
coproducción Violetas imperiales (Richard Pottier y Fortunato Bernal,
1952). A propósito del artista levantino concluye Julio Pérez Perucha:
“Sus escenografías presididas por una obsesiva atención a la vero-
similitud ambiental y a la justeza en el detalle, suelen presentarse

7 R. TRANCHE, Rafael. “CEA: los intereses creados”; en GARCÍA DE DUEÑAS,
Jesús y GOROSTIZA, Jorge. Los estudios cinematográficos españoles. Madrid:
Cuadernos de la Academia, nº 10, 201, p. 1.

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:56  Página 57



JAVIER HERNÁNDEZ RUIZ

58 con la doble voluntad de servir anónimamente a las necesidades
del film en cuestión y proporcionarle un eficaz ‘paraguas’ realista
que facilite un desarrollo narrativo que no siempre los guiones de par-
tida posibilitan” 8. Conviene especificar así mismo que la mayor parte
de las películas citadas fueron rodadas en los estudios CEA, que
hicieron gala por esta época de una especial pericia técnica.

Esta dilatada e intensa experiencia de Canet como constructor de
todo tipo de decorados y como director de arte facilitó levantar y/o
ilustrar con plena solvencia y pertinencia estéticas unas esceno-
grafías apenas esbozadas en el guión 9. Era un hombre acostum-
brado a tomar apuntes dibujados y hacer fotografías, a trabajar en ese
nivel de documentación tan importante en el oficio de “decorador”.
Por eso dio con una población relativamente próxima a la capital,
donde todavía se conservaban en su Plaza Mayor casas propias de
la etno-arquitectura de la sierra norte madrileña: construcciones
de mampostería enjalbegadas de blanco, con tejados a dos o cuatro
aguas y balconadas de madera. El resto, siguiendo las acotaciones del
guión conservado 10 lo construyó en cartón piedra: la fuente ubicada

8 Julio PÉREZ PERUCHA en BORAU, José Luis (coord.) Diccionario del cine
español. Madrid: Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de
España, 1998. p. 187.

9 Dos ejemplos de estas pinceladas básicas y pertinentes, tal como establece
la lógica del guión: HABITACIÓN CAMERINO. INTERIOR NOCHE (Camerino
de Carmen/Lolita Sevilla)“La habitación donde Carmen duerme y que utiliza al
mismo tiempo de camerino. Trajes sobre una silla. Un espejo medio roto,
una percha. Manolo enciende la luz y entra empujando a Jesús”.
SALA CASONA. DON LUIS, INTERIOR, NOCHE. (Salón del hidalgo)“Sala larga
y desnuda de mobiliario; el que hay es de estilo español. Retratos en las
paredes. “Un retrato de un antiguo conquistador español”.

10 “Desde la torre de la iglesia, vemos la plaza con su fuente central con
abrevadero. Cruza un carro, pasa un borrico, unas caballerizas beben y unas
chicas hacen turno con sus cántaros. Las puertas del autobús se abren y la
gente comienza a bajar. Genaro se sube al techo y empieza a descargar los
bultos”.
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Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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60 en el centro y que recuerda a las de los pueblos de la Sierra de Gredos,
especialmente en la parte cacereña; o la fachada de la iglesia
parroquial, edificio de trazas austeras que simula piedra sillar, con
una portada románica y una torre de ventanas ojivales 11.

Pero, al mismo tiempo, la referida profesionalidad del decorador
titular aseguró la efectividad de las parodias escenificadas. Se trataba
de cargar las tintas y, como ya hemos anticipado, de resaltar así su
dimensión teatral y restarles, en consecuencia, verosimilitud cine-
matográfica. El valenciano podía acometer este desafío sin un gran
dispendio de medios materiales, pues conocía perfectamente todos
los trucos de un oficio forjado en la industria española en tiempos
de carencia. Los resultados son, por tanto, los buscados.

Francisco Canet, en su calidad de productor, supera el papel de
“decorador” —como entonces se denominaba la labor del actual
director de arte— para aproximarse un poco a la función de pro-
duction designer de la edad dorada de Hollywood. No nos consta,
empero, que el valenciano actuase —incluso salvando las distancias—
como un Cedric Gibbons o un Cameron Menzies, ya que no estaba
al mando de una estructura industrial tan compleja, serializada y
jerarquizada. No obstante, su labor se hizo notar más allá del área
escenográfica, en labores de producción y en estrecha colaboración
con su amigo Vicente Sempere (Jefe de Producción del film). Cono-
cemos la mediación de Canet, por ejemplo, entre los frecuentes e
intensos conflictos entre Berlanga y el prestigioso director de foto-
grafía Manuel Berenguer, documentados en la filmación de varias

11 Post-scriptum: “Recorrí muchas iglesias castellanas y tomé apuntes, pre-
tendíamos dar esa imagen de austeridad de esos templos de la Meseta. En
este decorado utilizamos por primera vez en España un bastidor metálico
que aseguraba el decorado del viento proveniente de la sierra y de otras
inclemencias”. Entrevista citada con Canet.
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61escenas del film, como los sueños del paracaídas que hace caer
del cielo un tractor y el del saloon.

Este hombre discreto y trabajador tuvo por tanto un papel relevante
en este curioso e insólito proyecto de UNINCI. Pero no se trata de
un hecho aislado; según Canet: “UNINCI había marcado un hito y
reorientado el cine español hacia lo cotidiano; la productora se
había convertido en una referencia y los jóvenes del I.I.E.C., como
Saura o Julio Diamante, se pasaban por allí...”. De la capacidad de
Canet como creador de ambientes cotidianos que llegan a convertirse
en auténticas “improntas escenográficas” habla algún episodio de
su carrera inmediatamente posterior; pues él puede postularse
como uno de los artífices del “look” pretendidamente moderno de
la comedia desarrollista, en principio impulsada paralelamente por
el productor y guionista Pedro Masó 12 y , desde Ágata Films, por el
también guionista y productor José Luis Dibildos. En estas comedias
de la productora de Dibildos, lanzadas a todo color y en formatos
frecuentemente panorámicos, Canet recurrió a la adopción de dise-
ños actualizados y a la estilización cromática conforme deman-daba
una nueva era de optimismo desarrollista bendecida por la
Administración. A esos nuevos aire responden títulos como Viaje de
novios (León Klimovsky, 1956), o Las muchachas de azul (1956), Ana
dice sí (1958) o Luna de verano (1958), las tres últimas dirigidas
por Pedro Lazaga. 

Esa encrucijada entre tradición y modernidad que encarnó en el
ámbito de la dirección artística Francisco Canet en la industria

12 Cfr. PÉREZ, Pablo y HERNÁNDEZ, Javier. “Un universo proteico y multiforme:
La comedia costumbrista del desarrollismo”, en el congreso convocado por
la Asociación Española de Historiadores del Cine (A.E.H.C.) bajo el título El
paso del cine mudo al sonoro en el cine español, Murcia, 12-15 de junio de
1991. Publicada en las Actas del IV Congreso de la A.E.H.C, Madrid: Editorial
Complutense, 1993. pp. 311-320. 
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62 española y de forma pionera en la opera prima de Luis García
Berlanga, se extiende a todos los dispositivos de representación en
esta emblemática cinta 13. Lo más granado de la herencia popular
hispana (géneros chicos, comedia de raíz popular, musicales....)
converge en el filme constituyendo el substrato que lo sustenta,
pero al mismo tiempo todo es contemplado con una mirada realista y
“desfazedora de entuertos” —los elementos espúreos conveniente-
mente parodiados—que apunta hacia la modernidad. Berlanga, de
hecho, se convertirá en uno de los paladines más claros de ese cine
moderno que había irrumpido tempranamente con Ciudadano Kane
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941) y del que asumirá alguno de los
rasgos más característicos: relatos ambiguos, mirada desmitificadora
y cuestionamiento de esquema heroico, cine coral, plano-secuencia,
preferencia por la profundidad de campo, etc.

13 Así lo intuyeron algunos cronistas del Festival de Cannes de 1953 cuando
se presentó la película y se alzó con una Mención Especial.
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JUAN MIGUEL COMPANY (Valencia, 1948). Doctor en Filología. Es pro-
fesor titular de Comunicación Audiovisual en el Departamento de Teoría
de los Lenguajes de la Universidad de Valencia, donde imparte clases
de Historia y Teoría del Cine. Ha publicado ensayos de crítica literaria,
La realidad como sospecha (1986); estudios de literatura comparada, El
trazo de la letra en la imagen (1987); monografías sobre realizadores
cinematográficos, Ingmar Bergman (1990); aportaciones puntuales al
estudio del cine español de los años cuarenta, Formas y perversiones del
compromiso (1997) y aspectos concretos del cine contemporáneo, La
mirada cautiva (1999), y ha participado en numerosos libros colectivos.
En el volumen El aprendizaje del tiempo (1995) recopiló una selección
de sus numerosos ensayos cinematográficos. Ha formado parte de los
equipos de redacción de la Antología crítica del cine español 1906-
1995, obra en la que también fue miembro del Comité Asesor, y del
Diccionario del cine español (1998). Ha preparado la edición crítica del
cuento de Carmen Baroja Martinito, el de la Casa Grande (1999).
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I

l texto que propongo en este foro de debate en torno a
¡Bien venido Mr. Marshall! * surge tanto de mi perplejidad y
disidencia ante las opiniones sobre el film vertidas por

Luciano Berriatúa en la Antología crítica del cine español como de
la necesidad de matizar y completar algunos aspectos del obliga-
toriamente sucinto texto que Julio Pérez Perucha escribiera para
Huellas de luz. Películas para un centenario (1996) y con el que estoy
de acuerdo.

La tesis mantenida por Berriatúa parte de una muy sesgada y
escéptica consideración de la historia urdida por Bardem, Berlanga
y Mihura “... basada en el malestar producido en España por no
haber participado en el reparto de la ayuda económica conocida
como Plan Marshall para la reconstrucción de una Europa maltrecha
por la Guerra Mundial” 1. A partir de ahí, Berriatúa argumenta que los
funcionarios de la Junta de Clasificación y Censura que otorgaron
a la película la calificación de Interés Nacional daba la impresión
de que “... se identificaban con los personajes del film y veían

E

* Por expreso deseo del autor mantenemos el título tal y como aparecía en la
publicidad de la época.

1 BERRIATÚA, Luciano. “Bienvenido Mister Marshall”, en PÉREZ PERUCHA,
Julio (Ed.). Antología crítica del cine español 1906-1995. Madrid: Cátedra/
Filmoteca Española, 1997. p.325.
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aquella obra como una justa revancha contra los Estados Unidos
de América que habían pasado de largo en sus ayudas europeas
ignorando al pueblo español” 2. El razonamiento parece apuntalarse
en cómo UNINCI solicita a la Dirección General de Cinematografía
y Teatro la concesión del mentado Interés: 

Las alusiones a Dios y a la Providencia vertidas en el escrito están, sin
duda, en función del sentir de los que debían leerlo. No olvidemos
que la misión del casi recién creado (en 1951) Ministerio de
Información y Turismo —del que dependía la Dirección General
de Cinematografía—era, según su titular, el ultramontano católico
Gabriel Arias Salgado, la de “... conseguir almas para el Cielo”. Pero
de ahí a pensar, como hace Berriatúa, que sea una tesis mesiánica y
providente la que sirva para explicar el final del film media una
cierta distancia donde se dilucidan cuestiones harto complejas.
Trataré de explicarlas sucintamente dando un pequeño rodeo.

JUAN MIGUEL COMPANY
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2 Ibídem, p. 326.
3 Citado por BERRIATÚA, Luciano. Ibídem, p. 325.

“Decidimos realizar el film cuya intención encajaba de lleno en la
postura política y diplomática española frente a la psicosis mundial de
Reyes Magos creada por la mal aprovechada ayuda americana y que
a nuestras autoridades no podía sino complacerles la doctrina que pre-
tendíamos sentar: Soñar... Reyes Magos... Plan Marshall... muy
bien, pero no basta. Lo que permanece es la Providencia merecida con
el trabajo y el esfuerzo propio... la unión sacrificada de los españoles
ante esos Reyes Magos que pasan de largo y sólo nos dejan la
conciencia de que hay que ayudarse para que Dios nos ayude” 3.
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II

Hablar de ideario regeneracionista supone, ineludiblemente, hacer
alusión a la obra del noventayochista Joaquín Costa y a sus muchas
y llamativas paradojas. Que un partidario, por ejemplo, de la libertad
en la enseñanza pensara que sólo una dictadura espiritual y jurídica
podía salvar a España, da cuenta de un “moralismo masoquista
pequeñoburgués”, en afortunada expresión de Alfonso Ortí, cuyas
manifestaciones más llamativas estarían plasmadas en Oligarquía
y caciquismo como la actual forma de gobierno de España (1902)
donde, al lado de la salutífera máxima de “escuela y despensa”
para sanar los males de la nación se habla, también, de un gobierno
del pueblo por el pueblo, pero no de parlamentarismo. Rafael Pérez
de la Dehesa ha dejado dicho cómo las frecuentes alusiones de
Costa a un “cirujano de hierro” que, implacable, extirpara los tumores
cancerígenos invasores del solar patrio, supone la aceptación teórica,
por parte del autor, desde el primer momento, de una dictadura
que practicara la “revolución desde arriba”. Y no olvidemos que,
casualmente, fue un dictador —Miguel Primo de Rivera, padre del
fundador de la Falange—quien inauguró el año 1929 en Graus el
monumento erigido a su memoria.

Ha sido el ya mencionado Alfonso Ortí quien mejor cuenta ha dado
de las claves sociales y políticas del regeneracionismo:

UNA METÁFORA REGENERACIONISTA
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“La conciencia crítica nacionalista expresada por el regeneracionismo
noventayochista ocupa la posición clave en la estructura y despliegue
como temporalidad concreta de la clase pequeñoburguesa española
en cuanto clase nacional. Más todavía, se sitúa en el espacio en que
la intelligentsia —que sueña con atribuirse una ‘misión nacional’
que la gran burguesía no cumple—se identifica plenamente con la
pequeña burguesía, y reclama el poder en su nombre: pues sólo la
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Como sigue observando Ortí, será la radicalización social y política
de los intelectuales lo que les llevará, más adelante, a convertirse
en cuadros al servicio del proletariado, con lo que el sueño de
una misión reformista de la pequeña burguesía como clase para
sí se disuelve en la historia a partir de 1910, con el desarrollo
del capitalismo 5.

III

Costa creía que su “revolución desde arriba” sería obra de un partido
pequeñoburgués independiente, por encima de la lucha de clases que,
tras conseguir el Poder, practicara una reforma pequeñoburguesa con
el fin de socializar el liberalismo oligárquico, estabilizando el estado
liberal en España. Tal programa político debía despertar posterior-
mente, sin duda, la simpatía y aquiescencia de ciertos sectores de
Falange que se vieron reflejados en él. Una figura destacada de la
intelectualidad falangista como Pedro Laín Entralgo, preocupado por
el ser y la identidad de España, hizo una clara defensa de dicho
programa en un libro ya clásico, publicado por vez primera en 1945:
La generación del 98.

JUAN MIGUEL COMPANY

68 posibilidad de realización de una política pequeño-burguesa puede
permitir a los intelectuales —progresistas o tradicionalistas—jugar
el rol de líderes políticos efectivos” 4.

4 ORTÍ, Alfonso. “Análisis del regeneracionismo”, en MAINER, José Carlos.
Modernismo y 98, vol. 6 de la Historia y Crítica de la Literatura Española al
cuidado de RICO, Francisco. Barcelona: Crítica, 1980. p.103.

5 Ibídem, p. 104.
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En la “política de realidades” preconizada por Costa tiene especial
relevancia el capítulo dedicado a la reforma agraria y el apoyo a las
clases campesinas. Pero también en este terreno, no exento de
moralismo, percibe Ortí contradicciones:

Rastrear la presencia de lo que podríamos calificar como pensamiento
agrarista en los escritos de Falange no es tarea complicada: saltan
a cada paso, tanto en los artículos e intervenciones parlamentarias
de su fundador como de sus correligionarios. Javier Martínez de
Bedoya, por ejemplo, se expresa de forma rotunda al respecto en
el vallisoletano semanario Libertad del 16 de abril de 1934:

UNA METÁFORA REGENERACIONISTA
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“La protección del campesinado se convierte, de este modo, en un ambi-
guo elemento ideológico del peculiar reformismo pequeñoburgués
español, en el que van a coincidir igual cierto tipo de progresistas
radicales, como de católicos sociales... La opción por el desarrollo
agrario —como etapa de despegue—, y las limitaciones de este exclu-
sivismo agrarista, responden —en consecuencia—a los intereses de
clase —estructuralmente realizables o no— de una pequeña burguesía
nacional” 6.

“Todas las mentiras, errores y traiciones antiespañolas que degradan
a nuestra Patria han arraigado en las ciudades. Todo lo que nosotros
odiamos (liberalismo, parlamentarismo, capitalismo) es aplaudido
en las grandes urbes. Todo lo que nosotros amamos y admiramos
(austeridad, disciplina, pequeño capital, templanza y sentido del

6 Ibídem, pp. 105-106.
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Público haciendo cola para ver 
Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1951)

Surcos (Jose Antonio Nieves Conde, 1951)
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Onésimo Redondo había fundado Libertad como plataforma periodís-
tica oficial de sus Juntas Castellanas de Actuación Hispánica y el
tono general de la publicación oscilaba entre la continua exaltación
de una Castilla idealizada y los denuestos contra las grandes urbes
—entendiendo Madrid como paradigma— donde, sobre todo en las
áreas fabriles, se concentran todas las maldades y contaminaciones
ideológicas posibles.

Todos sabemos de qué manera este rasgo definitorio del pensa-
miento falangista se materializó en nuestro cine a través del guión
elaborado por Eugenio Montes, Natividad Zaro y Gonzalo Torrente
Ballester y que el también falangista José Antonio Nieves Conde llevó
a la pantalla en 1951 con el título de Surcos. Y todos sabemos
cómo la concesión del Interés Nacional al film fue causa determinante
del enfrentamiento de José María García Escudero —a la sazón
Director General de Cinematografía— con los censores eclesiásticos
y ciertas áreas del franquismo cada vez más apartadas de la
Falange ortodoxa.

Para salir de este necesario paréntesis sobre el pensamiento
regeneracionista y volver al objeto de estudio que aquí nos convoca,
les propongo un inesperado atajo de la mano del fundador de la
Falange. Se trata de un fragmento de “La gaita y la lira”, un artículo

honor) tiene vida y valor en el campo (...) La energía revolucionaria
para hacer una España nueva no se encontrará en los hombres de
la ciudad. Se encontrará en los pueblos de Castilla” 7.

7 Citado por RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, José Luis. Historia de Falange Española
de las JONS. Madrid: Alianza Editorial, 2000. pp. 94-95.
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72 originalmente publicado en el semanario F.E. el once de enero de
1934. Retóricamente funciona como una gradación climática
ascendente y debería escucharse, según el colega y amigo que me
lo proporcionó, con “el cariñoso y un poco cansado timbre de voz”
de Fernando Rey en el final de ¡Bien venido Mr. Marshall!:

IV

Julio Pérez Perucha, en su ponderado y sintético análisis del film,
afirma que uno de sus puntos de partida descansa en “... la perte-
nencia de gran parte del imaginario de la población española del
momento al ámbito rural” 9. Esa realidad agraria es la que se intenta

“¡Cómo tira de nosotros! Ningún aire nos parece tan fino como el de
nuestra tierra; ningún césped más tierno que el suyo; ninguna música
comparable a la de sus arroyos. Pero...¿no hay en esa succión de la
tierra una venenosa sensualidad? Tiene algo de fluido físico, orgánico,
casi de calidad vegetal, como si nos prendieran a la tierra sutiles
raíces. Es la clase de amor que invita a disolverse. A ablandarse. A
llorar. El que se diluye en melancolía cuando plañe la gaita. Amor
que se abriga y se repliega más cada vez hacia la mayor intimidad;
de la comarca al valle nativo; del valle nativo al remanso donde la casa
ancestral se refleja; del remanso a la casa; de la casa al rincón de
los recuerdos” 8.

8 PRIMO DE RIVERA, José Antonio. “La gaita y la lira”, en Obras Completas. Edición
Cronológica (Recopilación de Agustín del Río Cisneros). Madrid: Delegación
Nacional de la Sección Femenina de F.E. y de las J.O.N.S. 1954, p.111.

9 PÉREZ PERUCHA, Julio. “Bienvenido, Mr. Marshall” en PÉREZ PERUCHA,
Julio (comp.). Huellas de luz. Películas para un centenario. Madrid: Díaz y
Gallejones (Diorama) / Asociación Cien años de Cine, 1995. p. 36.
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73sublimar, desde las amables ironizaciones del principio al agridulce
sabor del desenlace. Confieso que tengo una muy particular querencia
por los últimos minutos de ¡Bien venido Mister Marshall!, por ese
desmantelamiento de la escenografía acompañado de banderas que
el agua de las acequias arrastra: una melancolía de los oropeles de
la fiesta cuando ésta no sólo no ha concluido sino que ni siquiera
ha tenido lugar. Pero si hablamos de sublimaciones, debemos hacer
también referencia al Primer (y único) Congreso Nacional de FET
y de las JONS, celebrado en octubre de 1953, seis meses después del
estreno de la película de Luis García Berlanga. Rodríguez Jiménez
constata cómo dicho Congreso —cuyas conclusiones y discursos
pronto cayeron en el olvido— supone un cierto encastillamiento a
la defensiva de Falange, a la que el franquismo no estaba dispuesto
a conceder más áreas de poder político y un aumento de las críticas
de aquellos que se consideraban radicales frente a los sectores más
acomodaticios. Los primeros reivindicaban concepciones conserva-
doras y agraristas, muy alejadas del sentir general de la sociedad
española en su conjunto. Véase, por ejemplo, una de las conclusiones
de la Comisión V:

Desde la perspectiva de una estricta ortodoxia falangista el “sutil
discurso antigubernamental” que, según Pérez Perucha, el film

10 RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, José Luis. Op.Cit., p. 489.

“No se trata de que a nuestras zonas rurales llegue toda la complejidad
que la vida moderna impone en las grandes concentraciones. La paz
y el sosiego de la vida campesina y su austera parvedad no deben
comprometerse llevando a su existencia inquietudes innecesarias, ni
los incentivos de una vida frívola llena de problemas artificiales” 10.
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El sueño de Juan y la reunión del pueblo ante el ayuntamiento.
Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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edifica no sería sino una diatriba antiburocrática dirigida contra los
altos cargos de Falange enquistados en las poltronas del franquismo
y accediendo, por ello, a diversas regalías. Las orondas y atildadas
figuras del Delegado General y sus tres secretarios, endilgando
mecánicos (por aprendidos de antemano) discursos al alcalde de
Villar del Río, ajenos a la realidad del pequeño pueblo castellano y
siempre hablando en forma paternalista, sin esperar ser escuchados,
darían cumplido testimonio de esta actitud. En cuanto al discurso
antiyanqui de la película, también señalado por Perucha, parece
que éste marcaría un inevitable punto de confluencia entre los
militantes comunistas (Juan Antonio Bardem, Ricardo Muñoz Suay)
y falangistas (los hermanos Joaquín y Alberto Reig) que ocupaban,
en ese momento, la cúpula directiva de la productora UNINCI.

Ateniéndose, casi en exclusiva, a los elementos del referente histórico
que están en la base del film, Luciano Berriatúa llega a la apresurada
conclusión de un sedicente franquismo de ¡Bien venido Mr. Marshall!,
convenientemente premiado por las instancias oficiales. No podemos
estar de acuerdo con tan sumaria inferencia: a poco que Berriatúa se
hubiese centrado en el personaje de Juan, clara aportación de Juan
Antonio Bardem al guión, la habría visto problematizada. El sueño de
este campesino —con un tractor caído del cielo en paracaídas—
introduce en el film uno de sus dos iconos del más acendrado cine
soviético: si éste remite al Eisenstein de La línea general / Lo viejo
y lo nuevo (Gueneralnaia Linia / Staroie i novoie, 1929), el otro (un
cerrado horizonte de sombreros cordobeses ante el balcón del
Ayuntamiento) es un claro homenaje al Pudovkin de El fin de San
Petersburgo (Konietz Sankt-Peterbourga, 1927). Nadie parece haber
reparado en la frase que la voz del narrador dedica a Juan: “Trabaja de
sol a sol, casi por nada”. Nos hallamos, pues, ante un campesino
proletarizado y no un pequeño propietario de la tierra sobre el
que tantas páginas vertieron Joaquín Costa, Onésimo Redondo y
José Antonio Primo de Rivera. En el plano final del film, cuando todas

UNA METÁFORA REGENERACIONISTA
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76 las máscaras han caído, una panorámica de derecha a izquierda
despedirá a Manolo, el creador de la tramoya, que, junto con Carmen
Vargas, se va del pueblo en el coche de línea mientras, tras el
arado, Juan esboza un gesto de adiós precedido por una mirada de
respiro hacia el cielo mientras repica la vieja campana de la iglesia. Se
diría que Bardem y Berlanga habían recorrido una considerable
trayectoria discursiva entre este desenlace y el de su inaugural
película anterior (Esa pareja feliz, 1951) donde la moraleja regene-
racionista corría a cargo (¡nada menos!) de un comisario de policía
(“¡Déjense de concursos y de pamplinas! ¡A trabajar! ”). El sentido
último de toda metáfora es el desplazamiento, la sustitución prac-
ticada entre dos ámbitos conceptuales distintos; en griego moderno,
metaphoré designa, sin más, al camión de las mudanzas inmobiliarias.
Tal vez la cifra final de la metáfora regeneracionista puesta en pie
por ¡Bien venido Mr. Marshall! sea la de una toma de conciencia
de la realidad.

Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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SANTIAGO VILA (Valencia, 1947) es Doctor en Arquitectura y en
Comunicación Audiovisual por la Universidad de Valencia. Diplomado
en el curso de Cinematografía de la Universidad de Valladolid y en el
curso de Cine (especialidad de dirección Artística) de la Escuela
Videomax de Valencia, ha realizado la escenografía de varios cortome-
trajes en 35 mm. Es autor de los libros Espacio en el espejo (Fernando
Torres, 1980), La escenografía. Cine y arquitectura (Cátedra, 1997) y
La reina Cristina de Suecia (Nau Llibres/Octaedro, 2000), así como de
numerosos artículos publicados en Cimal, Aletheia (revista de
Psicoanálisis), Cuadernos Cinematográficos, Eutopias, El Viejo Topo y
diversas revistas de cine. Ha impartido varios cursos y seminarios sobre
temas de estética cinematográfica.
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¿Qué esperamos agrupados en el foro?
Hoy llegan los bárbaros.

KONSTANTINO KAVAFIS, 
Esperando a los bárbaros.

El ojo que identifica

na de las estrategias más utilizadas por la crítica cinemato-
gráfica moderna se basa en considerar el inicio de un film
como el germen de su sentido, que irá desarrollándose hasta el

final. Siguiendo este modelo orgánico, las primeras imágenes serían
como el nacimiento de un texto cuyos elementos significantes estu-
vieran ya enteramente estructurados, en forma contraída o plegada.
El análisis del film será el despliegue de esta condensación.

En el inicio de Bienvenido Mister Marshall, un móvil, el pequeño
autobús, parece representar a la propia película en su materialidad:
imágenes que se suceden en la pantalla al girar el rollo de celuloide,

U
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como el coche se desplaza por la carretera al girar sus ruedas.
Imágenes en movimiento que enseguida nos ponen en contacto
con el lugar donde sucederá la acción del relato: vemos su nombre
escrito, Villar del Río, y escuchamos su caracterización en la voz del
narrador: “un pueblo español”. Estas señas de identidad aportadas
por la palabra —escrita y oral—, que mediatizan el objeto y lo fijan
en uno sólo de sus aspectos, irán siendo corroídas por el carácter
explícitamente cambiante de las imágenes, como el movimiento del
autobús se opone a la inmovilidad del nombre clavado en tierra. El
film podría así entenderse desde esta pugna entre la identificación
simbólica y la polisemia de lo imaginario, lo que nos ofrecería el
paradigma unidad/diversidad como referencia básica de sentido.

Este carácter anti-imaginario de toda identificación está perfecta-
mente formulado por Sánchez Ferlosio cuando reflexiona sobre la
dificultad de conocer realmente un monumento como la torre Eiffel,
del que hemos visto previamente tantas reproducciones que sólo
podemos ya reconocerlo: “El ojo que identifica ya no ve; sustituye la
antigua percepción de algo por su identificación, trueca la imagen
en mera identidad; y toda identidad es redundante: un símbolo que
sólo se simboliza ya a sí mismo” 1. En efecto, identificar es hacer
que objetos distintos se consideren como uno mismo. Significa,
pues, negar las diferencias, la alteridad; negar la vida, en definitiva,
puesto que la abstracción simbólica iguala lo vivo y lo muerto: la
identidad es constante en el sujeto desde su nacimiento, el mismo
nombre lo representará en la lápida, ignorando la historia de sus
transformaciones. Toda diversidad es así reducida desde esa igno-
rancia; la complejidad cultural que llamamos “nuestra civilización”
está unificada por una filosofía monista que impone el sentido único

SANTIAGO VILA
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1 SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.
Barcelona: Destino, 1993. p. 171.
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y para la que el Mal es la pluralidad 2. Este trabajo de unificación
desgaja de su entorno y de sus otros a cada ser que identifica.

Así es como se nos presenta el complejo hábitat del relato fílmico:
troceándolo en una suma de identidades aisladas entre sí y des-
pojadas de su vida al nombrarlas. El movimiento de las imágenes
se paraliza y, mediante un “efecto Méliès”, se hace desaparecer a los
vivos del campo de visión para mostrar, fragmentada y estáticamente,
una serie de elementos arquitectónicos significativos. Adoptando
la mirada del turista, que reduce el mundo a postales fotográficas,
vemos la iglesia, el ayuntamiento, la escuela, una casa “típica”, el
café. Lugares siniestros, carentes de la vida que justifica su exis-
tencia, como las viviendas transformadas en museos. Y, en efecto,
la voz en off nombra los sitios como el guía de un grupo turístico en
su recorrido, mediatizando la visión al identificar. A continuación,
también recortados por este ojo turístico, vemos una selección de
personajes —“los más importantes”— del lugar: el alcalde, la folcló-
rica, su representante, el cura, los alumnos, la maestra, el hidalgo...
Los edificios devienen formas espectacularizadas privadas de sentido,
clasificadas según una cierta “tipicidad” que caracterizaría el lugar
superficialmente. Las personas son también contempladas como
objetos, identificadas con sus funciones productivas y coleccionadas
en el mismo catálogo de imágenes como tipos exóticos, esencias.

Tras esta presentación troceada del lugar y sus habitantes, un
plano general picado unifica todos los fragmentos como una entidad,
un pueblo identificado antes por un nombre y ahora por una imagen
aglutinante. El lugar de esta mirada es el balcón del ayuntamiento,
que domina la plaza. Reencontraremos el mismo punto de vista

IDENTIDADES: DISFRAZ Y DESEO
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2 El endemoniado de la Biblia, cuando Jesús le pregunta su nombre contesta:
“Mi nombre es Legión, porque somos muchos” (Mc 5, 9).
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83cuando el mensajero del Delegado muestra el pueblo al alcalde
para reprocharle la ausencia de adornos y cuando, a continuación,
el alcalde y Manolo arengan a los habitantes que llenan la plaza
disfrazados de andaluces. El ojo del poder, desde su posición distante
y elevada, produce esta unificación de lo diverso al contemplarlo. Y
del carácter despótico de este poder, que ordena a sus súbditos
disfrazarse y disfrazar el lugar, no hay duda: la gesticulación aparatosa
del alcalde —que remplaza a su vacío discurso—está inspirada en
la de Mussolini, como indicó expresamente Berlanga al dirigir la
actuación de José Isbert 3.

Según explica Manolo, “España se conoce en América a través de
Andalucía”: serán, pues, andaluces para los americanos que tratan
de seducir. El discurso acaba con un “¡Viva Andalucía!” coreado
por el pueblo travestido, unificado por su común disfraz. Fingirán
ser andaluces para ser esencialmente españoles, de modo que el
“¡Viva Andalucía!” debe entenderse como un “¡Viva España, a la que
representa Andalucía!”. El poder ordena a los españoles “españolear”
y al pueblo ser España “andalucizándose”. Es una operación retórica
mistificadora en que la parte-Andalucía significa al todo-España
como, a su vez, “España” significa lo que desee el poder. La tiranía
se realiza como sinécdoque, explica Barthes comentando a Brecht: “En
su discurso nazi, Hess habla sin cesar de Alemania. Pero Alemania
no es otra cosa en su texto que los propietarios alemanes. Abusiva-
mente se da el todo por la parte. La sinécdoque es totalitaria: es
un abuso de autoridad. ‘El todo por la parte’, esta definición de la
metonimia quiere decir: una parte contra otra parte, los propietarios
alemanes contra el resto de Alemania (...) La metonimia se convierte

3 TENA, Agustín. 50 Aniversario de Bienvenido Mister Marshall. Madrid: Tf.
Editores, 2002. p. 88. 
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85en un arma de clase” 4. El todo está sometido al despotismo de una
parte que lo produce como un todo al someterlo por igual, como la
pluralidad del ser humano está unificada por el nombre que lo
identifica y lo produce así como sujeto del lenguaje.

Vemos a continuación la asombrosa secuencia de montaje en que el
pueblo castellano se disfraza de andaluz —es decir, se “españoliza”—
ante nuestros ojos: se levantan decorados con los elementos utilizados
realmente en las escenografías de películas folclóricas (las “espa-
ñoladas” del régimen fascista), se construyen las calles del Salero y
del Rocío y se engalanan con colgaduras, farolas, rejas y macetas
floridas. Ahora bien, esta mascarada arquitectónica del film resulta
increíblemente profética. Poco tiempo después, a principio de los
años sesenta, Fraga Iribarne promueve una arquitectura basada en
formas tipificadas como “españolas”, destinadas a seducir a los
turistas para conseguir divisas; estrategia homóloga a la del alcalde
de Villar del Río para obtener ayuda de los norteamericanos. Y, como
en el film de Berlanga, se acepta la codificación de las formas “espa-
ñolas” realizada previamente en imágenes fílmicas, imitando en la
realidad las fantasías construidas en los estudios cinematográficos.

El origen de esta mitificación arquitectónica, que ha estudiado Juan
A. Ramírez, estaría en los decorados de Hollywood que, desde princi-
pios de los años veinte, ofrecían imágenes delirantes de arquitectura
spanish. Algunas estrellas, como Rodolfo Valentino y Dolores del
Río, estereotipos de latinidad, se hicieron construir sus casas
reales según el estilo de estos decorados, entremezclando ficción y
realidad para afianzar su imagen. Esta arquitectura “españolizante”

4 BARTHES, Roland. “Brecht y el discurso: contribución al estudio de la dis-
cursividad”. En El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escri-
tura. Barcelona: Paidós, 1994. p. 265.
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86 fue luego importada por la propia España, donde cristalizó en
las formas de tipismo estandarizado que conocemos, constituyendo
la imagen arquitectónica dominante en los pueblos, urbanizaciones
e instalaciones que se ofrecen a los turistas: “Era importante que
aquella arquitectura contuviese altas dosis de exotismo (para los
extranjeros y también para los españoles urbanizados) y que pareciese
muy auténticamente autóctona o tradicional” 5. Efectivamente, la
mayoría de viviendas unifamiliares para usuarios aborígenes, incluido
nuestro príncipe heredero, se construyen con formas típicamente
“españolas”. Se somete así la diversidad real a la mitificación,
produciendo una imagen de España para los propios españoles.

Se ha dicho sobre este film: “Lo más terrible es que esa España
es real”; por el contrario, podría decirse que esa terrible irrealidad
es llamada “España” y que esta identidad nacional es construida
desde esa mitificación. Es característica de la ideología del poder
—más acentuada cuanto más globalizado— la impotencia para ima-
ginar lo otro, la variedad cultural que resiste a la esencialidad;
la otredad se reduce a lo mismo, a un otro tipificado para su
cómodo manejo. Esta pulsión colonizadora está espléndidamente
caracterizada en ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre? (Avanti!,
1972) de Billy Wilder, donde J. J. Blodgett, del Departamento de
Estado norteamericano, irritado por no entender el italiano, exclama:
“¡En todo el mundo me pasa lo mismo! ¡No me quejo de que los
extranjeros hablen un idioma extranjero, pero sí debían hablar
todos el mismo idioma extranjero!”. Tan deseada uniformización
está en proceso de notable incremento en la actualidad.

5 RAMÍREZ, Juan Antonio. “La arquitectura spanish”. En El País, 10 de agos-
to de 2002.
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87La verdad de la mascarada

Este trabajo de identificación reductiva produce un sujeto perdido
en el doble desconocimiento de su inconsciente y de su ideología,
sustentado únicamente por el sistema simbólico impuesto. Al
respecto, el arte ofrece un cierto saber, enfrentando sus nuevas formas
con el pensamiento inherente a las representaciones tipificadas. Al
cuestionar las convenciones, enfrenta al sujeto con su estructura
propia psíquica e histórica, sus deseos frustrados y su alineación
ideológica, y este conocimiento posibilita su transformación.

En este sentido, el film de Berlanga participa plenamente en el
esfuerzo del cine moderno por evidenciar su artificialidad de
producto artístico y, por consiguiente, la del sujeto espectador
construido por el dispositivo cinematográfico. Vemos a los tramo-
yistas levantando los decorados para la nueva escenografía y al
elenco de protagonistas ensayando su actuación; de igual modo, el
pueblo donde se rodó el film fue transformado según las necesidades
del guión y los actores se disfrazaron y ensayaron previamente para
representar sus personajes. Esta puesta en abismo de la representa-
ción diluye la barrera levantada por el paradigma simbólico —y
defendida por el lenguaje clásico—entre realidad y ficción, mundo
del espectador y mundo del espectáculo, permitiendo al sujeto
entenderse, a su vez, como personaje ficticio, fantasía creada por
el poder, como la Alicia de Carroll era soñada por el rey en A través
del espejo.

El film participa de la modernidad cinematográfica en otro aspecto
evidente: acusa su inserción en una historia de productos fílmicos,
de la que extrae imágenes y situaciones para utilizarlas en su
nuevo contexto; denota así el carácter intertextual de toda obra
artística y la autoconsciencia del film al respecto. En este sentido,
hay que considerar que la voz en off alude a la de Rebeca (Rebecca,
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891940) de Hitchcock, y que el plano cenital de sombreros en la arenga
remite a El fin de San Petersburgo (Konietz Sankt-Peterbourga,
1927) de Pudovkin y a El signo del Zorro (The Mark of Zorro, 1940)
de Mamoulian. Tanto el film de Pudovkin como el de Mamoulian
narran la historia de un pueblo oprimido que finalmente consigue
liberarse, lo que proporciona al film de Berlanga una referencia
ideológica inequívoca. (Las citas contenidas en los sueños serán
comentadas en el siguiente apartado).

Pero hay un film cuya presencia no se reduce a la breve cita, sino que
se utiliza como modelo básico de referencia para su transformación,
constituyendo lo que Genette 6 denomina hipotexto: La kermesse
heroica (La kermesse héroïque, 1935) de Feyder, que merece la
pena comentar. Su influencia, reconocida por autores y críticos, era
inapreciable para el público de la época: prohibido por Goebbels en
1939, seguía sin poderse exhibir en España. Trata de la resistencia
pacífica de un pueblo flamenco a la ocupación de los Tercios
españoles, en abierta alegoría sobre la situación de los pueblos
dominados por las dictaduras nazis y fascistas, como era el caso
de España.

La puesta en abismo de la representación en el film de Berlanga
—teatro dentro del cine— puede relacionarse con la equivalente en
el de Feyder —pintura dentro del cine—, con sus numerosos tableaux
vivants de cuadros flamencos y sus escenas en que los burgueses de
la ciudad posan para el joven Brueghel. La aparición de los emisarios
que anuncian la próxima llegada del destacamento español inquieta

6 “Entiendo por hipertextualidad toda relación que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta
de una manera que no es la del comentario”. GENETTE, Gérard. Palimpsestos.
La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. p. 14. 
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90 al pueblo de Boom tanto como la del Delegado anunciando la visita
de los norteamericanos a Villar del Río, motivando en ambos casos la
reunión de las “fuerzas vivas” para prepararse. También comparten
la visualización de fantasías siniestras relacionadas con el adveni-
miento próximo: diurnas en Feyder (saqueo, violaciones y torturas) y
nocturnas en Berlanga (pesadillas del cura, el hidalgo y el alcalde).
La consigna de la mujer del burgomaestre feyderiano, “Hay que ser
amable con el invasor” —para evitar males mayores y porque es bueno
para el negocio—, es imitada por el alcalde berlanguiano y, en ambos
films, secundada fervientemente por la población. La pancarta de
bienvenida y la organización de un espectacular comité de recepción
son también semejantes. Desde luego, el resultado de la estrategia
que comparten es bien diferente (el pueblo flamenco consigue
beneficios económicos y el castellano, pérdidas) pero el aspecto más
notable del argumento de La kermesse..., el papel protagonista de las
mujeres que planean y ejecutan su representación para los inva-
sores, proyecta sobre Bienvenido... una significación muy sugestiva.

El disfraz que adoptan la gente y el lugar berlanguianos puede ponerse
en relación —desde la referencia de Feyder — con la feminidad
como máscara, según la conocida tesis de Rivière. Lo inasible de
la mujer para el hombre se corporeiza en una representación, por
medio de la cual ella se presta a encarnar el objeto del fantasma
masculino: “Es por lo que no es por lo que pretende ser deseada”,
explica Lacan al respecto 7. La mascarada femenina revela así
una verdad: desenmascara la fantasía del hombre y evidencia la
naturaleza imaginaria de la relación sexual. Se ha considerado
este film como “parábola de un país dispuesto a transformar su
identidad a favor de una mejor supervivencia”; desde el modelo de la

7 LACAN, Jacques. “La significación del falo”. En Escritos 2. México: Siglo XXI,
1989. p. 674. 
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91máscara femenina tendríamos que considerar, en cambio, que el
pueblo, como la mujer, no obtiene realidad más que en su transfor-
mación y que su “identidad” es una farsa de cara al poder.  

Este cuestionamiento de la identidad única tendría su referencia
en el modelo grotesco de la forma en constante metamorfosis,
motivo característico en el cine de Berlanga, como he justificado
en otro lugar 8. Frente a las representaciones clásicas basadas en la
escisión espacial, la fiesta grotesca (el carnaval) funde el paradigma
actores/espectadores en un espacio común: en este film, el desfile
de los lugareños disfrazados por las calles del pueblo, ensayando la
recepción y cantando las “Copliyas de las divisas”, es un perfecto
ejemplo. El pueblo accede a una insospechada consciencia de sí en su
transmutación, señalando la pluralidad formal como su única realidad.

En este sentido, hay que reparar en un aspecto del film que conecta
implícitamente lo histórico y lo ficticio. La metamorfosis manifiesta
del pueblo castellano en uno andaluz, sugiere la oculta del pueblo
real Guadalix de la Sierra —donde se rodó el film— en el imaginario
Villar del Río. Guadalix de la Sierra, a unos 50 km. de Madrid,
recibe su nombre del río Guadalix, que nace cerca de Colmenar
Viejo (el “Río” del pueblo de la película). Ahora bien, este nombre
acusa su etimología árabe, como la de los Guadiana, Guadalquivir,
Guadalaviar, etc., y testimonia sobre la existencia de una de las tres
culturas que, con la judía y la cristiana, constituían la complejidad
española hasta la expulsión de judíos y moriscos. Se evidencia así
que la identidad cultural es un constructo del poder para conseguir
la deseada unificación a despecho de la diversidad real. De nuevo,
el totalitarismo de la sinécdoque: si para los extranjeros Andalucía

8 VILA, Santiago. “Escenarios de la fiesta. El verdugo”. En La escenografía.
Cine y arquitectura. Madrid: Cátedra, 1997. pp. 92-105.
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representa España, para los españoles es Castilla la que representa a
España, especialmente después de la Guerra Civil. De modo que
la mascarada del film desvela, a su manera grotesca, una realidad
ocultada: lo árabe ancestral, disfrazado históricamente de castellano
cristiano, se disfraza en la ficción fílmica de andaluz, denotando
así su origen perteneciente a la cultura de al-Andalus. Este disfraz,
como el de la mujer, explica la verdad de la fantasía del poder, que
se nos presenta como realidad esencial.

Demandas y deseos

Podemos ahora considerar cómo el film da razón de la estructura
psíquica del sujeto producido por esta identificación impuesta. El
paradigma que estamos considerando, unidad/diversidad, puede
entenderse en la forma ley/deseo sin demasiada alteración (la ley
uniformiza, el deseo es polimorfo). La secuencia de las peticiones
pone en cine el funcionamiento básico de este paradigma: cada
habitante desfila ante la mesa presidida por los principales del
pueblo —representantes de la ley— y nombra el objeto que desea
recibir de “los americanos”. Ahora bien, el sujeto del lenguaje se
somete desde el principio a una desviación de sus necesidades por
el hecho de tener que expresarlas mediante el habla: no puede
pedir lo que realmente necesita, sino lo que puede articular en
palabras, y esta contradicción orienta el sentido de la secuencia.

Uno de los lugareños cuchichea su petición al médico, que la
rechaza escandalizado. Entendemos que su inaudible demanda es
la misma, igualmente negada, que gritará el loco del árbol en
Amarcord (1973) de Fellini: “¡Quiero una mujer!”. Pide entonces una
mula, lo que, según el agente, “es lo mismo”. El uso —admitiendo el
bestialismo— puede ser similar, pero la expresión está alterada para
ser admitida: un objeto verbalizable en sustitución del censurado
por la ley. Esta situación es común a todos: piden lo que pueden
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Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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94 pedir en sustitución de lo que necesitan realmente; el ser humano
es así forzado a identificarse con el objeto posible y condenado a
ocultar, incluso a sí mismo, el imposible. Su “yo” es sujeto de este
deseo fantasmático simbolizado en el objeto nominable, lo que
explica la fórmula impuesta a los peticionarios, 1 habitante = 1
objeto, y el sentido de la pelea de las dos mujeres que piden una
máquina de coser: si dos “yo” reclaman el mismo objeto de
identificación, hay un “yo” de más en la escena que tiene que ser
un doble, una imitación, como sugiere indignada una de ellas.

La diferencia entre la demanda real y la satisfacción mediatizada
por la palabra produce el deseo como resto insatisfecho e inefable,
relegado al (y constituyendo el) inconsciente del sujeto, así escin-
dido por el lenguaje. Este deseo fantasmático puede, sin embargo,
representarse en formas imaginarias como las escenificaciones
oníricas, de las que también el film ofrece un excelente testimonio:
los cuatro sueños que, encadenados por el montaje, constituyen
una especie de suite onírica.

El sueño del campesino expresa ingenuamente la realización de su
deseo con la mínima transformación: le cae del cielo el tractor que ha
pedido y lo conduce por su campo. La proyección de libido en el objeto
mecánico y su representación simbólica como organismo sexual parecen
remitir a la situación equivalente en La línea general / Lo viejo y lo
nuevo (Gueneralnaia Linia / Staroie i novoie, 1929) de Eisenstein,
con su desnatadora fálica. La imagen del paracaídas inflándose por el
empuje del tractor relaciona la potencia de la máquina con la exci-
tación sexual en perfecta lógica onírica, componiendo una forma
mixta de falo y flor que se inserta por su belleza entre los mejores
logros de la plástica surrealista.

Los otros sueños presentan una situación siniestra en su contenido
manifiesto, lo que provoca el despertar de los durmientes en el
momento crítico de la pesadilla: el cura va a ser ahorcado, al hidalgo
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95lo cuecen vivo, el alcalde agoniza de un tiro. Para entenderlos como
realización de deseos han de interpretarse en forma invertida, que
es una de las alteraciones más frecuentes en la escritura onírica.

Al alcalde le gusta la cantante y, por tanto, envidia a su compañero
Manolo. En su sueño se ve inmerso en un western donde él es sheriff
y su rival, un bandido; su enfrentamiento paródico recuerda el
equivalente en Los hermanos Marx en el Oeste (Go West!, Buzzell,
1940). La cantante le acaricia como él desearía en la realidad y,
tras la excitación de la pelea, muere abrazado a una pierna de la
chica, en evidente símbolo orgásmico. El hidalgo, como sus ante-
pasados colonizadores, es apresado por indios antropófagos y cocido
en un caldero. La escenografía corresponde al teatro barroco popular,
con su fondo pintado y sus olas mecánicas, que también utilizará
Fellini. El sueño justifica la violencia de los colonizadores como
justa defensa contra la agresividad de los salvajes colonizados.
También el sueño del cura satisface su deseo de confirmar sus
prejuicios contra los americanos, que lo apresan, interrogan, juzgan y
condenan a la horca. La expresión adopta formas de cine negro en
el interrogatorio y distorsiones expresionistas en el juicio, cuya
escenificación y sentido parecen remitir a un corto de animación
producido por la Disney sobre 1940, Pluto en el infierno, en que
el perro de Mickey es similarmente apresado, juzgado y condenado
por unos vengativos gatos. 

Los tres sueños parecen revelar la mala conciencia de los durmientes,
que desean justificar oníricamente sus impulsos agresivos en la
realidad. Este sistema de inversión, característico de la paranoia,
es análogo al que siempre manifiestan en sus declaraciones los
dirigentes de un bando que desean la guerra con otro, como explica
Canetti: “Se decide que se está amenazado de exterminio físico, y
se proclama esa amenaza públicamente ante todo el mundo. ‘Yo
puedo ser muerto’, se declara, y por dentro se piensa: ‘porque
quiero matar a ése o a aquel’. Para la aparición de la conciencia
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Bienvenido Mister Marshall. Sueños del alcalde y del hidalgo.
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97guerrera entre la propia gente sólo se permite hacer pública la primera
versión. Sea o no uno el agresor, en realidad siempre se procurará
crear la ficción de que se está amenazado” 9. Las imágenes oníricas
de Berlanga, desde estas reflexiones de Canetti, resultan hoy de
una asombrosa —y dramática—vigencia. 

También resulta muy actual la utilización de referencias cinema-
tográficas para representar las fantasías personales. El trabajo del
sueño es, básicamente, de transformación a partir de materiales
dados por las experiencias del sujeto y según el arsenal imaginario
que conoce. No hay duda de que en los últimos cincuenta años las
formas de los sueños fabricados por el cine, difundidas por la televi-
sión, han impregnado profundamente nuestra cultura, influyendo en
la escenificación de los sueños individuales. Como adelantaba este
film, colonización económica y psíquica han progresado hermanadas
para conseguir el control que ahora llamamos globalización. 

Bienvenido Mister Marshall nos ofrece, pues, una imagen compleja
del sujeto actual, en el que lo subjetivo-psíquico y lo objetivo-
histórico se presentan en adecuada imbricación. Sus representaciones
equivalen a un diagnóstico cuyo acierto podemos hoy certificar.
Esta dimensión profética puede entenderse si consideramos, según
señala Company 10, que el cine, como medio artístico de expresión,
nos ofrece precisamente sensaciones y no conceptos, contra la
opinión de algunos críticos extraviados. La filosofía trabaja sobre
conceptos atemporales, considera su objeto de estudio según un
corte estático. El arte, en cambio, es un lenguaje de sensaciones

9 CANETTI, Elias. Masa y poder. Madrid: Alianza, 2000. p. 81.
10 COMPANY, Juan M. “Sobre la materialidad de la forma”. En ZUMALDE, Imanol.

Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar. Valencia: Ediciones de la Filmo-
teca (Instituto Valenciano de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay), 2002.

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 97



vibrantes, que contempla el objeto en su dinámica temporal; si la
percepción de su movimiento es correcta, nos permite captarlo en
su trayectoria, dando cuenta de las formas del pasado que causan
su posición actual y previendo las futuras. El film de Berlanga nos
ofrece un buen ejemplo de esta posibilidad.
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Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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De aquí y de allá.

ienvenido Mister Marshall (1953), es uno de los momentos
cumbre de la historia de la cinematografía hispana. En opinión
de muchos son los 75 minutos más importantes del cine

español 1. En su gestación confluyeron una serie de condicionantes
de diversa índole merced a la heterogeneidad ideológica de sus
creadores: falangistas desencantados y comunistas clandestinos,
básicamente, con el nexo común de su inconformismo frente al
Régimen de Franco, unos por sentirse desplazados en el nuevo orden
de la patria y otros por ser enemigos irreconciliables del dictador y
perdedores de la contienda civil española. Junto a esta amalgama
ideológica, otros condicionantes culturales influyeron indudable-
mente en el origen del filme. Desde un punto de vista literario, la
tradición sainetesca en su doble vertiente madrileña-andaluza, con la
reivindicación del populismo más castizo, ya observable en la novela
picaresca del Siglo de Oro, tuvo un claro reflejo en el cine español de

B

1 MORALES, F. Reseña televisiva de Bienvenido Mister Marshall. El País.
19-09-2002. p.70.
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102 los años cincuenta, momento en que se creó Bienvenido... Volviendo
al plano ideológico, no olvidamos las conexiones entre la película y el
revitalizado ideario regeneracionista, desde posiciones principalmente
falangistas, que recuperan, en el peliagudo momento socio-político
de la autarquía postbélica, el noventayochista problema de España. 

Vistos, a grandes rasgos, los factores culturales e ideológicos que
subyacen en la gestación de Bienvenido... no hay que olvidar que
nos encontramos ante una película que también fue creada gracias
a unos referentes y antecedentes cinematográficos, primer objeto
de este artículo, que influyeron desde diferentes puntos de vista a
Berlanga y Bardem en la creación del guión del filme o que inspiraron
a estos artífices del filme de manera concreta en la concepción
de algunas secuencias o planos de la película 2. Algunos de los
antecedentes del filme que nos ocupa son tan evidentes que los
mismos autores de la película han reconocido en diversas ocasiones
seguir un modelo determinado en la escritura del guión o en la rea-
lización de secuencias concretas 3. En otros casos, se pueden consi-
derar antecedentes al filme algunas películas que conscientemente
no han visto los autores, pero que guardan grandes similitudes
estructurales con Bienvenido...4. También serán citados algunos
filmes sobre los que diversos historiadores han visto relación con

2 Hemos de recordar que Berlanga y Bardem habían estudiado en el I.I.E.C.
(Instituto de Iniciativas y Experiencias Cinematográficas), y que ambos habían
demostrado su cinefilia llenando de referentes cinematográficos su ópera
prima, Esa pareja feliz (1951), repitiendo la experiencia en la película que nos
ocupa. En ese sentido, se puede decir que Berlanga y Bardem se adelantan en
unos diez años a la cinefilia de los filmes de los nuevos cines de los sesenta,
en los que abundarán asimismo los referentes relacionables con el séptimo arte.

3 Como es el caso de La kermesse héroique (La kermesse heroica, 1935), de
Jacques Feyder, del cual se hablará más adelante.

4 El ejemplo más significativo es el del filme norteamericano Wild and Woolly
(“De lo vivo a lo pintado”, 1917), de John Emerson.
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103la obra que nos atañe. Es el momento de añadir algo nuevo sobre
estas relaciones o de comentar el verdadero grado de conexión
entre el filme de Berlanga y estas películas.

La segunda parte de esta intervención será la que haga referencia
a la conversión de Bienvenido... en película emblemática del cine
español, merced al indudable éxito nacional de la obra en taquilla 5,
y al espaldarazo internacional que supuso que el filme fuese galardo-
nado en el Festival de Cannes. La transformación de Bienvenido...
en referente del cine español originó, merced a su citado éxito
nacional e internacional, que surgieran una serie de consecuentes en
el mismo cine español de los cincuenta que siguieron las líneas
básicas del filme de Berlanga para repetir su éxito. Los caracteres
que se veían en la película que nos ocupa y que aparecían en estos
largometrajes eran, entre otros: populismo, ambientación en pequeños
pueblecitos, costumbrismo, búsqueda de una anécdota relacionada
con la situación política internacional, referencias a los norteameri-
canos... Más alejadas en el tiempo nos encontramos con algunas
películas españolas de fines de los sesenta y principios de los setenta
que, ambientadas en pequeños pueblecitos de la España interior,
evocan de forma metafórica y simbolista el modelo generado en
Bienvenido... Aún más cercanas al siglo XXI, en los años noventa,
se pueden buscar obras claramente inspiradas en la película de
Berlanga en cinematografías tan inesperadas como la egipcia, donde
encontramos una extraña versión del filme del valenciano, Ziyara as
said ar-rais (“La visita del señor presidente”, 1994) 6. Por último,

5 Recordemos que la película estuvo 51 días en cartel en el Cine Callao de Madrid
convirtiéndose en el primer gran éxito comercial de la carrera de Berlanga.

6 Respecto a la cual ya hablábamos en SOJO GIL, Kepa. “Una versión egipcia
de Bienvenido Mister Marshall: La visita del señor presidente”. Revista Secuencias,
1997, nº 6. pp.51-64.
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104 es posible relacionar la película que nos atañe con algunas otras
obras de fines de los noventa de cinematografías tan dispares como
la británica y la mexicana.

Antecedentes...

Tradicionalmente, se ha considerado a la película francesa La ker-
messe heroica (La kermesse héroique, 1935), del belga Jacques
Feyder como el antecedente más claro de Bienvenido..., ya que
Bardem y Berlanga han reconocido en diferentes ocasiones que
crearon el guión de la película inspirándose en el filme francés 7.
No obstante, hay una película anterior, menos conocida y que los
autores de Bienvenido... afirman no haber visto, donde encontra-
mos coincidencias más diáfanas con el filme de Berlanga 8. Nos
referimos a Wild and Woolly (“De lo vivo a lo pintado”, 1917),
película del período mudo americano dirigida por John Emerson 9.
Al margen de la conexión existente entre la obra que nos ocupa y
las dos películas citadas, otros dos filmes extranjeros más cerca-
nos en el tiempo también guardan relación con el largometraje de
Berlanga: Passport to Pimlico (“Pasaporte para Pimlico”, 1949,

7 Sirva como ejemplo, aunque hay más referencias: CAÑEQUE, C.; GRAU, M.
Bienvenido Mister Berlanga. Barcelona, 1993. p.19. Entrevista a Berlanga:
“(...) Cambiamos muchas veces el argumento hasta que, al final, después
de ver varias veces La kermesse heroica, nos decidimos por esa parodia
sobre la visita a los americanos (...)”.

8 Declaraciones de Berlanga. 50 Aniversario del rodaje de Bienvenido, Mister
Marshall (1952). Intervención de Luis García Berlanga. Guadalix de la Sierra
(Madrid), 11-10-2002.

9 La única referencia que previamente ha relacionado Wild and Woolly, con la pelí-
cula de Berlanga, ha sido: BRAUCOURT, G.; GUARNER, J.L. “La comedia”. En: El
cine. Enciclopedia Salvat del Séptimo arte. Vol. 3. Barcelona: Salvat Editores, S.A.,
1978. p. 38. Pensamos que los autores no vieron la película de Emerson al colocar
en el reparto a Adolphe Menjou, quien no intervino en la obra en cuestión.
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105película británica dirigida por Henry Cornelius y Milagro en Milán
(Miracolo a Milano, 1950), filme italiano de Vittorio de Sica 10.

En España, como antecedentes de Bienvenido..., nos encontramos
con dos grupos claramente diferenciados. Por un lado, en el filme
de Berlanga se observan rasgos procedentes de algunas películas
de los cuarenta inspiradas en la tradición sainetesca madrileño-
andaluza, y por otro lado, sobre todo desde el punto de vista ideo-
lógico y regeneracionista, se observa una conexión evidente entre
dos obras de 1951 y Bienvenido... Nos referimos a la ópera prima
conjunta de Berlanga y Bardem: Esa pareja feliz (1951) y a la durí-
sima Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde. 

Comenzando por los antecedentes extranjeros de la película que
nos ocupa, es preciso hablar del filme de John Emerson Wild and
Woolly, como película similar en muchos aspectos a Bienvenido... y
antecedente más claro del filme de Berlanga en detrimento de La
kermesse heroica. Wild and Woolly, está ambientada en un recón-
dito pueblecito minero de Arizona que necesita imperiosamente un
contrato con una compañía ferroviaria neoyorkina para salir adelan-
te económicamente 11. Para lograr este contrato deberán agasajar al
hijo del dirigente de la empresa, un fanático del western, travistien-
do su localidad en un pueblo del far west, con todos sus tópicos
lugares y personajes, coincidiendo este aire de mascarada y de dis-
fraz con la transformación de Villar del Río en villorrio andaluz, en el

10 Nos ocupamos tan sólo de los filmes que pueden ser considerados claramente
antecedentes de Bienvenido Mister Marshall, obviando la evidente relación entre
el filme que nos ocupa y la primera etapa berlanguiana, con el cine de René Clair,
algunos aspectos de Frank Capra o el neorrealismo italiano de raíz más cristiana.

11 Wild and Wolly, fue uno de los filmes más divertidos realizados por John
Emerson y sirvió como vehículo de lucimiento de la estrella del cine mudo
americano Douglas Fairbanks.
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106 filme de Berlanga. Por su parte, La kermesse heroica se sitúa en
una localidad de los Países Bajos del siglo XVII conquistada por los
españoles, que también son agasajados, de manera irónica, por los
flamencos. Este carácter carnavalesco y festivo del filme de Feyder
coincide con la transformación del pueblo y la llegada de los ame-
ricanos en Bienvenido..., teniendo esta cuestión su origen en el
emperifollamiento y la tramoya con que los habitantes de la localidad
flamenca agasajan a sus invasores. A otro nivel, en Wild and
Woolly y Bienvenido... coincide la necesidad de una ayuda exterior
para salir de la penuria. Así, el pueblecito de Arizona necesita el
contrato ferroviario para sacar adelante la explotación minera, y los
habitantes de Villar del Río precisan la ayuda de los estadouni-
denses para escapar del subdesarrollo. Además, el western falso
que se desarrolla en el pueblecito de Wild and Woolly, con sus
indios de pacotilla, sus armas de fogueo, su saloon y sus cabare-
teras, sirve también de modelo o antecedente para la pesadilla del
alcalde, don Pablo, en la que se parodia al western 12. 

Dos filmes anteriores a Bienvenido... contienen elementos fácil-
mente reconocibles en la película que nos ocupa. Nos referimos a
la obra de la factoría Ealing Passport to Pimlico de Henry
Cornelius, y al largometraje italiano Milagro en Milán, de Vittorio
de Sica 13. En ambas obras se especula en torno a quimeras, como
sucede en Bienvenido... De ese modo, en la película británica los
habitantes del barrio londinense de Pimlico se segregan de Gran

12 Género parodiado también en el filme de Emerson.
13 Bardem y Berlanga han reconocido la influencia de Pasaporte para Pimlico en

CASTRO, A. “Cine español en el banquillo”. Entrevista a Juan Antonio Bardem.
Valencia, 1974. p.59, y en Declaraciones de Berlanga. 50 aniversario del
rodaje de Bienvenido, Mister Marshall (ya citado), respectivamente. En estas
últimas declaraciones, el valenciano ha comentado su admiración por el
filme de De Sica.
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Passport to Pimlico (Henry Cornelius, 1949)
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108 Bretaña declarándose borgoñones, merced a un documento medieval,
mientras los indigentes protagonistas de los arrabales milaneses
en el filme italiano creen que van a poder salir de su mísera situación
gracias a situaciones mágicas y sobrenaturales. Al igual que los
vecinos de Villar del Río, que esperan que el maná caiga del cielo y
que los Reyes Magos traigan tractores para modernizar el campo,
los habitantes de Pímlico pretenden separarse de una gran potencia,
pero en ambos casos las quimeras fracasan y la realidad prevalece
frente a la fábula, mientras en Milagro en Milán, la fábula supera
finalmente a la realidad, como veremos a continuación. Bienvenido...
está contada por un narrador con las coletillas típicas del cuento 14,
mientras que Milagro en Milán comienza de un modo más realista con
la descripción de ambientes pobres en los extrarradios de la capital
lombarda15, para llegar a límites insospechados de fábula. Recordemos,
de ese modo, la paloma que otorga regalos inmediatamente, a
diferencia de las colas petitorias quiméricas del filme de Berlanga,
o ese final surrealista y onírico con las carrozas sobrevolando Milán,
mientras en el filme español y en Passport to Pimlico, la realidad y la
regeneradora lluvia hacen acto de presencia para borrar el sueño cas-
tellano en la obra de Berlanga, así como el calor veraniego y la qui-
mera londinense en la de Cornelius. 

Pasando a los antecedentes españoles y dejando de lado el cine de
los años cuarenta inspirado en el sainete madrileño y andaluz,
como precedentes más claros y evidentes de Bienvenido...16, sobre
todo desde el punto de vista ideológico, nos encontramos con dos

14 Como “Érase una vez” o “Colorín, colorado, este cuento se ha acabado”.
15 Recordemos, de ese modo, la secuencia en que los pobres se aferran a los

rayos solares que se cuelan por las rendijas del nublado cielo milanés, para
evitar el frío.

16 A estos precedentes aludíamos en la introducción de este artículo.
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Milagro en Milán (Vittorio de Sica, 1950)
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110 de las películas más destacadas de los cincuenta que, con la que
nos ocupa, supusieron un cambio significativo en las directrices
del cine español. Nos referimos a Esa pareja feliz (1951), película
anterior de Berlanga y Bardem y ópera prima realizada conjuntamente
por ambos, y a Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde. Algunos
de los aspectos básicos de Bienvenido..., como la metáfora regenera-
cionista patentizada en la no creencia en quimeras y la reivindicación
del esfuerzo cotidiano para salir adelante, la presencia de personajes
de clase modesta, o la situación de subdesarrollo y penuria de la
España autárquica, ya son apuntadas en Esa pareja feliz, aunque
en este caso los protagonistas sean un humilde matrimonio que
vive en Madrid y no los habitantes de un pueblecito castellano 17.
Además, en este filme se pone de manifiesto, como ya comentábamos
con anterioridad, la cinefilia que Bardem y Berlanga, recién salidos
del IIEC, demuestran anticipándose a los nuevos cines europeos
de los sesenta, llenando el filme de referentes cinematográficos,
presentando a un protagonista que trabaja de técnico en unos estu-
dios de cine, o criticando el cine historicista y grandilocuente de la
época en el complejo secuencial del comienzo que parodia Locura
de amor (1948), de Juan de Orduña. En Bienvenido..., Bardem y
Berlanga llenan de nuevo el guión de referentes cinematográficos
claros como el plano Pudovkin, la parodia de la “fazaña” tipo Alba
de América (1951), de Juan de Orduña, las alusiones al cine negro
o al western ..., además de introducir un noticiario documental en
medio del filme, o de parodiar diversos géneros cinematográficos
en el complejo secuencial de los sueños 18. Respecto a Surcos, de
José Antonio Nieves Conde, la relación entre esta obra y el filme

17 Paradójicamente, un visionado privado de Esa pareja feliz originó el interés de los
ejecutivos de UNINCI por Bardem y Berlanga. Además, el éxito de Bienvenido Mister
Marshall propició el estreno de la ópera prima de Bardem y Berlanga en 1953.

18 Los referentes cinematográficos o relaciones puntuales, que no antecedentes,
que se pueden atisbar en Bienvenido Mister Marshall son numerosos. En el
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111de Berlanga se desarrolla, desde el plano ideológico, dentro del
inconformismo falangista respecto al Régimen y reivindica al campo
como símbolo de pureza y honradez, frente a los peligros de la
corrompida ciudad 19. El sórdido retrato del barrio de Embajadores
de Madrid con sus estraperlistas, mafiosos de tres al cuarto y
prostitutas, cambia la faz de una modesta familia de campo que viene

complejo secuencial de los sueños hay referencias explícitas a algunos géneros
cinematográficos. De ese modo, la pesadilla del párroco parodia el cine negro
del clásico americano, aunque en su parte más terrorífica puede recordar
estéticamente al expresionismo alemán, por la decoración y las angulosidades
del decorado, aunque algunos autores citan películas concretas relacionadas con
el sueño. Así, Agustín Tena cita Spellbound (Recuerda, 1945), de Alfred Hitchcock,
como referente claro a la pesadilla del párroco (TENA, A. 50 Aniversario de
Bienvenido Mister Marshall. Madrid: Tf. Editores, 2002. p.104). El referente
claro del sueño del hidalgo, don Luis, es el ya citado filme de Juan de Orduña,
Alba de América (1951), mientras la pesadilla del western está claramente ins-
pirada en algunas secuencias de The Stagecoach (La diligencia, 1939), de John
Ford, ya que en este filme, revitalizador del western clásico, al igual que en
la parodia de la película de Berlanga, se recogen algunos de los tópicos del
género. El sueño del campesino Juan, por su parte, recuerda claramente al cine
neorrealista más rural. No faltan referentes del cine comunista. Recordemos la
adscripción ideológica de algunos artífices de la película como Bardem y Muñoz
Suay. De ese modo, en el célebre plano del mar de sombreros cordobeses se
homenajea al plano similar de Konietz Sankt-Peterbourga (El fin de San Petersburgo,
1927), de Vsievolod Pudovkin. También se pueden relacionar algunos otros
planos del filme con Eisenstein. Por último, recordemos algunas conexiones que
ha establecido Román Gubern entre algunas secuencias del filme y filmes
anteriores como L’Espoir (Sierra de Teruel, 1939), de André Malraux —todo lo
referente a las colas petitorias—, así como a La última falla (1940), de Benito
Perojo —en lo concerniente al discurso del alcalde—. (GUBERN, R. “Signi-
ficación política de Sierra de Teruel”. Revista Secuencias, 1995, nº 2. p. 36,
y GUBERN, R. Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid: Filmoteca
Española (ICAA), 1994. p. 334, respectivamente). Por último, los decorados
que transforman Villar del Río en pueblo andaluz recuerdan a Morena Clara
(1935), de Florián Rey, mientras que el campesino anónimo de la película de
Berlanga se llama Juan, como el Juan Castilla noventayochista de La aldea mal-
dita (1930), también filmada por el mismo director.

19 Discurso extrapolable a ideologías nacionalistas como la vasca, que en su
época decimonónica finisecular tenía un reflejo en la pintura costumbrista
que exaltaba las características nobles y trabajadoras del campesino vasco,
frente al peligro urbano lleno de elementos advenedizos amenazantes del
orden establecido.
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Alba de América (Juan de Orduña, 1951)

Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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113a ganarse la vida honradamente a la ciudad y que finalmente,
regresa al campo y se cruza con una nueva familia que sufrirá lo
mismo para salir adelante. En Bienvenido... esa reivindicación del
campo contrasta un agro subdesarrollado y necesitado de tractores
y progreso, con una dignificación de la labor agrícola patentizada
en el personaje del campesino anónimo e intrahistórico Juan, que
siempre es presentado desde la dignidad, frente a lo caricaturesco
y paródico del resto de personajes. Recordemos, por ello, de nuevo,
los sueños de los principales personajes del filme 20. Además, la
película comienza y finaliza con el autobús recorriendo los campos de
Castilla, esos campos que se reivindican en las secuencias finales
del filme de Berlanga, con la salida del sol tras la lluvia. 

Y consecuentes

Al tratarse de una película de bastante éxito en su momento,
Bienvenido... dejó una importante huella en otras producciones
cinematográficas de la misma década. En concreto, influyó en
cierta comedia populista ambientada en el medio rural de la
época, con alusiones a los americanos, e incluso a fenómenos
internacionales tan de moda en la España predesarrollista 21. 

20 De todos modos, de manera contradictoria, la nobleza con que está presentado
el campesino Juan, contrasta con el atraso y subdesarrollo de algunos tipos
rurales plasmados en la película. Así, en el discurso del ayuntamiento Manolo
dice: “(...) Vosotros que sois inteligentes y despejaos (...)”, y a continuación
aparecen en imagen rostros del subdesarrollo fácilmente entroncables en la
tradición pictórica española, cuyo ejemplo más claro es la etapa segoviano-
castellana de Ignacio Zuloaga.

21 En F. HEREDERO, Carlos. Las huellas del tiempo. Cine español 1951-1961.
Madrid, 1993. p.241, y MONTERDE, Jose Enrique. “Continuismo y disidencia
(1951-1962)”. En GUBERN, R. et al. Historia del cine español. Madrid: Cátedra,
1995. p.272, se comenta la relación entre Bienvenido Mister Marshall y estos
filmes pero no se analiza el grado de conexión entre el modelo original y los con-
secuentes citados.
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114 En lo que respecta a los filmes rurales populistas de los cincuenta
que siguen claramente la estela de Bienvenido..., podemos citar
los siguientes: Todo es posible en Granada (1954), de José Luis
Sáenz de Heredia, Aquí hay petróleo (1955) y El puente de la paz
(1957), de Rafael J. Salvia, y El hombre del paraguas blanco (1958),
de Joaquín Luis Romero Marchent. Las cuatro películas toman
como ejemplo el filme de Berlanga para, con diferentes disculpas
anecdóticas argumentales, seguir su propia línea populista 22.

En estas cuatro obras hay una serie de coincidencias respecto al filme
del valenciano. Excepto Todo es posible en Granada, localizada en la
ciudad andaluza, el resto están ambientadas en pequeños pueblecitos
de la España interior. Al igual que en Bienvenido..., en las aldeas de
estos filmes se sigue a pies juntillas el modelo mísero-costumbrista
de la película que nos ocupa, pero, mientras en el largometraje del
levantino se utilizaba el modelo rural para criticar el atraso de España,
el paso de largo del Plan Marshall, y el subdesarrollo y la economía
autárquica de subsistencia del país, en sus consecuentes de los
cincuenta se planteaban una serie de asuntos similares a los atisbados
en la película de Berlanga, pero al servicio de la política de Franco.
Así, en Aquí hay petróleo, el mensaje franquista del progreso de la
nación junto a la colaboración con los Estados Unidos se fundamenta
en las continuas alusiones de uno de los personajes del filme que
dice que los españoles “(...) solos y sin ayudas externas (...)” han

22 Dos películas de Berlanga posteriores a Bienvenido Mister Marshall también
pueden ser vistas como consecuentes del filme que nos ocupa: Calabuch (1956)
y Los jueves, milagro (1957). A grandes rasgos, ambas obras se ambientan en
pueblecitos alejados del poder central, presentan cuadros de fuerzas vivas
parecidos al del filme que nos atañe, y utilizan disculpas relacionadas con
la actualidad socio-política del momento para desarrollar sus guiones: el
peligro atómico en Calabuch y el boom de las apariciones milagrosas en Los
jueves, milagro.
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115conseguido salir adelante 23. La construcción de obras públicas,
sobre todo pantanos, y la importancia del agua, como verdadera
riqueza para el progreso del campo, en lugar del quimérico petróleo,
otorgan a este filme un mensaje apologético del régimen franquista 24.
La unión y solidaridad de los españoles para salir adelante sin creer
en quimeras, mensaje regeneracionista de inspiración principal-
mente falangista observable en Bienvenido..., se convierte en Aquí
hay petróleo en la respuesta franquista a la disidencia ideológica
de la película de Berlanga, aunque en el fondo de la cuestión, el
objetivo perseguido en las dos películas es la reconstrucción de
España, pero desde distintas ópticas. Los pueblos de estos filmes
cuentan con unas fuerzas vivas inspiradas claramente en los poderes
fácticos de la película de Berlanga. Otro recurso inspirado en el filme
del valenciano es también la búsqueda de anécdotas relacionadas con
la política internacional y la economía del momento para desarrollar
los guiones de estos cuatro filmes, siguiendo la estela de los planes
Marshall del largometraje del valenciano. Firmados los Acuerdos
Bilaterales de colaboración con los Estados Unidos de América en
1953, y contando España con representantes diplomáticos dentro
de varios organismos internacionales 25, en las películas que nos
atañen en este apartado, los americanos no pasan de largo como
en Bienvenido..., sino que contribuyen a poner los puntales de los
futuros planes de desarrollo. De ese modo, y por medio del cine del
momento, se da una nueva visión más amigable de los americanos.

23 Este personaje está encarnado por Félix Fernández, el también inolvidable
médico de Bienvenido Mister Marshall.

24 Este mensaje se acentúa en una secuencia en que los personajes encarnados
por Félix Fernández y José Luis Ozores llevan de excursión a dos americanas
mostrándoles las obras públicas franquistas por excelencia, los pantanos,
recordando este momento al NO-DO.

25 Recordemos que España en la década de los cincuenta entra gradualmente
en la FAO (1950), OMS (1951), UNESCO (1952), OIT (1953) y ONU
(1955). Además, en 1953 firma el Concordato con la Santa Sede.
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El puente de la paz (Rafael J. Salvia, 1957). Programa de mano.
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117En Todo en posible en Granada, los estadounidenses se encuentran
en la capital andaluza por medio de una empresa prospectora de
uranio. En Aquí hay petróleo, se hallan dispuestos a buscar el oro
negro en los campos burgaleses de la comarca de La Lora 26. Y en El
puente de la paz, filme que alude claramente a la nacionalización
del Canal de Suez, se encuentran al frente de una explotación
agropecuaria, la granja A.S.U. (U.S.A., al revés), para mediar en el
conflicto suscitado entre los pueblecitos del largometraje 27. Es
curiosa la visión que se da en estas películas de los americanos, ya
que mezcla, por un lado, un sentimiento de admiración de los espa-
ñoles hacia los nuevos dueños del mundo —recordemos el homenaje
a la bandera del 4 de julio de Aquí hay petróleo— 28, con el espíritu
orgulloso de reivindicación de la cultura hispana, frente a la juventud
del estado yanqui, con esas connotaciones noventayochistas que se
veían en el personaje del hidalgo de Bienvenido..., y que se observan
claramente en Todo es posible en Granada, donde la cultura flamenca
andaluza y la tradición hispano-árabe conquistan a los americanos
(Paco Rabal conquista a Merle Oberon). Este aspecto también se puede
observar en Aquí hay petróleo, donde los españoles vencen en dos
ocasiones a los americanos: buscando petróleo y encontrando agua,
y en un partido de béisbol para conmemorar la fiesta nacional esta-
dounidense. Este doble sentimiento de admiración y orgullo frente
al americano también se observa en Todo es posible en Granada, en
el complejo secuencial onírico que homenajea al cine musical ame-
ricano y que recuerda claramente a las pesadillas de Bienvenido...,
en que se parodiaban diversos géneros cinematográficos 29. Otro

26 En ambos casos observamos la colonización económica de los americanos en
España intentando explotar la riqueza del subsuelo nacional.

27 La presencia estadounidense, en este caso, es más diplomática que económica.
28 Que contrasta con el polémico plano de la banderita norteamericana, junto con

la española, discurriendo por una alcantarilla en Bienvenido Mister Marshall.
29 Recordemos la escena en que se fusiona el twist con la tradición hispano-

árabe como cohabitación de culturas.
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118 aspecto inspirado en Bienvenido... observable en estas películas
es el tono festivo de las mismas. Así, en Aquí hay petróleo, se orga-
nizan diversos eventos para agasajar a los americanos, sobre todo el día
de su ya citada fiesta nacional, y en El hombre del paraguas blanco,
se originan varias secuencias de esta índole: la corrida de toros con
los extranjeros o la celebración de la liberación de la cigüeña 30.

En lo que concierne al cine español de finales de los años sesen-
ta y principios de los setenta, dos son las películas en las cuales
se nota la impronta de Bienvenido... : El turismo es un gran invento
(1968), de Pedro Lazaga31, y Cuando el cuerno suena (1974), de Luis
María Delgado 32. En ambos filmes se recupera el espíritu populista
rural del modelo generado en los años cincuenta por Berlanga, aunque
adaptado al cine del momento. Las dos películas se desarrollan
también en pueblecitos del interior de España, alejados de la capital,
y en ambos casos se observa, respecto a la anodina realidad del
momento, una posibilidad de cambio o mejora producida por agentes

30 El hombre del paraguas blanco es, de los cuatro consecuentes de los cincuenta
comentados, la película que menos se asemeja a Bienvenido Mister Marshall.
Ambientada en una aldea andaluza, el tono festivo de alguno de sus momentos
y la presencia de fuerzas vivas, son los aspectos más parecidos al filme
de Berlanga. Además, es el único filme del lote en que no hay presencia
norteamericana.

31 El turismo es un gran invento, es un intrascendente vehículo para el lucimiento
del popular actor maño Paco Martínez Soria. Ambientada en un pueblecito
aragonés, la película narra las peripecias del alcalde de este pueblo que
pretende convertirlo en un centro turístico de gran magnitud, para lo cual
viaja con su secretario a la Costa del Sol, con la intención de ver como funciona
el turismo en aquellas tierras.

32 Cuando el cuerno suena, es un filme integrado en ese heterogéneo fenómeno
del cine español que conocemos como “landismo”. Ambientado, cómo no, en
un pueblecito del interior de la Castilla profunda como símbolo de la España
eterna, narra las peripecias de un boticario apocado cuya vida cambia al
conocer a una tiple que pertenece a una compañía de revistas que recala en
el pueblo.
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119externos, equiparable a la llegada de los americanos de Bienvenido...
El leit motiv de El turismo es un gran invento, es, como su título
indica, el turismo. Construir un Torremolinos en las faldas del Moncayo
es una quimera semejante a que los americanos vengan cargados
de regalos sin pedir nada a cambio. La frustración y el anhelo del
españolito de a pie por medio de las ensoñaciones de los paletos del
filme de Lazaga recuerdan al complejo secuencial onírico y a la mesa
petitoria de la película de Berlanga 33. En Cuando el cuerno suena,
el mediocre boticario protagonista, al conocer a una cantante de
revista que recala en su pueblo, ve también una posibilidad de
cambio o mejora, que no hace sino patentizar de nuevo las frus-
traciones del español medio, observándose también relación con los
filmes de Bardem, Calle Mayor (1956) y Nunca pasa nada (1963).
El empleo de la voz en off y la descripción de lugares y ambientes
del pueblo de Cuando el cuerno suena, evoca el tono narrativo de
la voz de Fernando Rey describiendo los principales ambientes de
Villar del Río 34. 

Llegados a este punto, es preciso hablar del consecuente más extraño
y descontextualizado que existe respecto a Bienvenido..., que es la
película egipcia de los noventa Ziyara as said ar-rais (“La visita del
señor presidente”, 1994), dirigida por el realizador Munir Radi. Lo
sorprendente de este filme es que es un calco casi exacto de la
película de Berlanga, si bien el largometraje egipcio se ambienta
en un lejano pueblecito de la zona de Alejandría en los años setenta,
en el momento en que la fiebre panarabista de la R.A.U. pierde

33 Las fuerzas vivas de El turismo es un gran invento desean, a grandes rasgos,
manejar dinero, rodearse de lujos y alternar con bellezas nórdicas.

34 AGUILAR, C. “Cuando el cuerno suena” (1974). En PÉREZ PERUCHA, Julio
(Ed). Antología crítica del cine español (1906-1995). Madrid: Cátedra, 1997.
pp.723-725.
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120 comba en Egipto y los Estados Unidos comienzan a dejar notar su
presencia en tierras norteafricanas 35. En la película de Radi, el
anhelo de los habitantes del pueblecito es conseguir ayuda de los
americanos para convertir su aldea en balneario para revitalizarla
a turísticamente 36. Al igual que en Bienvenido..., donde los cam-
pesinos españoles como trasunto de un país enfermo esperaban la
ayuda del gigante americano para salir de la miseria y subdesarrollo,
en el filme egipcio los incautos habitantes de la aldea egipcia
piensan también que los estadounidenses van a venir cargados de
regalos y van a sacar al pueblo, y por ende al país, de la situación de
pobreza que padecen 37. Las coincidencias entre “La visita del señor
presidente” y su modelo originario son asombrosas. Véamos algunos
ejemplos. El pueblecito egipcio está gobernado por una camarilla de
chanchulleros políticos de medio pelo que refrendan sus decisiones
con los poderes fácticos de la aldea: barbero, panadero, maestro,
militar..., que componen las fuerzas vivas de la localidad, equivalentes
a la pequeña oligarquía del filme de Berlanga 38. En este grupo de
caciques hay algunos que se oponen a la llegada de los extranjeros

35 La única diferencia argumental con Bienvenido Mister Marshall, se refiere a
un personaje disidente de los poderes fácticos de la aldea, el panadero, que es
apresado a mitad de película y al final, tras la decepción del paso de largo de
los americanos, el cortejo fúnebre del panadero, que ha sido asesinado final-
mente, se cruza con los decepcionados habitantes del pueblecito alejandrino.

36 Premisa argumental coincidente con otra película de Berlanga: Los jueves, milagro.
37 Una muestra del confusionismo existente en Egipto acerca de quiénes son

realmente los americanos y que muestra la candidez de los habitantes del
pueblito norteafricano, es una secuencia en la que unos operarios cargan
banderas de Egipto y Estados Unidos en una camioneta con la intención de
utilizarlas en el recibimiento. La gracia de la escena estriba en que un ope-
rario incluye en el lote un cartel con una foto de Fidel Castro. Este obrero es
preguntado por su compañero acerca de la identidad del sujeto de la foto y
el otro le responde que es un líder americano.

38 Al igual que en el filme del valenciano, se celebran reuniones de fuerzas
vivas y los dirigentes locales muestran su temor frente a los representantes
de la administración central.
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121apelando a su tradición cultural e histórica en su doble vertiente:
árabe y egipcia imperial, frente al escaso recorrido histórico de los
Estados Unidos, como sucedía en el filme berlanguiano con la
oposición del párroco y el hidalgo. Por otro lado, para agradar a los
americanos, los jerarcas de la aldea limpian la cara del pueblo,
“americanizan” sus carteles y preparan un recibimiento lleno de
banderitas y colgaduras, similar al de Bienvenido...39. Además, en
el filme de Radi hay varios números musicales que dinamizan y
compartimentan el relato, al igual que las actuaciones de la tona-
dillera Carmen Vargas en la película española40. Las secuencias de los
sueños de la obra de Berlanga tienen su reflejo en la ensoñación
del militar egipcio que se imagina al frente de los ejércitos norte-
africano y americano. Una secuencia importante en el filme egipcio,
al igual que en la película berlanguiana que nos ocupa, es el discurso
del alcalde. En el caso de “La visita del señor presidente”, el primer
edil egipcio suelta un incomprensible discurso en árabe clásico,
lengua desconocida por el pueblo llano, que él tampoco domina, no
llegando a decir más que vaguedades, siendo éste el equivalente
a las míticas frases que José Isbert declama desde el balcón del
ayuntamiento de Villar del Río. También son interesantes las secuen-
cias de colas para pedir alimentos o vacunas a que se someten los
habitantes de la aldea egipcia, donde predominan situaciones de
picaresca muy propias del universo berlanguiano. Por último, el paso
de largo de los americanos, en el filme egipcio se produce en un tren
que cruza raudo y sin detenerse la estación del pueblecito alejan-
drino, dejando una enorme frustración en los modestos habitantes

39 El travestimiento de la población es tan evidente como en Bienvenido Mister
Marshall, aunque en este caso se imitan aspectos de la vida americana por
medio de carteles, ropas y otros motivos.

40 De todos modos, el cine egipcio es muy dado a introducir este tipo de números
musicales.
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122 de la aldea que llenan la engalanada estación pertrechados con
banderitas egipcias y americanas. 

Para finalizar, es preciso comentar la relación existente entre Bien-
venido... y obras recientes y descontextualizadas espacial y tem-
poralmente de cinematografías dispares. Vemos influencia de la
película de Berlanga en el filme español Flores de otro mundo (1999),
de Icíar Bollaín, en la comedia británica De profesión solteros (The
Closer You Get, 2000), de Aileen Ritchie y el polémico filme mexi-
cano La ley de Herodes (1999), de Luis Estrada 41.

Flores de otro mundo y De profesión solteros, tienen el mismo punto
de partida. Ambas están inspiradas en la famosa caravana de
mujeres para combatir el celibato que organizaron en los noventa
los mozos del pueblo pirenaico de Plan 42. Las dos se ubican en
pequeñas localidades alejadas de la mano de Dios. En ambas
obras se organizan caravanas de mujeres para paliar la soltería de los
hombres de la zona. Se busca algo externo que ilusione a la gente
y provoque cambio y mejora, como la venida de los americanos en
Bienvenido... No obstante, el planteamiento de ambos filmes es muy
diferente entre sí. El tono de la obra de Bollaín es melodramático,
a diferencia de la comicidad del de Ritchie. Al igual que sucedía en
Bienvenido..., donde el autocar de Jenaro articulaba el relato, ya
que el filme se abría con la llegada del mismo a Villar del Río y

41 Flores de otro mundo es el segundo filme de la realizadora española Icíar
Bollaín, De profesión solteros, es una comedia de producción británica,
ambientada en Irlanda, dirigida por la novata Aileen Ritchie y producida por el
astuto Uberto Pasolini, artífice asimismo de The Full Monty (1998), mientras
La ley de Herodes, de Luis Estrada fue el filme mexicano del año 1999 con-
quistando varios premios Ariel.

42 Fundamentada, a su vez, en el mítico filme de William A. Wellmann, Westward
the Women (Caravana de mujeres, 1951). 

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 122



DE AQUÍ Y DE ALLÁ: ANTECEDENTES Y CONSECUENTES

123finalizaba con la marcha de Manolo y Carmen Vargas en el citado
vehículo, en las dos películas que nos atañen los autobuses que
unen los pueblos perdidos con la civilización tienen una gran
importancia. Así en el largometraje español el autocar arriba al
inicio de la película, mientras en la británica lo hace al final, mar-
cando claramente, en ambos casos el devenir de la acción. A lo
largo del filme británico, que se asemeja más al de Berlanga, los
solterones irlandeses esperan el autobús de las americanas que
hasta el final viene de vacío. La obra de Bollaín se mueve por terrenos
melodramáticos y muestra el problema del despoblamiento de los
núcleos rurales de la España interior, equiparable a la situación de
aislamiento del filme de Berlanga, mientras la película británica
muestra un mensaje similar a Bienvenido... en que no se debe creer
en lo externo para salir adelante 43.

Muy diferente a los anteriores es el filme mexicano La ley de
Herodes (1999), obra de Luis Estrada, inteligente relato político de
la corrupción organizada en un pueblo remoto del interior mexicano,
San Pedro de los Saguaros, que muestra el ascenso de un arribista
que comete todas las tropelías posibles abusando de su poder en
esta localidad, a finales de los cuarenta. Con Bienvenido... las
semejanzas son más puntuales. El pueblecito mexicano de interior
es el reflejo de México, como Villar del Río lo era de España, y está
lejos de todo excepto de los chanchullos y las corruptelas de poder.

43 En la película de Bollaín, la llegada del autocar al inicio produce un cambio
temporal, aunque luego, exceptuando el caso de la pareja que sale adelante,
todo vuelve a su sitio como si nada hubiese pasado. En el filme de Ritchie, por
contra, la arribada final de las americanas deja un final abierto muy optimista.
Podríamos decir que la conclusión de la película británica enlazaría con el
comienzo de la española.
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124 Por otro lado, las colas recaudatorias que se forman en el pueblo
donde todo el mundo aporta lo que puede para hacer frente a los
abusivos impuestos, recuerda a la mesa petitoria de la película
de Berlanga 44.

44 El referente de San Pedro de los Saguaros como pueblo mexicano perdido
puede provenir de los dramas rurales del “Indio” Fernández. Recordemos
que en el tratamiento original de Bienvenido Mister Marshall, había intención de
hacer un drama rural al estilo de Emilio Fernández. La ley de Herodes,
supuso para el cineasta mexicano Luis Estrada, su espaldarazo internacional,
alejándose del cine acomodaticio de sus anteriores filmes Bandidos (1990)
y Ámbar (1997).

Ziyara as said ar-rais (La visita del señor presidente, Munir Radi, 1994)
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A la memoria de Carlos Berlanga (1960-2002),
... por haber tenido más oído que su padre.

Luis García Berlanga y la música

ue la música sea un tema obviado o tratado de soslayo en la
mayoría de libros de cine, y quizás más en las monografías
sobre directores, es algo que ya no pilla a nadie de sorpresa.

Pero en el caso de Berlanga, y precisamente por su confesa aversión
a la música, es un tema poco menos que proscrito. No es extraño;
él mismo manifestó en una ocasión, y mediante argumentos harto
contundentes, que la odiaba:

Q

1 En un par de párrafos Berlanga se ventilaba de un plumazo la historia de la
música de cine.

“Después de este preludio, 1 he de confesar mi realidad personal: odio
la música. Por una malformación somática, o por herencia familiar
(a pesar de que un hijo mío me ha salido músico de talento), carezco
absolutamente de oído para las melodías, mi melomanía se reduce
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Partiendo de esa premisa, nadie ha concedido la menor importancia
a las bandas sonoras de sus películas (empezando por él mismo) como
si estas no formasen parte del universo berlanguiano. No obstante,
del total de su filmografía, de sus dieciocho largos (incluyendo
generosamente entre ellos el sketch de Las cuatro verdades, Herré
Bromberger, Alessandro Blassetti, Luis Gª. Berlanga y René Clair,
1962), sólo cuatro películas carecen de música original: la trilogía de

JOSEP LLUÍS I FALCÓ

128 a niveles de bajo cero y añoro de forma desesperada el silencio
cuando en mi proximidad alguien tiene una radio o un tocadiscos
encendidos. El cine mudo de Buster Keaton o Harold Lloyd siempre
me ha gustado más completamente afónico, sin acompañamiento
de piano. Si en los musicales siempre he admirado las grandes e
imaginativas coreografías hollywoodienses, siempre me han irritado
los galanes y galanas que se ponen a emitir gorgoritos sin ningún
motivo aparente. Sin embargo, en casi todas mis películas, por esta
especie de obligación convenida de incluir un fondo musical, encar-
gué a algún compositor que me hiciera una melodía. Recuerdo con
especial cariño a Asins Arbó, uno de los pocos músicos que, junto con
Nino Rota, han conseguido emocionarme, que creó con una sencillez
genial los temas para Plácido y El verdugo. Luego, tras Tamaño natural,
que llevaba música del famoso Maurice Jarre, en la que nadie se
fijó, decidí prescindir de orquesta. Tanto en La escopeta nacional
como en Patrimonio Nacional no había una sola nota de música, sin
que nadie pareciera advertirlo o echarlo en falta. Por lo tanto, en
esta última película que he hecho (Nacional III), los diálogos de los
protagonistas también son el único fondo sonoro que los espectadores
pueden oír. Manías personales.” 2

2 GARCÍA BERLANGA, Luis. “La música de las películas”, de la Hoja del lunes,
reproducido en Cineinforme, nº 102, 2ª quincena, marzo 1983. p. 12.
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los Leguineche —que son las que Berlanga cita en el texto anterior— y
la posterior Moros y cristianos, 1987. Las catorce restantes —inclu-
yendo sus últimas películas hasta hoy— siguen esa convención
que, aunque Berlanga pueda considerar (o no) un lastre, predomina
en la mayoría de producciones audiovisuales. Y esa es la innegable
realidad: su utilización de la música como un elemento convencional,
despreocupándose casi por completo de la misma y dejando en
manos del compositor de turno 3 la interacción entre la banda
sonora musical y las imágenes: 

DE BOLOS Y PAISAJES: ENTRE PINCELADAS MUSICALES Y CANCIONES

129

3 Un repaso a los compositores berlanguianos podemos encontrarlo en COLÓN,
Carlos. “Pasodoble Berlanga. ¡Música, maestro!”, en Nickel Odeon, verano 1996,
nº 3 [monográfico sobre Berlanga]. pp. 260-263.

4 HERNÁNDEZ LES, Juan; HIDALGO, Manuel. El último austrohúngaro: con-
versaciones con Berlanga. Barcelona: Anagrama, 1981. pp. 33-34.

“...yo no soy un hombre excesivamente sensibilizado para la música.
Si la música funciona bien en alguna de mis películas, será por un
fenómeno ajeno a mis sensibilizaciones. A los músicos que han
trabajado conmigo siempre les he dado unas ideas más literarias que
musicales. A García Leoz le di, en este caso [se refiere a Esa pareja
feliz, (1951)], una libertad absoluta.” 4 Esta libertad absoluta del
compositor ya desde su primera película marcará la pauta de su
comportamiento para con los compositores a lo largo de toda su
trayectoria, y es lógico pensar, y el mismo Berlanga nos lo autoriza
con sus palabras, que todo mérito de esa conjunción entre imagen y
música en sus películas pertenece a éstos, del mismo modo que les
pertenecen los errores, como ocurrió en Tamaño natural (1973), para
la cual contó con la participación de uno de los grandes compositores
de cine: “Con Maurice Jarre estuve hablando en París y, luego, en
Hollywood, y no entendió la película en absoluto, y compuso unos
temas que no le pegaban nada. Jarre creyó, desde un principio, que
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Tamaña amusicalidad iba a ser definitiva en el tratamiento de la
banda sonora de Bienvenido Mister Marshall.

Los bolos...

Según Bardem6 el 13 de octubre de 1951 se encontraron él, Berlanga
y Muñoz Suay con Francisco Canet. Éste, junto a Vicente Sempere y
los hermanos Reig, tenía la productora UNINCI, que había realizado
la película Cuentos de La Alambra (Florián Rey, 1950). Buscaban
nuevos valores, capaces de aportar algo nuevo, y Muñoz Suay reco-
mendó a sus dos jóvenes acompañantes, que el día anterior habían
hecho un pase privado de su primera película, Esa pareja feliz.
Pudiera ser que ya en ese preciso momento existiera un contrato
de UNINCI con la cantaora Lolita Sevilla —que había grabado ya
un primer disco, indicativo de un incipiente éxito, con canciones
de los maestros Gardey y Segovia, y que actuaba en Villa Rosa, una
elegante sala de fiestas del madrileño barrio de Ciudad Lineal.
Según parece allí la había visto actuar Joaquín Reig (algunos ase-
guran que acompañado por Benito Perojo) y quizás a partir de ahí
gestó la idea de realizar una película con ella. Bardem y Berlanga
fueron llevados también por Reig a Villa Rosa una noche de otoño

JOSEP LLUÍS I FALCÓ

130 Tamaño natural era una película romántica. Por último, hizo un
producto contra su tripa. Si al menos hubiera hecho una partitura
romántica a su gusto, aunque la película no fuera romántica, quizá
hubiera quedado mejor.” 5

5 Ibídem, p. 75.
6 Cit. por TENA, Agustín. 50 Aniversario de Bienvenido, Mister Marshall. Madrid:

Tf. Editores, 2002. p. 30.
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de 1951 para ver actuar a la cantante. 7 El contrato para realizar
el guión estaba ya en marcha, con la indicación —parece que oficiosa
y no contractual, mediante un papel en posesión de Canet— de
realizar una película divertida y de ambiente andaluz. En cuanto a
que se estipulara un número determinado de canciones que debía
interpretar Lolita Sevilla, 8 en lo que iba a ser su debut cinemato-
gráfico en el papel de “Carmen Vargas, máxima estrella de la canción
andaluza”, no consta así en dicho papel, en el cual se informa sólo
de la existencia de un contrato de UNINCI con la cantante, con unos
compromisos que no se especifican. 9

Cuando años más tarde, en 1972, la versión cinematográfica de
Cabaret (Bob Fosse) revolucionó el género, algunos incluso llegaron a
decir que no era un musical. El motivo era que sus números musicales
estaban plenamente integrados en la acción 10 y, sobre todo que, sin
dejar de tener una cierta importancia protagónica, dichos números
eran capaces de ceder terreno al contexto escénico, a personajes
secundarios ajenos al número, e incluso a acciones que nada tenían

DE BOLOS Y PAISAJES: ENTRE PINCELADAS MUSICALES Y CANCIONES
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7 BARDEM, en sus memorias (Y todavía sigue. Memorias de un hombre de cine.
Barcelona: Ediciones B, 2002), relata cómo Joaquín Reig les llevó a Villa
Rosa a verla actuar. Del relato de Bardem se deduce que Reig era asiduo del
local —“Joaquín fuma en boquilla, es muy conocido en esa terraza estupenda y
pide una botella de whisky” (p. 184).

8 Es curioso que, en estos cincuenta años transcurridos, son muchos —como
Román Gubern, Terenci Moix o Manuel Román—los que cifran en cinco las
canciones que Lolita Sevilla debía cantar, cuando en realidad sólo interpreta
cuatro canciones, que son las que se grabaron en disco (ver discografía).

9 Ver TENA, Agustín. Op. cit, pp. 30-32, que arroja un poco de luz sobre la
cronología del encargo y la existencia del famoso “contrato”.

10 Bob Fosse, director de la película, suprimió los números de la obra de teatro
original que no tuvieran lugar en el cabaret. En consecuencia, Liza Minnelli
siempre cantaba en el escenario, en el lógico desempeño de la profesión de
su personaje, tal y como ocurría con las stagies americanas de los años treinta
que, para dar coherencia argumental a la presencia de números musicales,
se ambientaban en el mundo de la farándula.
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Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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que ver con él, mostradas por montaje alterno. Quienes supieron
ver tantas novedades en Cabaret (que las había), a buen seguro
que no habían visto Bienvenido Mister Marshall En ella Berlanga
se permitió lo que para la época eran auténticas osadías: 

En el primer número musical al espectador no se le permite escuchar
el final de la canción “¡Ay tío, páseme el río!”: antes de que ésta
termine Pepe Isbert y Manolo Morán van al camerino, mientras oímos
al fondo, y muy tenue, cómo Lolita Sevilla sigue cantando y cómo
es aplaudida. Alcalde y representante, entre tanto, han iniciado su
conversación, ajenos al espectáculo exterior. En estas, llega la tona-
dillera y se queja indignada: “¿Pero se puede saber qué les pasa a
ustedes? Ozú... ¿por qué se han encerrao en este cuarto y no se han
quedao verme trabajà, vamo a ver.” Ninguno responde a la pregunta,
sólo Berlanga hubiera podido hacerlo, y sus motivos son obvios: la
música no era lo que interesaba, los números musicales estaban
porque los compromisos de UNINCI con Lolita Sevilla posiblemente
los hacía inevitables. Cuando, minutos más tarde, volvemos a ver a
Lolita Sevilla cantando “Mi cariño, mi dinero” —sin duda la canción
con más sentimiento de la película, y que en cualquier otro musical
hubiera propiciado una de las secuencias cumbre—Pepe Isbert se
dirige a Manolo Morán, que a la sazón está tocando el piano, y se lo
lleva ante la mirada contrariada de la artista. Y es aquí cuando
Berlanga muestra a la cantante en primer plano, ocupando el centro y
la totalidad de la pantalla, dándole un protagonismo que en realidad
no tiene. Pero la ilusión se desvanece cuando la canción termina
y el público, lejos de prorrumpir en una sonora y cerrada ovación
como mandaban los cánones, y mostrarnos a una sonriente y satis-
fecha cantante saludando emocionada al respetable... termina con
dos o tres solitarios aplausos, más bien desganados, que provocan
en la cantante una nueva indignación. No será hasta las famosas
“Copliyas de las divisas” que se nos ofrecerá un número musical
completo, redondo, con un cierto protagonismo de Lolita Sevilla,
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134 pero sin dejar de lado la concepción coral berlanguiana. 11 En la
cuarta (y última) canción, “De Sevilla al Canadá”, interpretada
durante el sueño de Pepe Isbert, de nuevo el final queda yugulado,
esta vez por un tiro de Manolo previo a una gran trifulca. Como
vemos, la ortodoxia de Berlanga brillaba por su ausencia; pero es
que Bienvenido... no es un musical ortodoxo. Es más... ¡ni siquiera
es un musical!

En cuanto a la autoría de las canciones, fueron obra de Ochaíta,
Valerio y Solano, uno de los dos triunviratos de la canción española
de aquella época, junto a Quintero, León y Quiroga. José Antonio
Ochaíta y Xandro Valerio (nombre artístico de Alejandro Rodríguez
Gómez) fueron los letristas, mientras que el cacereño Juan Solano
Pedrero compuso la música. Fue el jefe de producción, Vicente
Sempere, quien se encargó de seleccionar a los autores de las can-
ciones, así como al compositor de la banda sonora, Jesús García Leoz.
Berlanga me comentaba recientemente que no llegó a hablar con
Solano, aunque sí que conocía a Ochaíta, al que posiblemente
hiciese alguna sugerencia. Y es que si la autoría de la música de
las canciones no deja lugar a duda, la de la letra de las populares
“Copliyas de las divisas” suscita algunas discusiones: Berlanga
recordaba hace algún tiempo que Mihura (que había tenido una
intervención episódica en el guión) había puesto también su granito

11 Digamos, a título de curiosidad, que las canciones se grabaron previamente al
rodaje de las secuencias en las que debían interpretarse, como es costumbre
en los números musicales para poder rodar con play-back. Y que en estas
coplillas, aunque veamos cantar, con el mayor entusiasmo y junto a Lolita
Sevilla, a Manolo Morán, Pepe Isbert, Elvira Quintillà y todo el pueblo en pleno,
no les oímos a ellos. El play-back fue grabado por un coro de profesionales
en estudio, y los actores sólo se aprendieron la canción para poder cantarla
durante el rodaje sincrónicamente, aunque sus gorgoritos no pasaran a la
posteridad.
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135de arena en las letras, pero parece ser que esto queda desmentido. 12

Vagamente, recordaba también Berlanga haber esbozado la letra de las
“Copliyas” o algo parecido, y según Agustín Tena 13 una primera ver-
sión del guión contiene una alusión a una canción llamada “¡Welcome,
americanos!” que debía ser cantada en el ensayo del recibimiento
a éstos. El mismo Berlanga no descarta haber insinuado o sugerido
a Ochaíta una letra sobre las excelencias del pueblo americano, aun-
que lo que sí está claro es que los únicos que cobran derechos por
la citada canción son los herederos de Ochaíta, Valerio y Solano: 

Los paisajes...

La música incidental de esta película se debe a Jesús García Leoz,
compositor navarro con el cual García Berlanga, había trabajado en
Esa pareja feliz. Leoz estaba en ese momento en la cúspide de su

12 HERNÁNDEZ LES, Juan; HIDALGO, Manuel. Op. cit, p. 40. Ante la pregunta de
cuándo se incorpora Mihura a la película, Berlanga responde: “Una vez que
Juan Antonio [Bardem] y yo terminamos el guión, Mihura, con la aquiescencia
nuestra, pule los diálogos y escribe las letras de las canciones; aunque hace
poco alguien me ha dicho que las letras eran del maestro Solano. No recuerdo
bien.” Gómez Rufo también asegura que Mihura colaboró en las canciones
del maestro Solano (GÓMEZ RUFO, Antonio. Berlanga. Contra el poder y la
gloria. Barcelona: Ediciones B, 1997. p. 255.)

13 TENA, Agustín. Op. cit., p. 100.
14 Entrevista realizada a Berlanga por el autor.

“Cada vez que oigo el ‘Americanos, vienen a España guapos y sanos...’
se me pone el hígado a tope del cabreo. Porque ellos [se refiere a los
autores, no a los americanos] se llevan todo el dinero, y en cambio
Bardem (ahora ya su familia) y yo no recibimos un duro. En cambio,
ponen una hora de la película en la que no se oye música, y se llevan
el 20%... o lo que paguen.” 14
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136 carrera y era, junto a Manuel Parada y Juan Quintero, uno de los
compositores más importantes del cine español, con más de un
centenar de títulos en su filmografía y numerosos premios. 15

Se ha dicho en más de una ocasión que la música que Leoz compuso
para Bienvenido..., tomaba materiales de otra obra suya, no cine-
matográfica, titulada La primavera del portal. La musicóloga Clara de
Biurrún, que se encuentra investigando la música cinematográfica
de Leoz, concluye categóricamente que existen similitudes estilísticas
(en especial en el “Preludio” de dicha obra de concierto) pero que
no se puede hablar de autoplagio. 16 De otro modo, se podría haber
pensado que Leoz se apuntaba así a la soterrada desconfianza en
el proyecto que tuvieron algunos de los que en él colaboraron, y a la
franca desconfianza que, al parecer, tenía su propia esposa sobre la
solvencia de aquella nueva productora y aquellos noveles directores.
Pero no fue así: sabemos que a Leoz le interesaba mucho trabajar con
nuevos valores, tal como él mismo declaraba tiempo atrás: 

15 Se llegó a discutir, en el Círculo de Escritores Cinematográficos, si se le
otorgaba un último premio con la condición de que no volviese a ser
premiado, ya que era reincidente. La idea no se llevó a cabo y su último
premio del C.E.C. a la Mejor Música fue, a título póstumo, por Bienvenido
Mister Marshall.

16 Agradezco a Clara de Biurrún, que me haya permitido leer el texto inédito
de su Trabajo de Investigación, paso académico previo a la Tesis que, en su
caso, versa sobre la música cinematográfica de Leoz.

“... Entre los guiones que me han entregado, tres son de jóvenes que
dirigen su primera película. Son hombres de formación universitaria,
y acuden a la liza cinematográfica con planes de envergadura, con
ambición artística, con conocimiento. Me encanta ser colaborador suyo
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Si es cierto lo que antaño se decía de la música de cine —y que
algunos todavía mantienen—, que la mejor era aquella que pasaba
desapercibida, la que no se escuchaba... entonces la de Leoz para
Bienvenido... es excelente. Las mezclas, en la mayoría de los bloques,
no permiten escuchar la música que se oye casi de manera subli-
minal. Sobre todo en las intervenciones de la voz en off de
Fernando Rey, que literalmente (y ayudada por los más diversos
ruidos) fagocita la música. Eso, que no supone en absoluto una
lacra para el film, es un problema para el analista. De todos modos,
y ayudados por el CD que Pepe Nieto grabó con música cinemato-
gráfica de Leoz (ver discografía al final), se pueden definir dos tipos
de bloques: por un lado aquellos que atañen a realidades físicas y
materiales tangibles (el pueblo, sus habitantes, el delegado...), y
por otro aquellos que se relacionan con conceptos inmateriales
(deseo, esperanza, sueños...). Si los primeros presentan una ins-
trumentación más percusiva y tímbricas contrastadas, amén de un
ocasional uso sarcástico de algunos instrumentos, con un claro
predominio del carácter dinámico y cultural; los segundos, mucho
más melódicos, tienden a priorizar el carácter anímico. 18

17 F.C. “Los oficios del cine: el músico. Cómo se hace la partitura de una película.
Charla con el Maestro Leoz, que ha hecho sesenta”, Primer plano, nº 315.
27/10/1946.

18 En el análisis audiovisual que sigue se utilizará en parte la terminología de
mi propio método de análisis, en fase de redacción. Una aproximación al mismo
puede leerse en LLUÍS I FALCÓ, Josep. “Parametres per a una anàlisi de la
banda sonora musical cinematogràfica”, en D’Art, 1995, nº21, pp.169-186
(puede consultarse su versión en castellano en http://www.compositores-
cinespanya.net/material2.html)

porque, como veterano del cine español, le quiero, le deseo progreso,
y de esta nueva promoción joven y culta cabe esperarlo.” 17
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138 La película se inicia con un bloque que utiliza melodías ornamentadas
y ágiles, con algún toque andalucista que, de alguna manera, presagia
la metamorfosis que sufrirá el pueblo. Presenta más adelante este
bloque un tema, de claro aire castellano, que suena cuando aparecen
los primeros lugareños auténticos en planos que nos permiten (por
duración y tipología) contemplar su autenticidad, en oposición al
artificio del pueblo (con su fuente y su iglesia de cartón piedra) y al
de los habitantes que hasta el momento se nos han ido presentando
mediante la voz en off (todos actores del reparto). Tras enterarnos de
que “Eulalia, la del molino, ha perdido sus gafas de hacer calceta”,
aparece el tema castellano, el que correspondería a esos lugareños,
“a los desocupados de siempre. A esos que se sientan en la plaza
a pensar en las cosechas... que jamás han tenido”, de nuevo según
la voz en off de Fernando Rey. Esa melodía aparecerá de nuevo,
marcando de nuevo una clara dicotomía entre lo ficticio y lo real,
entre lo deseado y lo tangible, entre lo andaluz y lo castellano,
cuando tras las peticiones ante el ayuntamiento, y como nos dice
otra vez Fernando Rey, “todo ha vuelto a la normalidad”. Aparece
entonces Don Luis, el hidalgo (clara figura castellana y, en conse-
cuencia, “auténtica”, que renuncia al disfraz y se opone a la más-
cara) que duda de si pedir algo a los americanos. Román Gubern
decía que Bienvenido... enuncia entre otros “un tema importante
y escasamente observado en este filme, que es la denuncia de la
inautenticidad de la vida española y de la falsedad del propio cine
español, a través del intento de ocultar la propia realidad nacional,
sustituida y enmascarada por el cliché artificioso de focklorismo
español” 19 y la aparición del tema castellano asociado, en clara
convergencia cultural local, a lo auténtico, sigue esa línea.

19 GUBERN, Ramón. “La presencia de Bardem en los inicios de la obra de Berlanga”,
en PÉREZ PERUCHA, Julio. Berlanga, vol. 2. Valencia: Ayuntamiento de
Valencia, 1981.
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139El segundo bloque destacable de la película es el que corresponde
a la llegada del Sr. Delegado y sus acólitos. Es, sin duda, uno de
los bloques más encajados y de mayor sincronía con los aconteci-
mientos, sin llegar al uso del tan manido mickeymousing, aunque
faltándole poco. Y aunque de nuevo los ruidos ocultan buena parte de
una música hecha obviamente a medida, vemos como ésta destila
un aire marcial, empezando con una marcha acorde con el caminar
de la comitiva, con toques de trompeta y redoble de caja... Un redoble
expectante, previo al salto mortal o a la ejecución según se mire, que
corresponde a la expectativa de las gentes del pueblo, a la puerta del
ayuntamiento. La expectación, y el redoble, se quiebra de pronto
con un toque de trompeta que se ciñe al anuncio de que ha llegado
el Delegado y que urge encontrar al alcalde. A partir de ahí lo que
escuchamos en pocos segundos nos transporta a algunos de los
logros compositivos más innovadores del siglo XX, fruto de la
inquietud y el gusto ecléctico de Leoz. Según el musicólogo Julio
Arce, Leoz hace uso en Bienvenido..., “como en ninguna otra, de
la disonancia, de la politonalidad, del impulso rítmico de Stravinsky,
del neoclasicismo de Falla o de la reelaboración del folclore de Bela
Bartok.” 20 Y yo añadiría también, en el diseño melódico que acompaña
el tumulto tras la noticia, algo de Gershwin y quizás Debussy.

En ambos bloques observamos además una peculiaridad del lenguaje
audiovisual de Leoz, el uso del bloque-secuencia, que volverá a
repetir en los otros bloques importantes de la película, sobre todo en
aquellos en los que la voz de Fernando Rey, insistimos, compite
con la música. Son bloques, ya lo decíamos, en los cuales se prioriza
el carácter anímico, estableciéndose una convergencia entre la

20 ARCE, Julio C. “Jesús García Leoz y los maestros de la música cinematográfica
española”, carpetilla del CD AUTOR JMBSP501, p. 11 (ver discografía).
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música y el estado de ánimo de las gentes de Villar del Río. No ocurre
lo mismo con algún otro como la “Charanga” (tal como consta en la
partitura) que suena la primera vez que todo el pueblo se congrega,
ya revestido de andalucismo, ante el balcón del ayuntamiento:
oímos música cien por cien andaluza, como la que escuchamos
durante el proceso de metamorfosis del pueblo, con el ajuste de los
decorados y el aprendizaje de las sevillanas. La convergencia aquí
es de un marcado carácter cultural local: la música es un elemento
más del decorado, es un aditamento sonoro que refuerza la pérdida
de identidad de ese pequeño pueblo castellano.

Mención aparte merece la larga secuencia (¿o son varias?) de los
sueños. A pesar de que la música es casi omnipresente en la
misma, el fragmento original de Leoz se reduce a la segunda parte
del sueño de Don Luis, que se imagina desembarcando en tierras
de América, donde es cocinado por los indígenas: de ahí el aire
andino inicial a cargo de la flauta, y el crescendo posterior, más
sombrío, y con una notable presencia de los timbales que conduce a
un clímax que se resuelve tranquilamente. Parece, no obstante,
que Leoz tuvo algo que ver en la selección del resto de los temas
(el tema de jazz del sueño de cura, la música de fondo del saloon
del western...) que aparecen en la secuencia, según se deduce de
algunas anotaciones en la partitura.

... y alguna “berlangada”

A pesar de la manifiesta aversión de Berlanga hacia la música, lo
cierto es que el director valenciano, cuando le ha convenido, ha
recurrido a ella para lograr determinados efectos. Ya comentábamos
arriba cómo había previsto en esta película la canción “Welcome,
americanos”, y podriamos citar otros ejemplos de planificación
musical en su cine; pero vamos a ceñirnos a Bienvenido...

JOSEP LLUÍS I FALCÓ
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Bienvenido Mister Marshall. El sueño del hidalgo.
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142 Cuando el alcalde recibe una carta oficial anunciando la llegada
inminente de los americanos, suena un toque de trompeta. Preguntado
Berlanga sobre el particular, dijo que creyó “que podía ser como
un parte de guerra. Un alcalde que recibe primero un anuncio cordial
en persona y luego un frío parte de guerra me resultaba irónico.
También, cuando el alcalde está discurseando en el balcón, comienza
diciendo: ‘Reunidos aquí, todo el personal a mi mando’ ”. 21

En la secuencia del baile en la plaza, aparece una banda de música.
No es la única película suya en la cual aparece semejante formación
instrumental, y la explicación que Berlanga da a su inclusión no
tiene nada que ver una supuesta afición musical, ni con ningún tipo
de valencianismo: “Las bandas de música, esas bandas populares, son
para mí, como diría un chuleta, un objeto enderezador, un levantador
de moral. Me producen un empalmamiento muy simpático.” 22 Sea
cual fuera su reacción anímico-fisiológica ante la banda que aparece
en esta secuencia, lo cierto es que Berlanga aprovecha la presunta
desafinación de uno de los instrumentos, para dar entrada a las
máquinas que alisan la carretera ante el inminente paso de la comi-
tiva americana, ya que la nota excesivamente aguda que descon-
cierta a los músicos no está producida por ninguno de ellos, sino
por los silbatos de dichas máquinas, que se acercan al pueblo.

Apunte para otro cincuentenario

Es público y notorio que las líneas que preceden están motivadas por
una celebración: la del cincuentenario del estreno de Bienvenido...

21 CAÑEQUE, C.; GRAU, M. ¡Bienvenido Mr. Berlanga! Barcelona: Destino, 1993.
p. 29.

22 HERNÁNDEZ LES, Juan; HIDALGO, Manuel. Op. cit., p. 82.
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el día 4 de abril de 1953. No obstante, no puedo aquí olvidar otra
fecha más triste, pero igualmente remarcable: la de la muerte de
Jesús García Leoz, fallecido repentinamente el 23 de febrero del
mismo año, justo un día después de ver un pase privado de esta
película. En consecuencia, de su muerte también se cumplen cin-
cuenta años, y en el año 2004 hará cien que nació en el pueblo
navarro de Olite. Decía al empezar este artículo que la música es
un tema a menudo obviado y tratado de soslayo en los libros de
cine. Permitánme anotar, ya para terminar, que ocurre lo mismo con
las conmemoraciones. 
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Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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E L  G U I Ó N ,
¿ M A N O S  A M I G A S ?

Manuel Hidalgo
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MANUEL HIDALGO (Pamplona, 1953). Autor de El último austro-hún-
garo. Conversaciones con Berlanga (1981), co-escrito con Juan
Hernández Les. Crítico de cine y guionista de películas, ha editado
libros sobre Carlos Saura, Fernando Fernán Gómez, Francisco Rabal y
Pablo del Amo, y es autor de los guiones de Una mujer bajo la lluvia,
Grandes ocasiones, El portero y Nubes de verano. Como escritor ha
publicado cinco novelas (El pecador impecable, Azucena que juega al
tenis, Olé, La infanta baila y Días de agosto), varios libros de género
diverso (La guerra del sofá, El hombre malo estaba allí, Me temo lo peor,
entre otros) y una colección de relatos (Cuentos pendientes). Es perio-
dista y columnista de El mundo.
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uis García Berlanga y Juan Antonio Bardem escribieron la
primera versión de Bienvenido Mister Marshall entre los meses
de febrero y abril de 1952. 

Las sesiones principales de trabajo tuvieron lugar en el entonces domi-
cilio de Berlanga, en el número 26 de la calle Alonso Cano de Madrid.
Según contó en una ocasión Ricardo Muñoz Suay, ayudante de
dirección y muñidor fáctico de la película, Berlanga y Bardem
conferenciaban y discutían en una habitación sobre las escenas y,
luego, le trasladaban unos papeles —cabe deducir que escritos a
mano—para que él, situado en una habitación contigua, los pasara
a máquina. Según Berlanga, él y Bardem se repartían las secuencias,
de modo que uno pergeñaba una y el otro, otra, y luego hacían una
puesta en común en la que pulían y llegaban a un acuerdo.

La Censura, presentado el primer guión, hizo cuatro observaciones
principales: que el sueño de Eloísa, la maestra, no degenerara “en
erótico”; que no resultara “irreverente” una interpretación al
armonium en una misa dominical; y que la escena del entierro no
fuera “ni macabra ni irrespetuosa”.

L
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El sueño de Eloísa nunca se rodó. Se ha dicho que ello fue debido
a que la advertencia de la Censura intimidó lo suficiente como
para que Berlanga pensara que rodar la secuencia iba a ser una
inútil pérdida de tiempo y de dinero, pues, se hiciera como se
hiciera, la Censura la suprimiría del montaje final. Berlanga ha
dicho, en otra ocasión, que no la rodó porque no logró encontrar
en Madrid el suficiente número de altos y fornidos mocetones con
aspecto de jugadores de rugby que necesitaba. Como es conocido y
notorio, 50 años después, el director ha rodado esa secuencia en un
cortometraje titulado El sueño de la maestra (2002, 13 minutos).

El entierro y la interpretación de un tal Emiliano al armonium no sobre-
vivieron, por decisión de los autores, a la primera versión del guión.

La Censura indicó igualmente que los latines de Don Cosme, el cura,
eran “inadmisibles” y pidió cuidar la figura del presbítero para que
en todo momento fuera “digna, ajena a todo papel regocijante o a
situaciones grotescas” y apareciera “conforme a su carácter sacer-
dotal y a su alta representación en el pueblo”. 

Bardem especificó que, por la escritura del guión, cobraron veinti-
cinco mil pesetas cada uno: diez mil en metálico y quince mil en
acciones de UNINCI para Berlanga y quince mil en metálico y diez
mil en acciones de la compañía productora para él. Miguel Mihura,
el tercer y posterior guionista, cobró veinticinco mil pesetas, según
Lara y Rodríguez Merchán.

La información fidedigna sobre el proceso de gestación de la idea
argumental y del argumento mismo está sujeta a afirmaciones
contradictorias a todas las bandas —Berlanga y Bardem, entre ellos,
cada uno respecto a sí mismo y terceros respecto a las variantes
de aquellos—, a las oscuridades, medias palabras y lagunas que
marcan la historia de esta película en tantos y tantos aspectos.
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Ciñéndonos a lo que nos atañe aquí —el argumento, justamente—,
todo parece indicar que en el origen está el deseo de Berlanga y Bardem
de hacer un drama rural al estilo del Indio Fernández al que ambos
admiraban. La idea germinó, según Bardem, a partir de un poema
suyo que trataba de la incidencia e impacto de la instalación de
una planta de Coca-Cola en un pueblo que vivía de sus viñedos.

Siempre se creyó que la adscripción de la historia al género de
comedia fue una imposición de la productora, así como la presencia
de Lolita Sevilla y las canciones, o sea, el corte musical folklórico
del filme. Francisco Canet, decorador y co-productor de la película,
ha desmentido recientemente este extremo en conversación con
Agustín Tena, asegurando que el tono de comedia fue una decisión
libre de los autores del guión y que Lolita Sevilla fue sólo una
sugerencia de UNINCI, que la ofreció, en efecto, pues la tenía
contratada para varias películas por determinar.

Conforme el argumento fue derivando hacia lo definitivo surgió,
como ya es conocido, la idea de inspirarse en La kermesse heroica
(La kermesse héroïque, 1935), de Jacques Feyder, que narraba cómo
los habitantes de un pueblo de los Países Bajos utilizan a sus
emperifolladas mujeres y organizan una fiesta para mejor aplacar
y contener a sus invasores españoles. Quisiera comentar aquí la
genealogía y las posibles atribuciones de algunos procedimien-
tos y contenidos del guión.

La voz en off —elaboradamente literaria en su sencillez— de un
narrador que presenta, puntúa y concluye el hilo de la historia era
un recurso, hoy tan habitual como en ocasiones objetado, que se
había puesto de moda en los años precedentes, pero que no había
sido frecuente con anterioridad. En charla personal de Berlanga
con Juan Hernández Les y yo mismo para nuestro libro El último
austro-húngaro, al director se le ocurrió citar el caso de Rebeca
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(Rebecca, 1940) de Hitchcock, como un antecedente reciente que
bien pudo animar a los guionistas a utilizar tal recurso. La sombra
alargada, e inesperada, de Hitchcock se ha visto también en la
guionización y en la solución plástica del sueño del cura.

El encadenamiento de secuencias y escenas mediante el procedi-
miento de enlazar una pregunta en el fin de un pasaje con la respuesta
a esa pregunta en el comienzo del pasaje siguiente, muy subrayado en
el trabajo de Tena, procede de algunos neorrealistas, según recuerda
este analista, que recoge la observación de Luciano Berriatúa, quien
dice que los neorrealistas lo tomaron de M, el vampiro de Düsseldorff
(M, Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) de Fritz Lang.

La idea de que la incidencia de un elemento de tipo mágico o aza-
roso pudiera mejorar la situación personal, económica o social, de
los personajes ya estaba en Esa pareja feliz (1951), escrita por los
propios Bardem y Berlanga, plasmada en el prometedor concurso
radiofónico del jabón Florit. Para Berlanga siguió siendo una pieza
de su parchís argumental en otras películas como, por ejemplo,
Los jueves, milagro (1957), no así para Bardem.

La hipotética o real capacidad transformadora de una comunidad por
alguien o algo que viene de fuera —en este caso, los americanos—,
ingrediente frecuente en el cine —y en el teatro de Jardiel Poncela,
según nos recordó Berlanga—, también será un factor argumental
recurrente en las películas de Berlanga —Calabuch (1956), Los
jueves, milagro (1957), Plácido (1961), París-Tombuctú (1999)—
no así en las de Bardem, lo mismo que el ya célebre santo y seña
del cine berlanguiano: que toda irrupción mágica, o todo agente
exterior, o cualquier acción o propósito que aborden los personajes
nunca contribuirá a la mejora final de su situación, sino a su deses-
perante estancamiento cuando no a su empeoramiento.
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Novio a la vista (Luis García Berlanga, 1954)

Felices pascuas (Juan Antonio Bardem, 1954)
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Los elementos ternuristas a lo Capra o a lo René Clair, o al estilo
del neorrealismo italiano de raíz cristiana, nunca acompañaron
con posterioridad al cine de Bardem, salvo etéreamente en Felices
Pascuas (1954), mientras que, antes de adquirir trazos amargos
y mutar en tintes negros y esperpénticos, sí fueron revisitados y
recreados en otras películas de Berlanga como las ya citadas Calabuch
y Los jueves, milagro, a las que cabe añadir parcialmente Novio
a la vista (1954).

Es obvio que Berlanga siguió y desarrolló su carrera por el sendero de la
comedia —bien que casi siempre con tremendas vetas dramáticas—,
mientras que Bardem, salvo en Felices Pascuas, se adscribió al drama
realista en lo más representativo de su carrera. Los pueblos, bajo las
convenciones evolucionadas del costumbrismo tradicional, fueron más
veces feudo berlanguiano que bardemiano. La misoginia, todavía
suave, que se vislumbra en las miradas hacia la maestra Eloísa y
la cantante Carmen Vargas, adquiriría, con rasgos de enormidad, una
definitiva carta de naturaleza en el cine de Berlanga y no así en el
de Bardem.

Trato, en fin, de seleccionar y presentar algunos materiales que
permitan responder a una pregunta que nunca ha podido tener
respuesta: ¿quién puso más?, como decía la canción. O bien, ¿qué
partes o elementos del guión son de Berlanga y qué partes o
elementos del guión son de Bardem?.

Los responsables no han contribuido en absoluto a aclararlo con sus
testimonios a lo largo de los años, y, quizá por ello, sólo el análisis
comparado de su filmografía —en mi opinión, de fácil conclusión—,
permite establecer una hipótesis sobre las contribuciones de ambos
al guión de Bienvenido... Una hipótesis de respuesta, digo, pero
nunca ya la respuesta misma.
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153Hay que decir aquí que esa pregunta tantas veces planteada se
basa en buena medida en la rivalidad implícita o explícita que los dos
cineastas, azuzados por la crítica, mantuvieron desde ese preciso
momento y también en los problemas que llevaron al desplazamiento
de Bardem de la co-dirección de Bienvenido... Es como si, a través
de la atribución por separado de las aportaciones al guión de
Bienvenido..., se quisiera repartir el pastel y el mérito de la autoría,
operación innecesaria, en gran medida, porque las carreras de cada
cual por su lado han hablado ya por sí mismas con elocuencia. Pero,
en fin, fueron ellos quienes, queriendo o sin querer, mantuvieron
una competencia sorda, o no tan sorda, no sólo en la pista posterior
de sus respectivas filmografías, sino con las constantes vueltas al
ring de Bienvenido...

Lo primero bien cierto que conviene recordar es lo siguiente: el trabajo
conjunto de dos guionistas —como sabe cualquiera que haya tenido
la experiencia—tiende a empastarse en la memoria de ambos, de
modo que, con el tiempo, les es difícil recordar con claridad —en la
nebulosa de tanta reunión y en la confusa amalgama de ocurrencias
que se aceptan, se desechan, reaparecen transformadas o llevan a
otras— quién aportó qué. En segundo lugar, y sin que medie un
pacto explícito de silencio, lo lógico y lo cortés es que cada uno se
abstenga de autoatribuirse públicamente las presuntamente mejores
o más abundantes ideas.

Bardem y Berlanga se han pasado la vida —ya digo que casi siempre
provocados por entrevistadores y críticos—cruzándose bromas y alfi-
lerazos a tal respecto, construyendo y deconstruyendo su doble historia
de amor imposible —que tenía un huequito para el odio posible—
y de odio imposible, pues había un espacio para el amor posible.

Así, por ejemplo, Berlanga bromeó con Hernández Les y conmigo
a propósito del célebre plano de los sombreros a lo Pudovkin,
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dejando en el aire que fuera un invento suyo y asegurando entre
risas que Bardem —deducido de sus aficiones soviéticas— diría
que ya estaba en el guión de ambos. Pues sí, como ha demostrado
Tena, estaba ya en la primera versión del guión.

Nos dijo también que cierta apuesta por la solidaridad, por el trabajo
colectivo, patente en Bienvenido... podría ser cosa de Bardem que,
como comunista, “cree en la generosidad, en la concienciación
colectiva, en la solidaridad”. 

Este aspecto ideológico de la historia que cuenta Bienvenido... es,
a mi juicio, terriblemente complejo porque concita elementos
variados y opuestos. Supongamos que el paso adelante del pueblo
entero —salvo el hidalgo y el cura— hacia su mejora fuese una
provisional apuesta por el beneficio de una acción colectiva, y eso
lo situara en la órbita de Bardem. Sin embargo, ese esfuerzo del
colectivo no puede ser una propuesta de raíz marxista cuando no
es en la película sino la base en la que ha de aposentarse la
solución mágica, la dádiva externa que vendría de los americanos
y, además, la galaxia de sueños y de ambiciones individuales y
egoístas que son los que tienen o solicitan los habitantes del lugar.

Para colmo de complejidad, no sólo ese esfuerzo común no sirve
para nada en el desenlace —esa idea sería berlanguiana—, sino
que, aunque no sirve de inmediato, la voz en off final plantea
un horizonte más esperanzador sobre la base del propio empeño
—insinuación realista—y admite que se pueda creer en los Reyes
Magos, lo que es una aceptación de la vía idealista. La película,
en el perfil ideológico que traza el guión, es un batiburrillo de
sugerencias, ambigüedades y ambivalencias, que, como fruto de
la concurrencia y choque de los presuntamente muy distintos
Bardem y Berlanga, se puede explicar de una manera todavía poco
argumentada. Veamos.
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Bardem le dijo a Román Gubern que él no creía haber escrito el
texto de la voz en off final, con esa apelación a la confianza en las
propias fuerzas, porque juzgaba que tal matiz “tiene aquí un aire más
de cuestión moral absolutamente papal que de una concienciación
de clase”. ¿Lo escribió entonces Berlanga, que no cree en las propias
fuerzas del grupo ni del individuo frente a las dificultades? No cree,
pero ¿creía entonces?

Aparquemos unas líneas este asunto crucial.

Berlanga, que consideró una vez que ese texto conclusivo repre-
sentaba una especie de “empate” ideológico entre Bardem y él,
dijo muchos años después en la revista Nickel Odeón que “en
determinadas cosas la solución marxista es también una solución
católica y positiva”. Dio en el clavo en la medida en que, en efecto,
el canónico optimismo de un revolucionario puede coincidir con el
canónico optimismo de un cristiano de esencial estirpe evangélica.
¿No se han producido acaso puntos de encuentro en el terreno del
socialcristianismo o de los cristianos por el socialismo o en los
intentos de colaboración de marxistas y cristianos?

Pero ¿no habíamos quedado en que Berlanga era un pesimista y
un incrédulo en todo?

Aquí está el error grave de perspectiva histórica que soporta todos
los demás errores tanto sobre el eventual combate entre Bardem y
Berlanga en esta película como sobre la película misma y sobre
una parte de la filmografía de Berlanga, que claramente incluye a
Los jueves, milagro y Calabuch como poco.

Y es que Berlanga no siempre fue como le conocemos y dice ser
ahora y desde hace tiempo. Distorsionan y se distorsionan las cosas
cuando no se tiene en cuenta que Berlanga, en 1957, se definía
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todavía —cinco años después de Bienvenido...—, en declaración
a José María Pérez-Lozano, como cristiano (como persona), liberal
(como súbdito) y anarquista (como creador). Nos dijo en 1980 que
él no recordaba haber dicho tal cosa y que nunca había tenido
ideas religiosas más allá de su olvidada educación y juventud con
los jesuitas. Pero eso no es verdad, claro. En 1963, aseguró a
Cinestudio —y eso que ya había hecho Plácido— que esa auto-
definición todavía era válida, aunque habría que añadirle el con-
cepto de “confuso”. Luego, fue desapareciendo por completo el
componente cristiano de su vida y de su obra. 

Pero, además, en Film Ideal, en el número de Julio-Agosto de
1958, Berlanga aludió nada menos que al afán de Dios “de echar
una mano a quienes creemos o queremos que el mundo se salve a
través de la ternura y la sonrisa”.

Es decir, el Berlanga de 1952 no era todavía el Berlanga que
empieza a gestarse en la década siguiente, y aunque ya contenía
algunos de sus gérmenes, también reunía componentes de signo
opuesto a los que integraría en el futuro. De modo que el bagaje
ideológico agazapado en el guión —o sea, en la visión de las cosas que
todo guión ya transmite— bien pudo ser fruto de la confluencia de dos
idealismos que coincidían en medio de la corriente desde orillas
opuestas —el cristiano-berlanguiano y el marxista-bardemiano—
y de las chispas, muchas menos, que saltaban del choque de las
semillas de sus futuras opciones divergentes. La aportación ideo-
lógica o, si se prefiere, en la visión de la vida, del tercer guionista,
Miguel Mihura —de la que luego hablaremos—, sin duda reforzó
más las vetas berlanguianas del guión, dado el carácter conservador,
individualista y anarcoide-burgués del comediógrafo y también su
mayor coincidencia con las fuentes culturales de la tradición española
—el sainete, el astracán, el incipiente absurdo—que ya nutrían la
utillería de Berlanga y que, por supuesto, no desconocía Bardem.

MANUEL HIDALGO

156

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 156



Por todo ello, y pese a las diferencias entre ambos, resultan un
poco enternecedores —por calificarlos de forma suave—los conatos
tanto de Berlanga como de Bardem por rivalizar —amagando golpes,
pero sin darlos del todo—sobre la autoría intelectual del guión de
Bienvenido... Mantenían distancias obvias, pero también —entonces,
siempre entonces— cercanías insospechadas —o sí sospechadas,
quién sabe— por ellos mismos, esas cercanías que, de hecho, y
más allá de su complicada amistad, les llevaban a cabalgar juntos,
digamos que por esa pradera del regeneracionismo que Gubern
apuntó en una ocasión, el regeneracionismo que aglutinó ya en los
años 40 y 50 en torno a ciertos proyectos intelectuales, literarios
y artísticos, en los que todos eran compañeros de viaje de todos,
a una variopinta mezcla —unida por concretas zonas de velcro—
de liberales, comunistas, falangistas y cristianos engarzados por
el repudio a lo más ortodoxo del nacional-catolicismo clerical y
militar del régimen franquista, engarce sentido de verdad, o
estratégico para altos fines, o de pragmatismo y conveniencia
personal, que iría cambiando el panorama cultural, el cine y, de
forma desesperantemente lenta, el propio paisaje político, hasta la
llegada del concurso, a modo de inesperada pinza, del desarrollismo
económico que propició el sistema y de la más abierta oposición
al franquismo.

Por eso, como he dicho, resulta enternecedora la ya mencionada y
dilatada pelea de gallitos por la autoría de Bienvenido..., unida a la
atribución al otro de las partes que, con posterioridad, iban inco-
modando a cada uno.

Así, por ejemplo, Berlanga, nada menos que en 1996, todavía
hacía una bromita en Nickel Odeón al decir textualmente: “Yo
tuve la educación de poner entre los autores del guión a Bardem
en primer lugar, entre otras razones, porque Bardem es antes
que Berlanga...” O sea, que apelaba a la educación y al criterio
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alfabético, eludiendo irónicamente cualquier razón que se derivara
de una hipotética mayor dosis de autoría.

A mi entender, Bardem siempre sobrellevó peor este latente litigio.
Y, además, y por ello digo que lo sobrellevó peor, se manifestó
repetidas veces en términos muy contradictorios, pecado, el de las
contradicciones, del que en absoluto está libre Berlanga.

En Y todavía sigue, las memorias de Juan Antonio Bardem publi-
cadas meses antes de su muerte, es más que evidente la pervi-
vencia de la espina clavada que aún conservaba el gran director
a cuenta de Bienvenido..., esto es, por no haber co-dirigido la
película y por pensar que el tiempo había adjudicado todos los
méritos a Berlanga.

El modo en que Bardem, tantos años después, se queja —aunque
parezca que efectúa una mera narración— de cómo fue postergado
en el viaje y presentación de la película en Cannes, de cómo viajó
en segunda mientras Lolita Sevilla iba en coche-cama, de cómo
fue confundido con un guitarrista flamenco que iba a actuar en
una fiesta cuando se presentó en el hotel, de cómo dicho hotel era
modesto a diferencia del que ocupó Berlanga y de cómo no fue
invitado a la rueda de prensa, adquiere una muy significativa
relevancia en contraste con la satisfacción con la que cuenta dos
o tres cosas más: cómo se coló en la tal rueda de prensa y se alzó
“con el santo y la limosna” gracias a su buen francés y a poder ser
tan charmeur —dice—, o sea, encantador; cómo quedó claro allí
que él era el autor —dice primero muy reveladoramente, y luego
pone entre paréntesis (el coautor)—de Bienvenido Mister Marshall
y “y ya para siempre”.

Es también enternecedor cómo recalca la cita textual del Premio
que le concedió el Jurado: “Prix au Filme de la Bonne Humeur,
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avec mention Spéciale pour le scénario”. Es decir, Bardem destaca
que lo que se premió fue le scénario, o sea, aquello en lo que él
había tenido parte decisiva y, es más, por si hiciera falta, da otra
vuelta de tuerca y dice —“aviso para navegantes”—: “los franceses
llaman ‘scénario’ al conjunto del argumento y del guión”. Yo inter-
preto, sin malicia, que Bardem alude al Argumento, reflejado en los
créditos de la película, para ocupar toda la extensión de su posición
en la responsabilidad de la película y así ganarle un poco más la
partida no ya a Berlanga —es de creer—, pero sí a Miguel Mihura que
sólo dispone de un tercio nominal de la responsabilidad del guión.

Sin embargo, Bardem nunca dejó —y esto es algo chocante en
relación a lo anterior, es decir, a su fuerte reivindicación como
co-autor del guión— de lanzar puyas o puyitas contra Bienvenido...
Bardem decía sentirse molesto por la idealización de la realidad en
Berlanga, con esa impresión de que (casi) todo el mundo es bueno
en las películas de Berlanga y de que las cosas no pueden ser sino
como son.

Si en alguna o algunas películas de Berlanga esto es particularmente
verdad o razonablemente aproximado es —curiosa paradoja—, y
además de en Los jueves milagro y Calabuch, precisamente en
Bienvenido... y en algunas otras que Bardem contribuyó a crear
—Esa pareja feliz (1951) y Novio a la vista (1954)—, ya que, al menos
a partir de Plácido, cualquier sensación de que “todo el mundo es
bueno” se oscurece en la filmografía berlanguiana en la profunda
negrura que amalgama sin distinción ni alusiones morales claras a
los buenos y a los malos, inexistentes como tales para un Berlanga
progresivamente descreído o que sólo cree en la realidad de las
pulsiones egoístas, placenteras o de supervivencia del ser humano.

El caso es que este jueguecillo de niños celosos (por así calificarlo)
respecto a la autoría de su invento que se han traído entre sí Bardem
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Los jueves, milagro (Luis García Berlanga, 1957). Cartel de la película.
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y Berlanga respecto a Bienvenido... —mucho más, como es com-
prensible, por parte de Bardem, pues Berlanga, al fin y al cabo,
dirigió la película—, los dos lo siguieron respecto al tercer y postrer
guionista, Miguel Mihura.

Bardem, por supuesto, no tuvo inconveniente en declarar (Nickel
Odeón) cómo ambos admiraban y aprendieron de memoria los
guiones de Mihura para La calle sin sol (Rafael Gil, 1948), Yo no soy
Mata-Hari (Benito Perojo, 1949) o Siempre vuelven de madrugada
(Jerónimo Mihura, 1948).

Soy consciente de que, pese a aportar declaraciones documentadas,
puedo estar añadiendo interpretaciones psicologistas que implican
juicios de intenciones, pero, justamente por los testimonios manejados,
me resulta imposible no pensar que cuando Bardem recolocaba a
Mihura en su sitio buscaba rebajar el protagonismo triunfante de
Berlanga —aun a costa de la disminución del suyo propio—, del
mismo modo que Berlanga siempre ha dado explicaciones poco con-
cretas —“no recuerdo bien”— o no abiertamente generosas respecto
al papel de Mihura: “pule los diálogos”, nos dijo a Hernández Les y
a mí —con la cicatería que implica el verbo “pulir”—, aunque luego
añadió: “hizo (Mihura) un estupendo trabajo como dialoguista”.
También ha dicho Berlanga: “Miguel decía cosas cojonudas, pero
era un poco resabiado”. Ambos dejaron claro que, tras la segunda
versión de Mihura, ellos volvieron a darle, al menos, el toque final
al guión, faltaría más.

El caso es que era Berlanga el más amigo de Mihura y que le
frecuentaba junto a Tono y Edgar Neville en aquellos años. Resumiendo:
Mihura, como es evidente por las obras de todos ellos, era más de la
cuerda de Berlanga que de la cuerda de Bardem, y fue Berlanga el que
aconsejó poner el primer guión, y lo puso, en manos del dramaturgo.
A Mihura, según Berlanga, no le hacía gracia, pero, quince días antes
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Yo no soy Mata-Hari (Benito Perojo, 1949) 

La calle sin sol (Rafael Gil, 1948) 
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del comienzo del rodaje, “le dio un repaso”, “planteó algunas
escenas nuevas” y “mejoró la idea”. Bardem dijo en Primer Plano
que Mihura no quería firmarlo con ellos y que él le convenció de
que lo hiciera, pues le “parecía justo”. Mihura mandó un telegrama
—reproducido por Tena— de felicitación a Bardem y Berlanga cuando
se enteró del premio en Cannes.

El estudio sobre Miguel Mihura de Fernando Lara y Eduardo Rodríguez
Merchán para la SEMINCI de Valladolid fue, si no me equivoco, el
primero que reveló —mostrando comparadamente los textos de la
primera versión del guión y los correspondientes a la definitiva, tras
su paso por las manos rápidas de Mihura— las aportaciones del
escritor. A ese libro me remito, puesto que, lamentablemente, ya
debo pensar en ir terminando esta comunicación, no sin decir que
las revelaciones de Lara y Rodríguez han sido muy eficazmente
completadas por Agustín Tena en el libro co-editado por la Mostra
de Valencia y el Círculo de Bellas Artes para la exposición con
motivo del cincuenta aniversario de Bienvenido...

Lara y Rodríguez muestran y demuestran las habilidades de la sabia
mano de Mihura en la escena entre el empresario, la cantante y el
alcalde —que ahora es también dueño del café— la escena de los
“ozú” y los “¡vaya!” de la escueta Carmen Vargas. Y, sobre todo,
resultan importantes las diferencias en la escena del discurso del
alcalde en el balcón, que no sólo ahora incluye el mítico “como
alcalde vuestro que soy, os debo una explicación etc...”, sino que,
como sucedería en el resto del guión, ha incrementado decisivamente
el protagonismo de Manolo, o sea, de Manolo Morán, apoderado de
la cantante.

Se ha modificado significativamente la secuencia de la reunión de
las fuerzas vivas de Villar del Río, y es en ella, ahora, cuando surge
en toda su plenitud el tema de la fuente y su chorrito, que en la
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primera versión se nombraba por alusiones referido a una iniciativa
del pueblo rival de Villar del Campo. Este pueblo, en la primera
versión, jugaba más papel, pues los de Villar del Río iban hacia él
a jugar un partido de fútbol, que sus antagonistas suspendían con
el pretexto de un muerto y de un entierro —al que se refería la
Censura en sus recomendaciones— que se revelaban falsos y que
tenían por objeto impedir, mediante el bloqueo de la carretera, que
los de Villar del Río llegaran a enterarse de las ideas de los de
Villar del Campo —la fuente con chorrito, entre ellas— para mejor
seducir a los americanos. Lara y Rodríguez consideran que todo
ello ocupaba tres secuencias prescindibles, aunque dotadas de
humor negro, que ralentizaban el desarrollo de la película.

Según estos autores, en la primera versión, el pueblo ya era andaluz
y sólo se embellecía, mientras que es en la segunda, con Mihura,
cuando surge la idea de que sea castellano y se disfrace de andaluz,
con lo que también tiene más gracia el grito de “¡Viva Andalucía!”
que lanza el pueblo congregado.

Lara y Rodríguez están persuadidos, con visible entusiasmo
pro-Mihura, de que el escritor también intervino en las letras de
las canciones, pero Tena aporta la documentación necesaria para
demostrar que, al menos según el Registro de Autores y de los
derechos devengados con posterioridad, son obra de Ochaíta
y Valerio, incluyendo, claro, la canción más famosa de la película
—“Americanos...”—, cuyo título es exactamente el de “Copliyas
—con “y” griega—de las divisas”.

Cuentan, por último, Lara y Rodríguez que en noviembre de 1953
se publicó una versión novelada de Bienvenido..., en el número
29 de la serie La novela del sábado con un total de 64 páginas,
escrito con “escasísima gracia” por Luis Emilio Calvo Sotelo. Tal
vez sea éste el momento de recordar que nunca se ha publicado
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íntegro —y que ya va siendo hora— el guión definitivo de Bienvenido...,
que, según Tena, y por testimonio directo de Berlanga, el director
donó en manuscrito, acompañado por un story-board —el único en
toda su trayectoria— hecho por él mismo, a Henri Langlois, entonces
presidente de la filmoteca francesa, y que nunca, pese a sus rei-
terados intentos, ha recuperado.

Tiene cierto interés recordar que la crítica española en su día —Donald
en ABC y otros, en abrumadora unanimidad— coincidió en señalar
que la voz en off era excesiva y que la película necesitaba una historia
de amor, bien curiosa martingala, la de la historia de amor, que sin
duda respondía a las exigencias más convencionales del cine de la
época y que hoy nos hace sonreír.

Berlanga ha llegado a decir que los sueños se escribieron para
inflar el metraje de la película —o lo que es lo mismo, digo yo, para
paliar un vacío de ideas en la trama—y ha llegado a reconocer que
están mal colocados y representan un parón en la fluidez del desarro-
llo argumental, opinión muy digna de tener en cuenta, a mi juicio,
y que, por cierto, comparte el escritor Antonio Muñoz Molina.

Canet, por otro lado, le contó a Tena que fue Joaquín Reig quien
sugirió, a la vista del copión, partir en dos la segunda irrupción de la
voz en off, de manera que el segundo tramo de esta segunda aparición
del off se colocara —a diferencia de lo previsto en el guión—hacia
el final, introduciendo entonces los sueños por considerarlo más
conveniente para el buen ritmo de la película. 

Y, en fin, estas son algunas notas sobre el guión de Bienvenido...,
escrito a —dos más una— tres manos, que no sé si siempre fueron
y se conservaron amigas, y que, en el caso de Bardem y Berlanga,
trabajaron con posterioridad con arreglo a criterios sobre el guión
totalmente opuestos e igualmente exagerados. Berlanga ha llegado
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a decir que el guión es la Gestapo del director, un invento nefasto
que nació con la censura del Código Hays para controlar a los
directores, y Bardem ha dicho y escrito que el único y auténtico
autor de una película es el guionista.

Pero ésta es otra historia que nos llevaría muy lejos en el tiempo.
Y muy lejos de aquí.
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an pasado cincuenta años desde que Bienvenido Mister
Marshall, la impagable película de Luis García Berlanga,
consiguiera sintonizar con los espectadores de nuestro país

y propusiera una forma diferente de entender el hecho fílmico,
con lo cual demostraba que renovación y reconocimiento podían
ir de la mano. Cincuenta años tras los que, pese a la gigantesca
transformación socio-económica, la metáfora sigue plena de vida
y ha viajado hasta el ahora para permitirnos repensar sus múltiples
significados.

Habida cuenta de la prodigalidad de datos y análisis debidamente
contextualizados, resulta tentador, para variar, separar el film de su
momento histórico y acercarlo al presente, incumpliendo así
algunas de las cláusulas de la ortodoxia teórica y permitiendo que
la película hable desplazada en el tiempo, a modo de oráculo.
Además, no corren tiempos en los que podamos permitirnos el
silencio y sería una veleidad pensar el pasado como algo tan lejano
que nos condujera a olvidar la actualidad (me refiero, claro está,
a la indeseada confrontación bélica y al papel de comparsa jugado
en ella por nuestros dirigentes, ya que no por los ciudadanos,
cuya opinión se está expresando día a día en las calles y en sus
manifestaciones públicas y privadas).

H
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Bardem y Berlanga nada sabían de las toneladas de bombas que
caerían sobre Irak ni de los “humanitarios” planes de Bush y sus
adláteres para la posterior reconstrucción del país, pero pusieron
en la boca de Don Cosme, el cura de Villar del Río, esta sentencia:
“cuando se desconoce la intención del donante, no hay que aceptar
regalo alguno”. Al superponer los decorados andaluces sobre las
fachadas de las casas del pueblito de ficción, tampoco sabían de las
futuras instalaciones para Gran Hermano. Puede ser que el tiempo y
la Historia no sean sino fragmentos de un relato cíclico que, arropado
en la metáfora de una historia (Bienvenido Mister Marshall se auto-
define como “cuento” en la voz en off), da testimonio del pasado,
del presente y quizás también del futuro.

Sobre esta base, nos creemos autorizados para asumir que “el sentido
de la obra se nos revela en la relación evidenciada entre lo que explí-
citamente dice, y lo que explícitamente dice no diciéndolo” 1 y, por
tanto, para hacer hablar al film de Berlanga más allá de sus impli-
caciones contextuales y establecer un juego de relaciones con la
situación que vivimos hoy. De esta forma, nos solidarizamos con la
posibilidad de llevar a cabo un análisis del film como vehículo para
reflexionar sobre el placer de la interpretación y/o teorizar sobre él,
tal como indica Dominique Noguez 2 al presentar una tipología para
los análisis textuales de las producciones audiovisuales. Pero hay
también otro componente que no podemos soslayar: la película de
la película, que se construye a lo largo de estos cincuenta años, en
la que los personajes sufren las transformaciones de rigor en todo
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1 TOTI, Gianni. “La obra y el sentido”, en Problemas del nuevo cine. Madrid: Alianza,
1971. p. 159.

2 NOGUEZ, Dominique. “Fonction de l’analyse, analyse de la fonction” en AUMONT,
Jacques Y LEUTRAT, Jean-Louis. (Comps.). Théorie du film. Paris: Albatros,
1980. p. 191-192.
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guión cinematográfico y que hay que poner de manifiesto para ser
justos con la deriva histórica que hemos atravesado.

Desde el principio del film, Villar del Río se nos presenta como un lugar
típico y tópico que es, además de un microcosmos, la proyección
reducida de un entorno mayor: España. Esto es evidente. La voz en
off nos anuncia el proceso de ficcionalización con un érase una vez
que se contradice de inmediato por la incorporación de un hoy: el
ente enunciador dialoga con el texto rompiendo cualquier atisbo
de transparencia enunciativa y dirigiéndose abiertamente al espec-
tador; un cuento (concluye a la postre con un colorín, colorado) que
reclama de su público el establecimiento de un puente entre ficción y
realidad, lo que se refuerza con la presentación de los espacios (iglesia,
ayuntamiento, escuela, viviendas, café-casino) y de los personajes
(Pablo, el alcalde, dueño de medio pueblo; los “artistas”; José, el del
estanco; el cura, Don Cosme; Eloísa, la maestra; Don Luis, el hidalgo;
el médico, Don Emiliano, etc.) de acuerdo con una estructura jerár-
quica y con la destacada referencia a un reloj “parado” desde hace
mucho. La España de ayer, la España de hoy (y ese hoy, situado en
1953, se proyecta más allá del tiempo datado para entrar en un
bucle, en un ciclo sin fin que nos conduce a la actualidad).

¿A quién corresponde la voz por la que se expresa el ente enunciador
y a quién se dirige? Preguntas siempre esenciales que admiten
múltiples respuestas según sea el gesto semántico que propicie la
interpretación a desarrollar. Pues bien, asumamos plenamente el
valor metafórico del film y pensemos en un ente omnisciente que
coloca ante nosotros —los espectadores— una trama argumental que
escenifica la fábula moral de un pueblo cuyas gentes, arrastradas por
su clase dirigente —convenientemente aleccionada por la imaginación
de la farándula—, no dudan en “maquillar” su realidad mediante
decorados para obtener supuestas prebendas. Voz, pues, que señala
y controla los elementos de la ficción, capacitada para detener la
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Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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173acción y evolucionar en su interior; voz moralizante —más bien
didáctica— que planea sobre el texto y está, a su vez, al servicio de los
designios del autor; voz, en última instancia, que se inscribe en el film
para atestiguarlo como tal: escenificación, máscara, representación.
En el otro extremo, un espectador obligado a mirar más allá de la
acción representada y a reconocerse como interlocutor de la aparente
ingenuidad de la fábula; un espectador que comparte el poético
estatus del niño que escucha en La noche de San Lorenzo (Paolo
y Vittorio Taviani, 1982), un espectador capaz de apre(he)nder. 

La película de estos cincuenta años, cumpliendo los requisitos clásicos
de las tramas argumentales, nos deja ver un proceso de transformación
de los personajes (no hacia mejor, desde luego): el alcalde-cacique ya
no persigue el beneficio para su pueblo (que, al fin y al cabo, es el
propio, ya que todos los comercios son suyos) sino otro, de carácter
inconfesable, que podemos suponer exclusivamente personal; las
“fuerzas vivas” siguen siendo los aliados del poder, pese a que
algunas piezas del edificio se agrietan ante la oscura trama del
superior jerárquico; ciertos sectores del mundo de la farándula se
han convertido en una pieza clave del control social, ya que “el
espectáculo se presenta como la sociedad misma y, a la vez, como
una parte de la sociedad y como un instrumento de unificación” 3;
los ciudadanos no apuntan ya en sus sueños hacia pequeñas dádivas,
complementos de su frágil relación con una supuesta felicidad que
deviene inalcanzable, sino que se enfrentan a un poder omnímodo
que dice representarlos y actúa abiertamente a sus espaldas... La
voluntaria transformación de un pueblo, que en 1953 asumía de
forma colectiva la máscara y la representación al cambiar su ves-
tuario y superponer decorados sobre las fachadas de sus casas,
deviene el 2003 en obligado sometimiento a un engaño colectivo.

3 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-textos, 1999. p. 38
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La mirada de Berlanga sobre Villar del Río y sus gentes está repleta de
ternura, pero no por ello deja de ser ácida; sin embargo, al tras-
ladarla a nuestros días, se produce una quiebra inevitable porque el
alcalde que sueña ser un personaje de western se ha transmutado
en la patética y servil imagen de un presidente de gobierno que imita
la voz tejana de su “maestro” Bush (este sí auténtico personaje de
western de segunda fila, vaquero sediento de sangre y odio, mata-
indios de tres al cuarto, analfabeto cultural y mediocre hombre de
negocios que extiende su dominio al conjunto del planeta por cualquier
medio: ayer el libre comercio, hoy la guerra y la globalización, mañana
el control financiero y de los recursos energéticos). Mientras Villar del
Río “decora” sus calles para hacerlas similares a las de los pueblos
andaluces que, se supone, tanto gustan a los turistas americanos,
Aznar coloca una máscara de sumisión sobre el país entero, a cuyas
gentes amordaza y silencia, pues no es capaz de escuchar su uná-
nime grito contra la guerra y la barbarie. Ambos alcaldes-caciques
son incapaces de explicar la naturaleza de sus actos: “Os debo una
explicación y esa explicación que os debo os la voy a dar, porque
os debo una explicación y...” (bucle sin fin, de nuevo).

El sueño de Don Cosme, el cura, introduce los temibles personajes
del Ku-Klux-Klan y, a través de ellos, penetra en el film la referencia
metadiscursiva (El nacimiento de una nación [D.W. Griffith, 1915]
y el Comité de Actividades Antiamericanas) junto a otra reflexión
más importante: la posesión de la verdad, el carácter mesiánico
del convencimiento de una garantía de redención que radica en las
manos —y voluntades— de Occidente (y, claro está, Occidente es
Estados Unidos). Esto concuerda con la apelación a Dios, al único
dios verdadero, que hace Bush en sus discursos y que se contrapone
al otro dios, el “no-verdadero” de los musulmanes, camino de la
masacre “preventiva”. Don Cosme sufre los interrogatorios de un
sistema que se autodefine como poseedor de la verdad y sólo la debi-
lidad de su fe actúa como causa que proyecta en sueños sus dudas.

FRANCISCO JAVIER GÓMEZ TARÍN
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175Para Don Luis, el hidalgo, los americanos fueron y son “indios”, gentes
sin cultura, personajes primitivos que niegan la Historia porque
no se amolda a sus intereses. No participa en la mascarada pero sí en
sus consecuencias, solidarizándose con el resto de los ciudadanos.
Reside en él la supuesta grandeza de un pueblo que ya no es lo que
fue y que se niega a asumir su presente: quizás no sabe que el
tiempo de su imperio ha pasado y que otro, allende los mares, ha
tomado el relevo y ha transformado el rostro del emperador (ahora
convertido en hombre de negocios que habla despectivamente de la
“vieja Europa” y cuyas manos —como las de todo imperio—siguen
manchadas de sangre).

Juan es el hombre del campo que sueña con la fecundidad de la
tierra que trabaja y que le aporta su sustento a través de un mínimo
salario; pide el milagro de un tractor, de un “aparato tecnológico”
para aplicarlo a su relación cotidiana con el entorno. Este mecanismo
cae del cielo 4, como las bombas sobre Bagdad (ya que no son otra
cosa que la primera entrega de la futura “reconstrucción”), y Juan
mira esperanzado, intentando descubrir entre las nubes ese hálito
de nuevo porvenir.

Los hombres y mujeres de Villar del Río pagan, como siempre, las
consecuencias de su fe, fruto del engaño a que han sido sometidos.
Pagan porque asumen responsabilidades después de un libre albedrío
que ha propiciado sus sueños. Pagan, a fin de cuentas, por soñar, por
el derecho a mantener unas ilusiones, a participar del espectáculo en
que ellos mismos se han convertido. Al constituirse en representación,
al falsear su realidad, denuncian ante nosotros un sistema que les

4 Se hace fácil encontrar referencias en algunos de los planos más emblemáticos
de Oktiabr (Octubre, 1927) o Lo viejo y lo nuevo (Staroie i novoie, 1929), de
S.M. Eisenstein.
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Bienvenido Mister Marshall. El sueño del labrador.

Bienvenido Mister Marshall. El hidalgo en su casa.
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177arrastra a la perdición, sobre todo cuando con sus propias manos
desmontan los decorados y se liberan de los artificios (trasunto de
representación dentro de la representación que, a la par que reflexiona
sobre sí misma, impide al espectador pensar en algo distinto a la ficción
con valor metafórico). No son héroes, son ciudadanos que luchan por
su permanencia en el terruño que les vio nacer.

¿Y si no todo hubiera cambiado? La idiosincrasia de un pueblo fluye
por los intersticios del film berlanguiano —cual ocurriera con algunos
de sus títulos más celebrados, tales como Plácido (1961) y El Verdugo
(1963), o en otros pendientes de una mayor reivindicación, como
¡Vivan los novios! (1969)—y proyecta una serie de preguntas: ¿es el
español un ciudadano tan fácil de engañar?, ¿está dispuesto a disipar
con una máscara cualquier posible escrúpulo que pudiera tener ante
la promesa de un innominado beneficio?, ¿es la sumisión una condi-
ción inherente a su forma de entender el mundo que le rodea, pues
se considera en él como miembro de segunda fila?, ¿dónde ha ido
a parar el mito de las dos Españas?.

Si, como muy bien señala Althusser, “la ideología es una represen-
tación de la relación imaginaria de los individuos con sus condi-
ciones reales de existencia”,5 la cultura de un pueblo tiene mucho que
ver con sus relatos heredados 6 y con tipologías de la representación
(es evidente la línea que une el sainete con la expresión popular y su

5 ALTHUSSER, Louis. Lenin y la Filosofía. Barcelona: Ediciones de Enlace, 1978.
p. 144.

6 “El carácter común de la experiencia humana, señalado, articulado y aclarado
por el acto de narrar en todas sus formas, es su carácter temporal. Todo lo que
se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en el mismo, se desarrolla temporal-
mente; y lo que se desarrolla en el tiempo puede narrarse” (RICOEUR, Paul,
“Narratividad, fenomenología y hermenéutica”, en ARANZUEQUE, Gabriel
(Ed.). Horizontes del relato. Madrid: Cuaderno Gris, 1997. p. 480).
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El Verdugo (Luis García Berlanga, 1963)

Plácido (Luis García Berlanga, 1961)
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179vigencia cinematográfica: “El interés por los ambientes populares y
costumbristas, los personajes anónimos que se convierten en tipos
para protagonizar sencillas historias cotidianas, el humor —a menudo
combinado con el melodrama y la ternura—como eficaz forma de
acercamiento a una realidad no siempre agradable y por definición
vulgar… Pero, sobre todo, el interés por aproximarse con actitud mo-
deradamente crítica y sin afán trascendente a una realidad concreta,
inmediata y sencilla mediante una fórmula que permite una fácil
comunicación con el espectador medio” 7). 

Villar del Río (la España de los cincuenta) mantiene una serie de
relaciones de dependencia y sumisión: del pueblo con su alcalde,
de éste con las autoridades de la ciudad, de todos ellos con un
ente dotado de poder pero desconocido (el amigo americano, un
tal Marshall que les obsequiará con regalos si le contentan) ante el
que resulta necesario camuflar la realidad y aparentar, en su caso, una
forma de vida que responde a las expectativas que en el imaginario
de los extranjeros se tiene de los españoles (a fin de cuentas, andaluces,
folclóricos y faltos de cultura, pues ésta se mide en la dimensión que
les es propia a los de América del Norte). Ahora bien, ese bloque homo-
géneo esconde otra mascarada: la apariencia de unidad, justificada
por el entorno rural en que se sitúa la acción, que no hace sino colocar
en primer término la negación de la diferencia propia de la sociedad
de la época y el ocultamiento de las disidencias. No es casual, desde
luego, que la representación colectiva de los habitantes de Villar del
Río sólo tenga lugar en dos momentos claves del film: cuando se
congregan en la plaza enmascarados con el vestuario que les hará

7 RÍOS CARRATALÁ, Juan Antonio. Lo sainetesco en el cine español. Alicante:
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1997. p. 16.
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parecer andaluces —que prosigue con la colocación de los decorados
sobre las fachadas de sus casas— y cuando deben solidarizarse
para pagar entre todos las consecuencias de su inútil ilusión.
Coherente con este planteamiento, el plan Marshall se mantiene
en la sombra y el anonimato, de él sólo se sabe lo que dicen los
capitostes de la ciudad y el siempre alabado señor delegado; los
vehículos que transportan a “los yanquis en la sombra”, pasan por
la carretera que cruza el pueblo sin detenerse, hundiendo así en
la desesperanza todas las buenas voluntades de unos ingenuos
ciudadanos que nunca supieron nada de América ni de sus planes
de reconstrucción para Europa.

Desesperanza es la palabra que mejor califica la tristeza de los
villarenses que no sólo ven incumplidas sus ilusiones sino que deben
afrontar colectivamente el coste de su pretensión. El reloj, claro está,
seguirá parado. Es la España de las sombras, en la que el pueblo
finge y acata a través de su silencio, la España sometida a la cruel
dictadura de una fiera agazapada también en la oscuridad. Pueblo,
pues, engañado y sumiso, que se mantiene bajo la máscara con el
paso de los años (no olvidemos tampoco que la fiera habría de morir
en su lecho y hubiera merecido un destino bien diferente). Los
cambios del poder no parecen afectarle porque nunca forma parte de
ellos; cuando lucha contra el fascismo y consigue a duras penas la
implantación de un sistema supuestamente democrático, los perros
de siempre con no muy distintos collares se otorgan a sí mismos
la bondad del cambio y lo llaman “transición”; cuando se confía, los
tiempos oscuros regresan y el retroceso es patente: vuelven los de
siempre y traen consigo el mundo casi olvidado de los cincuenta.
Por eso, Bienvenido... ha transgredido el tiempo y resulta hoy tan
actual como lo fue en su día; quizás, como decíamos antes, no existen
tiempo ni espacio, todo es un continuum que, como la televisión,
forma parte de un espectáculo en el que se publicita la norma y el
acatamiento.

FRANCISCO JAVIER GÓMEZ TARÍN
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8 POSTMAN, Neil. Divertirse hasta morir. El discurso público en la era del “show
business”. Badalona: Ediciones de la Tempestad, 1991. pp. 5-6.

Orwell advierte que seremos vencidos por la opresión impuesta exte-
riormente. Pero en la visión de Huxley, no se requiere un Hermano
Mayor para privar a la gente de su autonomía, de su madurez y de su
historia. Según él lo percibió, la gente llegará a amar su opresión,
y a adorar las tecnologías que anulen su capacidad de pensar.

Lo que Orwell temía eran aquéllos que pudieran prohibir libros, mien-
tras que Huxley temía que no hubiera razón alguna para prohibirlos,
debido a que nadie tuviera interés en leerlos. Orwell temía a los que
pudieran privarnos de información. Huxley, en cambio, temía a los
que llegaran a brindarnos tanta que pudiéramos ser reducidos a la
pasividad y el egoísmo. Orwell temía que nos fuera ocultada la verdad,
mientras que Huxley temía que la verdad fuera anegada por un mar
de irrelevancia. Orwell temía que nos convirtiéramos en una cultura
cautiva. Huxley temía que nuestra cultura se transformara en algo
trivial, preocupada únicamente por algunos equivalentes de sensa-
ciones varias. Como Huxley lo destacó en su libro Nueva visita a un
mundo feliz, los libertarios civiles y racionalistas, siempre alertas
para combatir la tiranía, “fracasaron en cuanto a tomar en cuenta el
inmensurable apetito por distracciones experimentado por los huma-
nos”. En 1984, agregó Huxley, la gente es controlada inflingiéndole
dolor, mientras que en Un mundo feliz es controlada inflingiéndole
placer. Resumiendo, Orwell temía que lo que odiamos terminara
arruinándonos, y en cambio, Huxley temía que aquello que amamos
llegara a ser lo que nos arruinara. 8
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182 Esta larga cita nos acerca a una situación de hecho que no podíamos
vislumbrar en 1953, aunque Bienvenido Mister Marshall pone el
dedo en la llaga al (re)decorar el pueblo, al proponer un simulacro que
permita al Gran Hermano vernos según sus deseos: homogeneizados
y acomodados a la imagen previa que de nosotros se ha formado,
serviles y dispuestos. En estos cincuenta años creíamos haber
cambiado, pero un gigantesco paso atrás nos ha abierto los ojos.

El retroceso no sólo acontece en España, se vive también en la
metrópoli, Estados Unidos, y, así, de nuevo se igualan planes y
gestores. Hoy, el plan de Bush contribuye a la prolongación del
imperio mediante un previo proceso de devastación; en los años
cincuenta, el Plan Marshall apuntaba hacia la reconstrucción de
Europa tras una guerra que, en teoría, había sido justa puesto que
intentaba acabar con la pesadilla del nazismo (argumentos similares
se esgrimen hoy contra la supuesta amenaza del poder de destrucción
masiva de las armas que posee Saddam y que no han aparecido por
ninguna parte). No obstante, el objetivo es la reconstrucción, después
de la bárbara destrucción en la que se prueban y renuevan arma-
mentos (la crisis del sector 9 concluye gracias a las guerras); es el
negocio para las grandes empresas multinacionales, el control y la
hegemonía mundial (el desarrollo del imperio económico, como no
podría ser de otra manera, bajo el soporte del fin de las ideologías
y la homogeneización).

Villar del Río parece estar muy lejos de todas estas vicisitudes,
pero no nos engañemos, sólo hay que cruzar el río y ver la “tierra
quemada” por la que ha pasado la codicia de los detentadores del

9 Tres sectores se verán fuertemente recompensados por las consecuencias de
las actividades bélicas: la industria del armamento, la de la construcción y
la farmacéutica.
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183poder. ¿Qué extraños beneficios tendrá España por su colaboración
con la barbarie y el terrorismo de estado?, ¿de nuevo pasarán los vehí-
culos sin detenerse, olvidando las promesas que en su día hicieran
a dios sabe quién? Nos inclinaremos por esta segunda hipótesis,
ya que Bush no tiene la talla de un hombre de honor ni Aznar ha
sido capaz de argumentar su servil postura. 

Igual no hay nada, en realidad no hay nada detrás de este escenario,
como diría Baudrillard. Hasta la guerra nos llega como un espectá-
culo, retransmitida en directo, y no podemos olvidar que “cuando las
fronteras entre lo bueno y lo malo, entre lo real y la representación, se
confunden tanto, nada más fácil que instalar ideas nuevas, o viejas,
sobre bien y mal, verdad y mentira. Basta con exagerar, enfatizar,
agrandar el mal real a voluntad convirtiendo la vida misma en su
escenario […] La visión del mal excita la decencia. La contempla-
ción cotidiana de catástrofes, corrupciones y maldades de todo
orden se plantea como un chantaje moral ante el cual es obligada
una toma de postura”. 10

Aznar se sueña a sí mismo como el alcalde de Villar del Río, disfra-
zado de vaquero e imponiendo el orden, elevando a “su” país al nivel
que siempre mereció, el de cabeza, el de los primeros: los primeros
en matar, en despojar, en avasallar, en demoler, en bombardear, y
así hasta un casi infinito racimo de palabras inequívocamente
expresivas de una categoría moral rechazable.

No pasarán los vehículos de Bush para repartir dádivas, o lo harán
demasiado rápido y no podremos ni siquiera tomar conciencia del

10 RIVIÈRE, Margarita. La década de la decencia. Barcelona: Anagrama, 1995.
p. 67.
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coste que suponen para nosotros (que somos quienes, a fin de
cuentas, pagamos las guerras para mayor gloria de gobernantes
y grandes empresas multinacionales), pero hemos de estarles
agradecidos, debemos saludarles con un Bienvenido Mister Bush,
porque, gracias a la vesania de nuestros dirigentes, su hipotético
viaje, como aquel de Villar del Río, ha permitido dos aconteci-
mientos singulares: 

Por un lado, que algunas máscaras caigan y se resquebrajen en el
lodo que sus propietarios han ido formando a lo largo de los años;
ahora los Aznar, Blair, etc., ya no pueden engañarnos, el decorado se
ha venido abajo por exceso de corrupción y el maquillaje demo-
crático ha dejado ver el rostro de un totalitarismo que pensábamos
obsoleto.

Por otra parte, han hecho posible que el mito de las dos Españas
se desvanezca al unificarse un noventa por ciento de la población
en contra de la barbarie. Quizás sí que existan dos Españas, la de los
ciudadanos y la de sus dirigentes; la primera es real y la segunda es
virtual, la primera es nuestra —de todos— y la segunda del imperio,
pues no hay que olvidar que un imperio no tiene aliados, sólo vasallos,
tal como indicaba Ignacio Ramonet en Le Monde Diplomatique el
pasado mes de octubre [de 2002]. Por lo tanto, en esta ocasión
sólo los dirigentes cantarán el estribillo de Bienvenido..., nosotros
no les seguiremos ni utilizaremos máscaras ni decorados; es más,
se verán obligados a cambiar la letra porque ya no podrán decir
“olé mi mare, olé mi suegra y olé mi tía”, puesto que esas perso-
nas —como parte del noventa por ciento— estarán con nosotros
combatiendo la irracionalidad.

Así que, Bienvenido Mr. Bush, usted nos abre los ojos y, a fin de
cuentas, nunca ha engañado a nadie —ya “liquidaba” personas en
Texas—, aunque lo sentimos por su pueblo y por los otros pueblos

FRANCISCO JAVIER GÓMEZ TARÍN
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185del mundo a los que pretende someter (no es personal, ¿verdad?,
es sólo un negocio 11).

Valencia, abril de 2003, 
mientras la población muere y el espectáculo continúa.

11 Es del dominio público la implicación directa de los Bush en la industria
petrolífera, a través de Bush Energy Oil Co (Texas) y en el holding The Carlyle
Group, del cual forman parte también The Bin Laden Group, con sede en
Riyadh, Arabia Saudita, y las compañías norteamericanas United Defense
Industries (Virginia) o Raytheon (Massachusetts), contratistas ambas de la
Defensa. United Defense fabrica sistemas de lanzamiento de cohetes (hardware
y software) para la US Navy y la USAF. Los cohetes Tomahawk de Raytheon,
se lanzan desde plataformas fabricadas por United Defense instalados en
cada barco y submarino de la marina de EEUU y en la mayoría de los bom-
barderos B-52, B-1 Lancer y B-2 Spirit de la fuerza aérea. The Bin Laden
Group, fue el principal contratista civil para la reconstrucción de Kuwait tras la
Guerra del Golfo y es el más grande contratista de ingeniería civil en oriente
medio actualmente, al igual que lo fue otra empresa del Clan Bush, Harken
Energy de Midland, Texas (lugar de donde es Tommy Franks, el militar encargado
de la Invasión de Irak); además Khalid Bin Mhafouz —otro saudita— era socio
de Bush Jr. con 11.5 % de las acciones (luego socio de Cabal Peniche en
la Comercializadora Eastbrook, junto a Citibank). A esta compañía también
se le adjudicaron la construcción y remodelación de las bases aéreas para la
USAF, RAF (Royal Air Force) y la RAAF (Royal Arabian Air Force) durante la
guerra del Golfo en Arabia y en Emiratos Árabes Unidos, así como la ampliación
de la base de la USAF en Incirlik, Turquía. Dos de los ejecutivos de mayor
rango en The Carlyle Group son George Bush padre y John Major, ex primer
ministro británico, protagonistas principales de la guerra del Golfo a principios
de los 90. El CEO de Carlyle es Frank C. Carlucci, ex secretario de defensa
durante la administración Reagan, ex Jefe de la CIA, y ex compañero de
escuela de Donald H. Rumsfeld, actual secretario de defensa. También es
amigo personal Dick Cheney, actual Vice Presidente y ex Jefe Adjunto de
Staff de George Bush padre durante la guerra del Golfo. Dick Cheney era el
jefe directo del General Norman Schwarzkopf, Comandante en Jefe de las
fuerzas aliadas durante la guerra. Es decir, hace 10 años y hoy, son los mismos
personajes involucrados en la guerra contra Irak.

Fuentes: The Carlyle Group, The Washington Post, The Baltimore Chronicle,
The New York Times, CNN y CNN Money (recuperado a través de Internet).
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s ya casi un lugar común señalar la colaboración de Rafael
Azcona como punto de inflexión en la obra de Luis García
Berlanga. Al guionista riojano correspondería casi en exclusiva,

según extendida opinión, el carácter grotesco y hasta esperpéntico
de títulos tan importantes como Plácido (1961), La muerte y el
leñador (1963) o El verdugo (1963), carácter solapado o inexistente
en sus films anteriores, más humanistas, benevolentes y ternuristas.
Del mismo modo, y una década antes, la “primera etapa” de su filmo-
grafía —el berlanga “preazconiano”, para entendernos— parece
surgir más de la influencia confusamente neorrealista de la cinema-
tografía italiana que de las corrientes populistas que, provenientes de
conocidas y populares tradiciones culturales hispanas, habrían
arraigado, previa vital transformación, en el cine republicano. 

Sin querer negar —al menos en términos absolutos— tan asentadas y
esclerotizadas, por repetidas, afirmaciones, un análisis de Bienve-
nido Mister Marshall que parta asimismo de una reflexión profunda
del cine español, no sólo republicano, sino también de los turbios y
confusos años cuarenta, quizás ofrezca, si no nuevas, sí más afinadas
vías para comprender y situar históricamente la importancia decisiva

E
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del film sin necesidad de hacerlo surgir —como una refrescante y
casi beatífica aparición— de la sucia cloaca franquista en la que,
sin excepción alguna, estaría (supuestamente) ahogado el podrido
celuloide postbélico. 

Pero vayamos por partes. Una nueva historiografía del cine español
ha venido, desde hace casi dos décadas, a partir del análisis histórico
y textual de films y superando definitivamente una tendencia
que había, insisto, elaborado arbitrarios e impresionistas discursos
gene-ralistas que descalificaban a brochazos periodos enteros del
cinema hispano, a advertir —al contrario de lo que cierta crítica e
historiografía mantiene todavía (a saber, que el cine español sólo
adquiere relevancia estética cuando la influencia neorrealista
impregne y enriquezca, desde principios de los años cincuenta,
las manidas formas culturales propias)— cómo... “la veta más rica,
original y creativa del cine español tiene que ver, justamente, con la
manera en que determinados cineastas y películas heredan, asimilan,
transforman y revitalizan toda una serie de formas estéticas propias
en las que se ha venido expresando históricamente la comunidad
española”. 1

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ
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1 ZUNZUNEGUI, Santos. Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos
de cine español. Valencia: Ediciones de la Filmoteca (Instituto Valenciano de
Cinematografía Ricardo Muñoz Suay), 2002. Este importante trabajo trata de
aproximarse al análisis de esa “savia nutricia” que, a través, de la historia,
habría dado a nuestro cinema su peculiar cuerpo, estilizado y popular.
Trazado ya casi film a film en la esencial e imprescindible Antología Crítica
del Cine español 1906-1995, editada por Julio PÉREZ PERUCHA (Madrid:
Cátedra/Filmoteca Española, 1998), dicho sustrato alcanza hasta ahora su
más fértil teorización vertebradora. En la misma línea de preocupación, y
tratando de ofrecer un nuevo mapa histórico y formal del cine español de los
años cuarenta, puede verse nuestro ensayo Un cinema herido. Los turbios años
cuarenta en el cine español (1939-1950). Barcelona: Paidós, 2002.
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191No debe extrañar que, atravesando nuestro convulso siglo XX,
fracturado por la imborrable herida bélica, y viendo como ciertas
tradiciones populares supervivientes al capitalismo urbano fecun-
daban un origen ya inicialmente populista, el cinema hispano
tendiera a ese proceso de asimilación y revitalización de dichas
formas estéticas. Y tampoco habrá de sorprender, entonces, que
tras una cierta maduración como artefacto estético y narrativo, una
elevación y crispación del punto de vista, motivados ahora por la
destrucción franquista y la consiguiente gangrena moral y política
de la postguerra, volviera a enturbiar las verbenas y a desencajar
los rostros de los castizos personajes sainetescos y zarzueleros que
pululaban por el cine español desde el periodo mudo (El pilluelo de
Madrid, Florián Rey, 1926; ¡Viva Madrid, que es mi pueblo!, Fernando
Delgado, 1928, y El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila, 1929, sur-
gen, incluso, de sainetes escritos originalmente para la pantalla). 2

Elevación y crispación del punto de vista... Variaciones semántico-
estilísticas que no habían dejado de ser claves, en otros momentos
de nuestra historia del arte y de la literatura, para definir decisivas
transformaciones estéticas. Si, por ejemplo, se ha citado con
frecuencia a Goya como referencia ineludible para comprender el
esperpento valle-inclanesco, voces recientes han tendido a profundi-
zar en esa relación, considerada a veces excesivamente genérica.
Con singular agudeza, Juan Antonio Hormigón ha señalado que en el
trayecto recorrido por el pintor entre dos obras de “tema” similar,
La pradera de San Isidro (1788) y La romería de San Isidro, unos
veinte años posterior, puede hallarse la clave de cómo y por qué se
produce por parte de Valle esa elección modélica del aragonés
como paradigma de su propia escritura:

2 Cfr., al respecto, PÉREZ PERUCHA, Julio. “Narración de un aciago destino (1896-
1930)”. En: VV. AA., Historia del cine español. Madrid: Cátedra, 1995. pp. 19-121.
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Como es sabido, otro de los elementos que conforman el humus sobre
el que Valle-Inclán habría de levantar su grandioso y deformado
edificio esperpéntico —y, diríase, también Goya el carácter festivo
y popular de La pradera de San Isidro, luego “esperpentizado” en La
romería— es su indiscutible aunque “impreciso regusto de sainete,
de zarzuela con tonillo de plebe madrileña y ademán desgarrado”. 4

Podría afirmarse incluso que la progresiva conciencia de la dege-
neración y la conflictividad de la vida española de su época hicieron a
Valle modificar el punto de vista sainetesco —si bien existía ya un
género chico paródico de donde el arousano habría aprendido ciertos
procedimientos y audacias burlescas 5 y, por otra parte, el mismo
Arniches introdujo en sus tragedias grotescas (La señorita de Tréve-
lez [1916], Los caciques [1920]) un punto de vista más reflexivo,
compasivo e indignado ante lo que antes era pura expresión pin-
toresca de la “gracia popular”— 6 y, en una operación similar a la

“(...) En síntesis, La pradera de San Isidro es un agradable conjunto de
gentes reunidas en un espacio ameno y La romería de San Isidro un
tumulto de rostros desencajados, donde lo prioritario son los tonos
marrones oscuros y negros y unos rostros más o menos lívidos. (...)
La clave de tamaña dislocación reside en que entre las dos obras
había habido una guerra brutal y cruel con su secuela de hambre,
atropellos y destrucción y para colmo vino de inmediato la represión
absolutista”. 3

3 HORMIGÓN, Juan Antonio. “El teatro de Valle-Inclán en el contexto europeo”,
Cuadrante nº 6 (enero, 2003). pp. 61-78.

4 ZAMORA VICENTE, Alonso. “Introducción”. En: VALLE-INCLÁN, Ramón María
de, Luces de Bohemia. Madrid: Espasa-Calpe, 1987. pp. 9-30.

5 Por ejemplo, las obras de Salvador María Granés (“La golfemia”, “Dolores...
de cabeza”, etc.). Había en esta literatura paródica “algo muy próximo a la
deformación grotesca del esperpento, lograda a fuerza de una consciente
degradación, de un tozudo rebajamiento en la escala de valores” (Ibídem).

6 BROWN, Gerard B. Historia de la literatura española. El siglo XX. Barcelona:
Ariel, 1976. p. 187).
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193goyesca (transformación de lo festivo y carnavalesco —en el sentido
bajtiniano—en opresivo, crispado y sombrío tras la brutalidad bélica)
decidirse a intervenir en la trágica situación española. Un grito que
arremete contra la sociedad en su conjunto, una “queja total”: “el
lazo que le une a Goya —escribiría Alonso Zamora Vicente—no es
tanto el interés por los monstruos como el destacar que se trata de
una totalidad: España, en la que caben, o deben caber todos, desde
la dinastía hasta el último ciudadano” 7.

Una queja total, una ira ante la desgraciada vida española es en-
tonces, y en parte, lo que hace que, a partir de similar material
referencial que Arniches, Valle elija el último y demiúrgico de los
—a su entender—tres modos “de ver el mundo artística o estética-
mente: de rodillas, en pie, o levantado en el aire”. Con ese elevado
punto de vista, señala el escritor, “los dioses se convierten en per-
sonajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de
demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro
que sus muñecos. Quevedo tiene esa manera... Esta manera es ya
definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me llevó a dar un
cambio en mi literatura y escribir esperpentos, el género literario
que yo bautizo con el nombre de esperpento”. 8

II

Parece claro suponer que las tragicomedias grotescas berlanguianas,
tantas veces vinculadas a la tradición y a los autores citados, depen-
den, tanto o más que de una posible y directa influencia de aquellos,
de, por una parte, las no menos trágicas circunstancias históricas

7 ZAMORA VICENTE, Alonso. Op. Cit., p. 23.
8 Declaraciones de Valle-Inclán a Gregorio Martínez Sierra (ABC, 7 de diciembre

de 1928).
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194 que les tocaron vivir a sus hacedores y, por otra, de las consiguien-
tes transformaciones formales de los mecanismos significantes de
su propio medio de expresión. Santos Zunzunegui se preguntaba
recientemente, en un notabilísimo libro publicado por esta misma
institución que hoy nos acoge, sobre los motivos del “retraso en
aparecer en escena de [la] veta creativa [esperpéntica] en el campo
del cinematógrafo” 9. Intentar responder a esta cuestión quizás
pueda ayudarnos a situar el papel de Bienvenido... como texto-
crisol a partir de cuya particular configuración se generan y activan
los más encendidos y airados discursos disidentes, siendo además
quienes encienden la hoguera, desde ciertos militantes comunistas
a, sobre todo, los no menos defraudados y burlados falangistas
“revolucionarios”, progresivamente antifranquistas, 10 entre los
que —como es sabido— se encontraban varios de los responsables
del film y, quizás también el mismo Berlanga, antiguo militante de
Falange y ex-combatiente de la División Azul.

No puede dudarse de que, siendo tanto el sainete madrileñista como
el andaluz, pese a lo que se cree, causa de profundo malestar entre
la oligarquía y los sectores de la alta burguesía que apoyaban al

9 ZUNZUNEGUI, Santos. Op. Cit., p. 15.
10 “Cuando algunos líderes falangistas reclamaban la aplicación del programa

de reformas sociales, una política de vastas nacionalizaciones, de control
del crédito y de extensión de la influencia de la Falange en todos los sectores
de la vida nacional, se les replicaba que el país se encontraba sumamente
debilitado y que la situación no permitía la adopción de medidas demasiado
radicales, que podrían despertar la hostilidad y el antagonismo de una parte
de las derechas, gracias a cuyo apoyo se había podido ganar la guerra. Se
afirmaba que España era una nación demasiado pobre para poder realizar
un programa de socialización económica (...) Muchos falangistas veteranos se
consideraban burlados y traicionados.” (PAYNE, Stanley G., Falange. Historia del
fascismo español. Madrid: Sarpe, 1985. p. 210. Cfr. también, ELLWOOD,
Sheelagh, “La Falange idealizada”. En: Historia de Falange Española. Bar-
celona: Crítica, 2001. pp. 205-253. 
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195Régimen —dado que la brusca extracción de las aristas populistas
más conflictivas, presentes en los materiales de partida se antojaba
tan problemática como peligrosa y no siempre iban a acertar a ser
suficientemente limadas, y dado asimismo que cualquier vestigio
(temático, protagónico, ambiental) que recordase el integrador cine
nacional-popular republicano era sospechoso de ceder la pantalla
a un protagonismo de la plebe que les recordaba “una República
de horteras, de leandras y de gorras proletarias”—, 11 los intentos de
profundización en lo que de crítico, trágico o grotesco podía tener
la tradición sainetesca, había de circunscribirse, censura mediante,
a determinados cortometrajes (el excéntrico, oscurísimo y muy desta-
cado Verbena [1942] de Edgar Neville) o a ciertas afiladas aristas
de títulos voluntariamente críticos, pero apoyados en ciertos “ele-
mentos externos”. De hecho, si dos excelentes y liberales películas
costumbristas que ponían el acento en la situación del proletariado
en las más temprana postguerra conseguían el beneplácito de los
organismos censores —y un indiscutible éxito de público— durante
esos años (Alma de Dios, Ignacio F. Iquino, 1941, con una inter-
pretación de José Isbert, por lo demás, donde “ya se encuentra,
más en desarrollo que en germen, aquello que [le] granjeará (...)

11 MAINER, José-Carlos. Literatura y pequeña burguesía en España. Madrid.
1972. Como señala certeramente Pérez Perucha, durante todo la década de los
cuarenta, “los vencedores (...) consideraron el sainete su bestia negra, toda
vez que ni podía ser extirpado de la memoria cultural de los supervivientes
ni, por lo demás, hacerlo dejaba de suscitar la suplementaria incomodidad de
tener que, de paso, decapitar el recuerdo de saineteros tan conservadores y
franquistas (tenidos por mártires por la causa) como Pedro Muñoz Seca
(PÉREZ PERUCHA, Julio. “Deudas con Isbert”. En: PÉREZ PERUCHA, Julio
[ed.]. El cine de José Isbert. Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1984. pp. 71-
79). Para una discusión más detenida sobre estos temas, puede consultarse
el capítulo 3 (“Conflictos, pervivencias y transformaciones”) de Un cinema
herido, Op. Cit., pp. 53-83. 
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196 el glorioso lugar de pantalla proyectiva y figura de identificación
para las inquietudes y angustias de las clases populares, madrileñas
primero, más amplias después, vencidas en la guerra civil” 12; La
chica del gato, Ramón Quadreny, 1943) se debió sin duda tanto a la
habilidad de los cineastas como al sustrato que aportaban las obras
originales, arropado tras la popularísima firma de Carlos Arniches. 

Edgar Neville, por su parte, pondrá en pie una inconfesa trilogía
de carácter liberal (La torre de los siete jorobados, 1944; Domingo
de Carnaval, 1945; y El crimen de la calle de Bordadores, 1946)
—auténtico ejemplo de pragmática y medi(ta)da disidencia cultural—
que constituye, como Company supo ver, una de las más sólidas
aportaciones del autor “a la recreación de un imaginario matritense
decimonónico desde las categorías del relato costumbrista y los per-
sonajes castizos, representativos de un específico sentir nacional
surgido de las clases populares” 13. En Domingo de Carnaval, por
ejemplo, auténtica obra maestra ambientada en el Madrid de la
primera postguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente
unida en Neville a las enseñanzas orteguianas, se orientaba aquí
hacia la relectura solanesca, explícitamente citada en el film y para
la que el “preexpresionismo” de Goya había sido punto de partida
en la elaboración de su crítica versión costumbrista y nacional del
expresionismo. La inequívoca presencia de ese “costumbrismo
social” de raíz noventayochista de Gutiérrez Solana no es enton-
ces, en manos del cineasta madrileño, un simple alarde cultural o un
amistoso guiño al pintor, sino una inequívoca toma de posición que,
como en su pintura, reivindica una puesta al día del “compromiso

12 PÉREZ PERUCHA, Julio. “Deudas con Isbert”, p. 73.
13 COMPANY, Juan Miguel. “Edgar Neville”. En: BORAU, José Luis (dir.). Diccio-

nario del cine español. Madrid: Alianza Editorial/Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematográficas de España. 1998. pp. 620-621.
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197ético y no sólo estético con la construcción de una España liberal
regenerada”. 14

Superados en parte estos complejísimos conflictos —motivo de dudas
y hasta de estupor de destacados cineastas con sólidas filmografías
a sus espaldas y públicamente adictos al Régimen, que verán sus
películas observadas una y otra vez con reticencia e incluso infra-
valoradas (Benito Perojo, Florián Rey, Eusebio Fernández Ardavín)
sintiéndose progresivamente desengañados— durante la década
siguiente, tanto gracias a los progresivos cambios sociales y econó-
micos, internos y externos, 15 como a que los nuevos responsables del
Régimen “comprendieron que la ambigüedad de muchos sainetes
permitía su recuperación”, “el sainete —esta vez cinematográfico, ya
casi un género en esta década—vuelve por sus fueros y se convierte

14 PENA LÓPEZ, Carmen. “Identidad y diferencia en la pintura española (1876-
1918)”. En: MARCHÁN FIZ, Simón; PENA LÓPEZ, C. y CARBALLO-CALERO
RAMOS, María Victoria. Arte de fin de siglo. Vigo: Fundación Caixa Galicia,
1998. pp. 77-101.

15 “...un cierto ‘deshielo’ cultural comenzó a acompañar a las mejoras de tipo
socioeconómico en la vida cotidiana española. La guerra no estaba olvida-
da, pero las generaciones de posguerra iban alcanzando la edad adulta y
sus padres, como es lógico, preferían mirar hacia delante, hacia las como-
didades consumistas que se disfrutaban en la ‘paz de Franco’, en lugar de
volver la vista hacia los tiempos de guerra y las privaciones. Les ayudaba
un régimen que ahora necesitaba, por una parte, estimular una población
capaz no sólo de producir sino también de comprar y, por otra, borrar y des-
politizar la memoria colectiva de la guerra. En la consiguiente atmósfera de
relativa apertura, la vida cultural y política comenzó a retornar al organismo
hasta entonces cadavérico que era la universidad española. Un reducido
grupo de personas comenzó a trabajar con vistas a crear una organización
democrática de estudiantes, ‘aprovechamos el nacimiento de un movimiento
cultural contestatario. Por aquel tiempo se publicaron libros de Gabriel
Celaya y Blas de Otero. Era la época de Bienvenido, Mister Marshall y los
cineclubs ofrecían películas hasta entonces prohibidas” (ELLWOOD, S.,
Op. Cit., p. 219).
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Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1951)

El último caballo (Edgar Neville, 1950)
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199en evidente (para quien no esté cegato) territorio de confrontación
entre concepciones culturales progresistas, liberales, y eclesiástico-
conservadoras”. 16

Y es así que, junto a títulos que reivindican las más cómicas y popu-
listas vertientes sainetescas (Así es Madrid [Luis Marquina, 1953],
pero también Historias de la radio [Saenz de Heredia, 1955] o
Manolo, guardia urbano [Rafael J. Salvia, 1956]), otros lo ponen
en fértil relación con ciertos elementos provenientes de cinemato-
grafías extranjeras, como El último caballo [una vez más Edgar Neville,
1950] o, de otro modo, las experiencias de Esa pareja feliz [Juan
Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1952] y, lo que ahora nos
interesa, Bienvenido...

III

Tantas y tan variadas han sido las referencias e influencias fílmicas
citadas en relación a Bienvenido... que insistir de nuevo en ello
parece ocioso. Se ha hecho especial hincapié, por ejemplo, en la
influencia extranjera que explica la presencia de la voz en off de
Fernando Rey, citándose desde la hitchcockiana Rebeca (Rebecca,
1940) hasta películas francesas e italianas. No se ha señalado, sin
embargo (que sepamos), la presencia en nuestra propia cinemato-
grafía de destacados ejemplos de un uso muy similar de dicho recurso
desde la más inmediata postguerra y, en especial, y por poner un
ejemplo sorprendentemente destacado, en la temprana y negrísima

16 Ibídem. Cfr. una primera pero interesante aproximación al sainete cinema-
tográfico en RÍOS CARRATALÁ, Juan A. Lo sainetesco en el cine español.
Alicante: Universidad de Alicante, 1997.
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200 comedia El hombre que se quiso matar (1941-42), opera prima de
Rafael Gil que adapta un excelente relato breve del escritor coruñés
Wenceslao Fernández Flórez, autor que, pese a ser reiteradamente
citado como uno de los autores más queridos y apreciados por el
régimen franquista y por ello tan profusamente adaptado a la pan-
talla tras la Guerra Civil, no puede ser despachado en tan pocas
líneas, ni las cosas son, en lo que a su contribución al cine español
se refiere, en absoluto tan sencillas. 

Enormemente popular en la época gracias a su actividad periodística
(ABC, Semana, La Codorniz) y a la publicación, desde hacía ya tres
décadas, de célebres relatos breves, temprano defensor del cine-
matógrafo y ocasional crítico y ensayista sobre cine, su pública
adhesión a la causa rebelde no puede hacer olvidar —además, y no
es cuestión menor, de la calidad de su escritura— que casi todas
las obras del autor llevadas al cine en los años cuarenta fueron
publicadas en la década de los veinte, antes de la proclamación de
la República y, algunas de ellas, en pleno periodo primorriverista. 

Profundamente críticas con la situación de una España injusta,
atrasada y cursi, hondamente desesperanzadas, 17 impregnadas
hasta sus estratos más profundos de un particularísimo realismo
fatalista y de un humor tierno pero desencantado, o sorprendente-
mente modernas por una concepción narrativa reflexiva y auto-
consciente, las novelas breves de Fernández Flórez darán lugar a
films muy diferentes entre sí, pero que habrán de convertirse, con
una frecuencia altamente significativa, en fragmentarios esbozos,

17 Palabras de Fernández Flórez citadas por José Carlos MAINER en su “Intro-
ducción”. En: FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao. El bosque animado. Madrid:
Espasa, 1997 (20ª edición). p. 16.
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El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942)
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202 llamativos atisbos u originales formulaciones de esa ya citada revi-
talización de unas tradiciones estéticas propias, cruzándose luego
—en un, a menudo, fértil proceso de mestizaje— con los modelos
fílmicos dominantes (especialmente, claro está, el cine clásico de
Hollywood), pero sobre el humus de unas formas culturales propias
enraizadas en la tradición nacional; no en vano —como escribiría en
sus memorias Fernando Fernán-Gómez, gran admirador del escri-
tor gallego—, el olor a cocido “debía ser el olor natural de nuestro
cine, como era también el olor de algunas de sus novelas, que yo
admiraba”. 18

Nos encontramos, con El hombre que se quiso matar, ante un film
—escrito por Luis Lucia y Luis Marquina y dirigido por Rafael Gil a
partir del citado relato fernándezflorezco— narrado, como luego
Bienvenido..., a modo de fábula por una voz en off externa a la
diégesis, 19 en lo que supone la más sencilla de las formas de
autorreferencialidad de las que solía hacer gala la obra del escritor.
Dicha posición llamativa y auditivamente demiúrgica del apacible
y didáctico narrador extradiegético envuelve y acolcha un discurso
de auténtica ferocidad crítica que sólo la firma del autor gallego
pudo hacer permisible, no sin tener que superar el film, empero,
“suspensión temporal e indefinida” en toda España por parte de la

18 FERNÁN-GÓMEZ, Fernando. El tiempo amarillo. Madrid: Debate, 1990, p. 454.
19 “En la ciudad provinciana y tranquila, un hecho sorprendente ha venido a

truncar la paz de los hogares. El suceso tuvo su origen en una fábrica que
se alza majestuosa y espléndida en las afueras de la población. Es su única
conquista industrial y el orgullo de todos los vecinos de la comarca. También
esta fabrica de cementos “El Castor” era la ilusión de nuestro héroe, un
pobre muchacho como a simple vista puede verse, que ahora mismo va a
contarnos su extraña historia”.
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203correspondiente comisión censora. 20 Liberado de las convenciones
sociales por su pública decisión de suicidarse, el pobrecito Federico
Solá (Antonio Casal) se convierte en un ser peligroso y molesto para el
cuerpo social que, hasta ese momento, lo había maltratado. Desde
el instante del anuncio público de su fatal decisión, las lacras de
un país asolado, en quiebra moral y económica (hambre, escasez,
abusos de poder de los patronos sobre la clase obrera, enchufismo...)
serán una y otra vez denunciadas (y aprovechadas) sin ambages
por un personaje incontrolable al que nada puede negársele, y por
medio además de unos diálogos de indiscutible talento que, direc-
tamente extraídos de la novelita original y a medio camino entre la
tradición del sainete y la del esperpento valle-inclanesco, ayudan a
entender el porqué de la consideración de maestro para Fernández
Flórez por parte de los jóvenes humoristas de La Codorniz.

Pero ahondemos un poco más en la secuencia inicial de Bienvenido
Mister Marshall. Lo más llamativo, con todo, no es en sí misma la
voz en off, sino el inusitado poder que el narrador demuestra tener
sobre el universo diegético, y no sólo por su distanciado y elevado
punto de vista (planos fuertemente picados que retornarán cada vez
que el narrador tome de nuevo la palabra), sino también y sobre
todo congelando la imagen, aproximando o alejando la cámara (por
medio de raccord en el eje), haciendo aparecer o desaparecer a los
personajes, penetrando en sus sueños genéricos y, en fin, mostrán-
donos vacíos los escenarios del film en beneficio de la claridad de su
exposición y del didactismo fabulador y paródico de su propuesta
(sin duda un escenario metafórico ; un microcosmos rural que quiere
representar la situación general española).

20 A.G.A. Alcalá de Henares. Expediente administrativo 525-41; c-5.512/3.521;
c. 32.861/3.522.
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204 No faltará —y no sin razón— quien señale como antecedente de tal
arranque la célebre “enunciación divina” de la capriana y postbé-
lica It’s A Wonderful Life (¡Qué bello es vivir!, Frank Capra, 1947),
21 pero tenemos más cerca un ejemplo anterior, quizás la máxima
expresión fílmica del lado fantástico de la literatura de (otra vez)
Fernández Flórez, dirigida por José Luis Saenz de Heredia en
1945: El destino se disculpa. También aquí, aunque por distinto
camino a la citada película de Rafael Gil, el modelo hollywoodien-
se se mixtura fértilmente con el talento costumbrista y popular de
su argumentista y de su director, así como de sus protagonistas
Rafael Durán y Fernando Fernán-Gómez. 22 Pero lo que nos interesa

21 Un gran plano general del cielo muestra a Dios mismo, a San José y al ángel
“de segunda categoría” Clarence representados por medio de estrellas que
resplandecen mientras hablan. Clarence ganará sus alas si cumple la misión
recibida: George Bailey va a acabar con su vida y deber ser salvado. Para
ponerlo en situación, San José mostrará a Clarence la película de la vida de
Bailey: comienza así un larguísimo flash-back (San José, o narrador e enun-
ciador de ese relato, deberá incluso hacer nítida la imagen a los ojos de Clarence,
que, verdadero representante del espectador en esta parte del film, carece
del don de verlo todo) con las voces de ambos (San José y Clarence, narra-
dor y narratario) comentando las imágenes. Imágenes que —¡Enunciación
Todopoderosa!—podrán ser detenidas cuando se estime oportuno (por ejemplo,
la parada de imagen en el plano que nos muestra por vez primera al George
Bailey adulto, en la tienda de maletas). Lo extraño no es tanto la participación
divina en la diégesis como su función rectora que, con respecto a la narración,
esta asume y que pone en entredicho la transparencia clásica. Por sencilla que
pueda parecer, se nos ofrece una reflexión sobre los mecanismos del modelo
clásico de representación que, curiosamente, tiene lugar en la filmografía de
Capra inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. 

22 Tampoco están ausentes de la película, pese a su carácter (aparentemente)
fantástico, referencias directas a la penosa situación que el país atravesaba
tras la contienda. Y aunque siempre de forma cómica, utilizada para elaborar
algunos de los más felices gags del texto, cuestiones de triste actualidad
como la especulación, el fraude y la escasez de combustible ocupan también
su lugar en un el film. Y no es de extrañar, siendo esto así, que la notable
comedia de Saenz de Heredia se haya convertido también —aunque no tanto,
claro es, como el film que aquí nos convoca— en útil probeta donde anali-
zar las extrañas e híbridas mezclas de sustancias que conforman los textos
fílmicos de los años cuarenta. Combinando conceptos míticos y sobrenaturales
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205ahora señalar es su decidida voluntad autoconsciente, reflexiva y
metacinematográfica. En el film dicho rasgo se encarna en ese
narrador —“el destino”—, un simpático funcionario que no sólo
habla directamente al espectador y se refiere de manera explícita
al rodaje, sino que interviene directamente en la diégesis, opinando
sobre las peripecias ocurridas, y la detiene finalmente para des-
pedirse del público. Pero, por si ello fuera poco, el film de Saenz
de Heredia ofrece, sin duda, el primer y más cercano boceto del
personaje que, como en Bienvenido..., interpretará un manipula-
dor, pícaro y sainetesco Manolo Morán —y que tendrá todavía un
segundo borrador en el personaje, también encarnado por Morán, de
la destacada Calle sin sol que Rafael Gil dirige en 1948 a partir
del guión de Miguel Mihura—. Pese a lo que se cree, será en El
destino se disculpa la primera vez que Morán, quitándosela a un
incapaz alcalde, tome la palabra para pronunciar populistas y
engañosas arengas, en este caso en la pueblerina y fraudulenta
inauguración de una fuente a la que, visto lo visto, también iba a
ser difícil incorporar “chorritos” de colores cuando, a la vuelta de
pocos años, vengan de visita los amigos americanos...

En cualquier caso, este distanciamiento —esa crítica (a veces literal,
a veces metafórica) elevación del punto de vista que aquí, lógica-
mente y a diferencia de otros procesos similares a lo largo de nuestra

con elementos populistas y carnavalescos que desbaratan cualquier intento
de imponer un discurso único y “una estructura binaria que fracasa debido
al carácter centrífugo de la comedia. Esta se escapa y libera de cualquier
intención centrípeta, sea del espectador, sea del director. (...) Es decir, existe
una forma de negociar entre oposiciones que no es mera síntesis o resolución
(MARSH, Steven. “Negociando la nación: tácticas y prácticas del subalterno
en la comedia cinematográfica de los años cuarenta”. En: VV. AA., La herida
de las sombras. El cine español de los años 40. Actas del VIII Congreso de
la A.E.H.C. Madrid: Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas
de España, 2001. pp. 99-113.
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206 historia del arte, ha de tomar como centro de operaciones los
dispositivos formales del film— esta “figurativización de ese deux
ex machina que mueve los hilos de la ficción cinematográfica” 23 y,
más en general, la constante presencia de efectos deconstructores
que desvelan de algún modo el carácter artificial de la representación,
es uno de los rasgos más destacados y particulares del cine español
postbélico 24 y puede rastrearse desde en las alocadas y eficaces
comedias arrevistadas de Ignacio F. Iquino para Campa-CIFESA de
principios de la década, hasta en la concepción narrativa de films
tan destacados del periodo como Intriga (Antonio Román, 1943,
con diálogos de Miguel Mihura a partir de un relato de Fernández
Flórez) pasando por La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945). Sin duda,
dicho fenómeno tiene mucho que ver con algunos de los populares
espec-táculos matrices de nuestro cine, pero es curioso observar
cómo esta visibilidad del mundo de la representación, esta moder-
na y antitransparente voluntad de no creerse sus propias ficcio-
nes de la que hablamos sólo será retomada con igual intensidad
por el norteamericano o, en Europa, por cierto cine italiano, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, lo que no sólo vendría a cues-
tionar, una vez más, el supuesto retraso de la cinematografía espa-
ñola en relación con la evolución internacional de la estética fílmi-
ca, sino, y más profundamente, a mostrar cómo esa “excepcional
hibridación de corrientes estéticas y expresivas ancladas en nuestras
tradiciones artísticas con reelaboraciones juguetonas de algunos
de los aspectos más acreditados del cine contemporáneo” a la que
tan justamente se refiere Pérez Perucha en el programa de este
Seminario que nos acoge, parte en el caso español no sólo de los

23 ZUNZUNEGUI, Santos. “El destino se disculpa (1945). En: PÉREZ PERUCHA,
Julio (ed.). Antología crítica del cine español. pp. 184-186.

24 Puede consultarse, para una discusión más detenida, el capítulo 5 (“Comedias.
Melodramas. Distanciamientos y autorías) de nuestro Un cinema herido. Los
turbios años cuarenta en el cine español (1939-1950), ya citado.
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La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945)
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208 modelos arnichescos activados por el cine republicano (Filmófono,
Neville, Perojo 25, Marquina), sino también de la compleja conjunción
de la influencia de tales modelos con la crispación postbélica que
sobre ellos fueron situando, más o menos virulenta, voluntaria y muy
dificultosamente, los cineastas-humoristas de la conocida como
“otra generación del 27”, de directa colaboración y reconocida in-
fluencia en Berlanga. 26 Sus miembros —Neville, Tono, Mihura, Jardiel
Poncela o López Rubio (como el propio, y mayor, Fernández Flórez,
con el que guardan, como señalábamos, marcadas concomitancias)—,
proclives en principio al proceso político republicano, habían apoyado
después la sublevación franquista y adoptado, no pocas veces, posi-
ciones aledañas al fascismo. Pero, como bien señaló Pérez Perucha,

25 Parece clara y directa —vía Mihura—la influencia de La última falla (Benito
Perojo, 1940) en Bienvenido Mister Marshall. Otro texto en la encrucijada,
como la anterior y muy destacada Los hijos de la noche —en cuyos diálogos
también intervendría el célebre comediógrafo—el film, rodado en Roma, supo-
ne un eslabón crucial que enlazaba los musicales republicanos con cierto
cine regional de los años cuarenta, pero su “exhibición valencianista (...) da pie
a la sátira de las jerarquías locales, de sus liturgias y su retórica, en una línea
que prolongará Berlanga a partir de Bienvenido Mister Marshall (1952)”
(GUBERN, R. Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid: Filmoteca
española, 1994. p. 330).

26 “...Pero cómo voy a negar la intervención de Mihura, si fui yo quien se la
pidió... Yo le admiraba y aprendí mucho de él, de Tono, y de Neville... creo
que esa fue la mejor etapa de mi vida... nos veíamos todas las noches en la
tertulia de La Zamorana, y Miguel, Tono y Edgar Neville comentaban cualquier
asunto provocando tal regocijo y diversión que aquellas cenas despertaban
celos entre nuestras esposas...” (Declaraciones de J.L. Gª Berlanga a Agustín
Tena. En 50 Aniversario de Bienvenido Mister Marshall. Madrid: Tf. Editores,
2002, pp. 78-79). 

“La cuestión es que triunfantes los sublevados, las nuevas circuns-
tancias están lejos de no ser problemáticas para los escritores que se
han alineado con unos insurrectos de gesto agrio y poco proclives al
humor. Y mientras quien más quien menos va estableciendo distancias
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La, en extremo compleja, pero productiva aproximación de los muy
diversos sectores de disidencia cultural que se van produciendo
durante la década de los años cuarenta —y que en el terreno fílmico,
como vimos, ejemplificaba tanto esta “otra generación del 27” como,
en otro sentido, el autodenominado grupo de “los telúricos”—podría
analizarse, por ejemplo, a partir de la compleja gestación a finales
de la década de dos proyectos malditos: El cerco del diablo (1952,
pero cuyo inicio del rodaje estaba previsto para 1949) y Cerco de
ira (también comenzada a rodar en 1949, pero inacabada, iba a
ser dirigida por Serrano de Osma a partir de un guión de Bardem,
Berlanga, Florentino Soria y Agustín Navarro), pero no debe extrañar
a quien conozca las confluencias y pactos de interés de comunistas
y falangistas disidentes desde mediados de la década de los cuarenta,
puestas de manifiesto en revistas como Haz, Alférez, La Hora,
Alcalá, Ínsula, Índice, etc. y que José-Carlos Mainer analiza en su
imprescindible y ya clásico ensayo Falange y literatura. 28

Así las cosas, y dadas las personas implicadas en UNINCI, no
puede sorprender que Bienvenido Mister Marshall recoja en su

con un Régimen tan autoritario y hosco como agresivo hacia su bien-
pensante liberalismo cosmopolita, los unos se refugian en la revista
La Codorniz (fundada en 1941) [y] los otros se siguen dedicando, sobre
todo durante los años cuarenta, al cinema, (siendo en ocasiones los
unos y los otros las mismas personas)”. 27

27 PÉREZ PERUCHA, Julio. “Territorio de encrucijada”. En: CASTRO DE PAZ, J.L.
y PENA PÉREZ, Jaime J. (Coords.). Wenceslao Fernández Flórez y el cine
español. Ourense: Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense,
1998. pp. 49-60.

28 Barcelona: Labor, 1971.
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cuerpo textual, y con excepcional fortuna, ingredientes provenientes
de diversas y hasta contradictorias procedencias, abriendo la senda
tanto para un cine sainetesco, populista y comercial como para la
reactivación de las vetas más oscuras y críticas de esa misma tradi-
ción sainetesca, que llegarán a lo negro, a lo grotesco y a lo esper-
péntico, con la presencia de Rafael Azcona, pero que presentan ya
aquí, indudablemente, una elevación y un distanciamiento de los
materiales de partida que colocan al narrador en un nivel diferente y
demiúrgico con respecto a sus personajes (a los que, literalmente,
“mueve a su antojo”). Film sin duda antifranquista (“¿Un gene-
ral?” pregunta un sordo, sorprendido y asustado alcalde Isbert a su
subordinado cuando éste acude a avisarlo de la llegada del delegado)
pero políticamente ambiguo, la lectura “regeneracionista” —que se
ha querido emparentar con el marxista Bardem antes que con el
pesimista Berlanga— no puede ocultar, por ejemplo, que el anti-
americanismo formaba asimismo parte consustancial del ideario
falangista, o que la supuesta parodia berlanguiana de la mal llamada
“españolada” y de su falsedad andalucista se apoyaba a la vez en
resortes cómicos de origen igualmente populista y republicano que
los que otorgaban espesor a la configuración genérica de dicho tipo
de films, resortes a los que Bienvenido... debe, en último término,
su indiscutible éxito popular.

Prácticamente cada figura formal, cada punzante frase de diálogo
—y de ahí buena parte de su riqueza y trascendencia histórica—
presenta tanto el haz como su posible y enrojecido envés interpre-
tativo. Inequívocamente antigubernamental —como señalábamos—,
su utilización de ciertos recursos estilísticos de herencia soviética
—aparte del tantas veces citado y políticamente intrascendente
“plano pudovkin”, que se sitúa casi siempre, y de manera bien
superficial, en el haber de los militantes comunistas Juan Antonio
Bardem y Ricardo Muñoz Suay—, como la eisensteiniana relación
entre animales y campesinos al ver llegar el automóvil del Delegado

JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ
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211General, puede ser leída también a partir de más recientes y
cercanas mediaciones nacionalsindicalistas, ya que idéntica com-
paración entre la descabezada masa campesina y vacas, burros y
mulas puede verse en la excelente y manifiestamente falangista
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942). 29 De igual manera, si existe una
solidaridad con los más humildes —lo que se ha llegado a señalar
como una de las pocas auténticas vinculaciones neorrealistas de la
película ( y el sueño del casi anónimo Juan es el único que hace
referencia a su medio de trabajo)—,30 no es menos cierto que la frase
del discurso de Manolo en el balcón del Ayuntamiento “vosotros,
que sois inteligentes y despejaos...” se puntúa con los rostros de dos
“paletos subdesarrollados” que constituyen paradigmáticos ejemplos
de “la masa informe que nutre Villar del Río, es decir España”. 31 Un
pueblo que no está a la altura (tampoco y sobre todo del iracundo,
aunque aparentemente capriano, enunciador), y que se deja engañar
(salvo el empobrecido pero incorruptible hidalgo, al que nunca llega
esa carta... y que, como reconoce Berlanga, es el único caso que
plantea un verdadero conflicto político, “un enfrentamiento total con
el resto de las fuerzas vivas”, y que se atreve a interrumpir el célebre
discurso) por el alcalde Don Pablo —excelente Isbert, rostro del pueblo
vencido dando vida al cacique del lugar, humanizando el personaje,
complejizando el discurso—, como hace con éste el sinvergüenza
Manolo, como hace con todos un gobierno alejado, despreocupado e
impresentable, despótico. La necesidad de un líder ilustrado —alguien
que elabore discursos y actúe en consecuencia con honradez y altura

29 Cfr., al respecto, CASTRO DE PAZ, J.L. Un cinema herido.
30 PÉREZ PERUCHA, Julio. “Bienvenido, Mister Marshall”. En: PÉREZ PERUCHA,

Julio. (Comp.) Huellas de Luz. Películas para un centenario. Madrid: Díaz y
Gallejones (Diorama), 1996. p. 36.

31 SOJO, Kepa. “La posguerra vista por Luis García Berlanga: ¡Bienvenido, Mister
Marshall!, en DE PABLO, Santiago. (Ed.) La historia a través del cine: la Europa
del Este y la caída del muro de Berlín. El franquismo. Vitoria-Gasteiz: Uni-
versidad del País Vasco, 2000. p.67
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212 intelectual—parece a todas luces estar latiendo debajo de algunas
de las corrientes de sentido que nos ofrece ese tumulto fílmico que
es, bajo su apariencia festiva, Bienvenido...

Auténtico y magistral texto-encrucijada, obra cumbre del cine español,
Berlanga, pese a lo que se ha dicho —y pese a lo que, olvidando su
ejemplo, el cine español ha hecho después, con trágicas consecuen-
cias, intentando democratizarse renunciando a su pasado desde
comienzos de los años ochenta del pasado siglo—, interviene cultu-
ralmente en un momento clave de la historia de España sin olvidar
tomar en cuenta, pese a las circunstancias, su propio cinema,
incluso el más cercano y (aparentemente) inútil o, incluso, estética y
políticamente desdeñable. Ojalá esa lección fuese la única que el film
pudiese brindarnos hoy, pero tampoco estaría mal que otras ins-
tancias más altas reparasen en el alto precio de algunas dádivas
manchadas de sangre. 

Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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Cómo afrontar en términos teóricos (semióticos, en concreto) la
problemática del actor cinematográfico evitando al mismo
tiempo caer atrapado entre el Escila que supone la evaluación

de este tipo de prácticas en términos “técnicos” y el Caribdis que
tiende a hacer de ellas un mero espacio reflejo de la vida social? 1

Para la primera forma de entender las cosas preguntarse por el
“trabajo del actor” no es sino movilizar la descripción de los diversos
métodos y técnicas interpretativas (p.e. el Actors Studio) suscep-
tibles de conferirle un instrumental de producción. Se trataría, en
esta perspectiva, de producir un inventario, más o menos completo,
de las diferentes “tecnologías” que están, hablando, en términos
genéticos, en la base de lo que denominamos “interpretación”. 

¿

1 Aunque su alcance sea más general este texto quiere inscribirse en el interior
del campo de trabajo delimitado por Juan Miguel Company cuando afirmaba:
“Una lectura crítica y germinativa de la Historia del Cine Español, pasaría,
entre otras cosas, por la fijación del estatuto teórico en el que se ha basado su
star-system y, más concretamente, el del actor secundario. La tradición en la
que éste se inserta y sus múltiples perversiones de film en film, nos darían
algunas de las claves metodológicas necesarias para acercarnos a un cine al que
tanto las aproximaciones sociologistas como las exclusivamente ideológicas han
sepultado en un lugar donde es muy posible que sí habite el olvido” (COMPANY,
J.M. “El grano de una voz secundaria”. En: PÉREZ PERUCHA, Julio (Ed.). El cine
de José Isbert. Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1984. p. 54).
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Para la segunda, el actor y sus roles pueden y deben ser estudiados
no tanto en sí mismos como en la medida en que sobre ellos se depo-
sitan una serie de coagulaciones sociales que acaban constituyendo
el material privilegiado sobre el que enfocar la mirada analítica.
Para esta manera de ver las cosas el estudio del actor y su praxis
se desplaza en dirección a territorios más generales en los que se
trata menos de comprender y enjuiciar su trabajo que de tener en
cuenta, de manera prioritaria, el conjunto de determinaciones que
hacen de pantalla entre el actor y el estudioso, justo en la medida
que es imposible dejar de lado la manera en que su estar en escena
está condicionada por su estar en el mundo. 

Sin despreciar el interés potencial de este tipo de acercamientos al
mundo del actor y la interpretación, acercamientos que se ubican
en pleno terreno de la sociología, la segunda, y de la historia de
la interpretación, la primera, puede pensarse que cabe suscitar la
existencia de un espacio autónomo de investigación que tome como
punto de partida el hecho indubitable de que el trabajo del actor
pertenece, de lleno, al terreno de la significación y puede ser apre-
hendido (construido en tanto que efecto de sentido) desde este punto
de vista.

Para ello propongo partir de una distinción —que supone volver explí-
cita una oposición semántica y encuentra su base en el interior de la
historia del cine— entre el “actor” y el “modelo”, tal y como aparece
formulada en la práctica y en las reflexiones teóricas llevadas a cabo
por el cineasta francés Robert Bresson.

Para Bresson existe una oposición categorial entre lo que él denomina,
manteniendo la terminología tradicional, los “actores” y lo que propo-
ne identificar con el neologismo (al menos lo es en tanto en cuanto
se aplica al campo de la interpretación cinematográfica) de “modelos”.
“Actores”, para Bresson, serían todas aquellas personas físicas invo-

SANTOS ZUNZUNEGUI
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lucradas en el trabajo fílmico que prestan su cuerpo, su figura, su
voz, para dar soporte en ellos a cualquier tipo personaje, mediante
toda una serie de operaciones técnicas (los “métodos interpretativos”
arriba señalados) destinadas a poner en escena sentimientos y
pasiones que no les pertenecen. El “actor”, pues, se proyecta más
allá de sí mismo bajo la forma del personaje que quiere aparentar ser,
poniendo en pie una máscara que exhibe y pretende sea aceptada
como tal por el espectador. De esta manera, trabajando de dentro
hacia afuera, el “actor” representa ahora uno, más tarde otro per-
sonaje, en una rueda interminable que lo convierte en mero soporte
de identidades fugitivas e inestables: un sólo cuerpo, infinidad
de máscaras.

La teoría del “modelo” tal y como Bresson la concibe se encuentra
sintetizada en los breves aforismos que conforman esa obrita básica
para entender el cine del maestro francés que son las Notas sobre
el cinematógrafo 2. Pero también, en estado práctico, en los diez
largometrajes que componen el grueso de su obra y que fueron rea-
lizados entre 1956 y 1983, es decir entre la aparición fundadora de
Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est
échappé, 1956) y su postrera formulación en El dinero (L’argent,
1983). Todos los rasgos del “modelo” se piensan por Bresson en
rigurosa contrariedad con respecto a los que pueden predicarse
acerca del “actor”. Así, señalará que donde éste último procede de
“dentro afuera”, el “modelo” lo hará de “afuera hacia adentro”; si en
el segundo caso lo relevante es lo que “muestran”, en el primero
importará lo que “esconden”. En lógica consonancia con estas
premisas, el “saber” del “actor” encontrará su correlato lógico en

LOS CUERPOS GLORIOSOS
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2 BRESSON, Robert. Notes sur le cinématographe. París: Gallimard. 1975 (ver-
siones castellanas de Saúl Yurkiévich, México, Era, 1979 y ARAGÓ, Daniel.
Madrid: Ediciones Árdora. 1997). 
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El dinero (Robert Bresson, 1983) 

Un condenado a muerte se ha escapado (Robert Bresson, 1956) 
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la “ignorancia” del “modelo”, hasta el punto de que la tarea
esencial del director consistirá, justamente, en extraer “lo que no
sospechan que está en ellos”. Para ello no valdrá otro mecanismo
que el “automatismo”, entendiendo como tal un largo y paciente
trabajo de aplanamiento de la expresividad destinado a anular la
conciencia y permitir, vía la repetición exhaustiva, la mecanización
de gestos y poses, única garantía de hacer posible la emergencia de
ese núcleo duro capaz de revelar una personalidad. Bresson irá aún
más lejos para afirmar que al “modelo” se le dictan gestos y palabras
y él devuelve una sustancia. Por eso un “modelo” nunca podrá ser
utilizado dos veces. Revelado su “secreto” queda incapacitado
(vaciado de toda su “sustancia”) para comparecer de nuevo en
la pantalla.

Como puede verse estamos ante el caso de dos posiciones semán-
ticas concebidas desde la oposición que las articula y las vuelve
interdependientes. Tanto más cuanto que entre ambas posiciones
puede rastrearse, sin problemas, un sustrato común: en los dos casos
se busca revelar una verdad individual, estamos ante maneras de
producir un efecto de verdad irrebatible que en el primer caso
(el del “actor”) se sitúa de lleno en el terreno de la singularidad
y en el segundo (el del “modelo”) en el de la universalidad. Pero si
quisiéramos fijar en una fórmula sintética las dos posiciones hasta
ahora identificadas propondríamos hablar de representación para
describir la actividad del “actor” y de figuración para caracterizar
la prestación del “modelo”.

Si, como pensamos, estas dos categorías forman un eje semántico
parece lógico preguntarse por las dos categorías adicionales que
surgen mediante la aplicación de las leyes de la contrariedad a cada
uno de los términos originales. Llevando a cabo esta operación
sencilla obtenemos los dos términos subcontrarios que, a falta de

LOS CUERPOS GLORIOSOS
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220 una mayor precisión en la nomenclatura, denominaremos provisional-
mente “no-actores” y “no-modelos” 3.

¿Cómo podríamos caracterizar a los que hemos denominado tenta-
tivamente como “no-actores”? Si nos fijamos en la Historia del
Cine podremos constatar que ha habido varios momentos en la
misma en los que se ha sentido la necesidad, en el interior del
campo de la ficción, de ir más allá de las normas rígidamente codi-
ficadas para alcanzar un grado mayor de “realismo”. Sin ningún
ánimo de exhaustividad me detendré en dos momentos en los que
esta posición ha tenido repercusiones a la hora de entender la
interpretación cinematográfica.

Cuando André Bazin discutió, en una serie de memorables textos
publicados entre 1946 y 1949, las características esenciales del
movimiento cinematográfico que se ha venido conociendo con el
nombre de Neorrealismo Italiano, no dejó de notar que buena
parte de la novedosa sensación de verosimilitud que este cine traía
a las pantallas tenía que ver, desde el punto de vista que ahora nos
interesa, por la puesta en práctica de lo que vino a denominar “amal-
gama neorrealista”. ¿En que consistía esa “amalgama”? Sencilla-
mente en la mezcla cuidadosa, efectuada por los cineastas italianos
a la hora de escoger los intérpretes para sus películas, de actores
profesionales con toda una serie de gentes que nunca antes se

3 Puede reconocerse aquí la puesta en práctica de uno de los instrumentos
esenciales de la semiótica estructural de inspiración greimasiana. Para una
profundización en este aspecto teórico puede consultarse GREIMAS,
Algirdas Julius y RASTIER, François. “Les jeux de contraintes sémiotiques”, en
GREIMAS, Algirdas Julius. Du sens. Essais sémiotiques. París: Seuil, 1970. pp.
135-155, así como la entrada “cuadro (o cuadrado) semiótico”, en GREIMAS,
Algirdas Julius y COURTÉS, Joseph. Semiótica. Diccionario razonado de la
teoría del lenguaje. Madrid: Gredos, 1982. pp. 96-99.
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221habían puesto delante de una cámara. Todavía iría más lejos Bazin
al señalar, con gran agudeza, que incluso cuando estábamos ante
el caso de la utilización de actores, en no pocos casos éstos eran
requeridos para interpretar papeles situados en registros radical-
mente diferentes cuando no sencillamente opuestos a los que hasta
entonces venían encarnando con el consiguiente efecto de frescura
interpretativa.

Pero lo que me interesa se refiere en concreto a esos actores no-
profesionales y al efecto de sentido que se buscaba al poner en
escena a estos “no-actores”. Sin duda, y Bazin lo señala con gran
claridad, en primer lugar se trataba de obtener una naturalidad
que acabara borrando cualquier idea de interpretación. Después, y
como objetivo esencial poner esa inexperiencia e ingenuidad del
“no-actor” al servicio de la consecución de un efecto de adecuación
al papel que adoptaban para lo que lo único que se les pedía era
una previa “conformidad física o biográfica” con relación a aquel.

En el fondo, los creadores del neorrealismo estaban poniendo en
práctica, de forma intuitiva, una versión aligerada de lo que en el
marco del cine soviético de la época muda Sergei M. Eisenstein
había teorizado bajo la denominación de tipaje (tipazh). En sus
clases de dirección cinematográfica dictadas en el curso 1933-
1934 en el VGIK, el cineasta soviético explicó con claridad lo que
entendía con esta formulación que había sido puesta en práctica en
sus filmes mudos 4. Comparando el tipaje con el uso de las máscaras
en la Comedia dell’arte, señalará que se trata de dos aspectos de
la misma cosa. Ahí donde la máscara tiene como finalidad volver

4 EISENSTEIN, S. M. “Teatro e cinema”, en Stili di regia (a cura di MONTANI,
Pietro e CIONI, Alberto). Venezia: Marsilio. 1993. pp. 165-182.
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222 claro para el público el carácter del personaje, funcionado como una
especie de “carné de identidad”, el tipaje también busca expresar
un conjunto de posibilidades expresivas de forma concentrada. Pero
con una diferencia sustancial: en lugar de las siete u ocho máscaras
sobre las que trabaja la Commedia dell’arte, el cine lo hace sobre
la base de una “ilimitada serie de rostros”. Cuando se muestra un
rostro, “una biografía completa se narra”. Y proseguirá indicando que
mientras en el caso de la Commedia dell’arte las máscaras sirven
para reforzar y estilizar los caracteres preestablecidos, en el caso del
tipaje se trata de presentar a la audiencia un rostro (una figura)
susceptible de “expresar todo” sobre la base de una experiencia
social y biológica. En el fondo, la ideas y la práctica fílmica de
Eisenstein actualizaban la “fantasmagoría del flâneur”, tal y como
la describió Walter Benjamin: “leer en los rostros la profesión, la
ascendencia, el carácter” 5.

Queda por explorar la cuarta de las categorías convocadas, la que
hemos denominado provisionalmente “no-modelos”. Si a la hora
de calificar el trabajo del “modelo” he hablado de figuración, a la
hora de describir el que se presenta como su contrario propongo
utilizar, por razones que se comprenderán de inmediato, la noción
de refiguración. Precisamente esta será la expresión que pondrá en
circulación Mijail Bajtin cuando, al hablar de la orientación realista
de los “géneros bajos”, insista en la existencia de una risa (la risa del
contacto brusco) que, trabajando en un zona de máxima cercanía
con relación a ciertos objetos de la vida social, es capaz de poner
en solfa el respeto hacia dichos objetos, de tal manera que la
familiaridad que se desprende de esta operación se presenta como

5 BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Cambridge (Mass)/London: Harvard
University Press, second edition, 1999. p. 429.
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Cassen, Alfredo Landa, José Luis López Vázquez, Manuel Díaz, 
Gracita Morales, Manuel Alexandre y Agustín González 

en Atraco a las tres (José María Forqué, 1962) 

Antonio Garisa, José Luis Ozores y Pepe Isbert.
Los ladrones somos gente honrada (Pedro Luis Ramírez, 1956) 
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224 la condición susceptible de despejar el camino para un análisis
libre de los mismos 6.

Refiguración (o si se prefiere una expresión más castellana reestili-
zación, como diría Amado Alonso) que, me parece, es la tarea básica
a la que se entregan en su práctica cinematográfica toda una serie
de actores en los que todo es figurativo, todo está a la vista y que se
presentan ante nosotros como dotados de auténticos cuerpos con
autonomía. Autonomía sobre la que se asienta su capacidad de
pasar de un filme a otro, de un topos a otro, de un relato a otro, de
una situación narrativa a otra, sin dejar de ser siempre ellos mismos.
Son ese grupo de actores que Luis García Berlanga calificó como
“cómicos de tripa” y en los que la “demostración” (propia del “actor”)
se ve reemplazada por el minimalismo de su prestación interpretativa
y la psicología a la que remite el trabajo de aquellos por el irrepetible
gestus de lo particular. Cómicos dotados de cuerpos singulares donde
los haya; cuerpos que en ciertos casos apuntan hacia lo grotesco (la
cabeza de pepino de José Isbert, como ejemplo obvio) hasta materia-
lizar esos “modelos de indignidad plástica” que Pedro Salinas creía
ver en los personajes del esperpento valleinclanesco. Cuerpos que
pueden sostener determinados comportamientos, incluso en ausencia
de personajes coherentes, con su sola presencia en escena. Cuerpos
con poso, que no hacen ascos al envejecimiento y sobre los que han
depositado sus detritus tanto la fatigosa experiencia individual como
los calamitosos vientos de nuestra historia. Cuerpos habitados por
voces con grano, que practican un habla fática, coloreada, expresiva,
metonímica e hiperbólica, que se mueve casi siempre, para decirlo con
las palabras de Pérez Perucha, entre el balbuceo y la onomatopeya 7.

6 BAJTIN, Mijail. Teoría y estética de la novela (1924-1973). Madrid: Taurus, 1989.
7 PÉREZ PERUCHA, Julio. “Deudas con Isbert”, en El cine de José Isbert (Op.

Cit.), p. 74.
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225Cuerpos que acaban funcionando como una forma particularísima de
dar relieve a un mundo que sin ellos aparecería sumergido en la
banalidad uniformizadora, banalidad de la que escapan mediante la
sutil exageración de un detalle nimio, a través de la calculada exa-
cerbación de un gesto. Cuerpos, en fin, en los que se hacen carne unas
“interpretaciones” que se sitúan, casi siempre, al margen —cuando
no en contra— de la ficción que supuestamente desarrollan, despla-
zándola, difiriéndola, volviéndola opaca a veces, para finalmente
reencontrarse con ella tras un trayecto de múltiples meandros.
“Interpretaciones” que designan un texto segundo que acaba anulando
(pero sería mejor decir dotando de espesor) a ese primero (el del
relato) en el que creemos más o menos, produciendo lo que Vicente
Ponce denominó la “plusvalía en la narración” 8.

Conviene señalar que este hecho ha sido posible por la existencia de
lo que ha venido denominándose “la escuela característica espa-
ñola”. Escuela que ofrece un ejemplo inmejorable de esta manera
de entender el arte interpretativo y que, como Molina Foix señaló
en su día, sobrevivió gracias a que nuestro teatro no conoció en su
momento las revoluciones metodológicas que sacudieron la escena
europea en las primeras décadas del siglo XX 9. Basta que preste-
mos un poco de atención a toda una escuela interpretativa que ha
encontrado en los países latinos —España e Italia a la cabeza—
una inusitada floración, para darnos de bruces con un estilo actorial
que solicita del espectador una actitud menos atenta a la vertiginosa
sustitución de las máscaras que al ahondamiento de un trabajo de
lectura sustentado sobre la idea del reencuentro, reactivado una y
otra vez, con ese actor capaz con su mera presencia de justificar el

8 PONCE, Vicente. “Plusvalía en la narración”, en El cine de José Isbert (Op.
Cit.). p. 15

9 MOLINA FOIX, Vicente. “José Isbert y los cuerpos”, en El cine de José Isbert
(Op. Cit.). p. 59.
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226 renuevo cotidiano del ritual de la comunicación cinematográfica
o teatral 10.

No es necesario subrayar la estrecha vinculación de este tipo de trabajo
actorial con una veta tradicional bien enraizada entre nosotros: la
propuesta por los espectáculos populares menos engolados, de la
zarzuela al vodevil, del género chico a la revista, pasando por el
sainete costumbrista. Porque lo que está en juego con esta clase de
actores es menos la admiración boquiabierta ante sus camaleónicas
capacidades interpretativas que la asunción de ese contrato de con-
fianza que se anuda calladamente entre público y comediante y que
acaba convirtiéndose, a través de la continuidad y la permanente reno-
vación de la fascinación ante lo mismo, en una familiaridad que, al
final del camino, no impide la transmutación de un cuerpo en un índice
que señala hacia otra cosa distinta de lo que en principio parece ser.

En esta dirección apuntaban los perspicaces apuntes de Ortega 11

cuando, al comentar el entusiasmo por lo popular que, a finales del
siglo XVIII, se instaló entre las clases superiores de la España del
momento, subrayará que en el teatro adscrito a ese movimiento se
hacen patentes varios hechos que van a servir de osamenta a lo mejor
de nuestra tradición cinematográfica. En primer lugar, el tratarse
de un teatro (un cine) que vive primordialmente de “actrices, actores y
escena, sólo en segundo término, y muy pasajeramente, de los poetas

10 Para una profundización en casos concretos véanse, además del ya citado
caso de Isbert, los textos que he dedicado a Alfredo Landa y Antonio Casal
(titulados respectivamente “El cuerpo y la máscara” y “El hombre sin atri-
butos”) en mis Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos de
cine español. Valencia: Ediciones de la Filmoteca (Instituto Valenciano de
Cinematografía Ricardo Muñoz Suay), 2002.

11 ORTEGA Y GASSET, José. “Preludio a un Goya”, en Obras completas, vol.
VII. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983.
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dramáticos”. Después, que, dado el creciente peso específico de esos
actores y actrices, se produjo el fenómeno de que “los autores
comenzaron a hacer personajes de sus obras a las personas de los
representantes”. Finalmente, Ortega destacará al hablar de los
sainetes de Ramón de la Cruz que “todo su propósito y su valor
radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son los guiones de las
películas: un cañamazo donde las actrices y actores podían lucir
sus donaires. De aquí que acabase por hacer de los histriones las
figuras mismas de sus argumentos”.

Es precisamente sobre ese humus, que se va a prolongar hasta
nuestros días alimentado por las diversas formas de teatro popular,
sobre el que va a nacer y desarrollarse esa pléyade de “cuerpos
gloriosos” —generalmente relegados tantas y tantas veces a roles
secundarios— que forman la troupe que ha dado savia durante gran
parte de su historia a nuestro cine: de José Isbert a Manolo Morán,
de Guadalupe Muñoz Sampedro a Julia Lajos, de Félix Fernández a
Joaquín Roa, de Nicolás Díaz Perchicot a Alberto Romea, de Rafael
Alonso a Ángel Álvarez, de Tota Alba a Lola Gaos, de José Franco
a Alfredo Landa, de Julia Caba Alba a Chus Lampreave, de Xan das
Bolas a Luis Ciges, de Fernando Freire de Andrade a Antonio
Riquelme, de Erasmo Pascual a José Luis Ozores, de Félix Dafauce
a Luis Escobar, de Paco Martínez Soria a Fernando Fernán-Gómez,
de Antonio Vico a Antonio Garisa, de Manuel Requena a Antonio
Casal, de Manuel Alexandre a José Orjas, de Gustavo Re a Tony
Leblanc, de María Isbert a Gracita Morales, de Agustín González a
José Luis López Vázquez, de Isabel Garcés a Rafaela Aparicio, la
lista corre el riesgo de hacerse interminable y, sobre todo, plena de
ausencias injustificables.

Cabría intentar precisar, para terminar, cuál es el espacio conceptual
en el que se mueven estos actores. Lo hacen en un territorio por defi-
nición inestable, en un terreno de tránsito entre dos polos opuestos,

LOS CUERPOS GLORIOSOS
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228 el trayecto que lleva desde el “modelo” bressoniano hasta el actor
propiamente dicho. Polos que aparecen como contextualmente anta-
gónicos y categóricamente fijos en su contrariedad, pero entre los que
se puede transitar a condición de estar dotado del arte necesario para
ello. Este es el arte del que hacen gala nuestros cómicos (quizás ésta
sea la denominación más apropiada para ellos) y que tiene que ver
no poco con la caricatura, ese medio privilegiado para revelar al
hombre verdadero bajo la máscara, máscara de la que manifiesta
su vanidad y su deformidad esenciales 12.

Justamente por eso, ahí donde el “actor” (como ya señalamos más
arriba) expresa lo singular y el “modelo” lo universal, prestando sus
cuerpos para que estos verbos se hagan carne, el “tipo” cede su cuerpo
para que sea habitado por lo general (la clase, el grupo) que se le
pide que represente. Queda para nuestros “cómicos” la misión de
incorporar la idea misma de lo particular irreductible. Esto es lo
que les convierte, de una vez para siempre, en cuerpos gloriosos.

Bilbao, marzo de 2003

12 Sobre la caricatura véase la obra esencial de KRIS, Ernst y GOMBRICH, Ernst
Hans. Psycho-analitic. Explorations into Art, 1952. También puede verse
GOMBRICH, E. H. “El arsenal del caricaturista”, en Meditaciones sobre un
caballo de juguete. Barcelona: Seix-Barral, 1968.

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 228



Manuel Palacio *

L A  P R O D U C T O R A  B U S C A  S U  P Ú B L I C O :
L A  C A M P A Ñ A  P U B L I C I T A R I A  
D E L  L A N Z A M I E N T O  
D E  B I E N V E N I D O  M I S T E R  M A R S H A L L

* Universidad Carlos III de Madrid

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 229



MANUEL PALACIO (Madrid, 1955) es Catedrático Habilitado de
Comunicación Audiovisual. En la actualidad ejerce la docencia en la
Universidad Carlos III de Madrid. Al margen de sus varias decenas de
colaboraciones en revistas nacionales e internacionales y libros colecti-
vos, es coautor de Práctica Fílmica y Vanguardia artística en España; ha
sido uno de los coordinadores de la Historia General del Cine publicada
por la Editorial Cátedra. Su último libro: Historia de la televisión en
España (Gedisa, 2001) fue ganador ex-aequo del premio al mejor libro
del año que concede la Asociación Española de Historiadores de Cine.

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 230



La publicidad y la promoción en el cine

oy día parece evidente que toda lógica comercial implica que
el productor de una mercancía debe combinar sus capacidades
productivas con otras habilidades que presenten lo hecho en

un mercado competitivo en el que ninguna fuerza obliga a que el
consumidor adquiera su mercancía. Y habida cuenta que ningún
producto, y el film no es una excepción, va dirigido al conjunto de la
población, es necesario que desde la producción se acote el público
al que va dirigido.

Pero de lo anterior se desgajan dos decisivos y complementarios
corolarios: por un lado, la publicidad y la promoción se conciben
pensando en unos determinados segmentos de la audiencia, justa-
mente aquellos grupos de consumidores potenciales; por otro lado,
—y ello no deja de ser perturbador para la historiografía basada en la
estética— alguien, a priori, antes de que la película salga al mercado,
tiene que tener una idea del público capaz de pagar la entrada y
por ello, de alguna manera, se incluye al espectador en el proceso
de creación global. 

H
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El estreno de Bienvenido Mister Marshall en Madrid 
(4 de abril de 1953)

A diferencia de lo que ocurre hoy en día en que las campañas
publicitarias están frecuentemente organizadas y gestionadas por
empresas especializadas, a primeros de los años cincuenta se
realizaban a partir de la mixtura de intereses de la productora, de la
distribuidora y de las mismas salas de exhibición. No se piense que en
esos años la publicidad cinematográfica era una actividad económi-
camente reducida; cualquier repaso hemerográfico nos indica los esfuer-
zos que realizaban para llegar al público y venderle sus productos.

En el caso de Bienvenido... la productora (UNINCI), la distribuidora
(CICOSA) o las empresas exhibidoras establecieron unas campañas
publicitarias enormemente ambiciosas, y si atendemos al número
de recursos que se utilizaron, costosas. Para que el lector se haga
una idea, el lanzamiento de la segunda película dirigida por Berlanga
no tendría nada que envidiar a los lanzamientos actuales que se
hacen de las películas-acontecimiento sean éstas norteamericanas
o españolas. Puede mencionarse como único ejemplo que el film
tuvo anuncios diarios desde quince días antes del estreno en todos
los rotativos de Madrid y Barcelona y durante siete días en Valencia
o Sevilla. 

Huelga decir que una compra de espacios publicitarios de esa
magnitud supone unas inversiones económicas que desdecirían las
opiniones que subrayan el carácter marginal o periférico que tenía
el proyecto. La misma prensa de la época indicaba con una cierta
sorpresa la singularidad de la película en unas palabras que suenan a
actuales: “Hemos de congratularnos de que por una vez desde hace
muchos años se haya dado también importancia al lanzamiento de
una película española, otorgándole los mismos honores de presen-
tación que se han procurado para sí en este sábado de gloria los
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numerosos films extranjeros con los que aquella va en competencia.
Después podrá o no gustar esta cinta como pueden complacerle o no
las producciones de otras nacionalidades. Pero la nota simpática (que
esta vez ha sido un verdadero do de pecho), ya se la llevan la pelí-
cula y sus lanzadores. ¡qué sirva de ejemplo!” (Dígame, 7.IV.1953).

A pesar de que se conoce que un militante comunista, el valen-
ciano Ricardo Muñoz Suay, fue el alma mater de la campaña, (él
se encargó de la redacción del press book, tan decisivo en establecer
guías de lectura para la recepción crítica, y fue suya la idea de hacer
una copia del billete de dólar en el que las imágenes de Carmen
Sevilla, Manolo Morán y Pepe Isbert sustituían a las de los rostros
de los presidentes norteamericanos) todavía se ignoran muchos
aspectos importantes tales como el papel que desempeñaron la
distribuidora o las salas en las campañas locales. 

La campaña publicitaria de Bienvenido... se articuló fundamental-
mente a partir de los anuncios en la prensa. No se hicieron cuñas
radiofónicas o trailer de la película pero sí existen testimonios del
uso que se dio a otros soportes publicitarios como, además de la
célebre reproducción del dólar, los medios en exteriores (vallas,
diríamos hoy día).

Como dicen los cánones clásicos del marketing la campaña se
concibió breve e intensa para garantizar el impacto masivo en la
localidad del estreno (entre una semana y dos según la importancia de
las plazas cinematográficas). Y una postcampaña de mantenimiento
presente en los medios impresos todo el tiempo que el film estuvo
en cartelera.

Se puede considerar si la página de humor gráfico publicada el 8 de
enero de 1953 en La Actualidad Española —meses antes pues, de que
se produjera su estreno oficial—, tenía algo que ver con la película.

LA PRODUCTORA BUSCA SU PÚBLICO
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Juzgue el lector si las premoniciones jocosas sobre el año que comen-
zaba tienen que ver con el film de Berlanga: “Un hallazgo colosal
tendrá el cine nacional”. Y un dibujo de una pareja de bailaores
de flamenco y una cámara cinematográfica. Ninguna referencia
del título en cuestión o de indicaciones que permitieran alguna
identificación, ocultismo que permite interpretar de diversas mane-
ras el calendario: casualidad, filtración de un amigo del proyecto,
etc. [véase ilustración nº 1 p. 235].

Al margen de que siguiendo los cánones de actuación publicitaria
más convencionales se hicieran pases promocionales en Madrid y
en otras capitales “a muy reducidos grupos de curiosos y aficionados”
(ABC, 4.III.1953), las pautas centrales de las campaña de Bien-
venido... se articularon en dos tipos de formatos. 

En primer lugar, utilizaron la llamada publicidad redaccional, unos
textos equivalentes a notas de prensa, y conceptualmente similares
a las informaciones que en la actualidad inundan los suplementos
dominicales antes del estreno de las películas. Estos sueltos infor-
mativos sin firma, de unas diez líneas de extensión y que, en oca-
siones, aparecían ilustrados con una fotografía del film se revelaron
extraordinariamente útiles para guiar las opiniones de la crítica y a los
segmentos de la audiencia más motivados. En segundo lugar, se em-
plearon anuncios en tamaños diversos, que, en ocasiones, podían
llegar a ocupar una página completa, y que se presentan al lector como
publicidad estableciendo distintas apelaciones a los espectadores. 

Los primeros días la campaña en Madrid sigue rutas convencio-
nales. Los sueltos informativos, los anuncios, o ambos formatos
combinados, se plantean como primer enganche para los públicos la
venta de las estrellas que participan en el film; lo que, indirectamente,
también sirve en un segundo paso, para centrar al espectador en
las claves de placer narrativo basado en el género de la comedia.
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Ilustración nº 1 (La Actualidad Española, nº 52, 8.I.1953)
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Inicialmente, con el uso de Lolita Sevilla tanto en los anuncios, en una
composición visual característica que aparecerá en todas las ciuda-
des y que inevitablemente se asocia a la noción de cine folklórico,
como en los sueltos: “Lolita Sevilla es la gran belleza de nuestro cine,
y su arte llegará a ser conocido en todas partes. Su intervención en
Bienvenido Mister Marshall es un derroche de gracia y sus magní-
ficas condiciones de cantante encuentran en la trama de la pelí-
cula oportunas ocasiones de lucimiento” (Arriba, 25.III.1953). 

Pero inmediatamente se comienzan a usar en los sueltos y en los
anuncios las figuras de Pepe Isbert y Manolo Morán. Por ejemplo, de
este último se leía en un anuncio ilustrado con una curiosa caricatu-
ra que no volverá a aparecer en ninguna otra publicación: “Manolo
Morán, el archipopular y graciosísimo autor español, logra lo más
brillantes y jocosa de sus interpretaciones” (Pueblo, 28.III.1953) 

En un momento posterior, coincidiendo temporalmente con la se-
mana de pasión, la campaña publicitaria inicia una segunda fase.
En ocasiones con extraordinario ingenio como en el suelto que
apareció en Arriba el martes día 31 de marzo y que no me privo de
considerarlo como una genialidad: “Las noticias que recibimos de la
simpática población andaluza de Villar del Río dicen que acaba de
llegar la formidable cantante andaluza Carmen de Vargas,
acompañada de su ilustrado representante, Manolo. Los populares
visitantes piensan descansar unos días en Villar del Río y perma-
necer huéspedes del señor alcalde hasta el Sábado de Gloria,
fecha que asistirán al estreno de Bien venido Mister Marshall, la
formidable película dirigida por Luis García Berlanga que tiene
como protagonista a Lolita Sevilla, Manolo Morán y José Isbert”
(Arriba 31.III.1953).

El día del estreno se realiza un nuevo cambio en los procesos
comunicativos. En algunos diarios a página completa y en otros a
tamaño más reducido aparece el siguiente anuncio que inaugura
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237una nueva serie; obsérvese tal como apareció en el diario ABC, en esa
época la oferta editorial más pausada de los periódicos de Madrid
y, si se puede decir, órgano oficioso de las opiniones de las clases
económicas más favorecidas. [véase ilustración nº 2 p. 238].

El anuncio da entrada a nuevas propuestas comunicativas que
interpelan al espectador de Bienvenido... desde posiciones de ideo-
logía cultural y, más llamativo, de pensamiento político. No es por
supuesto un tema baladí que el proceso de construcción del film
como evento social, primera fase de su legitimación histórica, tenga
como uno de sus basamentos la lectura ideológica antiamericana
que debe hacerse del film, bien para los sectores de la izquierda falan-
gista, bien para los conatos de oposición democrática comunista.
Y desde luego, no puede obviarse ‘el horizonte de expectativas’ con
la que en una España autárquica, todavía sin embajador estadou-
nidense, puede ser recibida la mayestática figura del Tío Sam
sonriendo malévolamente y con la cartera abierta tirando dólares.

Desde otra perspectiva, el anuncio juega con otros conocimientos
e ideas preconcebidas del público sobre el cine de la época: “No
es una película folklórica”, “no es una película neorrealista”, “no es
una película histórica” “no es una película del oeste”. No se trata
aquí de remarcar el curioso juego asociativo que se establece entre
sus cuatro negaciones y la foto que en cada caso la ilustra; más
bien nos interesa resaltar el posicionamiento que establece la
película frente a los conocimientos e ideas preconcebidas del público.
Bienvenido... fija en el texto del anuncio, y en contraposición a sus
negaciones, el territorio sobre el que debe recibirse e interpretarse
como film: “La película que el cine español ofrece como una gran
sorpresa a sus amigos y a sus detractores”. 

En román paladino el anuncio propone a los espectadores que con
el visionado de Bienvenido... verán un cine español renovado y
no aquel que esperan aquellos a los que no les gusta el cine español
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—el cine folclórico de las españoladas o el histórico de los sueños
imperiales—, ni el que imita a géneros o movimientos cinematográ-
ficos exógenos —sea western o neorrealismo italiano—. La película
de Berlanga se declara como otra cosa, “una gran sorpresa”, aunque
todavía no se sepa que será esa nueva cosa. 

El estreno en Valencia (19 de septiembre de 1953)

Huelga decir que los valencianos se podían ver aceptablemente
interpelados por la película; fundamentalmente por la clara impli-
cación de conciudadanos levantinos en la producción del film
(Luis García Berlanga, Ricardo Muñoz Suay, o el director artístico
Francisco Canet, entre otros). 

En Valencia la campaña se basó más en los anuncios publicitarios,
reduciendo el papel de los sueltos informativos, lo que limitó la
guía interpretativa, entre otras cosas, cabe interpretar, porque tras
los estrenos de Madrid, Barcelona y el éxito de Cannes ya estaban
formado el horizonte de expectativas. 

La campaña de Valencia se centró, sobre todo, en la venta de las
estrellas y el género comedia a los públicos más populares. Los anuncios,
a un primer nivel, remarcaban como valor adicional, —mientras que
no lo hacían en Madrid—, la presencia en la noche del estreno de
Manolo Morán y Pepe Isbert. Y en un segundo, en el valor añadido
que suponía los premios en el Festival de Cannes, para llegar con ello a
los públicos más cultivados. [véanse ilustraciones nº 3 y nº 4, p. 240].

En este caso resulta llamativa la utilización en el anuncio del nom-
bre de Edward G. Robinson, ignoramos si en un gesto de cinismo
o de ‘peloteo’ dirigido a los sectores más derechistas, quizá cono-
cedores de la censura de Robinson en el Festival de Cannes. 

LA PRODUCTORA BUSCA SU PÚBLICO
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Empero, existen dos significativas singularidades de la campaña
valenciana. La primera tiene que ver con el titular del primer anuncio
aparecido, y si no fuera porque en realidad la película se estrenaba
con unas determinadas expectativas, tendría un significado superior.
Compruébese que se concibe como si el titular fuera de prensa:
“Ultimas noticias. Plan Marshall en Valencia. Lluvia de dólares” y
“Espectacular recepción”. Recepción ¿de qué? ¿del plan Marshall
que ya no existía? ¿de la lluvia de dólares? ¿de la película?. 

La segunda tiene mayor atractivo porque interpela una de las posibles
identidades del consumidor-espectador al que van dirigidos las
campañas publicitarias: su pertenencia emocional como valencianos.

Ilustración nº 3
(Las Provincias 16-9-1953)

Ilustración nº 4
(Las Provincias 17-9-1953)
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Así se deduce de sendos ejemplos, ambos de la campaña de mante-
nimiento como si no se hubiesen atrevido a formular esta estrategia
hasta no estar seguros del éxito. Por un lado, en un suelto con foto-
grafía se podía leer: “El público valenciano ha demostrado su inteligente
sentido cinematográfico al prestarle una acogida tan calurosa a esta
gran película” (Levante, 6.X.1953). Y por otro lado, la invocación,
tres semanas después del estreno, a que “el público rinde homena-
je con sus aplausos a una superproducción nacional realizada por
un director y técnicos valencianos”. [véase ilustración nº 5].
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Ilustración nº 5 (Levante 27 de septiembre)
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Ejemplos, que no están presentes en ninguna de las campañas
que analizamos y que sin dudar nos indica que el fenómeno de la
importancia de lo local como forma de cohesión y reconocimiento
público no es ni mucho privativo de la España contemporánea y ya
se percibía en el franquismo menos irredento. 

BIBLIOGRAFÍA

• GÓMEZ RUFO, Antonio, 1990, Berlanga. Contra el poder y la gloria.
Madrid: Temas de hoy, [Col. Hombres de hoy], 1990.

• HERNÁNDEZ LES, Juan; HIDALGO Manuel, 1981, El último Austro-
Hungaro: conversaciones con Berlanga. Barcelona: Anagrama, 1981.

• PÉREZ PERUCHA, Julio (Ed.), 1981, Berlanga 2. Valencia: Ayunta-
miento de Valencia, 1981.

MANUEL PALACIO

242

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 242



B E R L A N G A  Ú LT I M O
( ‘ E L  S U E Ñ O  D E  L A  M A E S T R A ’  
D E  B I E N V E N I D O  M I S T E R  M A R S H A L L ,
5 0  A Ñ O S  D E S P U É S )

Vicente Molina Foix

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 243



VICENTE MOLINA FOIX es escritor (última novela publicada El vampiro
de la calle Méjico, Anagrama, 2002), crítico de cine (es reciente la
publicación de su estudio sobre el cineasta Manuel Gutiérrez Aragón,
Cátedra, 2003) y autor de la película Sagitario, (2000).

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 244



uis Berlanga está afortunadamente vivo, y la palabra “último”
aplicada a su filmografía hay que utilizarla con tiento. Los
artistas, como los toreros, anuncian retiradas que no cumplen,

y el cortometraje El sueño de la maestra (2002) es así, de momento,
tras su proclamada despedida cinematográfica en París-Tombuctú
(1999), la nueva última obra filmada por el cineasta valenciano.
Filmada, más que firmada; el letrero inicial de El sueño de la
maestra reza simplemente “una falla de Luis G. Berlanga”, y para
añadir mistificación a lo que no sería, por tanto, una película sino
un inconexo y chistoso monumento de cartón-piedra destinado a la
quema, el siguiente letrero del cortometraje informa: “Plantà en la
Plaza del Caudillo en 1952, y cremà en 2002”. Estamos pues,
cincuenta años después del rodaje o plantà de Bienvenido Mister
Marshall, en Valencia, en la quintaesencia de lo más chillonamente
valenciano, y el primer ninot que se ve en El sueño de la maestra es
en blanco y negro y de archivo: el auténtico General Franco hablando
a las masas desde un balcón palaciego, aunque con voz falsa (en
la brillante imitación de la vocecilla meliflua de Franco que hace
el humorista Luis Figuerola-Ferretti). El Caudillo del noticiero se
dirige a su pueblo, que le escucha arrobado: “¡Españoles! Como
caudillo vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación

L
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os la voy a pagar”. El discurso continúa como un disco rayado que
emite frases reiteradas y bobaliconas (remedo de la muy similar
arenga del alcalde de Villar del Río en Bienvenido...), hasta llegar a
la parte final: “Y es que una vez que nos hemos librado del yugo
del imperio austro-húngaro, los americanos han venido y se han
quedado”, introduciendo entonces el texto que Berlanga pone en
boca de Franco los primeros sobreentendidos sexuales caracterís-
ticos de su “falla cinematográfica”: “Los Estados Unidos son un gran
pueblo, una gran potencia, con un enorme poder de penetración.
¡Arriba los americanos!”. 

Estas trucadas imágenes de época dan paso, ya en color, a la toma,
un único plano-secuencia de 9 minutos y 25 segundos, en que
consiste El sueño de la maestra, una pesadilla que la señorita Eloísa
(Elvira Quintillá) tenía en cierto momento de la trama de Bienvenido...
y que el director, pese a figurar en el guión original, no llegó a rodar,
afirmando Berlanga 1 que ha olvidado si el no hacerlo fue “por la cen-
sura o porque los productores no quisieron”. Como es sabido, ese
sueño debía seguir al del alcalde de Villar del Río (José Isbert),
situado en un saloon del Oeste americano, una de las secuencias
más célebres y desternillantes de Bienvenido..., y habría sido el
quinto de los episodios oníricos de la cinta, sumándose a los que
tienen el cura del pueblo Don Cosme (Luis Pérez de León), el rancio
hidalgo Don Luis (Alberto Romea), y el labrador Juan. Sueños todos
marcadamente paródicos en relación al hispánico Gran Sueño Ame-
ricano que la película pone en evidencia, y planteados formalmente
como réplicas en clave grotesca de ciertos géneros cinematográficos:
el western (el del alcalde), la fantasía expresionista años 30 (el
del cura), la epopeya histórica al estilo Cifesa (el del hidalgo), y el
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alegato social mezcla del espíritu New Deal rooseveltiano y el
formalismo soviético de Eisenstein (el del labrador); el de la maestra,
de haberse hecho en su día, estaba pensado por Berlanga como
una caricatura de la comedia hollywoodiense años 40. Realizado
ahora con el título completo El sueño de la maestra de la película
Bienvenido, Mister Marshall, se ha estrenado comercialmente a finales
del año 2002, haciendo complemento a la película de 1952 reestre-
nada en una copia nueva e íntegra para celebrar su cincuentenario. 

Ahora bien, casi nada tiene en común el desarrollo del sueño de la
maestra escrito por Berlanga y Juan Antonio Bardem en su guión
original (al que Miguel Mihura aportó “un estupendo trabajo como
dialoguista” 2) y éste que hoy ha completado finalmente, pasados
cincuenta años, nuestro cineasta. En el original, la señorita Eloísa
“esperaba a los bárbaros”, como en el poema de Cavafis, con más
anhelo que miedo, y Berlanga se muestra rotundo, o si se quiere,
obsceno, al explicarlo: “Era un sueño erótico en el que unos jugadores
de rugby se lanzaban encima de ella y la violaban […] La maestra era
una solterona que necesitaba estar bien regada, que estaba deseando
que le humedeciesen el chocho” 3. Aun resuelta en registro de chis-
peante comedia americana, no es difícil imaginar a la censura fran-
quista como responsable de que esa secuencia no se rodara.

En el guión publicado de Bienvenido..., Eloísa está desvelada
y suspira profundamente en su cama, acción que aprovecha el
narrador omnisciente y sarcástico de la película (Fernando Rey, que
en su vida estuvo tan gracioso) para decir en off: “La señorita
Eloísa no puede dormir. Ha dejado la ventana entreabierta y ¡está
entrando un airecillo tan agradable!”. La cámara hace entonces
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un travelling de acercamiento al rostro de la maestra, y el Narrador
sigue hablando: “Por qué suspira tan profundamente la señorita
Eloísa? ¿Por qué sonríe ahora la señorita Eloísa? ¿En qué piensa?”.
Piensa en sus niños, en los colegiales, “todos con sus gafitas”, que
—aquí entramos ya en el sueño del guión no-realizado— rodean
juguetonamente a su maestra, quien aparece ahora vestida “con
un vaporoso traje de gasa de gran vuelo y una gran pamela”. Pero
ese corro infantil, ingenuo y retozón, sufre una metamorfosis. Los
niños de gafitas que, cogidos de la mano, cantaban y saltaban en
torno a la señorita Eloísa, se convierten ante los ojos de la maestra
en veinte mocetones yankis, altos, jóvenes, fuertes, y todos con
atuendo de jugadores de rugby, aunque no por ello dejan de marcar
el paso del corro infantil. La señorita se asusta (en un principio): los
deportistas son muy voluminosos, y encima van a por ella, formando
sobre su cuerpecito recatado una melée formidable que la aprisiona;
a ella y a su bonita pamela.

Sin embargo, la frágil señorita logra escapar del asedio, escurriéndose
entre las piernas de los jugadores de rugby, quienes, al darse cuenta
de la escapatoria, la siguen enardecidos, y si bien no la detienen sí
consiguen arrancarle a trozos su vestido de gasa. ¿Peligro real, deseo
sexual inexpresado, violación fingida? La señorita Eloísa se aleja,
entrando entonces en cuadro los jugadores. Y dice así el guión: “Ella
mira hacia atrás. Sonríe. Tropieza. Cae […] Queda boca arriba. Queda
en dirección de (sic) sus perseguidores. Sonríe”. Lo que sucedía a
continuación es inequívoco: contado desde el punto de vista sub-
jetivo de la maestra, los jugadores llegan y se lanzan en placaje, lo que
hace feliz en su lecho pueblerino de Villar del Río a la maestra, que
baja los brazos hasta el pecho y esboza una gran sonrisa, ensimismada
y satisfecha. Hasta que oye la voz mordaz del narrador: “¡Ejem!
¡¡Señorita Eloísa!!”. La honesta soltera siente vergüenza, y para
conjurar los malos pensamientos se tapa el rostro con el embozo,
metiéndose bajo las sábanas, únicas acciones que sí fueron rodadas
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en 1952 y están montadas en otro pasaje de Bienvenido...; apare-
cen también al final de El sueño de la maestra en su original blan-
co y negro y con el rostro de la actriz de entonces, Elvira Quintillá.

Las implicaciones morbosas —apenas encubiertas—de esta extra-
ordinaria secuencia no-filmada habrían substanciado notablemente
la carga corrosiva de Bienvenido... Junto a los temores primarios
de quienes representan en la película a la España eterna y las
aspiraciones a conseguir ayuda económica y alimentaria nortea-
mericana alegremente asumidas por el pueblo subdesarrollado, la
ensoñación de la maestra revela un deseo más profundo e incon-
fesable, y tan políticamente incorrecto en 1952 como cincuenta
años después: el de dejarse poseer por el poderoso y apuesto invasor,
dando vía libre —aunque subliminal— a la penetración simbólica
y física de una rancia carne de virgen española por el vigoroso
cuerpo juvenil de los jugadores yankis.

Infiel hoy Berlanga a la letra de su guión de 1952, hay sin embargo
una correspondencia entre el espíritu latente en aquel sueño de la
señorita Eloísa irrealizado y éste, que en su versión rodada en el
2002 se ofrece con un ribete político menos histórico, más nihi-
lista, y en toda su cruda obsesión libidinosa. Aislado del contexto
preciso de Bienvenido..., y en consonancia con el estilo desaforado
del último Berlanga, El sueño de la maestra es una falla irrespe-
tuosa, disipada, impúdica, en la que el autor de París-Tombuctú
prolonga los fuegos artificiales de su despedida cinematográfica,
revelándose desnudamente ante el espectador como un disolvente
viejo verde y no como un eminente viejo sabio. Berlanga nunca ha
querido ser satírico, es decir, regeneracionista. En 1958, después
de rodar Los jueves, milagro (1957), que aún seguía pautas de un
neorrealismo cristiano a la española, el cineasta escribió esta
declaración de principios en la revista Film Ideal: “no estoy de
acuerdo con los que me encasillan como satírico. Barnizar con una
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fina ironía, quizá por vergüenza de expresar abiertamente nuestra
ternura, todo aquello que nos rodea, no da derecho a centrar a uno
en el áspero ejército de los Aristarcos [se refiere al teórico y crítico
cinematográfico marxista Guido Aristarco]. Yo soy un gran egoísta,
tan gran egoísta que lucho por la felicidad de los demás, sólo para que
no me molesten. Y por esto mismo no me interesa señalar puntos
de ataque a futuros ejércitos sino disfrutar de los paisajes que en este
lado, llamémosle civilización occidental, tenemos. Si pretendo
ensanchar, pues, mi cantón independiente o por lo menos delimitar
sus fronteras surge inmediatamente la calificación de humorista.
Sólo pido que Dios sea humorista en la medida que yo lo deseo”.

Egoísmo, hedonismo, separatismo individual, humorismo como
medio de secesión. El radical proyecto aislacionista y demoledor
de Berlanga viene de antiguo, como puede verse, aunque haya
alcanzado su forma más pura, guste o no, en las desmelenadas,
desordenadas, deslenguadas y descaradas películas de los últimos
veinte años (a partir pues de Nacional III, de 1982).

Berlanga tampoco quiere ser un cineasta solidario, por mucho que
durante doce años, los que van desde Esa pareja feliz (1951) a El
verdugo (1963) , realizase un cine engagé, de abierta lectura social
y política, sobre el que posteriormente se mostró muy reticente:
“nunca he creído mucho en la solidaridad. Tened en cuenta que
Bienvenido... está escrita en colaboración con Bardem, que es un
hombre que cree en la generosidad, en la concienciación colectiva,
en la solidaridad. Yo creo poco, aunque me gustaría creer. En las
películas escritas con gente ideológicamente más próxima a mí,
como pueda ser Azcona, no se aprecia ninguna confianza en la
solidaridad, ni en las tomas de conciencia, ni en las soluciones”. 4
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Lo que Berlanga de verdad desea ser y ha conseguido ser en su
vejez es un artista del escarnio, un guasón mediterráneo que tiene
algo ruso —de Gogol más que de Dostoievski, o de Kosintsev y los
demás cineastas de la Fábrica del Actor Excéntrico (FEKS)— en el
espíritu melancólico y doliente con que maneja las destructivas
armas de la irrisión, el ridículo y la picardía. Pero también es
alguien que ya ha cumplido ochenta años, un tiempo suficiente para
saber de la muerte: la de Dios (que según Foucault está asociada al
importante auge de la sexualidad en las más profundas mociones
del lenguaje contemporáneo) y la del dios de los grandes relatos
fundacionales del arte, incluido el séptimo.

Siempre me ha fascinado el cine último de los grandes directores,
fuesen las obras decididamente finales (como Dublineses [The Dead,
1987] de Huston o El gran combate [Cheyenne Autumn, 1964] y
Siete mujeres [Seven Women, 1966] de John Ford) o involunta-
riamente testamentarias: Gertrud (1964) de Dreyer, Fedora (1978)
de Wilder, Una historia inmortal (Une histoire immortelle, 1968) de
Orson Welles. En todas ellas, y otras que no cito, oigo una voz distinta,
ilimitada, torrencial, que trata de comunicarnos la independencia
narcisista y ultraterrena que el hombre cercano a la muerte se siente
libre de expresar 5. El desprendimiento, la angustia más o menos
serena, los guiños a uno mismo, son en tales instancias trazos
expresivos normales, lógicos. Hay sin embargo algún gran cineasta
que ha decidido acompañar esos ritos de despedida con la descar-
nada, extrema expresión de la sexualidad entendida como suprema
experiencia interior.

Aunque Berlanga, que sigue vivo y en buena salud, podría desdecirse
cinematográficamente con una nueva filmación y por tanto hacernos
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desdecir, su caso en estas dos subvaloradas e incomprendidas obras
finales que hoy son París-Tombuctú y El sueño de la maestra, resulta
para mí cercano al de Buñuel, y no porque las películas postreras
de ambos se parezcan. El aragonés hizo con Tristana (1970) una
de las obras más tersas, elegantes y ordenadamente dramáticas de
su carrera, manteniéndose además bastante fiel al naturalismo de
Galdós; pero a continuación, a partir de 1972, se lanza, en la trilogía
informal que componen El discreto encanto de la burguesía (1972),
El fantasma de la libertad (1974) y Ese oscuro objeto del deseo
(1977), a un surrealismo zumbón, lleno de patochadas geniales,
que desafía las leyes de la gravedad (gravitas) asociadas con la
senectud. Igual que Berlanga, que lleva cinco películas siendo
escatológico, fetichista, exhibicionista, sexista, y jemenfoutista en
los guiones, deslavazados aposta desde Moros y cristianos (1987),
aunque éste lo firme aún Azcona con él, y crecientes en disparate
y sal gruesa en Todos a la cárcel (1993), escrito al alimón con su
hijo Jorge, y París-Tombuctú, donde hay cuatro coguionistas para el
desbarajuste que da pie a la (en mi opinión extraordinaria) película,
hasta llegar a este Sueño de la maestra que ni siquiera incluye
guionista acreditado. 

Entremos en el largo plano único de El sueño de la maestra, situado
en un aula donde, enlazando con las imágenes de archivo del Gene-
ralísimo bufo, la señorita Eloísa, ahora interpretada por Luisa Martín,
inicia la clase diciendo a sus alumnos: “El Caudillo acaba de emitir
un decreto que ordena el reparto de la ayuda americana. Todas las
escuelas recibiremos lotes de productos que llegan directamente
de los cuatro puntos cardinales de los Estados Unidos”. La señorita
se hace un lío con los nombres al enumerar los productos; “patatas
de Idaó, de Alcansas donuts, películas de Jolivud, y de Florida, ese
estado cada vez más desarrollado y más potente, leche en polvos”.
Los chascarrillos y juegos verbales en un tono elementalmente
fallero se suceden a lo largo de la secuencia, que —haciendo gala
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de la desfachatez semántica del último Berlanga— pasa de una
peripecia a otra sin solución de continuidad ni verosimilitud,
produciendo así un constante efecto de sorpresa, que si bien no
siempre hace reír nunca carece de la más regocijante ferocidad.
De los alimentos pasamos a los instrumentos de ejecución, ya que,
dice la señorita Eloísa a sus impermeables pupilos, “fue en Florida
donde se empezó a utilizar este aparato”, que no es otro que una horca
de la que cuelga, fiambre desde hace tres días, un niño encapu-
chado. La malicia de la maestra y la causticidad del cineasta no
se paran en ninguna frontera o conveniencia; la siguiente alumna
elegida para la humillación sistemática es una Fátima con velo
musulmán, que es sorprendida a punto de comerse un hot dog,
razón por la que recibe el castigo de ver guillotinado su companage
de improcedente carne de cerdo; “¡una salchicha en cuaresma!”,
exclama la maestra antes de dejar caer la cuchilla. Pero esa ope-
ración de fimosis a la salchicha se queda manca en comparación
con el discurso que, por genital asociación de ideas, hace después
la profesora sobre el clítoris, algo “que no sirve para nada; se corta,
y ya está”. A eso, añade, se le llama “ablación, y es cosa de infieles”.
Lo siguiente es una lapidación de la niña árabe por parte de sus
condiscípulos, a los que la propia señorita Eloísa entrega las piedras
correspondientes. 

Las andanzas de la maestra por el aula, en una especie de monólogo
interior exteriorizado —como el de Molly Bloom en el Ulises de
Joyce— sin recato ni contención verbal, están salpicadas de burlas o
guiños a diversas figuras del cine español, como Florentino Soria,
José Luis García Sánchez y Almodóvar, siendo los más llamativos,
por su osadía o su despropósito, los de Rafael Azcona y Manuel
Gutiérrez Aragón. Al niño llamado Azcona (“es un ignorante, no
hace más que reírse”), la maestra le condena a morir electrocutado,
después de un breve incidente en el que un compañero de estudios
le mete mano en la bragueta aprovechando la ocasión de atarle
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255con correas a la silla eléctrica. Al pequeño que lleva los apellidos
de Gutiérrez Aragón, la señorita le amenaza de esta forma: “como
se mueva del pupitre le mando fusilar, igual que hizo mi padre con
el suyo”. La tormenta de insultos, vejaciones, y cruel abuso de los
niños sólo se detiene con la entrada en la clase de Morales
(Santiago Segura), acompañado de tres porteadores de aspecto
cazurro. “¡Los americanos! Están tirando unos electrodomésticos
de regalo, pero una cosa de lujo”, dice este Morales, y enumera
algunos: una olla express, una tricotosa, una lavadora último
modelo, una mula que se ha reventado al caer, aunque lo que ellos
traen a la escuela es una nevera.

Entre la maestra y el representante local (muy local: Santiago Segura
lleva boina y guardapolvos) de la generosidad americana, se produce
un divertido diálogo del absurdo que enlaza la muerte con el sexo,
motivos centrales de esta singular película corta. La señorita pide
a los hombres que ya que están allí se lleven al niño ahorcado,
cadáver infantil más antiguo de toda la escabechina y por ello
maloliente; esa petición despierta una leve protesta humanitaria en
los tres operarios, acallada tajantemente por Morales: “¿No veis que
es una cosa pedagógica?”. A lo que asiente la maestra: “ejercicios
prácticos de clase”. Retirado el cadáver, se introduce el motivo de
la coca-cola, y conviene recordar que la primera idea que Bardem y
Berlanga tuvieron para lo que después se convirtió en Bienvenido...
fue “una cosa sobre la coca-cola y el vino”, que, siguiendo el modelo
de la película de Feyder La kermesse héroique fue evolucionando
hasta convertirse en “la historia de un pueblo que soporta una invasión
a base de halagar y festejar a los invasores” 6.

6 HERNÁNDEZ LES, Javier; HIDALGO, Manuel. Op. cit. p. 40.
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Así se llega al delirio final, donde Berlanga, sabido conocedor
admirativo de los escritos de Georges Bataille, hace una sincopada
—y astracanada— lectura del tema bataillano de la experiencia límite
en relación con el paralelo emocional de la santidad extrema y el
erotismo transgresor. La coca-cola que Morales le da a beber surte
un efecto prodigioso y no sólo excitante en la señorita Eloísa.
Primero nota “algo extraño”, luego dice en voz alta “Morales, no
se me vaya, le necesito para que penetre en mí la coca-cola”, a
continuación proclama haber concebido (se diría que inmaculada-
mente), y finalmente, en un estado de exaltación mística y orgasmo
múltiple, confiesa: “Estoy en estado… y estoy estigmatizada”. Sólo
un sacrificio puede darle la redención para su misterioso pecado
de lujuria, y por eso la maestra le pide a Dios que, siguiendo con
la cadena de ajusticiamientos in situ, le conceda “una ejecución
purificadora” en la hoguera. Sus propios alumnos la encienden
entre sus pupitres y la pizarra, con una profusión de llamas falsas
y resplandores de teatro, mientras la señorita Eloísa se consume o
hace que se consume al grito de “¡Gracias, Dios mío, thank you,
Eisenhower, Franco, Franco!”. Nuevas imágenes de archivo muestran
entonces un hongo nuclear y a la antigua maestra de 1952 en su
cama, arrebolada, terminándose así el cortometraje.

Juana de Arco en la hoguera como paradigma del sacrificio carnal
de tantas mártires cristianas, la transverberación de Santa Teresa
como “violento orgasmo venéreo” según lo insinúa Bataille, citando
a Maria Bonaparte, en el capítulo sobre Mística y sensualidad de
su obra El erotismo; Berlanga, con su limitación de tiempo (no se
olvide que estamos en un film de menos de diez minutos) y carácter
(insolentemente festivo-fallero), presenta en El sueño de la maestra
uno de esos “estados teopáticos” descritos por Bataille, en los que la
intensidad de la crisis mística está apoyada por el proceso delirante
de auto-excitación sexual. El goce erótico de la muerte violenta, los
sacrificios rituales y la crueldad ‘ejemplar’ de los castigos corporales
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259aparecen así como los temas subyacentes de una película que (según
confesión verbal del propio director que, por su propia personalidad
marcadamente jocosa, hay que tomar con duda no menos socarrona)
pretende exponer la injusta brutalidad de la pena de muerte. 

El efecto global de esta breve y extraordinaria obra de Berlanga es en
cualquier caso sofocante y exaltante a la vez. Nunca, por lo demás,
cobra más sentido que en El sueño de la maestra la utilización del
característico plano-secuencia berlanguiano, en este caso resuelto
con virtuosismo y eficacia. Hace ya muchos años, el gran crítico
José Luis Guarner escribió un hermoso texto sobre el concepto de
espacio en el cine de Berlanga, rebelándose contra la reputación de
descuido formal que para muchos estudiosos tendrían las películas
del director valenciano: “ruidosas, de textura más bien rugosa, hechas
de encuadres sofocantes donde se apiña una humanidad locuaz, que
respiran una atmósfera de franco desorden” 7. Tras un detallado y
agudo análisis, Guarner descubría en “esta textura de movimientos
largos pero continuamente anulados, de espacios siempre cerrados
sobre sí mismos, de diálogos que no dicen nada ni provocan res-
puesta” 8, una doble significación trascendental que era ocurrente
aunque, para mí, discutible. Lo indiscutible es, sin embargo, lo
atinado del comentario de Guarner sobre la forma berlanguiana, y lo
asombrosamente adecuado que sigue siendo para una obra como
El sueño de la maestra. 

Guarner deducía una representación figurada de lo que el propio
director ha llamado “el bicho” de sus historias, el aparato social que

7 GUARNER, José Luis. “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de
Berlanga”, en PÉREZ PERUCHA, Julio. (Ed.) Sobre Luis G. Berlanga, vol. 2.
Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1981. p. 42

8 Obra citada, p. 44.
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ahoga al individuo, a la vez que una imagen de la vida española de
la época. A Berlanga, por mucho que él diga en sentido contrario,
no se le escapa nada de la vida española, pero ya dijimos que sus
intenciones no son las del reformista moral, sino las del observador
cínico y mordaz. En cuanto al bicho, me parece que en esta ocasión
lo lleva dentro, durante los casi diez minutos de metraje, la maestra
del sueño, y de fantasma social se ha convertido en insolente
moscardón sexual. Un moscón tan verde como el director, que está
despidiendo su brillante carrera cinematográfica con la libertad, la
osadía y el genio recalcitrante propio de un Mefistófeles definido,
más que por Goethe por Boito, en su extraordinaria versión operís-
tica de la leyenda de Fausto, como “el espíritu que niega”.
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ue el cine se alimenta del propio cine en gran medida, o del
reflejo con que ilumina el imaginario colectivo, es algo conoci-
do desde siempre. “De cine” ha sido una expresión adjetival

que hemos empleado los españoles —y la seguimos empleando—
para alabar algo. Con ella se han ponderado especialmente ele-
mentos del diseño de producción de las comedias americanas del
tipo llamado screwball: Por otra parte, la autorreferencialidad de los
medios audiovisuales posee una comicidad más o menos irresistible,
como bien saben los cómicos televisivos, que usan y abusan de su
propio medio tomado como objeto de parodia y sarcasmo. Recurso
infalible, en gran medida porque en él se manejan referentes
comunes, bien conocidos por la audiencia. El cine lo ha practicado
antes consigo mismo, aunque de manera distinta, o al menos no sólo
paródica, y sin que haya que esperar a que adquiera una moderna
autoconciencia lingüística con las nuevas cinematografías de finales
de los años cincuenta y sesenta, sino desde el principio, cuando en
la pantalla de Mack Sennet se abre un segundo cuadro, y ambos
interaccionan. Y una de sus cumbres será, dentro del cine clásico,
Singin’in the Rain (Cantando bajo la lluvia, Stanley Donen y Gene
Kelly, 1952) que, tras complejas operaciones lingüísticas, acaba
mostrando al final el cartel anunciador de la película que acabamos
de ver. 

Q
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Juan Antonio Bardem y Luis G. Berlanga ya recurrieron al cine
dentro del cine en Esa pareja feliz (1951), mostrando el rodaje de
un peliculón histórico-españolista que con un “corten” descendía del
olimpo del género para caer en una representación de la cotidianidad
de la gente del oficio, de los trucos de atrezzo y de la artificiosidad
retórica de los libretos frente a la ruda riqueza del habla. Con una
operación parecida, aunque mucho más elaborada y diseñada casi
en abismo, novedosa y rica en soluciones de continuidad, niveles de
enunciación, fracturas y espejismos, Berlanga y Bardem dinamitaron al
año siguiente, en Bienvenido Mister Marshall, folklorismo presente
en el cine español desde sus comienzos y que tan brillantes destellos
había lanzado en los años 30, hasta el punto de interesar a Hitler y
a Leni Riefensthal, que perpetró una españolada terriblemente cursi
con su película Tierra Baja (Tiefland, 1953), vistiendo de andaluces
a gitanos de un campo de concentración de Baviera, trágica masca-
rada que nada tiene que ver con las que ahora nos ocupan. 

Pero aludir a la autorreferencialidad del cine no basta para carac-
terizar el trabajo de Berlanga y Bardem en el guión y de Berlanga
en la puesta en escena. La operación de juego con los tiempos,
los espacios y los intertextos que realizan en Bienvenido... tiene,
además de ser referida al propio cine, un carácter carnavalesco.
Consiste en convertir en mascarada diegética, es decir, “real” dentro
del universo de la historia que narran, lo que en el cine folklórico
es profílmico. Disfrazarse versus caracterizarse. La mascarada de
Villar del Río lo es a conciencia, todo un pueblo se dispone a mentir,
mientras por las rendijas del decorado “andaluz” que los vecinos
han sobrepuesto al decorado de la película de Berlanga de la que
ellos mismos participan, montado en Guadalix de la Sierra, se
cuela un relente de tristeza recia y analfabeta que tiene que ver
con las carnavaladas de otro gran fustigador de los vicios de todos,
tanto de los poderosos como del pueblo: Francisco de Goya, cuyo
enorme legado de humor negro no sólo ha sido recogido en nuestro
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cine por Luis Buñuel sino también por Luis García Berlanga, entre
otros. Es la melancolía sarcástica de los que han vivido una España
poco permeable a la Ilustración, con un pueblo de súbditos antes que
de ciudadanos. Súbditos de Fernando VII y de otros monarcas ineptos,
de dictadores, y últimamente, una y otra vez, de los “americanos”. 1

No cabe duda de que Bienvenido... envejece bien; mejor dicho,
rejuvenece con el paso del tiempo, cada vez es más moderna, como
los productos robustos y originales. El medio siglo que ha pasado
por ella no ha hecho más que endurecer su dureza y ablandar
quizá la voz en off que la habita, la de un Fernando Rey que lee su
texto con entonación paternalista y sensiblera —otros dirán tierna;
viene a ser lo mismo—. Es una película singular, que no deja de
sorprender por el ingenio de su invención, el ritmo de su desarrollo
y la sabiduría de su puesta en escena. Todo en ella es admirable: el
guión, la dirección, la escenografía, la música, la interpretación de los
actores y la presencia de los figurantes, algunos de ellos pertene-
cientes a auténticas “especies” en extinción, como los integrantes de
la cola de las peticiones o algunos paletos andaluzados. Un soberbio
y difícil trabajo de equipo movido por la energía que Berlanga ha
sabido imprimir siempre a su trouppe y que está presente incluso
en París-Tombuctú (1999), su última película, mal entendida en
general por la crítica. 

Haríamos un flaco favor a Bienvenido... si la consideráramos una
obra rara, descontextualizada de su propio marco temático. Como
toda película de gran calidad, no es una extravagancia aislada, ni
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1 Esta intervención terminó de escribirse durante los días del asedio a Bagdad
por las tropas angloamericanas apoyadas por el gobierno de José María
Aznar, que también cree en los americanos como fuente de prosperidad y
democracia. Nota de la autora.
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tampoco, por supuesto, un producto de género. El mismo Berlanga
reconoce su parentesco con la de Jacques Feyder, La kermesse
héroïque (1935), algo que está en la mente de los historiadores
y del público, y que se ha convertido en un tópico que conviene
matizar. Pues, efectivamente, hay un parentesco, en el sentido de que
en ambas obras una pequeña comunidad recibe a poderosos que
vienen de paso, mostrando para ellos un rostro que no es el habitual.
Ahí acaba todo el parecido, porque en la película de Feyder no hay una
mascarada propiamente dicha, sino un luto ficticio por el alcalde,
que se finge muerto y delega de hecho en las mujeres de la ciudad
el peligroso protocolo de recepción de los españoles del Conde Duque
de Olivares. En este film franco-alemán, ganador en 1936 del premio
del Festival de Venecia al director y nominada para el premio Mussolini,
se trabaja sobre el fingimiento y equívoco propios de la comedia
barroca y del engaño a medias frente a unos extranjeros que, aun
viniendo en son de paz, han dado ya bastantes escarmientos a una
población vasalla, instalada en una buena vida civilizada y burguesa.
El recurso del alcalde de hacerse el muerto para que los españoles
pasen de largo, disuadidos por el duelo del pueblo, es aprovechado
por su mujer (Françoise Rosay) para tomar las riendas y dar un vuelco
a la situación, y de paso disfrutar de su propia capacidad de
mando y de seducción —mayores ambas que las de su marido—,
coquetear con un hombre apuesto y más atractivo que él, y arreglar
sus problemas domésticos con habilidad, logrando que Olivares
case a su hija con el pintor Brueghel el joven, como la chica y ella
misma desean contra el parecer del padre. Los españoles lo pasan
bien en su estancia en la ciudad, pero también disfrutan las fla-
mencas, en un inesperado espacio de trasgresión obtenido gracias
a la pacífica revuelta contra sus “muertos” hombres. “¡Con qué
gracia montan a caballo estos saltimbanquis!”, dice pícara la alcal-
desa cuando tres jinetes insolentes y desenvueltos traen la noticia
de la inminente llegada de Olivares. Este comentario de la mujer
madura, no enfatizado y casi casual, es en realidad un grito de
rebelión y de deseo. 
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Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)

La kermesse heroica (La kermesse héroique, Jacques Feyder, 1935) 
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268 La abundancia, la civilización y la deliciosa alegría de vivir que
rezuma por los poros esta película, la convierten en la otra cara de la
moneda de Bienvenido..., porque en el encuentro de las mujeres y los
presuntos enemigos hay placer y buenos resultados para todos. Los
españoles, halagados y sorprendidos por la excelente acogida, aun
habiendo un muerto en la ciudad —como en el caso de la llegada
de Hércules a la corte de Admeto durante el duelo de la reina
Alcestis 2—, no pasan de largo ni causan perjuicios, sino que se
comportan siguiendo el estereotipo positivo del español: caballe-
rosos, mujeriegos y defensores del honor, algo nuevo y estimulante
en el bienestar letárgico de la ciudad. Por otra parte, cuando se
marchan queda flotando en el aire la idea de que las mujeres han
aprendido la lección que se han dado a sí mismas: de su iniciativa
depende en gran parte la vida de la ciudad en lo sucesivo, del
abandono del trato gruñón con los hombres y el desplazamiento de su
malestar a lo público, a la arenga desde la escalera del ayunta-
miento. Esta hermosa pieza cinematográfica se mueve suntuosa en
los refinamientos del cine francés de mediados de los años treinta,
con la teatralidad donde se precisa y un juego exquisito con el
espacio. No hay nada en realidad que la emparente con la bronca
estética de la película de Berlanga, con sus discontinuidades y
aristas, ni tampoco con el mundo popular creado por la rotura del
idilio neorrealista. La kermesse... pone en escena una sociedad
rica y laboriosa, que no espera de fuera nada salvo la quiebra de
su bienestar, en tanto que Bienvenido... habla de un mundo pobre,
avasallado, cuya esperanza está fuera: lo bueno vendrá si lo traen los
Reyes Magos, y eso infantiliza a la gente. Puede incluso justificar
su disfraz, su jolgorio, su patético entusiasmo.

2 EURÍPIDES, Alcestis. Esta tragedia o más bien tragicomedia, trabaja sobre la
abnegación de la mujer, la cobardía del marido y la gentileza del extranjero,
que arrebata a la reina de los brazos de la Muerte y la devuelve a su familia.
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269Hay otro precedente cinematográfico interesante del enmascara-
miento de Villar del Río, más cercano al espíritu de Bienvenido...,
aunque bastante lejano en el tiempo. Ignoro si los autores de la pelí-
cula lo conocerían en su momento, porque se trata de la típica
pieza corta que ha servido de relleno en la programación del cine
español, como tantas otras peliculitas mudas americanas, hasta
los años sesenta. De todas formas, no es mi intención vincularlas
directamente sino sólo señalar su curioso parecido, que por otra
parte no creo ser la única, ni tampoco la primera, en haber notado.
Me refiero al cortometraje de Douglas Fairbanks titulado en español
“De lo vivo a lo pintado” (Wild and Woolly, 1917), de la época en
que EE.UU. acababa de entrar en la Gran Guerra 3.

El primer plano de la película nos muestra a Doc (Douglas Fair-
banks) sentado a la puerta de una tienda india junto a una hoguera
y un humeante caldero... en un rincón de su confortable alcoba
burguesa, que la cámara nos muestra retrocediendo un poco en un
curioso movimiento casi imperceptible para abrir el campo. Está
leyendo un libro, sin duda, de caballerías, como don Quijote. De
caballerías del Lejano Oeste, porque Doc está enamorado de la
época de los pioneros y alimenta su fantasía con literatura y diver-
tidos rituales fetichistas. El siguiente gag es también cultural: un
cuadro de cow-boys, contemplado por Doc, se anima imperceptible-
mente por el sencillo procedimiento de imitarlo en vivo en el plano
siguiente, y él aparece sustituyendo a una de sus figuras, que está
montando a caballo. Este es un potro, que Doc doma en pocos
segundos por medio de unas carreras por el encuadre, que ha

3 Guión: Anita Loos, Dirección: John Emerson. Este cortometraje puede verse
en la recopilación de Robert YOUNGSON, Days of Thrills and Laughter
(“Risas y sensaciones de antaño”, 1961).
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pasado de ser cuadro pictórico a escenario del deseo del joven.
Enseguida lo vemos en el plano siguiente entregado a frenéticas
contorsiones, con los ojos cerrados, como si estuviera efectiva-
mente montando al potro o procurándose algún otro goce. También
tiene en su habitación un par de serpientes de cascabel mecánicas,
que pone en marcha dándoles cuerda antes de freírlas a balazos,
y muchas armas. Se entrega con su viejo criado a juegos que le
hacen parecer un niño mimado y sádico. Su padre, un magnate
del ferrocarril, le envía de inspección a un pueblo de Arizona. Los
habitantes, que conocen el maniático amor de Doc por el salvaje
oeste, ya inexistente, y desean congraciarse con el joven y obtener su
apoyo ante el padre, se apresuran a prepararse a recibirle al estilo
de los pioneros, para lo cual utilizan paneles que superponen a las
fachadas de sus casas, y se disfrazan para la ocasión. Doc será
recibido por un comité al estilo de los pioneros de 1880. Lo más
reciamente vaquero es la fiesta que le preparan en un saloon, en
el que tiene lugar un baile al ritmo de los disparos en el suelo a la
manera de E. S. Porter en Asalto y robo de un tren (The Great Train
Robbery, 1903), construido como en el cine primitivo, con una
puesta en escena más “antigua” que la del resto de la película. A
esto, en parte, nos referíamos al principio al hablar de autorrefe-
rencialidad del cine en cuanto a los géneros. El idilio de todo el
pueblo con el viejo Oeste de los antepasados, y el de Doc con la
bella hija del alcalde (Eileen Percy), es roto bruscamente por una
irrupción de la violencia encarnada en los indios, maleados por el
agente de la reserva, que aprovecha la circunstancia de que los
previsores habitantes de la ciudad hayan descargado sus armas
durante la fiesta para evitar accidentes. Pero ante el peligro real,
surge el heroísmo de Doc, que tiene ocasión de poner en práctica lo
que ha aprendido en libros y cuadros, y lo hace cumplidamente.
Como dice la voz en off de la antología de Robert Youngson, “Nadie
ha igualado a Fairbanks en el arte de unir melodrama y agilidad”.
Los indios aparecen tratados cinematográficamente de modo infa-
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271mante, a la manera de Griffith inventada en películas como The
Massacre (Biograph, 1913), y son acorralados en clave burlesca por
los ciudadanos, convertidos en vaqueros primitivos por el heroico
ejemplo de Doc. Cuando Doc vuelve al Este, se casa con la chica de
Arizona y construye su propio hogar con una puerta trasera para poder
escaparse al Oeste de vez en cuando. Su mujer, naturalmente, pre-
fiere los refinamientos y comodidades del Este, pero ambos están
contentos con el arreglo. Al contrario de lo que ocurre en la película
de Berlanga, el final no consiste en una decepción brutal edulcorada
por la consoladora rutina, sino en la apertura de un portón hacia
el campo, por el que salen cabalgando la pareja y sus amigos. Un
aura de infantil omnipotencia rodea al falso cowboy nostálgico,
quintaesencia del americano blanco, valeroso y noblote. 

Desde tiempos de los romanos, las ciudades se han engalanado
para recibir al vencedor. Los triunfos de los generales victoriosos
recorrían en Roma un itinerario simbólico que atravesaba puertas
ficticias: los arcos de triunfo, armatostes de madera que sólo pos-
teriormente se consolidaban en piedra, si lo aprobaba el Senado. 4

En el siglo XV se recuperó la costumbre de las entradas reales
de los monarcas y príncipes en sus dominios, en los territorios
conquistados y en los países donde iban a casarse, o la procesión
de los papas desde san Pedro a san Juan de Letrán cuando eran
coronados; entradas a l’antica, como la del papa Borgia Alejandro VI,
que constituyó una solemne mascarada tremendamente costosa, con
ricas arquitecturas efímeras, en la que el nuevo papa fue recibido

4 En el cine tenemos la impagable entrada en Roma de Cleopatra en la película
de Mankiewicz, en la que por cierto hay un gracioso anacronismo: la presencia
arquitectónica en el decorado del Arco de Constantino, posterior en cuatro
siglos. Véase BERTELLI, Sergio. I corsari del tempo. Gli errori e gli orrori nei
film storici. Firenze: Ponte alle Grazie, 1995.
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como “el gran Alejandro” y el toro Apis de los egipcios, por el toro
heráldico de la familia Borgia. En el siglo XX la costumbre de enmas-
carar la ciudad quedó circunscrita a los festejos sagrados como el
Corpus. Pero la utopía entendida como el reverso brillante y festivo
de la ciudad enmascarada, que oculta sus grietas, mellas, sótanos
malolientes y calzadas enlodadas bajo tapices, colgaduras, paneles
de falsa piedra, permanece viva y ha pasado a la arquitectura del
cine convertida en un caparazón de cartón piedra que detrás, con-
trariamente a la realidad de la ciudad enmascarada, no tiene nada.

En Wild and Woolly, como en Bienvenido..., el adorno del pueblo para
recibir al poderoso tiene algo que va más allá de la costumbre o la
hospitalidad. Algo cinematográfico, correspondiente a géneros hege-
mónicos. La metamorfosis de Villar del Río en pueblo andaluz,
dentro del relato, es obra del espabilado factotum encarnado por
Manolo Morán, conocedor tanto de lo andaluz —¿no ha empezado
trayendo a Lolita Sevilla a un mundo que se las había arreglado
hasta entonces sin ella? ¿Y no acabará llevándosela por el mismo
camino en el último plano?— como de los gustos de los americanos,
ya que, según dice, ha estado quince años en Boston. Estrellas y
figurantes de la mascarada se disfrazan con un vestuario de derribo,
como corresponde a unas arcas municipales vacías y a la picaresca
del gordo representante —y “dama de compañía”— de la niña fla-
menca. Dentro de este simulacro hay otros, también de máscara y
revestimiento, pero a un nivel mucho más íntimo: el sueño western
del alcalde, que a su vez —y como los propios americanos— tiene
de ellos una imagen estereotipada por el cine; el del cura, que mezcla
varios géneros en su sueño de individuo pusilánime, del thriller al
Ku-Klux-Klan pasando por el Comité de Actividades Norte-ameri-
canas; el del hidalgo, que alimenta sus fantasías decadentes no
con materiales cinematográficos sino más bien con ilustraciones
de libracos, y que, habiéndose quedado anclado en el siglo XVI,
concibe imperialmente a los americanos como indios caníbales, y
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La kermesse heroica (La kermesse héroique, Jacques Feyder, 1935) 

Bienvenido Mister Marshall (Luis García Berlanga, 1953)
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274 a sí mismo como víctima de su salvajismo. Y por último, el único
moderno y el más noble, el trabajador de la tierra, que anhela tener
un tractor y no se enmascara en su delirio onírico. Son la cámara
y la puesta en escena las que tienen acentos soviéticos en esta
miniatura estupenda, rebajada dentro del propio texto por la acción
paralela de unos reyes Magos grotescos que traen la máquina en una
avioneta y la lanzan en paracaídas —pero, una vez en tierra, para-
caídas y tractor componen una imagen admirable—. De la señori-
ta Eloísa, la maestra (Elvira Quintillá) poco hay que decir, salvo
que, si es cierto que sus deseos requerían la visión erótica de un
equipo de rugby abalanzándose sobre ella, no se pudo llevar a cabo
por razones obvias, por lo que en la película ha quedado como un
cabo suelto a cuya coherencia no contribuye en nada la voz en off,
que le llama la atención en tono paternal. Queriendo o sin querer,
esa voz de Dios, que es la voz del régimen que se asoma a contem-
plar a los papanatas, y al mismo tiempo una voz autoral, cae en la
tentación de explicarnos sus miserias. Es por sí misma una eficaz
metáfora del fascismo en su vertiente más odiosa, es decir, más
eficaz. Pues el fascismo efectivamente se cuela en las alcobas
como la carcoma y se inmiscuye en la intimidad de los ciudadanos
hasta arruinar su vida personal. De eso saben mucho los creadores
como Berlanga, Bardem, Azcona, que han sabido darle múltiples
formas, y los representantes del llamado Nuevo Cine español,
maestros en la expresión de lo que nosotros llamamos la tristeza
del franquismo 5. 

5 PEDRAZA, Pilar. “Memoria y nuevo cine. La tristeza del franquismo”, en las
actas del Seminario Hispano-Británico sobre Historia y Memoria del fran-
quismo, Universitat de València, Departamento de Historia Contemporánea,
en prensa.
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La mascarada cinematográfica es pariente cercana de la diversión
carnavalesca regulada por la industria del entretenimiento en forma
de recinto temático. El cine ha consolidado como lugares utópicos y
de esparcimiento los parques de atracciones, que son anteriores al
cinematógrafo y en parte inspiraron algunos de sus temas primitivos
—bomberos, western—y escenografías. Los estudios de la Universal
convertidos en atracción turística o las cadenas de Disneylandia o
de la Warner son ejemplos vivos de esta vieja familiaridad entre el
espectáculo cinematográfico y su doble tridimensional de cartón
piedra, con efectos especiales en directo y otras atracciones. El colmo
de dicha familiaridad es la película Almas de metal (Westworld,
1973), escrita y dirigida por el polifacético Michael Crichton, parque de
atracciones devuelto al cine, es decir, convertido a su vez, en virtud
de una mise en abîme vertiginosa, en espejo. Nada que ver, por otra
parte, con los abismos del cine moderno, de Fellini a Wenders. Aquí
el cine y la Metro se autopublicitan una vez más, con un resultado
notable aunque estéticamente conservador. Bajo su apariencia
sencilla, clásica y transparente, deslumbra su certera clasificación
de los códigos del cine de western, peplum y medieval. Estas son
las tres zonas que en la película constituyen las áreas de diversión
en que se divide Delos, un enorme parque de atracciones para
turistas ricos, dotado de todo lo que un exigente del cine —no de
la historia—puede desear, y servido por robots tan parecidos a los
humanos que exteriormente apenas se distinguen, salvo porque
carecen de huellas dactilares. La mascarada es aquí total, tanto
que bajo el disfraz no hay nada. Los robots, herederos de los tra-
vestidos al servicio del poder, están completamente disponibles.
“Americanos, os recibimos con alegría” pudiera ser el himno de
Delos, entonado por los complacientes humanoides, que pueden ser
usados para entretenimiento, solaz sexual, asesinato relajante o
intriga palaciega. “Con qué gracia montan a caballo estos saltim-
banquis”, como diría la alcaldesa flamenca de La kermesse heroica.
Con qué fuerza y galanura peliculera aman los robots gladiadores
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a las turistas. “¿Lo que más me ha gustado? —confiesa una de ellas
al final del viaje—. Los hombres”. Es decir, los robots, las máquinas
de amar. En la falsa Pompeya dotada de amenos jardines y espe-
cializada en los placeres sensuales, en el Oeste wild and woolly de
Douglas Fairbanks, en una Edad Media para amantes de la satis-
facción brutal, todo se puede conseguir por mil dólares diarios, de
los de 1973. 

En fin, Berlanga y Francisco Canet se adelantan y plantan un doble
parque temático en la sierra de Madrid, el de Guadalix, pueblo-set
convertido en Villar del Río para el rodaje de la película, con su
estupenda iglesia románica de cartón piedra, y el Villar del Río
andaluz para diversión y solaz de los americanos. Y cada vecino
soñador se convierte en un habitante de estos espacios de la mentira
y el sueño: un sheriff absolutamente cinematográfico, el alcalde don
Pablo, a quien le gustan los westerns que tan a menudo trae el
chófer Jenaro en la baca del autobús; un koljosiano soviético que
asiste al descenso celeste del tractor con el mismo fervor que los
campesinos de Dovjenko, pasando por el desembarco del conquis-
tador en tierras de antropófagos y el interrogatorio policial del cura
a ritmo de jazz y con iluminación de alto contraste propia del cine
negro americano. Cine dentro del cine, que consuela mientras dura
la proyección y donde se está caliente o fresco, con lo que está
cayendo fuera. Y cine, sobre todo, que, sea cual sea el espesor de las
capas que lo componen, empieza a soliviantarse y a atreverse a poner
en ridículo a las fuerzas vivas, a los “delegados”, a los españolistas
de cruz y espada, a clérigos ignorantes y prepotentes a los que
alguien, aunque fuera el mismísimo Ku-Klux-Klan, debería ahorcar, a
boticarios que confunden las guerras civiles con los desarreglos
intestinales, a médicos pelmazos, y a apoderados que se apoderan de
todo lo que pueden, aunque al final haya que fingir que contribuyen
a la derrama por los gastos, para mantener el decoro de los senti-
mientos. Salvo alguna caricatura popular, las mujeres salen apa-

PILAR PEDRAZA

276

MARSHALL u?ltimo:MARSHALL u�ltimo  10/7/12  12:57  Página 276



MASCARADAS

277rentemente mejor libradas que los hombres en esta mascarada,
aunque sin llegar a los niveles políticos de la otra kermés. La folkló-
rica aparenta sumisión para ir tirando, aunque bien se ve que echará
a volar en cuanto encuentre un hueco. Peor lo tiene la maestra,
demasiado conformada con su inopia, aunque como dice la voz en off
“es mona y es buena y es inteligente”, y sobre todo participa en cual-
quier tarea común y parece inasequible al desánimo, aunque motivos
no le faltan. Se ha desquitado a base de bien en el cortometraje
sadiano de Berlanga, El sueño de la maestra (2002), protagonizado
por Luisa Martín en el papel interpretado en Bienvenido... por
Elvira Quintillá, que sorprenderá a quienes esperen que se retome
la historia de los fornidos jugadores rubios de fútbol americano.

Luis G. Berlanga se suele mover en sus comedias esperpénticas en
tiempos míticos, porque su concepción pesimista de la naturaleza
humana le confiere una visión carnavalesca, cíclica, de la vida. En
Bienvenido... el tiempo es a la vez histórico y carnavalesco, como en
La vaquilla (1985). El Plan de Ayuda Europea pone un terminus
a la anécdota, pero la voz en off empieza diciendo: “Pues, señor,
érase una vez un pueblo español, un pueblecito cualquiera...”, y la
fábula se cierra con la frase ritual: “Y colorín colorado, este cuento
se ha acabado.” Ahora ya sólo falta quitar la tramoya y volver a la
dulce rutina, hasta la próxima mascarada.
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256, 257, 258, 259, 277

• Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) 28, 29, 70, 71, 105, 110
• Tamaño natural (Luis Gª. Berlanga, 1973) 128, 129, 130
• Tierra Baja (Tiefland, Leni Riefensthal, 1953) 264
• Todo es posible en Granada (José Luis Sáenz de Heredia, 1954) 114, 117
• Todos a la cárcel (Luis Gª. Berlanga, 1993) 252
• Torre de los siete jorobados, La. (Edgar Neville, 1944) 57, 196
• Tristana (Luis Buñuel, 1970) 252
• Turismo es un gran invento, El. (Pedro Lazaga, 1968) 118, 119
• Ultima falla, La. (Benito Perojo, 1940) 111, 208
• Último caballo, El. (Edgar Neville, 1950) 198, 199
• Vaquilla, La. (Luis Gª. Berlanga, 1985) 277
• Verbena (Edgar Neville, 1942) 195
• Verdugo, El. (Luis Gª. Berlanga, 1963) 91, 128, 177, 178, 189, 250
• Viaje de novios (León Klimovsky, 1956) 61
• Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1948) 10
• Vida en un hilo, La. (Edgar Neville, 1945) 206, 207
• Violetas imperiales (Richard Pottier y Fortunato Bernal, 1952) 56, 57
• Viridiana (Luis Buñuel, 1960) 10, 12, 28, 29, 35
• Viva la libertad (À nous la liberté, René Clair, 1932) 50
• ¡Viva Madrid, que es mi pueblo! (Fernando Delgado, 1928) 191
• ¡Vivan los novios! (Luis G. Berlanga, 1961) 177
• Yo no soy Mata-Hari (Benito Perojo, 1949) 161, 162
• Wild and Woolly (“De lo vivo a lo pintado”, John Emerson, 1917) 102, 104, 

105, 106, 269
• Ziyara as said ar-rais (“La visita del señor presidente”,

Munir Radi, 1994) 103, 119, 124
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Este libro se terminó de imprimir en Valencia, 

el 22 de febrero de 2004.

Ese mismo día, 185 años antes, 

España vendió el territorio de Florida 

a Estados Unidos por cinco millones de dólares.
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