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Gianni Agnelli  Le fabbriche del ’900

Entrare in una fabbrica moderna riserva  
grandi sorprese a chi abbia avuto l’occasione  
di visitare una fabbrica taylorista.  
I cambiamenti dell’ambiente e dell’organizzazione 
del lavoro hanno determinato grosse differenze.
Ricordo quando da ragazzino, con mio nonno  
o mio padre, andai per le prime volte  
a visitare le fabbriche: la Riv a Villar Perosa  
che produceva cuscinetti a sfere  
o lo stabilimento automobilistico del Lingotto  
a Torino. Di quelle visite lontane mi sono  
rimasti impressi il grigiore austero degli edifici  
e degli impianti, il rumore delle presse  
che stampavano le lamiere, dei motori  
che azionavano torni, fresatrici e trapani,  
delle macchine utensili che lavoravano i metalli, 
di ingranaggi e pulegge in continuo movimento. 
Tutto quanto caratterizzava le fabbriche 
metalmeccaniche d’allora.
Il Lingotto dava una sensazione di imponenza,  
di monumentale. Incuteva quasi soggezione  
quel grande stabilimento in cemento armato  
su cinque piani, sviluppato su un fronte  
di due chilometri. Un immenso impianto  
che ospitava una produzione in linea con  
flusso continuo dalle materie prime al montaggio  
delle parti staccate, sino al collaudo delle vetture 
finite per il quale era prevista una pista  
sul tetto dello stabilimento. In quella fabbrica 
furono prodotti alcuni modelli passati alla storia: 
la 509 e la 525 degli anni venti, la 508 Balilla  
del 1932, la 500 Topolino del 1936, la 1100 del 1937,  
oltre a vetture di classe media come l’aerodinamica 
1500 del 1935 o di classe superiore  
come l’Ardita 2500 a sei cilindri del 1934.

Per quei tempi, il Lingotto era veramente 
qualcosa di straordinario: credo che fosse  
in linea con i modelli più avanzati di produzione 
automobilistica; in Europa forse solo la Opel  
di Rüsselsheim aveva impianti paragonabili  
a quelli della Fiat.
Oggi, a sessant’anni di distanza, entrando  
in uno stabilimento la sensazione che si prova  
è di grande luminosità, molto colore, ampi spazi, 
limitata rumorosità, molti robots  
e impianti automatici, quadri di controllo  
e display dovunque.
Anche il modo di lavorare è cambiato:  
la concentrazione di personale è meno forte,  
le persone che controllano gli impianti  
sono molto più numerose di quelle che operano 
manualmente, l’attività sembra aver perso  
molta della fisicità frenetica. L’impressione  
che si prova è quella di un’organizzazione  
più programmata ed efficace.
E non potrebbe essere altrimenti: quello  
che oggi possiamo vedere è il risultato  
di quasi trent’anni di progresso tecnologico,  
di evoluzione sociale, di sviluppo 
dell’automazione, di macchine che hanno rubato 
il lavoro fisico agli uomini, di miglioramento  
di qualità della vita e dell’ambiente di lavoro.
In questo secolo che sta per finire credo che, 
guardando come è cambiata una fabbrica  
di automobili, si possa fare una considerazione. 
Sono stati cent’anni di mutamenti molto rapidi; 
un processo che non si ferma mai e che esige, 
oggi, uomini che abbiano una grande capacità  
al cambiamento rapido e continuo.  
È questa la chiave del successo.� luglio 1997

Entering a modern factory can be 
very surprising for those who have had 
the opportunity to visit a Taylorist factory. 
Changes in work organization and in the 
working environment have brought about 
major differences.
I remember visiting factories for the first 
time when I was a little boy, with my 
grandfather and my father: Riv in Villar 
Perosa, where they made ball bearings, 
or the automotive plant at the Lingotto in 
Turin. I can still recall the austere gray of 
the buildings and the equipment, the 
noise of the presses for the shaping of the 
sheet–metal, the noise of the motors of 
the lathes, milling machines and drills, 
machine tools for working metal, gears 
and pulleys in constant motion. This was 
the atmosphere of a mechanical produc­
tion plant of the time.
The Lingotto was impressive, monumen­
tal. That huge five–storey plant in rein­
forced concrete, two kilometers long, was 
almost frightening. An immense plant 
containing a production line that worked 

as a continuous flow, from raw materials 
to the assembly of parts, down to the 
testing of the finished vehicles, using a 
track on the roof of the factory. This was 
the factory where a number of models 
that have gone down in history were pro­
duced: the 509 and the 525 in the 1920s, 
the 508 Balilla in 1932, the 500 Topolino 
in 1936, the 1100 in 1937, middle–range 
cars like the aerodynamic 1500 of 1935, 
and luxury models like the 6–cylinder Ar­
dita 2500 of 1934.
At the time the Lingotto was truly some­
thing out of the ordinary: I believe that it 
was right in line with the most advanced 
models of auto production; in Europe per­
haps the only other facilities that could 
be compared to those of Fiat were at the 
Opel plant in Rüsselsheim.
Today, sixty years later, when one enters a 
factory one has an impression of light, 
colors, large spaces, low noise level, 
many robots and automated equipment, 
control panels and displays everywhere.
And the way of working has also changed: 

there is much less concentration of per­
sonnel, the workers who control and 
monitor the machines are more numerous 
than those involved in manual opera­
tions, the activity seems to have lost 
much of its frenetic physical pace. The 
impression is one of more programmed, 
efficient activity.
This is inevitable: what we are seeing to­
day is the result of nearly thirty years of 
technological progress, social evolution, 
development of automation, machines 
that perform the physical actions once 
performed by men, improvement in the 
quality of life and in the conditions of the 
workplace.
In this century that is drawing to a close I 
believe that if we observe how an auto­
mobile factory has changed, we can draw 
a conclusion. These have been one hun­
dred years of very rapid changes, a pro­
cess that never comes to a halt and that 
demands, today, men with a great capaci­
ty to adapt to rapid, continuous change. 
This is the key to success.� July 1997

dall’alto / top to bottom
Giacomo Matté Trucco, 1920, Lingotto, Torino
particolare di una delle rampe / detail of one of the ramps
Nicholas Grimshaw, 1987–88
stabilimento tipografico del «Financial Times», 	
Londra / printing mill of the «Financial Times», London

english text



Tutte le etimologie dicono: fabrica, faber. Il luogo, lo spazio, il corpo 
di fabbrica. Però luogo vivo, spazio animato, corpo più che abitato 
vissuto, luogo di lavoro, dove faber è “celui qui sait faire”. Fabbrica  
si dice soprattutto quando si parla di operai e del loro lavoro, 
manifattura quando si parla di prodotti del commercio. Manifattura  
e fabbrica, con Marx, tra Sette e Ottocento. Il Novecento le supera 
con la geniale unificazione di taylorismo e fordismo. Superata anche 
l’altra differenziazione: tra fabbrica, dove vengono elaborate materie 
prime e officina, dove si parte dai prodotti già elaborati. Il ciclo  
di produzione si fa integrale, il lavoro dell’uomo va in frantumi, ma  
la lavorazione dei prodotti diventa intera. Un passato che sta passando.
Tre autori, nostri, del nostro Novecento. Weber: «Fabbrica  
è un’officina con lavoro libero e capitale fisso… Fabbrica in questo 
senso significa dunque organizzazione del processo produttivo,  
cioè organizzazione di lavoro specializzato e coordinato all’interno 
delle officine con l’utilizzo di capitale fisso e contemporaneo calcolo 
del capitale»1. Rathenau: «Tra manifattura e fabbrica la stessa 
differenza, forse, che tra l’antico sistema dei piccoli Stati germanici 
e il nuovo Stato e la nuova economia. Questi, insieme, fanno  
una collettività di produzione, in cui tutti i membri  
sono organicamente legati l’uno all’altro… , raggruppati in una unità 
vivente, provvisti di percezione, giudizio, forza e volontà unitaria, 
non una confederazione ma un organismo»2. Utopie, o eterotopie, 
capitalistiche e operaie, tra Weimar e i Soviet. Polanyi: «… lavoro  
è il termine tecnico usato per gli esseri umani nella misura in cui  
non sono padroni ma sono invece dipendenti… L’organizzazione  
del lavoro è soltanto un’altra parola per designare le forme di vita 
della gente comune»3. Poi, la società non ha voluto diventare  
una fabbrica e la fabbrica non ha potuto diventare una società.  
Il calcolo del capitale industriale non ha avuto abbastanza “lumi”  
e le lotte degli operai dell’industria non hanno avuto sufficienti “miti”. 
E ha vinto il satanic mill di William Blake, il meccanismo  
(o il macchinismo?) satanico di cui parla ancora Polanyi. Fabbrica 
infatti è rivoluzione industriale permanente: «miglioramenti  
quasi miracolosi degli strumenti di produzione» e «catastrofico 

sconvolgimento della vita della gente comune»4.
Allora. La fabbrica è uno dei grandi soggetti del moderno.  
Si trasforma la soggettività di lavoro passando dalla prima rivoluzione 
industriale, alla società di libera concorrenza, al capitalismo 
monopolistico, all’organizzazione scientifica del lavoro,  
alle produzioni di massa, alla grande crisi, alla fine del laissez faire, 
al dopo delle guerre civili mondiali, al crollo del socialismo,  
alla qualità totale, e via per questo passo di corsa. La Gestalt 
architettonica segue, accompagna, anticipa questi processi? 
Problema. Fabbrica–soggetto: perché tra lavoro morto  
e lavoro vivo, tra macchinari e operai, tra capitale fisso  
e imprenditorialità/managerialità, sono qui le cose seconde  
che mettono in forma attiva tutte le trasformazioni. E poi,  
c’è un concetto “scientifico” di fabbrica, dove la fabbrica è rapporto 
sociale. E c’è un concetto “politico” di fabbrica, dove la fabbrica  
è un rapporto di forza. Mechanisierung, Sozialisierung, 
organizzazione, conflitto: come si sono rese visibili, sensibilmente, 
esteticamente? Altro problema. Tutti i segni vanno nella direzione  
di una crisi della rappresentazione. L’industria di fabbrica  
è considerata archeologia industriale, perché archeologia  
è il soggetto che esprimeva, soggetto collettivo, sociale–politico.  
Le fabbriche, vuote di operai piene di produzione –dice Luciano 
Gallino–, sono già musei dell’età industriale. Le fabbriche  
della prima metà del secolo sono già siti archeologici, sedi  
di riti post–moderni. Del resto, tutta la prima metà del Novecento  
è archeologia per la seconda metà. Noi, i «tramontanti» –come 
direbbe Massimo Cacciari– siamo lì, a scavare, e a salvare, i resti  
di una Kultur sepolta, in un nostalgico, se possibile, disincanto.

Note
1. M. Weber, Storia economica. Linee di una storia universale 
dell’economia e della società, Donzelli, Roma 1997, pp. 121–122.
2. W. Rathenau, L’economia nuova, Einaudi, Torino 1976, p. 50.
3. K. Polanyi, La grande trasformazione, Einaudi, Torino 1974, p. 97.
4. ivi, p. 45.

All the etymologies say: factory 
from the Latin factor, maker or doer. The 
place, the space of making. A living, ani­
mated space, less “inhabited” than “ex­
perienced”, the place of work, where the 
factor is “celui qui sait faire”. Factory is a 
word we use, above all, when we speak of 
workers and their jobs; we use the term 
manufacture when speaking of commer­
cial goods. Manufacture and factory, with 
Marx, from the 18th to the 19th century. 
The 20th century goes beyond such dis­
tinctions, with the ingenious unification of 
Taylorism and Fordism. And it also elim­
inates another distinction: that between 
factory, where raw materials are worked, 
and the workshop, where operations are 
performed on already formed products. 
The production cycle becomes total, the 
work of human hands is cast aside, but 
the working of products becomes a whole 
process. A past that is passing. Three writ­
ers, from our culture, our century: Weber: 
«A factory is a workshop with free work 
and fixed capital… In this sense it implies 

organization of the production process, or 
organization of specialized and coordinat­
ed work within the shop with the use of 
fixed capital and simultaneous calculation 
of capital»1. Rathenau: «the difference 
between manufacture and factory is the 
same, perhaps, as that between the old 
system of small Germanic states and the 
new State and the new economy. These, 
together, create a collectivity of produc­
tion, in which are the members are organ­
ically linked to one another… , grouped 
in a living entity, capable of perception, 
judgement, force and unified will, not  
a confederation but an organism»2. Utopi­
as, or heterotopias, capitalistic and labor–
based, from Weimar to the Soviets. Po­
lanyi: «… labor is the technical term used 
for human beings to the extent that they 
are not owners but employees… Labor or­
ganization is just another word to indicate 
the life of the common people»3. And then 
the society didn’t want to become a facto­
ry, and the factory wasn’t able to become 
a society. The calculation of industrial 

capital didn’t have enough “enlighten­
ment”, and the battles of the industrial 
workers didn’t have enough “myths”. 
Victory went to the satanic mill of William 
Blake, the mechanism (or machine–ism) 
described by Polanyi. The factory, in 
fact, is permanent industrial revolution: 
«almost miraculous improvement of the 
instruments of production» and «cata­
strophic disruption of the life of the com­
mon people»4. So. The factory is one of 
the great subjects of the modern era. The 
subjectivity of work is transformed, pass­
ing from the early industrial revolution to 
the society of free enterprise and com­
petition, to monopolistic capitalism, to 
the scientific organization of work, to the 
Great Depression, to the end of laissez–
faire, to the aftermath of civil and world 
wars, to the collapse of socialism, total 
quality, and so on, always at the same gal­
lop. Does the architectural Gestalt follow, 
accompany, forecast these processes? 
Problem. Factory–subject: because be­
tween dead work and live work, between 

machines and workers, fixed capital and 
entrepreneurial–managerial skills, lie the 
things that put all the transformations 
into active form. And then there is a “sci­
entific” concept of the factory, as a social 
relation. And there is a “political” concept 
of the factory, as a relation of force. Mech­
anisierung, Sozialisierung, organization, 
conflict: how are they renedered visible, 
perceptibly, aesthetically? Factory indus­
try is considered industrial archaeology: 
archaeology is the subject that expressed, 
a collective, social–political subject. The 
factories, empty of workers, full of pro­
duction –Luciano Gallino says– are al­
ready museums of the industrial age. The 
factories of the first half of our century are 
already archaeological sites, the places of 
postmodern rites. After all, the entire first 
half of the 20th century is archaeology for 
the second half. We, the «sundowners» –
as Massimo Cacciari might say– are there, 
digging, saving the remains of a buried 
Kultur, in a nostalgic, if possible, disen­
chantment.

Mario Tronti  Fabbrica
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Aris Accornero  La fabbrica c’è, ma non si vede più

1. Il fabbricato industriale e l’abbigliamento da lavoro sono cambiati 
insieme. Dal profilo la fabbrica non sembra più un’officina, e dal 
vestiario, chi ci lavora non sembra più un operaio. Forme esterne e abiti 
da lavoro non lasciano più distinguere lo stabilimento dal supermercato, 
l’operaio dal capo; e mentre gli edifici si somigliano al punto che quello 
dolciario non si distingue da quello d’auto, i lavoratori sembrano diversi 
anche se indossano tute molto simili. Vent’anni fa, invece, erano 
differenti perfino i tetti a dente di sega, ma gli operai indossavano tutti  
la tuta blu. E infatti, l’epoca taylor–fordista aveva differenziato i luoghi 
del lavoro e uniformato i soggetti del lavoro, mentre oggi nel mondo 
dell’industria c’è una elevata integrazione di stili: fabbricati e vestiario 
sono contenitori per scopi che evolvono, anche rapidamente.
Le trasformazioni nei modi di produrre e di lavorare, inimmaginabili  
fino a qualche anno fa, si riflettono anche sugli ambienti di fabbrica,  
che sono diventati chiari, puliti, luminosi, silenziosi, comodi, vivibili, 
mentre si ispirano maggiormente all’ergonomia non soltanto macchine  
e attrezzi ma proprio le stazioni di lavoro. Gli interni sembrano progettati 
perché vi si lavori senza nascondersi dietro pile di pezzi, di casse,  
di scartoffie, o di tabulati. Talvolta ostentano un’eleganza di disegno  
che sembra dire a tutti: «Non siete venuti qui per soffrire ma soltanto  
per lavorare; e per lavorare di qualità». Mentre l’esterno, trasformato  
in scatolone, non lascia vedere quasi nulla, l’interno è pieno di spazi 
ariosi, di sezioni senza paratie, di percorsi tracciati a colori; nei reparti  
e negli uffici non si avverte più la presenza di barriere tese a impedire  
la comunicazione, come quando ognuno portava bene in vista sul bavero 
la “medaglia” che consentiva di individuare chi era fuori posto.  
Si trovano pochi box e tutto sembra una vetrina, come se dovessero 
passare visitatori esterni di continuo. Ci sono porte automatiche  
e porte–non–porte in plastica che si aprono all’uomo e al camion perché 
carico e scarico di parti e di pezzi sia fulmineo e continuo: just–in–time. 
C’è un’abbondanza di schermi che forniscono e scambiano informazioni, 
e di apparecchiature elettroniche che servono a monitorare la situazione 
del flusso produttivo: tutta la fabbrica è “cablata”.
2. I processi di snellimento organizzativo e di smagrimento tecnico delle 
imprese fanno ripensare e ridisegnare i luoghi del lavoro all’insegna 
della variabilità e della maneggevolezza. Perciò la fabbrica sembra 
essersi liberata di ogni eccesso, di ogni pesantezza; non sembrano 
grosse neppure le gigantesche presse di stampaggio per le carrozzerie. 
E inoltre c’è molta meno roba sparsa in giro: anche questo dà un’idea  
di essenzialità. È stata dichiarata guerra agli ingombri dati dalle scorte 
–o polmoni, o buffer– di pezzi tenuti a disposizione per ogni evenienza,  
e con i quali si risolvevano con una toppa le discontinuità nel flusso  
di produzione. Si cerca anche di eliminare quell’altro spreco che consiste 
nello stoccaggio in magazzino, o nell’accumulo sui piazzali, di articoli 
invenduti: come nell’800, si produce quasi soltanto su ordinazione.  
Così nei luoghi di lavoro ci sono più vuoti e meno pieni, e la fabbrica 
diventa leggera, snella, minima.
Nel suo diario degli anni venti, Standards. Il lavoro americano veduto  
da un operaio francese, Hyacinthe Dubreuil racconta di un tipico spreco. 
C’era un tizio che arrivava «con una enorme ampolla di olio, e lubrificava 
la mia macchina senza neppure rivolgermi la parola; non si preoccupava 
punto di sapere se quella macchina non fosse già inondata di olio.  
La sua mansione consisteva nel mettere dell’olio in tutti i fori ed egli ne 
metteva in tutti, periodicamente e imperturbabilmente, senza chiedersi 
se l’eccesso di olio sparso non fosse un inconveniente per l’operatore, 

che si vedeva insudiciati inutilmente gli abiti, e uno sperpero di olio». 
Questo è finito. Oggi l’officina è un contenitore essenziale dove si svolge 
un flusso teso, veloce e scattante, spogliato sia da movimenti  
che da soste inutili, grazie alla tecnologia frugale, all’organizzazione 
snella e a logistiche sofisticate: così i tempi per la messa a punto  
sono diventati fulminei, mentre il volume di produzione si adegua  
in tempo reale alle oscillazioni di mercato. Anche per questo,  
si trasmette un’immagine di trasparenza, di glasnost, sebbene  
a Michail Gorbaciov non abbia certo portato fortuna... Il messaggio  
che l’architettura industriale invia con quelle soluzioni così essenziali –
spazi, volumetrie, colori– pare dirci: «Non crediate che questa  
sia un’officina: questo è un luogo di lavoro come un altro».
3. Infatti la fabbrica di fine secolo si camuffa, e quasi si mimetizza,  
da non–fabbrica. Non è stato un processo di mera cosmesi facciale bensì 
di profonda rielaborazione concettuale, cominciato alle soglie degli anni 
ottanta, quando la crisi delle grandi organizzazioni di produzione  
diede inizio al loro ridimensionamento e ad una sorta di rimozione 
architettonica: le fabbriche dovevano smettere di esibire il loro 
industrialismo fabbrichista, la loro potenza trasformatrice, specie se  
si trattava di impianti di una certa mole. Dovevano semmai essere edifici 
come la Ibm di Santa Palomba o come la Farmitalia di Nerviano, non più 
“stabilimenti”, tant’è vero che per concezione e stile si lasciavano dietro 
fabbriche davvero eleganti, ma pur sempre fabbriche quali erano state 
l’Innocenti di Lambrate del 1950 o l’Olivetti di Ivrea del 1956.
Ma sulle nuove concezioni architettoniche e urbanistiche non hanno 
influito solamente le nuove concezioni organizzative e produttive.  
Si deve anche ai processi di de–localizzazione e ri–localizzazione, se  
il fabbricato industriale ha dismesso gli attributi identitari dell’officina 
novecentesca, distanziandosi dai tradizionali ancoraggi manifatturieri 
per adottare una sua medietà terziaria: come per una transizione dalla 
“classe operaia” alla “classe media”. Lo spostamento verso una 
integrazione sistemica sempre meno verticale e sempre più orizzontale 
ha comportato infatti l’abbandono delle aree grand–urbane,  
e l’ubicazione in ampie aree libere sulle rotte dei trasporti. Non essendo 
più vincolati per ragioni di mimetismo industriale e disponendo  
di opportunità tecnico–costruttivo prima inesistenti, i nuovi fabbricati 
dell’edilizia industriale danno luogo a un genere che si sviluppa anche  
in Estremo Oriente, dove lo jato fra tradizione e modernità è forte perché 
una parte dell’industria è ancora nell’800 mentre l’altra si getta già  
nel 2000, ma può far credere che non sia più industria. La fabbrica  
di oggi infatti è “terziaria” proprio perché nasconde l’industria,  
e non solo perché incorpora più servizi. E così la fine del taylor–fordismo, 
che ha ridotto gli effetti di concentrazione e di massificazione,  
e riorganizzato le imprese in reticoli mediante sistemi spaziali integrati, 
ha diffuso–disperso l’industria al punto da non lasciarla più vedere, 
mentre tutti hanno visto la fine delle cittadelle del lavoro. Con esse sono 
tramontati i rapporti gerarchizzati, gli ambienti anonimi e le prestazioni 
livellate, tipici di quei grandi e gloriosi stabilimenti; ma sono anche 
tramontati i nuclei operai che vi lavoravano, la loro forza contrattuale,  
i loro vantaggi retributivi, il loro peso sociale.
4. Questo può spiegare la strana malinconia che ti ghermisce quando 
pensi al futuro di Portomarghera, nell’entroterra di Venezia, o alle 
vestigia lasciate dalla metallurgia intorno a Genova, oppure all’Italsider 
di Bagnoli –colate d’acciaio accanto a ville romane– ormai spianata  
e bonificata: tutti impianti incredibili, che avevano “fatto” l’Italia 



industriale. Fortunate quelle “cattedrali della tecnica”, o “fortezze 
operaie” come il Lingotto o il Portello o la Bicocca, che un riuso 
intelligente farà diventare tutt’altro. È una fine talvolta amara. Sotto  
il titolo Scurdammoce Bagnoli, Giuseppe Pontiggia ha officiato  
per «Repubblica» il funerale a questa «Pompei della siderurgia,  
che sbuffava fiamme e nubi color ruggine». Era un tempio per migliaia 
di famiglie che «campavano arpionate alla sua groppa», incuranti  
dei danni all’ambiente, ma era un mostro per chi viveva a Posillipo 
perché aveva «trasformato in lazzaretto» quell’angolo di sogno.  
Però l’impianto possente e terribile che per ottant’anni aveva portato  
a Napoli reddito e fumo aveva fatto da incubatrice, lì nel Sud,  
ai protagonisti di un riscatto sociale: i “caschi gialli” che così spesso 
dovevano poi sfilare per la città. Le ruspe hanno cancellato le tracce  
di una realtà che aveva dato inquinamento, ma anche benessere  
e speranze. Sul finire del ’900, certi intellettuali tornano a guardare 
quegli edifici come i satanic mills di due secoli prima. Avevano creduto 
a quegli antri del progresso, ma ora non ci vedono più l’orrida bellezza, 
la materialità virtuosa, la morale severa. Sono semplicemente  
il passato: il futuro sono le fabbriche automatizzate, le produzioni 
immateriali, il telelavoro, gli ozi creativi, e i knowledge woekers.  
Non solo. Quelle cattedrali, o fortezze, sono viste altresì con un 
sentimento di rivalsa sulla stagione delle tute blu, dei tamburi di latta  
e della retorica egualitaria: infatti hanno rappresentato il locus classicus 
di un soggetto collettivo uscito male dalla prova della storia, invece  
di esserne l’artefice, come si sperava prima che cadesse il socialismo 
–“reale” o “realizzato”– in cui l’elemento operaio–industriale godeva 
della preminenza sociale; in Italia, poi, su quel soggetto collettivo 
vicino al tramonto pesano anche la sconfitta sindacale nella vertenza 
del 1980 alla Fiat e la sconfitta politica nel referendum del 1985 sulla 
“scala mobile”. E dunque, viva il post–industria!
5. Anche in Italia l’eclisse della fabbrica del ’900 è cominciata negli 
anni settanta; ma quasi inavvertitamente, in modo subdolo. Infatti  
si determinò allora una singolare dissonanza cognitiva fra l’emergere 
sociale e politico delle tute blu, e il declino della percentuale  
di occupati nell’industria: se dalle immagini si scorgeva un “decennio 
operaio”, dalle cifre veniva fuori l’inizio della “terziarizzazione”. Il fatto 
è che l’industria si ristrutturava, e cambiava il volto produttivo del 
paese. Perciò la sinistra accolse male le ristrutturazioni nell’industria:  
il “decentramento produttivo” fu visto come una vendetta contro  
le lotte operaie, senza intendere che spostava altrove la produzione  
e il lavoro, anche perché le fabbrichette aperte in periferia non 
facevano notizia. Mentre nel “triangolo industriale” sfilavano i cortei 
sindacali e si parlava di centralità operaia, era difficile percepire il lento 
invecchiamento degli edifici industriali degli anni venti e cinquanta: 
troppo pochi i casi di chiusura totale, e troppo sporadici quelli di 
riutilizzo dei suoli. (Vi fu a Torino un caso. Al posto del massiccio dado 
di cemento e vetro dove c’era lo stabilimento principale della Riv,  
fu costruito un massiccio dado di vetro e cemento dove si insediò una 
grande sede bancaria. Siccome il nuovo edificio ricalcava la volumetria 
luminosa e aggraziata del vecchio, quasi nessuno si accorse del 
cambiamento). Tutto sommato, fino agli anni ottanta, se non ci fossero 
stati alcuni famosi casi di crisi industriale a Genova –siderurgia e 
cantieristica– e di crisi aziendale a Milano –Montecatini ed Alemagna– 
era sufficiente la nuova Mirafiori costruita a Torino dalla Fiat (lo 
stabilimento di Rivalta) per far credere che restasse in piedi il vecchio 

“triangolo industriale”. Invece la novità c’era, e veniva a contraddire  
sia la tradizionale geografia produttiva, sia le previsioni di un avvento 
terziario. Mentre l’Italia industriale cessava di crescere e le fabbriche 
metropolitane venivano sommerse dalle conurbazioni, nelle aree  
ad “economia diffusa” dell’altra Italia nascevano a fungaia fabbricati 
industriali con profili senza pretese, talvolta semplici capannoni, 
talaltra perfettamente integrati con le villette di industrialotti nuovi. 
Purtroppo, questa insperata e sconvolgente trasformazione del paese 
non fu quasi notata per anni: come la fioritura edilizia, anche  
il cambiamento sociale ebbe ben poco impatto nazionale. E invece 
l’Italia era in sintonia con la tendenza alla de–concentrazione e alla de–
massificazione che rende l’industria più “magra”. Mentre il cuore della 
sinistra batteva per i grandi stabilimenti, pegno di presenza operaia, e 
mentre i futurologi suggerivano al Sud di crescere saltando l’industria –
non ha forse la massima concentrazione di bellezze?–  
il volto del paese stava cambiando con un’industrializzazione minore 
che molti riconobbero solamente quando scoppiò il fenomeno Lega:  
e allora, perfino il governo capì che –nel bene e nel male– l’Italia ha  
la percentuale più alta di piccole imprese e il minor numero di addetti 
per impresa superando tutti gli altri paesi industriali al mondo, perfino 
il Giappone. Tornò allora un’interesse per la fabbrica, visto che  
il Nord–Est è innanzitutto un’immensa fabbrica reticolare, e si capì  
che era da provinciali applaudire la “terziarizzazione” troppo 
prematuramente, mentre paesi come l’Inghilterra, la Germania  
e gli Stati Uniti, per non dire del Giappone, alle proprie fabbriche  
ci tengono: i capannoni e gli edifici a fungaia di Silicon Valley  
non costituiscono forse la fabbrica più avanzata al mondo?
6. L’idea che la fabbrica del ’900 stava andando in disuso l’ha data  
il cinema americano con maggiore efficacia di quanto avesse fatto 
Daniel Bell teorizzando la società post–industriale. Infatti è dalla metà 
degli anni settanta che, per motivi di convenienza, le scene finali  
di svariati film d’azione vengono girate all’interno di fabbricati industriali 
dove, fra inquadrature di suspense e di sparatorie, la resa dei conti 
avviene nello squallore di muri fatiscenti, vetrate in pezzi, tetti e 
capriate da cui colano l’umido e la pioggia, scale e anditi impraticabili, 
pavimenti scivolosi, tubature corrose dalla ruggine, macchinario 
abbandonato. Relegati ai margini della città o in desolate enclaves 
urbane, i fabbricati che stanno dietro quei recinti ove si regolano 
vicende criminose o si ritrovano le persone sequestrate, danno proprio 
l’idea che l’industria se ne va: lì c’è il passato. Basta confrontare 
queste scene con quelle dei film impegnati, ambientati in contesti 
operai: le fabbriche sono esattamente quelle dei finali mozzafiato,  
solo che erano giovani. Più vecchie, a volte sperdute in campagna,  
a volte inglobate da città che le accerchiano, ci sono soltanto le antiche 
fornaci, le manifatture tabacchi, gli stabilimenti del chinino,  
del cappello o delle reti metalliche. Anche se l’industria sta conoscendo 
una strabiliante fioritura nel Pacific Rim, dove a volte si trovano 
fabbriche arcaiche e stabilimenti nuovissimi, il fabbricato industriale 
del ’900 è diventato un oggetto storico di seconda generazione.  
Ieri era toccato agli opifici–musei di New Lanark in Scozia e di Lowell 
nel Massachusetts, oggi al Lingotto, al Portello, alla Bovisa. La fabbrica 
c’è, ma non si vede più. Come la classe operaia, se mai c’è stata:  
da noi c’era stata perché aveva visibilità sociale e rappresentanza 
politica (forse c’era stata perfino negli Stati Uniti, come sostiene  
il giovane storico Leo Fink), ma in certi paesi non si era quasi vista.
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6 Quando la centrale elettrica di Trezzo d’Adda venne presentata alle 
Esposizioni Internazionali di Vienna (1908) e di Roma (1911) venne 
accolta come l’episodio più avanzato dell’architettura italiana e 
subito fu notata la sua disubbidienza alle leggi stilistiche del medie­
valismo di Boito. Per Gaetano Moretti mostrare una personale linea 
di ricerca significava dar prova del proprio aggiornamento culturale 
teso a introdurre negli «eccessivi ragionamenti degli stili la fiamma 
di una intuizione estetica»1, e di un sicuro gusto per la novità. Rico­
nosciuta come l’opera migliore di Moretti, la centrale elettrica di 
Trezzo d’Adda si colloca infatti fra gli esempi più importanti dell’ar­
chitettura italiana tra Ottocento e Novecento. La costruzione, com­
pletata nel 1906, venne progettata probabilmente l’anno prima, su 
incarico di Benigno Crespi (fondatore del villaggio operaio di Crespi 
d’Adda poco più a valle di Trezzo) interessato a ottenere energia per 
la propria fabbrica tessile. Al Crespi era stato concesso di realizzare 
opere idrauliche con relativa centrale elettrica sotto lo sperone di 
roccia dove è collocato il castello visconteo di Trezzo. Dopo aver inca­
ricato gli ingegneri A. Covi e A. Taccani del progetto delle parti idrau­
liche e tecniche, per il progetto architettonico Crespi pensò a Moretti 
che per il villaggio di Crespi d’Adda aveva già progettato (1896) il 
cimitero e il mausoleo della famiglia. In queste occasioni Moretti 
aveva dimostrato di saper bene interpretare i sottaciuti intenti auto­
celebrativi dell’industriale lombardo, capace di coniugare esigenze 
di carattere imprenditoriale con il giusto apprezzamento della quali­
tà architettonica di cui capiva i valori di novità culturale. Benigno 
Crespi, infatti, considerava l’architettura utile per il conseguimento 
degli interessi aziendali, un’arte capace di esaltare le qualità di 
un’imprenditoria illuminata e di meritarle il consenso. Le scelte di 
Crespi erano dettate dalla ricerca dell’equilibrio e dell’armonia per 
neutralizzare le perturbazioni prodotte dalle prime rivendicazioni 
operaie, come dimostra la costruzione del villaggio operaio da lui 
promossa. Significativamente però, le sue considerazioni conteneva­
no anche precise osservazioni sulle funzioni pubbliche dell’arte e 
dell’architettura2, cui riconosceva il potere di salvaguardare e tra­
smettere valori di natura civile, di esprimere significati etici collettivi. 
Per queste ragioni l’architetto cui Crespi si rivolse doveva soddisfare 
le esigenze di un committente ansioso di novità e desideroso di veri­
ficare la validità delle proprie scelte nel confronto con le complesse 
dinamiche del tempo.
La scelta operata da Crespi nei confronti di Moretti risultò quasi 
obbligata. Dell’architetto l’imprenditore aveva già apprezzato le ori­
ginali sequenze del mausoleo di famiglia a Crespi d’Adda, dove un 
montaggio di pezzi eterogenei aveva segnalato una cultura artistica 
diversa, informata al gusto europeo (di cui è prova soprattutto l’inter­
no della costruzione). Inoltre il progetto del 1904 per una centrale 

elettrica progettata dallo stesso Moretti a Boffalora sul Ticino, con­
ferma la logicità della scelta compiuta dal Crespi.
Una centrale elettrica era senza dubbio un tema nuovo per l’architet­
tura dell’epoca: nuova era la funzione e di conseguenza la tipologia 
andava inventata facendo ricorso a un immaginario in grado di espri­
mere il dominio della forma sulla tecnica. Ma l’apparente conflitto 
non coinvolgeva solo le forme: il culto della parola nuova, quella 
dell’habitus architettonico, doveva identificarsi implicitamente 
nell’oggetto tecnologico in modo da far parlare insieme l’orgogliosa 
autonomia dello stile, affermata dall’architettura italiana dell’Otto­
cento, con inedite funzioni quali quelle di una centrale. Moretti, a vol­
te reso indeciso nelle sue scelte progettuali dai suoi legami con il 
medievalismo di Camillo Boito, a Trezzo abbandonò il compromesso 
che caratterizzava invece il progetto per la centrale di Boffalora, nella 
quale un involucro “in stile” esibiva un deciso soggettivismo. Sull’Ad­
da, agevolato da un insieme di circostanze favorevoli, egli riuscì inve­
ce a infrangere e a dichiarare anacronistica l’esigenza di uno stile. Per 
spiegare questo risultato, bisogna ricordare che per la realizzazione 
dell’opera non gli vennero imposti limiti di spesa e la singolare identi­
tà di vedute che si venne instaurando tra committente e architetto. 
Crespi aveva richiesto espressamente che il progetto «s’intonasse 
alle naturali adiacenze e non creasse disaccordi con i sovrastanti 
ruderi del castello visconteo»3.
Tali considerazioni suggerirono l’idea di frazionare la massa comples­
siva dell’edificio che «per la sua mole avrebbe altrimenti offerto un 
insieme grave e troppo uniforme», e spiegano la scelta di usare per i 
prospetti esterni il ceppo rustico, caratteristico di questa località lom­
barda. L’organismo della centrale, certo una nuova presenza nel pae­
saggio, non alterò la continuità del tessuto ambientale. Inoltre il fra­
stagliato coronamento della parte superiore dei prospetti richiamava 
la merlatura del preesistente castello e individuava ad un tempo una 
sequenza dinamica di originale ardimento sintattico nei confronti del 
rapporto manufatto–natura. Significativamente nella centrale di Trez­
zo si sviluppò una ricerca tesa a sciogliere le rigidità presenti in altri 
progetti di Moretti. In questo sito sull’Adda, la centrale assunse un 
significato travalicante la sua sostanza architettonica, il che evitò a 
Moretti soluzioni che avrebbero rischiato di ridurre il progetto a un 
problema eminentemente tecnico o stilistico, come era accaduto a 
quello per la centrale di Boffalora.
L’edificio si compone di tre corpi integrati: il lungo blocco che contie­
ne la sala delle turbine, il corpo centrale con i locali dei quadri di 
comando, infine la massiccia struttura per l’impianto a vapore, desti­
nato a integrare la produzione di energia nei periodi di magra del fiu­
me. In origine, dietro al volume della centrale termoelettrica, era pre­
vista un’alta ciminiera: costruita dopo il 1906 è stata in seguito 

Gaetano Moretti

Amerigo Restucci  Moretti e lo stile dell’industria: centrale elettrica Enel, Trezzo d’Adda 1905–1906

pagina a destra / right page 
la centrale dall’alto / the power plant from above
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demolita4. L’interesse e la novità dell’impianto 
di Trezzo riguardano in primo luogo l’aspetto 
tecnico–idraulico: il Covi scelse, in mancanza di 
un dislivello naturale, di sbarrare il fiume con 
una diga creando un bacino artificiale, peraltro 
utile alla navigazione. Il salto utilizzato corri­
spondeva all’eccesso di pendenza del tronco 
superiore lungo poco più di quattro chilometri. 
Venne completamente eliminato il canale devia­
tore; l’edificio delle turbine unito a quello di pre­
sa fu eretto direttamente sulla sponda del fiume, 
poco a monte della diga di derivazione; infine un 
brevissimo canale di scarico lungo meno di un 
centinaio di metri, restituiva le acque a valle del 
salto. Va comunque detto che sin dall’epoca del­
la costruzione venne riconosciuta l’eccezionale 
qualità architettonica dell’impianto. Infatti sia­
mo qui (nel 1905) in presenza di una spregiudi­
catezza inventiva lontana dalle altre architetture 
realizzate da Moretti; la centrale di Trezzo, diffi­
cilmente assimilabile a tipi edilizi ben sperimen­
tati, mette in luce una diversità che attraversa la 
produzione dell’architetto milanese, che non 
casualmente ha indotto Lavagnino a definire la 
centrale «un edificio strano»5. Questo aggettivo 

«strano» è stato utilizzato da tutti i critici che si 
sono occupati della centrale di Trezzo, la cui stra­
nezza è il risultato della commistione di elemen­
ti di derivazione Wagnerschule, reminiscenze 
siriache, mesopotamiche, medioevali, orienta­
leggianti, liberty, egizie, travalicanti un’unitaria 
sostanza architettonica e singolarmente fuse in 
un’inedita composizione. 
Per la mentalità architettonica italiana dell’Ot­
tocento questa molteplicità non esprimeva una 
contraddizione, ma derivava dalla considerazio­
ne articolata che ciascun apporto stilistico 
assumeva nella composizione generale. Il recu­
pero dell’architettura mesopotamica fu eviden­
ziato dall’accostamento di volumi ad accentua­
ta orizzontalità e nell’uso delle finestre a 
feritoia; dall’insegnamento di Boito e dell’archi­
tettura del medioevo Moretti trasse il disegno 
di doccioni posti regolarmente accanto ai con­
trafforti, e la soluzione tra la spalletta e l’archi­
trave delle finestre del corpo laterale con moda­
nature ortogonali rispetto al piano di facciata; 
motivi orientali si leggono negli snodi angolari 
e nel disegno della parte superiore del corpo 
alto. Le finestre graduate dell’ala sinistra richia­

mano motivi indiani così come sono siriaci i pro­
fili geometrici e le sagome spezzate dei volumi 
ricondotti a lineare semplicità. D’ispirazione 
Wagnerschule è infine l’architettura dell’ala 
destra dell’edificio, giocata sull’alternanza di 
lesene e superfici lisce.
La qualità del progetto di Moretti va però colta 
non tanto nei diversi apporti stilistici, quanto 
nell’individuazione dei motivi della composi­
zione. L’impiego di elementi stilistici variegati 
e l’unità compositiva raggiunta esprimevano la 
concezione di Moretti che mirava a fondere pro­
grammaticamente i primi nella forma generale 
che rendeva l’edificio “di eccezione”. Manipo­
lando stili diversi in un razionale processo com­
positivo, Moretti concepì così un’architettura 
“ordinata”, dimostrando di aver saputo coglie­
re lo spunto migliore della lezione di Boito. Sal­
dando con il ritmo delle aperture corrisponden­
ti alle dodici turbine il disegno del prospetto 
alla distribuzione interna, si rifece infatti alla 
teoria del Boito circa la corrispondenza di inter­
no ed esterno, come dimostra il fatto che nes­
suna falsa simmetria nasconde, nella centrale, 
la felice asimmetria della distribuzione interna. 

Boffalora, Vigevano, 1905–06
centrale elettrica / electric power plant 

Grosotto, Sondrio, 1908
centrale elettrica / electric power plant
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in alto / top
disegno prospettico della centrale / perspective drawing  
of the power plant
da Gaetano Moretti. Costruzioni, concorsi, schizzi, 	
introduzione di Luca Beltrami, Bestelli e Tuminelli Editori, 	
Milano 1912
a sinistra / left
planimetria generale / site plan
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L’edificio è infatti caratterizzato come una libe­
ra articolazione di volumi, nella quale si è volu­
to riconoscere il primo manifestarsi dell’archi­
t e t t u r a  p r o t o c u b i s t a 6 ,  o  u n a  p r i m a 
anticipazione del Novecento7. Ma la complessi­
tà dell’organismo della centrale di Trezzo ha 
una valenza corale che l’architetto ha ricercato 
dopo aver riconosciuto le implicazioni simboli­
che della novità implicita nella razionalizzazio­
ne dello spazio architettonico. Ne è derivata 
un’opera priva di conflitti, nel realizzare la qua­
le Moretti sembra essere stato costantemente 
impegnato ad affermare e contemporaneamen­
te a negare ogni singolo principio progettuale 
adottato, dando forma a un sottilissimo e quasi 
magico equilibrio. Evidenti sono poi i confronti 
che Moretti tentò con la cultura architettonica 
europea, riassunti poi nel programma unitario 
di questa sua opera8, i cui profili, giocati sul 
rapporto ambiguo tra ripetizione e varietà, 
instaurano un intenso dialogo con l’ambiente 
circostante. Coerente, infine, è la maniera in 
cui Moretti trattò lo spazio interno, concepito 
come una fenditura nella roccia, dove la conti­
nuità di terreno e pareti assunse una configura­

zione aperta verso l’alto, con l’intradosso delle 
volte rivestite di legno lucido e scuro che 
accentuava la leggerezza di centine metalliche. 
Ciò che fa della centrale uno dei prodotti più 
interessanti dell’architettura italiana dell’inizio 
del Novecento è, come ampiamente riconosciu­
to dalla critica, la fusione di rigore progettuale e 
abilità e sensibilità poetiche. Questo amalgama 
rende l’opera irriducibile alle classificazioni 
pacificanti, quali quelle adottate da coloro che 
l’hanno ritenuto neo–romanico. È vero piuttosto 
che qui Moretti ha dissimulato il gusto medieva­
le («il dinamismo, le trasparenze, rappresenta­
no straordinari intuizioni»9), filtrandolo e depu­
randolo di ogni implicazione imitativa. La fase di 
attesa rappresentata dalla centrale di Trezzo 
dovette del resto avere carattere emblematico 
per Moretti. Non a caso un bellissimo disegno 
della centrale appare nel volume del 191210 ove 
l’architetto milanese raccolse le sue opere, 
accompagnato da intendimenti carichi di straor­
dinarie intuizioni: senza pretendere di forzare la 
lettura storica, una traccia che dall’abile sensi­
bilità dell’architetto conduce alle aperture verso 
il Novecento è forse qui individuabile.
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il fronte principale / the main facade

Gaetano Moretti (Milan 1860–1938) succeeded his master 
Camillo Boito, one of the most important Italian architects  
of the second half of the 19th century, at the Accademia di Brera  
in Milan. Among his most noted works are those he built at Trezzo 
d’Adda near Milan for the Crespi family. The Crespi family was  
an important exponent of the Lombard textile industry. In 1896, 
Moretti built the mausoleum for the Crespi family, in the cemetery  
of Trezzo d’Adda. In 1905, the founder of the Crespi company town 
near Trezzo, Benigno Crespi, commissioned Moretti to design  
the electric power plant to supply energy to his factories  
on the banks of the river Adda. Between 1904 and 1908 Moretti built  
four electrical power plants in the Lombardy region. However,  
the Trezzo power plant is by far the most important and innovative 
of the series. This building remains one of the most outstanding 
achievements of Italian architecture at the beginning of the  
20th century. Moretti used an articulate and complex language, full  
of suggestions derived from the most varied architectural traditions: 
from the Wagnerschule to Neo–Egyptian, from Neo–Assirian  
to Neo–Indian. Curiously enough, even though Moretti created  
this astonishing linguistic mixture, with this building he succeeded 
in freeing Italian architectural culture from its characteristic 19th–
century obsession with the search for a “national style”. Skillfully 
combining the different languages he used in the Trezzo power 
plant, Moretti demonstrated his profound understanding  
in meeting the challenge of a typology completely unexplored at 
that time (1905). In doing so, Moretti also fulfilled the expectations 
of his client Benigno Crespi. Without a doubt the result is  
a “strange” building, as often has been written, but a building which 
illustrates the profoundly innovative tensions of which Moretti was 
aware. The power plant paves the way for the future development  
of Italian architecture during the 20th century. It remains one  
of the best examples of industrial architecture in the age of 
modernization in Italy. Moretti interpreted the faith of this age in  
the idea of progress and in the capacity of architecture to celebrate, 
at the same time, the centrality of labor and the role of the enlighted 
entrepreneur for the development of the new industrial society.

english summary
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il volume d’ingresso alla centrale  / the entrance facade of the power plant
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un fronte laterale / a lateral facade

l’interno della centrale con le turbine / interior of the plant with the turbines la scala principale / the main staircase

il fronte posteriore / the rear facade
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Gaetano Moretti (Milano 1860–1938), figlio  
di un famoso ebanista molto apprezzato  
dalla nobiltà e dalla borghesia milanese,  
da giovane lavora con il padre e studia alle 
scuole tecniche. Successivamente frequenta  
i corsi di architettura tenuti da Camillo Boito 
all’Accademia di Brera (1880–1883). Nel 1886 
inizia l’attività di insegnante a Brera e nello 
stesso anno ottiene il titolo di architetto civile; 
dal 1905 è libero docente al Politecnico  
di Milano. Allievo prediletto di Boito, viene  
da questi indicato come suo successore  
alla cattedra di architettura a Brera (1908) e 
contribuisce a formare le nuove generazioni di 
architetti milanesi (tra gli altri, Alpago Novello, 
Muzio, Lancia, Belgiojoso furono suoi allievi). 
Il suo insegnamento riprende la lezione di 
Boito e privilegia lo studio degli stili storici e 
dei problemi del restauro. È attivo soprattutto 
in Italia, ma dal 1909 lavora anche in 
Argentina, Uruguay, Perù. Nel 1892 fonda con 
Luca Beltrami la rivista «Edilizia moderna»;  
in seguito dirige l’ufficio per la Conservazione 
dei Monumenti in Lombardia (1908) e  
in Veneto (1912), presiede la commissione per 
la ricostruzione del campanile di San Marco  
e della loggetta del Sansovino a Venezia  
ed è Soprastante alla Basilica di Sant’Ambrogio 
a Milano. Tra i suoi progetti vi sono quelli  
per la facciata del Duomo di Milano (1886–87),  
per il Parlamento a Roma (1889) e  
la Piazza De Ferrari a Genova (1904), e tra  
le realizzazioni il cimitero di Chiavari (1882), il 
restauro del Castello Sforzesco di Milano (con 
L. Beltrami, 1893), la chiesa di San Francesco  
a Gallarate (1904), casa Moretti in viale Majno 
a Milano (1912), la Banca d’Italia a Mantova 
(1914), il cimitero ed il mausoleo Crespi  
a Crespi d’Adda (1896), le centrali elettriche  
di Boffalora sul Ticino (1904), Trezzo d’Adda 
(1904–05), Piedimulera sull’Anza (1905–06), 
Grosotto in Valtellina (1908).

Bibliografia essenziale
A. Ammoni, Un maestro dell’architettura tra 
l’Ottocento e il Novecento: Gaetano Moretti, 
in Politecnico di Milano: Inaugurazione 
dell’anno accademico 1951–52, Milano 1952
M. Calzavara, L’architetto Gaetano Moretti,  
in «Casabella», n. 218, 1958
L. Rinaldi, Gaetano Moretti, Guerini Studio, 
Milano 1993

veduta aerea di  Crespi d’Adda / aerial view of Crespi d’Adda

mausoleo Crespi, Crespi d’Adda, 1896–1907, il fronte principale / the main facade

Ernesto Pirovano, Crespi d’Adda, 1900, l’opificio lungo Corso Donizetti / the factory on Corso Donizetti 
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Peter Behrens 

1.
Poco prima della sua morte L’uomo che sapeva troppo confidò ai 
posteri un mistero che riportò d’attualità un capitolo della storia 
dell’architettura che si riteneva chiuso ormai da tempo. Sergius Rue­
genberg, collaboratore di Ludwig Mies van der Rohe negli anni venti 
e trenta1, ricordò negli anni ottanta che, nel suo primo viaggio a Ber­
lino dopo l’emigrazione del 1938, Mies non aveva potuto fare a meno 
di recarsi in visita alla Turbinenhalle della Aeg. A Ruegenberg, che lo 
accompagnava, Mies dichiarò pieno di orgoglio di aver partecipato, 
nell’atelier di Peter Behrens, alla «progettazione della vetrata sul 
fianco occidentale del corpo più basso»2 [fig. 1]. Queste parole rap­
presentano una sorta di testamento cui egli non aveva mai fatto cen­
no nelle interviste ufficiali. Solo la diretta presenza dell’edificio, della 
cui vista era stato privato per trent’anni e che, tuttavia, come nessun 
altro aveva così profondamente condizionato la sua opera in Ameri­
ca, lo indusse a rompere il lungo silenzio. In occasione del suo tardo 
ritorno a Berlino, davanti allo scenario di una città distrutta dalla 
guerra, dovette sembrargli un miracolo il fatto che gli impianti indu­
striali della Aeg fossero stati ampiamente risparmiati dalle bombe 
che avevano invece colpito in maniera così devastante l’area della 
futura Neue Nationalgalerie tanto da rendere a Mies questa parte di 
città, a lui così familiare, quasi irriconoscibile3.
Mies doveva avere in mente la Turbinenhalle quando iniziò a progetta­
re la “Galleria del ventesimo secolo”. Ciò è evidente non solo nell’uso 
dello scheletro metallico, ma anche in molti dettagli, come gli angoli 
liberi della lastra di copertura che aggetta rispetto alle pareti vetrate, 
oppure il giunto tra la copertura e i pilastri rastremati verso l’alto 

[figg. 2, 3]. Dopo che in schizzi preliminari per la Fifty– by–Fifty House 
(1950–52) egli aveva ripresa, e poi anche scartata, l’idea della cernie­
ra tangenziale, questo dettaglio ritorna modificato nella Nationalgale­
rie come separazione classica nel punto di giunzione tra colonna e 
architrave. Le colonne in acciaio sembrano giocolieri che con destrez­
za fanno ruotare il tetto cassettonato “sulla punta delle dita”.
Sigfried Giedion aveva paragonato gli appoggi puntiformi della strut­
tura a tre cerniere nella Galerie des Machines dell’Esposizione uni­
versale di Parigi del 1889 alle punte dei piedi della ballerina di Edgar 
Degas4. Se si amplia la sua prospettiva agli inizi del Moderno in Ger­
mania, all’immagine della ballerina si potrebbe affiancare altrettanto 
bene la Turbinenhalle della Aeg a Berlino. Quella «strana condizione 
di qualcosa che è sospeso nell’aria»5, che nella costruzione di Dutert 
e Contamin era circoscritta al maestoso spazio interno voltato, nella 
Turbinenfabrik della Aeg viene prolungato all’esterno nello spazio 
pubblico della città e investe tutto il fronte lungo la Berlichinger­
strasse [fig. 15].
Quattordici potenti pilastri si alzano al cielo a una distanza di 9,22 m 
e non sembrano portare altro che la trave in ferro della copertura lun­

ga 127 m. In contrasto con la legge di gravità, il loro fusto si rastrema 
verso il terreno dove, al posto dell’attesa base, si trova la già citata 
cerniera che interrompe di netto il pilastro nel suo punto di appoggio 
e lo stacca in maniera radicale dal suo zoccolo. Poiché la sezione dei 
pilastri in ferro cambia in maniera opposta all’entasi di una colonna 
in pietra, la percezione statica dell’osservatore viene letteralmente 
rovesciata mettendo in evidenza le nuove possibilità costruttive del 
ferro. Gli intercolumni dello scheletro metallico sono chiusi da pareti 
vetrate che, essendo arretrate, non pregiudicano la vista della strut­
tura. Le vetrate sono tangenti al lato interno dei pilastri e ne seguono 
fedelmente l’andamento, risultando così inclinate verso l’interno 
come fossero state spostate da un colpo di vento [fig. 10]. Con que­
sto stratagemma, Behrens separa distintamente la struttura dalle 
parti di tamponamento senza per questo perdere il nesso che le uni­
sce. La parte frontale dei pilastri, perfettamente perpendicolare, cor­
risponde di nuovo alla percezione tettonica di tipo tradizionale.
Un identico riferimento a tradizionali convenzioni architettoniche si 
manifesta anche nel cambiamento che subiscono le strutture portanti 
nel passaggio tra spazio interno e spazio esterno. Nella costruzione 
del capannone principale, come afferma Behrens, determinante è sta­
ta l’idea architettonica di «concentrare le masse in metallo e non di 
dissolverle come si usa di solito nelle costruzioni a traliccio»6. Di con­
seguenza, i pilastri a traliccio dello spazio interno vengono trasforma­
ti all’esterno in pilastri di forma scatolare [figg. 9, 13]. Anime, ali e 
angolari dal cui assemblaggio risulta la sezione scatolare formano un 
contorno chiuso che non teme il confronto con i pilastri monolitici, 
specialmente se, come in questo caso, la sezione è di forma quasi 
quadrata. Le due anime parallele in lamiera formano una robusta 
parete che fornisce ai pilastri in ferro una notevole plasticità e com­
pattezza, soprattutto nella vista prospettica angolata preferita da 
Behrens. Del loro montaggio testimoniano esclusivamente un piccolo 
risalto lungo lo spigolo esterno e le chiodature visibili sulle superfici. 
Per coglierne la forma, tuttavia, non è necessaria una conoscenza 
approfondita delle tecniche di montaggio; per quanto tutti i dettagli 
caratteristici delle costruzioni metalliche siano ben visibili, essi ven­
gono subordinati a una forma complessiva che può essere descritta 
adeguatamente anche con l’ausilio di categorie stilistiche tradiziona­
li. Questo vale anche per la lunga trave orizzontale posta a filo al di 
sopra dei pilastri metallici. La sequenza ritmica delle nervature verti­
cali di irrigidimento trasforma l’elemento tecnico–costruttivo in un 
fregio di metope che conferisce alla facciata un accento classico. 
All’interno del capannone principale, invece, l’“architrave” metallico 
perde questa funzione e si dissolve in una costruzione a traliccio. Ciò 
che all’esterno appare come un architrave, all’interno si scopre essere 
una trave triangolare secondaria che svolge unicamente una funzione 

Mechtild Heuser  La finestra sul cortile. Behrens e Mies van der Rohe: Aeg–Turbinenhalle, Berlino 1908–1909

pagina a destra / right page  P. Behrens, Aeg Turbinenfabrik, facciata in vetro del capannone laterale 	
verso il cortile interno / glass facade of the lateral shed facing the internal courtyard
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16 di irrigidimento. Con la decostruzione del motivo 
architettonico si volatilizza anche il piano simbo­
lico su cui si fondano iconografia e tettonica tra­
dizionali. Ciò che rimane non è altro se non il 
“rovescio” tecnico della forma artistica.
Behrens assegnava al proprio lavoro formale un 
significato simbolico in grado di organizzare dall’e­
sterno la costruzione puramente matematica e 
muta dell’ingegnere Karl Bernhard, conferendole 
una forma che l’occhio può intuitivamente ricono­
scere e comprendere. Rinunciando al rivestimento 
in pietra allora in uso, Behrens riuscì a esibire il 
nudo scheletro dell’edificio nella sua immediatez­
za costruttiva evitando l’effetto di fragilità.
Il precedente dibattito sulla torre Eiffel e su altre 
simili costruzioni a traliccio del diciannovesimo 
secolo dimostra chiaramente come queste ope­
re suscitassero nei contemporanei una vera e 
propria paura fisica. Il senso di vertigine e la sin­
drome del crollo venivano accresciuti dai raggi 
del sole che assottigliavano ulteriormente in tra­
sparenza lo spessore delle aste dei tralicci. Gie­
dion descrive questo fenomeno con riferimento 
alla Galerie des Machines: «L’occhio dei con­
temporanei diventava insicuro e irrequieto poi­
ché la massa di luce che pioveva dall’alto ingoia­
va l’esile trama della costruzione metallica»7. 
L’idea che una simile costruzione potesse esse­
re stabile e sicura travalicava l’orizzonte dell’e­
sperienza quotidiana del secolo scorso. Nella 
sua opera epocale, Lo stile, Semper aveva giu­
stamente affermato che «la carpenteria metalli­
ca in quanto tale non potrà mai essere monu­
mentale»8. Invece di rassegnarsi, Behrens 
accolse il giudizio semperiano quale sfida archi­
tettonica e, conferendo massa corporea allo 
scheletro metallico della Turbinenhalle, trovò 
una soluzione il cui effetto monumentale non 
può essere messo in dubbio. Nella conferenza 
Kunst und Technik, da lui più volte tenuta, si leg­
ge: «Se qualcuno afferma che la bellezza delle 
costruzioni in ferro sta nella linea, allora vi ripe­
to che la linea non ha alcuna importanza, l’archi­
tettura si fonda sulla corporeità. Lo scopo prati­
co dei grandi edifici industriali come anche il 

nostro bisogno quotidiano di aria e luce richie­
dono grandi aperture, ma questo non è un buon 
motivo perché tutta l’architettura diventi uno 
scheletro della sottigliezza di una rete oppure di 
una impalcatura filiforme. […] Architettura è 
composizione di corpi e il suo scopo e la sua 
essenza originari non sono quelli di aprire, bensì 
di racchiudere spazio»9.
Behrens ha trasformato il traliccio in una strut­
tura portante di forma scatolare dissipando i 
dubbi di Semper. Riprendendo la tettonica come 
principio classico della distribuzione dei carichi, 
si è appropriato della tecnica costruttiva a sche­
letro metallico dimostrandone il potenziale 
architettonico. Nelle facciate della Turbinenhalle 
si leggono con chiarezza i punti in cui elementi 
portati ed elementi portanti si incontrano10. 
Anche la costruzione del capannone principale 
che staticamente non presenta punti di disconti­
nuità, viene trattata da Behrens come una figura 
tradizionale di tipo trilitico dando alla già citata 
trave secondaria parallela alla Berlichinger­
strasse l’aspetto di un architrave.
La forza dell’immagine che Behrens era riuscito 
ad ottenere sul lato rivolto verso lo spazio pub­
blico manca alla facciata del capannone laterale 
più basso che si sviluppa sul cortile interno [fig. 
12]. Anche il fascino di questo fronte, tuttavia, 
risiede nel contrasto tra le pareti vetrate non 
portanti e lo scheletro metallico fortemente 
accentuato, costituito da una struttura a telaio 
sulla quale si appoggia l’arco a tre cerniere del 
capannone principale.
La necessità di avere in questa zona un piano sot­
terraneo e motivazioni di organizzazione produt­
tiva imposero su questo lato una costruzione a 
due piani con un trattamento differenziato della 
struttura a ogni singolo livello. I pilastri del piano 
terra dovevano, infatti, assumere una dimensio­
ne molto maggiore di quelli del piano superiore, 
poiché erano destinati a sopportare non solo il 
peso dell’edificio, ma anche il carico dinamico di 
una gru mobile operante nel cortile, montata sul­
la trave metallica che regge il solaio del lungo 
corpo laterale. Come nel capannone principale, 

anche qui per i pilastri era stata scelta una sezio­
ne di forma scatolare a doppia parete, ma, nono­
stante le dimensioni divergano di poco da quelle 
del capannone principale, la loro posizione in 
facciata produce un effetto completamente diver­
so [figg. 14, 17]. Rispetto alla plasticità corporea 
dei pilastri rivolti verso la strada, infatti, essi 
sembrano possedere un volume di gran lunga 
minore [fig. 16]. Ciò è dovuto al diverso attacco 
della parete vetrata sull’anima della trave metal­
lica. Le vetrate non sono più appoggiate all’ala 
posteriore, come nella facciata su strada, ma 
sono spostate verso l’ala frontale, a una distanza 
di circa un palmo. Questa assume la forma di un 
elemento in aggetto che si stacca in maniera mar­
cata dalla superficie vetrata grazie all’ombra pro­
iettata. A causa dell’attacco della finestra, che 
determina una sproporzione tra la breve anima e 
l’ampia ala, l’immagine visiva è caratterizzata 
dalla sezione aggettante della lamiera. L’atten­
zione dell’osservatore viene attirata dal taglio di 
tale lamiera della dimensione di appena 11 mm. 
Le lamiere metalliche montate una sopra l’altra 
sembrano già anticipare l’effetto delle strutture 
metalliche utilizzate da Mies van der Rohe nei 
suoi edifici americani in quanto, viste di taglio, 
esse non sembrano tanto suggerire un elemento 
di forma scatolare chiusa, quanto piuttosto la 
sezione aperta di una trave a doppio T.
Con l’aiuto di Mies, Behrens raggiunge un risul­
tato formale che travalica la semplice esibizione 
di un dato tecnico. Palesa abilmente la struttura 
metallica del capannone secondario senza rive­
larne troppo precipitosamente il mistero del 
montaggio. Il punto di giunzione tra scheletro e 
tamponamento, “tra pelle e ossa”, non viene 
messo a nudo, ma, al contrario, viene consape­
volmente nascosto allo sguardo. Dietro alla 
lamiera in aggetto si formano delle nicchie al 
riparo delle quali avviene una congiunzione che 
a livello ottico si rovescia nel suo opposto. In 
questo consiste l’importanza a livello estetico 
della fuga d’ombra.
A differenza dell’articolazione plastica di ele­
menti tettonici propria della facciata al piano 

P. Behrens, Aeg Turbinenfabrik, angolo aggettante 	
del timpano / protruding corner of the tympanum 

L. Mies van der Rohe, Neue Nationalgalerie, Berlino, 1962–67
vista dell’angolo aggettante / view of the protruding corner
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L. Mies van der Rohe
Crown Hall, Iit Chicago, 1952–56 

L. Mies van der Rohe	
Alumni Memorial Hall, Iit Chicago, 1945–46 

4 5

terra, al piano superiore lo scheletro metallico 
sembra scomparire, a un primo sguardo, nell’ar­
ticolazione secondaria della cortina di vetro. La 
struttura portante e il tamponamento sono com­
planari e si ramificano fino a confondersi nella 
sottile intelaiatura delle finestre. La composizio­
ne a rettangoli verticali affascina per la filigrana 
delle cornici in cui si alternano pannelli fissi e 
ante mobili11. Nella parte fissa della vetrata bal­
za agli occhi l’elegante dettaglio dell’incrocio, 
nel telaio, tra elementi verticali e orizzontali che 
non sono uniti sullo stesso piano, ma sono 
intrecciati tra loro come si trattasse della maglia 
di un tessuto [fig. 7]. Nei nodi elastici le aste 
verticali si congiungono con quelle orizzontali a 
formare una rete che, nella duttilità della sua 
apparenza, riporta alla memoria quelle origini 
tessili del rivestimento architettonico cui Sem­
per aveva fatto riferimento ben cinquant’anni 
prima nella sua “teoria della trasfigurazione del­
la materia” [Stoffwechseltheorie]12. 
La giunzione priva di chiodi nei telai metallici 
per finestre era stata brevettata all’inizio del 
secolo dalla ditta Fenestra di Düsseldorf che 
aveva prodotto fino agli anni trenta ottimi infissi 
metallici utilizzati anche nell’edilizia abitativa, 
come dimostra la casa Lemke (Berlino, 1932–
33) progettata da Mies van der Rohe [fig. 6]13. Il 
piano superiore della facciata verso il cortile 
non è caratterizzato da forti cesure, ma bensì da 
sottili sfumature. Mentre i montanti a doppio T 
delle finestre vengono sormontati completa­
mente dal reticolo metallico della vetrata, i pila­
stri dell’orditura portante possiedono una 
dimensione maggiore, tanto che ne resta visibi­
le una parte della loro superficie. A una visione 
attenta, il ritmo sempre uguale dell’intelaiatura 
delle finestre si trasforma nel ritmo alternato di 
montanti secondari e orditura portante. Per 
quanto la facciata del piano superiore presenti 
l’aspetto di un curtain wall, da un punto di vista 
costruttivo si tratta di una soluzione completa­
mente diversa, in quanto i pilastri portanti inter­
rompono la superficie vetrata. La diversa com­
posizione della parte superiore della facciata è 

il risultato dell’alleggerimento statico dello 
scheletro strutturale. Questo deve portare poco 
più del peso della copertura, quindi sono suffi­
cienti pilastri di sezione minima. Gli architetti 
rispondono in maniera coerente ricorrendo a 
una composizione di elementi complanari. Nel 
caso della Turbinenhalle può essere studiato in 
modo esemplare l’effetto che produce il cam­
biamento di prospettiva tra visione ravvicinata e 
visione da lontano sulla percezione della dimen­
sione dei singoli elementi costruttivi. Lì dove 
per ragioni statiche sono necessari pilastri di 
forma scatolare a doppia parete, gli architetti 
optano in modo efficace a favore di una immagi­
ne tettonica; dove quelle ragioni mancano crea­
no l’illusione di un curtain wall, dato che i profili 
utilizzati possono dare una impressione di sta­
bilità soltanto a distanza ravvicinata. Nella 
visione scorciata, con la quale si poteva osser­
vare originariamente la facciata sul cortile dallo 
spazio lontano della strada nella fuga prospetti­
ca verso il fondo del lotto, i profili dei pilastri 
dovevano dare sicuramente una impressione di 
fragilità14. Nella visione ravvicinata all’interno 
del cortile, a parte il piano superiore che parla 
una lingua propria, riacquista senso, invece, 
una differenziazione visiva tra elementi portanti 
e non. Le diverse dimensioni dei profili dei mon­
tanti delle finestre e dei pilastri non possono 
essere ignorate né confuse, in quanto essi 
aggettano con misure diverse dal filo della pare­
te dando rilievo alla membrana di vetro. Mentre 
i profili dei pilastri arrivano fino a terra dove 
sono stabilmente ancorati, i montanti più esili 
delle finestre terminano all’altezza del parapet­
to al quale vengono fissati con una sorta di 
mensola e sembrano liberamente “sospesi” al 
di sopra del piano di calpestio, segnalando in 
maniera inequivocabile la loro funzione non 
portante [fig. 18]. Ancora una volta Behrens 
inventa una forma altamente eloquente che 
l’osservatore può facilmente interpretare dal 
punto di vista tecnico–costruttivo.
Negli edifici americani della Iit a Chicago, Mies 
van der Rohe non solo riprende questa concezio­

ne architettonica, ma dà alle due alternative di 
progetto sperimentate nella Turbinenhalle una 
tale importanza da dedicare loro un monumento 
in due distinti edifici. All’interno del campus la 
Crown Hall mette in mostra, nel modo più radi­
cale, lo scheletro di acciaio. Mentre negli edifici 
precedenti dell’Iit la struttura vera e propria era 
stata occultata, per ragioni di normative edilizie, 
con un curtain wall in vetro o con un tampona­
mento in muratura, qui, invece, la struttura por­
tante in acciaio supera per la prima volta il filo 
della facciata costituita da una cortina vetrata 

[fig. 5]. Priva della protezione di una pelle e ro­
vesciata all’esterno, la struttura si sviluppa oltre 
la misura assegnatale dalla sola funzione e dà 
rappresentazione a quell’ideale lungamente 
agognato dell’edificio con costruzione a vista 
[Rohbau]15. Quattro erratici portali in acciaio illu­
strano contemporaneamente l’inizio e la fine del 
processo progettuale. Le possenti travature av­
volgono l’edificio dandogli sostegno. Da un pun­
to di vista costruttivo non è facile distinguere 
l’edificio in costruzione dall’opera completata. Il 
corpo di vetro non si sviluppa attorno allo sche­
letro in metallo, ma viene ingabbiato al suo in­
terno. Gli ampi intercolumni vengono rafforzati 
otticamente con profili metallici intermedi. Seb­
bene anche questi ultimi siano dei profili a dop­
pio T come quelli della struttura principale, la 
loro sezione è di gran lunga inferiore. A una ana­
lisi più ravvicinata della facciata, si può notare 
come la diversa dimensione di questi elementi 
debba essere ricondotta alla differente funzione 
statica che essi svolgono. Mentre i pilastri pog­
giano direttamente sul terreno e all’altezza del 
tetto continuano nella trave orizzontale, ai mon­
tanti intermedi manca sia il rapporto col terreno 
che con la struttura superiore. La loro funzione 
si esaurisce nel dare rigidità al curtain wall, la 
stessa soluzione che avevamo analizzato anche 
al piano superiore nel capannone laterale della 
Turbinenhalle. Mies rovescia all’esterno ciò che 
Behrens aveva, in quel caso, sviluppato come 
dettaglio interno di facciata. La forma e la co­
struzione si identificano perfettamente. 



18 Negli edifici precedenti dell’Iit Mies non aveva 
potuto adottare questa soluzione. Nella Alumni 
Memorial Hall (1945–46) ad esempio la struttura 
di facciata è concepita in termini compiutamente 
tettonici in risposta a norme edilizie che con­
traddicevano completamente le sue concezioni 
estetiche. Mies segue la disposizione che impo­
neva, per motivi di sicurezza anti–incendio, il ri­
vestimento in cemento delle strutture in acciaio 
in caso di edifici a più piani, senza tuttavia ab­
bandonare la sua idea originaria di progetto [fig. 
4]. Nasconde la struttura portante rivestita in 
cemento all’interno e articola lo schermo del 
curtain wall in muratura in pannelli incorniciati 
da profili a doppio T. Davanti all’edificio l’osser­
vatore non è in grado di scoprire l’inganno ed è 
costretto a ritenere la struttura visibile come 
quella effettivamente portante. “Scheletro” e 
“tamponamento” sono complanari e formano 
una unità di facciata rimanendo, tuttavia, ben 
distinti. Da un punto di vista ottico, la loro com­
pleta separazione è ottenuta con il dettaglio tet­
tonico della scanalatura, della fuga d’ombra che 
si interpone tra “struttura” e “cortina”. E questo 
è il secondo omaggio di Mies van der Rohe al 
suo ammirato maestro Peter Behrens.
traduzione di Marko Pogacnik

Note
1.  Nelle referenze che Mies preparò per 
Ruegenberg si può leggere che quest’ultimo 
lavorò nel suo studio dal novembre 1925  
fino al luglio 1926, dal settembre 1928 fino  
al giugno 1929 e, infine, dal luglio 1929 
 fino al febbraio 1931. Mies riconosceva  
a Ruegenberg «una grande dote come 
disegnatore». Questo giudizio rappresenta  
la lode più alta cui poteva aspirare un giovane 
architetto da un disegnatore di talento 
qual’era Mies. Ancora nel 1936 Mies contava 
Ruegenberg tra i suoi «collaboratori più cari». 
Si veda la lettera di ringraziamento di Mies  
a Ruegenberg del 1936 in occasione degli 
auguri per il suo cinquantesimo compleanno.
2.  Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe. Das 

kunstlose Wort, Berlin 1986, p. 106, nota 46; 
citazione di Ruegenberg (trad. it. Mies  
van der Rohe, Milano 1997).
3.  L’ispezione del terreno messo a 
disposizione per la Neue Nationalgalerie 
rappresentava il motivo concreto del viaggio 
in Germania di Mies. Non era stata distrutta 
dalla guerra soltanto l’area attorno alla 
Matthäikirche, ma anche quella limitrofa 
dove Mies per tanti anni aveva avuto, 
all’indirizzo “Am Karlsbad 24”, la sua 
abitazione e il suo atelier. Vedi Kyra 
Stromberg, Ein groszer Herr der Architektur. 
Mies van der Rohe besucht Berlin, in 
«Süddeutsche Zeitung», 2.10.1964.
4.  «Degas, il più audace sperimentatore  
fra i pittori di questo periodo, e il genuino 
contemporaneo di Eiffel, proietta le sue 
ballerine spoglie di qualsiasi travestimento 
erotico. Egli mostra le loro narici dilatate  
e tutta la tensione del violento sforzo».  
Il quadro La ballerina (titolo corretto:  
Il ringraziamento al pubblico) incarna 
«l’impersonale ed obiettivo spirito che 
produsse costruzioni quali la Galerie des 
Machines». S. Giedion, Spazio, tempo, 
architettura, Milano 1954, fig. 162, p. 263.
5.  Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, 
Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton, 
Leipzig/Berlin 1928, p. 55.
6.  Peter Behrens, Die Turbinenhalle der 
Allgemeinen Electricitätsgesellschaft zu 
Berlin, in «Mitteilungen des Rheinischen 
Vereins für Denkmalpflege und 
Heimatschutz», a. 4 (1910), n. 1, pp. 26–29.
7.  Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich…, 
cit., p. 55.
8.  Gottfried Semper, Der Stil in den 
technischen und tektonischen Künsten, 
München 1863.
9.  Peter Behrens, Kunst und Technik, Berlin 
25.5.1910. Cfr. T. Buddensieg, H. Rogge  
(a cura di), Industriekultur. Peter Behrens  
und die Aeg 1907–14, Berlin 1980, D277.
10.  Al contrario Giedion ammirava nella 

costruzione metallica della Galerie des 
Machines proprio la continuità del flusso  
dei carichi: «l’ultima parvenza di una colonna 
è scomparsa, è impossibile percepire il punto 
in cui l’elemento portante e quello portato  
si incontrano». S. Giedion, Bauen in 
Frankreich…, cit., p. 55.
11.  Mentre per le vetrate fisse sono 
sufficienti dei sottili profili con un listello 
posteriore, le ante apribili si differenziano  
in modo marcato per l’uso di lame metalliche 
dalla sezione più larga.
12.  Nel contesto dell’origine tessile della 
parete da lui propugnata, Semper indica  
il nodo come «forse il simbolo tecnico più 
antico» per indicare delle giunzioni che la 
mano dell’uomo poteva facilmente realizzare. 
Per concatenamento dal nodo si possono 
ottenere delle figure più complesse come 
“reti” e infine “tessuti”, cosa che porta 
Semper alla certezza che «gli inizi del 
costruire coincidono con gli inizi della Textrin 
[arte tessile]». Da Gottfried Semper, op.cit., 
vol. 1, § 50, p. 169.
13.  Nel suo manuale standard Der Fabrikbau 
(Berlin 1922) a p. 109 Robert Hauer scrive a 
questo proposito che «per ottenere una 
costruzione la più leggera, resistente e 
stabile possibile si consiglia di non unire  
con chiodi gli elementi verticali e orizzontali 
interni del telaio metallico, bensì di infilarli 
l’uno nell’altro nel modo in cui ciò è stato 
realizzato, per esempio, nel sistema della 
ditta Fenestra».
14.  Attualmente la vista dalla strada verso  
il cortile è bloccata da un edificio costruito 
negli anni cinquanta.
15.  Ancora nel 1922 Mies aveva affermato  
in modo provocatorio, con lo sguardo rivolto 
all’America: «Solo i grattacieli in costruzione 
esibiscono le loro audaci idee costruttive  
e l’impressione scatenata dagli scheletri  
in acciaio che si alzano verso il cielo è 
sconvolgente», in «Frühlicht», 1922, n. 4,  
p. 124.

Fenestra, pubblicità della “giunzione senza chiodatura” per 	
infissi in metallo, anni venti / advertising for the “nail–less joint”  
for metal casements, 1920s

P. Behrens, Aeg Turbinenfabrik
dettaglio del telaio della finestra verso il cortile / detail 
of the window frame on the courtyard
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piante del sotterraneo, del piano terra e del primo piano, disegno di Karl Bernhard per la concessione edilizia / plans of the basement, ground and first floors,  
drawing by Karl Bernhard for the building permit application

sezione trasversale, disegno di Karl Bernhard per la concessione edilizia / cross–section, drawing by Karl Bernhard for the building permit application 

B
ez

ir
ks

am
t 

Ti
er

ga
rt

en
, B

er
li

n
B

ez
ir

ks
am

t 
Ti

er
ga

rt
en

, B
er

li
n

8

9



20

Just before he died, the Man Who 
Knew Too Much revealed a secret, there­
by re–opening a chapter in the history of 
architecture which the world had long re­
garded as closed. 
Sergius Ruegenberg, who worked for Lud­
wig Mies van der Rohe in the twenties 
and thirties1, recalled 20 years later that 
when Mies returned to Berlin in October 
1964, for the first time since emigrating in 
1938, he insisted on visiting Aeg’s Turbine 
Factory. Mies confessed proudly to Rue­
genberg, who went with him, that he had 
worked on Peter Behrens’ team and had 
contributed «the window design [Fig. 1] 
for the long western wall of the lower an­
nex»2.These words were a legacy that he 
had never mentioned in any official inter­
view. Only in the immediate presence of 
the building, unseen for 30 years and yet 
unrivalled in its impact on his architectur­
al output in the United States, was he 
prompted to break this long silence. To 
Mies it appeared like a miracle that Aeg’s 
industrial buildings had been largely 
spared by the air raids which scarred the 
area around the future New National Gal­
lery so extensively that he could hardly 
recognise this once familiar haunt3.
The Turbine Factory must have been en­
graved on the architect’s memory when he 
came to design the Gallery of the Twenti­
eth Century. This is not only reflected in 
the return of the steel skeleton but in var­
ious details, such as free–span corners 
[Figs. 2, 3] and a roof slab which projects 
beyond the glass filling, resting on hinged 
supports which taper as they rise. Mies 
introduced the idea of the tangential pivot 
bearing in the preliminary design for the 
Fifty–by–Fifty–Feet House (1950–1952), 
which was never realized. Later he inte­
grated this principle in a modified form for 
the New National Gallery as a classical 
devision of support and beam at the joint. 
The museum’s steel columns “juggle” the 
overhanging coffered roof “on their fin­
gertips”. Siegfried Giedion likened the 
triple–jointed arch structure of the Galerie 
des Machines at the 1889 World’s Fair in 
Paris, with its tip–toe base bearing, to a 
ballet–dancer painted by Edgar Degas4. If 
we extend his perspective to include early 
modern architecture in Germany, we 
might equally compare the dancer with 
Aeg’s Turbine Factory in Berlin.
Here at the Turbine Factory, that «unusual 
hovering state»5, a description which Gie­
dion relates purely to the interior of the 

immense vaulted hall by Dutert and Con­
tamin, can also be perceived from the 
public space outside, for it applies to the 
full length of the main workshop where it 
faces onto Berlichingenstrasse [Fig. 15].
14 sturdy pillars stretch skywards at regu­
lar intervals of 9.22 m, and seem to sup­
port nothing but a horizontal steel roof 
beam 127 m long. Defying the laws of 
gravity, the pillar shafts taper evenly to­
wards the foundations. Where we would 
expect to see a plinth, we find a tight–
waisted joint which appears to sear 
through the pillar, lifting it dramatically 
from its base. By adopting a proportional 
progression which is diametrically op­
posed to the entasis of stone columns, 
these steel supports turn the observer’s 
sensibility to static forces literally head–
over–heels. The new structural design 
possibilities of iron are revealed. Re­
cessed glass walls span the intercolumni­
ation of the steel skeleton without hin­
dering the view of its structure. They skirt 
the back of the columns, faithfully tracing 
the same tilt away from the plumb line 
towards the diagonal, as if jostled by the 
wind [Fig. 10]. This ruse by Behrens es­
tablishes a clear distinction between wall 
and skeleton, structural form and finish, 
but without challenging their interde­
pendence. The front of the columns, of 
course, is vertical, as traditional tectonic 
sensitivity would expect.
A similar indication that the designer was 
resorting to architectural conventions is 
detected in the transformation which the 
structure undergoes between inside and 
out. The form of the main workshop was, 
according to Behrens, decisively influ­
enced by the architectural notion of «pull­
ing the masses of iron together and not, 
as grid constructions are wont to do, dis­
solving them»6. To this end, he transforms 
the fully aerated truss girders inside into 
solid–web box girders outside [Figs. 9, 
13]. The web plates, flanges and right–an­
gles which can be riveted to produce a 
box section of this kind fuse into a well–
knit outline which stands comparison 
with traditional pillars, especially if the 
box is almost a square cross–section, as 
is here the case. The web plates face each 
other, like strong scuncheons, helping the 
steel pillars to acquire an impressively 
plastic and compact appearance, espe­
cially from the cross– corner perspective 
of which Behrens was so fond. All we see 
of the assembly is a slight offsetting of 

the outer edges and the seam of rivets on 
the pillars’ surface. Intimate knowledge of 
the assembly technique is not, however, 
necessary in order to attribute a formal 
designation. While all the details specific 
to steel construction remain visible, they 
attribute to an overall shape which can be 
adequately described in traditional terms 
of architectural style. The same applies to 
the horizontal beam, which rests in a per­
fect fit over the columns. The rhythmic 
sequence of vertical stiffeners on its sur­
face transforms the technical construction 
into a metope frieze, accentuating the 
façade as the classical rules of architec­
ture require. Inside the workshop, howev­
er, there are no indications of this steel 
“architrave”, for it dissolves into a lattice­
work of trusses. What appeared from the 
outside to be an architrave turns out to be 
inside the building a subordinated trian­
gular girder with a simple stiffening func­
tion. With the motif deconstructed, the 
plane of meaning generated by icono­
graphic and tectonic traditions simply 
evaporates. The technical flipside of the 
artistic form is all that remains.
Behrens saw himself as a creator of sym­
bolic meaning. He upgraded the outward 
appearance of engineer Karl Bernhard’s 
mathematically conceived design be­
cause he regards it as mute. The architect 
wanted to give the skeleton a discernible, 
describable form which would communi­
cate intuitively with the eye. Instead of 
resorting to the stone cladding so costu­
mary until that point, Behrens managed 
to promote the industrial immediacy of 
the naked iron construction by demon­
strating its solidity.
The former debate about the Eiffel Tower, 
the Galerie des Machines and other fili­
gree skeletal frames of the 19th century 
clearly proves that “undisguised” lattice­
work induced a state of physical fear in 
contemporary observers. People felt dizzy 
or thought that the structure was about to 
collapse because sunlight shining on the 
slender iron bars made them appear even 
more delicate than they were. The idea 
that a building like this could be stable 
went beyond the experiences of everyday 
life. With regard to the Galerie des Ma­
chines Giedion describes this feeling 
quite explicitly when he writes: «The eye 
of the contemporary onlookers felt inse­
cure and disturbed as the light pouring in 
from above swallowed up the thin lattice­
work […]»7. In his epochal work Der Stil in 

den technischen und tektonischen Kün­
sten (Munich 1863), Gottfried Semper 
justly argued «carpenting with iron never 
in itself became monumental»8. 
Instead of resigning himself to this proc­
lamation, Behrens takes it as a challenge, 
countering with the argument that steel 
constructions certainly can acquire cor­
poreality as well as monumentality. In 
lectures he held on various occasions un­
der the title “art and technology” he con­
cludes: «If it is said that the beauty of a 
pure iron construction lies in the line, I 
must repeat that the line is of no sub­
stance: architecture lies in corporeality. 
The practical purpose of large industrial 
buildings and our general need today for 
air and light call for large openings, but 
nevertheless there is no reason for the 
entire architecture to convey the impres­
sion of a thin, wiry scaffolding of bars or 
threadbare framework. […] Architecture is 
the design of volumes, and its task is not 
to disclose, but its cardinal essence is to 
enclose space»9.
Behrens endows his steel skeleton with 
an outward semblance of monumentality 
and thereby defuses Semper’s doubts. By 
drawing on tectonics as the classical law 
of load distribution he tames the steel 
skeleton and demonstrates its architec­
tural potential. In fact, the façades of the 
Turbine Factory are designed to indicate 
very precisely where load and support 
meet one another10. This even applies to 
the triple–jointed arch facing on Berlichin­
genstraße when seen from the outside.
The pictorial quality which Behrens 
sought to imbue into the bearing struc­
ture along the street front of the main 
workshop, exposed to public gaze, is 
lacking at the rear facade of the lower 
auxiliary workshop [Fig. 12]. The long 
wall which faces onto the yard also de­
rives appeal from a contrast between 
non–bearing glass surfaces and a pro­
nounced steel skeleton consisting of a 
framework over which rests the triple– 
jointed arch of the main workshop.
The client wanted the auxiliary workshop 
to have a cellar, and production proce­
dures meant that it required two storeys. 
The supports in the ground floor façade 
had to cope not only with the building’s 
own load, but also with a moving craneway 
in the yard, which was attached to the floor 
beams. As a result, the pillars below had to 
be much sturdier in design than the façade 
supports on the upper storey. As with the 

i fronti sulla Huttenstrasse e sulla Berlichingerstrasse / facades  
on Huttenstrasse and the Berlichingerstrasse

l’interno del capannone principale / the interior  
of the main shed
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main workshop, this called for double–web 
box sections. Although their dimensions 
differ only slightly from those in the main 
workshop, their placement along the wall 
creates a completely different effect [Figs. 
14, 17]. They seem less voluminous com­
pared with the corporeal plasticity of the 
supports along the street [Fig. 16]. The 
reason for this is that the windows have 
been installed in a different fashion. They 
no longer rest against the rear flange, but 
have shifted into the front third of the web. 
This leaves a distance of a hand’s span to 
the front flange. The latter takes effect as a 
protruding feature, strikingly distinct from 
the glass fill because a shadow groove is 
inevitably formed. By integrating the win­
dows Behrens sets up an imbalance be­
tween the short web and broad flange and 
makes the jutting face plate dominate the 
visual impression. As a result the gaze is 
drawn to one of the plates, only 11 mm 
thick, which make up each support. These 
projecting plates herald the effect of the 
steel skeletons in American buildings by 
Mies van der Rohe in that they suggest, 
not so much the closed box of the hollow 
web, as the open cross–section of the 
straightforward double–T.
With the help of Mies, Behrens achieves 
far more here than a sober exposé of the 
technical facts. He has skilfully disclosed 
the skeleton structure of the factory 
building without hastily betraying the se­
cret of its construction. The junctions be­
tween the filling and the skeleton, where 
“skin” and “bones” get in touch, are not 
revealed in detail, but carefully concealed 
from view. Niches created behind the pro­
truding face plates of the pillars hide the 
fusion which turns visually into its very 
opposite. Here we discover the aesthetic 
relevance of the shadow interstice.
In contrast to the ground floor, where the 
tectonic members find plastic articulation, 
at first sight the steel skeleton on the first 
floor seems to have been submerged by 
the internal organisation of the glass cur­
tain. The bearing structure and the mantle 
defining the spatial volume are flush with 
the façade, and fragment right down to an 
intricate grid of glazing bars. An admira­
ble filigree framework of upright rectan­
gles hops from fixed panes to opening 
sashes11. Where the bars of the fixed 
panes cross, the elegant detail is striking. 
Instead of setting the vertical and hori­
zontal strips square on, the designer lets 
them weave around each other like the 

threads of a cloth [Fig. 7]. Their “elastic” 
knots remind us of the organic origins of 
architectural decoration, to which Semper 
had drawn attention 50 years earlier in his 
“theory of metabolism”12.
 At the beginning of the 20th century, the 
Düsseldorf company Fenestra registered 
a patent for the “rivet–free cranking” of 
iron glazing bars13, which had clearly 
been inspired by textile forebearers. Until 
the thirties, this technique supplied at­
tractive standard fittings for glass grids, 
soon extending its influence to housing 
construction, as illustrated by the Lemke 
House which Mies van der Rohe built in 
Berlin (1932–33) [Fig. 6]. 
Although some subtle accents are placed 
within the organisation of the windows 
that face the yard, the upper storey of the 
rear façade presents no striking caesuras. 
While the double–T shaped mullions are 
meticulously overlaid by grating, the pro­
files of the supports turn out to be larger. 
Their surfaces come into view, impercepti­
bly modifying the rhythm of the bars. Be­
fore our eyes, the steady beat of the win­
dow frames is transformed into alternat­
ing strokes of window mullion and bearing 
support. Although the upper–storey 
façade creates the impression of being a 
curtain wall, that is actually not its func­
tion, because the bearing structure breaks 
through the plane of glass. In other words, 
first appearances are deceptive. The char­
acteristic delicacy of all the steel parts, in 
contrast to the sturdy ground–floor skele­
ton, actually incites the observer to con­
fuse supports with mullions. The rhythmi­
cal arrangement of opening sashes, which 
flank the functionally distinct members, 
furthers the deception, reinforced by the 
contrast with the façade relief of the main 
workshop and the ground floor.
The reason for the chance in design is 
simply an outgrowth of the reduction of 
static load, directly reflected in the fili­
gree quality of the skeleton. It has little 
more to carry than the gently inclined sin­
gle–pitch roof, and has been exonerated 
from the load of the craneway outside, so 
that perfectly adequate support was pro­
vided by the minimal single–web rolled 
sections. The architects’ response to this, 
a flush surround, was merely logical. 
The Turbine Factory is a fine example to 
observe how a shift in perspective from a 
distant vantage–point to a close–up causes 
differences in the visual perception of 
structural parts. Wherever the load calls for 

double–web box sections, these make an 
impressive visual contribution to the tec­
tonic appearance of the workshop even 
from a distance. Wherever they are absent, 
the architects create the illusion of a cur­
tain wall, for the profiles would only convey 
a sense of stability if seen from close by. At 
the time when the yard was accessible 
from the street they would be bound to ap­
pear fragile if atrophied by perspective14.
In a close–up of the interior, where the up­
per storey speaks for itself, the unmistak­
able differentiation between load– bearing 
and non–bearing members makes sense 
again. It is impossible to miss or miscon­
strue the different–sized profiles of the 
mullions and supports, which emerge at 
different degrees from the line of the wall, 
carving relief over the glass membrane.
The column profiles penetrate the floor 
and are firmly anchored within it. The nar­
rower mullions, on the other hand, do not 
even touch the floor, but end at the upper 
edge of the apron, where they are fixed by 
strutted consoles. This enables them to 
hover at a considerable distance above 
the floor, clearly signalling that their func­
tion is not to bear loads [Fig. 18]. Again 
the structural design directly communi­
cates to the observer’s eye.
For his Iit buildings in Chicago, Mies van 
der Rohe not only returns to this idea, but 
also attaches enough value to the two de­
sign options witnessed in Behrens’ studio 
during the Turbine Factory project, to 
erect a monument to each in different 
buildings. With Crown Hall, Mies accom­
plishes probably the most radical exam­
ple of a directional steel support structure 
within the campus development. Whereas 
the construction itself had tended in most 
previous buildings for the Institute to dis­
appear behind glass or stone–filled cur­
tain walls, the situation here is reversed. 
The steel support structure crosses in 
front of the façade, set off by a glass cur­
tain behind [Fig. 5]. Skinned and turned 
out of its mould, it surpasses its utilitarian 
function, presenting a full frontal view of a 
long cherished ideal: the skeleton15. Four 
erratic steel frames are highlighting the 
starting point as well as the termination of 
the design. They bridge the building and 
offer it security. The load–bearing struc­
ture is the constant against which the pro­
gress of the construction process is meas­
ured, a process from which the skeleton 
itself emerges unchanged: the carcass 
and the finite form merge into one. 

The glass volume is placed, not around 
the steel skeleton, but through its airy 
cage. The curtain wall, set further back, 
constitutes the rear plane of the façade. 
The broadly spanned intercolumniation 
of the frame, with its glass backcloth, is 
reinforced visually by interspersed steel 
profiles. Although these have a double–T 
shape, and therefore resemble the pil­
lars, their cross– section is much smaller. 
Close scrutiny of the façade reveals that 
the oscillating size of the profiles is de­
pendant upon the clearly distinct static 
functions of these two elements: while 
the frame–supports are anchored to the 
floor and run into the horizontal beams 
at the edge of the roof, the smaller steel 
mullions are attached neither to the floor 
nor to a loaded element above. Their 
function is purely to keep the curtain wall 
in plumb. They perform this task in a sim­
ilar manner to the mullions facing the in­
terior on the upper floor of Turbine Facto­
ry’s rear facade. Mies turns outwards 
what Behrens was demonstrating inside. 
The form merges as one with the con­
struction. 
This was not a given in the case of previ­
ous Institute buildings, as we can see 
from the exterior structure of the Alumni 
Memorial Hall (1945–46), where Mies in­
vented a design to cope with fire–codes 
which utterly contradicted his aesthetic 
views. The fire regulations for two–storey 
buildings prescribed a refractory concrete 
mantle for the steel support structure. 
Mies followed orders, but nonetheless 
designed a façade [Fig. 4] after his artistic 
ideal: he banished the bearing structure 
with its cloak of concrete inside, display­
ing on the façade a steel skeleton which, 
in structural terms, is nothing but a fake. 
Anyone who sees the rhythmically struc­
tured curtain wall will inevitably believe 
that the double–T mullions, enticed in 
such pronounced fashion out of the brick 
and glass filling, are actually supports. He 
falls for the illusion that “skeleton” and 
“filling” are arranged on the same spatial 
plane, forming a composite façade with­
out being submerged by it. The segrega­
tion is visual, achieved by means of a tec­
tonically motivated detail: the vertical 
groove, or shadow seam, which creates an 
interstice between the “structure” and the 
“finish”. This is the second posthumous 
homage paid by Mies van der Rohe to his 
revered teacher Peter Behrens.
translated by Katherine Vanovitch

13 14

il pilastro sulla Berlichingerstrasse 1:250 – 1:100 / the pilaster on the 
Berlinchingerstrasse  1:250 – 1:100 

il pilastro sulla corte interna 1:250 – 1:100 / the pilaster  
on the internal courtyard 1:250 – 1:100 
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il fronte verso la Berlichingerstrasse / facade on Berlichingerstrasse dettaglio dei pilastri poggianti su cerniere / detail of the pilasters set onto joints

dettaglio del pilastro al piano terra del fronte verso il cortile / detail of the pilaster at ground 
level of the facade on courtyard

facciata interna con l’alternanza tra montante sospeso della finestra e pilastro / internal facade 
with the alternation of the suspended upright of the window and the pilaster 
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prospetto parziale interno verso la corte (EE) 1:250 / partial internal  
elevation on the courtyard (EE) 1:250

prospetto parziale interno verso strada (BB) 1:250 / partial internal  
streetfront elevation (BB) 1:250

prospetto parziale esterno verso la corte (FF) 1:250/ partial external  
elevation on the courtyard (FF) 1:250 

prospetto parziale esterno verso strada (AA) 1:250 /partial external  
streetfront elevation (AA) 1:250 
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il fronte verso la corte / the facade on the courtyard
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Quando nell’agosto del 1920 Peter Behrens riceve nel suo studio di 
Berlino l’incarico di progettare la nuova sede dell’azienda chimica 
Farbwerke di Hoechst am Main, egli può già vantare la realizzazione 
degli edifici amministrativi delle industrie che vanno contate tra le 
principali protagoniste della trasformazione della Germania in una 
grande potenza economica; dal progetto per gli edifici amministrativi 
della AEG a Berlin–Humboldthain (1917) e per la Mannesmann a 
Düsseldorf (1911–12), a quello per la Continental–Kautschuk und Gut­
tapercha–Kompagnie a Hannover (1911–20) e per la Nationale Auto­
mobil–Gesellschaft a Berlin–Oberschöneweide (1915–16). Con la 
costruzione della loro sede amministrativa Behrens aveva dato a 
queste industrie anche un volto e una identità, tanto da legare indis­
solubilmente il loro nome a quello delle sue architetture. Così è stato 
anche per la Farbwerke nel cui marchio campeggiano la torre e il pon­
te, gli elementi architettonici che caratterizzano l’intervento behren­
siano. Già nel settembre del 1920 Behrens invia al committente un 
progetto preliminare nel quale sono precisate le scelte decisive a 
livello planimetrico. Il complesso si sviluppa per una lunghezza di 
150 m ed è articolato in tre sezioni composte da un massiccio corpo 
centrale e da due lunghe ali laterali di cui quella settentrionale è 
piegata per seguire l’andamento della strada, mentre quella meri­
dionale presenta una diversa profondità del corpo di fabbrica per 
rispettare alcuni edifici che non potevano essere demoliti. Nelle ali 
laterali sono alloggiati uffici, laboratori e archivi, mentre gli ingressi 
principali del complesso, uno spazio espositivo, una grande sala per 
conferenze e altri spazi di rappresentanza si trovano nel volume cen­
trale che, affiancato da una massiccia torre, è collegato con un ponte 
alla vecchia sede amministrativa situata sul lato opposto della stra­
da. A fine ottobre il progetto è ulteriormente maturato con le soluzio­
ni architettoniche delle facciate che vengono rivestite con un klinker 
disposto a fasce orizzontali di due diversi colori. Il motivo formale 
che caratterizza gli alzati è la parabola dell’arco del ponte che ricorre 
nella fila di finestre dell’ultimo piano e nelle bucature della cella 
campanaria alla sommità della torre. Nei primi mesi del 1921 vengo­
no iniziati i lavori di sbancamento e fondazione per la costruzione 
dell’edificio il cui rustico è completato alla fine dello stesso anno, 
mentre nel gennaio del 1923 Behrens manda da Vienna, dove nel frat­
tempo era stato chiamato ad occupare la cattedra di Otto Wagner alla 
Wiener Akademie, i primi schizzi di progetto delle soluzioni cromati­
che da provare nella sala centrale dell’ingresso. L’edificio viene 
solennemente inaugurato nel giugno del 1924 con un discorso del dr. 
Gutbier di Jena dal titolo Gli elementi chimici e il cosmo. Il cuore del 
progetto è rappresentato dal corpo centrale scavato per tutta la sua 
altezza da tre solchi nei quali si trovano gli ingressi. Attraverso un 
buio vestibolo si accede alla sala cupolata a tre campate, con otto 
pilastri triangolari frastagliati la cui sezione si allarga progressiva­
mente fino ad una altezza di 15 m. La geometria di questo spazio si 
dissolve nella luce che scende dalle tre cupole ottagonali di vetro che 
coronano la sala rifrangendosi sulle superfici rivestite con un klinker 
i cui colori sfumano dal violaceo del piano terra al giallo dell’ultimo 
piano, passando per differenti toni di verde e di rosso. Con la velocità 
e la ricettività proprie alla sua intelligenza progettuale, Behrens riu­

nisce in un unico spazio le esigenze di rappresentazione di una indu­
stria chimica specializzata nella produzione di colori e gli esiti più 
tormentati del dibattito architettonico del primo dopoguerra tede­
sco. Dopo l’esperienza Jugendstil di Darmstadt, dopo la rigorosa 
declinazione modernista dei nuovi materiali ferro e vetro della Turbi­
nenhalle, attraversata la reazione classicista di casa Wiegand e 
dell’ambasciata tedesca di Pietroburgo, Behrens sovrappone in que­
sto spazio tre figure tipiche dell’architettura espressionista quali il 
cristallo, la grotta e la cattedrale, accogliendo le suggestioni, soprat­
tutto pittoriche, che potevano provenirgli dall’opera di artisti come 
Hablik, Pechstein, Hölzel, Feiniger e dal dibattito interno alla 
“Novembergruppe” di cui era membro. Nella sala cupolata della Hoe­
chst risuona l’idea del cantiere medievale come momento di affratel­
lamento tra uomini di diverse classi sociali e differenti arti e mestieri, 
suggestione che Behrens riprenderà in un altro progetto di quegli 
anni, la Dombauhütte per la Mostra di arti applicate di Monaco del 
1922, nella quale espose oggetti religiosi disegnati da Adolph Hölzel, 
Paul Josef Cremers e Ludwig Gies. Grazie alla testimonianza raccolta 
da Tilmann Buddensieg nell’intervista all’architetto di Vienna Ernst A. 
Pliscke, siamo in grado di ricostruire il modo in cui venivano compiute 
le scelte progettuali all’interno dello studio di Behrens. Buddensieg 
solleva, a questo proposito, il  problema del ruolo e del peso avuto 
dai collaboratori di Behrens non solo nelle singole decisioni proget­
tuali, ma anche nell’estrema agilità con la quale egli “aggiornava” il 
proprio linguaggio architettonico. Nel periodo precedente alla guerra 
vanno ricordati i nomi di Paul Thiersch, Walter Gropius e Mies van der 
Rohe. Nel caso del progetto per la Hoechst vanno menzionati i nomi 
dello stesso Plischke, di Hans Döllgast e di Jean Krämer. Come testi­
monia uno dei disegni più spettacolari conservati nell’archivio Hoe­
chst, una prospettiva colorata dello spazio espositivo attribuita a 
Hans Döllgast, Behrens sapeva ricondurre con grande intelligenza 
nell’arco della sua architettura le intuizioni spaziali e cromatiche dei 
suoi collaboratori più vicini mantenendo per sé il ruolo primario di 
regista. Plischke insiste, però, anche sulla “insicurezza” che, nel pri­
mo dopoguerra, sembrava aver assalito Behrens, messo alle strette 
dalla stessa giovane generazione di architetti che aveva contribuito a 
far crescere. Come si può leggere nel suo saggio L’etica e lo sposta­
mento del problema artistico pubblicato nel 1920, Behrens sembra 
ripiegare all’inizio degli anni venti nell’alveo di quell’arte, la pittura, 
dalla quale egli aveva mosso i primi passi nell’ultimo decennio del 
secolo scorso. «Dalla pittura, probabilmente, possiamo ricavare più 
facilmente dei punti fermi che ci possano guidare nello sviluppo della 
nostra arte». Il materialismo della Turbinenhalle viene considerato 
superato da una architettura che «aspira all’infinito», che è «orna­
mento costruttivo, speculazione geometrica, numero mistico». Il 
richiamo di Behrens alla pittura è accompagnato da una denuncia 
dell’architettura del primo decennio del Novecento come «arte monu­
mentale e imperialismo estetico». Questa autocritica, compiuta 
dall’architetto che più di ogni altro aveva contribuito a dare una veste 
monumentale alle imprese dell’ultimo impero tedesco, dimostra 
quanto profonda e radicale fosse stata l’inquietudine che aveva ali­
mentato il suo ultimo capolavoro, la Farbwerke Hoechst.

2.Marko Pogacnik  Peter Behrens, Farbwerke Hoechst, Frankfurt a. M. 1920–1924

P. Behrens, Farbwerke Hoechst, la hall nell’edificio 
dell’amministrazione / the hall of the administration building
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Farbwerke Hoechst, 1888, planimetria generale / site planimetric Farbwerke Hoechst, veduta aerea negli anni ’60 / aerial view in the 1960s 

P. Behrens, 1926, il ponte che collega il blocco 
dell’amministrazione all’edificio esistente / the bridge  
linking the administration building to the existing facility

la facciata principale dell’edificio 	
dell’amministrazione / main facade  
of the administration building 

il ponte di collegamento tra i due edifici 
dell’amministrazione / the bridge between  
the two administration buildings
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la facciata principale dell’edificio dell’amministrazione / main facade of the administration building
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sezione longitudinale sulla hall / longitudinal section of the hall

edificio per l’amministrazione, pianta del basamento, 1921 / administration building, plan of the basement, 1921

edificio dell’amministrazione, spazio espositivo / administration building, exhibition room
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le cupole vetrate della hall / the glazed cupolas of the hall 
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la hall e lo spazio espositivo / the hall  
and the exhibition space

una delle porte di ingresso con le sculture di Ludwig Gies / one of the doors with  
the sculptures by Ludwig Gies
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la hall dello spazio espositivo con il monumento ai caduti della prima guerra mondiale / the hall  
of the exhibition space with the First World War Memorial
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dettaglio della parete in mattoni della hall / detail of the brick wall of the hall

la scala nell’edificio dell’amministrazione / the staircase of the administration building

la hall vista da un corridoio / the hall seen from a corridor
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la hall dell’amministrazione / the hall of the administration building
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Il complesso industriale sorge a Linz, in un’area compresa tra Lundl­
gasse e il Donaulände inferiore. Il progetto di Behrens e di Alexander 
Popp (allievo di Behrens a Vienna e poi suo collaboratore) venne ini­
ziato nel 1929. La costruzione procedette per tappe su terreni occupa­
ti da preesistenti impianti industriali. Nel 1930 venne completato il 
deposito del tabacco; nel 1934 le fabbriche di sigarette e di tabacco 
da pipa, gli uffici, i servizi e le officine; nel 1935 la centrale elettrica. La 
costruzione principale che ospita la fabbrica per sigarette sembra 
derivare dal modello dei magazzini Schocken di Erich Mendelsohn a 
Chemnitz (1928–9); si tratta di un episodio che non è facile collocare 
nel percorso progettuale di Behrens. La struttura dell’edificio è in 
acciaio e la tensione prodotta dai nastri delle finestre è espressa in 
maniera radicale dai cromatismi dei prospetti, dal basamento in mat­
toni a vista, dall’intonaco chiaro dei tamponamenti, dal colore azzurro 
degli infissi, oltre che dall’assenza di qualsiasi apparato esterno per il 

drenaggio dell’acqua. La luminosità dell’involucro contrasta con i 
colori e i materiali impiegati negli interni, ove i corpi–scale in partico­
lare sono caratteristiche espressioni del rigore behrensiano. Straordi­
nariamente semplice è la composizione dei volumi squadrati della 
centrale elettrica, ove la struttura viene esibita con ostentata energia. 
L’ingresso principale è contraddistinto dal volume semicilindrico della 
portineria sormontato da un rilievo di Wilhelm Faß, unica presenza 
decorativa in un complesso che si avvale di un linguaggio assoluta­
mente essenziale. La fabbrica per sigarette misura 226,85 m; è larga 
16,38 m e alta 26,34 m. La struttura è costituita da telai in acciaio a 
intervalli di circa 4 m; i solai sono a voltine ribassate in laterizio; i pila­
stri in acciaio sono rivestiti di cemento. La fabbrica per il tabacco da 
pipa ha una lunghezza di 60 m e una larghezza di 16 m; la struttura è 
in acciaio. La centrale elettrica contiene un silos per il carbone oltre 
agli impianti per la produzione dell’energia; è alta 32,20 m.

3.Jean–Marie Martin  Peter Behrens, Austria Tabak Linz, 1929–1935

pagina a destra / right page
la centrale elettrica / the power plant

in alto / top  P. Behrens, Austria Tabak Linz, prospetto sud–ovest della centrale 	
elettrica / southwest elevation of the power plant
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pianta del piano terra della fabbrica di sigarette / ground floor plan of the cigarette factory 

sezione longitudinale della centrale elettrica e dettagli / longitudinal section of the power plant and details
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il complesso dall’alto / the complex seen from above
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il fronte sud–est dell’edificio su Donaulände inferiore / southeast facade of the edifice on lower 
Donaulände

il fronte sud–ovest di un edificio per uffici / southwest facade of an office building

il fronte sud–est della fabbrica di sigarette / southeast facade of the cigarette factory il fronte nord–ovest della fabbrica di sigarette / northwest facade of the cigarette factory
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Peter Behrens (1868–1940), tra i massimi architetti 
del Novecento, ha esercitato un influsso decisivo 
sull’architettura del secolo. Attivo nell’ambiente 
della Secessione di Monaco, costruì la sua prima 
opera, la casa per se stesso, nella Künstlerkolonie 
voluta dal granduca Ludwig von Hessen  
a Darmstadt (1901). Vicino a Karl Ernst Osthaus, 
operò a Hagen (Crematorio Delstern, 1906–07, case 
Schröder, 1908–09 e Cuno, 1909–10) e svolse un 
ruolo di primo piano nel Werkbund. Divenuto 
consulente dell’Aeg (1907), per le industrie  
di Emil e Walther Rathenau realizzò stabilimenti, 
allestimenti espositivi, oggetti, studi grafici  
e la Turbinenfabrik a Berlin–Moabit (1909), il suo 
capolavoro. A San Pietroburgo costruì l’Ambasciata 
tedesca (1911–12); lavorò per grandi industrie quali 
la Mannesmann (sede della direzione, Düsseldorf, 
1911–12), la Continental–Koutschuk–und– 
Guttapercha (sede della direzione, Hannover 1911–
12) e la Hoechst AG per la quale a Francoforte s.M. 
costruì (1920 e segg.) la direzione, ancora  
un capolavoro dell’archittetura contemporanea. 
Insegnò prima a Düsseldorf e poi a Vienna (1922–
36); durante il soggiorno viennese costruì il 
Winarsky–Hof (1924) e il Franz–Domes–Hof (1928) 
nella capitale austriaca e la manifattura di tabacchi 
di Linz (1932–34, con Alexander Popp). Tra le opere 
successive vanno ricordate le abitazioni per  
W.J. Basset–Lowke a Northampton (1923–25)  
e al Weissenhofsiedlung di Stoccarda (1926–27),  
la villa Ganz (Kronberg im Taunus, 1931), il progetto 
per l’Alexander Platz (parzialmente realizzato, 
Berlino, 1930–31); del 1937–39 è il progetto per  
la direzione dell’Aeg sull’asse nord–sud di Berlino, 
secondo il piano di Albert Speer.

Bibliografia essenziale
F. Höber, Peter Behrens, Müller & Rentsch, 
München 1913
P.J. Cremers, Peter Behrens. Sein Werk von 1909  
bis zur Gegenwart, Baedecker, Essen 1928
S.O. Anderson, Peter Behrens and the New 
Architecture of Germany, 1900–1917, Columbia 
University New York, Ph.D. Thesis 1968
H–J. Kadatz, Peter Behrens. Architekt, Maler, 
Graphiker und Formgestalter, Veb–Seemann 
Verlag, Leipzig 1977.
T. Buddensieg e H. Rogge, Industriekultur.  
Peter Behrens und die Aeg, Gbr. Mann Verlag, 
Berlin 1979
A. Windsor, Peter Behrens. Architect and Designer, 
1868–1949, The Architectural Press, London 1981

un blocco scale nella fabbrica di sigarette / a stairwell in the cigarette factory

un atrio d’ingresso / an entrance hall
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40 Con il consolidarsi del processo di “ripristino” produttivo avviato con la 
NEP, verso la metà degli anni venti, l’apporto tecnico ed economico dei 
paesi occidentali allo sviluppo sovietico, già così importante nella fase 
del primo decollo industriale della Russia, conobbe un nuovo decisivo 
impulso1, sollecitato da un apparato di norme e atteggiamenti sempre 
più flessibili, volti a sopperire alle carenze tecniche e materiali accu­
mulate dal paese negli anni del voennyj kommunizm. Capitolo non 
secondario di cooperazione nel campo dell’industria leggera, in un 
panorama animato da presenze più o meno note e studiate, la Ford, la 
Fiat, la Westinghouse, la Willer Mac Kee, la Siemens, la Paul Kossel, 
l’episodio dello stabilimento “Krasnoe Znamja” (Bandiera Rossa) di 
Erich Mendelsohn2 ha un significato che travalica l’indubbia eccezio­
nalità del progetto nell’opera dell’architetto tedesco, per dischiudere 
una serie di prospettive sull’intreccio di motivazioni e fertilizzazioni 
che alimentarono il dibattito architettonico sovietico, nella fase dell’ef­
fimero tragitto di affermazione dell’avanguardia; ma anche sulle tona­
lità che tale dibattito assunse nel peculiare ambiente pietroburghese–
leningradese, e sulle resistenze opposte dalle diverse concrezioni 
professionali locali al rinnovamento del linguaggio architettonico. 
La vicenda, dal punto di vista progettuale, ebbe uno sviluppo relati­
vamente rapido, ma tutt’altro che lineare, disseminato di difficoltà 
che i riscontri sulla stampa specializzata e i documenti depositati 
negli archivi pietroburghesi consentono di seguire nel dettaglio.
Prese avvio nel 1925, quando presso il Lentekstil’, il trust lenigradese 
per la produzione tessile, venne formata una commissione per l’am­
modernamento e la realizzazione di nuovi impianti, affiancata da un 
settore tecnico specificamente deputato alla progettazione. Tra i com­
piti enunciati vi era la ricostruzione di una serie di stabilimenti dei 
quali faceva parte il settore di colorazione della fabbrica Kersten, da 
poco ridenominata “Krasnoe Znamja”, il cui sito era collocato nel lem­
bo occidentale di Petrogradskaja storona –territorio interessato da un 
forte sviluppo edilizio nei primi anni del secolo– nei pressi della ulica 
Bol’s̆aja Grebeckaja (oggi 2–aja Pionierskaja). Le prime proposte ven­
nero elaborate localmente e, malgrado il coinvolgimento di speciali­
sti di primo piano come E. Tret’jakov, furono giudicate insoddisfacen­
ti. Al fine di assimilare esperienze progettuali di punta, alcuni tecnici 
del trust furono così inviati in Germania e dopo aver visitato diversi 
impianti, sotto gli auspici della rappresentanza commerciale e con la 
collaborazione del Bint (Bjuro inostrannoj nauc̆noj i tekhniki), distac­
camento di “informazione tecnica” del VSNKh con sede nella capitale 
tedesca, venne sottoscritto già nel corso del mese di settembre un 
accordo con Erich Mendelsohn, l’autorevolezza del cui studio di pro­
gettazione appariva, anche in terra sovietica, incontestabile. La deci­
sione mise comunque tra parentesi, forse per ragioni di urgenza, una 
pratica, quella concorsuale, che si andava proprio allora diffondendo 

ed era largamente condivisa dalle diverse associazioni professionali, 
anche quale tramite di immissione di competenze estere3. Preveden­
do la «completa revisione […] del progetto redatto dal Leningradtek­
stil’» l’accordo ricalcava un atteggiamento che si sarebbe largamente 
imposto nel nuovo stato sovietico, volto ad ottimizzare i possibili frut­
ti di ogni collaborazione. Non limitandosi agli aspetti costruttivi e 
architettonici, includeva i problemi di tecnologia degli impianti, quelli 
energetici e di organizzazione del ciclo produttivo. Particolare atten­
zione era posta, in questo caso, al controllo delle emissioni nocive, 
attraverso la rielaborazione dell’originale sistema di ventilazione, 
garantito dal duplice livello di archi, messo a punto dall’architetto 
tedesco per le sale di tintoria del cappellificio Steinberg, Herrmann & 
Co., a Luckenwalde: una realizzazione che già da tempo aveva attirato 
l’attenzione dei sovietici ed era ampiamente riprodotta dalla stampa 
specializzata. Impostata una soluzione di massima, sulla base di dati 
ancora orientativi, nell’ottobre dello stesso anno, prima della scaden­
za fissata per la fine del ’25, Mendelsohn, accompagnato da Erich Laa­
ser in veste di responsabile dell’organizzazione dei processi produtti­
vi, giunse a Leningrado con tre soluzioni differenziate dal diverso 
grado di libertà con cui si rapportavano con l’esistente, tra le quali 
venne scelta quella “ottimale”, destinata ad accogliere 8000 addetti, 
la cui realizzazione –distribuita in due fasi– avrebbe imposto la demo­
lizione di alcune costruzioni circostanti. Dopo la presentazione di un 
nuovo progetto (in aprile), nel mese di luglio venne stipulato un ulte­
riore contratto per la stesura degli esecutivi, con la supervisione di 
due specialisti leningradesi (I.A. Petro e S.O. Ovsjannikov), compren­
denti un considerevole numero di allegati tecnici e tavole di progetto, 
in scala da 1:100 a 1:1, descritti nella “lettera” che l’architetto tedesco 
indirizzò l’anno successivo alla rivista «Sovremennaja Arkhitektura»4. 
La stesura originaria del progetto organizzava il complesso produttivo  
all’interno di un lotto regolare, di forma trapezoidale, esplicitando, 
attraverso la nitida impostazione planimetrica e le soluzioni volume­
triche, le vocazioni funzionali e le aggettivazioni espressive imposte 
dal dialogo –dai toni forti e contrastati– delle singole componenti del­
lo stabilimento. Nel commento apposto alla fotografia del plastico, 
pubblicata su Russland. Europa. Amerika.5 la chiave dell’opera era 
così lapidariamente enunciata: «Die Auswertung im Raum harmoni­
siert die Gegensätze zu architektonischer Klarheit». Varcata la soglia 
dello stabilimento, sulla Bol’s̆aja Grebeckaja, i flussi all’interno 
dell’impianto si distribuivano su un duplice livello: quello inferiore 
destinato al movimento veicolare e agli ambienti di stoccaggio e smi­
stamento delle merci; il secondo al percorso dei lavoratori diretti ai 
luoghi di produzione. Un primo settore della fabbrica, costruito da 
due blocchi di cinque piani disposti ad angolo retto, era connotato, 
verso le vie Bol’s̆aja Raznoc̆innaja e Malaja Grebeckaja, dalla sequen­

Erich Mendelsohn

Alessandro De Magistris  Il costruttivismo leningradese e la Krasnoe Znamja, 1925 e segg.
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42 za orizzontale delle ampie superfici vetrate, che 
sottolineavano l’ossatura strutturale in cemento 
armato; soluzione contrappuntata, sul lato 
orientato verso la corte, dall’emergenza dei corpi 
di distribuzione. Con un rientro parziale su un 
terzo lato, questo ambito culminava con la torre 
direzionale di dieci piani (ripresa nei magazzini 
Schocken) collocata in modo da individuare una 
sorta di baricentro compositivo della “cittadella” 
industriale: in posizione ottimale –come affermò 
lo stesso Mendelsohn– per garantire il controllo 
di tutto l’ambiente produttivo. Alla base di que­
sta si innestava quindi un fabbricato basso, 
destinato ai laboratori, che dal lato della Korpu­
snaja ulica  conduceva al secondo elemento 
focale del complesso: la centrale termica dalla 
testata semicircolare, posta quasi ad annunciare 
la presenza della fabbrica all’esterno, monumen­
talizzando i diversi processi produttivi che vi ave­
vano luogo. Un segno di forza straordinaria, 
destinato a lasciare traccia nella successiva ope­
ra mendelsohniana e nell’architettura sovietica. 
All’interno del cortile la sequenza dei reparti di 
colorazione, richiamavano, amplificandole, le 
soluzioni innovative e gli incalzanti segni dei 
pozzi di ventilazione già proposti nel caso della 
tintoria del cappellificio Steinberg, Herrmann & 
Co. di Luckenwalde; tanto apprezzate, come pri­
ma detto, dai responsabili del Lentekstil’trest da 
essere, per ammissione dello stesso architetto 
tedesco, all’origine dell’incarico leningradese. In 
realtà, solo una minima parte di queste idee, già 
corrette nella stesura definitiva del progetto, 
ebbe modo di tradursi nella realtà. In una lettera 
dell’agosto 1926 alla moglie, l’architetto espri­
meva già tutta la sua preoccupazione: «La 
costruzione è iniziata e sfigurata. Io cerco con 
tutta la mia influenza di porvi rimedio. Ma non è 
semplice. […] A causa della scarsa scrupolosità 
dell’appaltatore, anche se rappresenta una orga­
nizzazione statale […], a causa della limitatezza 
della visione provinciale. Vorrei fare molto, ma 
posso solo la metà. Mi viene in mente Luckenwal­
de; vi è molto in comune nel territorio e nell’ad­
densamento delle costruzioni, ma devo tener 

conto delle posizioni di una moltitudine di dipar­
timenti speciali che con le matite rosse e con tut­
ta la loro vanità sono capaci di introdurre corre­
zioni nel migliore lavoro al mondo […]».
L’esito finale non poté smentire le apprensioni 
maturate dal progettista. Se il corpo principale 
di cinque piani fu ultimato solo nella seconda 
fase di costruzione, alla metà degli anni trenta, 
a subire le alterazioni più consistenti furono 
proprio le officine della tintoria e di candeggio, 
ispirate al modello del cappellificio Steinberg, 
Herrmann & Co. Messa in discussione la solu­
zione iniziale, dopo vari tentativi e sperimenta­
zioni, i reparti di tinteggiatura vennero infine 
coronati da un tetto a due falde illuminato da un 
lucernario. In sostanza, e paradossalmente, in 
fase di realizzazione vennero rigettate tutte le 
proposte innovative che erano state la chiave 
della consulenza affidata dal Lentekstil’trest 
all’architetto tedesco. Con la sua ultimazione, 
verso l’autunno del 1928, la centrale energetica 
restò, in effetti, la sola parte del progetto origi­
nario a non subire profonde alterazioni. Con 
quest’opera il cantiere subì una lunga interru­
zione: la seconda e ultima tranche, avviata nel 
1934, si concluse solo nella seconda metà degli 
anni trenta. La celebrità di Mendelsohn non 
risparmiò al progetto l’accoglienza controversa e 
l’insorgere di resistenze che spiegano, almeno in 
parte, le vicende che, in corso d’opera, ne sfigu­
rarono le originarie intenzioni. L’occasione offer­
ta all’architetto tedesco enfatizzò –in un quadro 
professionale ancora variegato– la complessa 
morfologia della cultura architettonica sovietica 
del primo decennio post–rivoluzionario, e l’ambi­
guità con cui le sue componenti, fortemente dif­
ferenziate sul piano locale, affrontavano il contat­
to con la cultura occidentale. Certo, la visita di 
Mendelsohn e Bruno Taut, particolarmente loq­
uace nell’esprimere valutazioni sulla situazione 
locale, nella primavera del 1926, fu accolta con 
grande favore dai circoli moscoviti vicini all’am­
biente costruttivista, e la stampa non esitò a defi­
nire il fatto «un evento rimarchevole», destinato 
a «scuotere» gli ambienti dell’edilizia6. Ma ciò 

avvenne, paradossalmente, in un primo tempo, 
sotto il segno della ostinata, decisa resistenza 
professionale opposta alla “indebita” intromis­
sione di uno specialista straniero non filtrata da 
meccanismi convalidati istituzionalmente. 
Un riscontro della situazione è offerto dalle 
pagine dell’autorevole «Stroitel’naja promys̆­
lennost’» dove alla fine del 1925, sull’onda di un 
dibattito innescato dalle “consulenze occidenta­
li”, vennero pubblicate tre dichiarazioni di 
importanti associazioni sul «coinvolgimento 
degli specialisti stranieri all’edificazione in 
Urss», nella sostanza non molto distanti l’una 
dall’altra: rispettivamente quella del Circolo 
degli ingegneri civili (Pravlenie kruz̆ki Graz̆dans­
kikh In z̆enierov), dell’Asnova e del Mao– 
Moskovskaja Arkhitekturnoe Ob s̆ c̆estvo7. 
Quest’ultima, che era la più antica associazione 
professionale del paese, per voce di A. S̆c̆usev, 
criticò apertamente la scelta discrezionale del 
trust leningradese e auspicò una diffusione del­
la pratica dei concorsi .
Quasi a fare da contrappunto polemico a questi 
indirizzi, lo stesso numero della rivista propone­
va, in un articolo dal titolo Sovremennaja cele­
soobraznaja arkhitektura (l’architettura contem­
poranea razionale) firmato dalla redazione8 una 
serie di immagini riferite all’opera di Albert 
Khan, Behrens, Gropius e Meyer e dello stesso 
Erich Mendelsohn: ancora Lukenwalde. 
Le voci critiche scaturivano presumibilmente da 
motivazioni corporative, sollecitate da una 
situazione di crisi profonda delle opportunità 
professionali: la stessa che aveva spinto tanti 
all’emigrazione e lo stesso Mel’nikov, durante il 
suo soggiorno parigino, ad accarezzare l’idea di 
trattenersi in occidente, sulla scia del successo 
del padiglione sovietico. Ma sottintendevano 
anche una generale incomprensione, da parte di 
ambienti architettonici –come quelli pietrobur­
ghesi– ancorati saldamente alla tradizione neo­
classica, dei molti aspetti innovativi della propo­
sta mendelsohniana. Su quali binari, in quella 
fase, si muovesse una componente non minori­
taria della cultura disciplinare russa, in un terri­

ufficio tecnico del Leningradtekstil’, 1925, progetto della fabbrica tessile 	
Krasnoe Znamja / technical division of the Leningradtekstil’,  
design for the Krasnoe Znamja textile factory

E. Mendelsohn, Luckenwalde, 1921–23
cappellificio Steinberg, Herrmann & Co., i laboratori di 	
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43torio esposto all’innovazione, quale quello indu­
striale, è ben riassunto dai primi progetti di 
centrali idroelettriche varate nel contesto del 
Goelro, come la Volkhovskaja Ges o il progetto 
di massima che F. Sekhtel’ predispose per l’im­
pianto sul Dnepr successivamente disegnato dai 
fratelli Vesnin9. 
In ogni caso, tra il 1925 ed il 1927, la polemica 
assunse toni sempre più accesi, che coinvolsero 
figure eminenti della cultura leningradese, come 
L.P. S̆isko, e, nel suo debordare, travalicò i confi­
ni della città arrivando sino alle più alte autorità 
del VSNKh, come inevitabile per un progetto cri­
ticato sino al discredito, la cui approvazione 
implicava il coinvolgimento delle autorità cen­
trali. I termini del confronto erano ormai mutati: 
amplificati dalla rivista «Ekonomic̆eskaja z̆izn’»10 
non investivano più, a questo punto, gli aspetti 
formali dell’incarico ma i contenuti tecnici e 
strutturali del progetto. Tutto questo, ovviamen­
te, non mancò di trovare un amaro ancorché vivi­
do riscontro nelle corrispondenze epistolari 
dell’architetto: «[…] Fanno la rivoluzione e la sof­
focano con la burocrazia. Rincorrono l’America 
ma restano un sobborgo di Könisberg». In ogni 
caso, superati i risvolti scandalistici e malgrado 
tutte le vicissitudini che pesarono sul progetto 
compromettendone i tratti, è indubbio che l’ope­
ra mendelsohniana contribuì ad irradiare nuove 
prospettive presso la componente della cultura 
leningradese più impegnata sul fronte dell’inno­
vazione. Già alla fine degli anni venti, nel 
momento in cui stava entrando in funzione la 
centrale energetica con l’installazione degli 
impianti importati dalla Germania, l’atteggia­
mento dominante verso l’opera poteva dirsi radi­
calmente mutato. In un panorama culturale sem­
pre più dominato dal costruttivismo, la “Krasnoe 
Znamja” costituì un riferimento non più eludibile 
del panorama culturale leningradese (e sovieti­
co). E se El’Lissickij si ispirò alla realizzazione 
nel suo progetto di “Casa dell’industria pesan­
te” (1930), rimandi, variamente allusivi, al pro­
getto dell’impianto tessile cominciarono a ricor­
rere in molti  luoghi della nuova scena 

architettonica della capitale del nord: dal “Dom 
politkatorz̆an”, la casa comunitaria vicina alla 
Neva degli architetti G. Simonov e P. Abrosimov 
(1931–32), alle opere di Nikoloskij e di Trockij. 
Segno evidente dei tempi, prima che la tempera­
tura culturale mutasse nuovamente, fu l’influen­
za trasparente che l’opera, sia grafica che pro­
gettuale di Mendelsohn esercitò su Jakov 
C̆ernikhov, figura che stava emergendo nel pano­
rama leningradese dei primi anni trenta, sia 
attraverso le manipolazioni compositive delle 
splendide Arkhitekturnye Fantazii11, sia nel caso 
di alcune delle molte opere industriali progetta­
te e realizzate; ancor più delle leningradesi 
“Znamja Truda” e “Krasny Gvozdil’s̆c̆ik”, la fonte 
ispiratrice dell’impianto tessile sulla Pionerskaja 
è trasparente nel progetto della fabbrica Lazur’ 
di Stalingrado: una copia quasi perfetta dei corpi 
delle tintorie della “Krasnoe Znamja”. 
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With the consolidation of the pro­
cess of production “renewal” launched by 
the NEP in the mid–1920s the technical 
and economic contribution of western 
countries to Soviet development, already 
very important in the phase of the initial 
industrial growth of Russia, was given a 
decisive thrust, stimulated by a complex 
of increasingly flexible norms and atti­
tudes, designed to make up for the tech­
nical and material shortcomings accumu­
lated during the years of the voennyj 
kommunizm. An important episode of 
cooperation in the field of light industry, 
in a situation featuring the presence of a 
number of more or less well– known cor­
porations, including Ford, Fiat, Westing­
house, Willer MacKee, Siemens, Paul Ko­
ssel, the episode of the “Krasnoe Znam­
ja” (Red Flag) plant by Erich Mendelsohn 
has a significance that goes beyond the 
indubitable exceptional nature of the pro­
ject in the work of the German architect, 
revealing a series of perspectives on the 
interaction of motivations and stimuli that 
fed the Soviet architectural debate during 
the phase of the ephemeral path of suc­
cess of the avant–garde; but it also sheds 
light on the shadings this debate took on 
in the particular sphere of St. Petersburg– 
Leningrad, and on the resistance of the 
various local professional forces to re­
newal of architectural language. This epi­
sode had a relatively rapid but anything 
but linear development. It began in 1925 
when the Lentekstil’, the Leningrad trust 
for textile production, formed a commis­
sion for the modernization and construc­
tion of new plants, with a technical divi­
sion  concerned with design. The projects 
included the reconstruction of a series of 
facilities, one of which was the dyeing di­
vision of the Kersten factory, recently re­
named “Krasnoe Znamja”, in the western 
edge of Petrogradskaja storona. The first 
proposals were developed locally, and in 
spite of the involvement of specialists like 
E. Tret’jakov, they were judged as unsatis­
factory. In order to study important de­
sign experiences, technical staff from the 
trust was sent to Germany, and after hav­
ing visited a number of plants an agree­
ment was made with Erich Mendelsohn. 
This decision eliminated a practice –that 
of competitions– that was just beginning 
to become widespread, and was support­
ed by professional associations, even as a 
means of importing foreign expertise. 
Calling for the «complete revision […] of 
the project prepared by the Leningrad 
tekstil’» the agreement reflected an atti­
tude that was to become widespread in 
the new Soviet state, aimed at optimizing 
the possible results of any collaboration. 
It not only focused on the aspects of con­
struction and architecture, but also on 
problems of plant technology, energy and 
organization of the production cycle. Par­
ticular attention was paid, in this case, to 
the control of noxious emissions, through 
the design of an original system of venti­
lation, using a double level of arches, a 
technique developed by the German ar­
chitect for the dyeing facility of the Stein­
berg, Herrmann & Co. hat factory in Luck­
enwalde. In October 1925, Mendelsohn, 
accompanied by Erich Laaser in the role 
of consultant for production processes, 
went to Leningrad with three different 
solutions, offering various levels of free­
dom in the approach to the structures re­
lation with the existing surroundings; an 
“optimal” solution was selected, de­
signed to contain 8000 employees, to be 

built in two phases, involving the demoli­
tion of several nearby structures. After 
the presentation of the new design (in 
April), in July a new contract was signed 
for the production of the executive draw­
ings, under the supervision of two spe­
cialists from Leningrad (I.A. Petro and 
S.O. Ovsjannikov), including a considera­
ble number of technical addenda and 
panels, precisely described in the “let­
tera” that the German architect sent, in 
1926, to the magazine «Sovremennaja 
Arkhitektura». 
The original version of the design organ­
ized the production facility inside a regu­
lar lot with a trapezoidal form, indicating, 
through the clear layout and volumetric 
solutions, the functions and expressive 
roles imposed by the dialogue –with 
strong, contrasting tones– between the 
single parts of the plant. In the caption for 
the photograph of the model published in 
Russland. Europa. Amerika the key to the 
work was tersely explained: «Die Auswer­
tung im Raum harmonisiert die Ge­
gensätze zu architektonischer Klarheit». 
Past the threshold of the plant, on Bol’s̆a­
ja Grebeckaja, the internal circulation 
took place on two levels: a lower level for 
vehicles, stock and distribution; an upper 
level for the workers’ access to the pro­
duction areas. An initial sector of the fac­
tory, composed of two blocks of five sto­
reys placed at a right angle, toward the 
streets Bol’s̆aja Raznoc̆innaja and Malaja 
Grebeckaja, featured a horizontal se­
quence of large glazings that underlined 
the structural skeleton in reinforced con­
crete; this solution was punctuated, on 
the side toward the courtyard, by the pro­
trusion of the accessways. With a partially 
recessed area on a third side, this zone 
was completed by a ten–storey office tow­
er, located in such a way as to create a 
sort of compositional center of gravity for 
the industrial “citadel”. At the base of the 
tower there was a low structure for the 
work areas, which, from the side of the 
Korpusnaja ulica, led to the second focal 
point of the complex: the heating plant 
with a semicircular end, positioned al­
most like an announcement of the pres­
ence of the factory, monumentalizing the 
different production processes. An ex­
traordinarily strong image, destined to 
leave its mark in Mendelsohn’s later work 
and in Soviet architecture. Inside the 
courtyard the sequence of dyeing facili­
ties reflected and accentuated the innova­
tive solutions and the striking images of 
the ventilation wells already used in the 
case of the Steinberg, Herrmann & Co. hat 
factory in Luckenwalde. This solution was 
admired in Russia and certainly led to the 
awarding of this commission on the part 
of the Lentekstil’ trest. But in the realiza­
tion only a small part of these ideas, al­
ready corrected in the definitive version of 
the project, was actually built. In a letter 
written to his wife in August 1926, the ar­
chitect already expressed all his dismay: 
«Construction has begun and it is already 
disfigured. I try to use all my influence to 
correct the situation. But it is no simple 
task. […] Due to the lack of scruples of the 
contractor, although he represents a state 
organization […], due to the limited vision 
of these provincials. I would like to do 
much, but I can only accomplish half. I am 
reminded of Luckenwalde; there is much 
in common in terms of the territory and 
the density of the construction, but here I 
have to take the positions of a multitude 
of special departments into account, 

whose red pencil corrections and vanity 
are ready to make modifications even to 
the best work in the world […]».
The final result proved that the architect’s 
dismay was well–justified. While the main 
five–storey structure was only partially 
realized and completed only during the 
second phase of construction, halfway 
through the 1930s, the most radical alter­
ations took place in precisely in the work 
areas for dyeing and bleaching, the part 
of the work that had been based on the 
model of the Steinberg, Herrmann & Co. 
factory. After discussion of the solution 
originally proposed, the dyeing shops 
were covered with a double pitched roof 
containing a skylight. In substance, and 
paradoxically, in the construction phase 
all the innovative proposals that had been 
the key to the entire project of collabora­
tion between the Lentekstil’trest and the 
studio of the German architect were dis­
carded. When it was completed in the fall 
of 1928, the heating plant was the only 
part of the original project that had not 
been substantially modified. After this 
construction stopped for a long time: the 
final phase, begun in 1934, was not com­
pleted until the second half of the Thir­
ties. Mendelsohn’s fame did not prevent 
the appearance of controversy and resist­
ance that can explain, at least in part, the 
events that during the course of the work 
led to the betrayal of its original inten­
tions. The opportunity offered to the Ger­
man architect underlined –in a profes­
sional context that was still highly varied– 
the complex morphology of Soviet archi­
tectural culture in the first decade after 
the revolution, and the ambiguity with 
which its components, highly differentiat­
ed on a local scale, approached contact 
with Western culture. It is true that the 
visit of Mendelsohn and Bruno Taut, who 
was particularly loquacious in his assess­
ment of the local situation, in the spring 
of 1926, was viewed with favor by the 
Moscow circles close to the constructivist 
area, and the press did not hesitate to 
hail it as «a remarkable event», destined 
to «shake up» the construction panora­
ma. But this took place, paradoxically, in 
an early phase, under the sign of the ob­
stinate professional resistance opposed 
to the “unnecessary” introduction of a 
foreign specialist whose presence had 
not been approved by the usual institu­
tional procedures. An overview of the sit­
uation is provided in the pages of the au­
thoritative «Stroitel’ naja promys̆len­
nost’» where, at the end of 1925, in the 
context of a debate on “occidental con­
sulting”, three statements were pub­
lished by important associations on the 
«involvement of foreign specialists in 
building in the Ussr». The statements 
were substantially in agreement: they 
were submitted by the Circle of Civil Engi­
neers, the Asnova and the Mao –Mosk­
ovskaja Arkhitekturnoe Obs̆c̆estvo. The 
latter, which was the oldest professional 
association in the country, in a statement 
by A. Sc̆usev, openly criticized the choice 
of the Leningrad trust, and urged the use 
of competitions in the future. Almost as if 
in polemical counterpoint, in the same 
issue of the magazine there is an article 
entitled Sovremennaja celesoobraznaja 
arkhitektura (contemporary rational ar­
chitecture) written by the editorial staff, 
featuring a series of images of the work of 
Albert Kahn, Behrens, Gropius and Meyer, 
as well as Erich Mendelsohn: once again, 
the work selected was the factory at 

Lukenwalde. The criticism was presuma­
bly based on professional motives, the 
result of a severe lack of work opportuni­
ties. But it was also the result of a wide­
spread lack of comprehension, in archi­
tectural circles such as those of St. Pe­
tersburg, solidly rooted in the neoclassi­
cal tradition, regarding many of the inno­
vative aspects of Mendelsohn’s proposal. 
Along which lines a non–minority compo­
nent of Russian architectural culture was 
moving in this phase, in an area open to 
innovation like that of industrial building, 
is well illustrated in the first projects for 
hydroelectric power plants produced in 
the context of the Goelro, like the Volk­
hovskaja Ges or the rough design pre­
pared by F. Sekhtel’ for the plant on the 
Dnepr, later designed by the Vesnin 
brothers. In any case, between 1925 and 
1927 the debate became increasingly live­
ly, and involved eminent figures of Lenin­
grad culture like L.P. Sisko, also going 
beyond the confines of the city to reach 
the highest authorities of the VSNKh, as 
was inevitable for a project that was so 
angrily criticized, and whose approval im­
plied the involvement of the central au­
thorities. The terms of the controversy 
had changed: amplified by the magazine 
«Ekonomic̆eskaja z̆izn’» the debate no 
longer focused, at this point, on the for­
mal aspects of the awarding of the com­
mission, but on the actual technical and 
structural aspects of the design. All this is 
reflected in the bitter tone of the archi­
tect’s correspondence: «[…] They make a 
revolution, then they suffocate it with bu­
reaucracy. They want to catch up with 
America but they remain a suburb of 
Könisberg». In any case, beyond the scan­
dal, the controversy, and the trials that 
compromised the results of the project, 
there is little doubt that Mendelsohn’s 
work contributed to the spread of new 
perspectives in the part of Leningrad cul­
ture committed to innovation. Already to­
ward the end of the 1920s, when the pow­
er plant of the factory was beginning to 
function, after the installation of equip­
ment imported from Germany, the domi­
nant attitude regarding the work had 
changed. In a cultural context increasing­
ly dominated by constructivism, the 
“Krasnoe Znamja” represented an obliga­
tory point of reference in the cultural pan­
orama of Leningrad (and the Soviet Un­
ion). While El’Lissickij was inspired by the 
factory in his design for the “House of 
heavy industry” (1930), other allusive ref­
erences to the design began to appear in 
many episodes of the new architectural 
scene of the northern capital: from the 
“Dom politkator z̆an”, the community 
center near the Neva by the architects G. 
Simonov and P. Abrosimov (1931–32), to 
the works of Nikoloskij and Trockij. 
An evident sign of the times, before the 
cultural climate changed once again, was 
the clear influence of Mendelsohn’s 
graphics and architecture on Jakov 
Cernikhov, an emerging figure in the Len­
ingrad scene of the early Thirties, both in 
the compositional manipulations of the 
splendid Arkhitekturnye Fantazii, and in 
many of the industrial works that were 
designed and built; even more than the 
“Znamja Truda” and “Krasny Gvozdil’ 
s̆c̆ik” in Leningrad, the inspiration of the 
textile factory on the Pionerskaja is evi­
dent in the design of the Lazur’ factory in 
Stalingrad: an almost perfect copy of the 
volumes of the dye shops of the “Krasnoe 
Znamja”.
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E. Mendelsohn con l’ufficio tecnico del Leningradtekstil’, 1926, progetto definitivo, planimetria / 
E. Mendelsohn with the technical division of the Leningradtekstil’, definitive design, planimetric

progetto definitivo, prospetto frontale della centrale 	
termica / definitive design, front elevation of the heating plant

progetto definitivo, prospetto laterale della centrale termica / definitive design, lateral elevation of the heating plant
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J. Cernikhov, da Arkhitekturnye fantasii, Leningrado 1933, fantasia architettonica / architectural fantasy

A. Nikolskij, Leningrado, 1929–30
progetto di fabbrica del pane / design for a bread factory
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Nato nel 1887 ad Allenstein, nella Prussia 
orientale, Erich Mendelsohn studiò economia  
e poi architettura a Berlino e a Monaco, dove  
aprì uno studio nel 1912. Durante la prima guerra 
mondiale, disegnò architetture immaginarie, 
d’ispirazione espressionista, che vennero esposte 
nel 1919 a Berlino. Nel 1920 realizzò a Potsdam, 
per Albert Einstein, un osservatorio astronomico, 
la famosa Einsteinturm. Nel 1923, costruì  
il cappellificio Steinberg, Herrmann & Co.  
a Luckenwalde. Dopo un viaggio in Olanda, 
all’inizio degli anni venti, Mendelsohn  
entrò in contatto con De Stijl e mise in atto  
un «programma di riconciliazione tra 
espressionismo e costruttivismo». Nel 1924  
si recò negli Stati Uniti e nel 1925 in Urss.  
Queste esperienze lo portarono alla creazione  
di due libri fotografici, Amerika. Bilderbuch eines 
Architekten del 1926 e Russland, Europa, 
Amerika. Ein architektonischer Querschnitt  
del 1929. Con la realizzazione delle sedi  
dei magazzini Schocken a Stoccarda (1926–28)  
e a Chemnitz (1928–29), Mendelsohn propose un 
nuovo linguaggio per l’architettura commerciale. 
Tra il 1928 e il 1929 costruì a Berlino il complesso 
del cinema Universum e la sede amministrativa 
della Federazione Metallurgica. Nel 1929 
partecipò al concorso per il palazzo dei Soviet  
a Mosca e nel 1931 realizzò il palazzo per uffici 
Columbus Haus sulla Potsdamerplatz a Berlino. 
Nel 1933 lasciò la Germania per recarsi  
in Inghilterra e poi in Palestina, dove realizzò  
ville ed edifici pubblici, tra cui il centro medico 
Hadassah a Gerusalemme (1936–38). Nel 1941  
si trasferì a New York e, nel 1945, a San Francisco. 
Gli ultimi anni della sua vita furono dedicati 
soprattutto alla creazione di centri comunitari 
israelitici. Morì a San Francisco nel 1953.
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J. Cernikhov, da Arkhitekturnye fantasii, Leningrado 1933, fantasia architettonica / architectural fantasy

J. Cernikhov, Leningrado, 1929
progetto per la fabbrica Krasny Gvozdil’scik / design for the Krasny Gvozdil’scik factory
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Nel 1940, mentre l’Europa era preda della follia della guerra, Alfred 
Roth pubblicò a Zurigo un libro intitolato The New Architecture. Il 
testo in francese, tedesco e inglese, era dedicato «a tutti coloro che 
vogliono costruire il futuro su solidi valori umani». Il libro presenta­
va venti edifici, tra i quali la Maison les Maches di Le Corbusier, una 
scuola a Los Angeles di Richard Neutra, la biblioteca di Viipuri di 
Aalto e, per ultima, la prima delle due fabbriche costruite da Sir E. 
Owen Williams per la Pure Drug Company a Beeston, un sobborgo di 
Nottingham. Progettata per la produzione di prodotti liquidi, la fab­
brica svolge ancor oggi la medesima funzione. La Wets Factory ven­
ne ufficialmente inaugurata nel luglio del 1933, in coincidenza con il 
quindicesimo anniversario della fondazione dell’impresa chimica 
Boot & Company Ltd. L’impero di Jesse Boot si era formato a partire 
dall’emporio di erboristeria gestito dal padre nel centro di Nottin­
gham e le prime due fabbriche della società erano sorte in un’area 
degradata della città, compresa tra i due rami del Nottingham Canal. 
Per quanto questa localizzazione garantisse buone condizioni per i 
trasporti, l’area non consentiva alcuno sviluppo ordinato degli 
impianti, il che indusse Jesse Boot a cercare un’alternativa più favo­
revole. Poco dopo la fine della prima guerra mondiale, egli individuò 
un vasto appezzamento di terreno a Highfields, ai margini occiden­
tali della città, dove pensava di realizzare una fabbrica e un insedia­
mento modello, sull’esempio di Port Sunlight costruito al volgere 
del secolo dal suo amico William Lever. Gli studi avviati a questo 
scopo non produssero però alcun risultato e l’area collinosa di High­
fields finì poi per ospitare il campus della nuova università di Nottin­
gham, alla fondazione della quale la famiglia Boot contribuì in 
maniera determinante.
La costruzione della nuova fabbrica venne decisa allorché nel 1920 
la quota azionaria di controllo della Boot Company venne ceduta 
all’americana United Drugs Company, guidata da Louis Kroh Liggett. 
Tra le conseguenze positive di questa cessione vi fu il fatto che i diri­
genti che collaboravano con Boot ebbero la possibilità di studiare 
negli Stati Uniti l’organizzazione produttiva e le fabbriche dell’Uni­
ted Drugs. Tra questi manager vi era l’ingegnere capo, Hedley Jes­
sop, il quale, quando nel 1927 venne presa la decisione di costruire 
le nuove fabbriche a Nottingham, sostenne l’opportunità di attener­
si a quanto si andava allora facendo negli Stati Uniti, adattando gli 
edifici al sistema produttivo e non viceversa. Così l’ingegnere e i 
suoi collaboratori proposero di costruire, in un’area verde tra la pro­
prietà di Highfields e il fiume Trent, un grande edificio, lungo circa 
98 metri, costituito da due corpi connessi, l’uno per le produzioni 
umide, l’altro per quelle asciutte. Solo la Wets Factory venne però 
realizzata in conformità con questo programma, utilizzando un terzo 
dell’area destinata a ospitare la megastruttura originariamente pre­

vista. Tuttavia la costruzione di circa 28.000 metri quadrati messa in 
cantiere richiedeva competenze che andavano al di là di quelle di cui 
disponevano Jessop e Bromley and Watkins, gli architetti usualmen­
te utilizzati dalla società, la quale decise così di rivolgersi all’inge­
gnere Owen Williams. Costui aveva progettato l’Hotel Dorchester a 
Londra nel 1920 ed era stato segnalato a Boots da Clarence Hardy, 
l’ingegnere degli Hotels Gordon. 
Dopo aver compiuto l’apprendistato presso la Metropolitan Tramway 
Company a Londra e frequentato i corsi di ingegneria civile alla Lon­
don University, Williams, negli anni 1912–16, aveva lavorato nell’uffi­
cio londinese della Trussed Concrete Steel Company, raggiungendo 
rapidamente la posizione di ingegnere capo. Era, questa, una società 
americana con sede a Detroit, fondata da Julius Kahn per produrre 
travi rinforzate di cui deteneva il brevetto. Julius era il fratello dell’ar­
chitetto Albert Kahn che aveva costruito la sua prima fabbrica per 
Ford a Highland Park nel Michigan nel 1909–10, utilizzando unica­
mente pannelli in cemento accoppiati a telai Kahn (poco dopo la 
costruzione della fabbrica, nel 1913, la Ford introdusse la catena di 
montaggio per la produzione delle automobili in questo edificio).
All’epoca il cemento armato non riscuoteva in Inghilterra un favore 
paragonabile a quello di cui godeva negli Stati Uniti (sino agli anni 
quaranta l’ingegneria strutturale inglese preferì a quello del calce­
struzzo, comune in Nord America e in Europa, l’uso dell’acciaio). Wil­
liams, forte della sua conoscenza di prima mano dell’esperienza 
americana, rappresentava un’eccezione rispetto a questo stato di 
cose. Favorito dalle sue conoscenze nel campo delle costruzioni in 
calcestruzzo, negli anni venti egli svolse compiti di consulenza per 
molte realizzazioni prestigiose, tra le quali vanno ricordati gli edifici 
principali, comprendenti lo stadio di Wembley, per la londinese Briti­
sh Empire Exhibition del 1924. Ma se il progetto dello stadio, dell’ar­
chitetto Maxwell Ayrton dello studio John Simpson and Partners, non 
sfruttava a pieno le potenzialità delle strutture in cemento armato, 
più interessante è una serie di ponti che Williams e Ayrton progetta­
rono alla fine degli anni venti, dove le strutture favorivano un’archi­
tettura alta e il conseguimento di notevoli risultati estetici. Il ponte 
Findhorn a Tomatin (1924–26) e quello stradale a Montrose (1927–
30), entrambi in Scozia, rivelano una curiosa analogia con le espres­
sive strutture in calcestruzzo studiate da Max Taut a Berlino negli 
anni venti. Come Taut e i suoi sodali espressionisti, Williams riteneva 
il cemento armato non solo il materiale capace di indicare la via per 
un futuro d’utopia ma anche quello in grado di ricondurre l’architet­
tura alle sue vere origini, liberandola dal peso dello storicismo.
In un numero speciale dedicato all’uso del calcestruzzo e dell’acciaio 
di «Architectural Review» del 1932 (l’anno in cui venne completata la 
Boots Wets Factory), Williams parlò del cemento armato come del 

Evan Owen Williams

Iain Boyd Whyte  Boots Wets Factory, Beeston (Nottingham) 1927–1933
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in alto / top
disegno inziale dell’interno / early sketch design 

pagina a destra / right page
ambiente centrale per il confezionamento negli anni ’60 / central packing hall in the 1960s 

Th
e 

B
o

o
ts

 C
o

m
pa

ny
 A

rc
h

iv
e



49



50

prospetto occidentale con la Drys Factory sullo sfondo / west front, with Drys Factory in the background
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materiale destinato a unire i popoli e i costrutto­
ri del mondo, sostenendo: «le conferenze mon­
diali illustrano l’unità degli uomini, ma fallisco­
no allorché gravano ieri sull’oggi, invece di 
aprirsi al domani sulla scorta delle novità 
dell’oggi… Nel campo dei materiali e della scien­
za l’unità degli uomini è già realtà se la si pensa 
come una Terra Promessa raggiunta dalle prime 
avanguardie… I materiali costitutivi del calce­
struzzo, ghiaia, sabbia, acqua e cemento (calce, 
creta e calore), sono talmente universali da 
commuovere»1.
Nella fabbrica Ford di Albert Kahn le materie pri­
me e le componenti venivano immagazzinate ai 
piani superiori per venire poi trasferite, con 
movimenti che sfruttavano la forza di gravità, 
negli ambienti dove aveva luogo il processo pro­
duttivo. Per questa ragione l’edificio era stato 
concepito come un telaio spaziale, per consenti­
re relazioni dinamiche al suo interno attraverso i 
livelli costituiti da solai convenzionali. Lo sche­
letro strutturale in calcestruzzo armato rese tut­
to ciò possibile, mentre la continuità dell’involu­
cro in vetro esprimeva all’esterno la dinamica 
degli spazi interni. Williams apprese la lezione 
di Highland Park durante il periodo trascorso 
presso la Trussed Concrete Steel Company. Nel 
corso di una conferenza tenuta all’Art Workers’ 
Guild nel 1927, esattamente nel momento in cui 
si stava pensando lo stabilimento di Boot, Wil­
liams definì la sua visione della fabbrica del 
futuro mettendo in discussione la necessità di 
concepirne i diversi livelli come corrispondenti a 
altrettanti solai. «La fabbrica» sostenne «è la 
conchiglia che accoglie un processo e io mi arri­
schio a sostenere che molti processi sono impe­
diti dalla presenza dei piani… La fabbrica può 
essere immaginata, per esempio, come una 
macchina da scrivere colossale, protetta però 
dalle intemperie e con piattaforme all’interno 
per gli operai. L’operaio dovrebbe controllare 
volumi e non metri quadrati; dovrebbero spet­
targli “nicchie” e non superfici. Posso descrivere 
quella del futuro come un’unica ampia copertu­
ra che ospita una grande macchina con gli ope­

rai distribuiti in modo che le loro collocazioni 
non siano mai vincolate da piani o solai»2.Come 
aveva fatto impiegando espressionisticamente 
il calcestruzzo nei suoi ponti, anche in questa 
occasione Williams adottava un modo di pensa­
re assai prossimo a quello delle avanguardie. 
Moisei Ginzburg, ad esempio, in Lo stile e l’epo­
ca, manifesto dell’architettura costruttivista, 
aveva sostenuto: «Effettivamente la fabbrica 
moderna condensa in sé potenzialmente tutte 
quelle caratteristiche tipiche, anche in senso 
artistico, del nuovo modo di vita. Vi troviamo ciò 
che è in grado di costituire il necessario impulso 
creativo; l’immagine del mondo contemporaneo 
più chiara e diversificata rispetto al passato, 
infinite sagome di muscoli, di braccia e di gam­
be in piena attività, il rumore assordante dei 
mostri–macchine, la fuga ritmica delle pulegge 
che collega ogni cosa con il suo movimento, i 
fasci di luce attraverso la leggera copertura di 
vetro e ferro e la creazione collettiva di valori 
che fuoriescono da questo crogiuolo creativo. 
Esiste un quadro che rifletta più chiaramente il 
modo di vita efficiente del mondo contempora­
neo?»3.
Le merci più pregiate che uscivano dalla Boots 
Wets Factory erano prodotti liquidi molto diver­
sificati: medicine, dentifrici, shampoo, lozioni 
per la pelle ecc. La produzione vera e propria 
avveniva al piano terra, e lo stoccaggio e il con­
fezionamento in volumi sovrapposti vertical­
mente a quelli destinati alle lavorazioni. A parti­
re dal 1927, gli ingegneri addetti alla produzione 
della società definirono la sequenza ottimale 
delle operazioni che consentivano di trasforma­
re le materie prime in una miriade di merci 
impacchettate, tutte prodotte e verificate nel 
rispetto delle più rigide norme igieniche. Il com­
pito di Owen Williams fu quello di costruire lo 
scheletro e la pelle che dovevano consentire lo 
svolgimento di queste operazioni. Come il 
responsabile della produzione spiegò all’epoca: 
«Questo grande edificio è stato concepito unica­
mente sulla scorta di considerazioni funzionali e 
la sua forma è esclusivamente al servizio dello 

scopo per il quale è stato disegnato, cioè la pro­
duzione»4. La concezione generale della fabbri­
ca è talmente semplice da risultare disarmante: 
«in definitiva l’opera consiste di due grandi spa­
zi, l’uno destinato alla produzione l’altro al con­
fezionamento, uniti in una costruzione di quat­
tro piani, il tutto incapsulato da un involucro di 
vetro»5. Ne derivò un edificio con struttura a 
piani liberi in cemento armato lungo 240 e largo 
145 metri circa a partire da una griglia rettango­
lare traforata da ampi pozzi di luce. L’ingresso, 
gli uffici, i laboratori per il controllo della qualità 
erano ospitati nell’ala occidentale, la cui faccia­
ta vetrata ha un’ampiezza che corrisponde alla 
metà della megastruttura originariamente 
immaginata. I metri quadrati del piano terra e 
del primo piano sono i medesimi, escludendo 
l’area occupata al primo piano da una vasta sala 
principale. I due piani superiori comprendono 
un blocco centrale di 53 metri disposto lungo 
l’asse est–ovest, con cinque ali, larghe 41 metri, 
che fuoriescono per 15 metri su ciascun lato. 
Tutte le attività produttive venivano svolte al 
piano terra definito dall’altezza delle travi por­
tanti, mentre i livelli sovrastanti ospitavano i 
magazzini, le attività per il confezionamento 
delle merci e per l’evasione degli ordini. Le 
materie prime arrivavano alle banchine sul lun­
go lato sud della costruzione rettangolare e 
venivano trasferite lungo il corto asse che con­
duceva al blocco che ospitava la produzione; i 
prodotti venivano poi raggruppati e quindi spo­
stati negli spazi destinati alle operazioni di con­
fezionamento compiute nella hall centrale. A 
conclusione del processo venivano immagazzi­
nati prima di raggiungere il lato nord della fab­
brica, da dove venivano smistati e spediti.
I piani liberi in cemento armato consentono ai 
solai di aggettare rispetto ai capitelli a fungo dei 
pilastri tutto intorno al perimetro della costru­
zione, e la loro presenza viene denunciata dai 
profili emergenti al di sotto delle pareti vetrate. 
Nel prospetto occidentale la combinazione delle 
colonne a fungo, dei piani a sbalzo, dei tampo­
namenti in vetro con telai in ferro viene piena­
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copertura dell’ambiente centrale per il confezionamento / central packing hall roof processo di stoccaggio / warehousing

invio delle merci / dispatch laboratori per il controllo della qualità / quality control laboratories
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banchine di scarico, prospetto sud / unloading docks, south front 
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mente evidenziata. Ma la robusta forza del pro­
getto di Owen Williams può venire pienamente 
apprezzata nel prospetto sud, dove la pensilina 
al di sopra della piattaforma di scarico corre 
libera e priva di sostegni per 180 metri circa 
aggettando di circa 9 metri. Sotto la copertura, 
una trave che sostiene una gru permette di 
sfruttare questo spazio continuo e di spostare i 
pesi lungo tutto il fronte della piattaforma di 
scarico. Le quattro torri che sorgono davanti alla 
piattaforma segnano la fine dei ponti che con­
giungono i blocchi laterali di quattro piani.
Durante la pianificazione della costruzione, la 
gestione e l’approvvigionamento delle materie 
prime vennero identificati come i fattori più 
importanti per la determinazione dei costi di 
produzione e la prossimità dei materiali agli 
impianti produttivi venne pertanto assunta come 
vincolo fondamentale per il progetto. Per questa 
ragione, sulla scorta del modello rappresentato 
dalle fabbriche automobilistiche statunitensi, 
vennero creati dei sistemi di circolazione vertica­
le per rifornire gli impianti produttivi con i mate­
riali necessari, e se il petrolio veniva pompato 
dalle cisterne collocate negli scantinati, materia­
li più leggeri scendevano per gravità dai piani 
superiori. Il sistema di caduta più spettacolare 
fu costruito nel grande spazio che ospitava le 
operazioni di confezionamento, dove, secondo 
le originarie previsioni, operai sospesi in cabine 
al terzo piano provvedevano a far scendere sca­
tole e merci nei condotti predisposti. Questo 
vasto ambiente è lungo circa 190 metri e suscita 
una straordinaria impressione di leggerezza e 
ariosità; la copertura è formata da travature in 
acciaiato (è questa l’unica presenza dell’acciaio 
in tutta la costruzione) che sorreggono travi por­
tanti in cemento armato e pannelli dello stesso 
materiale in cui con inseriti a pressione migliaia 
di dischi di vetro. In questo ambiente così origi­
nale una linea di ganci trasportatori si trovava 
sul lato opposto rispetto a quello degli scivoli 
per le merci confezionate, progettato per per­
mettere il trasferimento dei prodotti finiti e 
inscatolati alle sovrastanti aree di stoccaggio 

collocate sul lato nord, da dove venivano evasi 
gli ordini e le merci inviate a ciascuno dei clienti.
Sebbene ufficialmente inaugurata l’anno suc­
cessivo, la fabbrica venne completata nel 1932 e 
immediatamente si meritò il plauso della stam­
pa specializzata. L’«Architect and Building 
News», ad esempio, concluse una lunga disami­
na tecnica della fabbrica con un peana alla sua 
importanza per una nuova architettura: «è anni 
avanti delle realizzazioni contemporanee in 
questo campo», sosteneva la rivista: «si tratta 
in realtà di una profezia. Che sia stata progetta­
ta da un persona che si definisce ingegnere non 
ha alcuna rilevanza. Che egli lo sappia o meno, 
che se ne preoccupi o che gli sia indifferente, 
egli ha realizzato un pezzo d’architettura del 
ventesimo secolo che segna perlomeno l’inizio 
del cammino verso una condizione di buona 
salute cui l’architettura sta ritornando, resa 
possibile dalla scienza, dalla ragione e dall’ordi­
ne»6. L’idea secondo la quale l’architettura era 
destinata a venir ricondotta alla sua vocazione 
originaria attraverso la mediazione degli inge­
gneri venne ripresa da «The Builder», che 
lamentò come «sia difficile per un architetto di 
buona formazione abbracciare la vera fede fun­
zionalista, poiché le sue inclinazioni ed educa­
zione rendono ciò praticamente impossibile. Per 
questa ragione non è affatto sorprendente che il 
più straordinario edificio funzionalista in Inghil­
terra sia stato progettato non già da un architet­
to ma da un ingegnere»7. L’ammissione che un 
ingegnere potesse essere capace di progettare 
altrettanto bene se non meglio di un architetto, 
era chiaramente contraria alla linea ufficiale del 
Riba e spiega l’avversione con cui William venne 
trattato dagli architetti professionisti. Da que­
sto punto di vista è significativo il fatto che la 
Wets Factory non venne inclusa nella mostra del 
centenario promossa dal Riba e intitolata Inter­
national Architecture 1924–1934, probabilmen­
te con il pretesto che Williams non era ufficial­
mente un architetto. Ma il disprezzo riservato 
dagli architetti alle conquiste degli ingegneri 
può venire facilmente spiegato ricordando che 

nel catalogo della mostra l’architetto veniva 
presentato come una figura analoga a quella di 
un compositore e l’ingegnere come un esecuto­
re: «Così come un suonatore d’oboe può essere 
un buon esecutore ma, abbandonato a se stes­
so, può dare troppa importanza al suo ruolo, 
alla stessa maniera un ingegnere strutturalista, 
se non viene ben diretto, può seriamente com­
promettere una costruzione posizionando le sue 
strutture in acciaio»8. Sebbene Le Corbusier 
avesse già riconosciuto il ruolo profetico degli 
ingegneri nel processo di costruzione dell’archi­
tettura del futuro, i professionisti inglesi erano 
ben lungi da condividere posizioni così radicali. 
In questo quadro la Wets Factory produsse 
effetti di tutto rilievo.
Le futuribili qualità dell’edificio vennero detta­
gliatamente sottolineate e sfruttate nel corso 
della cerimonia di inaugurazione, nel luglio del 
1933. Nel 1929 Jesse Boot era stato insignito del 
titolo di Lord Trent, ma morì due anni dopo. Il 
figlio John ereditò il titolo e la leadership nella 
gestione dell’impresa, che ricondusse sotto 
controllo finanziario inglese nel 1933. Potendo 
contare su un migliaio di punti vendita attivati 
nel medesimo tempo a Galashiels, Scozia, l’an­
no ricordato divenne assai significativo nella 
storia della fabbrica e l’inaugurazione del nuovo 
edificio ne rappresentò il momento più impor­
tante. L’organizzazione dell’evento, la pubblici­
tà che l’accompagnò e le attenzioni della stam­
pa attirarono l’attenzione sul coraggio con cui la 
fabbrica annunciava un nuovo mondo. Come 
annotò il biografo di Jesse Boot, «questo scintil­
lante palazzo dell’industria ha contribuito note­
volmente a rafforzare l’immagine di Boot, accre­
ditando la convinzione che l’impresa, non più 
identificata con un insieme di vecchi stabilimen­
ti ammassati in qualche angolo di uno slum di 
Nottingham, fosse all’avanguardia nel garantire 
il benessere dei lavoratori»9. Questo medesimo 
argomento venne ripreso nella brochure pubbli­
cata in occasione dell’inaugurazione dove si 
poteva leggere: «Il mondo moderno rifiuta di 
ritenere benedetta la fatica; la fabbrica moderna 
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ambiente centrale per il confezionamento (anni ’30) / central packing hall (1930s)
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prospetto orientale, veduta notturna / east front at night
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l’ha abolita. La scienza, trasformando il carbone 
e il vapore in energia, ha strappato al sole un 
potere che ora corre attraverso i fili allorché 
giriamo un interruttore. Questo fa il lavoro»10. 
Ma nel corso dell’inaugurazione Lady Trent non 
dovette neppure girare un interruttore; le bastò 
muovere la mano e interrompere il flusso di un 
raggio invisibile per far sì che una bottiglia di 
acqua di colonia si infrangesse contro la scala 
dell’ingresso principale. Naturalmente i giorna­
listi non mancarono di notare l’ovvia analogia 
che tutto ciò aveva con il varo di un transatlanti­
co e la stampa, opportunamente influenzata 
dall’ufficio per le pubbliche relazioni dei Boot, 
inneggiò alla nuova fabbrica presentandola 
come un araldo del futuro. Nel «New Chronicle» 
di Londra, ad esempio, sotto il titolo Fabbrica di 
cristallina bellezza si leggeva: «oggi sono stato 
trasportato nel futuro – nel mondo dell’industria 
che verrà». Analogamente l’«Aberdeen Evening 
Express» notava che «il grande interno traspira­
va di felicità e buone intenzioni», mentre il 
«Manchester Daily Dispatch» scrisse di «operai 
felici in un palazzo di cristallo»11. I vantaggi pro­
dotti dall’efficienza furono concreti e immediati, 
tant’è vero che già nella primavera del 1934 la 
sovrapproduzione era divenuta un problema 
così serio da indurre la società ad utilizzare la 
forza lavoro per cinque giorni alla settimana pur 
continuando a pagare salari corrispondenti a 
cinque giorni e mezzo di lavoro.
La Boots Wets Factory è praticamente la sola 
fabbrica tra quelle costruite nel solco del movi­
mento moderno ancor oggi funzionante così 
come venne costruita. Tuttavia nel 1989 un grup­
po di ingegneri della Boots ha deciso di ristrut­
turare la fabbrica di Williams in alternativa all’i­
potesi di costruirne una nuova al costo di cento 
milioni di sterline. Per far fronte alle esigenze 
commerciali degli anni novanta si è rivelato 
necessario poter disporre di migliori spazi per 
gli uffici e i laboratori per i controlli di qualità, 
nonché aggiornare gli impianti produttivi e per il 
confezionamento. La struttura ha richiesto 
diversi interventi di manutenzione, la sostituzio­

ne delle vetrate esterne, nuovi sistemi di prote­
zione ambientale, di smaltimento dell’acqua, di 
drenaggio, realizzati intervenendo sui pannelli 
originali di cemento armato. Grazie alle fonda­
zioni altamente stabili, gettate in profondità in 
una strato di ghiaia alluvionale, scarsi sono stati 
gli interventi richiesti dai telai originali o dai 
giunti di espansione, che continuano a lavorare 
così come Owen Williams li progettò. Stando 
alla relazione di un ingegnere incaricato dei 
lavori, «sono stati compiuti e testati ventidue 
carotaggi… e tutti hanno confermato l’impiego 
di buona manodopera, giuste tensioni, buon 
compattamento e buona distribuzione degli 
aggregati combinati con livelli normali di solfati 
e bassi livelli di cloride che concorrono a forma­
re un calcestruzzo resistente e duraturo»12. Alla 
stabilità della struttura corrispondeva però la 
precarietà delle vetrate. Gli originari infissi Crit­
tall erano stati modificati con gli anni e per faci­
litarne la manutenzione le aperture erano state 
rovesciate verso l’interno. Dopo mezzo secolo i 
telai risultavano a tal punto corrosi lì dove pog­
giavano sugli aggetti dei solai da richiedere una 
totale sostituzione. La realizzazione delle nuove 
vetrate è stato il tema maggiormente discusso 
con le autorità preposte alla tutela dei monu­
menti e ha comportato approfondite indagini 
prima di giungere alla decisione di assegnare 
alla stessa ditta Crittall un intervento che rispet­
ta il ritmo dei montanti originali, nonostante il 
mutamento delle dimensioni degli spessori. Se 
per i puristi solo un ritorno alla situazione origi­
nale può risultare accettabile, per quanti invece 
vivono nel mondo reale la nuova vita di cui gode 
un capolavoro degli anni trenta come fabbrica 
moderna, economicamente efficiente, destinata 
a svolgere la sua originaria funzione per alcuni 
decenni a venire è il maggior risultato in cui si 
potesse sperare. Come scriveva Alfred Roth nel 
1940 in The New Architecture «il così detto “sto­
ricismo” non ha nulla a che spartire con la storia 
reale. Questa popolare concezione della storia è 
una fuga dai pericoli del presente nella tranquil­
lità del passato»13.
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dettaglio della copertura / roofing detail

disegno della giuntura tra le colonne e le capriate in acciaio 	
della copertura / junction of column and steel truss roof 
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sezione trasversale / cross section 

pianta del piano terra / ground floor plan  
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sezione sugli ambienti di stoccaggio e per il confezionamento / section through filling and packing areas

pianta del primo piano / first floor plan



english text

58 In 1940, with Europe plunged into 
the madness of the World War, Alfred 
Roth published a book in Zürich entitled 
The New Architecture. With texts in 
French, German and English, it was dedi­
cated «to all those who are willing to 
build up the future on the real human 
values». Twenty buildings were repre­
sented, including Le Corbusier’s Maison 
les Maches, a school in Los Angeles by 
Richard Neutra, and Alvar Aalto’s Viipuri 
Library. The final project in the book was 
the first of Sir E. Owen Williams’s two fac­
tories for the Boots Pure Drug Company 
at Beeston, a suburb of Nottingham. It 
was designed for the production of wet 
goods and retains the same function to 
the present day. 
The Wets Factory was officially opened in 
July 1933, to mark the fiftieth anniversary 
of the founding of Boot & Company Ltd., 
the retail chemist. Jesse Boot’s empire of 
chemist shops had grown out of his fa­
ther’s herbalist practice in the centre of 
Nottingham, and the company’s early fac­
tories were located between two arms of 
the Nottingham Canal in a slum area of 
the city. Although the transport connec­
tions were good, the site precluded any 
form of ordered expansion, leading Jesse 
Boot to look for a more propitious loca­
tion. This he found shortly after World 
War I in the form of a large estate at High­
fields in the western suburbs of the city, 
on which Boot originally intended to de­
velop a model factory and community 
following the example of Port Sunlight, 
built around the turn of the century by his 
friend William Lever. Although studies 
were initiated, nothing came of this initial 
project and the hilly topography of the 
Highfields site ultimately became the 
campus of the new Nottingham Universi­
ty, a foundation in which the Boot family 
played a major role. 
The hiatus in developing a new factory 
was the result of the sale in 1920 of a 
controlling interest in the Boots Company 
to the United Drug Company in the Usa, 
managed by Louis Kroh Liggett. A posi­
tive consequence of the sale, however, 
was the opportunity to send senior Boots 
managers to the Usa in the 1920s to study 
the plant and production techniques of 
United Drugs. Among them was the chief 
company engineer, Hedley Jessop. When 
the decision was made in 1927 to build 
new factories in Nottingham, it was Jes­
sop who proposed that the new factories 
should follow contemporary American 
practice in arranging the buildings 
around the production processes rather 
than the processes around the building. 

On a green site between the Highfield es­
tate and the River Trent, Jessop and his 
team proposed an enormous production 
plant, 3,000 feet long with two linked 
wings, one for wet processes and one for 
dry. Only the Wets Factory was ultimately 
built according to this initial plan, howev­
er, covering a third of the area planned 
for the original megastructure.
Yet even this fragment covers more than 
300,000 square feet, and was well be­
yond the skills of Jessop or the house ar­
chitects Bromley and Watkins. Outside 
help was summoned in the form of the 
engineer Owen Williams, who had de­
signed London’s Dorchester Hotel in 
1920, and came to Boots on the recom­
mendation of Clarence Hardy, the me­
chanical engineer of Gordon Hotels. With 
Henry Ford’s automobile factories as an 
ideal, Boots could not have found a spirit 
more sympathetic to Fordist production 
techniques than Owen Williams. After 
serving an engineering apprenticeship 
with the Metropolitan Tramway Company 
in London and a part–time degree in civil 
engineering at London University, Wil­
liams was employed from 1912–16 in the 
London office of the Trussed Concrete 
Steel Company, rapidly rising to the posi­
tion of chief engineer. This was an Ameri­
can company, based in Detroit, and 
founded by Julius Kahn for the manufac­
ture of patent reinforcing bars. Julius was 
the brother of the architect Albert Kahn, 
whose first Ford factory was built at High­
land Park, Michigan in 1909–10 using in­
tegrally poured concrete slabs and gird­
ers on Kahn trusses. Shortly after, in 
1913, the Ford Company introduced as­
sembly–line automobile construction in 
the Kahn–designed plant. 
The American enthusiasm for reinforced 
concrete was strangely absent at this 
time in Britain. Indeed, right up to the 
1940s, the British structural engineering 
profession favoured steel over concrete, 
and lacked the wide experience of con­
crete construction that was common­
place in North America or continental 
Europe. With his first–hand experience of 
current American practice, Williams was 
an exception to this rule. Well–placed to 
exploit his rare expertise in concrete con­
struction, Williams was engaged in the 
1920s as consulting engineer on a num­
ber of prestigious projects, most notably 
the principal buildings for the 1924 Brit­
ish Empire Exhibition held in London, 
which included the Wembley football 
stadium. The architect at Wembley was 
Maxwell Ayrton of John Simpson and 
Partners, whose designs did little to ex­

ploit the radical potential of concrete 
structures. Far more interesting are a se­
ries of bridges that Williams and Ayrton 
designed in the later 1920s, in which the 
structures are unburdened by the expec­
tations of high architecture, and as a re­
sult achieve considerable artistic quality. 
Indeed the Findhorn Bridge at Tomatin 
(1924–26) and the road bridge at Mon­
trose (1927–30), both in Scotland, bear a 
strong similarity to the expressive con­
crete structures proposed by Max Taut in 
Berlin in the early 1920s. Like Taut and 
his fellow Expressionists, Williams saw in 
concrete an elemental material that not 
only pointed the way to a utopian future, 
but also took architecture back to its ele­
mental roots, shedding in the process the 
burden of historicism. In a special issue 
of the «Architectural Review» devoted to 
steel and concrete in 1932 —the year the 
Boots Wets Factory was completed— Wil­
liams praised concrete as the material 
that would unite the people and the 
builders of the world: «World conferenc­
es pay tribute to the unity of man —they 
fail when they handicap today with yes­
terday instead of playing up to tomorrow 
with the newness of today. ... In the realm 
of materials and of the science the unity 
of man is already achieved, as though it 
were the vanguard already arrived in the 
Promised Land. ... The constituents of 
concrete: gravel, sand, water and cement 
(chalk, clay and heat) are of a universality 
which compels»1.
In Albert Kahn’s Ford factory raw materi­
als and component parts were hoisted to 
the upper levels before being fed down 
by gravity chutes to the appropriate loca­
tion in the assembly process. The build­
ing was thus conceived as a three–di­
mensional space frame, with dynamic re­
lationships cutting across the conven­
tional floor levels. The concrete structural 
frame made this possible, while the unin­
terrupted glass screen wall gave outward 
expression to the open and dynamic 
spaces contained within its sheltering 
membrane. Williams clearly learned the 
lesson of Highland Park in his days with 
the Trussed Concrete Steel Company. In a 
lecture given to the Art Workers’ Guild in 
1927, at exactly the moment when the 
Boots factory was in gestation, Williams 
outlined his vision of the factory of the 
future, and challenged the need for floors 
at every level. «The factory building», 
said Williams, «is the shell surrounding a 
process, and I venture to say that many 
processes are hampered by the imposi­
tion of floors. ... The factory can be lik­
ened to, for example, a colossal typewrit­

er, but weatherproof and containing stag­
es for its workers. The worker should 
control volume and not floor area, and 
requires a niche and not a surface. I can 
picture the factory of the future as a great 
single–span shell housing a vast machine 
with its workers dotted about in no way 
that can be related to definite horizontal 
plans or floors»2. As with the Expression­
istic use of concrete in his bridges, Wil­
liams again approached closely the 
thinking of the contemporary European 
avant–garde. Moisei Ginzburg, for exam­
ple, insisted in his Stil’ i epokha, the 
manifesto of constructivist architecture 
that: «Modern industrial plants condense 
within themselves, in an artistic sense, 
all the most characteristic and potential 
features of the new life. Everything capa­
ble of establishing the essential thrust of 
creative progress is to be found here: a 
picture of modernity that is extremely lu­
cid and differentiated from the past. [...] 
Can there be a picture that more clearly 
reflects the purposeful way of life of mo­
dernity?»3.
The valuable products extruded from the 
Boots Wets Factory are wet products: liq­
uid medicines, toothpastes, shampoo, 
skin lotions and the like in unimaginably 
vast quantities and diversity. [...] Owen 
Williams’s task was to construct the 
frame and envelope that would make 
these operations possible. As the Pro­
duction Director explained at the time: 
«This great building is planned entirely 
on functional lines, and the form of the 
building is entirely subservient to the 
purpose which it is designed to serve, 
that is production»4.
The overall concept of the Wets Factory is 
disarmingly simple: «In essence, the 
works consists of two great halls, the one 
devoted to manufacturing, the other to 
packing, linked up with four multi–storey 
buildings, the whole being enclosed by a 
glass frame»5. The result is a four–storey 
flat–slab reinforced concrete structure 
730 feet long and 440 feet wide, set out 
on a rectangular grid and pierced by 
enormous light wells. Entrance, offices, 
and quality control laboratories are lo­
cated at the west end, whose glazed fa­
cade is half the width of the megastruc­
ture as originally planned. The floor are­
as of the ground and first floors are the 
same, except for the area taken out of 
the first floor by the vast main hall. The 
two upper floors comprise a central block 
176ft wide running on the east/west axis, 
with five wings projecting 125 feet on 
each side, each 46 feet wide. All the pro­
duction processes are performed on a 

servizi per l’invio delle merci, prospetto nord, 1997 / dispatch bay, north front, 1997



prospetto occidentale dopo i restauri, 1994 / west front after renovation, 1994

spazio centrale per il confezionamento dei prodotti, 1997 / main packaging hall, 1997
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60 ground level established by the height of 
the loading bays, while the upper storeys 
are dedicated to storage, the provision of 
packaging materials, and the assembly 
of orders for despatch. Raw materials ar­
rive at the unloading docks on the long 
south side of the rectangular plant, and 
progress in a straight line across the 
short axis of the block from manufactur­
ing, to filling and then on to the finishing 
and packing processes, which are per­
formed in the central hall. Continuing on 
their progress they move into the storage 
and warehousing areas before reaching 
the dispatch bays on the north side of 
the factory. 
The flat–slab construction makes it possi­
ble for the floors to cantilever out beyond 
the mushroom capitals around the atrium 
spaces and at the periphery of the build­
ing, where they are expressed on the ex­
ternal elevations by a short projection 
beyond the fully glazed walls. This com­
bination of mushroom column, cantile­
vered slab, and a membrous enclosure of 
patent steel glazing is made absolutely 
manifest on the west elevation. The vigor­
ous muscularity of Owen Williams’s de­
sign can be seen at its best on the south 
elevation, where the cantilevered roof of 
the unloading dock runs for a some 550 
feet and projects 30 feet without support­
ing columns or stanchions. Under the 
shelter of the roof, an overhanging crane 
beam exploits the uninterrupted space, 
making it possible to pick up and drop 
loads at any point along the entire length 
of the dock. The four towers rising above 
the dock mark the end of the bridges that 
feed the four–storey lateral blocks. 
At the planning stage of the Wets Factory, 
the handling and provision of raw materi­
als was identified as a major factor on 
production costs, and the close proximity 
of raw materials and manufacturing plant 
a central tenet in the design brief. Follow­
ing the model of the American automo­
bile plants, vertical circulation patterns 
were created to supply the raw materials 
to the production point, with oils pumped 
up from basement tanks, and lighter ele­
ments dropping down via gravity feeds 
from the upper levels. 
The most spectacular instance of gravity 
feed was built into the main packing and 
finishing hall, where in the original 
scheme boxes and packaging materials 
were sent down chutes by workers sus­
pended in cabins at third floor level. This 
main hall is 580 feet long and offers a 
stunning impression of lightness and air­
iness. The roof is formed by steel lattice 
trusses —the only structural steelwork in 

the whole building— which carry rein­
forced concrete purlins and a thin con­
crete–slab roof in which are set thou­
sands of pressed glass discs. [...] 
Although not opened formally until the 
following year, the factory was complet­
ed in 1932 and immediately attracted the 
plaudits of the technical press. The «Ar­
chitect and Building News», for example, 
concluded a long technical description of 
the Wets Factory with a paean to its im­
portance as a pointer towards a new ar­
chitecture: «It is years ahead of contem­
porary work in the same class; it is, in 
fact, a prophecy. That it has been de­
signed by a man who calls himself an 
engineer matters not at all. Whether he 
knows it or not (or cares), he has con­
structed a piece of architecture of the 
twentieth century which is, at least, a 
beginning along the path of sanity to 
which architecture is returning —a sanity 
which is the fruit of science, reason, and 
order»6. The implication that architec­
ture would be led back to the true faith 
through the intercession of the engineer 
was reiterated in «The Builder», which 
lamented that: «It is difficult for a trained 
architect to be of the true functionalist 
faith —his aesthetic training and temper­
ament make it almost impossible. And 
thus it is hardly surprising that Britain’s 
most outstanding functionalist building 
has not been designed by an architect at 
all, but by an engineer»7. The admission 
that the engineer might be able to design 
as well or even better than the architect 
was in glaring opposition to the official 
Riba line of the time and accounts for the 
hostility with which Williams was regard­
ed by the architectural profession. Sig­
nificantly, the Wets Factory was not in­
cluded in the centenary exhibition put on 
by the Riba and entitled International Ar­
chitecture 1924–1934, presumably on the 
grounds that Williams had not formally 
qualified as an architect. Indeed, the dis­
trust with which the profession regarded 
the triumphs of the engineers can be 
judged by a timorous comment in the ex­
hibition catalogue, which likened the ar­
chitect to a composer of music and rele­
gated the engineer to the role of per­
former: «Just as the oboe player may be 
a fine performer but, left to himself, 
might overstress his part, so the con­
structional engineer, if undirected, might 
seriously embarrass building by the plac­
ing of his steelwork»8. Whereas Le Cor­
busier had already assigned to the engi­
neer a prophetic role in creating the ar­
chitecture of the future, the British pro­
fession was far less radical. In this con­

text, the impact of the Wets Factory was 
all the more powerful.
The futuristic quality of the factory was 
carefully nurtured and exploited at the of­
ficial opening ceremony, held in July 1933. 
Jesse Boot had been ennobled in 1929 as 
Lord Trent but died two years later. His son 
John assumed both the title and the lead­
ership of the firm, and led a consortium 
that brought financial control of the com­
pany back to Britain in 1933. With the 
1,000th retail shop opening at the same 
time in Galashiels, Scotland, this was a 
very significant year in the company’s his­
tory, for which the official opening of the 
Wets Factory formed the public climax. 
Both the staging of this event and the as­
sociated publicity and press reports fo­
cused on the brave new world heralded 
by the new factory. As Jesse Boot’s biog­
rapher noted: «This shining palace of in­
dustry did a great deal for Boots’ image, 
erasing the local picture of the firm as a 
jumble of old factories on the edge of 
some of Nottingham’s worst slums, and 
replacing it by a prospect of a firm in the 
vanguard of the movement for workers’ 
welfare»9. This was a recurring theme in 
the commemorative brochure published 
to mark the opening. «The modern 
world», the text insisted, «denies that 
drudgery is blessed: the modern factory 
has abolished drudgery. The power that 
science has captured from the sun has 
passed through coal and steam into elec­
tric cables through which the current 
leaps at our turning of the switch. This 
does the labouring»10. At the actual open­
ing ceremony Lady Trent did not even 
have to turn a switch. Instead, she moved 
her hand through an invisible ray, causing 
a bottle of eau–de–cologne to break 
against the main staircase in the entrance 
hall. The obvious reference to the launch­
ing of an ocean liner did not escape the 
journalists, and the national press —
doubtless primed by the Boots public re­
lations machine— heaped praise on the 
new factory as a harbinger of the world to 
come. The London «News Chronicle», for 
example, carried the headline «Factory of 
Crystal Beauty», and proclaimed: «I have 
peeped to–day into the future — into the 
world of industrialization yet to come». In 
similar vein the «Aberdeen Evening Ex­
press» noted that «the whole of the vast 
interior breathed happiness and good­
will», while the «Manchester Daily Dis­
patch» wrote of «happy workers in a pal­
ace of crystal»11. The efficiency gains 
were real and immediate. Even by the 
spring of 1934 overproduction had be­
come a serious problem, prompting the 

company to move the workforce onto a 
five day week at the pay previously 
earned in a five–and–a–half day week. 
[...] In 1989, however a team of Boots en­
gineers began to consider refurbishing 
Williams’s building as a alternative to the 
creation of a new factory, at a cost of £100 
million. To meet the commercial needs of 
the 1990s, improved office spaces and 
quality control laboratories, and upgrad­
ed manufacturing and packaging facilities 
were necessary. The structure also re­
quired extensive renovation, with a com­
plete renewel of the external glazing, new 
waterproofing and drainage systems, and 
new environmental services, which had to 
be punched through the original 10 inch 
concrete slabs. Thanks to the highly sta­
ble foundations, which reached down into 
deep beds of alluvial gravel, little had to 
be done to the structural frame or to the 
expansion joints, which were still func­
tioning as Owen Williams had designed 
them. As the structural engineer for the 
refurbishment reported: «In all 22 cores 
were extracted and tested. ... All con­
f i r m e d  g o o d  w o r k m a n s h i p ,  h i g h 
strengths, good compaction, and even 
distribution of aggregates, which com­
bined with normal levels of sulphates and 
low levels of chloride to provide a durable 
and stable concrete»12.While the frame 
was stable, the external glazing was in a 
parlous condition. The original Crittall 
window system had been turned inwards 
for ease of maintenance and the custom­
ary putty or cement dispensed with in 
fixing the glass in the steel frame. Over 
half a century the frames had corroded at 
their junctions with externally exposed 
floor slabs, and total replacement was 
adjudged necessary. The new fenestra­
tion was the most contentious issue with 
the planning and heritage authorities, 
and extensive consultations were needed 
before a replacement could be agreed on, 
a purpose–designed system by the origi­
nal contractors, Crittall, which maintained 
the rhythm of the 1932 mullions, albeit 
with different pane dimensions. 
For the purist, only a return to the origi­
nal state would be acceptable. Yet for 
anyone living in the real world, the rein­
vigoration of a 1930s masterpiece as a 
modern, economically–viable factory 
promising many more decades of useful 
life must surely be the greater triumph. 
As Alfred Roth insisted back in 1940 in 
The New Architecture: «Historicism —so–
called— has nothing to do with real his­
tory. This popular historical conception is 
an escape from the thrills of the present 
into the calm of the past»13.

banchina per lo scarico, prospetto sud, 1997 / unloading docks, south front, 1997
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E. Owen Williams nacque a Londra da genitori gallesi 
nel 1890. Mentre seguiva da esterno i corsi di ingegneria 
alla London University, si impiegò presso l’ufficio 
londinese della Trussed Steel Concrete Company, dove 
acquisì una notevole esperienza (di cui si avvalse nel 
corso della prima guerra mondiale per progettare 
imbarcazioni utilizzando questo materiale) nell’impiego 
del cemento armato. Nel 1924, lavorando con 
l’architetto Maxwell Ayrton, ottenne un grande 
successo, che gli meritò il titolo di Sir, costruendo  
gli edifici per la British Empire Exhibition a Wembley. 
Con Ayrton progettò negli anni venti una serie di ponti 
notevolmente innovativi, iniziando però a nutrire una 
crescente insofferenza nei confronti degli architetti  
con cui collaborava, che maturò definitivamente allorché  
nel 1929 progettò il Dorchester Hotel a Londra, 
dimettendosi poi dall’incarico allorché gli venne 
imposto di avvalersi dell’opera dell’architetto Curtis 
Green per interventi decorativi. Da questa data in poi 
Williams operò come ingegnere e architetto e in  
questa duplice veste realizzò, nei dieci anni successivi,  
i suoi edifici più significativi, accolti con indifferente 
sufficienza dai professionisti rappresentati dal Riba.  
A questo periodo appartengono due fabbriche per  
i Boot a Nottingham, gli edifici del «Daily Express» a 
Londra, Manchester e Glasgow, il Pioneer Health Center 
e l’Empire Pool a Wembley. Con i loro esterni brillanti,  
a fasce di marmo nero e vetro, gli edifici del «Daily 
News» rivaleggiavano con le migliori realizzazioni  
coeve di Chicago e New York. Abilissimo progettista, 
Owen Williams non fu tuttavia un ingegnere aperto  
alla sperimentazione. A differenza di Ove Arup e  
di Felix Samuely, si oppose alla tecnologia del cemento 
armato precompresso e continuò a utilizzare il cemento 
armato con risultati tuttavia sorprendenti, come prova  
il centro per la manutenzione degli aerei della Boac 
(1950–55). Owen Williams approntò gli ultimi progetti 
importanti per le autostrade britanniche; di essi  
è caratteristica testimonianza lo “spaghetti junction”,  
il nodo di scambio completato presso Birmingham  
nel 1972, tre anni dopo la sua morte.

Bibliografia essenziale
F. Newby, D. Cottam, The Engineer as Architect –  
Sir Owen Williams, in D. Walker (a cura di),  
The Great Engineers: The Art of British Engineering, 
1837–1987, Academy Editions, London 1987
G. Stamp (a cura di), Sir Owen Williams, 1890–1986, 
catalogo della mostra, Architectural Association,  
London 1986
David Cottam, Sir Owen Williams, 1890–1969,  
in «Casabella», n. 537, 1987

Scotland, Tayside, 1927–28 
Montrose Bridge

London, Park Lane, 1929–30
Dorchester Hotel 	

London, Fleet Street, 1929–31
Daily Express Building (Consulting architect 
H.O. Ellis & Clarke, with Robert Atkinson)

Wembley, Middlesex, 1933–34
Empire Pool

Manchester, Great Ancoats Street, 1935–39
Daily Express Building 

London, Heathrow Airport, 1950–55
Boac Maintenance Headquarters
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Johann Wolfgang Goethe

… montagne ardenti… 

Quando poi scendemmo nella regione della Saar e della Mosella, il cielo 
cominciò a offuscarsi, come se volesse renderci ancor più sensibili  
le condizioni più aspre della regione occidentale. […] Sentimmo parlare 
delle ricche miniere di carbon fossile di Dutweil, di ferro e di allume  
e perfino di una montagna ardente, e ci preparammo a visitare da vicino 
quelle meraviglie. Ed ecco passammo attraverso monti boscosi che 
debbono apparire deserti e tristi ad uno che viene da un bel paese fertile,  
e che ci possono attirare solo per il contenuto del loro grembo. Uno dopo 
l’altro vedemmo un macchinario semplice ed uno complicato, una fucina  
di falci e un mantice meccanico. Se della prima ci si rallegra già perché  
si sostituisce alle mani, non si può frenare la meraviglia davanti al secondo, 
in quanto agisce in senso organico superiore, da cui non si possono 
scompagnare intelligenza e coscienza. […] Ormai la nostra via ci portava 
lungo i condotti in cui viene incanalata l’acqua d’allume, passando davanti 
alla galleria più grande che essi chiamavano “Landgrube”, da cui vengono  
i rinomati carboni di Dutweil. Quando sono asciutti, hanno il colore turchino 
di un acciaio e riflessi scuri, e il più bell’iride si riflette ad ogni movimento 
sulla loro superficie. […] Entrammo in una stretta gola e ci trovammo dalla 
parte della montagna ardente. Un forte odore di zolfo ci ravvolse; una parte 
della cavità era quasi infiammata, coperta di pietra rossiccia incandescente; 
un fumo fitto emanava dalle spaccature, e il calore del suolo si sentiva 
anche attraverso le nostre grosse suole. Un fatto così casuale, perché  
non si sa come questo tratto di terreno abbia preso fuoco, offre alla 
fabbricazione dell’allume il grande vantaggio che le lastre di cui è costituita 
la superficie del monte sono completamente arrugginite ed è possibile 
lisciarle in fretta e speditamente. Tutta la gola si era formata per il fatto  
che a poco a poco si eran tolte le lastre calcinate, per adoperarle. […]  
Dopo ci affrettammo verso la vetreria del Friedrichsthal, dove conoscemmo 
passando una delle più importanti e singolari manifestazioni dell’arte  
e dell’abilità umana. Ma quasi più che queste notevoli esperienze 
interessarono noi giovanotti alcune allegre avventure, e al venire  
della notte, non lontano da Neukirch, i sorprendenti fuochi artificiali.  
Perché come alcune notti prima sulle rive della Saar degli sciami luminosi  
di lucciole tremolavano intorno a noi fra rocce e cespugli, così ora le fucine 
sprizzando scintille ci offrivano lo spettacolo dei loro allegri giochi luminosi. 
Entrammo a notte alta nelle fonderie che sono in fondo alla valle  
e ci dilettammo della strana semi oscurità di queste caverne di assi, 
scarsamente illuminate solo dalla piccola apertura del forno acceso. 
 Il fragore dell’acqua e delle sbarre di ferro che ne vengono estratte,  
lo spaventoso sibilare della corrente di vento che infuriando sul metallo 
fuso, assorda gli orecchi e confonde i sensi ci costrinsero alla fine ad uscire 
e a ricoverarci a Neukirch che è costruita sul pendio del monte.

J.W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, traduzione a cura di 
L. Mazzucchetti,  in J.W. Goethe, Opere, Sansoni, Firenze 1963

a sinistra / left
Joseph Wright of Derby,  An Iron Forge, 1772
Rüdersdorfer, Bradenburgo, 1802–1804
fabbrica di calce / lime factory
pagina a destra / right page
K.F. Schinkel, Beuth cavalca Pegaso sopra una città inglese, regalo di Schinkel 	
a Beuth, disperso / Beuth rides Pegasus over an English city, gift of Schinkel  
to Beuth, present location unknown
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Karl Friedrich Schinkel

Marko Pogacnik  La fabbrica e l’architetto. Il viaggio in Inghilterra di Schinkel

Note
1.  Il primo progetto per il museo  
del Lustgarten risale all’ 8 gennaio 1823.  
Il 9 luglio 1826 viene posata la prima 
pietra, il 10 novembre viene festeggiata  
la chiusura del tetto. Paul Ortwin Rave, 
Das Museum am Lustgarten, in  
Id.,  Schinkel–Lebenswerk. Berlin, vol. 1, 
Deutscher Kunstverlag, Berlin 1941,  
pp. 25–78; Paul Ortwin Rave, Schinkels 
Museum in Berlin oder die klassische 
Idee des Museums, in «Museumskunde», 
n. 29 (1960), pp. 1–20.
2.  Bisogna tener conto del fatto  
che Schinkel solo due anni prima aveva 
compiuto per lo stesso scopo il suo 
secondo viaggio italiano e che in quella 
occasione –ben più importante in quanto 
il progetto per l’Altes Museum era ancora 
tutto sulla carta– la missione dovette 
finanziarla di tasca propria. Vedi, 
Gottfried Riemann (a cura di), Reisen 
nach Italien, Tagebücher, Briefe, 
Zeichnungen, Aquarelle, Ritter & Loening, 
Berlin 1979, pp. 187–188.
3.  Sulla figura di Beuth vedi, Hans 
Joachim Wefeld, Ch.Peter Beuth, 
Wegbereiter der Ingenieurausbildung, in 
Günter Sodan (a cura di), Die technische 
Hochschule Berlin im Spektrum Berliner 
Bildungsgeschichte, Berlin 1988, pp. 
45–100. Sul viaggio inglese in particolare, 
vedi K.R. Schütze, Peter Christian Wilhelm 
Beuths Berichte von englischen 
Erfindungen und Erfahrungen im Verein 
zur Beförderung des Gewerbefleisses  
in Preuszen, in Karl Friedrich Schinkel. 
Werke und Wirkungen, catalogo, Berlin 
1981, pp. 81–100.
4.  In realtà Schinkel venne onorato di 
un titolo pari a quello di Beuth solo quattro 
anni più tardi con la nomina a direttore 
della Oberbaudeputation (commissione 
ministeriale per le opere pubbliche).
5.  August Leopold Crelle fondò nel  
1829 il «Journal für die Baukunst».
6.  Tobias Christoph Feilner possedeva  
a Berlino la più importante manifattura 
per la produzione di terracotte artistiche. 
Per Feilner Schinkel progettò un edificio 
di abitazione che aveva lo scopo  
di esemplificare le grandi possibilità 
architettoniche offerte dal laterizio.
7.  Si tratta dei Vorbilder für Fabrikanten 
und Handwerker editi tra il 1821 e il 1837 
a cura della Königliche technische 
Deputation für Gewerbe, Berlin 1821–30, 
1830–37. Sul peso esercitato da questa 
attività di divulgazione didattica 
sull’opera di Schinkel vedi 
Goerd Peschken, Das Architektonische 
Lehrbuch, Deutscher Kunstverlag, 
München–Berlin 1979, pp. 41–42.
8.  Vedi Christian Peter Wilhelm Beuth, 

Tra il 16 aprile e il 22 agosto 1826 Karl Friedrich 
Schinkel compì un viaggio ufficiale che lo con­
dusse a Parigi, Londra e Edinburgo. La missione 
era stata autorizzata dal re Federico Guglielmo III 
per consentire all’architetto, come si legge 
nell’Ordine di Gabinetto del 21 marzo, «di pren­
dere visione dell’ordinamento dei musei di Lon­
dra e Parigi» e acquisire quelle informazioni che 
fossero state utili alle opere di sistemazione 
interna del nuovo museo di Berlino, la storia del 
cui cantiere si sovrappone e si intreccia con quel­
la del viaggio inglese1.
A Parigi, grazie alla presenza di Alexander von 
Humboldt e di Jakob Ignatz Hittorf, Schinkel ven­
ne introdotto nei più esclusivi circoli della città; 
partecipò ad una sessione dell’Institut de France 
(di cui era associé étranger dal 1824) seduto al 
posto d’onore accanto a Quatremère de Quincy, 
fece la conoscenza di Jean–Nicolas Huyot e 
dell’archeologo Roul–Rochette, venne presentato 
a Percier e Fontaine e fece una accurata visita del 
Louvre grazie ai materiali messigli a disposizione 
dal direttore della Galleria degli Antichi. 
A Londra e in Inghilterra, invece, Schinkel si trovò 
in una situazione completamente diversa in quan­
to il British Museum era ancora nella fase iniziale 
di cantiere, nè egli poteva contare su una vasta 
cerchia di contatti come quella garantitagli dagli 
amici parigini. Nonostante i suoi tentativi, non 
riuscì ad incontrare nè John Nash, nè Charles 
Robert Cockerell; entrambi non si trovavano a 
casa quando egli giunse in visita. In realtà, quin­
di, soltanto l’attività svolta da Schinkel a Parigi 
corrispose a quanto era stato dichiarato come 
scopo ufficiale della missione, mentre in Inghil­
terra il viaggio assunse un carattere informale e 
quasi improvvisato, fatto tanto più sorprendente 
se si pensa che si trattava di una missione ufficia­
le e che alla stessa partecipava il primo architetto 
del regno di Prussia, nonché architetto del re2. È 
ragionevole supporre, di conseguenza, che la 
motivazione della trasferta inglese di Schinkel 
non fosse quella indicata dall’ordine ufficiale 
citato all’inizio, ma riguardasse piuttosto la mis­
sione che in Inghilterra doveva compiere il suo 

compagno di viaggio, Christian Peter Beuth3.
Beuth, coetaneo di Schinkel (anno 1781), ricopri­
va a livello ministeriale nel settore industriale il 
ruolo e il rango che a Schinkel era proprio nel 
campo dell’architettura4. Entrato nell’ammini­
strazione prussiana fin dal 1801, dal 1806 aveva 
operato nel “Collegio per la manifattura e il com­
mercio” sotto la direzione di Freiherr von Stein, il 
grande riformatore dell’amministrazione prussia­
na. Nel 1819 Beuth divenne direttore della “Depu­
tazione tecnica per l’industria”, nel 1821 fondò 
l’“Associazione per la promozione dell’industria” 
di cui divenne il presidente e, nello stesso anno, 
aprì la “Scuola professionale per artigiani e fab­
bricanti”, il futuro Gewerbe–Institut, di cui egli 
era pure direttore. Nel 1829, infine, venne nomi­
nato direttore anche della Bau–Akademie, l’acca­
demia di architettura fondata nel 1799, tra gli 
altri, da David Gilly. In questo modo tutte le cari­
che importanti utili a dare un indirizzo coerente e 
unitario alla politica di promozione e rinnovamen­
to dell’industria si trovavano nelle mani di Chri­
stian Peter Beuth che aveva provveduto, tra l’al­
tro, a far nominare Schinkel membro di tutte le 
commissioni miste degli organismi da lui presie­
duti: nella “Deputazione tecnica per l’industria” 
assieme al Maschinenbaumeister Crelle5, nell’“As­
sociazione per la promozione dell’industria” 
assieme al Mechaniker Feilner6 e, infine, nel 
Gewerbe–Institut il cui corpo docente era formato 
dagli stessi membri della “Deputazione tecnica”. 
Prima di compiere il comune viaggio in Inghilter­
ra, quindi, i due amici Beuth e Schinkel avevano 
già compiuto insieme un lungo tratto di strada 
che si era tradotto, tra l’altro, nella pubblicazione 
di un catalogo in tre volumi di esempi compositivi 
ad uso degli allievi delle scuole tecniche7. Beuth 
era già stato in Inghilterra nel 1823 e al ritorno 
aveva pubblicato un dettagliato resoconto del 
viaggio sulla rivista dell’“Associazione per la pro­
mozione dell’industria”. 
In un articolo su Glasgow, nel capitolo dedicato 
all’industria tessile, Beuth descrisse le fabbriche 
di Owen a Lanark e quelle di Strutt nel Derbyshi­
re8. Nel testo è messa in particolare rilievo la 
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Glasgow, in Verhandlungen des Vereins 
zur Beförderung des Gewerbefleisses  
in Preuszen, Berlin 1824, pp. 156–206.  
In paricolare vedi pp. 183–187.
9.  Beuth stesso affermava di iniziare  
«ad apprezzare le piccole case inglesi 
nelle quali abita una sola famiglia»; sono 
praktisch, costruite con ogni comfort dal 
gabinetto con acqua corrente alle porte 
con chiusura automatica, dall’ottimo 
sistema di riscaldamento ai comodi letti. 
Le lettere di Beuth a Schinkel 
dall’Inghilterra sono pubblicate in Alfred 
von Wolzogen, Aus Schinkels Nachlass, 
Mäander Verlag, Mittenwald 1981, vol. 3, 
pp. 139–149. Ristampa dell’edizione, 
Berlin 1862.
10.  «La città… ha un aspetto egiziano  
per le piramidi e gli obelischi delle sue 
fabbriche» (Birmingham, 17 giugno).
11.  «Il paesaggio è piacevole, in 
lontananza si vedono per miglia e miglia  
i vapori delle industrie metallurgiche» 
(Dudley, 20 giugno).
12.  «Enormi edifici industriali… hanno 
costruzioni di 7–8 piani, lunghi quanto  
il castello di Berlino… » (Manchester,  
17 luglio).
13.  La denuncia sociale si traduceva  
per entrambi in una convinta politica 
dirigistica di improvements e 
nell’educazione di una nascente classe  
di industriali ai valori dell’arte. Vedi  
in particolare, Tilmann Buddensieg, 
Englisches «Maschinenwesen» und 
preuszischer «Gewerbefleiss». Zum 
Dialog zwischen Künstlern, ausführenden 
Handwerkern und produzierenden 
Unternehmern, in Id., Berliner Labyrinth. 
Preuszische Raster, Wagenbach, Berlin, 
19931, 19942, pp. 10–34. Trad. it. riveduta 
e ampliata, Id., Commercio francese, 
macchine inglesi, alacrità prussiana.  
Sul dialogo tra artisti progettisti, 
artigiani esecutori, imprenditori  
e pubblicitari, in Eric J. Hobsbawn  
(a cura di), Storia d’Europa, vol. 5, 
Einaudi, Torino 1996, pp. 1231–1265.

pagina precedente / preceding page
K.F. Schinkel
ultima filosofia di vita del grande uomo di 
stato Beuth, acquarello; Beuth è al lavoro 
nel suo ufficio al centro di una allegoria 
che rappresenta a sinistra il suo passato 	
e a destra il suo presente / ultimate 
philosophy of life of the great statesman 
Beuth, watercolor; Beuth is shown at work 
in his office, at the center of an allegory 
representing his past, to the left, and  
his present, to the right
panorama con le fornaci di Newcastle, 
Berlin / panorama with the furnaces  
of Newcastle, Berlin

manifattura di Strutt: «L’edificio dell’altezza di 
sette piani è, come quelli dei migliori e più moder­
ni complessi industriali, a prova d’incendio. Le 
volte poggiano su travi e colonne di ghisa, nell’ul­
timo piano si trovano gli spazi della scuola». 
L’ammirazione di Beuth si riflette nelle sue osser­
vazioni sul problema del rapporto tra spazio 
architettonico e ambiente di lavoro. Nelle sale di 
produzione regna la più meticolosa pulizia 
(«Dopo una visita durata diverse ore, il mio abito 
scuro non recava la più piccola traccia di polve­
re») e gli ambienti erano quanto di più salubre si 
potesse costruire per i «lavoratori e i bambini» 
che vi dovevano lavorare. In particolare Beuth 
descrive i dettagli in ghisa degli angolari di porte 
e finestre, una ghisa lucida e pulita. Strutt aveva 
spiegato al suo entusiasta ospite come tutto que­
sto non fosse un inutile lusso; il fatto di lavorare 
in ambienti puliti e su macchine costruite con 
cura e precisione invogliava l’operaio ad apprez­
zare e a riprodurre nel suo lavoro la stessa intelli­
genza e dedizione. 
«Wer die erste Stelle behaupten will, darf nie 
ruhen»; chi ambisce al primo posto, non può aver 
mai riposo. Questo imperativo, che apre il saggio 
di Beuth su Glasgow, deve aver improntato anche 
l’animo dei due amici al momento di intraprende­
re il comune viaggio in Inghilterra. Beuth aveva 
uno scopo e un’ambizione precisi: mettere la 
Prussia in grado di contestare all’Inghilterra il pri­
mato industriale e per raggiungere questo scopo 
nessuno strumento era proibito; nemmeno lo 
spionaggio e il furto industriale nè il contrabban­
do, cosa che potrebbe spiegare, in parte, il carat­
tere così informale del programma preparato da 
Schinkel proprio per la tappa inglese.
In campo industriale, quindi, l’Inghilterra era il 
grande esempio da imitare (con le opportune 
correzioni) e da superare. E nel campo dell’archi­
tettura? 
La risposta a questa domanda è contenuta in una 
lettera che Beuth aveva scritto a Schinkel dall’In­
ghilterra nel 1823: «Il miracolo del nostro tempo, 
caro amico, sono per me le macchine e gli edifici 
per esse costruiti, chiamate factory. Una simile 
scatola può essere alta fino a otto e anche nove 
piani, ha fino a quaranta finestre in lunghezza e 
almeno quattro in profondità. […]  Le colonne 
sono di metallo e le travi che vi poggiano pure. […]  
Un grande numero di simili scatole si trovano in 
punti anche molto elevati che dominano i dintor­
ni; a questo si aggiunge una foresta di ciminiere 

ancora più alte. […] [Le fabbriche] fanno un mera­
viglioso effetto da lontano, soprattutto di notte, 
quando migliaia di finestre si illuminano con la 
luce a gas». Nelle lettere di Beuth a Schinkel 
comfort, industrializzazione e libertà individuali 
sono valori che fanno parte di un unico universo; 
l’Inghilterra non è vista soltanto come il paese 
della meccanizzazione e dei commerci, ma anche 
come la terra dove «ognuno può andare per la sua 
strada e non esiste la smania di voler rendere tut­
ti uguali»9.  
I diari di Schinkel testimoniano come il fitto pro­
gramma di appuntamenti fissato da Beuth 
lasciasse poco tempo al riposo e alla quieta rifles­
sione. Arrivati a Manchester, il 17 luglio, Schinkel 
annota: «Mi voglio riposare, rimango a casa a 
scrivere il diario; gli altri vanno a vedere fabbri­
che». Sentimenti contraddittori scuotono l’animo 
di Schinkel. Da una parte è evidente il tentativo di 
riportare le nuove esperienze visive alla misura di 
ciò che egli già conosceva all’interno di categorie 
quali il pittoresco10, il paesaggistico11 e il monu­
mentale12, ma del sublime fanno parte anche 
attributi quali il terribile, l’inquietante e lo spae­
sante. Dell’architettura di Manchester Schinkel 
afferma che essa «fa un effetto pauroso e poco 
rassicurante: un’enorme massa edilizia realizzata 
da semplici maestranze senza architettura, in 
laterizio rosso e seguendo solo le nude necessi­
tà». Rispetto a Beuth Schinkel denuncia con mag­
giore preoccupazione la grave situazione sociale 
prodotta da un liberismo selvaggio: «i lavoratori 
adesso si riuniscono, risoluti a voler fare la rivolu­
zione»; «tutte queste industrie hanno prodotto 
una massa così spropositata di merci che il mon­
do ne è stato sommerso e adesso 12.000 lavora­
tori stanno per le strade rovinati perchè non c’è 
più lavoro»13. Queste osservazioni, però, celano 
un turbamento ancora più profondo causato dal 
fatto che l’esperienza inglese lo pone di fronte 
alla contraddizione di un processo storico nel 
quale ad una sempre maggiore accelerazione del­
lo sviluppo economico, sociale e politico, fa 
riscontro un ruolo sempre più marginale e secon­
dario assegnato all’architettura. In questo senso 
non dovrebbe essere difficile immaginare lo stato 
d’animo vissuto da Schinkel che dopo gli accade­
mici intrattenimenti di cui era stato protagonista 
nell’Institut de France a discettare di architettura 
con Huyot e Quatremère de Quincy si era visto 
catapultare nelle strade affollate di Manchester 
popolate da operai tumultuanti in uno scenario 
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14.  La tesi della centralità del viaggio 
inglese nell’arco dell’opera schinkeliana 
è stata sostenuta da Goerd Peschken nel 
suo Technologische Ästhetik in Schinkels 
Architektur, Dissertation, Berlin 1968  
e poi ancora in Goerd Peschken, op.cit., 
1979. Vedi anche, Julius Posener, 
Schinkels englische Reise, in Karl 
Friedrich Schinkel. Werke und Wirkungen, 
catalogo, Berlin 1981, pp. 81–101; Tilmann 
Buddensieg, op.cit., 1993; Hermann 
Lebherz, Schinkel in Inghilterra. La 
scoperta dell’edificio a scheletro,  
in «Lotus», n. 59, 1988, pp. 74–83.
15.  Vedi Rainer Graefe, Heinrich Hübsch 
als Konstrukteur, in Heinrich Hübsch 
1795–1863, catalogo a cura di Wulf 
Schirmer e.a., Müller, Karlsruhe 1983, 
pp. 184–189.
16.  Vedi Günther Kokkelink, Laves  
als Erfinder, in Harold Hammer–Schenk  
und Günther Kokkelink (a cura di),  
Laves und Hannover, Schäfer, Hannover 
1989, pp. 527–560.
17.  Vedi Reinhard Wegner (a cura di),  
Die Reise nach Frankreich und England 
im Jahre 1826, Deutscher Kunstverlag, 
München–Berlin 1993, nota 15,  
pp. 197–198.
18.  Werner Lorenz, Konstruktion als 
Kunstwerk. Bauen mit Eisen in Berlin  
und Potsdam 1797–1850, Gebr. Mann, 
Berlin 1995, p. 84.
19.  Vedi Goerd Peschken, op. cit., 1968.

pagine successive / next pages
K.F. Schinkel
schizzo della grande galleria della casa 	
di John Nash, diario inglese, p. 26 / sketch  
of the large gallery of the house  
of John Nash, English diary, p. 26
scorcio della città di Edinburgo / view  
of the city of Edinburgh
quartiere industriale di Manchester, 	
diario inglese, p. 62 / industrial quarter  
of Manchester, English diary, p. 62
disegno di un essicatoio e dell’interno di una 
fabbrica a Stroud, diario inglese, p. 67 / drawing 
of a drying–shed and the interior of a factory  
at Stroud, English diary, p. 67

urbano formato da pure quantità edilizie «prive di 
architettura».
Appena ritornato a Berlino Schinkel tradusse la 
forte impressione che su di lui aveva esercitato 
l’architettura industriale inglese in una serie di 
progetti che documentano l’importanza di que­
sto viaggio nel percorso della sua ricerca archi­
tettonica14. La prima occasione gli venne offerta 
proprio dal cantiere aperto dell’Altes Museum, 
dove Schinkel sfruttò la necessità di dover 
rispondere ad un cambiamento nel programma 
funzionale del museo per introdurre nella coper­
tura del piano terra un sistema a volte su colonne 
e pilastri (in pietra) analogo a quello che egli ave­
va visto nella fabbrica di Stroud. Seguono il pro­
getto per un magazzino commerciale sugli Unter 
den Linden, che presenta una costruzione di 
quattro piani con struttura metallica e solai 
antincendio a voltine in muratura; l’ampliamento 
del Gewerbe–Institut (1827) con colonne in ghi­
sa, solai con travature di legno, facciata a telaio 
con finestre che occupano la quasi totalità delle 
campiture; la Bauakademie (1831–36) con strut­
tura a scheletro in mattoni, voltine antincendio e 
struttura di facciata coerente con archi a sesto 
ribassato e pilastri di ordine gigante, tutti ele­
menti che ritroviamo anche nell’ultimo progetto 
appartenente a questo gruppo, quello per la 
biblioteca non realizzata alle spalle dello Zeu­
ghaus di Schlüter (1835). 
A Schinkel è estraneo ogni interesse per gli 
aspetti tecnici e costruttivi in senso stretto, al 
contrario di altri architetti suoi contemporanei 
quali Heinrich Hübsch15, Georg Friedrich Laves16 
o Alexis de Chateauneuf17. Come ha sostenuto 
recentemente Werner Lorenz esempi lontani e 
vicini agli anni del viaggio inglese documentano 
questa relativa indifferenza di Schinkel per i fatti 
costruttivi. Vedi il Monumento alle guerre napole­
oniche (1819– 20), dove guscio esterno e struttu­
ra interna sono completamente autonomi, oppu­
re l’ampliamento del Gewerbe–Institut, per il 
quale Schinkel scelse un sistema costruttivo cer­
tamente meno evoluto rispetto ai modelli inglesi, 
unendo colonne di ghisa con travi in legno. Come 
ben sintetizza Lorenz, «l’edificio in ferro di Schin­
kel è un edificio in ghisa» e la ghisa rappresenta 
alla fine degli anni venti un materiale completa­
mente sorpassato dal progresso tecnologico che 
aveva messo in evidenza i vantaggi del ferro fuci­
nato18. Ciò che a Schinkel interessa dell’architet­
tura anonima delle fabbriche inglesi, quindi, non 

è l’aspetto tecnico–materiale in se stesso, bensì 
la possibilità di declinare in termini architettonici 
il sistema costruttivo fireproof formato da trave in 
ghisa e voltine in muratura poggiante su colonne 
o pilastri, ciò che Goerd Peschken ha indicato con 
il termine di Schichtungstektonik, una tettonica 
come risultato di stratificazioni successive 
(Schicht, strato) di elementi architettonici quali 
archi e volte cooperanti su colonne o pilastri, 
oppure travature incrociate su colonne o pila­
stri19. Che questa tettonica non presupponga un 
approccio tecnicista è evidente soprattutto nei 
grandi progetti monumentali di Schinkel (Orian­
da e il progetto per una Fürstliche Residenz) il cui 
riferimento obbligato rimane il Monumento a 
Federico II di Friedrich Gilly (1797).
La stessa cosa può dirsi anche per la facciata a 
telaio (facciata nella quale è riconoscibile il telaio 
costruttivo distinto dagli elementi di tampona­
mento) il cui uso da parte di Schinkel è possibile 
documentare già nel primo progetto non realizza­
to per il portico della Neue Wache (1816) e nella 
soluzione per la facciata laterale dello Schau­
spielhaus (1818). In questo caso il tema composi­
tivo è quello della dissoluzione della parete, un 
problema cui Schinkel darà nel tempo soluzioni 
molto diverse. Se subito dopo il viaggio inglese 
prevale l’uso di grandi vetrate (ampliamento del 
Gewerbe–Institut e grande magazzino sugli Unter 
den Linden), a cavallo tra la fine degli anni venti e 
l’inizio del decennio successivo il materiale che 
Schinkel raccoglieva per il suo trattato di architet­
tura testimonia una ricerca che andava al contra­
rio nella direzione di una spazializzazione della 
facciata con l’uso di bugnati, incrostazioni, grandi 
mensole e cornici. 
Il viaggio in Inghilterra costituì per Schinkel un 
importante momento di aggiornamento e cono­
scenza delle tecniche costruttive e la fabbrica ne 
rappresentava uno dei campi di applicazione più 
avanzati. 
Ciononostante il giudizio dei due amici, Schinkel 
e Beuth, su questo «miracolo del nostro tempo» 
rimase diametralmente opposto. Il mercato delle 
merci aveva prodotto il primo edificio–merce, un 
puro oggetto di scambio e di consumo, ciò che 
Beuth aveva con acutezza ed entusiasmo sintetiz­
zato nelle parole: «la fabbrica è una scatola per 
contenere delle macchine». Ma questo era pro­
prio ciò che Schinkel non poteva accettare: la 
definitiva secolarizzazione dell’antica «arte del 
costruire».
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Frammenti dal diario inglese di Karl Friedrich Schinkel (1826)

Venerdì, 26 maggio [arrivo a Londra]
Sabato, 10 giugno 1826 [lettera alla moglie] 
[…] Qui è tutto di dimensioni colossali. L’estensione della città non conosce limiti; per fare tre visite 
si perde l’intera giornata; in città ogni distanza viene misurata in miglia, quando si vuole viaggiare. 
Ogni anno vengono costruite 10.000 case, pura speculazione che viene resa attraente con i mezzi 
più stravaganti. Spesso si vedono lunghe fila di palazzi che non sono altro che appartamenti privati 
della larghezza di tre–quattro finestre cui si conferisce l’aspetto di una architettura unitaria. 
I musei, molte gallerie private, mostre, chiese, i cartoni di Raffaello a Hampton Court, la famosa 
Richmond, Greenwich, Woolwich, i lavori del tunnel sotto il Tamigi, la grande officina di Maudsley,  
i grandi impianti del gas per la città, i docks di Londra, west e east India docks, molte sistemazioni 
di architetti in interni privati e per ricchi lords è tutto ciò che ho visto finora. Ieri sono tornato  
da Brighton dove siamo andati a vedere il ponte di catene e il palazzo reale. […]
Sabato, 17 giugno
Alle 10 troviamo un posticino in una trattoria di Birmingham. Le stanze sono in posizione elevata  
e hanno una bella vista sulla città che ha un aspetto egiziano per le piramidi e gli obelischi delle 
sue fabbriche. […]
Domenica, 18 giugno
Molto triste l’aspetto di una simile città industriale inglese, non c’è nulla che allieti l’occhio  
e, in aggiunta, c’è il silenzio della domenica. Facciamo colazione dal console signor Thomason  
un uomo anziano con una buona moglie e un figlio. Alcune passeggiate nella triste città,  
dove c’è tanta povertà, mi convincono del fatto che per me qui non c’è nulla da cercare. […]  
Delle case prive di interesse in mattoni rossi per 120.000 abitanti possono fare una impressione  
di sola melanconia. […]
Martedì, 20 giugno.
Viaggio a Dudley. […] Il paesaggio è piacevole, in lontananza si vedono per miglia e miglia i vapori 
delle industrie metallurgiche.
Alle 9 arriviamo con un servizio postale speciale a Dudley e, subito dopo la colazione e il te, 
andiamo a visitare le industrie. Un colpo d’occhio grandioso su migliaia di obelischi che fumano. 
Per la maggior parte macchine per movimentare il carbone, il ferro e la calce estratti dalle fosse.  
Un grande tolus per le vetrerie. Le macchine a vapore hanno solo il cilindro protetto da una 
copertura, il braccio con il bilanciere e i vasi per il vapore sono all’aperto. […]  
Visitiamo la fabbrica di Gospel Oaks che ha una estensione enorme. […] La costruzione del tetto  
in ferro. Volte molto leggere a grande luce in mattone; grande portata e molte vibrazioni. […] 
Costruzione del tetto in ferro e mattoni. [disegno] I pilastri funzionano contemporaneamente  
anche come pluviali. […]
Mercoledì, 21 giugno
[…] All’una facciamo colazione a Newcastle, quindi partiamo con un servizio postale speciale  
verso Hetruria, circa mezzo miglio dalla città, per vedere le potteries, in una ampia vallata si trovano 
tante fabbriche di ceramiche quante industrie metallurgiche a Dudley. Bellissima forma  
del paesaggio egizio–indiana. Sotto il figlio di Wedgwood Hetruria non è più quella del padre;  
da allora sono nate nella zona industrie di dimensioni molto maggiori. […]
Mercoledì, 28 giugno
[…] Si prosegue il viaggio attraverso Mansfield e Chesterfield… a Sheffield verso le 8.  
Fumo di centinaia di alti obelischi. Una città grigia e affumicata costruita su colli e in vallate,  
molti altoforni in lontananza.
Venerdì, 7 luglio [Glasgow]
[…] Visita della grande fabbrica chimica di Tellot, molte ciminiere di cui una alta 170 piedi,  
tutti i camini dei forni circostanti sono incanalati sotto terra verso questa ciminiera più alta,  
tiraggio perfetto.
Domenica, 16 luglio
[…] Arriviamo presto a Lancastershire, la più edificata e industriosa provincia inglese, ovunque 
fabbriche, in particolare stabilimenti per lo sbiancamento del cotone per mezzo di prodotti chimici, 
non all’aria. Le case di campagna e i parchi dei padroni sono sempre situati vicino alle loro industrie 
in dolci vallate. Spesso con vista sul mare. 
Passando per Lancaster, Preston e Bolton raggiungiamo Manchester alle 9; abbiamo percorso  
23 miglia tedesche, perciò da ieri mattina sono 45 – 223 inglesi, abbiamo anche dormito.  
All’Hotel Royal troviamo un’ottima trattoria.St
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Lunedì, 17 luglio
Mi voglio riposare, rimango a casa a scrivere il diario; gli altri vanno a vedere fabbriche.  
Nel pomeriggio, dopo il pranzo, andiamo in giro: enormi edifici industriali, per esempio MacConnell, 
Kennedy e un altro, Morris, hanno costruzioni di 7–8 piani, lunghi quanto il castello di Berlino  
e altrettanto profondi, solai con volte assolutamente sicure al fuoco, un canale sul lato e  
uno all’interno. Le vie della città corrono attraverso questa massa di case, le strade sono attraversate 
in quota da passerelle di comunicazione. Così è tutto intorno a Manchester, ci sono filande di cotone 
della migliore qualità, da un Pfund di cotone si ricavano 1.300 x 2.500 cubiti di tessuto. L’impresario 
Ainsworth sbianca ogni settimana da 500 a 1.000 pezze di tessuto da 60 cubiti. [disegno]
Il grande canale della città corre sopra le strade. Questo canale converge in una chiusa e prosegue 
più avanti sotto una strada e attraverso un alto edificio costruito sopra due volte diseguali  
che poggiano su ridotti punti di imposta. Le strade sono attraversate da una grande via ferrata che 
poggia su una alta struttura. C’è una grande ruota idraulica di ferro, costruita molto semplicemente. 
Attualmente sono 6.000 i lavoratori irlandesi nelle fabbriche di Manchester tornati nel loro paese 
d’origine a causa della scarsità di lavoro a spese del comune. 12.000 lavoratori adesso  
si riuniscono, risoluti a voler fare la rivoluzione. Molti di loro lavorano 16 ore al giorno e, 
cionondimeno, ricevono solo 2 scellini a settimana di paga. Imprese che costavano 500.000 Pfund  
di sterline, hanno ora il valore di sole 5.000. Uno spaventoso stato delle cose. Dopo la guerra  
sono state costruite nel Lancestershire 400 nuove fabbriche; si vedono complessi sorgere,  
dove tre anni prima c’erano ancora prati, ma questi edifici appaiono così anneriti dal fumo come  
se fossero stati in funzione da cento anni. Fa un effetto pauroso e poco rassicurante: un’enorme 
massa edilizia realizzata da semplici maestranze senza architettura, in laterizio rosso e seguendo 
solo le nude necessità. [disegno] Molti militari inglesi sono stati concentrati a Manchester  
per ragioni di sicurezza: bella gente, truppa e ufficiali, splendidi cavalli. Orribili marciapiedi  
larghi 20–30 piedi, con la più bella pietra, lungo strade di secondaria importanza, ma molto ampie. 
L’infelice architettura costituita da porte allineate vista a Londra si ripete anche qui,  
come in tutta l’Inghilterra, molte migliaia di volte. [disegno]
Mercoledì, 19 luglio [lettera alla moglie]
L’Inghilterra da cinquant’anni, da quando all’incirca hanno fatto la loro comparsa le macchine,  
si è ingrandita e abbellita del doppio e, in molti luoghi, anche del triplo e quadruplo. Questo  
è un fenomeno straordinario che colpisce per primo ogni viaggiatore attento. Questo sviluppo, però, 
è anche arrivato al suo apice e la speculazione è aumentata a dismisura. A Manchester, dove eravamo 
ieri, dopo la guerra sono state create 400 nuove fabbriche per la lavorazione del cotone… tutt’intorno 
migliaia di ciminiere fumanti delle macchine a vapore la cui altezza da 80 a 180 piedi distrugge 
l’impressione dei campanili delle chiese. Tutte queste industrie hanno prodotto un massa  
così spropositata di merci che il mondo ne è stato sommerso e adesso 12.000 lavoratori stanno  
per le strade rovinati perché non c’è più lavoro. […]
Venerdì, 21 luglio
Si viaggia attraverso un bel paesaggio collinare verso Conway dove arriviamo a mezzogiorno.  
Qui è stato aperto da nove giorni un nuovo ponte sospeso che attraversa un braccio di mare con  
una luce di 136 passi. Una diga conduce fino ad una bassa roccia. Da questo punto le catene del 
ponte sono tese tra delle torri in forma di castello verso uno sperone di roccia sul quale si trovano le 
rovine di un fortilizio ben conservato che forma una unica fortificazione con le mura della città. […]
Ci siamo recati verso il grande ponte di catene [sulla Menai–Street] costruito da Telford, un’opera 
ardita e degna di nota. Le catene sono lunghe 700 piedi, la luce di 500 piedi, il tratto di mare 
superato 100 piedi 120 piedi sopra il livello dell’acqua. […] Nessuna vibrazione al passaggio  
dei mezzi. […] Siamo scesi fino al punto in cui le catene sono state ancorate alle rocce. Le catene sono 
ancorate alla roccia che si trova ad una profondità di almeno 60 passi sotto il livello del terreno. 
Disegno la situazione per documentare il carattere colossale della costruzione. 
Martedì, 25 luglio
Vicino a Stroud un bel paesaggio collinare disseminato di case e fabbriche. Visitiamo due fabbriche  
di tessuti vicino alle quali si trovano le case dei proprietari, tutto disposto nel migliore dei modi. 
Presso l’ultimo dei proprietari facciamo colazione con tre dame alla fine della visita della bella fabbrica. 
Edificio a prova antincendio, molto solido e realizzato in modo migliore che non a Manchester. […]  
Sono molto frequenti gli essicatoi dove le prese d’aria sono costruite tutte in mattoni. I pilastri  
tra le pareti ventilate sono spesso alti 14–16 piedi, larghi 3 mattoni, dello spessore di 2 mattoni.		
			        
K.F. Schinkel, Reise Nach England, Schottland und Paris im Jahre 1826, a cura di Gottfried Riemann, 
Henschel Verlag, Berlin 1986, traduzione di Marko Pogacnik.



70

Fo
ru

m

Karl Marx

La manifattura e la fabbrica 

Nella manifattura la rivoluzione del modo di produzione prende come  
punto di partenza la forza–lavoro; nella grande industria, il mezzo  
di lavoro. […] Appena gli strumenti furono trasformati da strumenti 
dell’organismo umano in strumenti di un congegno meccanico, cioè  
della macchina utensile, anche la macchina motrice ricevette una forma 
indipendente, completamente emancipata dai limiti della forza umana.  
Così la singola macchina utensile… s’abbassa a semplice elemento  
della produzione meccanica. Ormai una sola macchina motrice può far 
muovere contemporaneamente molte macchine operatrici. […] Ora occorre 
far distinzione fra due cose: la cooperazione di molte macchine omogenee  
e il sistema di macchine. Nel primo caso l’intero manufatto è eseguito dalla 
stessa macchina operatrice, la quale compie tutte le differenti operazioni 
che prima eseguiva un artigiano col suo strumento, ad esempio il tessitore 
col suo telaio, o che eseguivano vari artigiani con differenti strumenti,  
sia in maniera indipendente sia come membra di  
una manifattura. […] Ora, che una di queste macchine operatrici sia solo  
la rinascita meccanica di un solo strumento artigiano piuttosto complicato, 
o che sia combinazione di strumenti semplici differenti che abbiano 
acquistato nella manifattura carattere particolare, nella fabbrica, cioè 
nell’officina fondata sull’uso delle macchine, si presenta ogni volta  
la cooperazione semplice, e precisamente in un primo momento (qui 
prescindiamo dall’operaio) come agglomeramento di macchine operatrici 
omogenee e operanti insieme in un solo luogo e nello stesso tempo. […] 
Tuttavia un vero e proprio sistema di macchine subentra alla singola 
macchina indipendente solo laddove l’oggetto del lavoro percorre una serie 
continua di processi graduali differenti, eseguiti da una catena di macchine 
utensili eterogenee, ma integrantisi reciprocamente. Qui si ripresenta la 
cooperazione mediante divisione del lavoro, peculiare  
della manifattura: ma ora si presenta come combinazione di macchine 
operatrici parziali. […] Nella manifattura sono operai, isolati o a gruppi,  
che devono eseguire col loro strumento ogni particolare processo parziale. 
L’operaio viene appropriato al processo, ma prima il processo  
era stato adattato all’operaio. Questo principio soggettivo della divisione 
del lavoro scompare nella produzione meccanica. Qui il processo 
complessivo viene considerato oggettivamente in sé e per sé, viene 
analizzato nelle sue fasi costitutive, e il problema di eseguire ciascun 
processo parziale e di collegare i diversi processi parziali viene risolto  
per mezzo dell’applicazione tecnica della meccanica, della chimica,  
ecc. […] Nella manifattura l’isolamento dei processi particolari è un principio 
che vien dato dalla stessa divisione del lavoro; invece nella fabbrica 
sviluppata domina la continuità dei processi particolari. 
Un sistema di macchine, sia che poggi sulla semplice cooperazione  
di macchine operatrici omogenee, come nella tessitura, sia che poggi  
su una combinazione di macchine eterogenee, come nella filatura, 
costituisce, in sé e per sé, un solo grande automa appena venga mosso  

da un primo motore semovente. […] Un sistema articolato di macchine 
operatrici che ricevono il movimento da un meccanismo automatico  
centrale soltanto mediante il macchinario di trasmissione, costituisce  
la forma più sviluppata della produzione a macchina. Quivi alla singola 
macchina subentra un mostro meccanico, che riempie del suo corpo  
intieri edifici di fabbriche, e la cui forza demoniaca, dapprima nascosta  
dal movimento quasi solennemente misurato delle sue membra 
gigantesche, esplode poi nella folle e febbrile danza turbinosa  
dei suoi innumerevoli organi di lavoro in senso proprio.
Le mules, le macchine a vapore, ecc., ci sono state prima che ci fossero 
operai la cui occupazione esclusiva fosse quella di fare macchine a vapore, 
mules, ecc., proprio come l’uomo ha portato vesti prima che ci fossero i 
sarti. Tuttavia le invenzioni di Vaucanson, dell’Arkwright, del Watt, ecc., 
poterono essere effettuate soltanto perché quegli inventori trovarono una 
notevole quantità di abili operai meccanici fornita bell’e pronta dal periodo 
manifatturiero. Una parte di questi operai consisteva di artigiani 
indipendenti di professioni differenti, un’altra parte era riunita in 
manifatture dove, com’è stato accennato prima, la divisione del lavoro 
imperava con particolare rigore. Con l’aumentare delle invenzioni e con  
la crescente richiesta di macchine di nuova invenzione, s’è sviluppata 
sempre più, da una parte, la suddivisione della fabbricazione delle 
macchine in molteplici branche indipendenti, dall’altra, la divisione  
del lavoro all’interno della manifattura delle macchine. Dunque qui  
nella manifattura vediamo il fondamento tecnico immediato della grande 
industria. La manifattura ha prodotto il macchinario per mezzo del  
quale la grande industria ha eliminato la conduzione di tipo artigianale  
e manifatturiero nelle prime sfere della produzione delle quali  
s’è impadronita. Così l’industria meccanica è sorta naturalmente  
e spontaneamente su una base materiale inadeguata. […] La singola 
macchina è rimasta minuscola finché è stata mossa solo da uomini;  
il sistema delle macchine non si è potuto sviluppare liberamente prima  
che la macchina a vapore subentrasse alle forze motrici presenti in natura, 
animali, vento, e anche acqua; allo stesso modo la grande industria  
è rimasta paralizzata in tutto il suo sviluppo finché il suo caratteristico 
mezzo di produzione, la macchina stessa, è rimasto debitrice della  
propria esistenza a forze personali e ad abilità personali, dipendendo 
dunque dallo sviluppo muscolare, dall’acutezza dell’occhio e dal 
virtuosismo della mano del lavoratore parziale nella manifattura  
e dell’artigiano fuori di essa, nel manovrare il loro minuscolo istrumento. […] 
La rivoluzione del modo di produzione in una sfera dell’industria  
porta con sé la rivoluzione del modo di produzione nelle altre sfere. Questo 
vale in primo luogo per quelle branche dell’industria che sono  
sì isolate a causa della divisione sociale del lavoro, cosicché ognuna  
di esse produce una merce indipendente, ma tuttavia s’intrecciano  
l’una con l’altra come fasi di un processo complessivo. Così la filatura 
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meccanica rese necessaria la tessitura meccanica, e l’una e l’altra  
insieme resero necessaria la rivoluzione chimico–meccanica  
della candeggiatura, della tintoria e della stampatura dei tessuti. […]  
Quindi la grande industria dovette impadronirsi del proprio  
caratteristico mezzo di produzione, la macchina stessa, e produrre 
macchine mediante macchine. Solo a questo modo essa creò il proprio 
sostrato tecnico adeguato e cominciò a muoversi da sola. Di fatto, col 
crescere della industria meccanica nei primi decenni del secolo XIX,  
le macchine s’impadronirono a poco a poco della fabbricazione  
delle macchine utensili. Tuttavia, soltanto durante gli ultimi decenni  
le enormi costruzioni di ferrovie e la navigazione a vapore  
transoceanica hanno dato vita alle ciclopiche macchine adoperate  
per la costruzione dei primi motori.  1867

K. Marx, Il capitale, Edizioni Rinascita, Roma 1956, libro I, vol. II
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Walter Rathenau

L’economia nuova

Tutta la nostra produzione dei tempi moderni si fonda sui concetti della 
esecuzione del lavoro in massa e della divisione del lavoro. Ma il secondo 
concetto è il concetto fondamentale e decisivo: la divisione del lavoro  
in un dato numero di funzioni uniformi dovrebbe precedere, perché poi  
si potesse mettere in luce il problema dell’esecuzione di questi singoli 
processi lavorativi esercitati in grandi masse e portarlo a soluzione. […]
Mentre la divisione del lavoro è entrata coscientemente ed in misura 
crescente nell’interno dell’officina singola, la divisione del lavoro da 
officina ad officina e da gruppo a gruppo resta affidata prevalentemente 
alla consuetudine ed all’equilibrio casuale. Nei paesi del consumo  
più forte e della produzione più uniforme, in America ed in Inghilterra,  
la divisione del lavoro per gruppi, se posso chiamarla così, ha fatto  
i maggiori progressi: l’industria inglese del cotone deve una gran parte 
della sua forza per cui domina il mondo a questo principio: vi son là delle 
fabbriche grandiose, che non filano più di due o tre numeri, mentre  
da noi delle imprese di media grandezza si vedono per lo più costrette  
ad esercitare nello stesso tempo la filatura grossa e la fine.
Non si può immaginare a quale diminuzione del costo ed a quale aumento 
della produzione condurrebbe una divisione del lavoro da gruppo  
a gruppo studiata scientificamente. Il competente può farsi un’idea  
di questa efficacia, se egli calcola che tutte le officine di media  
grandezza sarebbero trasformate in fabbriche specializzate, le quali  
con ordinazioni di lavoro più ricche, più uniformi e più ininterrotte,  
colla dotazione più completa dei loro impianti per un fine semplice  
e nettamente delimitato, possono tenersi uno stato maggiore  
degli specialisti più scelti, i quali, non essendo responsabili oggi  
di un lavoro casuale, domani di un altro, potranno dedicare tutte  
le loro forze allo sviluppo del loro campo particolare. […]
Come non può restare affidato al libero giuoco delle forze la riforma 
tecnica interna delle singole officine, così non può essergli affidata  
la divisione del lavoro per gruppi; soltanto la nuova organizzazione 
complessiva dell’economia può assumere sopra di sé questi compiti,  
al pari di quelli che seguiranno. Il principio fondamentale della 
ricostruzione è un giudizio oggettivo più elevato ed una comprensione 
animata da buon volere, e se in opposizione a queste forze organizzatrici 
lavora già la concorrenza sfrenata, ogni buon volere, in quanto esso  
non sia sorretto da un’autorità deliberativa, resterà inefficace di fronte 
all’ostinato frazionamento della vendita e del mercato.
Con ragione noi apprezziamo l’individualismo tedesco; però noi 
dimentichiamo spesso che una tale particolarità opera in maniera 
creatrice, traendo profitto dai contrasti, soltanto colà dov’essa penetra 
nella profondità, dov’essa afferra alla radice tutta la concezione  
ed il significato della vita; noi dimentichiamo che questa particolarità  
si converte in un semplice gusto di far da sé ed in una pura capricciosità,  
se essa cerca di nascondere i problemi della forma di vita intima  

di tutti i giorni, normale, uniforme, con una tinta vistosa e con delle  
stravaganze bottegaie. […]
Un falso individualismo, un’arte a buon mercato deturpa la nostra 
intelligenza e la nostra estetica. Dei tratti di strada, i quali con divisioni 
uguali casa per casa servono a bisogni uniformi, diventano dei cartelli– 
réclame di uno stile–fantasia da selvaggi; delle semplici masserizie  
son trasformate, secondo formule malcomprese di altri secoli e di altri 
paesi; le forme di vita e le fogge del vestire vengono abbandonate  
e rinnovate tutti gli anni secondo modelli imposti o inventati da sé.
Se anche si può mettere queste forme petulanti in conto della nostra 
agiatezza rapidamente acquistata, se si può volerle scusare per una loro 
azione iridescente, restano tuttavia intollerabili le pretese di dominio 
dell’ostinazione individualistica nel campo severo dell’economia.  
Noi abbiamo visto che la forza della nostra economia si fonda  
in prevalenza sulla divisione del lavoro, e la divisione del lavoro  
sulla produzione di oggetti uniformi. […]
Se in Germania si riuscisse –e si deve riuscire, sebbene non per la via  
del libero giuoco delle forze– a spingere l’introduzione dei tipi normali 
nell’industria così innanzi com’è richiesto da un processo lavorativo 
scientifico –e con tutto ciò si manterrebbe una varietà di tipi che 
supererebbe di molte volte la nostra situazione di vent’anni fa– si 
assicurerebbe in tal modo, con una appropriata divisione di lavoro  
fra officina e officina, al minimo un raddoppiamento della produzione,  
con gli stessi impianti attuali e con costi di lavoro immutati. […]
Se noi ora osserviamo i prodotti in direzione verticale, dalla materia  
prima al prodotto intermedio, al semilavorato ed al prodotto finito;  
dal produttore al grande commerciante, al commissionario, al piccolo 
commerciante ed al consumatore, noi troveremo, su questa via della 
seconda dimensione degli attriti, delle pratiche antieconomiche, che  
si moltiplicano con quelle della prima, mentre all’incontro la riforma, 
attuata contemporaneamente in tutt’e due le direzioni, eleverebbe  
al quadrato l’agilità della produzione e l’aumento del suo rendimento.
Una delle differenze fondamentali tra la vecchia e la nuova forma  
di economia risiede in questa gerarchia delle merci, attraverso la quale  
quasi tutti i prodotti intermedi son diventati un oggetto di commercio, 
poiché con un numero relativamente piccolo di prodotti originari  
e con una innumerevole molteplicità di prodotti finiti diventano necessarie 
delle combinazioni continuamente rinnovate dei prodotti intermedi.  
Nelle più vecchie forme dell’economia la produzione, dall’allevamento 
delle api alla candela, dall’allevamento della pecora alla stoffa di lana,  
dal taglio dell’albero fino alla intelaiatura della casa od al banco di legno, 
era tutta, se non in una sola mano, sotto una sola direzione; i metalli 
furono i primi prodotti intermedi che fossero commerciati. L’introduzione 
progressiva delle macchine e la divisione sempre maggiore del lavoro 
dovette trasformare a poco a poco quasi tutti i prodotti intermedi  
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in oggetti di commercio, poiché pressappoco ciascuno di essi  
è suscettibile delle più diverse destinazioni, e poiché solo in un caso 
sarebbe possibile che tutti i gradi di lavorazione stessero in una mano, 
quando cioè tutta quanta l’economia mondiale dipendesse  
da una mano sola. […] Fatta eccezione per lo sperpero  
del commercio, che nei tempi di floridezza economica e di eccesso  
di forze non è stato affatto avvertito, per tutto il resto  
gli imprenditori hanno constatato nella loro particolare esperienza degli 
affari i danni della disgregazione del processo di produzione, ed han 
cercato di porvi un riparo per vie singole. Molti ebbero  
di mira la via che, partendo dal prodotto originario, giunse fino  
al prodotto finito; ma soltanto pochi, i più forti, la percorsero.
Una fabbrica di macchine deve essere assai grande, se essa  
vuol tentare di aggiungersi l’impianto di un’acciaieria; soltanto  
le nostre più grandi fabbriche di locomotive han potuto tentarlo.  

Una acciaieria deve essere assai forte di capitali e deve  
allontanarsi molto dal suo campo di esperienza, se essa vuole,  
con l’acquisto di un cantiere, diventare, per così dire, il cliente  
di se stessa. Una soluzione radicale del problema della riunificazione dei 
vari stadi della produzione, non può trovarsi  
per la via della libertà economica, ma può essere trovata soltanto colà 
dove una volontà unica ed uno spirito scientifico penetrino  
tutto quanto l’organismo. Non v’è bisogno della riunione in una  
sola mano, ma piuttosto della riunione in un solo pensiero.  
Ma l’effetto consisterà alla sua volta in una moltiplicazione  
del grado di produttività, il quale, con le due grandi riforme indicate poco 
fa, salirà alla terza potenza.

W. Rathenau, Die Neue Wirtschaft, traduzione di Gino Luzzato, Einaudi, 
Torino 1976
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Ernst Jünger

L’operaio. Dominio e forma pagina a destra / right page
Tony Garnier, 1904–17, Cité Industrielle, Vue des usines

È ricco per noi di riflessi pratici il nostro vivere in uno spazio provvisorio 
contrassegnato non da un’evoluzione in assoluto, ma da un’evoluzione 
orientata verso determinati modi d’essere. Il nostro mondo tecnico non  
è un campo di sconfinate possibilità; gli si addice, piuttosto, un carattere 
embrionale, ancora molto lontano dalla vera maturità. Diremo che  
il nostro spazio somiglia a un’immensa officina di fabbro. A nessuno  
può sfuggire che nulla viene prodotto in vista di un’esistenza duratura  
e con quel carattere di perennità che apprezziamo nelle costruzioni degli 
antichi, e neppure secondo lo spirito con cui l’arte cerca di istituire  
un linguaggio formale. Ogni mezzo, invece, ha carattere provvisorio,  
da officina, e se ne prevede un uso a breve termine.
In consonanza con questa situazione, il nostro territorio appare come  
un paesaggio di transizione. In esso non esiste stabilità di forme; ogni 
forma viene ininterrottamente modellata da una dinamica inquietudine. 
Non esistono mezzi durevoli; di durevole non c’è che il diagramma  
di potenza, il quale getta oggi in mezzo ai ferri vecchi l’utensile ieri ancora 
insuperabile. Non c’è, quindi, stabilità neppure nell’architettura, nel modo 
di vivere, nell’economia –queste attività sono stabili se stabili sono  
i mezzi da cui dipendono, e tali sarebbero l’ascia, l’arco, la vela o l’aratro.
Il singolo vive alla giornata entro questo paesaggio da officina, e intanto  
si esige da lui il sacrificio di un lavoro parziale sulla cui caducità, anche 
come egli stesso la vive, non esiste alcun dubbio. La variabilità dei mezzi 
provoca un incessante investimento di capitale e di manodopera, il quale, 
benché si celi sotto la maschera economica della concorrenza, si pone  
in contrasto con tutte le leggi dell’economia. Trascorrono così generazioni 
che non lasciano in eredità né risparmi né monumenti, ma soltanto  
il ricordo di una certa fase, un idrometro di marea per indicare il livello  
della mobilitazione.
Questo rapporto provvisorio con l’ambiente è la causa palese dell’assetto 
tetro e dissestato che da più di cento anni è una delle caratteristiche del 
paesaggio dominato dalla tecnica. Questo spettacolo che ferisce l’occhio 
non deriva soltanto dalla distruzione del paesaggio naturale e culturale –
esso è dovuto anche all’incompiuto assetto della stessa tecnica. Queste 
città con i loro fili telegrafici e i loro gas di scarico, con il loro rumore  
e la loro polvere, con il loro formicolante andirivieni, con il loro groviglio  
di architetture e le loro innovazioni che ogni dieci anni trasformano 
completamente il loro volto, sono gigantesche officine di forme; esse 
però, in quanto città, non possiedono alcuna forma. Sono prive di stile,  
a meno che non si voglia considerare l’anarchia come un particolare tipo 
di stile. Oggi esistono infatti due criteri di valutazione, quando si parla 
delle città: si misura o la loro qualità di museo, o la loro qualità di fucina.
Contemporaneamente, si nota come il XX secolo, almeno in parte dei  
suoi aspetti, presenti già una maggiore nettezza e precisione di linea;  
la volontà tecnica comincia a configurarsi in forme più limpide. Ci si sta 
allontanando dalla linea media, dai compromessi e dagli accomodamenti 

che fino a poco tempo fa erano ritenuti un obbligo. Si fa strada  
la sensibilità per le alte temperature, per la gelida geometria della luce,  
per l’incandescenza del metallo arroventato. Il paesaggio si fa più 
costruttivo e più pericoloso, più freddo e più ardente; in esso svaniscono 
gli ultimi residui di confortevole familiarità. Esistono tratti di territorio  
che si possono attraversare come se fossero zone vulcaniche o morti 
paesaggi lunari; li controlla un occhio vigile, invisibile eppure presente.  
Si evitano i secondi fini, quali potrebbero essere quelli dettati dal gusto,  
e si collocano al livello decisivo i problemi esclusivamente tecnici.  
È bene che ciò avvenga, poiché dietro quei problemi si nasconde  
ben più che l’elemento tecnico.
Nello stesso tempo, gli utensili acquistano maggiore precisione  
e maggiore linearità –si potrebbe anche dire: maggiore semplicità.  
Si avvicinano ad uno stato di perfezione –quando esso verrà raggiunto, 
l’evoluzione sarà conclusa. Se si confrontano gli esemplari di una serie 
continua di modelli tecnici in uno di quei musei di nuova concezione  
che, come il Deutsches Museum di Monaco, possono essere definiti  
musei del lavoro, ci si accorgerà che la struttura complicata è un carattere 
non delle fasi più tarde, ma di quelle iniziali. Per esempio, è interessante 
che il volo a vela sia nato soltanto dopo il volo a motore. La costituzione 
dei mezzi tecnici somiglia a quel che avviene nella fisionomia delle razze: 
l’impronta suggella non l’inizio, ma il fine. Contrassegno della razza  
è il fatto che essa possiede non molte e complesse ma assolutamente 
univoche e semplicissime possibilità. Le prime macchine sono come una 
materia grezza che, sottoposta a continui procedimenti di lavorazione, 
venga affilata e sfaccettata. A mano a mano che aumentano le loro 
dimensioni e le loro funzioni, le macchine vengono quasi immerse  
in un mezzo fluido che garantisce loro una maggiore visibilità. In pari  
misura, esse raggiungono un più alto livello non solo energetico ed 
economico, ma anche estetico –in una parola: acquistano una più forte 
necessità. Ma questo procedimento non si limita alla precisa messa  
a punto del singolo utensile; esso è percepibile nell’intera estensione 
dello spazio tecnico. Così esso si qualifica come un incremento dei 
caratteri unitari e della totalità tecnica. 
In principio, i mezzi tecnici penetrano come una malattia in alcuni punti 
isolati; sono come corpi estranei nel contesto che li circonda. Nuove 
invenzioni cadono qua e là, nei più diversi campi, e colpiscono a caso, 
come proiettili. In pari misura crescono gli elementi di disturbo, i problemi 
che attendono soluzione. Ma di uno spazio tecnico si può parlare 
veramente soltanto se quei punti sono intessuti in fitte maglie fino  
a formare una rete. Quando ciò avviene, ci si accorge che non esiste 
alcuna singola attività la quale non sia in relazione con tutte le altre.  
In una parola, giunge l’ora in cui la somma degli specifici caratteri  
di lavoro si traduce nel carattere di lavoro totale. 
Questa integrazione, che combina insieme e connette forme in apparenza 
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molto lontane e diverse tra loro, ricorda l’esistenza cellulare  
di diversi cotiledoni o di diversi foglietti embrionali il cui significato 
organico può essere visto nel suo insieme soltanto
retrospettivamente, e la cui unità biologica è intelligibile soltanto 
dopo che l’evoluzione è conclusa. A mano a mano che la crescita  
si avvicina a questa conclusione, il numero dei problemi da risolvere 
non aumenta, ma diminuisce. Se ne possono dare molti esempi 
pratici, tanto più notevoli quanto più la struttura dei mezzi si fa 
tipica. Nascono così utensili capaci di riunire in sé un grande numero 
di funzioni le quali sono quasi fuse insieme in ciascuno strumento. 
Nella misura in cui i mezzi diventano più tipici e quindi più univoci  
e più calcolabili, si determina la loro posizione e il loro grado 
d’importanza nello spazio tecnico. Essi si aggregano in sistemi le  
cui zone vuote si restringono e la cui visibilità diviene più limpida.
Ciò si osserva mentre persino l’ignoto, persino l’irrisolto diventa 

calcolabile –mentre dunque si fa possibile un progetto, una prognosi 
delle soluzioni. Si attua una compenetrazione e  
una assimilazione sempre più serrata, che cerca di saldare insieme 
l’arsenale tecnico, presente in ogni specializzazione, in un unico 
gigantesco strumento, il quale funge da simbolo materiale, e quindi 
profondo, del carattere di lavoro totale. Usciremmo dai limiti imposti 
al nostro discorso se anche soltanto indicassimo le numerose vie 
che conducono all’unificazione dello spazio tecnico; eppure, è un 
peccato non farlo, poiché in esse si nasconde una quantità di fattori 
sorprendenti. È strano come la tecnica faccia entrare in funzione 
energie motrici sempre più precise, senza che in tal modo l’idea 
fondamentale che ispira i suoi strumenti si modifichi. Così, dopo  
la forza motrice del vapore la tecnica ci diede il motore a scoppio  
e l’elettricità, il cui campo di applicazione, ancora una volta, sarà 
invaso e sconvolto in un futuro non troppo lontano da potenze 
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dinamiche ancora superiori. Per così dire, è come se fosse sempre la 
medesima carrozza che però è attesa al varco da un nuovo bilancino.  
La tecnica scavalca in modo analogo i propri esponenti economici, 
scavalca la libera concorrenza, i trust e i monopoli di Stato, e si avvia alla 
preparazione di un’imperiale unità. Da ciò deriva, inoltre, il fatto che  
essa, quanto più chiaramente appare nella propria unità come «grande 
strumento», tanto più dev’essere pilotata in una molteplicità di modi. 
Nella sua penultima fase, che appena ora diviene visibile, la tecnica 
appare come l’esecutrice di grandi progetti, i quali possono riferirsi 
indifferentemente alla pace o alla guerra, alla politica o alla ricerca,  
al traffico o all’economia. Ma il suo ultimo compito consiste nel realizzare  
un dominio, in qualsiasi luogo, in qualsiasi tempo, in qualsivoglia  
misura. Qui non è dunque nostro compito seguire queste vie in tutta  
la loro molteplicità. Esse conducono tutte a un unico e medesimo punto. 
Si deve ammettere, piuttosto, che l’occhio si sta abituando a una  

visione d’insieme della tecnica che è diversa da quella precedente.  
Per molto tempo, la tecnica è stata come una piramide capovolta  
e piantata sul suo vertice, la cui superficie esterna si ingrandisca sempre 
più in modo imprevedibile, sotto l’impulso di una crescita illimitata.  
Noi dobbiamo invece abituarci a vederla come una piramide la cui 
superficie esterna si restringe progressivamente, fino a ridursi, in  
un futuro molto prossimo, a un punto di convergenza che la compendierà. 
Questo punto di vertice è ancora invisibile, ma ha già determinato le 
dimensioni della proiezione geometrica. La tecnica ha in sé radici e germi 
di quella che sarà la sua potenza giunta all’ultimo stadio. Ciò spiega  
la rigorosa logicità nascosta dietro la superficiale parvenza di anarchia 
che sembra dominare il suo corso.

E. Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, traduzione  
di Quirino Principe, Longanesi & C., Milano 1984
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Karl Polanyi

La nuova civiltà della macchina 

Il secolo XIX dette origine a due insiemi di eventi di ordine di grandezza 
molto differente: l’età della macchina, uno sviluppo di portata millenaria;  
e il sistema di mercato, un adattamento iniziale a quello sviluppo. Nell’età 
della macchina si assiste all’inizio di uno di quei rari mutamenti che 
segnano la vita dell’intero genere umano, e rispetto ai quali la storia 
dell’uomo successivamente all’Età della pietra non conta che tre periodi: 
primo il neolitico; secondo, il periodo dell’aratro, durante il quale si è svolta 
la maggior parte della storia; terzo, la recentissima età della macchina.  
La tecnologia ha sempre costituito il criterio. L’uomo del neolitico non  
si è mai spinto molto al di là della raccolta dei viveri e dell’agricoltura basata 
sull’impiego della zappa. La coltivazione del grano richiedeva un aratro  
con un grande animale che lo trainasse; la sua introduzione dette inizio  
alla civilizzazione, sette o ottomila anni fa. L’impiego della macchina mossa  
da un’energia diversa da quella dell’uomo o dell’animale è un evento 
piuttosto recente. Ci ha lanciato in un nuovo mare. Stando a tutte le 
previsioni, questa nuova civiltà, che ha già raddoppiato la popolazione  
del globo, dovrebbe continuare a lungo. È destinata a durare. È il nostro 
destino. Dobbiamo imparare a vivere con essa, se vogliamo in qualche 
modo vivere. Il fatto fondamentale è che la macchina ha creato una nuova 
civiltà. Se all’agricoltura dell’aratro si attribuisce l’origine della prima 
civiltà, la macchina ha dato origine alla seconda, quella industriale. Essa  
si è diffusa in tutto il pianeta, creando la prospettiva delle età che verranno. 
Un simile evento trascende di gran lunga il campo economico; soltanto  
il tempo potrà rivelarne i poteri e i rischi ed evidenziarne le implicazioni  
per l’esistenza dell’uomo. La civiltà della macchina ha investito il fragile 
ordinamento umano con la forza del fulmine e del terremoto; ne ha 
spostato il centro all’esterno; ha aggiunto dimensioni finora sconosciute  
al campo, alla struttura e alla frequenza della comunicazione; ha trasformato 
il senso del nostro contatto con la natura; e, fatto più importante di tutti  
gli altri, ha creato nuovi rapporti interpersonali che riflettono forze fisiche  
e mentali, che possono ancora causare la distruzione del genere umano. 
L’inizio non fu spettacolare. Alla fine del secolo XVIII nessuno (tranne 
alcune menti eccezionali) sospettava che una nuova civiltà stava per avere 
inizio. Le macchine inventate erano ancora poche, e alcune di queste,  
come il telaio meccanico, non venivano ancora impiegate. Ciò nondimeno, 
trovandosi nella posizione privilegiata dei primi osservatori, alcuni 
riconobbero i segni e previdero cambiamenti inimmaginabili quanto  
a profondità, sottigliezza e capillarità. Alcune delle loro nozioni causarono 
grande compiacimento; eppure, come da allora in poi abbiamo potuto 
osservare, non furono i duri realisti, ma i profeti infantili, ad avvicinarsi di 
più alla verità. In realtà i foschi problemi dei nostri giorni, come le speranze 
dei secoli a venire, derivano semplicemente da quell’inizio insignificante. 

K. Polanyi,  The Livelihood of Man, traduzione di Nanni Negro,  
Einaudi, Torino 1983

a sinistra / left
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stabilimento per la produzione di Boeing 757 / a production  facility for the Boeing 757
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un Boeing 747 completato trainato all’esterno / an assembled Boeing 747 towed outside
stabilimento per la produzione di Boeing 737 / a production facility for the Boeing 737
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Nel maggio del 1943, in un’America euforica per le vittorie militari 
ottenute in Nord Africa e nel Pacifico, viene pubblicato il romanzo The 
Fountainhead della scrittrice Ayn Rand1. Il protagonista della storia è 
Howard Roark, giovane architetto, impegnato in una personale batta­
glia per l’architettura moderna.
Il finale farà discutere molto, soprattutto quando, sei anni più tardi, 
King Vidor firmerà la famosa versione cinematografica, con Gary Coo­
per e Patricia Neal. Roark–Cooper distrugge un quartiere d’abitazioni 
perché è stato realizzato apportando modifiche “stilistiche” al suo 
progetto. Al processo, l’architetto si difende invocando l’integrità 
dello slancio creativo “egoista”, motore della storia dell’uomo, e vie­
ne assolto. È la giustificazione di un atto dinamitardo dal sapore anti­
sociale? No, la Rand assegna un ruolo preciso al suo eroe, ben com­
prensibile negli anni della guerra e forse non altrettanto apprezzato 
negli anni della Ricostruzione. L’architetto Howard Roark è infatti un 
paladino di quell’Arsenale della Democrazia che il presidente Roose­
velt e il Congresso americano avevano iniziato a organizzare fin dai 
primi anni del conflitto. La sua furia distruttrice è rivolta contro il dan­
noso storicismo delle dittature europee –sbandierato in nome del 
“bene comune” della collettività– sulle cui ceneri dovranno fiorire i 
“diritti dell’individualismo” dell’American way of life.
The Fountainhead potrebbe dunque essere letto come il manifesto 
della nuova modernità che l’America si prepara a diffondere in Euro­
pa2. Una modernità fondata, come la Rand fa dire a Roark nella sua 
arringa, «sul diritto degli uomini alla ricerca della loro felicità», sul 
«bene privato, egoistico, personale»; una modernità contrapposta a 
«ogni forma di collettivismo [che] ha portato gli uomini ad un livello 
di indecorosità intellettuale mai raggiunto sulla terra». La fonte 
meravigliosa dell’architettura assume un ruolo importante nell’eco­
nomia americana: l’estetica dell’International Style, simbolo della 
democrazia, è posta di fronte all’etica collettivista del Movimento 
Moderno. L’industria fordista si prepara così a sostenere il dominio 
finanziario e militare degli Stati Uniti sul mondo, puntando sulla qua­
lità dei benefici individuali del consumo di massa.
In molti hanno intravisto la figura dell’architetto Roark ritagliata 
sull’ombra di Frank Lloyd Wright, ma in realtà la Rand ha sotto gli occhi 
come modelli i numerosi architetti che in quegli anni lavorano giorno e 
notte per l’Arsenale della Democrazia. La cultura architettonica ameri­
cana rivolge compatta i suoi sforzi creativi alle condizioni d’emergenza 
poste dalla guerra. Le forme streamline disegnano la frenetica corsa 
alla standardizzazione: dagli oggetti d’uso quotidiano agli edifici.
Wallace Neff e Buckminster Fuller progettano case sperimentali da 
produrre in serie, Konrad Wachsmann e Walter Gropius mettono a 
punto il prototipo della Packaged House, Richard Neutra costruisce 
villaggi operai modello e, soprattutto, le grandi imprese di progetta­

zione portano a termine gli incarichi per la realizzazione 
delle fabbriche di guerra3.
Tra queste ultime, la più importante è sicuramente l’Al­
bert Kahn Incorporated Architects and Engineers, fondata 
a Detroit da Albert Kahn, che può vantare un’attività più 
che trentennale nel campo della progettazione di stabili­
menti per colossi industriali come la Ford Motor Company 
e la General Motors4.
L’esperienza maturata nell’ambito della mass production 
consente infatti alle grandi firms come l’Albert Kahn Inc. 
di progettare in tempi rapidissimi linee di montaggio in 
grado di produrre enormi quantità di mezzi militari. La 
parola d’ordine è: speed–speed–speed. Ma oltre alla 
velocità non meno essenziale è assicurare tutti gli accor­
gimenti costruttivi necessari per contrastare attacchi 
aerei, sabotaggi etc. La normativa redatta in proposito 
dal War Department riguarda la localizzazione e la mime­
tizzazione degli impianti, la costruzione di rifugi antiaerei 
per i lavoratori, l’adozione di soluzioni tecniche d’avan­
guardia anche nei minimi particolari costruttivi, le condi­
zioni di sicurezza per arginare gli effetti di incendi o 
esplosioni. Inoltre, la necessità di ordinare frequenti 
oscuramenti conduce all’utilizzo di speciali superfici 
vetrate o, in alcuni casi, allo studio di soluzioni per garan­
tire illuminazione e ventilazione artificiali: le famose win­
dowless factories, le fabbriche senza finestre.
«Velocità e più velocità è la parola d’ordine del Defense 
Program –afferma perentorio Albert Kahn in uno dei suoi 
numerosi interventi in materia–. Le decisioni di costruire 
o di ampliare devono essere prese rapidamente, e i pro­
getti dell’architetto devono essere pronti subito. Andare 
incontro a queste richieste è stato un compito sovruma­
no in tutti questi mesi. Non c’è tempo per filosofie, per 
attendere l’ispirazione o per considerare i problemi este­
tici. È richiesta una soluzione rapida e diretta per i pro­
blemi di ordine pratico che hanno a che fare con la disposizione di 
macchinari e processi produttivi. La semplicità nel progetto e nella 
realizzazione è indispensabile. Ogni giorno conta e anche i minuti 
devono essere risparmiati. Non è solo questione di dollari e cents 
ma, oggi, è questione di vita o di morte»5.
Nel clima bellico acquista dunque enorme importanza la standardiz­
zazione delle soluzioni architettoniche, una prassi che l’Albert Kahn 
Inc. ha acquisito costruendo, fin dagli anni dieci, gli stabilimenti dove 
gli ingegneri di Henry Ford sperimentavano la catena di montaggio. 
Anche la fabbrica deve essere prodotta in serie. Definire il modello è 

committente
Ford Motor Company, Dearborn

finanziamento
Defense Plant Corporation, 

Washington
progetto

Albert Kahn Associated 
Architects and Engineers Inc., 

Detroit
consulenza per gli impianti
Hubbell, Roth & Clark Inc., 

Detroit
general contractor

Bryant & Detwiler Company, 
Detroit

localizzazione
Willow Run, Ypsilanti (Michigan)

cronologia
marzo 1941 •

progetto
aprile 1941 •

inizio lavori 
maggio 1942 •

avvio della produzione

tipo di produzione
aerei da bombardamento 

Consolidated B–24

dati dimensionali
Aeroporto: 4.000.000 mq

Manufacturing & Assembly 
Building: 250.000 mq

Hangar: 24.000 mq
Office Building & Garage:  

2.400 mq
Parcheggio: 20.000 automobili

Willow Run Bomber Plant
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Albert Kahn

Federico Bucci  Architetture per l’Arsenale della Democrazia

pagina a destra / right page  Ford Motor Company, Willow Run Bomber Plant, 	
Office Building, Ypsilanti (Michigan), marzo 1941 – giugno/dicembre 1942
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semplice: «una struttura a un solo piano con 
materiali ignifughi, con una enorme e ininterrot­
ta superficie coperta sotto un unico tetto, con il 
minimo utilizzo di colonne»6. Molto più com­
plesso è però il lavoro di adattamento dei singo­
li spazi alle singole esigenze produttive.
La convivenza di questi due principi —standar­
dizzazione e flessibilità delle soluzioni— è resa 
possibile dal perfetto funzionamento della mac­
china progettuale messa in moto da Albert 
Kahn; l’organizzazione scientifica delle diverse 
fasi del progetto spiega l’elevato numero di 
incarichi portati a termine in questi anni.
Per far fronte alle commesse della grande indu­
stria, fin dagli esordi nello studio di Albert Kahn 
vengono infatti introdotti i principi dello scienti­
fic management studiati da Frederick W. Taylor e 
sperimentati da Henry Ford7.
Nel 1939 l’Albert Kahn Inc. ha alle proprie dipen­
denze circa 500 persone: architetti, ingegneri, 
contabili, personale di segreteria etc. organizza­
ti come in una fabbrica fordista.
Tutte le fasi dell’ideazione e della realizzazione 
del progetto vengono ordinate da un preciso 
diagramma che struttura le specifiche compe­
tenze in due sezioni principali: la Technical Divi­
sion e la Executive Division.
La Technical Division si occupa del progetto 
dell’edificio attraverso quattro settori: il desi­
gning department, l’architectural department, 
lo structural department e il mechanical depart­
ment. Ciascuno di questi settori è organizzato 
secondo un identico schema gerarchico compo­
sto da un capo–commessa (job–captain), da 
disegnatori specializzati e da personale addetto 

alle funzioni di controllo.
La Executive Division è divisa in due parti: una, 
l’office management, si occupa della contabilità 
e dell’amministrazione, l’altra, construction 
co-ordination, attraverso la figura del superinten­
dent, indice le gare d’appalto, sceglie le migliori 
offerte, coordina le fasi costruttive, verifica i tem­
pi, assiste le imprese in cantiere e infine, fa effet­
tuare i pagamenti al momento stabilito.
In questa perfetta e organizzatissima «fabbrica 
di progetti di architettura» il profilo professiona­
le dell’architetto subisce una radicale trasfor­
mazione: si parla di «direttore d’orchestra», o, 
meglio, di business–man–architect che non 
deve dimenticare l’aspetto artistico della sua 
professione.
Per questo motivo, anche Albert Kahn, pur sotto­
lineando per le fabbriche di guerra la necessità 
di curare in primo luogo la velocità di esecuzio­
ne, non farà mancare una riflessione sull’esteti­
ca dell’architettura industriale: «Proprio come la 
semplice copertura di un aeroplano moderno 
produce un bell’oggetto grazie a quei progettisti 
che hanno l’occhio per la linea e il senso della 
convenienza, così la sincera espressione dell’e­
lemento funzionale e strutturale contribuisce al 
successo dell’edificio industriale»8.
Viene così definita con precisione la linea segui­
ta  dall’Albert Kahn Inc. per il raggiungimento di 
una modern architectural expression: flexibility  
e simplicity of layout  nell’organizzazione del 
ciclo produttivo; grande attenzione per le wor­
king conditions nella definizione dello spazio 
interno; infine un disegno architettonico ispira­
to a principi elementari: simple mass, large 

glass areas and undecorated walls.
A sancire la raggiunta maturità architettonica 
della fabbrica americana, ormai lontana dalle 
icone mitizzate dai modernisti europei, è la 
mostra Built in Usa 1932–1944 organizzata dal 
Museum of Modern Art di New York da Elizabeth 
Mock: qui, tra la miglior produzione statuniten­
se del periodo, un edificio dell’Albert Kahn Inc., 
l’Half–Ton–Truck Plant della Chrysler Corpora­
tion per la produzione di autoveicoli pesanti, 
viene accostato al Metallurgical Research Buil­
ding dell’Illinois Institute of Technology di Mies 
van der Rohe; la struttura in acciaio e le pareti in 
mattoni e vetro compongono la stessa elegante 
immagine di questi due edifici9.
D’altronde Mies guarderà sempre con interesse 
al lavoro di Albert Kahn: cogliendo le potenziali­
tà espressive offerte dalle immense coperture 
delle fabbriche aeronautiche proporrà agli stu­
denti dell’Iit l’inserimento di una sala da con­
certi nel grande spazio delle industrie Martin10.
Ma per l’Albert Kahn Inc. l’ampliamento dello 
stabilimento aeronautico della Glenn L. Martin di 
Baltimora diventa una dimostrazione pratica del­
la rapidità di esecuzione degli incarichi che lo 
studio è in grado di offrire. «Una fabbrica di aero­
plani pronta in undici settimane», titola un arti­
colo che illustra l’opera11. Così, costruendo edifi­
ci industriali a tempi di record, l’America prepara 
il suo intervento nel conflitto mondiale12.
L’8 dicembre 1942, sei mesi dopo aver ricevuto 
un riconoscimento ufficiale dall’American Institu­
te of Architects, Albert Kahn muore per un’infe­
zione ai bronchi. L’Albert Kahn Inc. è comunque 
organizzata per continuare l’attività anche dopo 

Ohio Steel Foundry Company, Roll & Heavy Machine Shop, Lima (Ohio)
marzo 1938 – dicembre 1939

Chrysler Corporation, Dodge Division, Half–Ton Truck Plant, Export Building, 	
Detroit (Michigan), giugno 1937 – giugno 1938

H
ed

ri
ch

–B
le

ss
in

g,
 C

h
ic

ag
o

H
ed

ri
ch

–B
le

ss
in

g,
 C

h
ic

ag
o



83

Wright Aeronautical Corporation, Factory Building, Lockland (Ohio), settembre 1940 – marzo 1944
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Tutte le immagini provengono dall’archivio dell’Albert Kahn Associates Inc. Architects and Engineers, Detroit. 
Nelle didascalie la prima data si riferisce all’inizio del progetto, la seconda al momento della ripresa fotografica. 
Ringrazio Sylvia Sanders e Tracy Sanford per la cortese assistenza nella ricerca dei disegni.
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la perdita del fondatore: la presidenza viene affi­
data a Louis, il più giovane dei fratelli Kahn.
Il bilancio del lavoro portato a termine durante il 
periodo bellico è impressionante: circa duecen­
to progetti di edifici industriali, finanziati dal 
Defense Plant Corporation (la struttura ammini­
strativa della “difesa nazionale” creata dal 
governo americano), escono dallo studio di 
Detroit. Si tratta di enormi strutture a un solo 
piano con struttura in acciaio, rivestimento di 
mattoni e finestrature che vanno via via riducen­
dosi per le norme di sicurezza, lasciando spazio 
alle ricerche sull’illuminazione artificiale e aria 
condizionata che agevolano la produzione a rit­
mo continuo. Sul lato principale viene collocato 
in genere il volume dell’Administration Building: 
un blocco a due o tre piani in cemento armato e 
mattoni, per gli uffici tecnici e commerciali.
La più famosa di queste vere e proprie “macchi­
ne da guerra” è la Willow Run Bomber Plant del­
la Ford Motor Company a Ypsilanti, poco distan­
te da Detroit: un gigantesco stabilimento il cui 
edificio principale, il Manufacturing & Assembly 
Building, si sviluppa su un solo piano per circa 
950 metri di lunghezza. In fondo si trovano 
l’hangar e l’aeroporto, dove durante il conflitto 
si sono alzati in volo i circa 8.500 bombardieri 
del tipo B–24 che questa fabbrica ha prodotto 
impiegando più di 40.000 lavoratori13. «Proba­
bilmente si tratta della superficie più vasta mai 
costruita sotto una stessa copertura», dirà orgo­
gliosamente Albert Kahn spiegando il progetto, 
e grazie a strutture come queste, concluderà, 
«Hitler e la sua gang hanno buone ragioni per 
aver paura. È solo questione di tempo prima che 

loro abbiano la prova che la barbarie, la persecu­
zione, la crudeltà, le incursioni, i delitti e le ver­
gognose bugie non hanno posto su questa terra; 
che il nostro stile di vita [...] distruggerà loro e i 
loro mostruosi metodi»14. Sembra di sentire le 
stesse parole di Howard Roark: la fonte meravi­
gliosa dell’industria americana, del lavoro indi­
viduale, cancellerà le dittature. L’architettura 
industriale incarna lo spirito democratico, è il 
«punto cruciale»15 della nuova modernità.

Note
1. A. Rand, The Fountainhead, 1943; trad. it.  
La fonte meravigliosa, Milano 1996.
2. Il rapporto uomo–donna, definito dalla 
complessa relazione tra l’architetto e la 
giornalista e sottolineato con maggior forza 
nella versione cinematografica di The 
Fountainhead è stato letto anche come 
metafora del ruolo «politico» del grattacielo, 
che impone la propria verticalità nella dinamica 
sociale americana. Cfr. A. Abruzzese,  
Il grattacielo e lo sguardo, in AA. VV., 
Spettacolo e metropoli. Attore, messa in scena, 
spettatore, Napoli 1981, pp. 131–132.
3. Sulle vicende dell’architettura americana  
di questo periodo cfr. World War II and  
the American Dream. How Wartime Building 
Changed a Nation, a cura di D. Albrecht, 
Washington 1994.
4. Esperienza riconosciuta ufficialmente dalla 
cultura architettonica americana: nell’agosto 
del 1938 «The Architectural Forum» pubblica 
un numero monografico intitolato Industrial 
Buildings. Albert Kahn Inc., cui fa seguito  

il volume di G. Nelson, Industrial Architecture  
of Albert Kahn Inc., New York 1939 che riprende 
parte dei materiali pubblicati dalla rivista.
5. A. Kahn, Architecture in the National 
Defense Building Program, in «Weekly Bulletin 
of the Michigan Society of Architects», 30 
dicembre 1941, p. 51.
6. A. Kahn, Industrial Plant for Defense, ivi, p. 61.
7. Cfr. D.A. Hounshell, From the American 
System to Mass Production, 1800–1932.  
The Development of Manufacturing 
Technology in the U.S., Baltimore 1984.
8. A. Kahn, Architects of Defense, in «The 
Atlantic Monthly», marzo 1942, pp. 359–360.
9. Built in Usa. 1932–1944, a cura di E. Mock, 
New York 1944, pp. 95–96.
10. Cfr. Mies van der Rohe: Architect as 
Educator, a cura di R. Achilles, K. Harrington, 
C. Myhrum, Chicago 1986, pp. 64 e 126.
11. Airplane Factory Built in Eleven Weeks,  
in «Engineering News Record», 22 giugno 
1939, pp. 46–49.
12. Cfr. Industrial Buildings, a cura di K. Reid, 
New York 1951, raccolta di una serie di articoli 
sull’architettura industriale pubblicati su  
«The Architectural Record» negli anni Quaranta.
13. Su questi progetti cfr. Albert Kahn 
Memorial Issue, in «Weekly Bulletin of the 
Michigan Society of Architects», 30 marzo 1943.
14. A. Kahn, Industrial Plants for Defense,  
art. cit., p. 63.
15. L. Moretti, Architettura industriale,  
in «Spazio», gennaio–febbraio 1951, p. 58, 
articolo illustrato da immagini delle fabbriche 
di guerra di Albert Kahn.

Albert Kahn, born in Germany in 1869, was still very active 
at the time of his death. His studio –Albert Kahn Inc. Architects 
and Engineers of Detroit– employed about 600 persons during 
that period, scientifically organized to support the US war effort. 
The construction of the Arsenal of democracy was the work  
of these factories of architectural design which, between 1939 
and 1945, very rapidly produced the drawings for large production 
plants to make ships, tanks and war planes. In this atmosphere  
of constructive fervor the standardization of architectural 
solutions became extremely important. Albert Kahn and his staff 
had been developing such an approach since the second decade 
of the 1900s, in close contact with the engineers of the Ford  
Motor Company who designed automobile assembly lines. But 
Albert Kahn, besides calling for «speed and more speed» for  
the Defense Program, still found time to make some significant 
specifications regarding the aesthetics of industrial buildings: 
«Just as the mere clothing of the modern airplane by designers 
with an eye for line and a sense of fitness produces an object  
of beauty, so the direct and frank expression of the functional,  
the structural element of the industrial building automatically 
makes for impressive results». Among the most important 
projects undertaken by Albert Kahn Inc. during the second world 
war we can mention the Chrysler and Ford plants near Detroit.  
The Chrysler Corporation Tank Arsenal in Warren is a rectangular 
edifice in steel and glass, measuring 520 x 1380 feet, for  
the production of M3 and M4 tanks. Ford’s Willow Run Bomber 
Plant in Ypsilanti, the largest war plant in the world, is a structure 
in brick and reinforced concrete, with a minimal use of windows, 
where during wartime about 8000 B–24 Liberator bombers were 
produced, employing 42,000 workers.

Chrysler Corporation, Wright Engine Plant, Machine Shop, Chicago (Illinois)
giugno 1942 – settembre 1943
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Chrysler Corporation, Tank Arsenal, Assembly Building, Detroit (Michigan), gennaio 1941 – marzo 1943
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General Motors Corporation, Chevrolet Motor Division, Office Building, Flint (Michigan) 	
dicembre 1943 – maggio 1948 

American Steel Foundries, Cast Armor Plant, Office Building, East Chicago (Indiana)
ottobre 1941 – luglio 1943

American Steel Foundries, Cast Armor Plant, Power House, East Chicago (Indiana)
ottobre 1941 – luglio 1943

Curtiss–Wright Corporation, Boiler House, Columbus (Ohio)	
settembre 1940 – marzo 1944

H
ed

ri
ch

–B
le

ss
in

g,
 C

h
ic

ag
o

H
ed

ri
ch

–B
le

ss
in

g,
 C

h
ic

ag
o

Fo
rs

te
r 

St
u

di
o

, D
et

ro
it

H
ed

ri
ch

–B
le

ss
in

g,
 C

h
ic

ag
o



87

Glenn L. Martin Company, Army Plant n. 2, Baltimore (Maryland)	
febbraio 1937 – luglio 1941

Curtiss–Wright Corporation, Airplane Division, Factory Building, Robertson (Missouri)
marzo 1941 – marzo 1942

Nash Kelvinator Corporation, Motor Assembly Plant, Kenosha (Wisconsin)	
aprile 1942 – settembre 1943

United Aircraft Corporation, Aircraft Engine Plant, Kansas City (Missouri)	
giugno 1942 – aprile 1943
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E ho visto infatti grandi costruzioni massicce e vetrate,  
della specie di acchiappa–mosche senza fine, in cui  
si vedevano degli uomini muoversi, ma muoversi  
appena, come se si dibattessero solo debolmente  
contro un non so che d’impossibile. Era quello Ford?  
E poi tutt’intorno e al di sopra sino al cielo un rumore  
pesante e multiplo e sordo di torrenti d’apparecchi,  
duro, l’ostinazione dei meccanismi, nel girare,  
roteare, gemere, sempre in procinto di rompersi  
ma che non si rompono mai.  
[…] Tutto tremava nell’immenso edificio e anche noi  
dai piedi alle orecchie posseduti da quel tremore,  
le scosse venivano dai vetri e dal pavimento  
e dalla ferraglia, vibrate dall’alto in basso. Si diventava  
macchine per forza e con tutta la propria carne ancor  
tremante in quel rumore di rabbia enorme che prendeva  
il di dentro e il giro della testa e più in basso agitava  
le trippe e risaliva agli occhi in leggeri colpi precipitati,  
infiniti, continui. A misura che s’avanzava, perdevamo  
dei compagni. Si faceva loro un sorrisetto lasciandoli  
come se tutto quel che succedeva fosse pura cortesia.  
Non si poteva più né parlare né sentire.  Ne rimanevano  
ogni volta tre o quattro intorno ad una macchina.  
Si resiste lo stesso, s’ha difficoltà a disgustarsi  
della propria sostanza, si vorrebbe poter arrestare tutto  
per poter riflettere e sentire in sé il cuore battere  
facilmente, ma ormai non è più possibile. Non può  
più finire. È come una catastrofe quell’infinita scatola  
d’acciaio e noi si gira dentro con le macchine e con la terra.  
Tutti insieme! E le mille rotelle e i piloni che non cascan  
mai e con essi dei rumori che vi schiacciano  
gli uni contro gli altri e certi così violenti che scatenano  
intorno a sé come delle specie di silenzi, che vi fanno  
un po’ di bene. Il vagoncino tortuoso guarnito di rottami  
s’affaccenda per passare tra gli utensili. Che ci si scansi!  
Che ci si sbrighi perché esso possa scattare con un piccolo col­
po isterico. E hop! esso va a guizzare più lontano,  
quel pazzo cigolante, tra le corregge e i volanti, a portare  
agli uomini le loro razioni di costruzione.  Gli operai  
curvi preoccupati di far tutto il piacere possibile  
alle macchine vi disgustano, nell’atto di passare i bulloni  
al calibro e dei bulloni ancora, anziché finirla una volta  
per sempre, con quell’odore d’olio, con quei vapori  
che bruciano i timpani e l’interno delle orecchie attraverso  
la gola.  Non è la vergogna a far loro chinar la testa.   
Si cede al rumore come si cede alla guerra.

da Viaggio al termine della notte
Dall’Oglio Editore, Milano 1933, pp. 234–237

Louis–Ferdinand Céline

…grandi costruzioni…
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Willow Run Bomber Plant, veduta aerea / aerial view, marzo 1941 – giugno/dicembre 1942
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pagine precedenti / preceding pages
Ford Motor Company, Willow Run Bomber Plant, Assembly Building, Ypsilanti 	
(Michigan), marzo 1941, prospetti parziali / partial elevations 



Willow Run Bomber Plant, Office Building, marzo 1941 – giugno/dicembre 1942
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Willow Run Bomber Plant, Office Building, marzo 1941 – giugno/dicembre 1942
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Willow Run Bomber Plant, Assembly Building
marzo 1941 – giugno/dicembre 1942

Willow Run Bomber Plant, Hangar
marzo 1941 – giugno/dicembre 1942

Willow Run Bomber Plant, Training School
marzo 1941 – giugno/dicembre 1942

Willow Run Bomber Plant, ingresso dipendenti / Employees’ Entrance 
marzo 1941 – giugno/dicembre 1942
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Willow Run Bomber Plant, Assembly Building, marzo 1941 – giugno/dicembre 1942
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Albert Kahn (Rhaunen, 1869 – Detroit, 1942), 
figlio di un rabbino tedesco, nel 1880  
segue la famiglia negli Stati Uniti, 
stabilendosi a Detroit. La sua storia  
ricalca quella della mitica figura  
del self–made–man americano. A quindici 
anni è costretto ad interrompere gli studi  
per lavorare come office boy presso  
lo studio d’architettura Mason & Rice,  
uno dei più importanti della città americana.  
Qui brucia rapidamente le tappe della 
carriera fino a guadagnarsi il titolo  
di chief–designer. Nel 1896 avvia  
la sua attività indipendente e nel 1918  
fonda l’Albert Kahn Incorporated Architects 
and Engineers, società di progettazione  
che, legando il proprio nome alle fabbriche 
automobilistiche di Detroit, scriverà  
un capitolo fondamentale della storia 
dell’architettura industriale americana.  
Nel 1905 Kahn realizza il Building n. 10  
della Packard Motor Company, in cemento 
armato, e nel 1909 inizia la sua trentennale 
collaborazione con Henry Ford.  
Per la Ford Motor Company progetterà  
la fabbrica di Highland Park, dove  
verrà inaugurata la catena di montaggio,  
i colossali impianti di River Rouge  
a Dearborn e numerose altre strutture 
industriali in tutto il mondo.  
Dal 1928 al 1932, su incarico del governo 
sovietico, l’Albert Kahn Inc. apre  
una sede a Mosca. Notevole è anche  
l’attività nel campo degli edifici per uffici, 
con il General Motors Building (1922)  
e il Fisher Building (1927) a Detroit.
Durante la seconda guerra mondiale  
l’Albert Kahn Inc. progetterà numerose 
fabbriche per la produzione di mezzi militari, 
contribuendo così alla costruzione di  
quel gigantesco Arsenale della Democrazia 
che sosterrà efficacemente l’impegno  
bellico statunitense.

Bibliografia essenziale
W.H. Ferry (a cura di), The Legacy of Albert 
Kahn, The Detroit Institute of Arts, Detroit 1970
G. Hildebrand, Designing for Industry.  
The Architecture of Albert Kahn, Mit Press, 
Cambridge (Mass.) 1974
F. Bucci, Albert Kahn. Architect of Ford, 
Princeton Architectural Press, New York 1994
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W.K. Kellogg Company, Silos	
Battle Creek (Michigan), 1936

Ford Motor Company, Highland Park Plant 
Highland Park (Michigan), 1910–1914

Ford Motor Company, River Rouge Plant	
Glass Plant, Dearborn (Michigan), 1924

Fabbrica di trattori / Tractor Plant	
Stalingrado, 1930

Fisher Building	
Detroit, 1927
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Ford Motor Company, River Rouge Plant	
Press Shop, Dearborn (Michigan), 1939



Uscendo da Mantova attraverso Porta Mulini, la cartiera Burgo appa­
re con il profilo inconfondibile del ponte sospeso. Sul piazzale d’ac­
cesso, i depuratori, che filtrano ogni giorno i 45.000 metri cubi di 
acqua del Mincio necessari per l’alimentazione dell’impianto, sono 
disegnati come monumentali fontane. È un’opera singolare nel 
panorama italiano e internazionale degli anni sessanta. Nella produ­
zione di Pier Luigi Nervi, poi, la sua stravaganza costituisce un’ecce­
zione. Eppure oggi l’edificio ci appare come un prodotto tipico di 
quel periodo. Forse perché riecheggia in alcuni tratti un momento di 
particolare vivacità nel rapporto tra architettura e ingegneria? Ricon­
sideriamone la genesi.
Nel 1960 le Cartiere Burgo devono costruire una nuova fabbrica che 
includa una eccezionale macchina continua appositamente costruita 
dalla Beloit Italia di Pinerolo: la più grande in Italia e tra le più auto­
matizzate in Europa [figg. 8, 9]. In un percorso di oltre cento metri, 
l’impianto trasforma la pasta di legno in carta da giornale e la avvol­
ge in grosse bobine ad una velocità di quasi mille metri al minuto. 
L’edificio deve essere essenzialmente concepito come supporto e 
involucro della macchina. Occorre dunque una grande struttura. Non 
tanto per le dimensioni del salone della macchina: una galleria della 
lunghezza di circa 250 metri, larga non più di 30, che potrebbe essere 
realizzato con una serie di telai. Ma perché è da prevedere la possibi­
lità, in un futuro ampliamento, di affiancare, parallelamente alla pri­
ma, una seconda macchina; in tal caso dovrà essere raddoppiato l’e­
dificio e nella zona centrale si dovrà operare in un grande spazio 
libero su entrambe le macchine: occorre dunque evitare sostegni 
lungo le facciate per un tratto di circa 160 metri. L’ipotesi del raddop­
pio si rivelerà utopistica, ma intanto l’esigenza di una grande luce 
libera longitudinalmente suggerisce l’analogia tra la copertura 
dell’edificio e l’impalcato di un ponte. E Nervi, dopo aver scartato la 
possibilità di realizzare due archi in cemento armato della luce di 
duecento metri (per il costo eccessivo delle fondazioni, che avrebbe­
ro dovuto assorbire forti spinte orizzontali), inventa la soluzione rea­
lizzata. Originalissima. L’insieme è composto di due sistemi indipen­
denti. Un basamento a due livelli in cemento armato supporta la 
macchina continua, incorpora le tine per la preparazione della pasta, 
include i raffinatori, i motori, i serbatoi, le pompe, comprende bobi­
natrici e calandre per la finitura, sostiene il carroponte. A quota 22 
metri, la copertura, un ininterrotto impalcato di travi reticolari di 
acciaio, pesante non più di 700 tonnellate, è sospesa mediante quat­
tro catene a due cavalletti in cemento armato della considerevole 
altezza di 47 metri, posti ad una distanza di 164 metri. Tra basamento 
e copertura è “tessuta” la facciata continua di acciaio e vetro  [fig. 2]. 
Nata dal pretesto dell’ampliamento, non a caso mai realizzato, la 
grande struttura assume la vera funzione di esaltare il carattere inno­

vativo dell’impianto. Ciò non stupisce. Nel panorama architettonico 
internazionale della fine degli anni cinquanta, il tema della grande 
struttura viene assumendo un rilievo inedito. La sperimentazione 
dell’ingegneria delle strutture, che, mai interrotta, nel periodo tra le 
due guerre era però rimasta ai margini del dibattito architettonico, 
ritorna adesso alla ribalta, sospinta anche dal grande sviluppo delle 
infrastrutture. Forse è proprio in questi anni che tra ingegneria e 
architettura si raggiunge il punto di massima convergenza. 
Da una parte, una forte componente architettonica caratterizza le 
ricerche dell’ingegneria, orientate verso geometrie più complesse e 
tecnologie più sofisticate: dai gusci sottili a doppia curvatura di Felix 
Candela, alle cupole geodetiche di Buckminster Fuller, dalle struttu­
re reticolari spaziali di Konrad Wachsmann, alle coperture a cavi tesi 
di Frei Otto. Dall’altra, reciprocamente, la grande struttura assume 
rilievo nelle sperimentazioni architettoniche impegnate, lungo stra­
de diverse, nel superamento dell’International Style: nelle varie evo­
luzioni del new brutalism o nella serie delle più o meno utopistiche 
megastrutture, ma anche, in modo più indiretto, in esperienze archi­
tettoniche non etichettabili, come quelle di James Stirling o di Louis 
Khan (si pensi alla grande copertura di vetro della Biblioteca della 
Facoltà di Storia di Cambridge o ai solai attrezzati dei Laboratori 
Richards). 
Alla base di tale diffusa propensione verso un nuovo strutturalismo 
può individuarsi una rinnovata esigenza di internazionalità. Tale, cer­
tamente, è l’istanza che induce la committenza delle cartiere Burgo a 
rivolgersi ad un progettista di strutture. E non sembri una contraddi­
zione la scelta di un ingegnere italiano. Nel quadro internazionale 
degli anni cinquanta, infatti, mentre risalta la complessiva arretratez­
za del settore edilizio (per quel che riguarda la possibilità di realizza­
re i piani di ricostruzione), mentre la cultura architettonica è accusata 
di “ritirata dal movimento moderno”, l’ingegneria strutturale italiana 
assume un ruolo di punta. 
È uno dei paradossi della vicenda italiana di questo secolo. Che in 
parte si spiega, certamente, con i forti investimenti dirottati nel setto­
re delle infrastrutture (settore nel quale i danni di guerra erano stati 
più ingenti) e con la presenza di progettisti di grandi strutture del ca­
libro di Nervi, di Morandi, di Musmeci. Ma che si comprende appieno 
solo ricollegando l’exploit del dopoguerra agli sviluppi precedenti 
dell’ingegneria italiana. Le grandi opere degli anni cinquanta e ses­
santa, infatti, sono gli esiti conclusivi di una linea sperimentale che 
attraversa senza interruzioni tutto il secolo. Risale agli anni dell’av­
vento del cemento armato, quando ai brevetti e alle teorie di importa­
zione si affiancano i contributi delle scuole e delle imprese italiane. 
Continua negli anni venti, con la normalizzazione e il consolidamento 
di quella tecnologia nel processo di modernizzazione. Prosegue –ed è 

Pier Luigi Nervi

Sergio Poretti  La Cartiera Burgo, Mantova 1960–1964
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pagina a destra / right page
veduta d’epoca della facciata sud / period view of the southern facade

in alto / top
veduta aerea da sud, 1964 / aerial view from the south, 1964
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questa la fase decisiva– negli anni dell’autarchia 
e della guerra, quando, anziché interrompersi, 
trova al contrario un momento di intensificazione 
e accelerazione. Tanto che, a ben guardare, pro­
prio in questi anni, in una zona lasciata in ombra 
dalla storiografia, si ritrovano i nodi più solidi 
della continuità della sperimentazione sulle 
strutture in cemento armato. Mentre la politica 
autarchica frena il processo di industrializzazio­
ne, l’esigenza di risparmiare ferro –e impiegare il 
cemento in crisi di sovrapproduzione– stimola la 
ricerca nel campo delle strutture in cemento ar­
mato, sia sul fronte della tecnologia (con inven­
zioni come il cemento debolmente armato o il 
cemento armato con canne di bambù), sia sul 
fronte della teoria (alla ricerca di strumenti di 
calcolo più sofisticati rispetto alla “teoria classi­
ca”, che tengano conto delle capacità di adatta­
mento della struttura oltre la fase elastica).
In questo processo, Nervi ha svolto un ruolo cru­
ciale. Non solo realizzando poche ma memora­
bili opere, dallo stadio di Firenze del ’29 alle due 
serie di aviorimesse del ’35 e del ’39; non solo 
difendendo strenuamente la tesi della competi­
tività del cemento armato nel dibattito sull’au­
tarchia; ma soprattutto conducendo su tale 
materiale una ininterrotta sperimentazione. Per 
Nervi il cemento armato non è la tecnica 
costruttiva codificata tra la fine del secolo scor­
so e l’inizio dell’attuale, ma una innovazione 
tecnologica di epocale portata, le cui immense 
potenzialità non sono state ancora esplorate 
che in minima parte. 
Di qui la infaticabile, ostinata indagine condotta 
lungo un sentiero ben definito: le possibilità di 
costruire, con la nuova miracolosa “pietra fusa”, 
sottili membrane. Non si tratta semplicemente 
di progettare strutture, ma di reinventare la 
costituzione interna (e soprattutto le modalità 
di distribuzione del ferro), di esplorare le possi­
bilità di assumere conformazioni complesse 
(ondulazioni, corrugamenti, nervature), di intui­
re (e saggiare attraverso modelli) le incognite e 
non calcolabili capacità di resistenza, di ridefini­
re i procedimenti esecutivi, alla continua ricerca 
per minimizzare l’impiego di casseforme lignee 
o metalliche, «vero punto debole del cemento 
armato dal punto di vista economico e costrutti­
vo». Ad attestare la continuità e di tale ricerca, 
la lunga sequenza di brevetti, a cominciare da 
quello del 1917 inerente il «conglomerato 
cementizio rinforzato da elementi metallici uni­

formemente distribuiti nell’impasto…»; passan­
do attraverso quelli sui serbatoi, (ben 8 tra il ’36 
e il ’40), quelli sulle barche del ’41 e del ’42; fino 
ad arrivare, nel 1943, alla tappa fondamentale: il 
brevetto sul “ferrocemento”. È finalmente matu­
rato a questo punto un procedimento assoluta­
mente originale: un nuovo modo di costruire in 
cemento armato. 
A segnare il punto d’approdo di tale ventennale 
sperimentazione è un’opera del dopoguerra, il 
salone B del palazzo delle esposizioni di Torino 
del 1949. Nella volta della luce di oltre 94 metri 
e spessore di soli 4 centimetri, costruita con 
casseforme a perdere e ponteggi mobili, l’effi­
cacia del nuovo modo di costruire appare in tut­
ta evidenza e suscita unanime interesse. Di lì 
per il sessantenne Nervi comincia la fase della 
attività professionale di livello internazionale. 
In una serrata serie di grandi opere (comprese 
quelle dell’olimpiade romana, che ne moltipli­
cano la popolarità internazionale), oltre a svi­
luppare sul campo la linea di ricerca principale, 
il ventaglio delle soluzioni si amplia al tema 
dell’edificio alto, al tema del ponte, alla grande 
chiesa.
In questa fase della maturità si colloca il proget­
to della cartiera Burgo. La quale, anche nella più 
eterogenea produzione di questo periodo, spic­
ca per la sua diversità. Non foss’altro che per 
l’impiego della struttura metallica. E per la sua 
estroversione. La tipica struttura nerviana infatti 
è in cemento armato e la sua forma si percepisce 
dall’interno, impressa all’intradosso della cupo­
la, della volta, del solaio. 
Eppure, se osserviamo la fabbrica più da vicino 
e ricostruiamo le fasi essenziali della costruzio­
ne, dietro l’immagine insolita, insieme a solu­
zioni per lui inedite, ritroviamo anche i caratteri 
più tipici dell’opera di Nervi. Possiamo farlo 
scorrendo i circa quattrocento disegni esecutivi 
redatti a cura dell’impresa Nervi & Bartoli attra­
verso i quali ogni particolare, anche secondario, 
risulta studiato con minuziosa cura. Ciò può 
sembrare strano, in un paese in cui il progetto 
esecutivo è considerato un optional. Ma Nervi è 
progettista e imprenditore: come Gustav Eiffel, 
per risalire alla prima generazione dell’ingegne­
ria strutturale; come, in modo diverso, François 
Hennebique. Per essi, come nel passato per i 
costruttori delle grandi cupole in muratura, l’e­
secuzione non rappresenta il semplice svolgi­
mento del progetto: la sua economicità è il mez­

zo per realizzarlo (offrendo costi inferiori nelle 
gare d’appalto); la sua qualità è il banco di pro­
va decisivo della sempre rischiosa soluzione. 
Consideriamo innanzitutto la costruzione dei 
due cavalletti, effettuata nel settembre e nell’ot­
tobre del 1961, dopo le sistemazioni del terreno 
e la realizzazione delle fondazioni. La forma 
rastremata e le diverse inclinazioni dei piloni 
corrispondono all’andamento delle sollecitazio­
ni trasmesse dalle catene di sospensione e sug­
geriscono al cronista dell’epoca l’immagine 
antropomorfica dei giganti impegnati nel tiro 
alla fune. Ma come evitare, in queste forme rese 
complesse dalle sezioni continuamente variabili 
alla ricerca della uniforme resistenza, l’onere di 
laboriose casseforme in legno o metalliche? 
Ecco uno dei problemi di cantiere per i quali Ner­
vi resta infaticabile sperimentatore. Ed ecco 
l’applicazione di uno dei suoi procedimenti tipi­
ci: in una prima fase si prefabbricano a pie’ d’o­
pera pannelli in cemento armato dello spessore 
di 7 centimetri; questi, collegati e rinforzati con 
pilastrini gettati in opera, fungono da cassefor­
me, sovrapposte in base alla sequenza dei gran­
di getti: casseforme a perdere, che restano 
inglobate nella struttura finale a disegnarne il 
paramento esterno [fig. 3].
Eretti i piloni, nella primavera del 1962 ad ese­
guire il montaggio della copertura sospesa deve 
intervenire la ditta Antonio Badoni di Lecco. È 
questo, forse, l’aspetto più singolare di questo 
cantiere: in nessun’altra opera di Nervi la strut­
tura in ferro assume tanta rilevanza. Il progetto 
esecutivo delle parti metalliche è stato affidato 
all’ingegnere Gino Covre, noto come autore del­
le varie soluzioni per un “arco monumentale 
metallico” all’Eur (e forse in quell’occasione 
apprezzato da Nervi, che aveva studiato la rea­
lizzabilità dell’altra soluzione per l’arco, quella 
in cemento non armato, progettata da Libera e 
Di Bernardino). 
Per collegare la copertura ai cavalletti, quattro 
cassoni metallici vengono incorporati nelle travi 
portanti alla sommità di questi ultimi [figg. 10, 
12]. Ad essi sono ancorate le catene di sospen­
sione, che disegnano tra i cavalletti e nei due 
sbalzi laterali altrettante parabole. O meglio, 
poligonali ad andamento parabolico, giacché le 
catene sono composte di barre rigide snodate, 
formate da ferri piatti assemblati [figg. 14, 15]. 
Ad intervalli di 10 metri, in corrispondenza degli 
snodi tra le barre, ferri tondi del diametro di 45 
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montaggio della griglia di travi reticolari della copertura in via di ultimazione / assembly  
of the grid of reticular beams of the roofing, near completion

montaggio delle casseforme di uno dei grandi cavalletti / assembly of the box–moulds  
of one of the large structural trestles 

la costruzione dei cavalletti in via di ultimazione / construction of the trestles  
near completion

montaggio della griglia di travi reticolari della copertura in via di ultimazione / assembly  
of the grid of reticular beams of the roofing, near completion
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collegamento delle travi reticolari longitudinali alle catene di sospensione / connection  
of the longitudinal reticular beams to the suspension chains 

il salone della macchina continua all’epoca della costruzione / the hall for the continuous 
machine at the time of the construction

sezione longitudinale, sezioni trasversali, pianta (disegno dell’ufficio tecnico Burgo, 1966) / longitudinal section, 
cross–sections, plan (drawing by the Burgo technical office, 1966)
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impresa Nervi & Bartoli, disegno dell’armatura nel solaio del magazzino della carta / drawing of 
the reinforcement in the roofing of the paper warehouse

i cassoni metallici inglobati nei getti delle travi cave alla sommità dei cavalletti / the metal 
caissons contained in the pourings for the hollow beams at the top of the trestles

intradosso del solaio a nervature del magazzino della carta / intrados of the ribbed roofing  
of the paper warehouse

impresa Nervi & Bartoli, disegno dei cassoni metallici per l’ancoraggio delle catene di 
sospensione / drawing of the metal caissons for anchoring of the suspension chains
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mm sono tesi verticalmente a sostenere quattro 
travi reticolari longitudinali [fig. 7]. Analoghe 
travi disposte trasversalmente e secondo le due 
diagonali completano l’ossatura della grande 
copertura: un impalcato che, con gli elementi di 
completamento, assume uno spessore di circa 
due metri [figg. 5, 6].
La stessa ditta Badoni esegue anche l’intelaia­
tura in acciaio delle pareti. La relativa soluzio­
ne, tutt’altro che banale, è però studiata da 
Nervi anche nei particolari. Con la parete, infat­
ti, arriva al pettine uno dei nodi centrali degli 
edifici con grandi strutture: quello delle rile­
vanti deformazioni di queste ultime. Come evi­
tare coazioni e scollamenti con gli altri elemen­
ti costruttivi? È un aspetto tecnico, che 
rispecchia però il punto nevralgico della pro­
gettazione in opere di questo tipo –quello della 
composizione di sistemi eterogenei–: da una 
parte le forme strutturali, che nascono nello 
sforzo di ottimizzazione della stabilità e della 
resistenza; dall’altra le parti di completamento 
dell’edificio, di tutt’altra natura. In qualche 
modo, è di nuovo la questione di fondo del rap­
porto tra architettura e ingegneria che si ripre­
senta in un concreto passaggio operativo. Nella 
cartiera, la grande copertura sospesa subisce, 
sottocarico e per effetto delle escursioni termi­
che, deformazioni dell’ordine dei venti centi­
metri (e al momento del montaggio sono state 
impresse controfrecce di dieci centimetri in 
mezzeria e alle estremità degli sbalzi). Come è 
svincolata la parete? Di solito il curtain–wall è 
appeso superiormente per evitare svergola­
menti delle sottili intelaiature. In questo caso 
la soluzione è rovesciata: la parete si oppone 
all’azione del vento come una grande mensola 
verticale incastrata al basamento e libera all’e­
stremità superiore. L’intelaiatura è composta di 
una teoria di montanti scatolari rastremati, 
incastrati al piede, e posti ad un interasse di 1,5 
metri. Allo spigolo superiore il manto di coper­
tura in Alusic si sovrappone alla gronda, solida­
le quest’ultima con la parete, evitando collega­
menti rigidi e al tempo stesso garantendo la 
tenuta all’acqua, smaltita attraverso pluviali 
collocati nelle cavità dei montanti (uno ogni 
tre) [fig. 16]. Nonostante lo studio accurato del­
la connessione, resta questo il punto più deli­
cato dell’edificio: irriducibile ponte termico, 
con problemi di condensa. 
Ma il prodotto più tipico del repertorio nerviano 

dobbiamo andarlo a scoprire fuori del volume 
principale, in una parte secondaria: nel magaz­
zino della carta. Dopo aver saggiato la possibili­
tà di replicare il già famosissimo solaio a nerva­
ture isostatiche, brevettato nel ’49 e più volte 
applicato, Nervi ripiega sul solaio a nervature 
ortogonali, anch’esso già messo a punto in pre­
cedenza nella Manifattura Tabacchi del 1949. A 
prima vista si direbbe un qualsiasi solaio a cas­
settoni; ma se osserviamo con attenzione ne 
notiamo l’eccezionale leggerezza: con luci di 12 
metri, le nervature formano un’ampia trama di 
quadrati di quattro metri di lato, mentre lo spes­
sore della soletta è contenuto intorno ai 7 centi­
metri. Tale sottigliezza è il risultato di una otti­
mizzazione strutturale. L’elegante sagomatura 
delle nervature, infatti, non è arbitraria, ma sca­
turisce dalla applicazione rigorosa del criterio 
della uniforme resistenza [figg. 11, 13]. 
Si propone a questo punto il problema del can­
tiere. Come realizzare sofisticate forme a curva­
tura variabile, senza impiegare costose casse­
forme metalliche o di legno, vanificando così 
l’economia del materiale? Ed ecco un altro dei 
virtuosistici procedimenti del cantiere nerviano 
basato sulla prefabbricazione di casseforme 
con utilizzazione esclusiva di calcestruzzo e 
ferro d’armatura: da una prima forma a terra si 
ricava una sottile controforma in cemento 
armato; la controforma, ribaltata, accoglie il 
getto della cassaforma, anch’essa in cemento 
armato e ugualmente sottile (spessore di circa 
4 centimetri); quest’ultima, irrobustita da due 
coppie di nervature interne, montata su un pon­
teggio mobile, consente infine di realizzare il 
getto del solaio. 
Rassicurati dagli inconfondibili segni di autenti­
cità, dobbiamo tornare a sottolineare, in conclu­
sione, l’eterodossia dell’opera. Insolito per Ner­
vi è il carattere estemporaneo del progetto, da 
cui deriva l’eterogeneità della struttura: conce­
pito a misura della colossale macchina, l’edificio 
appare alla fine come un grande bricolage. Tutta 
la sua opera reca al contrario i segni di una forte 
tensione ideale verso l’unità. La struttura è sem­
pre una grande forma monolitica, che tende ad 
identificarsi con l’intero organismo. La figura 
strutturale, esprimendo «il perfetto modello di 
giustizia ed economia distributiva delle forze, 
della quale, solo vagamente, riusciamo ad affer­
rare la misteriosa e divina saggezza», tende a 
riprodurre la segreta armonia dell’universo. 

Nessuna ironia in tale aspirazione alla sintesi. 
L’utopia di una superiore, sovrastorica unità, sta 
a fondamento di tutta l’ingegneria moderna: 
contrappeso ideologico del tecnicismo e dello 
scientifismo. Nella intrinseca verità della strut­
tura tutte le differenze devono annullarsi; archi­
tettura e ingegneria devono fondersi, come 
afferma in più occasioni lo stesso Nervi. Nulla di 
tutto ciò nell’immagine della cartiera: nessuna 
utopia, nessuna sintesi. Semmai, al contrario, 
nell’assemblaggio tra il ponte sospeso e la 
colossale macchina per la produzione di carta 
da giornale, apparentemente collegati da un 
curtain–wall rovesciato, si può vedere, registra­
ta con divertito disincanto, la inconciliabile 
diversità tra architettura e ingegneria: tutt’altro 
che drammatica, in fondo. 

Nota
La ricostruzione è basata principalmente  
sui disegni del progetto esecutivo,  
conservati nel Fondo Nervi presso  
il Csac di Parma, e sulla documentazione 
fotografica del cantiere, conservata nell’archivio 
delle Cartiere Burgo  
a Mantova. Ringrazio, a questo proposito,  
la dottoressa Pagliari del Csac,  
le Cartiere Burgo S.p.A. per averci messo  
a disposizione il materiale iconografico  
e, in particolare, il geometra Torza  
per la gentile collaborazione.
Non è stato possibile consultare  
la documentazione relativa ai rapporti  
tra progettista e committenza; mentre  
nelle pubblicazioni d’epoca, soprattutto 
 riviste straniere, l’opera è illustrata  
con poche note essenziali:  
P.L. Nervi, Nuove strutture, Milano 1963,  
pp. 164–167 
Usine a Mantoue, in «L’Architecture 
d’Aujourd’hui», aprile–maggio 1964,  
pp. 163–164 
Nervi gives a factory the grace of a bridge, 
 in «Architectural Forum», luglio 1964,  
pp. 110–113
Giants, in «Architectural Review», ottobre 1965, 
pp. 235–236
S. Revel, La più grande macchina continua  
per carta in Italia, in «Industria della carta»,  
n. 6, 1964
A. Galardi, Architettura italiana contemporanea 
(1955–1965), Milano 1967, pp. 186–189.
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 la copertura ultimata all’epoca della costruzione / the finished roof at the time of the construction
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in alto / above
G. Covre, copertura sospesa: dettagli costruttivi della catena 	
di sospensione / suspended roofing: details of the suspension chain
a destra / right
impresa Nervi & Bartoli, sezione sulla facciata nord. Si nota l’indipendenza 	
dei montanti scatolari, incastrati al piede, rispetto alla copertura 	
e la sovrapposizione della lamiera in Alusic della copertura all’interno 	
della gronda / section of the northern facade. Note the independence  
of the hollow uprights, set in at the bottom, with respect to the roofing  
and the overlapping of the Alusic sheet of the roofing inside the eaves
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il fronte sud allo stato attuale / the south facade at present
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Leaving Mantua through Porta 
Mulini, the Burgo paper mill appears with 
the highly recognizable profile of a sus­
pension bridge. This is a unique work in 
the Italian and international panorama of 
the 1960s. And in the career of Pier Luigi 
Nervi, this work represents an exception. 
Yet today the edifice appears to us as a 
typical product of that period. Is this per­
haps because it reflects a moment of par­
ticular vivacity in the relationship be­
tween architecture and engineering? In 
1960 the Burgo paper mill was ready to 
build a new factory that would feature an 
exceptional continuous production line 
constructed by Beloit Italia of Pinerolo: 
the largest in Italy, and among the most 
highly automated in all of Europe [Figs. 
8, 9]. In a linear sequence of nearly 100 
meters, the plant transforms wood pulp 
into newsprint, packaging the paper in 
very large spools, at a speed of nearly 
one thousand meters per minute. There­
fore the edifice had to be designed as a 
large container for this machine. The size 
of the building was not determined only 
by the size of the machine itself; this 
would have called for an oblong structure 
250 meters in length, no wider than 30 
meters, which could be built with a series 
of frames. But there was also the possi­
bility of future expansion based on a par­
allel production line; the edifice would 
have to be doubled in size, with a large 
central space for operation for the two 
machines. This meant that upright sup­
port elements would have to be eliminat­
ed along one of the facades for a length 
of about 160 meters. The double produc­
tion line was never implemented, but the 
need for an extended longitudinal span 
suggested the analogy between the roof­
ing of the edifice and the structure of a 
bridge. The solution was based on two 
independent systems. A base on two lev­
els supports the continuous machine, 
including the vats for the preparation of 
the pulp, the refiners, the motors, the 
tanks, the pumps, the spooling mecha­
nisms and the calenders for the finish­
ings, as well as the bridge crane. At a 
height of 22 meters the roofing, an unin­
terrupted structure of reticular steel 
beams, weighing no more than 700 tons, 
is suspended by means of four double–
trestle tie–beams in reinforced concrete, 
with the considerable height of 47 me­
ters, placed at a distance of 164 meters. 
Between the base and the roofing there 
is a continuous facade in steel and glass 
[Fig. 2]. The result of the pretext of the 
possible expansion, the large structure 
takes on the true function of emphasizing 
the innovative character of the plant. This 
is not surprising. On the international ar­
chitecture scene toward the end of the 
1950s, the theme of large structures was 
considered very important. The experi­
mentation in the field of engineering in 
this area, which continued without inter­
ruption, had remained a marginal factor 
in the architectural debate between the 
two world wars. But at this point it came 
to the fore, also due to the great develop­
ment of infrastructures. Perhaps it is pre­
cisely in this period that the point of max­
imum convergence between engineering 
and architecture is achieved. On the one 
hand, the engineering research of the 
day included a strong architectonic com­
ponent, oriented toward more complex 
geometries and more sophisticated tech­
nologies. On the other, the large–scale 
structure was taking on importance in 

architectural experimentation, along dif­
ferent lines, with the aim of going beyond 
the International Style. Behind this wide­
spread focus on a new structuralism we 
can see a renewed desire for an interna­
tional approach. This is certainly true in 
the case of the Burgo corporation, and its 
decision to turn to a designer of struc­
tures. And the choice of an Italian engi­
neer doesn’t appear to be a contradic­
tion. On the international scene of the 
1950s, in spite of Italy’s delay in coming 
to terms with the building sector, in the 
area of structural engineering Italy was a 
leader. This is one of the paradoxes of the 
Italian situation in our century. It can be 
explained, in part, by the high level of 
investment made in the area of infra­
structures; but it was also due to the 
presence of great designers of large 
structures, like Nervi, Morandi and Mus­
meci. The situation can be fully under­
stood only by viewing the postwar ex­
ploits in relation to the earlier develop­
ments of engineering in Italy. The great 
works of the 1950s and 1960s are, in fact, 
simply the logical conclusion of an itiner­
ary of experimentation that runs through 
the entire century. It dates back to the 
years of the advent of reinforced con­
crete, when patents and theories from 
abroad were joined by contributions from 
Italian schools and construction firms. It 
continues in the 1920s, with the consoli­
dation of this technology in the process 
of modernization. It proceeds –and this is 
the decisive phase– in the years of the 
autarchy and the war when, without in­
terruption, rather than slowing it met 
with an opportunity for intensification 
and acceleration. While the autarchic pol­
icy slowed the process of industrializa­
tion, the need to save iron –and to make 
use of concrete, which was in a period of 
overproduction– stimulated research in 
the field of reinforced concrete, both in 
terms of technology and of theory. In this 
process we know that Nervi played a cru­
cial role. Not only in the construction of a 
few (but important) works, like the Flor­
ence stadium in ’29 and the two series of 
aircraft hangars in ’35 and ’39; not only 
by strenuously defending the thesis of 
the competitive viability of reinforced 
concrete in the debate on the autarchy; 
but above all by conducting continuous 
experimentation with this material.  This 
did not mean simply designing struc­
tures, it meant reinventing the internal 
constitution (and, above all, the way of 
distributing the iron), exploring the pos­
sibilities of complex forms (undulations, 
corrugations, ribbings), investigating (by 
means of models) the unknown and in­
calculable resistance capacities, redefin­
ing procedures, in constant pursuit of a 
minimization of the use of wooden or 
metal box–moulds. The point of arrival of 
two decades of research is a postwar 
work, the Salone B of the Palazzo delle 
Esposizioni in Turin in 1949. In the vault 
of a span of over 94 meters, with a thick­
ness of only 4 cm, built with incorporated 
box–moulds and mobile scaffolding, the 
efficacy of the new construction method 
could clearly be seen, and provoked 
widespread interest. At this point Nervi, 
in his sixties, began to work on an inter­
national scale. The design for the Burgo 
paper mill belongs to this mature phase. 
Even in this period of varied production, 
it stands out for its diversity, thanks to 
the use of a metal structure, and its ex­
troverted design. Most of Nervi’s struc­

tures were in reinforced concrete, and 
their forms were visible from inside, look­
ing at the intrados of the vault or the 
roofing. But if we observe the paper mill 
more closely, and reconstruct the essen­
tial phases of its construction, apart from 
the unusual image and the solutions uti­
lized, we can also observe the most typi­
cal characteristics of the work of Nervi. 
We can do so by looking at the approxi­
mately 400 executive drawings made by 
the Nervi & Bartoli company, in which 
every detail, however small, is defined 
with extreme care. This may appear 
strange, in a country where the executive 
design was considered an optional. But 
Nervi is a designer and entrepreneur: like 
Gustav Eiffel, to go back to the first gen­
eration of structural engineering; or, in a 
different way, like François Hennebique. 
For such figures, as in the past for the 
builders of large masonry cupolas, the 
execution does not represent the mere 
implementation of the design: its econo­
my becomes the means for its realization 
(offering lower costs in bidding competi­
tion); quality is the decisive proof of the 
validity of daring solutions. Let us con­
sider first of all the construction of the 
two trestles, in September and October 
1961. The tapered form and the differing 
inclinations of the pylons correspond to 
the stresses transmitted by the suspen­
sion chains, and suggested, for one writ­
er at the time, the anthropomorphic im­
age of giants engaged in a tug–of–war. 
But how to avoid, in these forms made 
complex by continuously variable sec­
tions designed for uniform resistance, 
the laborious process of wooden or metal 
box–moulds? This was one of the work­
site problems that most interested Nervi. 
And in this case he applied one of his 
typical procedures: in an initial phase 
panels of reinforced concrete, 7 cm thick, 
were prefabricated at ground level, on–
site; when connected and reinforced with 
poured slabs, they function as box–
moulds, layered according to the se­
quence of the large poured sections: 
box–moulds that remain incorporated in 
the final structure, as its external layer 
[Fig. 3]. Once the pylons had been erect­
ed, the installation of the suspended 
roofing, in 1962, required the interven­
tion of the Antonio Badoni company of 
Lecco. This, perhaps, is the most singular 
aspect of the worksite: in no other work 
by Nervi does the iron structure take on 
such importance. The executive design of 
the metal parts was assigned to the engi­
neer Gino Covre, well–known as the crea­
tor of the various solutions for a “monu­
mental metal arch” at Eur. To connect the 
roofing to the trestles, four metal cais­
sons were incorporated in the support 
beams at their summit [Figs. 10, 12]. The 
suspension chains were anchored to the 
caissons, creating two parabolas be­
tween the trestles and in the two lateral 
overhangs. Or, to put it better, parabolic 
polygons, given the fact that the chains 
are composed of rigid jointed bars, 
formed by assembled flat pieces of iron 
[Figs. 14, 15]. At intervals of 10 meters, at 
the point of the joints between the bars, 
rods with a diameter of 45 mm are ex­
tended vertically to support four longitu­
dinal reticular beams [Fig. 7]. Similar 
beams arranged crosswise, and along 
the two diagonals, complete the skeleton 
of the large roofing: a structure which, 
with the completion elements, has a 
thickness of about two meters [Figs. 5, 

6]. The Badoni firm also handled the 
steel framework of the walls. But the 
solution, that is anything but banal, was 
again developed by Nervi, down to the 
details. The wall, in fact, is a central issue 
for buildings with large structures, due to 
the problems caused by their deforma­
tion. How to avoid coercions and separa­
tions from the other construction ele­
ments? This is a technical aspect, but it 
represents the true focus in the design of 
works of this type –that of the composi­
tion of heterogeneous systems–: on the 
one hand the structural forms, created in 
pursuit of optimization of stability and 
resistance; on the other, the completion 
elements of the edifice, utterly different 
in nature. In the paper mill, the large sus­
pended roofing undergoes, due to stress 
and temperature variations, deforma­
tions of up to 20 cm. How can the wall be 
protected from interaction with this 
deformation? Usually the curtain–wall is 
hung from above to avoid detachment of 
framework. In this case, however, the 
solution is reversed: the wall resists the 
wind like a large vertical shelf set into 
the foundation and left free at the top. 
The framework is composed of a pattern 
of tapered box–beam uprights, set into 
the foundation, placed at intervals of 1.5 
meters. At the upper corner the roofing in 
Alusic extends over the beam, which is 
attached to the wall, avoiding rigid con­
nections while remaining watertight; wa­
ter is carried off by gutters placed in the 
cavity of the uprights [Fig.  16]. In spite 
of the careful study of the connection, 
this remains the most delicate part of the 
building: it is a point of thermal ex­
change, with problems of condensation. 
But the most typical product of the Nervi 
repertory can be found in a secondary 
part of the complex: the paper ware­
house. After having considered the pos­
sibility of re–applying his already famous 
isostatic ribbing solution, patented in ’49 
and used many times, Nervi went back to 
the solution of orthogonal ribbing for the 
ceiling, as developed in 1949 for the 
Manifattura Tabacchi. At first glance it 
looks like any other coffered structure; 
but if we look more closely we notice that 
the elegant profile of the ribbing is the 
result of the rigorous application of the 
criterion of uniform resistance. Therefore 
the apparently simple form follows a so­
phisticated line of variable curvature 
[Figs. 11, 13]. Reassured by these clear 
signs of authenticity, in conclusion we 
must go back to underline the hetero­
doxy of this work. For Nervi, the extem­
poraneous character of the project is un­
usual, and leads to the hetergeneity of 
the structure: conceived to house a co­
lossal machine, the edifice appears, in 
the end, as a grand bricolage. All of his 
work, on the other hand, contains signs 
of a strong striving for unity. The struc­
ture is always a large monolithic form, 
that tends to identify itself with the en­
tire organism. In the intrinsic truth of the 
structure all differences should disap­
pear; architecture and engineering be­
come one, a wish often expressed by 
Nervi himself. But there is none of this in 
the image of the paper mill: no utopia, no 
synthesis. If anything, in the assemblage 
of the suspended bridge and the colossal 
machine we can observe, recorded with 
amused detachment, the irreconcilable 
differences between architecture and en­
gineering. Which do not appear, in the 
end, to be so dramatic.
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Pier Luigi Nervi (1891–1979) inizia la sua attività  
di progettista e costruttore verso la metà degli anni 
venti, dopo un periodo di attività presso la Società per 
Costruzioni Cementizie a Bologna. Successivamente 
partecipa da protagonista al dibattito sull’architettura 
moderna in Italia. Profondo conoscitore del cemento 
armato, oltre a difenderne l’impiego nella disputa 
sull’autarchia, si impegna in una appassionata 
sperimentazione, attestata da numerosi brevetti,  
che lo porta a mettere a punto un nuovo modo  
di concepire e costruire sottili membrane, basato sulla 
prefabbricazione e sulla tecnica del ferrocemento 
(brevetto del 1943). In questo periodo progetta  
–e costruisce, con l’impresa Nervi e Nebbiosi fino al 1932  
e con l’impresa Nervi e Bartoli poi– alcune opere 
fondamentali nella evoluzione dell’architettura italiana, 
come lo stadio comunale di Firenze (1930–32),  
le aviorimesse ad Orvieto (1935) e ad Orbetello (1939). 
Nei primi anni del dopoguerra si impone all’attenzione 
internazionale con una grande opera, il palazzo  
delle Esposizioni a Torino (1948–49), nella quale  
si evidenzia in tutta la sua potenzialità l’originale modo 
di costruire messo a punto nella precedente, ventennale 
sperimentazione. In seguito, sull’onda della crescente 
notorietà, si impegna nella progettazione di una serie 
di opere importanti, in collaborazione costante con  
il figlio Antonio e sporadica con vari architetti.  
Tra queste: la sede dell’Unesco a Parigi (1953–58)  
con M. Breuer e B. Zehrfuss; il grattacielo Pirelli  
a Milano (1954–60), con A. Danusso, G. Ponti,  
A. Fornaroli, A. Rosselli, G. Valtolina, E. Dall’Orto;  
gli edifici per le olimpiadi di Roma (1957–59);  
il palazzo del Lavoro a Torino (1960–61); la stazione  
per autobus a New York (1960–62); la cartiera Burgo  
a Mantova (1961–63); il grattacielo Place Victoria  
a Montreal (1962–66); la cattedrale di St. Mary  
a San Francisco (1966–71); l’aula delle udienze 
pontificie nella Città del Vaticano (1966–71). 
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un interno della fabbrica / interior view of the factory 
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il fronte sud / the south facade

Quando Philip Rosenthal, direttore della fabbrica di porcellane di 
Selb, pensò di costruire un nuovo impianto, volle che la sua architet­
tura somigliasse agli oggetti che vi si producevano. Il contatto con 
Gropius passò attraverso il grafico svizzero Josef Müller–Brockmann, 
che preparava un libro sul suo studio, The Architects’ Collaborative 
(Tac). Per Rosenthal, la richiesta di collaborazione a uno dei più 
famosi architetti viventi, che da quando era emigrato, nel 1934, aveva 
realizzato ben poco sul territorio tedesco, fu in un primo momento 
piuttosto imbarazzante, come egli stesso ammise più tardi: «Mi sen­
tii come se, a suo tempo, avessi chiesto a Sauerbruch se per caso non 
volesse cavarmi le budella». Gropius, o meglio –visto che egli stesso 
non progettava più da tempo– il Tac, accettò l’incarico. La fabbrica 
“Rotbühl” a Selb, centro dell’industria europea della porcellana, non 
acquistò un carattere architettonico particolarmente significativo, 
ma tra Gropius e Philip Rosenthal nacque un rapporto più approfon­
dito, dal quale scaturirono altre due opere: un piano di sviluppo 
urbano per Selb e la vetreria Rosenthal ad Amberg. Nel 1968, una 
ceramista ideò addirittura un servizio da tè nello studio Tac, tuttora in 
produzione con il nome “Gropius”. 
Dopo la seconda guerra mondiale, la repubblica della Baviera aveva 
costruito una vetreria al margine della città di Amberg per offrire 
lavoro ai rifugiati dell’est. Lo stabilimento passò nel 1963 alla ditta 
Rosenthal, e nel 1967 Gropius ricevette l’incarico di costruire una 
nuova ala di produzione, che venne inaugurata nel 1970, un anno 
dopo la morte dell’architetto. Il cantiere venne organizzato in due 
momenti, in modo che la produzione nelle vecchie ali potesse prose­
guire senza interruzioni. Insieme con Alexander Cvijanovic del Tac, a 
copertura dell’ambiente centrale con i forni, Gropius progettò il 
caratteristico tetto a spioventi. A questo ambiente sono annessi cor­
tili interni e costruzioni a un solo piano, in cui a est si trovano gli 
spazi per la lavorazione e a ovest quelli per l’amministrazione e la 
progettazione. La diversa larghezza di queste costruzioni dipende 
dai procedimenti produttivi: attraverso nastri di raffreddamento, il 
vetro prodotto nella sala viene trasportato nell’ambiente a est, dove 
prosegue la lavorazione. La profondità dei cortili è determinata dalla 
lunghezza dei nastri di raffreddamento. 
Caratteristica della fabbrica è la copertura a spioventi della grande 
sala, il cui effetto grafico è ulteriormente rafforzato dal fatto che l’im­
pianto è accostato a un lieve pendio e le costruzioni laterali a un pia­
no sono delimitate, fino a una certa altezza, da un terrapieno. La fab­
brica sorge quindi al livello di un binario preesistente a sud; soltanto 
da questa parte la costruzione è visibile in tutta la sua altezza. Guar­
dando da nord, da est e da ovest, il tetto triangolare sembra librarsi 
sull’impianto, rafforzando ulteriormente l’effetto di “cattedrale di 
vetro”, come l’edificio venne ben presto chiamato. Questo effetto 

ottico è però ottenuto a caro prezzo, poiché le costruzioni a un piano, 
rialzate a scarpa, devono essere illuminate artificialmente anche 
durante il giorno. 
La sala, alta 20 metri e formata da elementi prefabbricati in calce­
struzzo precompresso forniti dalla ditta Dyckerhoff & Widmann, è il 
cuore della fabbrica. Su puntelli ad H incastrati poggiano, distanziate 
di 9 metri, le strutture di copertura, formate da due traverse inclinate 
con un’apertura di 27 metri. La sezione delle traverse è un profilo lar­
go 2 metri, aperto verso l’esterno. Tra le capriate sono collocate 
lamelle di calcestruzzo precompresso, che servono da schermo per il 
sole per le grandi finestre che si trovano tra di esse. L’idea alla base 
di questa dispendiosa forma di copertura era quella di creare un 
effetto–camino per il naturale deflusso dell’aria calda proveniente 
dai forni. Le grandi portefinestre tra la sala e i cortili interni si posso­
no aprire, in modo che circoli aria fresca tra i forni e il tetto, da dove 
può uscire attraverso valvole di aerazione. La temperatura è regolata 
da un comando manuale –un metodo semplice che, a parte qualche 
piccolo incidente, funziona ancora oggi con soddisfazione generale. 
Questo sistema di aerazione naturale si rifà a quello delle fabbriche 
progettate da Erich Mendelsohn negli anni venti. Per la tintoria (oggi 
completamente cambiata) di un cappellificio a Luckenwalde, già nel 
1921 Mendelsohn aveva ideato una calotta di cemento armato con 
finestre, che funzionava come un camino per disperdere i vapori tos­
sici. Questo sistema di ventilazione naturale venne ampiamente reso 
noto e discusso non solo in Germania: nel 1925 Mendelsohn ricevette 
addirittura l’incarico di realizzare secondo questo principio la maglie­
ria e calzificio “Krasnoje Snamja” del complesso tessile di Leningra­
do. Gropius riprende chiaramente l’idea di Mendelsohn e del suo 
collaboratore tecnico Laaser, ed egli stesso parla di «integrazione 
espressiva tra funzione, forma e contesto strutturale». 
Gli ingegneri incaricati dell’esecuzione, il responsabile del cantiere e 
la stampa, ma anche gli operai furono entusiasti dell’effetto grandio­
so della sala e delle buone condizioni di lavoro. Si verificò qualche 
problema tecnico, i tetti delle costruzioni a un piano persero l’imper­
meabilità, la copertura a vetri della sala fu annerita dalle polveri della 
produzione –ma nel complesso, nonostante qualche cambiamento, 
la vetreria si è mantenuta fino ad oggi sia come luogo produttivo, sia 
come edificio industriale caratterizzato architettonicamente. 
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Walter Gropius, Tac
 
Winfried Nerdinger  La vetreria Rosenthal, Amberg / Oberfranken 1967–1970
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sezione trasversale e pianta del piano terra / cross­–section and ground floor plan
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When Philip Rosenthal, director of 
the porcelain factory of Selb, decided to 
build a new plant, he wanted its architec­
ture to resemble the objects produced 
there. The contact with Gropius took 
place through the Swiss graphic artist Jo­
sef Müller–Brockmann, who was prepar­
ing a book on his studio, The Architects 
Collaborative (Tac). For Rosenthal the act 
of requesting the collaboration of one of 
the most famous living architects, who 
since his emigration in 1934 had done 
very little work in Germany, was a rather 
embarrassing moment, as he was later to 
admit: «I felt as if, in his time, I had asked 
Sauerbruch if, by chance, he didn’t feel 
like pulling my guts out». Gropius, or to 
be more precise Tac, as Gropius was no 
longer designing himself, accepted the 
commission. The “Rotbühl” factory at 
Selb, the center of the European porcelain 
industry, did not achieve a particularly 
significant architectural character, but a 
relationship was established between 
Gropius and Philip Rosenthal that led to 
the creation of two other works: an urban 
development plan for Selb and the Rosen­
thal glassworks at Amberg. In 1968, a 
ceramist even designed a tea service for 
the Tac studio, still in production today 
with the name “Gropius”. 
After the second world war, the republic 
of Bavaria had built a glassworks on the 
outskirts of the city of Amberg to provide 
jobs for refugees from the east. The plant 

passed into the hands of Rosenthal in 
1963, and in 1967 Gropius was commis­
sioned to build a new production wing, 
that was inaugurated in 1970, one year 
after the architect’s death. The construc­
tion was organized in two phases, to per­
mit production to continue in the old 
parts of the plant without interruption. 
Together with Alexander Cvijanovic of Tac, 
to cover the central area with the furnac­
es, Gropius designed the characteristic 
pitched roof. This space is flanked by in­
ternal courtyards and one–storey struc­
tures; to the east they contain the work 
areas, to the west the areas for adminis­
tration and design. 
The different widths of these structures 
are determined by production proce­
dures: the glass produced is transported 
eastward on cooling belts, to the next 
operative phase. The depth of the court­
yards is determined by the length of the 
cooling belts. 
One striking feature of the factory is the 
pitched roofing of the central hall, whose 
graphic effect is reinforced by the fact that 
the plant is located on a slope, and the 
lateral one–storey structures are bor­
dered, up to a certain height, by an em­
bankment. The factory stands, therefore, 
at the level of a pre–existing rail track to 
the south; only from this part is the con­
struction visible in its full height. Viewed 
from the north, east or west the triangular 
roof seems to rise above the plant, accen­

tuating the effect of a «cathedral of glass», 
as the bulding was soon to be called. But 
this striking effect was had its drawbacks: 
the one–storey structures required artifi­
cial lighting even during the day. 
The hall, 20 meters in height and formed 
of prefabricated precompressed concrete 
elements provided by the firm Dyckerhoff 
& Widmann, is the heart of the factory. 
The roofing structures, two inclined 
crossbeams for a span of 27 meters, rest 
on H supports placed at nine–meter inter­
vals. The section of the crossbeams is a 
profile 2 meters in width, open toward the 
exterior. Between the trusses there are 
elements in precompressed concrete that 
function as sunscreens for the large glaz­
ings. The idea behind this costly roofing 
solution was to create a chimney effect 
for a natural dispersion of the hot air from 
the furnaces. The large glass doors be­
tween the hall and the internal courtyards 
open to allow fresh air to circulate inside, 
rising to the roof where it escapes 
through ventilation valves. The tempera­
ture is regulated manually, a simple 
method which, apart from a few minor 
accidents, still functions today. 
This system of natural ventilation is simi­
lar to that of the factories designed by 
Erich Mendelsohn in the 1920s. For the 
dyeing section (completely modified to­
day) of a hat factory in Luckenwalde, al­
ready in 1921 Mendelsohn had designed a 
cap in reinforced concrete with windows, 

that functioned as a chimney for the re­
moval of toxic fumes. This system of natu­
ral ventilation was widely known and dis­
cussed, not only in Germany: in 1925 
Mendelsohn even received a commission 
to use this principle for the design of a 
knitting mill, “Krasnojo Snamja”, in Len­
ingrad. Gropius clearly makes use of the 
idea of Mendelsohn and his technical 
consultant Laaser, and he himself speaks 
of «expressive integration of function, 
form and structurall context». 
The engineers who worked on the con­
struction, the worksite supervisor and the 
press, as well as the workers in the fin­
ished plant, were enthusiastic about the 
grand effect of the hall and the good 
working conditions. There were a few 
technical problems: the roofing of the 
one–storey structures began to leak, the 
glass covering of the hall was blackened 
by the dust from production. But on the 
whole, in spite of some modifications, the 
glassworks has survived until today as a 
place of production and as an edifice of 
striking architectural character. 
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il fronte sud / the southern facade gli elementi strutturali ad H / the “H” structural elements 
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veduta generale da est / overall view from the east il fronte orientale / the western facade

il tetto a spioventi / the pitched roof i padiglioni della lavorazione / the production pavilions

Ro
la

n
d 

H
al

be

Ro
la

n
d 

H
al

be

Ro
la

n
d 

H
al

be

Ro
la

n
d 

H
al

be



113

Walter Gropius (1883–1969), superati con 
qualche difficoltà gli studi presso le Technische 
Hochschulen di Berlino e di Monaco,  
fu collaboratore di Peter Behrens (1907–10).  
Con Adolf Meyer nel 1911–14 completò le officine 
Fagus a Alfeld a.L. e nel ’14 una fabbrica modello 
all’esposizione del Werkbund a Colonia.  
Nel 1919 fondò il Bauhaus a Weimar; la creazione 
di questa scuola, ove raccolse i migliori ingegni 
dell’epoca, è il maggior contributo dato da 
Gropius all’architettura del Novecento.  
Nel 1925–26 costruì la nuova sede del Bauhaus  
e le case per i docenti della scuola a Dessau. 
Attivo nei gruppi d’avanguardia e negli organismi 
di ricerca per lo sviluppo dell’edilizia residenziale 
durante la Repubblica di Weimar, realizzò  
le Siedlungen Törten (Dessau, 1926–28)  
e Dammerstock (Karlsruhe, 1928–30), blocchi 
residenziali a Siemenstadt (Berlino, 1929–30)  
e l’ufficio del lavoro a Dessau (1927–29).  
Lasciato il Bauhaus nel 1928, dal 1934 al 1937  
fu in Inghilterra dove collaborò con Maxwell Fry 
(cfr. Impington Village College, Cambridge, 1936). 
Successivamente si trasferì negli Stati Uniti, dove 
diresse la School of Architecture dell’università di 
Harvard e fondò lo studio The Architects’ 
Collaborative. Mentre l’insegnamento di Gropius 
contribuì a formare le nuove generazioni di 
architetti statunitensi, deludenti furono i risultati 
che ottenne con il Tac sul piano professionale 
(cfr. Pan Am Building, New York 1958–63).  
Del 1956–57 sono gli edifici in linea 
all’Hansaviertel a Berlino, cui fecero seguito 
l’Ambasciata degli Stati Uniti a Atene e numerosi 
progetti. Agli anni 1967–70 risale la costruzione 
delle fabbriche Philip Rosenthal AG a Selb  
e dello stabilimento Rosenthal AG a Amberg.

Bibliografia essenziale
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il tamponamento in vetro della testata / the glazing of the end of the building

le lamelle in calcestruzzo / the roofing concrete structure
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Louis I. Kahn

Renzo Zorzi  Ricordi di un committente. La costruzione della fabbrica dell’Olivetti, Harrisburg 1967–1970
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Quando Olivetti decise di abbandonare negli Stati Uniti la vecchia 
fabbrica di Hartford, ereditata con l’acquisto della Underwood, un 
vero monumento archeologico della rivoluzione industriale america­
na risalente agli ultimi decenni dell’Ottocento, e di costruire una nuo­
va fabbrica per l’epoca dei computer che si stava già affacciando, ci si 
presentarono due problemi: dove localizzarla e quale architetto sce­
gliere. Circa il primo l’iter fu molto laborioso; si trattava di soddisfare 
alcune condizioni non facilmente compatibili. Poiché la fabbrica 
doveva comportare anche la costruzione prossima di un immobile 
per l’immagazzinamento e la distribuzione di prodotti che venivano 
dall’Italia e dagli altri centri di produzione (in Spagna, Messico, Bra­
sile, Argentina), doveva essere scelto un luogo non troppo lontano 
dai porti, e che si trovasse entro un nodo di viabilità da cui poter facil­
mente trasferire in ogni Stato dell’Unione i prodotti, sia quelli da fab­
bricare negli Stati Uniti e da spedire in tutto il mondo, sia quelli in 
arrivo da fuori. Era inoltre necessario che la localizzazione non pre­
sentasse difficoltà per il reperimento della mano d’opera; non fosse 
né priva di tradizione industriale e di mano d’opera esperta, né satu­
ra; non fosse completamente dominata dalle Unions, né presentasse 
situazioni di conflitto razziale. Per quel che riguarda la mia funzione, 
nutrivo il fermo proposito di individuare un luogo (ne avevo visti di 
meravigliosi fuori dalle città americane) non degradato da preesi­
stenze industriali e da urbanizzazioni che ne avessero compromesso 
la natura. L’ambizione era quella, come dovunque Olivetti aveva ope­
rato, di lasciare un segno sul luogo scelto per l’insediamento.
Circa il secondo problema, l’architetto, anch’esso si collegava alla 
scelta del luogo, poiché gli stati, all’epoca e credo anche oggi, vole­
vano che venissero impiegati architetti locali, che conoscessero la 
legislazione, le disposizioni urbanistiche e le diverse situazioni. Si 
era prospettata all’inizio una scelta diversa da quella che poi facem­
mo. Eravamo amici, Roberto Olivetti ed io, di Georges Nelson, uno dei 
maggiori e più fortunati designer americani, col quale avevamo da 
tempo stretti rapporti di lavoro, avendo egli disegnato alcune delle 
nostre macchine prodotte in America e destinate al mercato america­
no. Non appena Nelson venne casualmente a sapere che avevamo 
intenzione di costruire una fabbrica in America, fece giungere a Ivrea 
un messaggio annunciando il suo arrivo per il fine settimana e chie­
dendoci di andarlo a incontrare all’hotel Senato a Milano. Lo trovam­
mo in pigiama, la faccia ancor più segnata del solito da una ragnatela 
di rughe, per il viaggio notturno, eppure eccitatissimo (Olivetti era 
allora nota in tutto il mondo come l’impresa industriale più avanzata 
nei settori dell’architettura, del design, della comunicazione e in 
genere dell’immagine culturale e ricevevamo ogni giorno proposte di 
collaborazione). Aveva con sé una cartella di disegni e trascorremmo 
un pomeriggio a discutere la proposta che ci faceva di sperimentare, 

credo per la prima volta, la costruzione di una fabbrica di tipo nuovo, 
semiaffondata nel terreno, completamente ricoperta di vegetazione, 
in pratica invisibile, che non recasse quindi strappi al paesaggio cir­
costante, dove si potesse lavorare estate e inverno con la luce artifi­
ciale godendo comunque della vista offerta da ampie vetrate. Non 
c’era più bisogno e non aveva senso l’illuminazione naturale delle 
nostre fabbriche del Canavese, nate sotto lo stimolo di Adriano Oli­
vetti che agli architetti ogni volta diceva: «Voglio che i lavoratori dei 
nostri stabilimenti possano, in qualunque momento della giornata di 
lavoro e quando si trovano a mezzogiorno in mensa o nelle sale di 
riposo, vedere, alzando gli occhi, la campagna e il cielo del loro pae­
se, non sentirsi reclusi ed estraniati dal mondo che sta fuori». Ma 
Adriano era morto da poco e non ce la sentimmo di dar seguito alla 
proposta di Nelson pure non priva di ragioni; così lunedì mattina egli 
tornò in America con i suoi disegni.
Intanto, servendoci anche di qualche consulente americano ma uti­
lizzando soprattutto criteri e studi già sperimentati molto felicemen­
te in Italia dal nostro Franco Momigliano con la fabbrica di Pozzuoli, 
eravamo giunti alla conclusione che dal punto di vista dei parametri 
sopra indicati la Pennsylvania poteva essere lo stato da scegliere, e 
la sua capitale, Harrisburg una città allora di circa settantamila abi­
tanti, il luogo. Se Harrisburg doveva essere, allora Louis Kahn, l’archi­
tetto di Philadelphia, era il nome predestinato. Con Pier Carlo Santini 
e Maria Bottero ero già in rapporto con lui. In quegli anni stavamo 
preparando un numero della rivista olivettiana di architettura 
«Zodiac», di cui con loro mi occupavo, sull’architettura degli Stati 
Uniti e in buona parte su Kahn (n. 17, autunno 1967, come i successivi 
di quella serie, soprattutto opera della Bottero). Egli ci aveva fatto 
avere una grande quantità di fotografie dei suoi edifici e aveva 
mostrato la miglior disponibilità a collaborare; io, d’altro canto, ave­
vo avuto la possibilità di visitare qualche sua opera in America. 
Quando Kahn seppe che intendevamo prendere contatto con lui per 
un incarico importante per Olivetti, lasciò l’Algeria dove si trovava per 
un progetto a Orano e tornò precipitosamente a casa. Il primo incon­
tro avvenne nel suo studio a Philadelphia. Con me c’era il dottor Sar­
gentini, che l’allora presidente della Olivetti americana, Gianluigi 
Gabetti, aveva messo per l’occasione a disposizione. Si trattò di un 
primo scambio di idee; tra l’altro, per assegnargli l’incarico, occorre­
va superare le riserve di Aurelio Peccei, allora amministratore delega­
to della Olivetti, che aveva una tendenziale preferenza per uno stabi­
limento da costruirsi in acciaio, il che avrebbe automaticamente 
tagliato fuori Kahn (ma vincemmo facilmente, dopo quella riunione, 
le sue riserve ottenendo via libera). 
Lo studio di Kahn a Philadelphia, nel centro della città, occupava un 
minuscolo appartamento che formava il suo intero atelier; vi erano 
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due o tre allievi e quel silenzioso, gigantesco 
assistente, la bella testa ormai d’argento, di cui 
Kahn una volta ha parlato come di un collabora­
tore senza incarichi, che non doveva far letteral­
mente nulla, ma che con la sua quasi impercetti­
bile, confortante e silenziosa presenza lo aiutava 
a pensare. Nulla a che vedere con gli spazi arti­
colati, elettrizzanti, avvolti nel perpetuo brusio 
di centinaia di collaboratori e disegnatori, dei 
grandi studi americani (ne avevamo fatto espe­
rienza con Skidmore, Owings & Merrill, quando 
avevamo acquistato il palazzo da loro costruito 
per la Pepsi Cola di Johan Crawford in Park Ave­
nue 500). Trovatolo immediatamente interessa­
to alla cosa, insieme a Gabetti, su un elicottero, 
andammo poi ad Harrisburg per rivederlo sul 
terreno, di cui preferimmo lasciargli la scelta fra 
due o tre possibilità dal punto di vista industria­
le più o meno equivalenti. In seguito, quando 
cominciò il lavoro vero e proprio di progettazio­
ne ci ritrovammo numerose volte in America e in 
qualche occasione a Milano e a Ivrea. 
Nel corso di quei mesi ebbi anche l’occasione di 
dedicargli un cortometraggio (poco più di venti 
minuti) che lo riprendeva mentre teneva lezione 
e illustrava le ragioni di qualcuna delle sue ope­
re. Il regista di quel film fu Hans Namuth, col 
quale ero entrato in relazione a New York qual­
che anno prima, un fotografo di grandi qualità 
che, fuggito ragazzo dalla Germania al momento 
dell’ascesa di Hitler, era stato in Spagna all’ini­
zio della guerra civile, facendo le sue prime foto­
grafie e poi, dopo qualche anno in Francia, si era 
trasferito negli Stati Uniti, dove oltre a prosegui­
re il suo lavoro di fotografo, insieme a un colle­
ga, Karl Falkenberg (in Germania era stato ope­
ratore di Fritz Lang per poi emigrare anch’egli in 
America), aveva fondato una piccola casa indi­
pendente (The Large Museum) per realizzare 
film dedicati al lavoro degli artisti allora all’ope­
ra. Ne aveva già prodotti due, su Pollock e Albers, 
e per Olivetti fece questo su Kahn, e poi uno più 
lungo, con testo di Pierre Schneider, su Matisse.
Tornando alla fabbrica, i quasi tre anni trascorsi 
fra la lettera d’incarico (1967) e la soluzione 
degli ultimi problemi (1969; la fabbrica entrò in 
attività a partire dal 1970) furono molto intensi, 
non privi di momenti drammatici, anche perché 
Kahn non poteva interrompere i suoi impegni 
asiatici, la maggior avventura della sua vita, e a 
periodi di forte presenza ne alternava altri di 
allentamento o di assenza.

Fin da subito, credo già in aereo mentre stava 
venendo al primo appuntamento, aveva comin­
ciato, mettendo mano al suo inseparabile mazzo 
di matite colorate, a elaborare delle idee, che 
poi ci mostrò, ma solo per darci la prova che il 
tema lo aveva già preso. La messa a punto con i 
nostri ingegneri di produzione, su compatibilità 
e costrizioni che l’organizzazione produttiva 
comportava, avvenne successivamente. Fortu­
natamente nel settore manifatturiero era ormai 
finito il tempo delle catene di montaggio, che 
richiedevano spazi obbligati e tanto lunghi 
quante erano le persone da distribuire lungo la 
linea di fabbricazione di un prodotto su cui veni­
vano compiute le operazioni necessarie a realiz­
zarlo, mentre il suo scheletro sempre più artico­
lato avanzava sul suo traliccio in movimento. Era 
stata l’epoca della parcellizzazione rigida del 
lavoro, che Georges Friedmann aveva descritto 
nel suo Travail en miettes. Ora i cambiamenti e 
le semplificazioni introdotti dall’elettronica, con 
una drastica riduzione dei pezzi da assemblare e 
la rottura della “catena”, permettevano un’orga­
nizzazione basata su piccole unità produttive 
autonome, e di conseguenza il problema dell’as­
setto dello spazio interno di una fabbrica era 
meno cogente e l’opera dell’architetto ovvia­
mente meno condizionata.
Il tema prioritario dato a Kahn fu comunque 
quello di realizzare uno spazio il più suscettibi­
le di eventuali cambiamenti, giacché i processi 
innovativi messi in moto, da una parte dall’elet­
tronica, dall’altra dall’automazione, erano 
appena all’inizio e non si poteva ancora preve­
derne gli sviluppi. Come egli stesso scrisse, 
serviva uno spazio «disponibile a cambiamenti 
improvvisi». Ciò sembrava essere tanto più in 
consonanza con le idee architettoniche di Kahn, 
il quale, parallelamente ai suoi maggiori edifici 
istituzionali e monumentali era andato elabo­
rando in quegli anni una sua idea dell’architet­
tura in certo modo astratta, autosufficiente o 
comunque prioritaria, non direttamente dipen­
dente dalle funzioni di destinazione, per tipolo­
gie di forme di una geometria solida e autono­
ma, da assemblare in sequenza secondo regole, 
che si imponessero per forza propria, propo­
nendo (o determinando) una loro immanente 
necessità, alla quale il resto si sarebbe piegato 
con naturalezza. Lo spazio voleva essere, la 
luce e le masse d’ombra non potevano non 
penetrare e dar corpo all’edificio se non con 

quell’intensità ed evidenza; l’architettura pote­
va essere ancora un luogo alto dell’espressivi­
tà, non ignorava il terreno e il contesto, entrava 
in essi per renderli interamente plausibili, per 
realizzarli compiutamente; il problema dei 
materiali, che era essenzialmente anche un 
problema di forme, era direttamente collegato 
a quello della luce, la grande protagonista 
dell’opera architettonica; lo stesso reticolo 
strutturale di un edificio doveva sì esprimere il 
suo contenuto pratico ma anche l’emozione che 
la sua presenza, la ragione profonda della sua 
esistenza, provocavano. Esprimendosi senza 
enfasi ma anche senza infingimenti, Kahn affer­
mava che l’architettura non poteva rinunciare 
allo spessore di una sua “monumentalità” 
naturale, di una individualità irriducibile: una 
fabbrica, prima di ogni altra cosa, era. C’era in 
lui un’evidente componente di profetismo, pri­
va però di iattanza. Nell’illustrare i suoi princi­
pi, all’apparenza molto semplici, che potevano 
essere indicati anche solo spostando su un 
tavolo solidi di legno di varia geometria e for­
mando con essi configurazioni e vorrei dire 
figure in movimento, sembrava non lasciare via 
di scampo; possedeva un’apoditticità disar­
mante: se qui c’era questo e qui quest’altro, 
allora la forma doveva essere questa. Il com­
mittente doveva sapere che significava la 
responsabilità del costruire, non poteva rifu­
giarsi nella sola consapevolezza dei suoi pro­
grammi imprenditoriali, o meglio: poteva farlo, 
ma ben sapendo che questi erano non più che 
lo scheletro, il telaio, un quadro di riferimento; 
il vero lavoro creativo cominciava a quel punto. 
Ricordo l’impressione che tutti provarono quan­
do, nel gennaio del 1967, Kahn tenne un discor­
so al Politecnico di Milano che poi stampammo 
su «Zodiac». Anche in quell’occasione tornò a 
ribadire come l’enucleazione di un tema archi­
tettonico richiedesse sempre l’introduzione di 
elementi che la committenza non era quasi mai 
in grado di formulare. Tali elementi venivano 
«dallo spirito, dalla natura stessa del tema». 
Ecco perché, disse «ritengo che l’architetto non 
debba mai seguire l’elenco, il programma che 
gli viene dato, ma lo debba considerare solo un 
punto di partenza per quanto si riferisce alla 
quantità, mai alla qualità». Questo, come sape­
va, per Olivetti era in un certo modo pacifico e 
per questo lo avevamo scelto, essendo pronti a 
comportarci di conseguenza.
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La struttura della fabbrica di Harrisburg venne 
dunque prendendo forma non d’un tratto ma 
man mano che l’architetto penetrava nel pro­
blema e se ne convinceva: Kahn era partito dal 
tema della copertura, che avrebbe determina­
to, e si sarebbe trascinata dietro, molte conse­
guenze, e per la quale aveva in un primo tem­
po, forse memore degli inverni non raramente 
nevosi del luogo, pensato ad una forma a pira­
mide, con luce penetrante dalla sommità. Suc­
cessivamente adottò un sistema a piastre di 
calcestruzzo piatte, autoportanti, di forma qua­
drata ma tagliate agli angoli in modo da risulta­
re ottagonali e da lasciare, nei punti di con­
giunzione, dei fori per la luce, sostenute, 
secondo una sua antica idea che non gli era 
stato possibile realizzare prima, da pilastri leg­
geri, quasi esili, che liberavano gli spazi e per­
mettevano all’interno movimenti molto artico­
lati. La luce naturale doveva penetrare sia 
attraverso cupolette di plastica fissate sul 
taglio delle piastre, sia lungo le pareti perime­
trali, che non avevano funzione di sostegno, 
con aperture verticali vetrate. A guardare dalle 
alture sovrastanti quel corpo quadrato ammar­
rato senza violenza sul terreno, se ne coglieva 
la compattezza ma insieme l’articolazione, la 
struttura. Era un organismo asciutto, svelto, 
uniforme in altezza, che avrebbe potuto cresce­
re con aggiunte secondo la necessità, rispet­
tando la sua griglia e continuando a restare se 
stesso, per nulla neutro o inerte; perfino sotto 
la neve mantiene la sua evidenza, e se durante 
il giorno la luce vi entra con riverberi di quieta 
intensità, di notte l’illuminazione elettrica 
dell’interno si proietta dalla massa oscura del­
le pareti opache in strisce verticali che ne 
accentuano ritmi e scansioni.
Dal punto di vista dell’ingegnerizzazione indu­
striale, l’Olivetti degli anni delle sue costruzioni 
in Italia e in America Latina aveva avuto un servi­
zio interno di grande qualità diretto dall’inge­
gner Guiducci. Poi, nei primi anni sessanta, fini­
to il tempo delle grandi costruzioni, esso era 
stato sciolto, ma uno dei suoi componenti, l’in­
gegner Antonio Migliasso, si era trattenuto a 
Ivrea, costituendo una sua società di progetta­
zione, la Sertec, specializzata sia in progetti di 
architettura sia in ingegnerizzazione. Fu affidata 
a lui la collaborazione tecnica con Kahn, che per 
parte sua si serviva dello strutturista con cui 
usualmente collaborava, August Komendant. 

Kahn, non è necessario dirlo, non aveva mai 
costruito fabbriche e qualche tensione all’inizio 
ci fu, ma venne ben presto superata e subentrò 
una crescente stima fra le parti. Non l’avremmo 
previsto, ma il problema maggiore si rivelò quel­
lo delle lunette di plastica. La loro particolare 
forma era tale e l’inchiavardatura sul calcestruz­
zo della copertura così complicata, che Kahn, 
che inizialmente aveva tentato di occuparsene 
da solo con la collaborazione di Komendant e 
aveva interpellato una dopo l’altra ogni indu­
stria americana del settore (compresa la Nasa), 
dovette alla fine ricorrere all’aiuto di Migliasso, 
che, interpellando a Genova la fabbrica di plasti­
che di Piano, il padre di Renzo, risolvette brillan­
temente il problema, permettendo alla vicenda 
di concludersi.
Potrei ora analizzare più in dettaglio le caratteri­
stiche dell’edificio, ma preferisco concludere 
questa storia con due osservazioni. La prima: la 
fabbrica cominciò ad entrare in azione quando 
già la sua destinazione stava mutando. Le stra­
tegie produttive del settore cambiavano in fret­
ta. Le sorti dell’Olivetti americana ben presto 
presentarono nuovi problemi: il centro delle 
attività elettroniche e poi informatiche nei 
secondi anni settanta cominciò a trasmigrare 
verso la California, dove tutti si dirigevano, come 
in una nuova corsa all’oro. Subentrarono tempi 
difficili e alla fine la fabbrica di Harrisburg, che 
aveva voluto essere una bandiera, dovette, 
dolorosamente, venir alienata e quando ciò 
avvenne fu un sollievo sapere che Kahn era già 
morto da qualche anno (1974). Era stata tuttavia 
nel luogo un segno che non fu perduto. Non so 
chi ora la possegga e che cosa produca. Né lo 
voglio sapere. Mi basta che essa sia stata fatta 
ed esista.
La seconda: credo che l’architettura industriale 
sia ormai a fine corsa. L’architettura è per l’uo­
mo. Per fabbriche completamente automatizza­
te, vuote di persone, dove ogni operazione si 
svolge automaticamente, guidata dall’esterno, 
meglio le scatole odierne, costruite per vivere 
poco, il tempo di una particolare fase tecnologi­
ca, abbattute non appena questa cambia e 
sostituite da altre scatole, involucri secchi, 
come spoglie abbandonate da insetti in muta­
zione.
Quanto a Kahn, il ricordo che ho di lui non muta. 
Il senso di certe sue affermazioni, all’apparenza 
lapalissiane, continua invece a esprimere una 

verità profonda, ed è di un rigore radicale, di 
un’elementare, imperscrittibile evidenza: «Un 
edificio quadrato deve essere costruito sul qua­
drato e la luce deve mettere in evidenza il qua­
drato. Un edificio rettangolare deve essere 
costruito sul rettangolo. Lo stesso va fatto per 
l’edificio circolare, e per l’edificio di forma anco­
ra più libera, che deve trovare il suo proprio ordi­
ne, la sua propria legge interna nel suo divenire, 
che è un divenire realmente geometrico».
Era un maestro; lo si sentiva immediatamente, 
in modo perfino fisico; ogni conversazione con 
lui era una lezione. Dava l’idea della struttura di 
un edificio, semplicemente con le mani, 
mostrando con l’articolazione delle dita la quali­
tà, la forza, la necessità di una forma. 
Ogni anno l’Istituto degli architetti americani 
assegna a Washington una medaglia d’onore ad 
artisti distintisi nel campo dell’architettura, del 
design, della grafica. Il 20 maggio di quel 1974, 
l’anno in cui Kahn morì, la medaglia fu assegna­
ta non ad una singola personalità, ma alla 
società Olivetti, con questa motivazione: «Oli­
vetti si è avvalsa dell’opera di alcuni tra i più 
grandi e rispettati architetti, designers e grafici 
per creare opere che sono all’avanguardia del 
design del XX secolo, raggiungendo una posi­
zione di eccellenza nel coordinare tutte le mani­
festazioni attraverso le quali si è fatta conoscere 
nel mondo». Dopo la premiazione era seguita 
una grande festa sotto una volta di tela bianca, 
tesa su un prato, data da Peter Blake, che ad Oli­
vetti aveva dedicato un numero della sua rivista 
«Architecture Plus». 
Malinconicamente, tra i moltissimi artisti, desi­
gners, architetti, grafici, intellettuali, scrittori 
presenti in quell’occasione, che hanno contribu­
ito a dare dell’Olivetti –forse non è inutile ricor­
darlo in questi tempi di difficoltà e di non rasse­
gnato ripiegamento– quell’immagine di 
“eccellenza”, mancava il volto remoto, restituito 
alla sua integrità, di questo maestro perenne­
mente pungolato dall’aspirazione ad una irrag­
giungibile ma sempre cercata bellezza, che ha 
ostinatamente, solitario e quasi antistorico, 
scommesso per un mondo di forme dove la 
vocazione umana alla perfezione riscatti cadute 
ed errori nel segno di una consapevolezza che 
basta da sola a stabilire un destino. 
Sia permesso qui di ricordarlo, a tanta distanza 
di anni, a illustrazione delle immagini che pre­
sentano una sua opera.
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Allorché venne costruita la fabbrica dell’Olivetti a Harrisburg  
Renzo Zorzi era responsabile delle attività culturali  
e dell’immagine Olivetti / When the Olivetti factory  
in Harrisburg was built Renzo Zorzi was the director of cultural 
activities and corporate image for Olivetti

la mensa / the dining hall
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l’interno della fabbrica / the interior of the factory
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sezione longitudinale, pianta del piano terra e piante e sezioni parziali dei moduli ottagonali / longitudinal 
section, ground floor plan and plans and partial sections of the octagonal modules
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 schizzi di studio / working sketches
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Louis I. Kahn (1901–74), estone di origini ebraiche, 
giunse negli Stati Uniti nel 1905. Dopo aver 
studiato alla University of Pennsylvania,  
lavorò con John Molitor (1925–26, progetto  
per l’Esposizione del cinquecentenario 
dell’Indipendenza americana), viaggiò in Europa 
(1928–29) e collaborò con Paul Cret. Dal 1935 
intraprese la sua autonoma attività professionale 
operando nel campo dell’edilizia residenziale. 
Associato con George Howe e Oscar Stonorov 
(1941–43), ha lasciato un’impronta profonda  
nel mondo accademico statunitense insegnando 
prima a Yale e poi all’università della 
Pennsylvania. Dal 1945 realizzò una serie di 
abitazioni tra le quali le case Weiss (Montgomery 
County, Penn. 1948–49), Fischer (Hatboro, Penn. 
1960), Esherick (Philadelphia, 1965). Nel 1951–53 
costruì la Galleria dell’università di Yale, il primo 
di una memorabile serie di musei che comprende 
il Kimbell (Fort Worth 1967–72) e il centro per  
gli studi britannici sempre per Yale (1969 e segg.). 
Fondamentali furono i suoi studi urbanistici  
(piano per il centro di Philadelphia, 1956–62),  
i progetti per edifici religiosi (sinagoga Mikveh 
Israel, Philadelphia 1961 e segg., convento  
a Media Pa. 1965–68, sinagoga Hurva, 
Gerusalemme 1968) e i luoghi di culto costruiti 
(chiesa unitariana a Rochester N.Y., 1959–67, 
sinagoga Beth El, Chappaqua N.Y. 1966 e segg.), 
gli edifici destinati a ospitare centri di ricerca 
(laboratori Richards, Philadelphia 1957–61  
e istituto Salk, La Jolla Ca. 1959–65). Poco prima 
della morte, che lo colse improvvisamente,  
Kahn completò la biblioteca dell’accademia  
di Exeter (1967–72), la sua più importante 
realizzazione negli Stati Uniti. La grandezza  
di Kahn è testimoniata dall’Istituto indiano per 
l’amministrazione di Ahmedabad (1963 e segg.)  
e, soprattutto, dal Campidoglio di Dacca  
(1962 e segg.), uno dei massimi monumenti del 
Novecento, sulle cui forme si allungano le ombre 
del tramonto dell’architettura d’Occidente.
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 schizzi di studio / working sketches



Nel 1961, il governo statunitense decise che entro cinque anni una 
capsula spaziale avrebbe dovuto raggiungere la Luna e un astronauta 
calpestarne il suolo. In tal modo il programma spaziale americano 
avrebbe dovuto rimontare, al culmine della guerra fredda, il marcato 
vantaggio accumulato dai sovietici. Per Anton Tedesko questa deci­
sione rappresentò l’occasione di concludere degnamente la sua bril­
lante carriera professionale, iniziata a Vienna tra le due guerre1.
L’agenzia spaziale americana National and Space Administration 
(Nasa), richiese che la progettazione del razzo per questa impresa, il 
Saturno V, tenesse conto di due prerequisiti, per ridurre i costi di pro­
duzione degli enormi missili. In primo luogo, a differenza di quanto 
accadeva in precedenza, quando i missili venivano assemblati diretta­
mente sulle rampe di lancio e venivano sottoposti a test che spesso si 
protraevano per molte settimane, il montaggio e le prove del Saturno 
si sarebbero dovute svolgere in un ambiente industriale controllato. 
Per i missili ancora in fase di progetto, ciò doveva avvenire in quello 
che a tutt’oggi è l’edificio più grande del mondo: il Vehicle Assembly 
Building (Vab), adibito a tale funzione nel 1966. Questa costruzione è 
senza dubbio l’opera più notevole e meglio documentata di Anton 
Tedesko e nel 1966 l’ American Society of Civil Engineers la riconobbe 
come Outstanding & Civil Engineering Achievement2. 
In secondo luogo, si decise di trasportare in posizione verticale al 
punto di partenza, unitamente alla torre di manutenzione e alla piat­
taforma, tutti i missili pronti per i lanci, che avrebbero avuto luogo 
dopo il rifornimento di carburante e gli ultimi test. A questo scopo 
vennero progettate delle torri mobili, le piattaforme e il famoso 
«crawler», un gigantesco veicolo cingolato del peso di 8.000 tonnel­
late in grado di percorrere i cinque chilometri abbondanti fino alla 
rampa di lancio vera e propria, alla velocità di 10 m/min. 
Per soddisfare queste esigenze della Nasa e superare le difficoltà 
poste dall’enorme mole di lavoro nel breve tempo previsto, venne 
fondato il consorzio Ursam Architects–Engineers, una sorta di joint–
venture tra quattro aziende di grande esperienza3. 
Nel consorzio Anton Tedesko rappresentava la Roberts & Schaefer, 
responsabile delle opere di ingegneria civile. In questo contesto e 
alla testa di un team di circa duecento ingegneri, Tedesko potè dispie­
gare tutte le sue capacità di «comunicatore» –come egli si definiva– 
facendo fronte alle continue pressioni, dovute all’incalzare delle sca­
denze, cui erano sottoposte aziende prive di esperienza specifica, 
costrette a operare in tempi molto stretti, nelle condizioni più difficili. 
Inoltre si trattava di fronteggiare continue e improvvise richieste di 
modifiche da apportare alla struttura dell’edificio, dato l’insorgere di 
nuove esigenze per il parallelo sviluppo della tecnica missilistica, e la 
necessità di far fronte alle difficoltà rappresentate dall’instabilità del­
le condizioni del suolo e del regime dei venti della Florida4.

Negli anni cinquanta, in qualità di ingegnere responsabile della stes­
sa Roberts & Schaefer, Tedesko aveva già lavorato a Cape Canaveral e 
progettato diverse rampe di lancio; aveva realizzato il “Complex 36” 
per i razzi Atlas–Centauro (1958–59) e i centri sotterranei di controllo 
dei lanci per il sistema Minute–men, nonché le torri di lancio mobili 
per i missili C 5 (dai quali venne poi sviluppato il Saturno V). 
I rapporti che Tedesko aveva stretto con l’aviazione americana sin 
dagli anni quaranta, collaborando ai programmi bellici, costruendo 
ponti, capannoni industriali e rimesse in calcestruzzo precompresso 
e acciaio, lavorando poi per progetti (segreti) di silos per missili inter­
continentali (Usaf Ballistic Missile Division), risultarono, anche in 
occasione del nuovo incarico, di grande utilità.
Il Vehicle Assembling Building è alto 160 m e misura 127,6 x 158 m di 
lato. In ciascuno dei quattro ambienti che lo costituiscono (in pianta 
affiancati) è possibile assemblare un missile Saturno V, alto 110 m, in 
posizione verticale. Questa “soluzione a pianta centrale” venne pre­
ferita a quella lineare, sulla base di approfondite riflessioni di natura 
economica e pratica. Per tenere il più possibile libero l’ambiente di 
lavoro interno e poter lavorare senza ostacoli con le gru a ponte (por­
tata 227 t), il gruppo di lavoro propose di costruire una grande trave 
a traliccio in acciaio saldato, con le aste distanziate di circa 11,6 m. 
Utilizzando circa 15.000 aste per la trave principale e circa 45.000 
elementi in totale, per un peso complessivo di 70.000 t (oltre alle 
20.000 t dei pali della fondazione), fu possibile realizzare una costru­
zione dai costi contenuti, dotata della necessaria solidità e, nello 
stesso tempo, di una certa elasticità. 
Con questo sistema la distribuzione delle forze risultava indetermi­
nata di 2840 volte e la progettazione dei nodi si presentava partico­
larmente complessa. La soluzione dei relativi calcoli statistici venne 
agevolata e verificata grazie all’elaborazione elettronica dei dati, in 
questa occasione applicata per la prima volta su larga scala5. Per 
disporre in tempo in cantiere delle necessarie quantità di travi di 
acciaio, ciascuna delle quali, a causa dei carichi, delle deformazioni e 
della luce dello spazio interno, raggiungeva dimensioni mai viste pri­
ma (il peso dei singoli pilastri, larghi in sezione 1860 cm2, era di 1940 
kg/ml), i profili vennero prodotti in tre laminatoi e le lavorazioni suc­
cessive furono affidate ad altre otto ditte. 
Le fondazioni, realizzate a una profondità di 49 m, impiegando pali 
d’acciaio cavi, aperti in basso (diametro 40 cm, spessore dell’involu­
cro 9,5 mm), vennero gettate in un terreno costituito da strati di sab­
bia e conchiglie (fino a 36 m), di pietra calcarea (90 cm), di sabbia 
finissima e, infine, di roccia naturale. Gettato su 4225 pali, ciascuno 
dei quali doveva sostenere circa 90 t di carico di punta e circa 43 t di 
pressione laterale (per l’azione temporanea del vento uno scarto del 
carico di compressione del 33% risultava ammissibile), un cordolo di 
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in alto / top  localizzazione del Vab e delle rampe di lancio nei pressi di Cape Canaveral / position of 
the Vab and the launching pads near Cape Canaveral



127

«Engineering News Record», febbraio 1964
l’Ursam team (Anton Tedesko è il secondo da sinistra) / the Ursam team (Anton Tedesko is second from the left)
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cemento garantì il perfetto trasferimento del 
carico dalla costruzione ai pali. 
Lo spazio costruito era di circa 3,5 milioni di mc; 
chiudendosi a pacchetto, le lame che formavano 
le porte scorrevoli verticali, proteggevano quat­
tro aperture di 138 x 43,6 m e definivano un pro­
filo conico che si allargava verso l’alto. La mobi­
lità delle porte era garantita in condizioni di 
vento fino a 100 km/h; in caso di venti più forti, 
dovevano essere chiuse e le impalcature di mon­
taggio dei missili ritirate. 
L’edificio era interamente climatizzato; cionono­
stante, date le dimensioni enormi dell’ambien­
te, di tanto in tanto si determinavano al suo 
interno condizioni climatiche proprie, con la for­
mazione di nubi e cadute di pioggia. 
Il fragile rivestimento esterno dei missili impose 
di costruire un edificio soggetto a minime defor­
mazioni (20 cm con le impalcature di lavoro ritira­
te, 10 in condizioni “normali”); inoltre, le piatta­
forme di lavoro, spostabili a qualsiasi altezza 
della struttura principale e quasi a contatto con il 
missile in posizione verticale, non dovevano mai 
avvicinarsi al cilindro del missile meno di 5 cm.
Date queste dimensioni e questi vincoli, la misu­
razione della forza del vento pose un problema 
di difficile soluzione. La velocità del vento veniva 
infatti misurata in maniera incostante alle diver­
se altezze, in particolare in occasione dell’ap­
prossimarsi degli uragani tropicali. Per questa 
ragione, lastre orizzontali di calcestruzzo poro­

so, colate nell’intelaiatura di sostegno in acciaio, 
vennero realizzate per ripartire i carichi e ridurre 
le oscillazioni a una misura accettabile.
La struttura portante dei grandi spazi vuoti ven­
ne garantita da un sistema di travi reticolari pa­
rallele a tre piani perpendicolari tra loro: orizzon­
talmente al di sotto del tetto e dei solai,  paralle­
la verticalmente alla parete centrale delle sale di 
montaggio e lungo le pareti esterne. Il rivesti­
mento esterno era costituito da pannelli prefab­
bricati, lastre a sandwich di lana minerale tra la­
miere in profilato di alluminio. Il progetto prese 
forma in un numero infinito di disegni. Anche da 
questo punto di vista conquistò un altro record: 
gli elaborati di carattere generale furono 2700; 
20.000 i disegni dei particolari. 

Note
1. Cfr. A. Stiller, Rationale Systeme  
und Visionen. Anton Tedesko als konstruktiver 
Entwerfer, in M. Boeckl (a cura di),  
Visionäre und Vertriebene, catalogo  
della mostra, Wien 1995, p. 155 segg.  
Per un’ esauriente bibliografia su A. Tedesko  
cfr. ivi, p. 363.
2. A. Tedesko, Amerikanische Basis  
für bemannte Weltraum–Raketen, in «Abhan­
dlungen, Internationale  
Vereinigung für Brückenbau und Hochbau»,  
vol. 26, Zürich 1966, pp. 529–553;  
Id., Space Truss Braces Huge Building  

for Moon Rocket, in «Engineering News–
Record», 6 febbraio 1964;  
Id., Assembly and Launch Facilities  
for the Apollo Program, Merritt Island, Florida. 
The Design of the Structure of the Vehicle 
Assembly Building, American Society  
of Civil Engineers, Structural Engineering Confe­
rence, ottobre 1964. 
3. Gli incarichi risultavano così distribuiti:
Office of Max O. Urbahn: architettura, progetta­
zione e appalto;  
Roberts & Schaefer Company: costruzione  
e calcoli statici delle parti soprassuolo  
e studi sulla funzionalità;  
Seelye, Stevenson Value & Knecht: meccanica 
ed elettrotecnica;  
Moran Proctor Mueser and Rutledge: dock  
e fondazioni. 
4. Cfr. A. Tedesko in « Österreichische Inge­
nieur–Zeitschrift», anno IX, n. 9., 1966, 
 p. 316 e segg., ove sono ricordati anche  
gli altri ingegneri austriaci che parteciparono  
al progetto in qualità di consulenti:  
Erich C. Molke, Rudolf Aschenbrenner  
e Otto Gruenwald. 
5. Nel caso più difficile dovevano essere sop­
portati 88 carichi diversi, che partivano  
da 48 punti e che dovevano essere distribuiti  
tra i 12.400 elementi base del traliccio, com­
prendente 2440 nodi.  
Cfr. la bibliografia alla nota 2.

pianta del piano tipo / plan of a typical floordisegno della struttura / drawing of the structure
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sezione trasversale / cross–section sezione longitudinale / longitudinal section

il Saturno V e la torre mobile su «crawler» / the Saturn V  and the mobile tower on the «crawler»i fronti sud e est / south and east facades
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In 1961 the United States govern­
ment decided that within five years an 
American astronaut would walk on the 
moon, enabling the American space pro­
gram to overcome, at the high point of the 
Cold War, the competitive advantage 
achieved by the Soviet Union. For Anton 
Tedesko this led to the culmination of a 
brilliant career that began in Vienna, be­
tween the two world wars1. 
The National Aeronautics and Space Ad­
ministration (Nasa) stipulated that the 
design of the rocket for this exploit, the 
Saturn V, should take two factors into ac­
count in order to reduce costs. First, rath­
er than directly assembling the rocket on 
the launching pad, as in the past, involv­
ing weeks of testing before the launch, 
assembly and testing of the Saturn V was 
to take place in a controlled industrial en­
vironment. For rockets still in the design 
phase, this would happen in what is still 
the world’s largest building: the Vehicle 
Assembly Building (VAB), created for this 
function in 1966. This construction is un­
doubtedly the most noteworthy and most 
thoroughly documented work of Anton 
Tedesko, recognized in 1966 by the Amer­
ican Society of Civil Engineers as an Out­
standing Civil Engineering Achievement2. 
Second, the rockets were to be transport­
ed to the point of launch, complete with 
control tower and launching platform, in a 
vertical position. The launch would take 
place after fueling and final testing. For 
this purpose mobile towers were de­
signed, along with special platforms and 
the famous «crawler», a gigantic caterpil­
lar vehicle weighing 8000 tons, capable of 
covering distance of over five kilometers to 
the point of launch at a speed of 10 m/min. 
To satisfy these Nasa requirements and 
deal with the problems caused by the 
enormous quantity of work to be done on 
a tight schedule, the URSAM Architects– 
Engineers consortiuum was founded, a 
sort of joint–venture involving four compa­

nies with a great deal of experience in this 
field3; Anton Tedesko represented Roberts 
& Schaefer, the firm responsible for works 
of civil engineering. In this context, at the 
head of a team of about 200 engineers, 
Tedesko could put all his abilities as a 
«communicator» –as he called himself– to 
full use, coping with the constant pres­
sures of deadlines applied to suppliers 
without specific experience, with very 
tight scheduling and difficult conditions. 
He also had to cope with constant, sudden 
requests for modifications to the structure 
of the edifice, as a result of needs that 
emerged in the development of rocket 
technology, and the need to compensate 
for the unstable conditions of the terrain 
and the wind patterns in Florida4. 
In the 1950s, as engineering chief at Rob­
erts & Schaefer, Tedesko had already 
worked at Cape Canaveral on the design 
of several launching ramps; he built the 
“Complex 36” for the Atlas–Centaur rock­
ets (1958–59) and the underground 
launch control facilities for the Minute­
man system, as well as the launch towers 
for the C5 rockets (from which the Saturn 
V was developed). The relations between 
Tedesko and the American Air Force since 
the 1940s, involving wartime work on the 
construction of bridges, industrial sheds 
and hangars in precompressed concrete 
and steel, and later projects (top secret) 
for intercontinental missile silos (Usaf 
Ballistic Missile Division), were very use­
ful experiences.
The Vehicle Assembling Building is 160 m 
in height and measures 127.6 x 158 m. In 
each of the four spaces (side by side in 
plan) it is possible to assemble and test 
one Saturn V rocket, 110 m in height, in a 
vertical position. This “central plan solu­
tion” was selected instead of a linear solu­
tion, as a result of in–depth reflection re­
garding costs and practical considerations. 
To keep the internal workspace as open as 
possible and to be able to use the bridge 

cranes (227 t capacity) without obstacles, 
the working team proposed the construc­
tion of a large trellice beam in welded 
steel, with rods at a distance of about 11.6 
m. Utilizing about 15,000 rods for the main 
beam and about 45,000 pieces in all, for 
an overall weight of 70,000 t (above and 
beyond the 20,000 t of the foundation 
piles), it was possible to make a construc­
tion at a limited cost, with the necessary 
solidity and, at the same time, a certain 
elasticity. With this system the distribu­
tion of forces was indeterminate to 2840 
vaults times. This permitted, during the 
work, the elimination of some of the rods, 
meeting the requirements of the rocket 
industry, and concentrating, according to 
the situation, up to 16 rods per node. The 
solution of such complex calculations was 
facilitated and verified using electronic 
data processing, applied for the first time 
on such a large scale5. In order to have 
access to the necessary quantity of steel 
rods, each of which, due to the loads in­
volved, the deformations and the span of 
the internal space, reached unprecedent­
ed sizes (the weight of the single pilas­
ters, with sections measuring 1860 cm2, 
was 1940 kg/ml), the sections were pro­
duced in three factories, and successive 
work was assigned to eight other firms. 
The foundations, driven to a depth of 49 
m, using hollow steel piles, open at the 
bottom (diameter 40 cm, thickness of the 
shell 9.5 mm), were laid in terrain com­
posed of strata of sand and seashells 
(down to 36 m), of calcareous stone (90 
cm), very fine sand and, finally, natural 
rock. Poured over 4225 piles, each of 
which had to support about 90 t of direct 
load and 43 t of lateral stress (for the tem­
porary action of the wind a compression 
margin of 33% was sufficient), a concrete 
layer guaranteed perfect shifting of the 
load from the construction to the piles. 
The constructed space measured about 
3.5 million m3; enclosing the blades that 

form the vertical sliding doors, the four 
openings 138 x 43.6 m, defining a conical 
profile that widens toward the top. Mobil­
ity of the doors was guaranteed in wind 
conditions up to 100 km/h; in case of 
stronger winds, the doors had to be 
closed and the assembly platforms for 
the rockets retracted. The edifice was en­
tirely air conditioned; nevertheless, given 
the enormous size space, actual inde­
pendent weather conditions formed occa­
sionally inside, with clouds and rain. 
The fragile external covering of the rockets 
required that the edifice undergo only 
minimal deformations: 20 cm with the 
work platforms retracted, 10 cm in “nor­
mal” conditions; moreover, the work plat­
forms, that could be positioned at any 
height of the main structure, and almost in 
contact with the rocket in vertical position, 
could approach the cylinder of the rocket 
with a maximum tolerance of 5 cm. Given 
these measurements and limitations, the 
measurement of the force of the wind 
posed a difficult problem. The velocity of 
the wind was measured in a variable de­
gree at different heights, especially in the 
season of tropical storms. For this reason, 
horizontal slabs of porous concrete, 
poured in frames of steel, were made to 
shift off stresses and to reduce oscillation 
to an acceptable tolerance. The shoring of 
the large empty spaces was guaranteed by 
a system of reticular parallel beams on 
three levels perpendicular to one another: 
horizontally below the roof (like the shor­
ing of the roof itself and that of each of the 
levels), vertically parallel at the central 
part of the assembly hangars and, finally, 
along the two external walls of the hang­
ars. The external cladding was composed 
of prefabricated panels, sandwich panels 
of mineral wool between sheet aluminium. 
The project took form in an infinite number 
of drawings, setting yet another record: 
the general drawings numbered 2700, 
while 20,000 detail drawings were made. 

il fronte ovest con i vani per i razzi aperti e chiusi / west facade 
with rocket bays open and closed

verifica di resistenza alle sollecitazioni nella galleria 	
del vento / wind tunnel resistance tests

pagina a destra / right page  Kennedy Space Center, 16 luglio 1969 	
l’Apollo 11 alla rampa di lancio 39A / the Apollo 11 leaves the launching pad

english text



Anton Tedesko (Vienna, 25 maggio 1903–Seattle, 
2 aprile 1994) si diplomò in ingegneria civile  
al Politecnico di Vienna nel 1926. Dopo aver 
lavorato negli Stati Uniti come disegnatore  
per la Mississippi Valley Structural Steel Company 
(1928–29) ritornò a Vienna, dove fu assistente 
della cattedra di statica (professor E. Melan).  
Dal 1930 al 1932 impiegato presso la Dyckerhoff  
& Widmann a Wiesbaden, con gli ingegneri  
F. Dischinger, U. Finstenwalder e H. Rusch sviluppò 
la tecnologia del cemento armato  
e contribuì alla realizzazione di diverse opere 
avvalendosi del brevetto Zeiss–Dywidag che, dal 
1932 come consulente della Roberts and Schaefer 
di Chicago, diffuse negli Stati Uniti. Nel 1934 
realizzò l’Hayden–Planetarium a New York  
e dal 1941 si occupò della costruzione di capannoni, 
rimesse per aerei e altri edifici militari. Dopo  
la guerra assunse importanti incarichi nella 
costruzione dei centri sotterranei di controllo  
e di lancio per missili. Negli Stati Uniti collaborò  
con architetti famosi, tra cui Yamasaki, Hellmuth  
& Leinweber (aeroporto di St. Louis, 1954)  
e I.M. Pei; lavorò per la Nasa (costruzioni  
per il montaggio e il lancio dei missili Atlas,  
Cape Canaveral, 1958–59); fu responsabile  
per la società Roberts & Schaefer di New York  
(di cui fu vice–presidente e per la quale realizzò 
più di sessanta costruzioni in cemento armato) 
della progettazione e realizzazione dei Vehicle 
Assembly Buildings presso il Kennedy Space 
Center (1962–67). Nel 1967 aprì uno studio  
proprio a New York e fu consulente in grandi 
cantieri, meritandosi numerose onorificenze  
e lauree honoris causa.

Bibliografia essenziale
Principles of Concrete Shell Dome Design,  
in «Journal of the American Concrete Institute», 
maggio–giugno 1938, pp. 64–707.
Construction Plant for Shell Structures Should  
Be Carefully Coordinated, in «Civil Engineering», 
febbraio 1957, pp. 96–101.
Space Truss Braces Huge Building for Moon 
Rocket, in «Engineering News–Record»,  
6 febbraio 1964, pp. 24–48. 
The Engineer’s Personality and the Influence  
It Has on His Work. An Historical Perspective, in 
«Concrete International. Design & Construction», 
vol. 4, n. 12, dicembre 1982, pp. 20–26.
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La fabbrica Inmos, più di qualsiasi altro edificio industriale progetta­
to dallo studio Rogers, rende esplicita la relazione esistente tra forma 
e funzione. Si tratta di un capannone che ospita una delle più avan­
zate forme di produzione industriale moderna: quella dei microchip 
per i computer. La rapida evoluzione tecnologica legata al settore dei 
microcomputer richiede adeguate aree per la produzione in grado di 
offrire un’ampia flessibilità sia distributiva che dei servizi. Racchiuso 
in un contenitore rettangolare ampliabile all’infinito, lo stabilimento 
Inmos si presenta come una costruzione rovesciata, con la rete degli 
impianti e la struttura portante organizzate all’esterno del volume 
attraverso una sequenza di campate d’acciaio. All’interno, gli spazi 
sono privi di pilastri e ampiamente flessibili. La costruzione è divisa 
in due ali da un percorso centrale longitudinale illuminato dall’alto 
e delimitato da una doppia fila di pilastri reticolari. La strada inter­
na, larga 7,2 metri e lunga 106, funge da collettore sociale e ospita, 
oltre alla reception, distributori automatici, telefoni pubblici, sale 
d’attesa e aree di incontro. Da un lato dell’asse distributivo si trova 
l’area di produzione –la clean room– mentre gli uffici sono collocati 
nell’ala di fronte. La clean room è il luogo in cui si svolge il processo 
di fabbricazione dei microchip, un processo che richiede un control­
lo ambientale di altissima qualità ai fini di ottenere un’aria straor­
dinariamente pulita –dieci volte di più di una sala operatoria– data 
l’estrema sensibilità dei componenti alla polvere. Pareti, pavimenti 
e soffitti sono stati risolti con materiali antipolvere di colore bianco. 

La sala di produzione è dotata, inoltre, di una speciale 
apparecchiatura per il filtraggio e la depurazione dell’aria 
capace di mantenere sia la temperatura che le condizioni 
igrometriche a livelli costanti. Le due ali hanno la stessa 
pianta, ad eccezione di un vano di 13 metri per 36 nel­
la zona amministrativa che dà vita a un cortile rivolto a 
sud fra la mensa e le aree destinate agli uffici. All’ester­
no, la differenza è accentuata da una marcata variazione 
nel sistema di rivestimento. Un muro continuo di pannelli 
opachi grezzi racchiude le aree di produzione rivolte ver­
so l’interno, mentre un alternarsi più casuale di pannel­
li opachi e in vetro riflette la dinamica organizzazione 
interna dell’area amministrativa e dei laboratori. I primi 
schizzi di studio rivelano un approccio più disinvolto e 
coraggioso nel posizionamento dei servizi, tutti gli spazi 
ausiliari interni, infatti, sono lasciati completamente in 
vista, con un condotto al piano più basso che corre sotto 
la strada centrale; l’edificio realizzato, invece, racchiude i 
servizi e l’impianto di condizionamento entro contenitori 
grigio–argento, in elegante contrasto con l’intelaiatura 
strutturale blu. Due travi a traliccio si allargano come ali 
dall’asse centrale fatto di piloni con struttura ad H. Tiranti diagonali 
sostengono le ali a metà campata, nel punto di massima flessione, 
eliminando la necessità di sostegni intermedi.             Richard Rogers

The Inmos factory, more than any of 
the firm’s industrial buildings, renders ex­
plicit the relation between form and func­
tion. It is an undercorated shed that con­
tains one of the most advanced yet delicate 
forms of modern industrial production: 
that of microchips for the computer indus­
try. Microcomputer technology is the most 
rapidly developing sector of industry, and 
accordingly, flexibility of layout and servic­
ing are of paramount importance. The 
building is an infinitely extendable rectan­
gular box, an inside–out building with ser­
vicing and structure on the exterior. Inside, 
the spaces are column–free and adaptable. 
The building is divided in half by an inter­

nal toplit street that is marked by twin rows 
of brightly colored blue masts that give the 
building its distinctive external presence. 
The street, 7.2 meters wide and 106 meters 
long, acts as a social collector with recep­
tion, vending machines, public telephones, 
meeting areas, and information centers. 
On one side of the central axis is the pro­
duction area –a highly controlled environ­
ment known as the “clean room”– while 
the offices are located in the facing wing. 
The clean room is where the manufacturing 
process of microchip wafers takes place. It 
requires phenomenally high–quality envi­
ronmental control, ten times cleaner than 
surgical facilities. The walls, floors and ceil­

ings are made with dust–proof white mate­
rial. The production room also features 
special air filtering and purification equip­
ment that also maintains temperature and 
humidity at constant levels. The two wings 
are identical in plan except for the omis­
sion of a 13 x 36 meter bay in the adminis­
trative wing that creates a south–facing 
courtyard between the restaurant and of­
fice areas. On the exterior, the differentia­
tion is accentuated by a marked variation 
in the cladding system. A continuous wall 
of pristine opaque panels encloses the in­
ward–looking production areas, while a 
more random arrangement of opaque and 
glazed panels reflects the dynamic internal 

organization of the administrative and gen­
eral laboratory areas. Earlier design 
sketches reveal a less polite, more “gutsy” 
approach to the services –all intestinal ser­
vices are fully exposed with a lower–level 
service trough running beneath the central 
street– but the completed building enclos­
es the services and air–conditioning pods 
within neat silver–gray containers that con­
trast elegantly with the blue structural 
framework. Twin lattice beams spread out 
like wings from the central spine of H–
frame pylons. Diagonal ties support the 
wings in midspan, at the points of maxi­
mum deflection, thereby eliminating the 
need for the intermediate columns.

Una macchina leggera e flessibile

Richard Rogers 

Richard Rogers Partnership
collaboratori

J. Barfield, D. Bartlett, P. Botschi, 
M. Davies, S. Eaton, M. Elkan, 	
M. Goldschmied, K. Hayashi, 	

T. Inskip, A. Kalsi, 
P. McMunn, J. Young

strutture
Anthony Hunt Associates

impianti
YRM Engineers

computi
Hanscomb Partnership

impresa costruttrice
Laing Management Ltd

localizzazione
Newport, Gwent, UK

committente
Inmos Limited

cronologia
1982 •

progetto
1982 •

realizzazione

stabilimento Inmos per la produzione di microprocessori, Newport
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pagina a destra / right page  i condotti e le apparecchiature di servizio sostenute dalle 	
travi reticolari / conduits and service elements supported by the reticular beams

english text
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veduta generale / overall view

prospetto nord–est / northeast elevation
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prospetto nord–ovest/ northwest elevation

prospetto nord–est / northeast elevation

pianta delle coperture / plan of the roofing
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dettaglio dell’ingresso del prospetto nord–est / detail of the entrance on the northeast facade
dettaglio della soluzione d’angolo / detail of the corner solution

scorcio del prospetto principale con la trave reticolare protesa sull’ingresso / view of the 
main facade with the reticular beam extending over the entrance

la corte aperta tra i volumi della mensa e degli uffici / the open courtyard  
between the volumes of the dining hall and the offices
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spaccato assonometrico del telaio strutturale e dell’impianto di aerazione / axonometric  
cutaway of the structural frame and the ventilation plant 

dettaglio della sezione trasversale con l’impianto di condizionamento e la rete dei 	
servizi / detail of the cross–section with the conditioning plant and services network

dettaglio di una delle campate del prospetto nord–ovest / detail of one of the bays  
of the northwest facade

assonometria dei componenti dei perni di giunzione della struttura / axonometric  
of the components for the connection pins of the structure



138

la strada interna con la reception, le sale d’attesa e le aree d’incontro / the internal road with the reception, the waiting rooms and the meeting areas
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Richard Rogers (Firenze 1933) ha studiato 
all’Architectural Association di Londra  
e alla Yale University. Nel 1963 ha fondato  
a Londra lo studio Team 4 con Norman Foster  
(cfr. Creek Vean House, Foek 1966–68).  
Con Renzo Piano ha progettato il Centre Georges 
Pompidou a Parigi (1970–77), che lo ha reso 
famoso anche tra il grande pubblico. Titolare 
della Richard Rogers Partnership (1977),  
ha progettato e costruito opere emblematiche 
negli anni ottanta e novanta (sede dei Lloyd’s, 
Londra 1978–86; PA Technology Laboratory, 
Princeton N.J. 1982–85; progetto per Paternoster 
Square, Londra 1987; Terminal 5 all’aeroporto  
di Heathrow 1989 e segg; aeroporto di Marsiglia 
1989–92; Tribunale europeo per i diritti 
dell’uomo, Strasburgo 1989–95; progetto  
per il Tokyo Forum 1990; direzione di Channel 4, 
Londra 1990–94; piano per Potsdamerplatz  
a Berlino 1991; uffici Daimler Benz, Berlino 1993–
94; Battersea Flour Mills Housing,  
Londra 1994–95). Il complesso di questa attività 
ha contribuito in maniera rimarchevole a definire 
la peculiarità della ricerca architettonica  
che caratterizza, meritandogli notevoli successi,  
il lavoro compiuto dai professionisti inglesi  
negli ultimi decenni. Rogers svolge un’intensa 
attività all’interno delle istituzioni culturali  
del suo paese; è stato presidente del consiglio  
di amministrazione della Tate Gallery  
e vicepresidente dell’Arts Council of England.  
Nel 1985 ha ricevuto la Royal Gold Medal  
for Architecture dal Royal Institute of British 
Architects. Non meno impegnata è l’azione  
che ha intrapreso (cfr. la proposta «London  
as it could be» del 1986) per promuovere  
la discussione dei problemi urbanistici  
in particolare di Londra (cfr. R. Rogers,  
A New London, Penguin 1992) e favorire  
la conoscenza, anche presso il pubblico non 
specializzato, dell’architettura contemporanea 
(cfr. R. Rogers, Architecture: A Modern View, 
Thames & Hudson, London 1991).

Bibliografia essenziale
B. Appleyard, Richard Rogers. A Biography, 
Faber & Faber, London 1986
K. Powell, Richard Rogers, Artemis,  
London–Zürich 1994
D. Sudijc, The Architecture of Richard Rogers, 
4th Estate, London 1994
R. Burdett (a cura di), Richard Rogers 
Partnership. Opere e progetti, Electa,  
Milano 1995 
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Reliance Controls Factory, 	
Swindon, Regno Unito, 1967
particolare di un fronte / detail of a facade

Patscentre Research Laboratory, 	
Melbourn, Regno Unito, 1976–83
particolare di un fronte / detail of a facade

Fleetguard, Quimper, 	
Francia, 1979–81
veduta generale e particolare 	
dei giunti strutturali / overall view  
and detail of the structural joints

/ PA Technology Laboratory, 	
Princeton, New Jersey, 1982–85
veduta generale e particolare 	
della struttura / overall view  
and detail of the structure
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stabilimenti Benetton, Castrette di Villorba (Treviso)

La ben nota, e comunque straordinaria, vicenda imprenditoriale del 
gruppo Benetton si è sviluppata nel corso dell’ultimo trentennio, 
mantenendo di fatto il proprio epicentro nella ubertosa campagna 
veneta dei dintorni di Treviso, in due distretti principali: Paderno di 
Ponzano e Castrette di Villorba. Intimamente fondata sulla capacità 
di individuare operativamente fattori strategici di sviluppo e innova­
zione (primo di tutti, la comunicazione, nel senso più ampio, filosofi­
co e pratico del termine) in un mercato planetario di sempre più com­
pulsiva competitività, questa vicenda ha significato anche, e 
ovviamente, la costruzione e la trasformazione nel corso di tre decen­
ni di un’ampia serie di edifici. Protagonisti di tale vasto ventaglio di 
impegni progettuali sono stati gli architetti Afra e Tobia Scarpa, inter­
nazionalmente noti anche per il loro raffinato talento di industrial 
designers (basti citare alcuni dei loro classici: Pigreco, Bastiano, 
Papillona, Coronado, Artona, ad esempio). Agli Scarpa è stato affida­
to dal 1966 il compito, inoltre, di allestire gli shops del gruppo Benet­
ton (i.a., per i marchi My Market, 012, Merceria, Jean’s West, Tomato, 
Sisley, Tip Tap, La casa di Hogg, Fantomax, DiVarese, UCB, Colors), 
con soluzioni che hanno radicalmente modificato l’immagine tradi­
zionale dei punti vendita. Per Benetton, infine, gli Scarpa hanno 
costruito la fabbrica di Selva del Montello (1973, coll. C. Maschietto, 
partita nettamente in due da una strada interna di 10–12 m, con una 
soluzione che sarà ripresa nelle fabbriche di Castrette) e la casa 
Benetton a Ponzano (1966, coll. G. Maschietto), arredato gli uffici di 
Parigi (1980) Friburgo (ancora 1980) New York (1986) e portato a ter­
mine una serie di restauri a Treviso. 
Sorta attorno al primo insediamento produttivo, e cioè la fabbrica 
originaria di maglieria con i relativi uffici (1964, con G. Gasparetto, 
coll. C. Maschietto), la cittadella Benetton del distretto di Ponzano –
riplasmata alla metà degli anni ottanta per rispondere alle nuove esi­
genze di un gruppo affermatosi tra i leader del settore– è oggi un 
complesso assai articolato di costruzioni. Al prezioso restauro, dai 
toni candidi, della secentesca villa Minelli (barchessa, 1972, coll. C. 
Maschietto –del 1972 è anche la mensa di Ponzano, sempre in coll. 
con Maschietto–; villa e adiacenze, 1989, coll. Studio Greggio e Ass. e 
A. Lagrecacolonna) fa eco la ristrutturazione, con cambio di destina­
zione d’uso e ampliamenti, della prima fabbrica (1986, coll. Studio 
Greggio e Ass. e A. Lagrecacolonna). 
L’insieme disegna un profilo basso e non ostrusivo nel paesaggio, 
caratterizzato dall’elemento unificante (e cromaticamente cangiante 
nella gamma del rosso/viola) delle coperture metalliche delle caset­
te a grappoli, vibratili sotto la luce come ali di libellula; non meno 
interessanti le soluzioni per gli interni e per vari ambienti sotto la 
quota di calpestio (sotterraneo è anche l’amplissimo parcheggio), 
con originali soluzioni d’illuminazione e d’arredo. Con il loro inter­

vento di ridisegno globale del distretto di Ponzano, Afra e 
Tobia Scarpa hanno sistemato il complesso in un verde 
sapientemente orchestrato, che contribuisce al dispie­
garsi dei percorsi; l’acqua vi svolge un ruolo essenziale, 
sottolineato da particolari quali i ponti di sapore orienta­
le e una “magica” porta acquea. 
Più recente e temporalmente concentrata la costituzione 
di un secondo distretto Benetton a Castrette –non lonta­
no dal primo insediamento–, ove gli Scarpa hanno pro­
gettato in sequenza tre grandi fabbriche. Del principio 
degli anni ottanta è la massa grigia contraffortata del 
centro di distribuzione per i 7.000 punti vendita della rete 
mondiale Benetton, il “magazzino intensivo robotizzato” 
(1980, coll. Studio Greggio e Ass.), animato da un’agget­
tante copertura unghiata, che (a un’ispezione interna) si 
rivela robusto scheletro protettivo, carapace di un colora­
to organismo meccanico di gigantesche dimensioni, il cui 
continuo inesausto metabolismo è controllato dal cervel­
lo –elettronico, collegato all’elaboratore centrale di Pon­
zano– di un sistema nervoso dalle ramificazioni estesissi­
me (l’intera area della cittadella tecnologica di Castrette 
è stata poi cablata con fibre ottiche) e ove la presenza 
dell’uomo è prossima a quella di un simbionte. Della 
metà degli anni ottanta (dopo la realizzazione della cen­
trale termica e dell’officina, 1983, coll. Studio Greggio e 
Ass.) è il vicino, lungo corpo color verde istituzionale del­
la “divisione lana” (1985, coll. Studio Greggio e Ass. e A. 
Lagrecacolonna), organizzato attorno al lungo tunnel 
rovescio della spina centrale (larga 30 m), che disegna 
uno spazio introflesso di grande forza plastica, sottoline­
ata dalla luce che penetra lambendone drammaticamente 
le curvature. 
Dei nostri giorni, infine, è il possente complesso produtti­
vo gemellare (primo lotto 1993, secondo 1995, coll. G.D. 
Cocco e A. Lagrecacolonna) degli stabilimenti confezioni–
capispalla (primo lotto) e cotone–camicie (secondo lot­
to), che fronteggia e complementa gli altri due stabili­
menti. L’originale sistema costruttivo (adottato normalmente per i 
ponti, raramente per edifici d’altra natura, probabilmente per la pri­
ma volta in una fabbrica), oltre a garantire tempi record di cantiere 
(otto mesi per il primo lotto), ha permesso di coprire superfici amplis­
sime, circa 40.000 mq per ciascun lotto, libere da ulteriori strutture. 
In sintesi, si tratta di un modulo costruttivo di 25 m ca., ripetuto in 
serie sette volte: un telaio chiuso centrale in cemento armato (due 
pilastri, una trave scatolare e una di fondazione), alto 9 m e largo 40, 

Sergio Polano  Ali strallate

Afra e Tobia Scarpa

pagina a destra / right page
fronte laterale / lateral facade   

progetto architettonico
Afra e Tobia Scarpa

coordinamento generale
Eugenio Tranquilli

progetto e direzione  
lavori strutture
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a cui sono ancorati dei piloni binati in acciaio alti 
25 m; ai piloni sono agganciate otto coppie di 
cavi spiralati di sostegno (gli “stralli”, in totale 
224 per lotto, pari a 8 km ca.) di una simmetrica 
duplice struttura in metallo di 84.5 m per parte 
(con sezione ad ala), che scaricano le tensioni 
sulla struttura centrale; a sua volta, la struttura 
metallica poggia agli estremi su murature in 
cemento armato. 
Al telaio complessivo della struttura strallata, 
iterata sette volte, sono vincolati copertura e 
tamponamenti esterni. 
Le pareti perimetrali ventilate (per annullare le 
dispersioni termiche) sono in acciaio nervato, 
con pieghe adatte a volate di 10 m ca., onde inte­
grarle modularmente, e zincatura a caldo –per 
l’immersione nelle vasche di zinco delle lastre è 
stato scelto un angolo di volta in volta rovescio, 
di modo che la fioritura dello zinco, a seguito 
della cristallizzazione col tempo, evidenzi una 
tessitura a spina di pesce. 
L’illuminazione naturale attraverso lucernari 

(integrata da adeguate fonti di luce artificiale, 
regolate da computer), pari al 12% del coperto, 
ha livelli costanti, per non influenzare la perce­
zione dei colori dei tessuti, evitando al contem­
po sprechi energetici.
Il sottile fascino ambientale dell’edificio risiede 
precipuamente nella tersa definizione della nera 
selva di alti pilastri binati, da cui sono tesi gli 
stralli di sostegno delle travi reticolari ancorate 
al corpo di distribuzione centrale: architettura e 
ingegneria qui si incontrano felicemente in una 
progettata “necessità della forma”, disegnando 
nella verde campagna veneta la metafora metro­
politana di un ponte in attesa di (forse lontane) 
sponde da congiungere. 
Allo stesso tempo, la struttura strallata si confi­
gura spazialmente a guisa di grandi ali dispiega­
te, a coprire e proteggere uno spazio di lavoro 
caratterizzato da una totale flessibilità delle 
partizioni interne e da un puntuale controllo 
microclimatico (un sistema computerizzato 
regola umidità e temperatura nelle 56 sezioni 

indipendenti di ciascun lotto; inoltre, il calore 
viene recuperato, utilizzando la stratificazione 
dell’aria per miscelarla con quella esterna). «Per 
questa fabbrica –spiegano i progettisti– abbia­
mo adottato un sistema di forte impatto come la 
struttura strallata, che assolve a molti compiti: 
l’elemento espressivo e visivo, l’alleggerimento 
del volume nel paesaggio, il tentativo di essere 
competitivi con strutture estreme poco usate, la 
massima disponibilità dello spazio interno, che 
è completamente libero, in funzione delle nuove 
lavorazioni». 
Con la realizzazione del secondo lotto, il com­
plesso è stato completato con un corpo di 
accesso vigilato, una appropriata rete viaria, la 
mensa e le rimesse sotterranee, dotando il 
complesso industriale di un sistema assai ricco 
di attrezzature, in una dimensione inusuale di 
“fabbrica”, ove parrebbe realizzarsi sin nei det­
tagli un tangibile, effettivo concetto di “qualità 
globale”: del lavoro, dei prodotti, dei servizi, 
dello spazio.

ristrutturazione e ampliamenti della prima fabbrica (1986), veduta generale / restructuring and additions of the first factory (1986), overall view

stabilimenti Benetton, Ponzano



143

magazzino robotizzato (1980), esterni / exteriors 

la “macchina” / the “machine” esterni / exteriors 

esterni / exteriors 
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magazzino robotizzato, Castrette di Villorba
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divisione lana (1985), esterni / exteriors esterni / exteriors

esterni / exteriors

pagina a destra / right page  planimetria generale degli stabilimenti di Castrette  1:2500; al centro gli stabilimenti confezioni e capospalla 	
e cotone e camicie / general plan of Castrette facilities 1:2500; in the center the factories: confezioni e capospalla and cotone e camicie

esterni / exteriors
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divisione lana, Castrette di Villorba



stabilimento confezioni e capispalla, stabilimento cotone e camicie, Castrette di Villorba



146

stabilimento confezioni e capispalla, stabilimento cotone e camicie (1993–1995), vedute generali / overall views

l’accesso / the access 
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l’accesso / the access fronte principale / main facade

veduta generale / overall view il ponte dei garages / the deck of the garages
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The well–known story of the Benet­
ton group has developed during the 
course of the last thirty years, and still 
centers on the green Veneto countryside 
near Treviso, in two main facilities: Pad­
erno di Ponzano and Castrette di Villorba. 
Based on the capacity to identify strate­
gic factors of growth and innovation (first 
of all communications, in the widest phil­
osophical and practical sense of the 
term), in an increasingly competitive 
planetary market, this corporate history 
has also, obviously, involved the con­
struction and transformation of an entire 
series of buildings. 
The protagonists of this wide range of de­
sign assignments have been the archi­
tects Afra and Tobia Scarpa, international­
ly renowned for their refined talent as in­
dustrial designers (to name just a few of 
their classics: Pigreco, Bastiano, Papillo­
na, Coronado, Artona). The Scarpas were 
entrusted, in 1966, with the interiors of 
the shops of the Benetton group (for the 
trademarks My Market, 012, Merceria, 
Jean’s West, Tomato, Sisley, Tip Tap, La 
casa di Hogg, Fantomax, DiVarese, UCB, 
Colors), and produced solutions which 
have radically altered the traditional im­
age of retail outlets. 
For Benetton, the Scarpas built the facto­
ry of Selva del Montello (1973, coll. C. 
Maschietto, divided in two by an internal 
road 10–12 meters wide, a solution that 
was also used for the factories at Cas­
trette), and the Benetton house at Pon­
zano (1966, coll. G. Maschietto); they 
have also done the interiors of the Benet­
ton offices in Paris (1980), Fribourg (1980) 
and New York (1986), and completed a 
series of restoration projects in Treviso. 
Created around the first production facili­
ty, or the original knitting mill with its of­
fices (1964, with G. Gasparetto, coll. C. 
Maschietto), the Benetton complex of the 
district of Ponzano –restructured in the 
mid–Eighties to respond to the new needs 
of an international corporation– is now a 
highly articulated grouping of structures. 
The restoration, in light tones, of the 17th–
century Villa Minelli (barchessa, 1972, 

coll. C. Maschietto –the same year of the 
project for the dining hall at Ponzano, 
again in collaboration with Maschietto–; 
villa and properties, 1989, coll. Studio 
Greggio e Ass. and A. Lagrecacolonna), is 
echoed by the restructuring, with func­
tional conversions and additions, of the 
original factory (1986, coll. Studio Greggio 
e Ass. and A. Lagrecacolonna). 
The overall complex has a low profile that 
is not obtrusive in the landscape, charac­
terized by the unifying element (with an 
iridescent red–violet color) of the metal 
roofings of the clustered buildings, vi­
brating in the light like the wings of a 
dragonfly; the solutions for the interiors 
and the various spaces below ground lev­
el (including the large parking area) are 
equally interesting, with original lighting 
and furnishing designs. 
With their intervention in the global rede­
sign of the Ponzano complex, Afra and 
Tobia Scarpa have ordered the facility in a 
skillfully orchestrated green context, that 
contributes to the layout of the access­
ways; water plays an important role, un­
derlined by details like the oriental bridg­
es and a “magical” water portal. 
A more recent project, completed in a 
shorter time span, is the second Benetton 
district at Castrette –not far from the 
first– where the Scarpas have designed a 
series of three large factories. The gray 
buttressed mass of the distribution 
center for the 7000 Benetton sales out­
lets is from the early 1980s, an “intensive 
robotized warehouse” (1980, coll. Studio 
Greggio e Ass.), enlivened by a overhang­
ing chamfered roof which (when seen 
from the inside) turns out to be a sturdy 
protective skeleton, the shell of a colorful 
mechanical organism of gigantic size, 
whose continuous, tireless metabolism is 
controlled by an electronic brain connect­
ed to the central processing system at 
Ponzano, part of a nervous system of very 
widespread ramifications (the entire area 
of the technological citadel at Castrette 
has been cabled with optical fibers), and 
where the presence of man is comparable 
to that of a symbiont. 

Since the mid–Eighties (after the con­
struction of the heating plant and the 
workshop, 1983, coll. Studio Greggio e 
Ass.) it is the nearby, long institutional 
green volume of the “wool division” 
(1985, coll. Studio Greggio e Ass. and A. 
Lagrecacolonna), organized around the 
long overturned tunnel of the central 
spine (30 m in width), that defines an int­
roflexed space of great plastic force, un­
derlined by the light that penetrates, dra­
matically modelling the curved contours. 
More recently, finally, comes the impres­
sive twin production complex (first lot 
1993, second 1995, coll. G.D. Cocco and A. 
Lagrecacolonna) of the tailoring–jackets 
division (first lot) and the cottons–shirt­
ing division (second lot), facing and com­
plementing the two other plants. 
The original construction system (usually 
used for bridges and rarely for buildings, 
and probably used here for the first time 
in a factory), not only ensured record time 
for the worksite (just eight months for the 
first lot), but also permits the roofing of 
very large areas, about 40,000 sq meters 
for each lot, free of auxiliary structures. In 
synthesis, this is a constructive module of 
about 25 m, repeated seven times: a 
closed central frame in reinforced con­
crete (two pilasters, a box–beam and a 
foundation), 9 m high and 40 m wide, to 
which paired steel pylons, 25 meters in 
height, are attached; eight pairs of spiral 
support cables are attached to the pylons 
(the “stays”, for a total of 224 per lot, the 
equivalent of about 8 km of cable) in a 
symmetrical double metal structure, 84.5 
m per part (with wing section), absorbing 
the stresses of the central structure; the 
metal structure rests on the borders of 
the reinforced concrete walls. 
The roofing and external facings are at­
tached to the stayed structure, which is 
repeated seven times. The ventilated pe­
rimeter walls (to attenuate effects of heat 
dispersion) are in ribbed steel, with 
bends suitable for reaches of about 10 m, 
for modular integration; the steel is hot 
galvanized –for the immersion of the 
sheets in zinc vats different angles of im­

mersion were used, to produce a fishbone 
pattern due to the differentiated galvani­
zation of the sheets. The natural lighting 
through skylights (supplemented by arti­
ficial light sources regulated by comput­
er) covering 12% of the roofing provides 
uniform levels of illumination, in order to 
avoid influencing perception of the colors 
of the fabrics and to save energy. 
The subtle environmental charm of the ed­
ifice lies in the clear definition of the black 
forest of tall paired pilasters, from which 
are extended the support stays for the re­
ticular beams anchored to the central 
structure: architecture and engineering 
are combined successfully in a designed 
“necessity of the form”, adorning the 
green Veneto countryside with the metro­
politan metaphor of a bridge in search of 
(perhaps distant) shores to connect. 
At the same time, the stayed structure 
takes on the spatial form of large open 
wings, sheltering and protecting a work­
space that is characterized by total flexi­
bility of internal partitions and very pre­
cise climate control (a computerized 
system regulates humidity and tempera­
ture in 56 independent sections for each 
lot; heat is recovered by utilizing the 
stratification of the air to mix it with air 
from outside). 
«For this factory –the designers explain– 
we have adopted a system of strong im­
pact, like the stayed structure, that fulfills 
many functions: the expressive and visual 
element, the lightening of the volume in 
the landscape, the attempt to be compet­
itive with extreme, seldom used struc­
tures, and maximum availability of inter­
nal space, which is left completely open, 
in keeping with new ways of working». 
With the construction of the second lot 
the complex is completed with a con­
trolled–access facility, a suitable road 
network, a dining hall and underground 
garage, creating a fully articulated indus­
trial complex, in an unusual “factory” di­
mension in which even the smallest de­
tails reflect a tangible, operative concept 
of “global quality” of work, products, 
services, space.

studio di soluzioni costruttive / study of construction solutions la struttura, prima versione, blocco centrale the structure, first version, central block

english text



Oltre che dal vincolo matrimoniale, Afra Bianchin 
(Montebelluna 1937) e Tobia Scarpa (Venezia 1935) 
sono uniti da un diuturno sodalizio progettuale. 
Iniziato alla progettazione artistica per l’industria 
presso Venini (1957), Tobia collabora ad alcuni 
progetti del padre Carlo nei primi anni sessanta. 
Quando si laurea presso l’Istituto universitario  
di architettura di Venezia (1969), la coppia  
ha ormai un solido quanto precoce curriculum. 
Ancora studenti del corso di arredamento di Franco 
Albini, progettano la Pigreco (1959), prodotta da Dino 
Gavina (1962); dalla collaborazione con quest’ultimo 
(1960–63) scaturiscono il letto Vanessa e il divano 
Bastiano –un vero best–seller, con innumerevoli 
imitazioni. Dopo esser stati parte in causa nella 
nascita della Flos (1960), altra azienda leader del 
settore, sono dal 1963 nel team di Cesare Cassina, 
partecipando attivamente alle sperimentazioni del 
centro ricerche. Nel 1964 inizia la collaborazione con 
Aldo Bartolomeo (Stildomus) e con Luciano Benetton, 
per il quale costruiscono la prima fabbrica, avviando 
un rapporto destinato a durare fin’oggi. Per la  
C&B progettano la fabbrica di Novedrate (1966)  
e il Coronado, altro evergreen del design italiano.  
La costruzione della loro casa–studio a Trevignano 
(1969) è colta come vera occasione sperimentale,  
i cui risultati saranno ripresi e messi a punto  
in una vasta gamma di interventi successivi,  
tra i quali numerosi restauri (villa Fragiacomo, 1975; 
casa Tonolo, 1979; palazzo Del Monte, 1980;  
casa Martinez, 1989; villa Lia, 1990; palazzo Brunati  
e Bonasi, 1990; casa Montezemolo, 1992) e abitazioni 
(casa Lorenzin, 1976; casa Molteni, 1985; casa 
Daolio, 1988; casa Meroni, 1992). Nel frattempo, le 
collaborazioni nel comparto del design si estendono 
ad altre aziende, come: San Lorenzo (1971), Molteni 
(1973), Unifor (1975), Cadel (1979), Goppion (1981), 
Casas (1986), Meritalia (1987), Ib Office (1989).  
Tra i progetti recenti che hanno impegnato la coppia 
in campo architettonico, oltre alla fabbrica Benetton 
ultima, si segnala una casa a Tokyo (1995–).

Bibliografia essenziale
V. Scheiwiller (a cura di), Afra e Tobia Scarpa 
Designers 1959–1967, All’insegna del Pesce d’oro, 
Milano 1968
D. Boudinet, Parere sull’architettura di Afra  
e Tobia Scarpa, Mondadori, Milano 1985
R. Masiero, Afra e Tobia Scarpa. Architetture,  
Electa, Milano 1996
H. Toyoda, Afra and Tobia Scarpa, and Benetton,  
in «Space Design», 1997, maggio, 392, pp. 5–60
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L’edificio è adibito alla fabbricazione e al montaggio di generatori 
eolici. Il progetto si compone di due aree differenti: una adibita al 
processo produttivo e l’altra, riservata agli uffici, che ospita la dire­
zione, le sale per le riunioni e i servizi. Il complesso è ubicato nel 
poligono industriale sorto di recente nei dintorni di Pamplona. Come 
spesso accade in molte di queste zone, né la disposizione degli edifi­
ci né il paesaggio industriale che li circonda appaiono interessanti; 
soltanto la vista del profilo di alcune montagne a ovest, su cui appa­
iono una serie di mulini che forniscono energia alla città, offre una 
particolare suggestione. Per questo motivo la proposta, in mancanza 
di altri riferimenti, trova la sua ragion d’essere nel progetto stesso e 
nelle considerazioni sulla tipologia degli insediamenti industriali e 
sul linguaggio che li caratterizza. La forma del terreno, dalla superfi­
cie relativamente ridotta, e la dimensione della strumentazione 
necessaria al processo produttivo condizionano in maniera determi­
nante gli accessi e l’organizzazione delle aree di produzione. Costitu­
ito da spazi ampi a pianta libera, il capannone per la produzione è 
perimetrato da un muro di cinta quadrato, le cui dimensioni contra­
stano nettamente con quelle dell’area amministrativa. La pianta 
dell’edificio per uffici, a cui si addossa il capannone, accentua questa 
differenza in termini di proporzioni e struttura. Tuttavia, ottenere l’ar­
monia delle proporzioni tra le due diverse aree funzionali, dal punto 

di vista formale e dell’immagine architettonica, è stato 
uno tra gli obiettivi principali che il lavoro si è prefisso. Il 
progetto prevede un grande volume definito dal perime­
tro e dal trattamento unitario della facciata. Su questa 
base si sviluppa una sezione caratterizzata da una strut­
tura industriale tradizionale e da una serie di aperture 
orizzontali grazie alle quali l’interno del complesso riceve 
luce sui lati. Significativa, all’interno del volume ammini­
strativo, è la posizione della sala di riunione che, frappo­
sta tra l’ingresso principale e quello dei lavoratori, risulta 
separata dalla zona occupata dai servizi veri e propri. L’e­
dificio per uffici è organizzato attorno a due piccoli cortili 
rettangolari che permettono di illuminare e aerare ade­
guatamente le sale di controllo del processo produttivo 
che devono necessariamente trovarsi vicino all’area indu­
striale. I materiali individuati per il complesso sono la 
lamiera e il legno. Pannelli di lamiera, del tipo economico 
impiegato tradizionalmente per i tetti, fungono da rivesti­
mento per tutto l’insieme, mentre il legno è utilizzato per 
definire, parzialmente, l’attacco a terra dell’edificio e per nobilitare 
gli elementi più significativi del volume degli uffici: la sala di riunio­
ne, gli ingressi e le aperture.�  Francisco José Mangado Beloqui

The factory is for the production and 
assembly of windmills. The project is com­
posed of two different areas: a production 
area and an area for offices, containing 
the administration, meeting rooms and a 
variety of services. The complex is located 
in an industrial zone recently built near 
Pamplona. As often occurs in industrial 
zones, neither the arrangement of the 
buildings nor the surrounding landscape 
is of particular interest. Only the view of 
the mountains to the west, with a number 
of windmills providing energy for the city, 
offers some stimulus. For this reason the 
proposal, in the absence of other refer­
ences, is based on the design itself and on 

considerations regarding the typology of 
the industrial facility and the type of lan­
guage involved. The form of the terrain, 
the relatively small size of the lot –given 
the large size of the windmills– and the 
presence of the production process deter­
mine the positioning of the accesses and 
the organization of the production areas. 
These are oblong areas with free struc­
ture, with a square enclosure wall, in clear 
contrast with the sizing of the administra­
tive area. The plan of the building, with 
the two adjacent segments, accentuates 
this difference in terms of proportions and 
structure. Nevertheless harmony in the 
proportions of the two areas, from the 

point of view of form and architectural im­
age, was one of the main objectives of the 
design. Therefore the project takes the 
form of a large volume defined by its pe­
rimeter and by the uniform treatment of 
the facade. On this base a section is de­
veloped with a traditional industrial struc­
ture and several horizontal glazings pro­
viding natural lighting on the frontal sides 
of the sheds. In this construction another 
striking feature is the space for the meet­
ing room, which is separated from the 
zone for services. From this room, that 
stands above the rest of the offices, there 
is a fine view of the windmills on the 
mountains in the distance. The zone of the 

offices is organized around a series of 
courtyards. This guarantees lighting for 
these spaces, which must be located near 
the industrial area for purposes of produc­
tion control. The harmony of the volume is 
reflected in the choice of materials. An 
economical sheet–metal panel, of the 
type usually used for roofing, is employed 
as cladding for the entire edifice. Wood, 
applied with industrial processes, pro­
tects the building from possible impact of 
vehicles. Wood is placed around the base 
of the edifice, resolving the ground level 
and providing a sharp contrast with the 
sheet–metal walls, while enhancing the 
image of the most important office zones.

Francisco Mangado Beloqui

Francisco José Mangado Beloqui
collaboratori
Mikel Saenz
Juan Catalán

strutture
Iturralde y Sagües

committente
Gamesa Eólica SA

localizzazione
Pamplona, Spagna

cronologia
1995–96 •

progetto
1996 •

realizzazione

dati dimensionali
4.200 mq

superficie fabbrica
1.600 mq

superficie uffici

fabbrica di generatori eolici a PamplonaUn contenitore disponibile
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prospetto sud–ovest / southwest elevation

particolare del prospetto sud–ovest / detail of the southwest elevation

prospetto sud–est / southeast elevation

i fronti d’ingresso a sud–ovest e a sud–est / the southwest and southeast entrance facades

pagina a destra / right page  pianta del piano terra. Legenda: 1. ingresso principale 2. ingresso lavoratori 
3. sala di riunione 4. atrio 5. area di produzione 6. ufficio controllo qualità 7. spagliatoio 8. deposito 
all’aperto 9. locale tecnico 10. patio 11. bagno / ground floor plan, 1:500. Legend: 1. main entrance  
2. workers’ entrance 3. meeting room 4. atrium 5. production area 6. quality control 7. locker room  
8. outdoor storage 9. technical room 10. patio 11. bathroom
prospetto sud–est e sezione longitudinale, 1:500 / southeast elevation and longitudinal section, , 1:500
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la cerniera tra gli uffici e il capannone / the attachment between offices and facility scorcio del prospetto sud–est / view of the southeast elevation

la scala vista da un patio / the staircase seen from a patio la scala di distribuzione interna / internal access staircase



Francisco José Mangado Beloqui, nato a Estella,  
in Spagna, nel 1957, nel 1981 si laurea in architettura 
presso la Escuela Tecnica Superior de Arquitectura  
di Navarra. L’anno successivo inizia a lavorare come 
assistente presso la facoltà di architettura della stessa 
Università, dove attualmente insegna Composizione 
architettonica. Visiting professor alla facoltà  
di architettura dell’Università del Texas a Arlington  
nel 1996 e alla Scuola di design dell’Università  
di Harvard, attualmente impegnato nel proprio  
studio professionale nella città di Pamplona  
nella progettazione e nella relizzazione di opere 
commissionategli sia in Spagna che all’estero.  
Tra le sue realizzazioni ricordiamo: le sistemazioni  
di Plaza de Carlos III a Olite e di Plaza de los Fueros a 
Estella, una clinica a Iturrama, un negozio  
di abbigliamento a Ibiza, il cappannone di stoccaggio 
Marco Real a Olite, il teatro di Estella, ottenuto  
dalla conversione di una antica chiesa, un complesso 
residenziale a Mendillorri, un ristorante e hotel  
a Obanos, un edificio per appartamenti a Estella,  
il centro culturale di Olite ed una galleria d’arte  
a Pamplona. Tra le opere non realizzate, oltre ai progetti 
di edifici residenziali a Corella e Tafalla, il progetto  
di conversione in hotel dell’antico convento di San Benito 
a Estella, e i progetti di concorso per la piazza di Thiene 
e per la biblioteca di Kansai in Giappone. Tra le opere 
recentemente ultimate: una casa unifamiliare a Irache 
(1994–95), un complesso scolastico a Mendillorri 
(1996–97), un golf club a Zuasti (1993–95) e  
un complesso residenziale nel centro storico di Tefalla 
(1994–96). Fra i numerosi riconoscimenti che gli sono 
stati tributati ricordiamo: la menzione della giuria  
al Premio Andrea Palladio (Vicenza 1991); il premio  
di architettura Città di Thiene (Thiene 1993); il premio  
di architettura Architecti (Lisbona 1993) ed il primo 
posto al premio dell’Associazione architetti di Navarra  
e Province Basche (1995).

Bibliografia essenziale
Luis Fernandez Galiano, Francisco Mangado, 
Gili, Barcelona 1994
Casa de cultura de Olite, Navarra, in «Diseño interior», 
38, 1994
Conjunto de viviendas en Mendillorri, 
in «Arquitectura Viva», 36, 1994
Vivienda unifamiliar en Irache, Navarra, 
in «Arquitectura Viva», 45, 1996
Peter Buchanan, Francisco Mangado. Club deportivo  
de Zuastri, in «Baumeister», 9, 1996
Escuelas en Mendillorri, in «A+T Revista  
de Arquitectura», 9, 1997
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complesso residenziale a Mendillorri, 
Navarra, 1993–95, con Alfonso 
Alzugaray Los Arcos
veduta generale / overall view

golf club a Zuastri, Navarra, 1993–95
il complesso dall’alto / the complex from 
above

casa unifamiliare a Irache, Navarra, 1994–95 	
il prospetto principale / the main facade

complesso residenziale a Tafalla, Navarra, 
1994–96
il prospetto posteriore / the rear facade
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progetto di concorso per la biblioteca 
di Kansai, Giappone, 1996, 
il modello / the model
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complesso scolastico a Mendillorri, Navarra, 
1996–97, con Alfonso Alzugaray Los Arcos
dettaglio di un prospetto / detail of an 
elevation
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Piattaforme petrolifere Agip

Andrea Spessa  Le isole dell’energia

pagina a destra / right page
operazioni di imbragatura per un sollevamento / slinging operations for lifting

Quella che viviamo è l’epoca del petrolio. Praticamente nessuna del­
le nostre attività materiali o dei manufatti che costruiamo od utiliz­
ziamo ogni giorno ne è estraneo. Ne diamo per scontata la disponibi­
lità, eppure il petrolio è il sudato frutto di una delicata sinergia di 
intenti, astuzie, esperienze e sforzi: ricompensa l’ingegno e la tena­
cia dell’uomo. Come spesso accade, l’epopea iniziò con un’intuizio­
ne. Correvano gli anni cinquanta del secolo scorso; già gli affiora­
menti naturali di idrocarburi fornivano materia prima all’industria 
farmaceutica e dell’illuminazione e già innovative tecniche di perfo­
razione assicuravano nuove fonti di approvvigionamento idrico. Per 
un’associazione di idee, un rivolo d’olio venne perforato nel 1859 a 
Titusville; ne seguirono un fiume travolgente, una nuova febbre 
dell’oro, con il suo corollario di fortune e fallimenti, si formarono 
nuove stelle, come la Standard Oil del magnate Rockefeller, primo 
gigante nell’industria del petrolio. Oramai il “genio dell’olio” era sta­
to svegliato; superava inedite barriere tecniche e culturali, con inge­
nuità creava inediti problemi; la “frontiera” arretrava all’infinito –fino 
al mare. Alla fine dell’Ottocento (1897), operatori intraprendenti ini­
ziarono a perforare pozzi in mare1. Su fragili pontili in legno, vicinissi­
mi a riva, eressero le tradizionali torri di perforazione, denominate 
“derrik”; sottili banchine, quasi “cordone ombelicale”,  li collegavano 
alla terraferma. Ancor oggi ve n’è traccia lungo le coste californiane. 
Sistemi analoghi furono utilizzati, dall’inizio del secolo scorso, in 
Argentina e nel Mar Caspio. Solo negli anni venti questo cordone ven­
ne finalmente tagliato, e iniziò l’era di quelle strutture singole ed iso­
late che, fino a tempi recenti, era usuale denominare “isole petrolife­
re”2. L’interesse iniziale era per le zone meno esposte alla furia del 
mare e del vento. Così, la Shell Oil Co. realizzò schiere di piccole piat­
taforme, prevalentemente in legno, nelle acque interne del Venezue­
la nel lago di Maracaibo, mentre negli Stati Uniti proseguiva l’attività 
di esplorazione, principalmente nelle zone lagunari nel sud della Lui­
siana e nelle acque del Golfo del Messico. Proprio al largo della Lui­
siana trovò applicazione per la prima volta il concetto di piattaforma 
a traliccio in acciaio, come lo intendiamo oggi. Sviluppata nel 1934, 
questa tecnologia venne utilizzata per la prima volta nel 1947, quan­
do la prima piattaforma di questo tipo venne installata in 6 m di pro­
fondità d’acqua, poco distante da New Orleans. A partire da tale data 
lo sviluppo delle piattaforme in acciaio fu esponenziale. Nel 1955 fu 
costruita una piattaforma in acciaio per 30 m d’acqua; nel 1965 si 
raggiunsero i 69 m, nel 1970 i 133 m, nel 1976, nel Canale di Santa 
Barbara, in California, i 260 m. Nel 1978 la McDermott ultimò per con­
to della Shell l’installazione nel Golfo del Messico della piattaforma 
“Cognac” in 312 m d’acqua, vincendo la sfida dei 300 m. Sull’altra 
sponda dell’oceano, fu l’italiana Agip, prima in Europa, a perforare 
nel 1959 un pozzo offshore, battezzato Gela Mare 213.

Le piattaforme a traliccio non sono gli unici tipi di struttura utilizzati. 
Verso la fine degli anni settanta prese piede un altro tipo di piattafor­
ma fissa, la piattaforma a gravità. Questa non necessita di essere vin­
colata al fondo marino come quelle tradizionali in acciaio, ma viene 
semplicemente appoggiata su di esso e può essere realizzata sia in 
acciaio che in calcestruzzo armato. Le prime piattaforme a gravità, 
progettate per resistere alle più severe condizioni metereologiche 
del Mare del Nord, apparvero nel 1975, nel campo di Beryl. Il più 
grande manufatto al mondo in cemento armato mai trasportato 
appartiene proprio a questa categoria tipologica: è la piattaforma 
“Troll”, installata da Shell nel 1995 ed avente un peso che supera il 
milione di tonnellate per un’altezza complessiva pari a 411 m in un 
fondale di 350 m. La piattaforma a gravità in acciaio è uno dei tanti 
vanti dell’industria italiana del settore; la sua concezione venne svi­
luppata da Tecnomare per conto di Agip Spa, per la quale, tra il 1974 
ed il 1977, furono costruite ed installate quattro piattaforme nel cam­
po di Loango, in Congo, in circa 86 m di profondità d’acqua4. 
La seconda metà degli anni ottanta ha visto l’impiego di unità flottan­
ti e delle piattaforme denominate “Tension Leg Platform” o sintetica­
mente Tlp, strutture galleggianti vincolate al fondo marino con tiranti 
verticali in acciaio. Questa tipologia sfrutta invertito il concetto di 
funzionamento dei tralicci tradizionali che operano essenzialmente 
esercitando sul terreno carichi di compressione: le Tlp, sfruttando la 
spinta di galleggiamento, caricano infatti il terreno con trazione. Di 
pari passo con la continua evoluzione delle tecniche di perforazione, 
con le Tlp e gli innovativi sistemi sottomarini, si è arrivati a coltivare 
giacimenti in alti fondali che altrimenti, con piattaforme tradizionali a 
traliccio, non sarebbe stato possibile raggiungere. 
Numerosi parametri interagiscono nella definizione delle tipologie 
strutturali più adeguate, e possono in genere essere classificati come 
dipendenti dall’ambiente, dal giacimento, dall’impianto di perfora­
zione e dalle condizioni di mercato. II parametro più importante tra 
quelli che guidano la scelta tipologica è la profondità d’acqua. Tradi­
zionalmente, il termine “alti fondali” è utilizzato per indicare la pro­
fondità d’acqua appena maggiore di quella massima già raggiunta; 
tale definizione evoca il senso romantico della frontiera in movimen­
to e quello positivista del vincolo superabile, con il tempo e con lo 
sviluppo tecnologico.
Scelta la forma, il dimensionamento della struttura tiene innanzitutto 
conto delle probabili condizioni meteomarine cui sarà soggetta, con­
dizioni sintetizzate dalla tempesta di progetto, cioè l’evento caratte­
rizzato da valori estremi dell’altezza d’onda e della velocità della cor­
rente marina e del vento.
La piattaforma offshore convenzionale si compone di tre parti essen­
ziali. Seguendo un ordine legato alla realizzazione, la prima parte è 
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Intermare Sarda,  Arbatax, il jacket di Luna B in costruzione / Luna B jacket at yard trasporto del jacket / jacket transport 

costituita dalla struttura a traliccio in acciaio, 
denominata “jacket”, che, una volta in opera, si 
estende dal fondale sino a pochi metri sopra la 
superficie del mare. Il traliccio viene realizzato in 
cantiere, a terra, caricato su di un mezzo navale 
adeguato per il trasporto ed infine rimorchiato 
sino al sito di installazione; le procedure di 
installazione sono diverse e dipendono essen­
zialmente dal peso della struttura e dalle caratte­
ristiche di sollevamento del mezzo navale dispo­
nibile.  La modalità di  installazione più 
spettacolare e dinamica è il “varo” della struttura 
che viene lasciata “scivolare” gradualmente in 
acqua; in pochi secondi migliaia di tonnellate di 
acciaio sollevano un’onda alta svariati metri, 
scompaiono in mare per poi riemergere. La strut­
tura, quasi a sfidare le leggi della natura, galleg­
gia; si provvede quindi ad allagarne alcune parti 
per consentire, grazie anche al mezzo navale di 
sollevamento, di passarla dalla posizione oriz­
zontale di trasporto a quella verticale in acqua. 
Segue a questa fase l’installazione, all’interno 
delle “gambe” del traliccio, di pali in acciaio infis­
si che costituiscono la fondazione permanente 
della piattaforma; ultimo in ordine di realizzazio­
ne è il ponte o “deck” che, prefabbricato, viene 
posato al di sopra del jacket ed è destinato a for­
nire gli spazi necessari alle operazioni di perfora­
zione, estrazione e trattamento nonché ad ospi­
tare il modulo alloggi, abitato da chi opera 
permanentemente sulla piattaforma. I carichi 

operativi sono applicati sul ponte; il jacket resi­
ste ai carichi laterali ambientali e provvede a farli 
migrare al sistema di fondazioni. La totalità dei 
carichi applicati, verticali, orizzontali e torsionali, 
è sopportata interamente dalla capacità portante 
dei pali di fondazione. In generale i requisiti di 
progetto di una piattaforma offshore sono assi­
milabili a quelli di ogni altra struttura industriale. 
Il primo passo consiste nello sviluppare il proget­
to di massima di una struttura in grado di soddi­
sfare i requisiti funzionali richiesti e rispettare i 
vincoli al contorno. La funzione essenziale della 
piattaforma è quella di realizzare un ambiente di 
lavoro sicuro ed affidabile per effettuare specifi­
che operazioni produttive. Alla piattaforma è 
richiesto di essere strutturalmente adeguata a 
ricevere e sopportare sia i carichi operativi che i 
carichi ambientali, pratica da costruire ed econo­
micamente realizzabile. La tendenza generale 
che governa le principali scelte progettuali 
riguarda prevalentemente la risposta della strut­
tura ai carichi agenti. La progettazione cerca di 
seguire gli insegnamenti della natura, che basa 
le sue creazioni prevalentemente sui tessuti mol­
li e non su strutture rigide, ottimizzando il com­
portamento dinamico per creare strutture con le 
prime frequenze proprie distanti dall’intervallo 
nel quale si concentra la maggiore energia delle 
onde. Il progettista delle strutture offshore ha un 
tipo di approccio al progetto che è particolare e 
differente da quello per altre strutture. La consa­

pevolezza, innanzitutto, della breve esistenza 
dell’oggetto del suo lavoro, una struttura con 
costi esorbitanti rispetto alla maggior parte delle 
realizzazioni a terra che tuttavia è destinata a 
durare poche decine di anni a causa delle avver­
se condizioni ambientali con le quali deve coesi­
stere. Ancora prima che la struttura venga costru­
ita, è il progettista, il maggior conoscitore del 
suo lavoro, che deve sentenziarne la fine, defi­
nendo le procedure e le tecniche per la dismis­
sione e la demolizione. Ciò comporta la necessità 
di realizzare strutture ottimizzate, dove le super­
fici esposte alle onde ed alla corrente sono ridot­
te al minimo, quasi trasparenti alle forze, per 
consentire al mare di attraversarle indenni. Il pro­
getto offshore è essenzialmente struttura e strut­
tura nascosta in mare, soggetta alle sue leggi. La 
scelta dei profili tubolari, che presentano carat­
teristiche meccaniche di simmetria, è intrinseca­
mente legata alla possibilità di ridurre il più pos­
sibile l’impatto delle forze ambientali. La forma 
realizzativa che scaturisce dai primi disegni di 
progetto è sempre simmetrica e il più semplice 
possibile, a rincorrere quel requisito di leggerez­
za che tanto ha influenza sulla realizzabilità e 
sull’economicità dell’opera –una sorta di “capan­
na rustica” laugieriana, quasi “naturale” nelle 
sue forme, in cui la colonna è l’elemento essen­
ziale e ricorrente ed il controvento è superfluo e, 
dove possibile, da evitare. L’agilità della costru­
zione, con collegamenti semplici ed efficaci, rea­
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due momenti del varo del jacket / the launching of the jacket

lizzati con saldature a piena penetrazione, va 
ricercata ancora una volta nella leggerezza strut­
turale. Per molti cantieri la realizzazione di un 
jacket in acciaio è un’operazione di assemblag­
gio oramai quasi consueta; non troppo dissimile 
da quella richiesta dal balloon frame dell’archi­
tettura americana ottocentesca, comporta la rea­
lizzazione di una proporzionata ed indeformabile 
gabbia con elementi quasi standardizzati, che 
non debbono opporsi al mare ma lasciarne filtra­
re l’energia e così proteggere le strutture sovra­
stanti. Ma la simmetria di costruzione, sempre 
ricercata, è spesso condizionata dall’esigenza di 
funzionalità: la necessità di rinforzare la struttu­
ra in corrispondenza di punti particolari o la 
disposizione delle zone potenzialmente pericolo­
se il più lontano possibile dalle parti abitate del­
la piattaforma impongono modifiche della strut­
tura spesso rilevanti. Ciò implica, nel progetto 
offshore più che in qualsiasi altro progetto indu­
striale, che la forma si pieghi alla funzione. Gli 
schemi di calcolo sono preceduti e dominati 
dall’idea che modella il materiale in forma resi­
stente e lo adegua alla sua funzione. Si percorre 
la strada della ragione, ricercando “una bellezza 
direttamente legata all’uso delle tecniche”5. Il 
calcolo, normalmente, non è che uno strumento 
atto ad accertare se le forme e le dimensioni di 
una costruzione, immaginata o realizzata, sono 
atte a sopportare i carichi ai quali essa sarà sot­
toposta. È principalmente una tecnica operativa 

che consente di passare dalla concezione astrat­
ta del fenomeno resistente al risultato numerico 
e concreto che risolve un particolare problema; la 
progettazione di una struttura offshore coincide 
dunque con il trionfo delle tecniche di calcolo e la 
traduzione di un linguaggio matematico in forme 
e dimensioni. 

Scheda tecnica della piattaforma Luna–B 
La piattaforma Luna B è stata progettata tra il 
1988 ed 1989 da una équipe di progettisti mista 
Tecnomare–Agip per ospitare 15 pozzi a gas. Il 
jacket è stato costruito presso il cantiere dell’In­
termare Sarda di Arbatax (Nuoro) ed è stato ter­
minato nel 1990. Installato nell’agosto del 1990 
al largo di Crotone, in Calabria, il suo peso è pari 
a 4024 t. La piattaforma ha 12 pali del diametro di 
2134 mm infissi nel terreno per 71 m; il peso com­
plessivo dei pali supera le 2300 t Il sistema di 
protezione dalla corrosione è realizzato con ano­
di sacrifiziali in alluminio che hanno un peso 
complessivo di 233 t e sono dislocati lungo tutte 
le strutture immerse. Il deck è stato costruito 
presso lo stesso cantiere e installato al termine 
dell’infissione dei pali; il peso al sollevamento 
del deck è pari a 782 t. Terminata la fase di perfo­
razione, è stato posizionato un modulo alloggi 
del peso di 250 t attrezzato per ospitare trenta 
persone. La piattaforma è dotata di due imbarca­
deri e un eliporto ed è raggiungibile da terra con 
circa un’ora di navigazione o venti minuti di volo. 

Scheda tecnica della piattaforma Amelia 
Progettata dall’Ufficio Progettazione Strutture 
Offshore di Agip Spa per sopportare 12 pozzi a 
gas, è installata nel mare Adriatico, 15,7 miglia 
nautiche al largo di Ravenna, in una profondità 
d’acqua pari a 32 m. È una piattaforma a 8 gambe 
con un peso del jacket pari a 688 t e del deck pari 
a 838 t. Installata nel gennaio 1991, è stata 
costruita presso il cantiere di Rosetti Marino Spa 
a Ravenna. Il jacket, considerata la modesta pro­
fondità dell’acqua, è stato costruito in verticale, 
caricato sul mezzo di trasporto e quindi sollevato 
dalla nave–gru che lo ha successivamente posato 
in acqua. Dopo la palificazione, sono stati instal­
lati il deck e il modulo alloggi. 

Note bibliografiche
1. Leonard LeBlanc, Industry marches to the sea: 
the formative years (genesis – 1954), 
«Offshore», aprile 1994, p. 23 
2. V. Zignoli, Costruzioni Metalliche, vol. 2, 
cap. XXIX, Piattaforme metalliche marine, 
Utet, Torino 1968, p. 1304
3. F. Bossi, A Tribute to Agip, Agip Spa,  
dicembre 1996, p. 70
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We live today in the oil age, where 
oil has some connection with practically 
all our material activities and with the 
goods we make and use every day. We 
also tend to take oil for granted, yet it is 
the hard–earned fruit of a dedicated syn­
ergy of intentions, intelligence, experi­
ence and effort: compensation for the in­
genuity and tenacity of man. 
As is often the case, the sequence of 
events in the history of oil production 
started with an intuition, back in the 
eighteen–fifties when natural hydrocar­
bon sources already provided raw materi­
als for the pharmaceutical and lighting 
industries and the innovative drilling tech­
niques of the time were ensuring new wa­
ter supplies. It was an association of ideas 
which lay behind the drilling of the first oil 
well at Titusville in 1859, an event which 
was followed by an avalanche of drilling 
for oil. A second “gold rush” was the re­
sult, complete with fortunes made and 
lost and the rising of new stars, first and 
foremost the Standard Oil founder, Rocke­
feller, the oil industry’s original magnate. 
With oil engineering firmly established, 
technical and cultural barriers were bro­
ken in its stride, while new problems were 
created in its wake; frontiers were pushed 
further and further forward, until they 
reached the sea itself. 
Toward the end of the nineteenth century 
(1897), intrepid engineers made the first 
attempts at drilling offshore oil wells. The 
fragile wooden stages built close to the 
shore inherited the now familiar drilling 
derricks, while the platforms were joined 
to the land with umbilical cords in the form 
of long, thin jetties. Traces of these old 
constructions can still be seen along the 
California coastline. Similar systems were 
still in use in Argentina and the Caspian 
Sea at the beginning of this century. 

It was only in the nineteen–twenties that 
that the tenuous link with the land was fi­
nally severed, marking the start of the era 
of single isolated structures which until 
recent times were known as “oil islands”. 
Interest was initially directed at areas less 
exposed to the fury of the sea and the 
winds, as in the case of the string of small 
platforms built mainly in wood by the 
Shell Oil Company in inland Venezuelan 
waters in Lake Maracaibo. At the same 
time exploration activities continued in 
the United States, mainly in the delta are­
as of Southern Louisiana and in the Gulf 
of Mexico. It was in fact in the Louisiana 
offshore that the concept of a steel plat­
form as we know it today was first put into 
practice: although developed in 1934, it 
appeared in reality only in 1947 when the 
first examples were installed in 6 metres 
depth of water not far from New Orleans. 
From then on steel platform developments 
progressed exponentially, urged forward 
by the growing energy demands of world 
industry and the acquisition of new tech­
nical and technological capacities. 
In 1955 a steel platform was built for 30 
metres of water; in 1965 the depth of 69 
m was reached, in 1970 133 m, and in 
1976, in the Santa Barbara Channel, in 
California, a 260 m sea–depth platform 
was constructed. Then in 1978 the McDer­
mott company built the “Cognac” plat­
form under contract from Shell, which 
was installed in the Gulf of Mexico in 312 
metres of water, thus breaking the 300m 
depth barrier. On the other side of the At­
lantic, in 1959 the Italian Agip company 
was the first in Europe to drill an offshore 
well, known as Gela Mare 21. 
The familiar trellis structure is not the on­
ly technique utilised in platform construc­
tion. Towards the end of the 1970s a new 
concept in fixed platform design began to 

take hold: the gravity platform. This de­
sign does not require anchoring to the sea 
bed as with traditional steel structures, 
but merely rests on the bed under its own 
weight, and can be built in reinforced con­
crete. The first gravity platforms, de­
signed to withstand the severest of North 
Sea weather conditions, appeared on the 
scene in 1975 in the Beryl field. The larg­
est construction in reinforced concrete 
ever transported was in fact one of these 
platforms: known as “Troll”, it weighed 
over a million tonnes with an overall 
height of 411 metres and was installed by 
Shell in 1995, in 350 metres sea depth. 
The steel gravity platform is one of the 
many proud claims of the Italian industry 
in this sector, having been developed for 
Agip Spa by Tecnomare between 1971 and 
1973; four of these platforms were built 
and installed in the Loango field in the 
Congo, in about 86 metres water depth. 
The second half of the 1980s saw the de­
velopment and application of floating 
platforms and “tension leg platforms”, 
known as Tlps. These are gigantic floating 
constructions anchored to the sea bed 
with vertical steel rods. The concept be­
hind this type of platform is inverted with 
respect to traditional trellis–work types, 
whose stability essentially depends on 
their exerting gravitational compressional 
forces on the ground: in contrast Tlps ex­
ploit upward floating thrust and exert 
tensional loads on the ground. 
Tension leg platforms and avantgarde 
subsea systems have been flanked by 
continuous developments in drilling tech­
niques, thus making possible the ex­
ploitation of deep–water reservoirs which 
would have been impossible to reach us­
ing conventional trellis platforms. 
The definition of the most suitable type of 
platform depends on numerous inter–re­

lated factors, which in general may be 
classified as relating to the environment, 
the reservoir, the drilling rig and the mar­
ket conditions. 
The most important parameter in guiding 
the choice of platform type is water 
depth. The term deep–water has tradi­
tionally been used to indicate water 
depth just higher than the maximum al­
ready reached, which evokes the roman­
tic idea of frontiers being pushed back 
and the positivistic idea of the obstacle 
which can be overcome in time with tech­
nological development. Once the form 
has been chosen, the dimensioning of the 
structure is based mainly on the probable 
sea and weather conditions which must 
be withstood. These conditions are en­
compassed in a “design storm”, which 
comprises the limit values of wave height 
and sea current and wind speeds. 
Conventional offshore platforms consist 
of three basic parts. In constructional or­
der, the first part is the steel trellis struc­
ture, known as the jacket, which once in­
stalled in position extends from the sea 
bed up to a few metres above the water 
surface. Jackets are constructed in on­
shore yards and loaded onto a suitable 
transport vessel and eventually towed out 
to their installation location. Installations 
procedures vary and are basically depend­
ent on the weight of the structure and the 
properties of the ship lifting gear. The 
most spectacular and dynamic method is 
the “launch” of a structure, which is al­
lowed to slip gradually into the water; in 
just a few seconds the thousands of 
tonnes of steelwork sink under the sur­
face creating a wave several metres high, 
disappearing into the sea and then re–sur­
facing. In what is almost a challenge to 
nature, these structures then float. Parts 
are subsequently flooded to allow them to 
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be moved, with the assistance of the ship 
lifting gear, from the horizontal towing po­
sition to the vertical installation position. 
This stage is followed by the driving of 
steel piles within the tubular legs of the 
jacket, which serve as permanent founda­
tions for the platform. The last stage in 
erection is the fitting of the pre–fabricated 
deck, which is placed on top of the jacket. 
Operating loads are applied to the deck, 
while the jacket withstands environmental 
side loads and transmits them to the foun­
dation system. The sum of vertical, hori­
zontal and torsional applied loads is born 
entirely by the supporting capacity of the 
foundation piles. 
In general the design requirements for an 
offshore platform are the same as for any 
other industrial structure. The first step is 
to develop a draft project for a structure 
capable of meeting the functional require­
ments while respecting the design con­
straints. The basic function of a platform 
is to provide a secure and reliable work­
ing environment in which to carry out spe­
cific production operations. Platforms are 
required to be structurally adequate and 
to support both operating and environ­
mental loads, while being practical to 
construct and economically feasible. 
The general trend in design decisions is 
based on the response of the structure to 
externally acting loads. Platform design 
seeks to imitate nature, in which soft tis­
sues, rather than rigid structures, form 
the basis of living things. Dynamic behav­
iour is thus optimised to create compliant 
structures whose fundamental resonance 
frequencies are distant from those at 
which most wave energy is transmitted. 
Offshore structure designers have an ap­
proach to their work which is different 
from that of other types of design. This is 
due primarily to the short life of the ob­

ject of their work; a structure with exorbi­
tant costs compared to the majority of 
onshore constructions, which is nonethe­
less destined to last only a few decades 
because of the severe conditions under 
which it must exist. Even before the struc­
ture is built it is the designer in person 
who is most familiar with his or her crea­
tion, who must decree its end by defining 
the procedures and techniques to be uti­
lised in its de–commissioning and demo­
lition, for authorisation purposes. 
This means designing optimised struc­
tures where surfaces exposed to waves 
and sea currents are reduced to a mini­
mum, making them nearly transparent to 
the forces, and allowing the sea to pass 
between them without causing damage. 
Offshore projects are essentially struc­
tures and undersea structures. The choice 
of tubular sections, which also possess 
mechanically symmetrical properties, is 
instrinsically linked to the possibility of 
reducing environmental forces to the min­
imum. The constructional form for first 
design drafts is always symmetrical and 
as simple as possible, to meet the de­
mand for lightness which has so much 
influence on the feasibility and practicali­
ty of the job. The result is a sort of Lau­
gierian “rustic shed” with a nearly natural 
form, in which the column is the essential, 
recurring element and bracing is superflu­
ous and to be avoided where possible. 
The feasibility of construction, using full– 
depth welds, is again sought through 
structural lightness. In many yards today 
building a steel jacket is almost a day–to– 
day assembly operation, not unlike the 
construction of the balloon–frames em­
ployed in nineteenth–century American 
architecture. The result is a carefully pro­
portioned indeformable cage based on 
almost standardised elements, designed 

not to oppose sea passage, but to let 
wave energy filter through while protect­
ing the overlying structure. Construction­
al symmetry, although always a design 
goal, is often conditioned by functional 
requirements. There may be a need to 
strengthen the structure in particular po­
sitions, or to arrange potentially danger­
ous areas well away from the personnel 
lodgings, often involving considerable 
modifications to the design. This means, 
in offshore projects more than in any oth­
er, that form must follow function. 
The design calculations involved are 
preceded and dominated by the idea 
which models the raw material onto a 
strong form and makes it suitable for its 
function. Design is based on logical rea­
soning, seeking “beauty directly linked 
with the use of technique”. Normally, cal­
culation is a mere tool for ascertaining that 
the form and dimensions of a construction, 
whether simply imagined or actually built, 
are appropriate to support the stresses to 
which it will be subjected. It is essentially 
an operating technique which allows pas­
sage from the abstract conception of the 
resistant phenomenon to a numerical and 
concrete result which solves a given prob­
lem. As a matter fact, the design of an off­
shore structure is a triumph of calculation 
techniques, the translation of a mathemat­
ical language into forms and dimensions. 

Luna–B platform technical data 
The Luna–B platform was designed be­
tween 1988 and 1989 by a mixed team of 
Tecnomare and Agip specialists. It was 
conceived to house 15 gas wells. 
Jacket construction was carried out at the 
Intermare Sarda yard in Arbatax (Nuoro, 
Sardinia) and completed in 1990. The 
jacket weighs 4024 tonnes and was in­
stalled in August 1990 in the Crotone off­

shore, Calabria. The platform features 12 
piles of 2134 mm diameter set 71 metres 
into the ground; the overall weight of the 
piles exceeds 2300 tonnes. Corrosion pro­
tection is achieved by means of sacrificial 
anodes in aluminium, weighing 233 
tonnes, which are distributed around all 
the submerged structures. The deck was 
built in the same yard and installed after 
the piles were driven; the lifting weight of 
the deck is 782 tonnes. After the drilling 
stage, a living quarter module equipped 
for thirty persons was fitted, which 
weighed 250 tonnes. The platform is fitted 
with two landing stages and a heliport, 
and can be reached by sea in an hour, or 
by air in twenty minutes. As has been the 
case with other platforms situated in are­
as rich in marine fauna, requests to use 
the structure for research and study activ­
ities after its de–commissioning have al­
ready been made by oceanographic insti­
tutes and university biology faculties. 

Amelia platform technical data
Designed by the Agip Spa Offshore Struc­
ture Design Office to support 12 gas wells, 
this platform is installed in the Adriatic 
sea at about 15.7 nautical miles (about 29 
km) off the Ravenna coast, in 32 metres of 
water. It is an eight legged platform with a 
jacket weighing 688 tonnes and a deck of 
838 tonnes. It was built in Rosetti Marino 
Spa yard in Ravenna and installed in 1991. 
Considering the shallow water location, 
the deck was constructed in the vertical, 
loaded onto the transporter vessel and 
then lifted by a floating crane which then 
positioned it in the water. After the piles 
were driven, the deck and living quarter 
module were fitted. The latter provides 
accommodation for 18 persons and is fit­
ted with a heliport which allows for main­
land transit by air in 15 minutes. 
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il campo delle Amelie / Amelie field

Amelia e Luna B

fotografate da Olivo Barbieri
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la piattaforma di produzione Amelia C / Amelia C drilling platform
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passerella di collegamento Amelia B – Amelia C / bridge connecting Amelia B and Amelia C
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Amelia D 
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Amelia B, dall’imbarcadero al modulo alloggi / from boat-landing to living quarters 
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tubi guida per la perforazione / conductor pipes for drilling operations
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Luna B
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tubazioni di piattaforma / platform piping
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Luna B
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ponte principale di Luna B / Luna B main deck
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tubi guida di Luna B / Luna B conductor pipes
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