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Gianni Agnelli Le fabbriche del ’900

Entrare in una fabbrica moderna riserva

grandi sorprese a chi abbia avuto ’occasione

di visitare una fabbrica taylorista.

| cambiamenti dell’ambiente e dell’organizzazione
del lavoro hanno determinato grosse differenze.
Ricordo quando da ragazzino, con mio nonno

o mio padre, andai per le prime volte

a visitare le fabbriche: la Riv a Villar Perosa

che produceva cuscinetti a sfere

o lo stabilimento automobilistico del Lingotto

a Torino. Di quelle visite lontane mi sono

rimasti impressi il grigiore austero degli edifici

e degli impianti, il rumore delle presse

che stampavano le lamiere, dei motori

che azionavano torni, fresatrici e trapani,

delle macchine utensili che lavoravano i metalli,
diingranaggi e pulegge in continuo movimento.
Tutto quanto caratterizzava le fabbriche
metalmeccaniche d’allora.

Il Lingotto dava una sensazione di imponenza,

di monumentale. Incuteva quasi soggezione

quel grande stabilimento in cemento armato

su cinque piani, sviluppato su un fronte

di due chilometri. Un immenso impianto

che ospitava una produzione in linea con

flusso continuo dalle materie prime al montaggio
delle parti staccate, sino al collaudo delle vetture
finite per il quale era prevista una pista

sul tetto dello stabilimento. In quella fabbrica
furono prodotti alcuni modelli passati alla storia:
la 509 e la 525 degli anni venti, la 508 Balilla

del 1932, la 500 Topolino del 1936, la 1100 del 1937,
oltre a vetture di classe media come l’'aerodinamica
1500 del 1935 o di classe superiore

come ’Ardita 2500 a sei cilindri del 1934.

Per quei tempi, il Lingotto era veramente
qualcosa di straordinario: credo che fosse

in linea con i modelli piti avanzati di produzione
automobilistica; in Europa forse solo la Opel

di Riisselsheim aveva impianti paragonabili

a quelli della Fiat.

Oggi, a sessant’anni di distanza, entrando

in uno stabilimento la sensazione che si prova
é di grande luminosita, molto colore, ampi spazi,
limitata rumorosita, molti robots

e impianti automatici, quadri di controllo

e display dovunque.

Anche il modo di lavorare é cambiato:

la concentrazione di personale € meno forte,

le persone che controllano gli impianti

sono molto pill numerose di quelle che operano
manualmente, [attivita sembra aver perso
molta della fisicita frenetica. L'impressione

che si prova é quella di un’organizzazione

pit programmata ed efficace.

E non potrebbe essere altrimenti: quello

che oggi possiamo vedere é il risultato

di quasi trent’anni di progresso tecnologico,

di evoluzione sociale, di sviluppo
dell’automazione, di macchine che hanno rubato
il lavoro fisico agli uomini, di miglioramento

di qualita della vita e dell’lambiente di lavoro.

In questo secolo che sta per finire credo che,
guardando come & cambiata una fabbrica

di automobili, si possa fare una considerazione.
Sono stati cent’anni di mutamenti molto rapidi;
un processo che non si ferma mai e che esige,
oggi, uomini che abbiano una grande capacita
al cambiamento rapido e continuo.

E questa la chiave del successo. luglio 1997

ENGLISH TEXT
Entering a modern factory can be

very surprising for those who have had
the opportunity to visit a Taylorist factory.
Changes in work organization and in the
working environment have brought about
major differences.

| remember visiting factories for the first
time when | was a little boy, with my
grandfather and my father: Riv in Villar
Perosa, where they made ball bearings,
or the automotive plant at the Lingotto in
Turin. | can still recall the austere gray of
the buildings and the equipment, the
noise of the presses for the shaping of the
sheet-metal, the noise of the motors of
the lathes, milling machines and drills,
machine tools for working metal, gears
and pulleys in constant motion. This was
the atmosphere of a mechanical produc-
tion plant of the time.

The Lingotto was impressive, monumen-
tal. That huge five-storey plant in rein-
forced concrete, two kilometers long, was
almost frightening. An immense plant
containing a production line that worked

as a continuous flow, from raw materials
to the assembly of parts, down to the
testing of the finished vehicles, using a
track on the roof of the factory. This was
the factory where a number of models
that have gone down in history were pro-
duced: the 509 and the 525 in the 1920s,
the 508 Balilla in 1932, the 500 Topolino
in 1936, the 1100 in 1937, middle-range
cars like the aerodynamic 1500 of 1935,
and luxury models like the 6—cylinder Ar-
dita 2500 of 1934.

At the time the Lingotto was truly some-
thing out of the ordinary: | believe that it
was right in line with the most advanced
models of auto production; in Europe per-
haps the only other facilities that could
be compared to those of Fiat were at the
Opel plant in Riisselsheim.

Today, sixty years later, when one enters a
factory one has an impression of light,
colors, large spaces, low noise level,
many robots and automated equipment,
control panels and displays everywhere.
And the way of working has also changed:

there is much less concentration of per-
sonnel, the workers who control and
monitor the machines are more numerous
than those involved in manual opera-
tions, the activity seems to have lost
much of its frenetic physical pace. The
impression is one of more programmed,
efficient activity.

This is inevitable: what we are seeing to-
day is the result of nearly thirty years of
technological progress, social evolution,
development of automation, machines
that perform the physical actions once
performed by men, improvement in the
quality of life and in the conditions of the
workplace.

In this century that is drawing to a close |
believe that if we observe how an auto-
mobile factory has changed, we can draw
a conclusion. These have been one hun-
dred years of very rapid changes, a pro-
cess that never comes to a halt and that
demands, today, men with a great capaci-
ty to adapt to rapid, continuous change.
This is the key to success. July 1997

dall’alto / top to bottom

Giacomo Matté Trucco, 1920, Lingotto, Torino

particolare di una delle rampe / detail of one of the ramps
Nicholas Grimshaw, 1987-88

stabilimento tipografico del «Financial Times»,

Londra / printing mill of the «Financial Times», London



Mario Tronti Fabbrica

Tutte le etimologie dicono: fabrica, faber. Il luogo, lo spazio, il corpo
di fabbrica. Pero luogo vivo, spazio animato, corpo pil che abitato
vissuto, luogo di lavoro, dove faber & “celui qui sait faire”. Fabbrica
si dice soprattutto quando si parla di operai e del loro lavoro,
manifattura quando si parla di prodotti del commercio. Manifattura

e fabbrica, con Marx, tra Sette e Ottocento. Il Novecento le supera
con la geniale unificazione di taylorismo e fordismo. Superata anche
l’altra differenziazione: tra fabbrica, dove vengono elaborate materie
prime e officina, dove si parte dai prodotti gia elaborati. Il ciclo

di produzione si fa integrale, il lavoro dell’'uomo va in frantumi, ma

la lavorazione dei prodotti diventa intera. Un passato che sta passando.
Tre autori, nostri, del nostro Novecento. Weber: «Fabbrica

& un’officina con lavoro libero e capitale fisso... Fabbrica in questo
senso significa dunque organizzazione del processo produttivo,
cioé organizzazione di lavoro specializzato e coordinato all’interno
delle officine con l'utilizzo di capitale fisso e contemporaneo calcolo
del capitale»'. Rathenau: «Tra manifattura e fabbrica la stessa
differenza, forse, che tra ’antico sistema dei piccoli Stati germanici
e il nuovo Stato e la nuova economia. Questi, insieme, fanno

una collettivita di produzione, in cui tutti i membri

sono organicamente legati 'uno all’altro..., raggruppati in una unita
vivente, provvisti di percezione, giudizio, forza e volonta unitaria,
non una confederazione ma un organismox»2. Utopie, o eterotopie,
capitalistiche e operaie, tra Weimar e i Soviet. Polanyi: «... lavoro

é il termine tecnico usato per gli esseri umani nella misura in cui
non sono padroni ma sono invece dipendenti... L’organizzazione

del lavoro é soltanto un’altra parola per designare le forme di vita
della gente comune»3. Poi, la societa non ha voluto diventare

una fabbrica e la fabbrica non ha potuto diventare una societa.

Il calcolo del capitale industriale non ha avuto abbastanza “lumi”

e le lotte degli operai dell’industria non hanno avuto sufficienti “miti”.
E ha vinto il satanic mill di William Blake, il meccanismo

(o il macchinismo?) satanico di cui parla ancora Polanyi. Fabbrica
infatti & rivoluzione industriale permanente: «miglioramenti

sconvolgimento della vita della gente comune»*.

Allora. La fabbrica & uno dei grandi soggetti del moderno.

Si trasforma la soggettivita di lavoro passando dalla prima rivoluzione
industriale, alla societa di libera concorrenza, al capitalismo
monopolistico, all’organizzazione scientifica del lavoro,

alle produzioni di massa, alla grande crisi, alla fine del laissez faire,
al dopo delle guerre civili mondiali, al crollo del socialismo,

alla qualita totale, e via per questo passo di corsa. La Gestalt
architettonica segue, accompagna, anticipa questi processi?
Problema. Fabbrica-soggetto: perché tra lavoro morto

e lavoro vivo, tra macchinari e operai, tra capitale fisso

e imprenditorialita/managerialita, sono qui le cose seconde

che mettono in forma attiva tutte le trasformazioni. E poi,

c’é un concetto “scientifico” di fabbrica, dove la fabbrica é rapporto
sociale. E c’@ un concetto “politico” di fabbrica, dove la fabbrica

é un rapporto di forza. Mechanisierung, Sozialisierung,
organizzazione, conflitto: come si sono rese visibili, sensibilmente,
esteticamente? Altro problema. Tutti i segni vanno nella direzione
di una crisi della rappresentazione. L’industria di fabbrica

é considerata archeologia industriale, perché archeologia

é il soggetto che esprimeva, soggetto collettivo, sociale—politico.
Le fabbriche, vuote di operai piene di produzione —dice Luciano
Gallino—-, sono gia musei dell’eta industriale. Le fabbriche

della prima meta del secolo sono gia siti archeologici, sedi

di riti post-moderni. Del resto, tutta la prima meta del Novecento

é archeologia per la seconda meta. Noi, i «tramontanti» —come
direbbe Massimo Cacciari- siamo li, a scavare, e a salvare, i resti

di una Kultur sepolta, in un nostalgico, se possibile, disincanto.

Note

1. M. Weber, Storia economica. Linee di una storia universale

dell’ economia e della societd, Donzelli, Roma 1997, pp. 121-122.
2. W. Rathenau, L’ economia nuova, Einaudi, Torino 1976, p. 50.

3. K. Polanyi, La grande trasformazione, Einaudi, Torino 1974, p. 97.

quasi miracolosi degli strumenti di produzione» e «catastrofico

All the etymologies say: factory

from the Latin factor, maker or doer. The
place, the space of making. A living, ani-
mated space, less “inhabited” than “ex-
perienced”, the place of work, where the
factor is “celui qui sait faire”. Factory is a
word we use, above all, when we speak of
workers and their jobs; we use the term
manufacture when speaking of commer-
cial goods. Manufacture and factory, with
Marx, from the 18th to the 19th century.
The 20th century goes beyond such dis-
tinctions, with the ingenious unification of
Taylorism and Fordism. And it also elim-
inates another distinction: that between
factory, where raw materials are worked,
and the workshop, where operations are
performed on already formed products.
The production cycle becomes total, the
work of human hands is cast aside, but
the working of products becomes a whole
process. A past that is passing. Three writ-
ers, from our culture, our century: Weber:
«A factory is a workshop with free work
and fixed capital... In this sense it implies

organization of the production process, or
organization of specialized and coordinat-
ed work within the shop with the use of
fixed capital and simultaneous calculation
of capital»®. Rathenau: «the difference
between manufacture and factory is the
same, perhaps, as that between the old
system of small Germanic states and the
new State and the new economy. These,
together, create a collectivity of produc-
tion, in which are the members are organ-
ically linked to one another..., grouped
in a living entity, capable of perception,
judgement, force and unified will, not
a confederation but an organism»2. Utopi-
as, or heterotopias, capitalistic and labor—
based, from Weimar to the Soviets. Po-
lanyi: «... labor is the technical term used
for human beings to the extent that they
are not owners but employees... Labor or-
ganization is just another word to indicate
the life of the common people»3. And then
the society didn’t want to become a facto-
ry, and the factory wasn’t able to become
a society. The calculation of industrial

4. ivi, p. 45.

capital didn’t have enough “enlighten-
ment”, and the battles of the industrial
workers didn’t have enough “myths”.
Victory went to the satanic mill of William
Blake, the mechanism (or machine—ism)
described by Polanyi. The factory, in
fact, is permanent industrial revolution:
«almost miraculous improvement of the
instruments of production» and «cata-
strophic disruption of the life of the com-
mon people»*. So. The factory is one of
the great subjects of the modern era. The
subjectivity of work is transformed, pass-
ing from the early industrial revolution to
the society of free enterprise and com-
petition, to monopolistic capitalism, to
the scientific organization of work, to the
Great Depression, to the end of laissez—
faire, to the aftermath of civil and world
wars, to the collapse of socialism, total
quality, and so on, always at the same gal-
lop. Does the architectural Gestalt follow,
accompany, forecast these processes?
Problem. Factory—subject: because be-
tween dead work and live work, between

machines and workers, fixed capital and
entrepreneurial-managerial skills, lie the
things that put all the transformations
into active form. And then there is a “sci-
entific” concept of the factory, as a social
relation. And there is a “political” concept
of the factory, as a relation of force. Mech-
anisierung, Sozialisierung, organization,
conflict: how are they renedered visible,
perceptibly, aesthetically? Factory indus-
try is considered industrial archaeology:
archaeology is the subject that expressed,
a collective, social-political subject. The
factories, empty of workers, full of pro-
duction -Luciano Gallino says- are al-
ready museums of the industrial age. The
factories of the first half of our century are
already archaeological sites, the places of
postmodern rites. After all, the entire first
half of the 20th century is archaeology for
the second half. We, the «sundowners» —
as Massimo Cacciari might say—are there,
digging, saving the remains of a buried
Kultur, in a nostalgic, if possible, disen-
chantment.
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Aris Accornero La fabbrica c’é, ma non si vede piu

1. Il fabbricato industriale e ’'abbigliamento da lavoro sono cambiati
insieme. Dal profilo la fabbrica non sembra pili un’officina, e dal
vestiario, chi ci lavora non sembra pitl un operaio. Forme esterne e abiti
da lavoro non lasciano piti distinguere lo stabilimento dal supermercato,
'operaio dal capo; e mentre gli edifici si somigliano al punto che quello
dolciario non si distingue da quello d’auto, i lavoratori sembrano diversi
anche se indossano tute molto simili. Vent’anni fa, invece, erano
differenti perfino i tetti a dente di sega, ma gli operai indossavano tutti
la tuta blu. E infatti, ’'epoca taylor-fordista aveva differenziato i luoghi
del lavoro e uniformato i soggetti del lavoro, mentre oggi nel mondo
dell’industria c’é una elevata integrazione di stili: fabbricati e vestiario
sono contenitori per scopi che evolvono, anche rapidamente.

Le trasformazioni nei modi di produrre e di lavorare, inimmaginabili

fino a qualche anno fa, si riflettono anche sugli ambienti di fabbrica,

che sono diventati chiari, puliti, luminosi, silenziosi, comodi, vivibili,
mentre si ispirano maggiormente all’ergonomia non soltanto macchine
e attrezzi ma proprio le stazioni di lavoro. Gli interni sembrano progettati
perché vi si lavori senza nascondersi dietro pile di pezzi, di casse,

di scartoffie, o di tabulati. Talvolta ostentano un’eleganza di disegno
che sembra dire a tutti: «<Non siete venuti qui per soffrire ma soltanto
per lavorare; e per lavorare di qualita». Mentre ’esterno, trasformato

in scatolone, non lascia vedere quasi nulla, I'interno & pieno di spazi
ariosi, di sezioni senza paratie, di percorsi tracciati a colori; nei reparti

e negli uffici non si avverte pill la presenza di barriere tese a impedire

la comunicazione, come quando ognuno portava bene in vista sul bavero
la “medaglia” che consentiva di individuare chi era fuori posto.

Si trovano pochi box e tutto sembra una vetrina, come se dovessero
passare visitatori esterni di continuo. Ci sono porte automatiche

e porte—non—porte in plastica che si aprono all’'uomo e al camion perché
carico e scarico di parti e di pezzi sia fulmineo e continuo: just-in-time.
C’é un’abbondanza di schermi che forniscono e scambiano informazioni,
e di apparecchiature elettroniche che servono a monitorare la situazione
del flusso produttivo: tutta la fabbrica & “cablata”.

2. | processi di snellimento organizzativo e di smagrimento tecnico delle
imprese fanno ripensare e ridisegnare i luoghi del lavoro all’insegna
della variabilita e della maneggevolezza. Percio la fabbrica sembra
essersi liberata di ogni eccesso, di ogni pesantezza; non sembrano
grosse neppure le gigantesche presse di stampaggio per le carrozzerie.
E inoltre c’é molta meno roba sparsa in giro: anche questo da un’idea

di essenzialita. E stata dichiarata guerra agli ingombri dati dalle scorte
—o polmoni, o buffer- di pezzi tenuti a disposizione per ogni evenienza,
e con i quali si risolvevano con una toppa le discontinuita nel flusso

di produzione. Si cerca anche di eliminare quell’altro spreco che consiste
nello stoccaggio in magazzino, o nell’accumulo sui piazzali, di articoli
invenduti: come nell’8o0, si produce quasi soltanto su ordinazione.

Cosi nei luoghi di lavoro ci sono pitl vuoti e meno pieni, e la fabbrica
diventa leggera, snella, minima.

Nel suo diario degli anni venti, Standards. Il lavoro americano veduto
da un operaio francese, Hyacinthe Dubreuil racconta di un tipico spreco.
C’era un tizio che arrivava «con una enorme ampolla di olio, e lubrificava
la mia macchina senza neppure rivolgermi la parola; non si preoccupava
punto di sapere se quella macchina non fosse gia inondata di olio.

La sua mansione consisteva nel mettere dell’olio in tutti i fori ed egli ne
metteva in tutti, periodicamente e imperturbabilmente, senza chiedersi
se l’eccesso di olio sparso non fosse un inconveniente per 'operatore,

che sivedeva insudiciati inutilmente gli abiti, e uno sperpero di olio».
Questo é finito. Oggi 'officina & un contenitore essenziale dove si svolge
un flusso teso, veloce e scattante, spogliato sia da movimenti

che da soste inutili, grazie alla tecnologia frugale, all’organizzazione
snella e a logistiche sofisticate: cosi i tempi per [a messa a punto

sono diventati fulminei, mentre il volume di produzione si adegua

in tempo reale alle oscillazioni di mercato. Anche per questo,

si trasmette un’immagine di trasparenza, di glasnost, sebbene

a Michail Gorbaciov non abbia certo portato fortuna... Il messaggio

che 'architettura industriale invia con quelle soluzioni cosi essenziali —
spazi, volumetrie, colori- pare dirci: «Non crediate che questa

sia un’officina: questo € un luogo di lavoro come un altro».

3. Infatti la fabbrica di fine secolo si camuffa, e quasi si mimetizza,

da non—fabbrica. Non € stato un processo di mera cosmesi facciale bensi
di profonda rielaborazione concettuale, cominciato alle soglie degli anni
ottanta, quando la crisi delle grandi organizzazioni di produzione

diede inizio al loro ridimensionamento e ad una sorta di rimozione
architettonica: le fabbriche dovevano smettere di esibire il loro
industrialismo fabbrichista, la loro potenza trasformatrice, specie se

si trattava di impianti di una certa mole. Dovevano semmai essere edifici
come la Iem di Santa Palomba o come la Farmitalia di Nerviano, non pil
“stabilimenti”, tant’e vero che per concezione e stile si lasciavano dietro
fabbriche davvero eleganti, ma pur sempre fabbriche quali erano state
'Innocenti di Lambrate del 1950 o ’Olivetti di Ivrea del 1956.

Ma sulle nuove concezioni architettoniche e urbanistiche non hanno
influito solamente le nuove concezioni organizzative e produttive.

Si deve anche ai processi di de-localizzazione e ri-localizzazione, se

il fabbricato industriale ha dismesso gli attributi identitari dell’officina
novecentesca, distanziandosi dai tradizionali ancoraggi manifatturieri
per adottare una sua medieta terziaria: come per una transizione dalla
“classe operaia” alla “classe media”. Lo spostamento verso una
integrazione sistemica sempre meno verticale e sempre pili orizzontale
ha comportato infatti ’labbandono delle aree grand-urbane,

e 'ubicazione in ampie aree libere sulle rotte dei trasporti. Non essendo
pit vincolati per ragioni di mimetismo industriale e disponendo

di opportunita tecnico—costruttivo prima inesistenti, i nuovi fabbricati
dell’edilizia industriale danno luogo a un genere che si sviluppa anche
in Estremo Oriente, dove lo jato fra tradizione e modernita é forte perché
una parte dell’industria & ancora nell’8oo mentre l’altra si getta gia

nel 2000, ma puo far credere che non sia pili industria. La fabbrica

di oggi infatti & “terziaria” proprio perché nasconde l'industria,

e non solo perché incorpora pil servizi. E cosi la fine del taylor-fordismo,
che ha ridotto gli effetti di concentrazione e di massificazione,

e riorganizzato le imprese in reticoli mediante sistemi spaziali integrati,
ha diffuso—disperso 'industria al punto da non lasciarla pit vedere,
mentre tutti hanno visto la fine delle cittadelle del lavoro. Con esse sono
tramontati i rapporti gerarchizzati, gli ambienti anonimi e le prestazioni
livellate, tipici di quei grandi e gloriosi stabilimenti; ma sono anche
tramontati i nuclei operai che vi lavoravano, la loro forza contrattuale,

i loro vantaggi retributivi, il loro peso sociale.

4. Questo pud spiegare la strana malinconia che ti ghermisce quando
pensi al futuro di Portomarghera, nell’entroterra di Venezia, o alle
vestigia lasciate dalla metallurgia intorno a Genova, oppure all’ltalsider
di Bagnoli —colate d’acciaio accanto a ville romane- ormai spianata

e bonificata: tutti impianti incredibili, che avevano “fatto” l'ltalia



industriale. Fortunate quelle “cattedrali della tecnica”, o “fortezze
operaie” come il Lingotto o il Portello o la Bicocca, che un riuso
intelligente fara diventare tuttaltro. E una fine talvolta amara. Sotto

il titolo Scurdammoce Bagnoli, Giuseppe Pontiggia ha officiato

per «Repubblica» il funerale a questa «Pompei della siderurgia,

che sbuffava fiamme e nubi color ruggine». Era un tempio per migliaia
di famiglie che «campavano arpionate alla sua groppa», incuranti

dei danni al’ambiente, ma era un mostro per chi viveva a Posillipo
perché aveva «trasformato in lazzaretto» quell’angolo di sogno.

Perd 'impianto possente e terribile che per ottant’anni aveva portato
a Napoli reddito e fumo aveva fatto da incubatrice, li nel Sud,

ai protagonisti di un riscatto sociale: i “caschi gialli” che cosi spesso
dovevano poi sfilare per la citta. Le ruspe hanno cancellato le tracce

di una realta che aveva dato inquinamento, ma anche benessere

e speranze. Sul finire del ’900, certi intellettuali tornano a guardare
quegli edifici come i satanic mills di due secoli prima. Avevano creduto
a quegli antri del progresso, ma ora non ci vedono piu l'orrida bellezza,
la materialita virtuosa, la morale severa. Sono semplicemente

il passato: il futuro sono le fabbriche automatizzate, le produzioni
immateriali, il telelavoro, gli ozi creativi, e i knowledge woekers.

Non solo. Quelle cattedrali, o fortezze, sono viste altresi con un
sentimento di rivalsa sulla stagione delle tute blu, dei tamburi di latta
e della retorica egualitaria: infatti hanno rappresentato il locus classicus
di un soggetto collettivo uscito male dalla prova della storia, invece

di esserne l'artefice, come si sperava prima che cadesse il socialismo
—“reale” o “realizzato”-in cui ’elemento operaio—industriale godeva
della preminenza sociale; in Italia, poi, su quel soggetto collettivo
vicino al tramonto pesano anche la sconfitta sindacale nella vertenza
del 1980 alla Fiat e la sconfitta politica nel referendum del 1985 sulla
“scala mobile”. E dunque, viva il post-industria!

5. Anche in Italia I'eclisse della fabbrica del 900 & cominciata negli
anni settanta; ma quasi inavvertitamente, in modo subdolo. Infatti

si determind allora una singolare dissonanza cognitiva fra I’emergere
sociale e politico delle tute blu, e il declino della percentuale

di occupati nell’industria: se dalle immagini si scorgeva un “decennio
operaio”, dalle cifre veniva fuori Uinizio della “terziarizzazione”. Il fatto
é che l'industria si ristrutturava, e cambiava il volto produttivo del
paese. Percio la sinistra accolse male le ristrutturazioni nell’industria:
il “decentramento produttivo” fu visto come una vendetta contro

le lotte operaie, senza intendere che spostava altrove la produzione

e il lavoro, anche perché le fabbrichette aperte in periferia non
facevano notizia. Mentre nel “triangolo industriale” sfilavano i cortei
sindacali e si parlava di centralita operaia, era difficile percepire il lento
invecchiamento degli edifici industriali degli anni venti e cinquanta:
troppo pochi i casi di chiusura totale, e troppo sporadici quelli di
riutilizzo dei suoli. (Vi fu a Torino un caso. Al posto del massiccio dado
di cemento e vetro dove c’era lo stabilimento principale della Riv,

fu costruito un massiccio dado di vetro e cemento dove si insedio una
grande sede bancaria. Siccome il nuovo edificio ricalcava la volumetria
luminosa e aggraziata del vecchio, quasi nessuno si accorse del
cambiamento). Tutto sommato, fino agli anni ottanta, se non ci fossero
stati alcuni famosi casi di crisi industriale a Genova —siderurgia e
cantieristica— e di crisi aziendale a Milano —Montecatini ed Alemagna—
era sufficiente la nuova Mirafiori costruita a Torino dalla Fiat (lo
stabilimento di Rivalta) per far credere che restasse in piedi il vecchio

“triangolo industriale”. Invece la novita c’era, e veniva a contraddire
sia la tradizionale geografia produttiva, sia le previsioni di un avvento
terziario. Mentre I’ltalia industriale cessava di crescere e le fabbriche
metropolitane venivano sommerse dalle conurbazioni, nelle aree

ad “economia diffusa” dell’altra Italia nascevano a fungaia fabbricati
industriali con profili senza pretese, talvolta semplici capannoni,
talaltra perfettamente integrati con le villette di industrialotti nuovi.
Purtroppo, questa insperata e sconvolgente trasformazione del paese
non fu quasi notata per anni: come la fioritura edilizia, anche

il cambiamento sociale ebbe ben poco impatto nazionale. E invece
I’ltalia era in sintonia con la tendenza alla de-concentrazione e alla de-
massificazione che rende 'industria piti “magra”. Mentre il cuore della
sinistra batteva per i grandi stabilimenti, pegno di presenza operaia, e
mentre i futurologi suggerivano al Sud di crescere saltando 'industria —
non ha forse la massima concentrazione di bellezze?-

il volto del paese stava cambiando con un’industrializzazione minore
che molti riconobbero solamente quando scoppio il fenomeno Lega:

e allora, perfino il governo capi che —nel bene e nel male- l'ltalia ha

la percentuale piti alta di piccole imprese e il minor numero di addetti
per impresa superando tutti gli altri paesi industriali al mondo, perfino
il Giappone. Tornd allora un’interesse per la fabbrica, visto che

il Nord-Est & innanzitutto un’immensa fabbrica reticolare, e si capi

che era da provinciali applaudire la “terziarizzazione” troppo
prematuramente, mentre paesi come U'Inghilterra, la Germania

e gli Stati Uniti, per non dire del Giappone, alle proprie fabbriche

ci tengono: i capannoni e gli edifici a fungaia di Silicon Valley

non costituiscono forse la fabbrica piti avanzata al mondo?

6. L'idea che la fabbrica del 900 stava andando in disuso I’ha data

il cinema americano con maggiore efficacia di quanto avesse fatto
Daniel Bell teorizzando la societa post-industriale. Infatti & dalla meta
degli anni settanta che, per motivi di convenienza, le scene finali

di svariati film d’azione vengono girate all’interno di fabbricati industriali
dove, fra inquadrature di suspense e di sparatorie, la resa dei conti
avviene nello squallore di muri fatiscenti, vetrate in pezzi, tetti e
capriate da cui colano 'umido e la pioggia, scale e anditi impraticabili,
pavimenti scivolosi, tubature corrose dalla ruggine, macchinario
abbandonato. Relegati ai margini della citta o in desolate enclaves
urbane, i fabbricati che stanno dietro quei recinti ove si regolano
vicende criminose o si ritrovano le persone sequestrate, danno proprio
'idea che l'industria se ne va: li c’é il passato. Basta confrontare
queste scene con quelle dei film impegnati, ambientati in contesti
operai: le fabbriche sono esattamente quelle dei finali mozzafiato,
solo che erano giovani. Pill vecchie, a volte sperdute in campagna,
avolte inglobate da citta che le accerchiano, ci sono soltanto le antiche
fornaci, le manifatture tabacchi, gli stabilimenti del chinino,

del cappello o delle reti metalliche. Anche se l'industria sta conoscendo
una strabiliante fioritura nel Pacific Rim, dove a volte si trovano
fabbriche arcaiche e stabilimenti nuovissimi, il fabbricato industriale
del’9oo0 é diventato un oggetto storico di seconda generazione.

leri era toccato agli opifici-musei di New Lanark in Scozia e di Lowell
nel Massachusetts, oggi al Lingotto, al Portello, alla Bovisa. La fabbrica
c’é, ma non si vede pitl. Come la classe operaia, se mai c’é stata:

da noi c’era stata perché aveva visibilita sociale e rappresentanza
politica (forse c’era stata perfino negli Stati Uniti, come sostiene

il giovane storico Leo Fink), ma in certi paesi non si era quasi vista.

EDITORIALI



ARCHITETTURA E PROGETTI

Gaetano Moretti

Quando la centrale elettrica di Trezzo d’Adda venne presentata alle
Esposizioni Internazionali di Vienna (1908) e di Roma (1911) venne
accolta come Uepisodio pil avanzato dell’architettura italiana e
subito fu notata la sua disubbidienza alle leggi stilistiche del medie-
valismo di Boito. Per Gaetano Moretti mostrare una personale linea
di ricerca significava dar prova del proprio aggiornamento culturale
teso a introdurre negli «eccessivi ragionamenti degli stili la fiamma
di una intuizione estetica»?, e di un sicuro gusto per la novita. Rico-
nosciuta come ’opera migliore di Moretti, la centrale elettrica di
Trezzo d’Adda si colloca infatti fra gli esempi pit importanti dell’ar-
chitettura italiana tra Ottocento e Novecento. La costruzione, com-
pletata nel 1906, venne progettata probabilmente I’anno prima, su
incarico di Benigno Crespi (fondatore del villaggio operaio di Crespi
d’Adda poco pili a valle di Trezzo) interessato a ottenere energia per
la propria fabbrica tessile. Al Crespi era stato concesso di realizzare
opere idrauliche con relativa centrale elettrica sotto lo sperone di
roccia dove € collocato il castello visconteo di Trezzo. Dopo aver inca-
ricato gli ingegneri A. Covi e A. Taccani del progetto delle parti idrau-
liche e tecniche, per il progetto architettonico Crespi penso a Moretti
che per il villaggio di Crespi d’Adda aveva gia progettato (1896) il
cimitero e il mausoleo della famiglia. In queste occasioni Moretti
aveva dimostrato di saper bene interpretare i sottaciuti intenti auto-
celebrativi dell’industriale lombardo, capace di coniugare esigenze
di carattere imprenditoriale con il giusto apprezzamento della quali-
ta architettonica di cui capiva i valori di novita culturale. Benigno
Crespi, infatti, considerava l’architettura utile per il conseguimento
degli interessi aziendali, un’arte capace di esaltare le qualita di
un’imprenditoria illuminata e di meritarle il consenso. Le scelte di
Crespi erano dettate dalla ricerca dell’equilibrio e dell’armonia per
neutralizzare le perturbazioni prodotte dalle prime rivendicazioni
operaie, come dimostra la costruzione del villaggio operaio da lui
promossa. Significativamente pero, le sue considerazioni conteneva-
no anche precise osservazioni sulle funzioni pubbliche dell’arte e
dell’architettura®, cui riconosceva il potere di salvaguardare e tra-
smettere valori di natura civile, di esprimere significati etici collettivi.
Per queste ragioni l'architetto cui Crespi si rivolse doveva soddisfare
le esigenze di un committente ansioso di novita e desideroso di veri-
ficare la validita delle proprie scelte nel confronto con le complesse
dinamiche del tempo.

La scelta operata da Crespi nei confronti di Moretti risultd quasi
obbligata. Dell’architetto 'imprenditore aveva gia apprezzato le ori-
ginali sequenze del mausoleo di famiglia a Crespi d’Adda, dove un
montaggio di pezzi eterogenei aveva segnalato una cultura artistica
diversa, informata al gusto europeo (di cui & prova soprattutto U'inter-
no della costruzione). Inoltre il progetto del 1904 per una centrale
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Amerigo Restucci Moretti e lo stile dell’industria: centrale elettrica Enel, Trezzo d’Adda 1905-1906

elettrica progettata dallo stesso Moretti a Boffalora sul Ticino, con-
ferma la logicita della scelta compiuta dal Crespi.

Una centrale elettrica era senza dubbio un tema nuovo per 'architet-
tura dell’epoca: nuova era la funzione e di conseguenza la tipologia
andava inventata facendo ricorso a un immaginario in grado di espri-
mere il dominio della forma sulla tecnica. Ma ’apparente conflitto
non coinvolgeva solo le forme: il culto della parola nuova, quella
dell’habitus architettonico, doveva identificarsi implicitamente
nell’oggetto tecnologico in modo da far parlare insieme 'orgogliosa
autonomia dello stile, affermata dall’architettura italiana dell’Otto-
cento, con inedite funzioni quali quelle di una centrale. Moretti, a vol-
te reso indeciso nelle sue scelte progettuali dai suoi legami con il
medievalismo di Camillo Boito, a Trezzo abbandoné il compromesso
che caratterizzava invece il progetto per la centrale di Boffalora, nella
quale un involucro “in stile” esibiva un deciso soggettivismo. Sull’Ad-
da, agevolato da un insieme di circostanze favorevoli, egli riusci inve-
ce a infrangere e a dichiarare anacronistica ’esigenza di uno stile. Per
spiegare questo risultato, bisogna ricordare che per la realizzazione
dell’opera non gli vennero imposti limiti di spesa e la singolare identi-
ta di vedute che si venne instaurando tra committente e architetto.
Crespi aveva richiesto espressamente che il progetto «s’intonasse
alle naturali adiacenze e non creasse disaccordi con i sovrastanti
ruderi del castello visconteo»3.

Tali considerazioni suggerirono 'idea di frazionare la massa comples-
siva dell’edificio che «per la sua mole avrebbe altrimenti offerto un
insieme grave e troppo uniforme», e spiegano la scelta di usare per i
prospetti esterni il ceppo rustico, caratteristico di questa localita lom-
barda. U’'organismo della centrale, certo una nuova presenza nel pae-
saggio, non alterd la continuita del tessuto ambientale. Inoltre il fra-
stagliato coronamento della parte superiore dei prospetti richiamava
la merlatura del preesistente castello e individuava ad un tempo una
sequenza dinamica di originale ardimento sintattico nei confronti del
rapporto manufatto—natura. Significativamente nella centrale di Trez-
zo si sviluppo una ricerca tesa a sciogliere le rigidita presenti in altri
progetti di Moretti. In questo sito sull’Adda, la centrale assunse un
significato travalicante la sua sostanza architettonica, il che evito a
Moretti soluzioni che avrebbero rischiato di ridurre il progetto a un
problema eminentemente tecnico o stilistico, come era accaduto a
quello per la centrale di Boffalora.

L’edificio si compone di tre corpi integrati: il lungo blocco che contie-
ne la sala delle turbine, il corpo centrale con i locali dei quadri di
comando, infine la massiccia struttura per 'impianto a vapore, desti-
nato a integrare la produzione di energia nei periodi di magra del fiu-
me. In origine, dietro al volume della centrale termoelettrica, era pre-

vista un’alta ciminiera: costruita dopo il 1906 & stata in seguito
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Boffalora, Vigevano, 1905-06
centrale elettrica / electric power plant

demolita®. Linteresse e la novita dell’impianto
di Trezzo riguardano in primo luogo l'aspetto
tecnico—idraulico: il Covi scelse, in mancanza di
un dislivello naturale, di sbarrare il fiume con
una diga creando un bacino artificiale, peraltro
utile alla navigazione. Il salto utilizzato corri-
spondeva all’eccesso di pendenza del tronco
superiore lungo poco pil di quattro chilometri.
Venne completamente eliminato il canale devia-
tore; l’edificio delle turbine unito a quello di pre-
sa fu eretto direttamente sulla sponda del fiume,
poco a monte della diga di derivazione; infine un
brevissimo canale di scarico lungo meno di un
centinaio di metri, restituiva le acque a valle del
salto. Va comunque detto che sin dall’epoca del-
la costruzione venne riconosciuta l’eccezionale
qualita architettonica dell’impianto. Infatti sia-
mo qui (nel 1905) in presenza di una spregiudi-
catezza inventiva lontana dalle altre architetture
realizzate da Moretti; la centrale di Trezzo, diffi-
cilmente assimilabile a tipi edilizi ben sperimen-
tati, mette in luce una diversitd che attraversa la
produzione dell’architetto milanese, che non
casualmente ha indotto Lavagnino a definire la
centrale «un edificio strano»>. Questo aggettivo

Grosotto, Sondrio, 1908
centrale elettrica / electric power plant

«strano» € stato utilizzato da tutti i critici che si
sono occupati della centrale di Trezzo, la cui stra-
nezza é il risultato della commistione di elemen-
ti di derivazione Wagnerschule, reminiscenze
siriache, mesopotamiche, medioevali, orienta-
leggianti, liberty, egizie, travalicanti un’unitaria
sostanza architettonica e singolarmente fuse in
un’inedita composizione.

Per la mentalita architettonica italiana dell’Ot-
tocento questa molteplicita non esprimeva una
contraddizione, ma derivava dalla considerazio-
ne articolata che ciascun apporto stilistico
assumeva nella composizione generale. Il recu-
pero dell’architettura mesopotamica fu eviden-
ziato dall’accostamento di volumi ad accentua-
ta orizzontalita e nell’'uso delle finestre a
feritoia; dall’insegnamento di Boito e dell’archi-
tettura del medioevo Moretti trasse il disegno
di doccioni posti regolarmente accanto ai con-
trafforti, e la soluzione tra la spalletta e l’archi-
trave delle finestre del corpo laterale con moda-
nature ortogonali rispetto al piano di facciata;
motivi orientali si leggono negli snodi angolari
e nel disegno della parte superiore del corpo
alto. Le finestre graduate dell’ala sinistra richia-

mano motivi indiani cosi come sono siriaci i pro-
fili geometrici e le sagome spezzate dei volumi
ricondotti a lineare semplicita. D’ispirazione
Wagnerschule é infine 'architettura dell’ala
destra dell’edificio, giocata sull’alternanza di
lesene e superfici lisce.

La qualita del progetto di Moretti va pero colta
non tanto nei diversi apporti stilistici, quanto
nell’individuazione dei motivi della composi-
zione. L'impiego di elementi stilistici variegati
e l'unita compositiva raggiunta esprimevano la
concezione di Moretti che mirava a fondere pro-
grammaticamente i primi nella forma generale
che rendeva l’edificio “di eccezione”. Manipo-
lando stili diversi in un razionale processo com-
positivo, Moretti concepi cosi un’architettura
“ordinata”, dimostrando di aver saputo coglie-
re lo spunto migliore della lezione di Boito. Sal-
dando con il ritmo delle aperture corrisponden-
ti alle dodici turbine il disegno del prospetto
alla distribuzione interna, si rifece infatti alla
teoria del Boito circa la corrispondenza di inter-
no ed esterno, come dimostra il fatto che nes-
suna falsa simmetria nasconde, nella centrale,

la felice asimmetria della distribuzione interna.
%
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L’edificio & infatti caratterizzato come una libe-
ra articolazione di volumi, nella quale si € volu-
to riconoscere il primo manifestarsi dell’archi-
tettura protocubista®, o una prima
anticipazione del Novecento?. Ma la complessi-
ta dell’organismo della centrale di Trezzo ha
una valenza corale che l’architetto ha ricercato
dopo aver riconosciuto le implicazioni simboli-
che della novita implicita nella razionalizzazio-
ne dello spazio architettonico. Ne & derivata
un’opera priva di conflitti, nel realizzare la qua-
le Moretti sembra essere stato costantemente
impegnato ad affermare e contemporaneamen-
te a negare ogni singolo principio progettuale
adottato, dando forma a un sottilissimo e quasi
magico equilibrio. Evidenti sono poi i confronti
che Moretti tento con la cultura architettonica
europea, riassunti poi nel programma unitario
di questa sua operas, i cui profili, giocati sul
rapporto ambiguo tra ripetizione e varieta,
instaurano un intenso dialogo con ’ambiente
circostante. Coerente, infine, & la maniera in
cui Moretti trattd lo spazio interno, concepito
come una fenditura nella roccia, dove la conti-
nuita di terreno e pareti assunse una configura-

zione aperta verso ’alto, con l'intradosso delle
volte rivestite di legno lucido e scuro che
accentuava la leggerezza di centine metalliche.
Cio che fa della centrale uno dei prodotti pil
interessanti dell’architettura italiana dell’inizio
del Novecento &, come ampiamente riconosciu-
to dalla critica, la fusione di rigore progettuale e
abilita e sensibilita poetiche. Questo amalgama
rende l'opera irriducibile alle classificazioni
pacificanti, quali quelle adottate da coloro che
I’hanno ritenuto neo-romanico. E vero piuttosto
che qui Moretti ha dissimulato il gusto medieva-
le («il dinamismo, le trasparenze, rappresenta-
no straordinari intuizioni»?), filtrandolo e depu-
randolo di ogni implicazione imitativa. La fase di
attesa rappresentata dalla centrale di Trezzo
dovette del resto avere carattere emblematico
per Moretti. Non a caso un bellissimo disegno
della centrale appare nel volume del 1912 ove
’architetto milanese raccolse le sue opere,
accompagnato da intendimenti carichi di straor-
dinarie intuizioni: senza pretendere di forzare la
lettura storica, una traccia che dall’abile sensi-
bilita dell’architetto conduce alle aperture verso
il Novecento & forse qui individuabile.

Gaetano Moretti (Milan 1860-1938) succeeded his master

Camillo Boito, one of the most important Italian architects

of the second half of the 19th century, at the Accademia di Brera

in Milan. Among his most noted works are those he built at Trezzo
d’Adda near Milan for the Crespi family. The Crespi family was

an important exponent of the Lombard textile industry. In 1896,
Moretti built the mausoleum for the Crespi family, in the cemetery
of Trezzo d’Adda. In 1905, the founder of the Crespi company town
near Trezzo, Benigno Crespi, commissioned Moretti to design

the electric power plant to supply energy to his factories

on the banks of the river Adda. Between 1904 and 1908 Moretti built
four electrical power plants in the Lombardy region. However,

the Trezzo power plant is by far the most important and innovative
of the series. This building remains one of the most outstanding
achievements of Italian architecture at the beginning of the

20th century. Moretti used an articulate and complex language, full
of suggestions derived from the most varied architectural traditions:
from the Wagnerschule to Neo—Egyptian, from Neo-Assirian

to Neo-Indian. Curiously enough, even though Moretti created

this astonishing linguistic mixture, with this building he succeeded
in freeing Italian architectural culture from its characteristic 19th—
century obsession with the search for a “national style”. Skillfully
combining the different languages he used in the Trezzo power
plant, Moretti demonstrated his profound understanding

in meeting the challenge of a typology completely unexplored at
that time (1905). In doing so, Moretti also fulfilled the expectations
of his client Benigno Crespi. Without a doubt the result is

a “strange” building, as often has been written, but a building which
illustrates the profoundly innovative tensions of which Moretti was
aware. The power plant paves the way for the future development
of Italian architecture during the 2oth century. It remains one

of the best examples of industrial architecture in the age of
modernization in Italy. Moretti interpreted the faith of this age in
the idea of progress and in the capacity of architecture to celebrate,
at the same time, the centrality of labor and the role of the enlighted
entrepreneur for the development of the new industrial society.
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1957, p. 957 (si ipotizza 'analogia tra 'opera di
Moretti e i principi compositivi di H.P. Berlage).
9. M. Nicoletti, L’ architettura liberty in Italia,
Bari-Roma 1978, pp. 171-173.

10. Cfr. G. Moretti, Costruzioni, concorsi, schizzi,

Milano 1912.
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VACLAV SEDY

VACLAV SEDY

un fronte laterale / a lateral facade

linterno della centrale con le turbine / interior of the plant with the turbines

VACLAV SEDY

VAcCLAV SEDY

il fronte posteriore / the rear facade

la scala principale / the main staircase



veduta aerea di Crespi d’Adda / aerial view of Crespi d’Adda

mausoleo Crespi, Crespi d’Adda, 1896-1907, il fronte principale / the main facade

Ernesto Pirovano, Crespi d’Adda, 1900, ’opificio lungo Corso Donizetti / the factory on Corso Donizetti

Gaetano Moretti (Milano 1860-1938), figlio

di un famoso ebanista molto apprezzato

dalla nobilta e dalla borghesia milanese,

da giovane lavora con il padre e studia alle
scuole tecniche. Successivamente frequenta

i corsi di architettura tenuti da Camillo Boito
all’Accademia di Brera (1880-1883). Nel 1886
inizia l'attivita di insegnante a Brera e nello
stesso anno ottiene il titolo di architetto civile;
dal 1905 é libero docente al Politecnico

di Milano. Allievo prediletto di Boito, viene

da questi indicato come suo successore

alla cattedra di architettura a Brera (1908) e
contribuisce a formare le nuove generazioni di
architetti milanesi (tra gli altri, Alpago Novello,
Muzio, Lancia, Belgiojoso furono suoi allievi).
Il suo insegnamento riprende la lezione di
Boito e privilegia lo studio degli stili storici e
dei problemi del restauro. E attivo soprattutto
in Italia, ma dal 1909 lavora anche in
Argentina, Uruguay, Perd. Nel 1892 fonda con
Luca Beltrami la rivista «Edilizia moderna»;

in seguito dirige 'ufficio per la Conservazione
dei Monumenti in Lombardia (1908) e

in Veneto (1912), presiede la commissione per
la ricostruzione del campanile di San Marco

e della loggetta del Sansovino a Venezia

ed é Soprastante alla Basilica di Sant’Ambrogio
a Milano. Tra i suoi progetti vi sono quelli

per la facciata del Duomo di Milano (1886-87),
per il Parlamento a Roma (1889) e

la Piazza De Ferrari a Genova (1904), e tra

le realizzazioni il cimitero di Chiavari (1882), il
restauro del Castello Sforzesco di Milano (con
L. Beltrami, 1893), la chiesa di San Francesco
a Gallarate (1904), casa Moretti in viale Majno
a Milano (1912), la Banca d’Italia a Mantova
(1914), il cimitero ed il mausoleo Crespi

a Crespi d’Adda (1896), le centrali elettriche
di Boffalora sul Ticino (1904), Trezzo d’Adda
(1904-05), Piedimulera sull’Anza (1905-06),
Grosotto in Valtellina (1908).

Bibliografia essenziale

A. Ammoni, Un maestro dell’ architettura tra
I’ Ottocento e il Novecento: Gaetano Moretti,
in Politecnico di Milano: Inaugurazione

dell’ anno accademico 1951-52, Milano 1952
M. Calzavara, L’ architetto Gaetano Moretti,
in «Casabella», n. 218, 1958

L. Rinaldi, Gaetano Moretti, Guerini Studio,
Milano 1993
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ARCHITETTURA E PROGETTI

Peter Behrens

Poco prima della sua morte L’ uomo che sapeva troppo confido ai
posteri un mistero che riporto d’attualita un capitolo della storia
dell’architettura che si riteneva chiuso ormai da tempo. Sergius Rue-
genberg, collaboratore di Ludwig Mies van der Rohe negli anni venti
e trenta’, ricordd negli anni ottanta che, nel suo primo viaggio a Ber-
lino dopo ’emigrazione del 1938, Mies non aveva potuto fare a meno
di recarsi in visita alla Turbinenhalle della AeG. A Ruegenberg, che lo
accompagnava, Mies dichiaro pieno di orgoglio di aver partecipato,
nell’atelier di Peter Behrens, alla «progettazione della vetrata sul
fianco occidentale del corpo pill basso»?[fig. 1]. Queste parole rap-
presentano una sorta di testamento cui egli non aveva mai fatto cen-
no nelle interviste ufficiali. Solo la diretta presenza dell’edificio, della
cui vista era stato privato per trent’anni e che, tuttavia, come nessun
altro aveva cosi profondamente condizionato la sua opera in Ameri-
ca, lo indusse a rompere il lungo silenzio. In occasione del suo tardo
ritorno a Berlino, davanti allo scenario di una citta distrutta dalla
guerra, dovette sembrargli un miracolo il fatto che gli impianti indu-
striali della AeG fossero stati ampiamente risparmiati dalle bombe
che avevano invece colpito in maniera cosi devastante l’area della
futura Neue Nationalgalerie tanto da rendere a Mies questa parte di
citta, a lui cosi familiare, quasi irriconoscibile3.

Mies doveva avere in mente la Turbinenhalle quando inizio a progetta-
re la “Galleria del ventesimo secolo”. Cio € evidente non solo nell’uso
dello scheletro metallico, ma anche in molti dettagli, come gli angoli
liberi della lastra di copertura che aggetta rispetto alle pareti vetrate,
oppure il giunto tra la copertura e i pilastri rastremati verso l’alto
[figg. 2, 3]. Dopo che in schizzi preliminari per la Fifty— by—Fifty House
(1950-52) egli aveva ripresa, e poi anche scartata, l'idea della cernie-
ra tangenziale, questo dettaglio ritorna modificato nella Nationalgale-
rie come separazione classica nel punto di giunzione tra colonna e
architrave. Le colonne in acciaio sembrano giocolieri che con destrez-
za fanno ruotare il tetto cassettonato “sulla punta delle dita”.
Sigfried Giedion aveva paragonato gli appoggi puntiformi della strut-
tura a tre cerniere nella Galerie des Machines dell’Esposizione uni-
versale di Parigi del 1889 alle punte dei piedi della ballerina di Edgar
Degas®. Se si amplia la sua prospettiva agli inizi del Moderno in Ger-
mania, all’limmagine della ballerina si potrebbe affiancare altrettanto
bene la Turbinenhalle della AEG a Berlino. Quella «strana condizione
di qualcosa che é sospeso nell’aria»>, che nella costruzione di Dutert
e Contamin era circoscritta al maestoso spazio interno voltato, nella
Turbinenfabrik della AEG viene prolungato all’esterno nello spazio
pubblico della citta e investe tutto il fronte lungo la Berlichinger-
strasse [fig. 15].

Quattordici potenti pilastri si alzano al cielo a una distanza di 9,22 m
e non sembrano portare altro che la trave in ferro della copertura lun-

pagina a destra / right page P. Behrens, AeG Turbinenfabrik, facciata in vetro del capannone laterale
verso il cortile interno / glass facade of the lateral shed facing the internal courtyard

Mechtild Heuser La finestra sul cortile. Behrens e Mies van der Rohe: AEG-Turbinenhalle, Berlino 1908-1909

ga 127 m. In contrasto con la legge di gravita, il loro fusto si rastrema
verso il terreno dove, al posto dell’attesa base, si trova la gia citata
cerniera che interrompe di netto il pilastro nel suo punto di appoggio
e lo stacca in maniera radicale dal suo zoccolo. Poiché la sezione dei
pilastri in ferro cambia in maniera opposta all’entasi di una colonna
in pietra, la percezione statica dell’osservatore viene letteralmente
rovesciata mettendo in evidenza le nuove possibilita costruttive del
ferro. Gli intercolumni dello scheletro metallico sono chiusi da pareti
vetrate che, essendo arretrate, non pregiudicano la vista della strut-
tura. Le vetrate sono tangenti al lato interno dei pilastri e ne seguono
fedelmente ’landamento, risultando cosi inclinate verso ’'interno
come fossero state spostate da un colpo di vento [ﬁg. 10]. Con que-
sto stratagemma, Behrens separa distintamente la struttura dalle
parti di tamponamento senza per questo perdere il nesso che le uni-
sce. La parte frontale dei pilastri, perfettamente perpendicolare, cor-
risponde di nuovo alla percezione tettonica di tipo tradizionale.

Un identico riferimento a tradizionali convenzioni architettoniche si
manifesta anche nel cambiamento che subiscono le strutture portanti
nel passaggio tra spazio interno e spazio esterno. Nella costruzione
del capannone principale, come afferma Behrens, determinante € sta-
ta l'idea architettonica di «concentrare le masse in metallo e non di
dissolverle come si usa di solito nelle costruzioni a traliccio»®. Di con-
seguenza, i pilastri a traliccio dello spazio interno vengono trasforma-
ti all’esterno in pilastri di forma scatolare [ﬁgg. 9, 13]. Anime, ali e
angolari dal cui assemblaggio risulta la sezione scatolare formano un
contorno chiuso che non teme il confronto con i pilastri monolitici,
specialmente se, come in questo caso, la sezione é di forma quasi
quadrata. Le due anime parallele in lamiera formano una robusta
parete che fornisce ai pilastri in ferro una notevole plasticita e com-
pattezza, soprattutto nella vista prospettica angolata preferita da
Behrens. Del loro montaggio testimoniano esclusivamente un piccolo
risalto lungo lo spigolo esterno e le chiodature visibili sulle superfici.
Per coglierne la forma, tuttavia, non & necessaria una conoscenza
approfondita delle tecniche di montaggio; per quanto tutti i dettagli
caratteristici delle costruzioni metalliche siano ben visibili, essi ven-
gono subordinati a una forma complessiva che pud essere descritta
adeguatamente anche con 'ausilio di categorie stilistiche tradiziona-
li. Questo vale anche per la lunga trave orizzontale posta a filo al di
sopra dei pilastri metallici. La sequenza ritmica delle nervature verti-
cali di irrigidimento trasforma [’elemento tecnico—costruttivo in un
fregio di metope che conferisce alla facciata un accento classico.
All’interno del capannone principale, invece, I'“architrave” metallico
perde questa funzione e si dissolve in una costruzione a traliccio. Cio
che all’esterno appare come un architrave, all’interno si scopre essere

una trave triangolare secondaria che svolge unicamente una funzione
—
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P. Behrens, AEG Turbinenfabrik, angolo aggettante
del timpano / protruding corner of the tympanum

di irrigidimento. Con la decostruzione del motivo
architettonico si volatilizza anche il piano simbo-
lico su cui si fondano iconografia e tettonica tra-
dizionali. Cio che rimane non & altro se non il
“rovescio” tecnico della forma artistica.

Behrens assegnava al proprio lavoro formale un
significato simbolico in grado di organizzare dall’e-
sterno la costruzione puramente matematica e
muta dell’ingegnere Karl Bernhard, conferendole
una forma che l'occhio pud intuitivamente ricono-
scere e comprendere. Rinunciando al rivestimento
in pietra allora in uso, Behrens riusci a esibire il
nudo scheletro dell’edificio nella sua immediatez-
za costruttiva evitando Ueffetto di fragilita.

Il precedente dibattito sulla torre Eiffel e su altre
simili costruzioni a traliccio del diciannovesimo
secolo dimostra chiaramente come queste ope-
re suscitassero nei contemporanei una vera e
propria paura fisica. Il senso di vertigine e la sin-
drome del crollo venivano accresciuti dai raggi
del sole che assottigliavano ulteriormente in tra-
sparenza lo spessore delle aste dei tralicci. Gie-
dion descrive questo fenomeno con riferimento
alla Galerie des Machines: «L’occhio dei con-
temporanei diventava insicuro e irrequieto poi-
ché la massa di luce che pioveva dall’alto ingoia-
va l’esile trama della costruzione metallica»”’.
L’idea che una simile costruzione potesse esse-
re stabile e sicura travalicava 'orizzonte dell’e-
sperienza quotidiana del secolo scorso. Nella
sua opera epocale, Lo stile, Semper aveva giu-
stamente affermato che «la carpenteria metalli-
ca in quanto tale non potra mai essere monu-
mentale»®. Invece di rassegnarsi, Behrens
accolse il giudizio semperiano quale sfida archi-
tettonica e, conferendo massa corporea allo
scheletro metallico della Turbinenhalle, trovo
una soluzione il cui effetto monumentale non
pud essere messo in dubbio. Nella conferenza
Kunst und Technik, da lui pit volte tenuta, si leg-
ge: «Se qualcuno afferma che la bellezza delle
costruzioni in ferro sta nella linea, allora vi ripe-
to che la linea non ha alcuna importanza, l’archi-
tettura si fonda sulla corporeita. Lo scopo prati-
co dei grandi edifici industriali come anche il

MECHTHILD HEUSER

L. Mies van der Rohe, Neue Nationalgalerie, Berlino, 1962-67
vista dell’angolo aggettante / view of the protruding corner

nostro bisogno quotidiano di aria e luce richie-
dono grandi aperture, ma questo non & un buon
motivo perché tutta ’architettura diventi uno
scheletro della sottigliezza di una rete oppure di
una impalcatura filiforme. [...] Architettura é
composizione di corpi e il suo scopo e la sua
essenza originari non sono quelli di aprire, bensi
di racchiudere spazio»®.

Behrens ha trasformato il traliccio in una strut-
tura portante di forma scatolare dissipando i
dubbi di Semper. Riprendendo la tettonica come
principio classico della distribuzione dei carichi,
si € appropriato della tecnica costruttiva a sche-
letro metallico dimostrandone il potenziale
architettonico. Nelle facciate della Turbinenhalle
si leggono con chiarezza i punti in cui elementi
portati ed elementi portanti si incontrano™®.
Anche la costruzione del capannone principale
che staticamente non presenta punti di disconti-
nuita, viene trattata da Behrens come una figura
tradizionale di tipo trilitico dando alla gia citata
trave secondaria parallela alla Berlichinger-
strasse ’aspetto di un architrave.

La forza dell’immagine che Behrens era riuscito
ad ottenere sul lato rivolto verso lo spazio pub-
blico manca alla facciata del capannone laterale
pit basso che si sviluppa sul cortile interno [ﬁg.
12]. Anche il fascino di questo fronte, tuttavia,
risiede nel contrasto tra le pareti vetrate non
portanti e lo scheletro metallico fortemente
accentuato, costituito da una struttura a telaio
sulla quale si appoggia l’arco a tre cerniere del
capannone principale.

La necessita di avere in questa zona un piano sot-
terraneo e motivazioni di organizzazione produt-
tiva imposero su questo lato una costruzione a
due piani con un trattamento differenziato della
struttura a ogni singolo livello. | pilastri del piano
terra dovevano, infatti, assumere una dimensio-
ne molto maggiore di quelli del piano superiore,
poiché erano destinati a sopportare non solo il
peso dell’edificio, ma anche il carico dinamico di
una gru mobile operante nel cortile, montata sul-
la trave metallica che regge il solaio del lungo
corpo laterale. Come nel capannone principale,

anche qui per i pilastri era stata scelta una sezio-
ne di forma scatolare a doppia parete, ma, nono-
stante le dimensioni divergano di poco da quelle
del capannone principale, la loro posizione in
facciata produce un effetto completamente diver-
so [figg. 14, 17]. Rispetto alla plasticita corporea
dei pilastri rivolti verso la strada, infatti, essi
sembrano possedere un volume di gran lunga
minore [fig. 16]. Cid & dovuto al diverso attacco
della parete vetrata sull’anima della trave metal-
lica. Le vetrate non sono pil appoggiate all’ala
posteriore, come nella facciata su strada, ma
sono spostate verso [’ala frontale, a una distanza
di circa un palmo. Questa assume la forma di un
elemento in aggetto che si stacca in maniera mar-
cata dalla superficie vetrata grazie all’lombra pro-
iettata. A causa dell’attacco della finestra, che
determina una sproporzione tra la breve anima e
’ampia ala, 'immagine visiva & caratterizzata
dalla sezione aggettante della lamiera. L’atten-
zione dell’osservatore viene attirata dal taglio di
tale lamiera della dimensione di appena 11 mm.
Le lamiere metalliche montate una sopra l’altra
sembrano gia anticipare Ueffetto delle strutture
metalliche utilizzate da Mies van der Rohe nei
suoi edifici americani in quanto, viste di taglio,
esse non sembrano tanto suggerire un elemento
di forma scatolare chiusa, quanto piuttosto la
sezione aperta di una trave a doppio T.

Con laiuto di Mies, Behrens raggiunge un risul-
tato formale che travalica la semplice esibizione
di un dato tecnico. Palesa abilmente la struttura
metallica del capannone secondario senza rive-
larne troppo precipitosamente il mistero del
montaggio. Il punto di giunzione tra scheletro e
tamponamento, “tra pelle e 0ossa”, non viene
messo a nudo, ma, al contrario, viene consape-
volmente nascosto allo sguardo. Dietro alla
lamiera in aggetto si formano delle nicchie al
riparo delle quali avviene una congiunzione che
a livello ottico si rovescia nel suo opposto. In
questo consiste 'importanza a livello estetico
della fuga d’ombra.

A differenza dell’articolazione plastica di ele-

menti tettonici propria della facciata al piano
%



L. Mies van der Rohe
Crown Hall, it Chicago, 1952-56

terra, al piano superiore lo scheletro metallico
sembra scomparire, a un primo sguardo, nell’ar-
ticolazione secondaria della cortina di vetro. La
struttura portante e il tamponamento sono com-
planari e si ramificano fino a confondersi nella
sottile intelaiatura delle finestre. La composizio-
ne a rettangoli verticali affascina per la filigrana
delle cornici in cui si alternano pannelli fissi e
ante mobili*’. Nella parte fissa della vetrata bal-
za agli occhi l’elegante dettaglio dell’incrocio,
nel telaio, tra elementi verticali e orizzontali che
non sono uniti sullo stesso piano, ma sono
intrecciati tra loro come si trattasse della maglia
di un tessuto [fig. 7]. Nei nodi elastici le aste
verticali si congiungono con quelle orizzontali a
formare una rete che, nella duttilita della sua
apparenza, riporta alla memoria quelle origini
tessili del rivestimento architettonico cui Sem-
per aveva fatto riferimento ben cinquant’anni
prima nella sua “teoria della trasfigurazione del-
la materia” [Stoffwechseltheorie]*>.

La giunzione priva di chiodi nei telai metallici
per finestre era stata brevettata all’inizio del
secolo dalla ditta Fenestra di Diisseldorf che
aveva prodotto fino agli anni trenta ottimi infissi
metallici utilizzati anche nell’edilizia abitativa,
come dimostra la casa Lemke (Berlino, 1932-
33) progettata da Mies van der Rohe [fig. 6]"3. Il
piano superiore della facciata verso il cortile
non é caratterizzato da forti cesure, ma bensi da
sottili sfumature. Mentre i montanti a doppio T
delle finestre vengono sormontati completa-
mente dal reticolo metallico della vetrata, i pila-
stri dell’orditura portante possiedono una
dimensione maggiore, tanto che ne resta visibi-
le una parte della loro superficie. A una visione
attenta, il ritmo sempre uguale dell’intelaiatura
delle finestre si trasforma nel ritmo alternato di
montanti secondari e orditura portante. Per
quanto la facciata del piano superiore presenti
’aspetto di un curtain wall, da un punto di vista
costruttivo si tratta di una soluzione completa-
mente diversa, in quanto i pilastri portanti inter-
rompono la superficie vetrata. La diversa com-
posizione della parte superiore della facciata &

L. Mies van der Rohe
Alumni Memorial Hall, it Chicago, 1945-46

il risultato dell’alleggerimento statico dello
scheletro strutturale. Questo deve portare poco
pit del peso della copertura, quindi sono suffi-
cienti pilastri di sezione minima. Gli architetti
rispondono in maniera coerente ricorrendo a
una composizione di elementi complanari. Nel
caso della Turbinenhalle pud essere studiato in
modo esemplare ’effetto che produce il cam-
biamento di prospettiva tra visione ravvicinata e
visione da lontano sulla percezione della dimen-
sione dei singoli elementi costruttivi. Li dove
per ragioni statiche sono necessari pilastri di
forma scatolare a doppia parete, gli architetti
optano in modo efficace a favore di una immagi-
ne tettonica; dove quelle ragioni mancano crea-
no l'illusione di un curtain wall, dato che i profili
utilizzati possono dare una impressione di sta-
bilita soltanto a distanza ravvicinata. Nella
visione scorciata, con la quale si poteva osser-
vare originariamente la facciata sul cortile dallo
spazio lontano della strada nella fuga prospetti-
ca verso il fondo del lotto, i profili dei pilastri
dovevano dare sicuramente una impressione di
fragilita'4. Nella visione ravvicinata all’interno
del cortile, a parte il piano superiore che parla
una lingua propria, riacquista senso, invece,
una differenziazione visiva tra elementi portanti
e non. Le diverse dimensioni dei profili dei mon-
tanti delle finestre e dei pilastri non possono
essere ignorate né confuse, in quanto essi
aggettano con misure diverse dal filo della pare-
te dando rilievo alla membrana di vetro. Mentre
i profili dei pilastri arrivano fino a terra dove
sono stabilmente ancorati, i montanti pit esili
delle finestre terminano all’altezza del parapet-
to al quale vengono fissati con una sorta di
mensola e sembrano liberamente “sospesi” al
di sopra del piano di calpestio, segnalando in
maniera inequivocabile la loro funzione non
portante [fig. 18]. Ancora una volta Behrens
inventa una forma altamente eloquente che
’osservatore pud facilmente interpretare dal
punto di vista tecnico—costruttivo.

Negli edifici americani della it a Chicago, Mies
van der Rohe non solo riprende questa concezio-

ne architettonica, ma da alle due alternative di
progetto sperimentate nella Turbinenhalle una
tale importanza da dedicare loro un monumento
in due distinti edifici. All’interno del campus la
Crown Hall mette in mostra, nel modo piu radi-
cale, lo scheletro di acciaio. Mentre negli edifici
precedenti dell’liT la struttura vera e propria era
stata occultata, per ragioni di normative edilizie,
con un curtain wall in vetro o con un tampona-
mento in muratura, qui, invece, la struttura por-
tante in acciaio supera per la prima volta il filo
della facciata costituita da una cortina vetrata
[fig. 5]. Priva della protezione di una pelle e ro-
vesciata all’esterno, la struttura si sviluppa oltre
la misura assegnatale dalla sola funzione e da
rappresentazione a quell’ideale lungamente
agognato dell’edificio con costruzione a vista
[Rohbaul'. Quattro erratici portali in acciaio illu-
strano contemporaneamente l'inizio e la fine del
processo progettuale. Le possenti travature av-
volgono l’edificio dandogli sostegno. Da un pun-
to di vista costruttivo non é facile distinguere
I’edificio in costruzione dall’opera completata. Il
corpo di vetro non si sviluppa attorno allo sche-
letro in metallo, ma viene ingabbiato al suo in-
terno. Gli ampi intercolumni vengono rafforzati
otticamente con profili metallici intermedi. Seb-
bene anche questi ultimi siano dei profili a dop-
pio T come quelli della struttura principale, la
loro sezione & di gran lunga inferiore. A una ana-
lisi pit ravvicinata della facciata, si pud notare
come la diversa dimensione di questi elementi
debba essere ricondotta alla differente funzione
statica che essi svolgono. Mentre i pilastri pog-
giano direttamente sul terreno e all’altezza del
tetto continuano nella trave orizzontale, ai mon-
tanti intermedi manca sia il rapporto col terreno
che con la struttura superiore. La loro funzione
si esaurisce nel dare rigidita al curtain wall, la
stessa soluzione che avevamo analizzato anche
al piano superiore nel capannone laterale della
Turbinenhalle. Mies rovescia all’esterno cio che
Behrens aveva, in quel caso, sviluppato come
dettaglio interno di facciata. La forma e la co-
struzione si identificano perfettamente.
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P. Behrens, AeG Turbinenfabrik
dettaglio del telaio della finestra verso il cortile / detail
of the window frame on the courtyard

FENESTRA, pubblicita della “giunzione senza chiodatura” per
infissi in metallo, anni venti / advertising for the “nail-less joint”
for metal casements, 1920s
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Negli edifici precedenti dell’liT Mies non aveva
potuto adottare questa soluzione. Nella Alumni
Memorial Hall (1945-46) ad esempio la struttura
di facciata & concepita in termini compiutamente
tettonici in risposta a norme edilizie che con-
traddicevano completamente le sue concezioni
estetiche. Mies segue la disposizione che impo-
neva, per motivi di sicurezza anti-incendio, il ri-
vestimento in cemento delle strutture in acciaio
in caso di edifici a pit piani, senza tuttavia ab-
bandonare la sua idea originaria di progetto [ﬁg.
4]. Nasconde la struttura portante rivestita in
cemento all’interno e articola lo schermo del
curtain wall in muratura in pannelli incorniciati
da profili a doppio T. Davanti all’edificio 'osser-
vatore non € in grado di scoprire l'inganno ed &
costretto a ritenere la struttura visibile come
quella effettivamente portante. “Scheletro” e
“tamponamento” sono complanari e formano
una unita di facciata rimanendo, tuttavia, ben
distinti. Da un punto di vista ottico, la loro com-
pleta separazione & ottenuta con il dettaglio tet-
tonico della scanalatura, della fuga d’ombra che
si interpone tra “struttura” e “cortina”. E questo
é il secondo omaggio di Mies van der Rohe al
suo ammirato maestro Peter Behrens.
traduzione di Marko Pogacnik

Note

1. Nelle referenze che Mies prepard per
Ruegenberg si puo leggere che quest’ultimo
lavord nel suo studio dal novembre 1925

fino al luglio 1926, dal settembre 1928 fino

al giugno 1929 e, infine, dal luglio 1929

fino al febbraio 1931. Mies riconosceva

a Ruegenberg «una grande dote come
disegnatore». Questo giudizio rappresenta

la lode pili alta cui poteva aspirare un giovane
architetto da un disegnatore di talento
qual’era Mies. Ancora nel 1936 Mies contava
Ruegenberg tra i suoi «collaboratori pil cari».
Siveda la lettera di ringraziamento di Mies

a Ruegenberg del 1936 in occasione degli
auguri per il suo cinquantesimo compleanno.
2. Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe. Das

kunstlose Wort, Berlin 1986, p. 106, nota 46;
citazione di Ruegenberg (trad. it. Mies

van der Rohe, Milano 1997).

3. L’ispezione del terreno messo a
disposizione per la Neue Nationalgalerie
rappresentava il motivo concreto del viaggio
in Germania di Mies. Non era stata distrutta
dalla guerra soltanto I’area attorno alla
Matthdikirche, ma anche quella limitrofa
dove Mies per tanti anni aveva avuto,
all’indirizzo “Am Karlsbad 24”, la sua
abitazione e il suo atelier. Vedi Kyra
Stromberg, Ein groszer Herr der Architektur.
Mies van der Rohe besucht Berlin, in
«Siiddeutsche Zeitung», 2.10.1964.

4. «Degas, il pit audace sperimentatore
fra i pittori di questo periodo, e il genuino
contemporaneo di Eiffel, proietta le sue
ballerine spoglie di qualsiasi travestimento
erotico. Egli mostra le loro narici dilatate

e tutta la tensione del violento sforzo».

Il quadro La ballerina (titolo corretto:

Il ringraziamento al pubblico) incarna
«l'impersonale ed obiettivo spirito che
produsse costruzioni quali la Galerie des
Machines». S. Giedion, Spazio, tempo,
architettura, Milano 1954, fig. 162, p. 263.
5. Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich,
Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton,
Leipzig/Berlin 1928, p. 55.

6. Peter Behrens, Die Turbinenhalle der
Allgemeinen Electricitdtsgesellschaft zu
Berlin, in «Mitteilungen des Rheinischen
Vereins fiir Denkmalpflege und
Heimatschutz», a. 4 (1910), n. 1, pp. 26—29.
7. Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich...,
cit., p. 55.

8. Gottfried Semper, Der Stil in den
technischen und tektonischen Kiinsten,
Miinchen 1863.

9. Peter Behrens, Kunst und Technik, Berlin
25.5.1910. Cfr. T. Buddensieg, H. Rogge

(a cura di), Industriekultur. Peter Behrens
und die AeG 1907-14, Berlin 1980, D277.

10. Al contrario Giedion ammirava nella

costruzione metallica della Galerie des
Machines proprio la continuita del flusso

dei carichi: «l’ultima parvenza di una colonna
é scomparsa, € impossibile percepire il punto
in cui ’elemento portante e quello portato

si incontrano». S. Giedion, Bauen in
Frankreich..., cit., p. 55.

11. Mentre per le vetrate fisse sono
sufficienti dei sottili profili con un listello
posteriore, le ante apribili si differenziano

in modo marcato per l'uso di lame metalliche
dalla sezione pil larga.

12. Nel contesto dell’origine tessile della
parete da lui propugnata, Semper indica

il nodo come «forse il simbolo tecnico pil
antico» per indicare delle giunzioni che la
mano dell’'uomo poteva facilmente realizzare.
Per concatenamento dal nodo si possono
ottenere delle figure piti complesse come
“reti” e infine “tessuti”, cosa che porta
Semper alla certezza che «gli inizi del
costruire coincidono con gli inizi della Textrin
[arte tessile]». Da Gottfried Semper, op.cit.,
vol. 1, § 50, p. 169.

13. Nel suo manuale standard Der Fabrikbau
(Berlin 1922) a p. 109 Robert Hauer scrive a
questo proposito che «per ottenere una
costruzione la piu leggera, resistente e
stabile possibile si consiglia di non unire

con chiodi gli elementi verticali e orizzontali
interni del telaio metallico, bensi di infilarli
Cuno nell’altro nel modo in cui cio & stato
realizzato, per esempio, nel sistema della
ditta Fenestra».

14. Attualmente la vista dalla strada verso

il cortile & bloccata da un edificio costruito
negli anni cinquanta.

15. Ancora nel 1922 Mies aveva affermato

in modo provocatorio, con lo sguardo rivolto
all’America: «Solo i grattacieli in costruzione
esibiscono le loro audaci idee costruttive

e l'impressione scatenata dagli scheletri

in acciaio che si alzano verso il cielo &
sconvolgente», in «Friihlicht», 1922, n. 4,

p. 124.



BEZIRKSAMT TIERGARTEN, BERLIN

piante del sotterraneo, del piano terra e del primo piano, disegno di Karl Bernhard per la concessione edilizia / plans of the basement, ground and first floors,
drawing by Karl Bernhard for the building permit application
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ROLAND HALBE

i fronti sulla Huttenstrasse e sulla Berlichingerstrasse / facades
on Huttenstrasse and the Berlichingerstrasse

Just before he died, the Man Who

Knew Too Much revealed a secret, there-
by re-opening a chapter in the history of
architecture which the world had long re-
garded as closed.

Sergius Ruegenberg, who worked for Lud-
wig Mies van der Rohe in the twenties
and thirties, recalled 20 years later that
when Mies returned to Berlin in October
1964, for the first time since emigrating in
1938, he insisted on visiting AEG’s Turbine
Factory. Mies confessed proudly to Rue-
genberg, who went with him, that he had
worked on Peter Behrens’ team and had
contributed «the window design [Fig. 1]
for the long western wall of the lower an-
nex»?.These words were a legacy that he
had never mentioned in any official inter-
view. Only in the immediate presence of
the building, unseen for 30 years and yet
unrivalled in its impact on his architectur-
al output in the United States, was he
prompted to break this long silence. To
Mies it appeared like a miracle that AEGg’s
industrial buildings had been largely
spared by the air raids which scarred the
area around the future New National Gal-
lery so extensively that he could hardly
recognise this once familiar haunt3.

The Turbine Factory must have been en-
graved on the architect’s memory when he
came to design the Gallery of the Twenti-
eth Century. This is not only reflected in
the return of the steel skeleton but in var-
ious details, such as free-span corners
[Figs. 2,3] and a roof slab which projects
beyond the glass filling, resting on hinged
supports which taper as they rise. Mies
introduced the idea of the tangential pivot
bearing in the preliminary design for the
Fifty-by-Fifty-Feet House (1950-1952),
which was never realized. Later he inte-
grated this principle in a modified form for
the New National Gallery as a classical
devision of support and beam at the joint.
The museum’s steel columns “juggle” the
overhanging coffered roof “on their fin-
gertips”. Siegfried Giedion likened the
triple-jointed arch structure of the Galerie
des Machines at the 1889 World’s Fair in
Paris, with its tip—toe base bearing, to a
ballet-dancer painted by Edgar Degas*. If
we extend his perspective to include early
modern architecture in Germany, we
might equally compare the dancer with
AEea’s Turbine Factory in Berlin.

Here at the Turbine Factory, that «unusual
hovering state»®, a description which Gie-
dion relates purely to the interior of the

ROLAND HALBE

of the main shed

immense vaulted hall by Dutert and Con-
tamin, can also be perceived from the
public space outside, for it applies to the
full length of the main workshop where it
faces onto Berlichingenstrasse [Fig. 15].
14 sturdy pillars stretch skywards at regu-
lar intervals of 9.22 m, and seem to sup-
port nothing but a horizontal steel roof
beam 127 m long. Defying the laws of
gravity, the pillar shafts taper evenly to-
wards the foundations. Where we would
expect to see a plinth, we find a tight-
waisted joint which appears to sear
through the pillar, lifting it dramatically
from its base. By adopting a proportional
progression which is diametrically op-
posed to the entasis of stone columns,
these steel supports turn the observer’s
sensibility to static forces literally head-
over-heels. The new structural design
possibilities of iron are revealed. Re-
cessed glass walls span the intercolumni-
ation of the steel skeleton without hin-
dering the view of its structure. They skirt
the back of the columns, faithfully tracing
the same tilt away from the plumb line
towards the diagonal, as if jostled by the
wind [Fig. 10]. This ruse by Behrens es-
tablishes a clear distinction between wall
and skeleton, structural form and finish,
but without challenging their interde-
pendence. The front of the columns, of
course, is vertical, as traditional tectonic
sensitivity would expect.

A similar indication that the designer was
resorting to architectural conventions is
detected in the transformation which the
structure undergoes between inside and
out. The form of the main workshop was,
according to Behrens, decisively influ-
enced by the architectural notion of «pull-
ing the masses of iron together and not,
as grid constructions are wont to do, dis-
solving them»®. To this end, he transforms
the fully aerated truss girders inside into
solid-web box girders outside [Figs. 9,
13]. The web plates, flanges and right-an-
gles which can be riveted to produce a
box section of this kind fuse into a well—-
knit outline which stands comparison
with traditional pillars, especially if the
box is almost a square cross—section, as
is here the case. The web plates face each
other, like strong scuncheons, helping the
steel pillars to acquire an impressively
plastic and compact appearance, espe-
cially from the cross— corner perspective
of which Behrens was so fond. All we see
of the assembly is a slight offsetting of
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linterno del capannone principale / the interior

the outer edges and the seam of rivets on
the pillars’ surface. Intimate knowledge of
the assembly technique is not, however,
necessary in order to attribute a formal
designation. While all the details specific
to steel construction remain visible, they
attribute to an overall shape which can be
adequately described in traditional terms
of architectural style. The same applies to
the horizontal beam, which rests in a per-
fect fit over the columns. The rhythmic
sequence of vertical stiffeners on its sur-
face transforms the technical construction
into a metope frieze, accentuating the
facade as the classical rules of architec-
ture require. Inside the workshop, howev-
er, there are no indications of this steel
“architrave”, for it dissolves into a lattice-
work of trusses. What appeared from the
outside to be an architrave turns out to be
inside the building a subordinated trian-
gular girder with a simple stiffening func-
tion. With the motif deconstructed, the
plane of meaning generated by icono-
graphic and tectonic traditions simply
evaporates. The technical flipside of the
artistic form is all that remains.

Behrens saw himself as a creator of sym-
bolic meaning. He upgraded the outward
appearance of engineer Karl Bernhard’s
mathematically conceived design be-
cause he regards it as mute. The architect
wanted to give the skeleton a discernible,
describable form which would communi-
cate intuitively with the eye. Instead of
resorting to the stone cladding so costu-
mary until that point, Behrens managed
to promote the industrial immediacy of
the naked iron construction by demon-
strating its solidity.

The former debate about the Eiffel Tower,
the Galerie des Machines and other fili-
gree skeletal frames of the 19' century
clearly proves that “undisguised” lattice-
work induced a state of physical fear in
contemporary observers. People felt dizzy
or thought that the structure was about to
collapse because sunlight shining on the
slender iron bars made them appear even
more delicate than they were. The idea
that a building like this could be stable
went beyond the experiences of everyday
life. With regard to the Galerie des Ma-
chines Giedion describes this feeling
quite explicitly when he writes: «The eye
of the contemporary onlookers felt inse-
cure and disturbed as the light pouring in
from above swallowed up the thin lattice-
work [...]»”. In his epochal work Der Stil in

den technischen und tektonischen Kiin-
sten (Munich 1863), Gottfried Semper
justly argued «carpenting with iron never
in itself became monumental»®,

Instead of resigning himself to this proc-
lamation, Behrens takes it as a challenge,
countering with the argument that steel
constructions certainly can acquire cor-
poreality as well as monumentality. In
lectures he held on various occasions un-
der the title “art and technology” he con-
cludes: «If it is said that the beauty of a
pure iron construction lies in the line, |
must repeat that the line is of no sub-
stance: architecture lies in corporeality.
The practical purpose of large industrial
buildings and our general need today for
air and light call for large openings, but
nevertheless there is no reason for the
entire architecture to convey the impres-
sion of a thin, wiry scaffolding of bars or
threadbare framework. [...] Architecture is
the design of volumes, and its task is not
to disclose, but its cardinal essence is to
enclose space»?.

Behrens endows his steel skeleton with
an outward semblance of monumentality
and thereby defuses Semper’s doubts. By
drawing on tectonics as the classical law
of load distribution he tames the steel
skeleton and demonstrates its architec-
tural potential. In fact, the facades of the
Turbine Factory are designed to indicate
very precisely where load and support
meet one another®. This even applies to
the triple—jointed arch facing on Berlichin-
genstrafie when seen from the outside.
The pictorial quality which Behrens
sought to imbue into the bearing struc-
ture along the street front of the main
workshop, exposed to public gaze, is
lacking at the rear facade of the lower
auxiliary workshop [Fig. 12]. The long
wall which faces onto the yard also de-
rives appeal from a contrast between
non-bearing glass surfaces and a pro-
nounced steel skeleton consisting of a
framework over which rests the triple—
jointed arch of the main workshop.

The client wanted the auxiliary workshop
to have a cellar, and production proce-
dures meant that it required two storeys.
The supports in the ground floor facade
had to cope not only with the building’s
own load, but also with a moving craneway
in the yard, which was attached to the floor
beams. As a result, the pillars below had to
be much sturdier in design than the fagade
supports on the upper storey. As with the
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il fronte verso il cortile interno / the facade on the internal courtyard
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main workshop, this called for double-web
box sections. Although their dimensions
differ only slightly from those in the main
workshop, their placement along the wall
creates a completely different effect [Figs.
14, 17]. They seem less voluminous com-
pared with the corporeal plasticity of the
supports along the street [Fig. 16]. The
reason for this is that the windows have
been installed in a different fashion. They
no longer rest against the rear flange, but
have shifted into the front third of the web.
This leaves a distance of a hand’s span to
the front flange. The latter takes effect as a
protruding feature, strikingly distinct from
the glass fill because a shadow groove is
inevitably formed. By integrating the win-
dows Behrens sets up an imbalance be-
tween the short web and broad flange and
makes the jutting face plate dominate the
visual impression. As a result the gaze is
drawn to one of the plates, only 11 mm
thick, which make up each support. These
projecting plates herald the effect of the
steel skeletons in American buildings by
Mies van der Rohe in that they suggest,
not so much the closed box of the hollow
web, as the open cross—section of the
straightforward double-T.

With the help of Mies, Behrens achieves
far more here than a sober exposé of the
technical facts. He has skilfully disclosed
the skeleton structure of the factory
building without hastily betraying the se-
cret of its construction. The junctions be-
tween the filling and the skeleton, where
“skin” and “bones” get in touch, are not
revealed in detail, but carefully concealed
from view. Niches created behind the pro-
truding face plates of the pillars hide the
fusion which turns visually into its very
opposite. Here we discover the aesthetic
relevance of the shadow interstice.

In contrast to the ground floor, where the
tectonic members find plastic articulation,
at first sight the steel skeleton on the first
floor seems to have been submerged by
the internal organisation of the glass cur-
tain. The bearing structure and the mantle
defining the spatial volume are flush with
the fagade, and fragment right down to an
intricate grid of glazing bars. An admira-
ble filigree framework of upright rectan-
gles hops from fixed panes to opening
sashes''. Where the bars of the fixed
panes cross, the elegant detail is striking.
Instead of setting the vertical and hori-
zontal strips square on, the designer lets
them weave around each other like the
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threads of a cloth [Fig. 7). Their “elastic”
knots remind us of the organic origins of
architectural decoration, to which Semper
had drawn attention 50 years earlier in his
“theory of metabolism”*2,

At the beginning of the 20th century, the
Diisseldorf company Fenestra registered
a patent for the “rivet-free cranking” of
iron glazing bars?3, which had clearly
been inspired by textile forebearers. Until
the thirties, this technique supplied at-
tractive standard fittings for glass grids,
soon extending its influence to housing
construction, as illustrated by the Lemke
House which Mies van der Rohe built in
Berlin (1932-33) [Fig. 6].

Although some subtle accents are placed
within the organisation of the windows
that face the yard, the upper storey of the
rear fagade presents no striking caesuras.
While the double-T shaped mullions are
meticulously overlaid by grating, the pro-
files of the supports turn out to be larger.
Their surfaces come into view, impercepti-
bly modifying the rhythm of the bars. Be-
fore our eyes, the steady beat of the win-
dow frames is transformed into alternat-
ing strokes of window mullion and bearing
support. Although the upper—storey
facade creates the impression of being a
curtain wall, that is actually not its func-
tion, because the bearing structure breaks
through the plane of glass. In other words,
first appearances are deceptive. The char-
acteristic delicacy of all the steel parts, in
contrast to the sturdy ground—floor skele-
ton, actually incites the observer to con-
fuse supports with mullions. The rhythmi-
cal arrangement of opening sashes, which
flank the functionally distinct members,
furthers the deception, reinforced by the
contrast with the facade relief of the main
workshop and the ground floor.

The reason for the chance in design is
simply an outgrowth of the reduction of
static load, directly reflected in the fili-
gree quality of the skeleton. It has little
more to carry than the gently inclined sin-
gle—pitch roof, and has been exonerated
from the load of the craneway outside, so
that perfectly adequate support was pro-
vided by the minimal single-web rolled
sections. The architects’ response to this,
a flush surround, was merely logical.

The Turbine Factory is a fine example to
observe how a shift in perspective from a
distant vantage—point to a close-up causes
differences in the visual perception of
structural parts. Wherever the load calls for

il pilastro sulla Berlichingerstrasse 1:250 — 1:100 / the pilaster on the
Berlinchingerstrasse 1:250 - 1:100

double-web box sections, these make an
impressive visual contribution to the tec-
tonic appearance of the workshop even
from a distance. Wherever they are absent,
the architects create the illusion of a cur-
tain wall, for the profiles would only convey
a sense of stability if seen from close by. At
the time when the yard was accessible
from the street they would be bound to ap-
pear fragile if atrophied by perspective®.
In a close-up of the interior, where the up-
per storey speaks for itself, the unmistak-
able differentiation between load— bearing
and non-bearing members makes sense
again. It is impossible to miss or miscon-
strue the different-sized profiles of the
mullions and supports, which emerge at
different degrees from the line of the wall,
carving relief over the glass membrane.
The column profiles penetrate the floor
and are firmly anchored within it. The nar-
rower mullions, on the other hand, do not
even touch the floor, but end at the upper
edge of the apron, where they are fixed by
strutted consoles. This enables them to
hover at a considerable distance above
the floor, clearly signalling that their func-
tion is not to bear loads [Fig. 18]. Again
the structural design directly communi-
cates to the observer’s eye.

For his lit buildings in Chicago, Mies van
der Rohe not only returns to this idea, but
also attaches enough value to the two de-
sign options witnessed in Behrens’ studio
during the Turbine Factory project, to
erect a monument to each in different
buildings. With Crown Hall, Mies accom-
plishes probably the most radical exam-
ple of a directional steel support structure
within the campus development. Whereas
the construction itself had tended in most
previous buildings for the Institute to dis-
appear behind glass or stone-filled cur-
tain walls, the situation here is reversed.
The steel support structure crosses in
front of the facade, set off by a glass cur-
tain behind [Fig. 5]. Skinned and turned
out of its mould, it surpasses its utilitarian
function, presenting a full frontal view of a
long cherished ideal: the skeleton®>. Four
erratic steel frames are highlighting the
starting point as well as the termination of
the design. They bridge the building and
offer it security. The load-bearing struc-
ture is the constant against which the pro-
gress of the construction process is meas-
ured, a process from which the skeleton
itself emerges unchanged: the carcass
and the finite form merge into one.

=

A-B

im

The glass volume is placed, not around
the steel skeleton, but through its airy
cage. The curtain wall, set further back,
constitutes the rear plane of the facade.
The broadly spanned intercolumniation
of the frame, with its glass backcloth, is
reinforced visually by interspersed steel
profiles. Although these have a double-T
shape, and therefore resemble the pil-
lars, their cross— section is much smaller.
Close scrutiny of the facade reveals that
the oscillating size of the profiles is de-
pendant upon the clearly distinct static
functions of these two elements: while
the frame-supports are anchored to the
floor and run into the horizontal beams
at the edge of the roof, the smaller steel
mullions are attached neither to the floor
nor to a loaded element above. Their
function is purely to keep the curtain wall
in plumb. They perform this task in a sim-
ilar manner to the mullions facing the in-
terior on the upper floor of Turbine Facto-
ry’s rear facade. Mies turns outwards
what Behrens was demonstrating inside.
The form merges as one with the con-
struction.

This was not a given in the case of previ-
ous Institute buildings, as we can see
from the exterior structure of the Alumni
Memorial Hall (1945-46), where Mies in-
vented a design to cope with fire—codes
which utterly contradicted his aesthetic
views. The fire regulations for two-storey
buildings prescribed a refractory concrete
mantle for the steel support structure.
Mies followed orders, but nonetheless
designed a fagade [Fig. 4] after his artistic
ideal: he banished the bearing structure
with its cloak of concrete inside, display-
ing on the facade a steel skeleton which,
in structural terms, is nothing but a fake.
Anyone who sees the rhythmically struc-
tured curtain wall will inevitably believe
that the double-T mullions, enticed in
such pronounced fashion out of the brick
and glass filling, are actually supports. He
falls for the illusion that “skeleton” and
“filling” are arranged on the same spatial
plane, forming a composite facade with-
out being submerged by it. The segrega-
tion is visual, achieved by means of a tec-
tonically motivated detail: the vertical
groove, or shadow seam, which creates an
interstice between the “structure” and the
“finish”. This is the second posthumous
homage paid by Mies van der Rohe to his
revered teacher Peter Behrens.
translated by Katherine Vanovitch

il pilastro sufta corte interna 1:250 - 1:100 / the pilaster

on the internal courtyard 1:250 - 1:100
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dettaglio del pilastro al piano terra del fronte verso il cortile / detail of the pilaster at ground
level of the facade on courtyard
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dettaglio dei pilastri poggianti su cerniere / detail of the pilasters set onto joints

facciatainterna con l'alternanza tra montante sospeso della finestra e pilastro / internal facade
with the alternation of the suspended upright of the window and the pilaster
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prospetto parziale interno verso la corte (EE) 1:250 / partial internal
elevation on the courtyard (EE) 1:250
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prospetto parziale esterno verso la corte (FF) 1:250/ partial external
elevation on the courtyard (FF) 1:250
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prospetto parziale interno verso strada (BB) 1:250 / partial internal
streetfront elevation (BB) 1:250

prospetto parziale esterno verso strada (AA) 1:250 /partial external
streetfront elevation (AA) 1:250
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il fronte verso la corte / the facade on the courtyard
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ARCHITETTURA E PROGETTI

Quando nell’agosto del 1920 Peter Behrens riceve nel suo studio di
Berlino 'incarico di progettare la nuova sede dell’azienda chimica
Farbwerke di Hoechst am Main, egli puo gia vantare la realizzazione
degli edifici amministrativi delle industrie che vanno contate tra le
principali protagoniste della trasformazione della Germania in una
grande potenza economica; dal progetto per gli edifici amministrativi
della AEG a Berlin-Humboldthain (1917) e per la Mannesmann a
Diisseldorf (1911—12), a quello per la Continental-Kautschuk und Gut-
tapercha—Kompagnie a Hannover (1911-20) e per la Nationale Auto-
mobil-Gesellschaft a Berlin-Oberschéneweide (1915-16). Con la
costruzione della loro sede amministrativa Behrens aveva dato a
queste industrie anche un volto e una identita, tanto da legare indis-
solubilmente il loro nome a quello delle sue architetture. Cosi & stato
anche per la Farbwerke nel cui marchio campeggiano la torre e il pon-
te, gli elementi architettonici che caratterizzano 'intervento behren-
siano. Gia nel settembre del 1920 Behrens invia al committente un
progetto preliminare nel quale sono precisate le scelte decisive a
livello planimetrico. Il complesso si sviluppa per una lunghezza di
150 m ed é articolato in tre sezioni composte da un massiccio corpo
centrale e da due lunghe ali laterali di cui quella settentrionale &
piegata per seguire ’'andamento della strada, mentre quella meri-
dionale presenta una diversa profondita del corpo di fabbrica per
rispettare alcuni edifici che non potevano essere demoliti. Nelle ali
laterali sono alloggiati uffici, laboratori e archivi, mentre gli ingressi
principali del complesso, uno spazio espositivo, una grande sala per
conferenze e altri spazi di rappresentanza si trovano nel volume cen-
trale che, affiancato da una massiccia torre, € collegato con un ponte
alla vecchia sede amministrativa situata sul lato opposto della stra-
da. Afine ottobre il progetto & ulteriormente maturato con le soluzio-
ni architettoniche delle facciate che vengono rivestite con un klinker
disposto a fasce orizzontali di due diversi colori. Il motivo formale
che caratterizza gli alzati € la parabola dell’arco del ponte che ricorre
nella fila di finestre dell’ultimo piano e nelle bucature della cella
campanaria alla sommita della torre. Nei primi mesi del 1921 vengo-
no iniziati i lavori di shancamento e fondazione per la costruzione
dell’edificio il cui rustico & completato alla fine dello stesso anno,
mentre nel gennaio del 1923 Behrens manda da Vienna, dove nel frat-
tempo era stato chiamato ad occupare la cattedra di Otto Wagner alla
Wiener Akademie, i primi schizzi di progetto delle soluzioni cromati-
che da provare nella sala centrale dell’ingresso. L’edificio viene
solennemente inaugurato nel giugno del 1924 con un discorso del dr.
Gutbier di Jena dal titolo Gli elementi chimici e il cosmo. Il cuore del
progetto & rappresentato dal corpo centrale scavato per tutta la sua
altezza da tre solchi nei quali si trovano gli ingressi. Attraverso un
buio vestibolo si accede alla sala cupolata a tre campate, con otto
pilastri triangolari frastagliati la cui sezione si allarga progressiva-
mente fino ad una altezza di 15 m. La geometria di questo spazio si
dissolve nella luce che scende dalle tre cupole ottagonali di vetro che
coronano la sala rifrangendosi sulle superfici rivestite con un klinker
i cui colori sfumano dal violaceo del piano terra al giallo dell’ultimo
piano, passando per differenti toni di verde e di rosso. Con la velocita
e la ricettivita proprie alla sua intelligenza progettuale, Behrens riu-

P. Behrens, Farbwerke Hoechst, la hall nell’edificio
dell’amministrazione / the hall of the administration building

Marko Pogacnik Peter Behrens, Farbwerke Hoechst, Frankfurt a. M. 1920-1924

nisce in un unico spazio le esigenze di rappresentazione di una indu-
stria chimica specializzata nella produzione di colori e gli esiti pit
tormentati del dibattito architettonico del primo dopoguerra tede-
sco. Dopo l’esperienza Jugendstil di Darmstadt, dopo la rigorosa
declinazione modernista dei nuovi materiali ferro e vetro della Turbi-
nenhalle, attraversata la reazione classicista di casa Wiegand e
dell’ambasciata tedesca di Pietroburgo, Behrens sovrappone in que-
sto spazio tre figure tipiche dell’architettura espressionista quali il
cristallo, la grotta e la cattedrale, accogliendo le suggestioni, soprat-
tutto pittoriche, che potevano provenirgli dall’opera di artisti come
Hablik, Pechstein, Holzel, Feiniger e dal dibattito interno alla
“Novembergruppe” di cui era membro. Nella sala cupolata della Hoe-
chst risuona l'idea del cantiere medievale come momento di affratel-
lamento tra uomini di diverse classi sociali e differenti arti e mestieri,
suggestione che Behrens riprendera in un altro progetto di quegli
anni, la Dombaubhiitte per la Mostra di arti applicate di Monaco del
1922, nella quale espose oggetti religiosi disegnati da Adolph Holzel,
Paul Josef Cremers e Ludwig Gies. Grazie alla testimonianza raccolta
da Tilmann Buddensieg nell’intervista all’architetto di Vienna Ernst A.
Pliscke, siamo in grado di ricostruire il modo in cui venivano compiute
le scelte progettuali all’interno dello studio di Behrens. Buddensieg
solleva, a questo proposito, il problema del ruolo e del peso avuto
dai collaboratori di Behrens non solo nelle singole decisioni proget-
tuali, ma anche nell’estrema agilita con la quale egli “aggiornava” il
proprio linguaggio architettonico. Nel periodo precedente alla guerra
vanno ricordati i nomi di Paul Thiersch, Walter Gropius e Mies van der
Rohe. Nel caso del progetto per la Hoechst vanno menzionati i nomi
dello stesso Plischke, di Hans Déllgast e di Jean Kramer. Come testi-
monia uno dei disegni pill spettacolari conservati nell’archivio Hoe-
chst, una prospettiva colorata dello spazio espositivo attribuita a
Hans Déllgast, Behrens sapeva ricondurre con grande intelligenza
nell’arco della sua architettura le intuizioni spaziali e cromatiche dei
suoi collaboratori pitl vicini mantenendo per sé il ruolo primario di
regista. Plischke insiste, pero, anche sulla “insicurezza” che, nel pri-
mo dopoguerra, sembrava aver assalito Behrens, messo alle strette
dalla stessa giovane generazione di architetti che aveva contribuito a
far crescere. Come si puo leggere nel suo saggio L’ etica e lo sposta-
mento del problema artistico pubblicato nel 1920, Behrens sembra
ripiegare all’inizio degli anni venti nell’alveo di quell’arte, la pittura,
dalla quale egli aveva mosso i primi passi nell’ultimo decennio del
secolo scorso. «Dalla pittura, probabilmente, possiamo ricavare pit
facilmente dei punti fermi che ci possano guidare nello sviluppo della
nostra arte». Il materialismo della Turbinenhalle viene considerato
superato da una architettura che «aspira all’infinito», che & «orna-
mento costruttivo, speculazione geometrica, numero mistico». Il
richiamo di Behrens alla pittura & accompagnato da una denuncia
dell’architettura del primo decennio del Novecento come «arte monu-
mentale e imperialismo estetico». Questa autocritica, compiuta
dall’architetto che pit di ogni altro aveva contribuito a dare una veste
monumentale alle imprese dell’ultimo impero tedesco, dimostra
quanto profonda e radicale fosse stata l'inquietudine che aveva ali-
mentato il suo ultimo capolavoro, la Farbwerke Hoechst.
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ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.

ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.

ARCHIVIO HOECHST,
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P. Behrens, 1926, il ponte che collega il blocco
dell’amministrazione all’edificio esistente / the bridge
linking the administration building to the existing facility

ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.

la facciata principale dell’edificio
dell’amministrazione / main facade
of the administration building

ANKFURT A.M.

ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.

il ponte di collegamento tra i due edifici
dell’amministrazione / the bridge between
the two administration buildings



ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.

la facciata principale dell’edificio dell’'amministrazione / main facade of the administration building
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ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.
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edificio dell’'amministrazione, spazio espositivo / administration building, exhibition room

ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.

sezione longitudinale sulla hall / longitudinal section of the hall

ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.

edificio per "lamministrazione, pianta del basamento, 1921 / administration building, plan of the basement, 1921
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le cupole vetrate della hall / the glazed cupolas of the hall
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ARCHIVIO HOECHST, FRANKFURT A.M.

la hall dello spazio espositivo con il monumento ai caduti della prima guerra mondiale / the hall
of the exhibition space with the First World War Memorial
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ROLAND HALBE

una delle porte di ingresso con le sculture di Ludwig Gies / one of the doors with la hall e lo spazio espositivo / the hall
the sculptures by Ludwig Gies and the exhibition space
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38IVH ANVI0Y

38VH ANVI0Y

dettaglio della parete in mattoni della hall / detail of the brick wall of the hall

la hall vista da un corridoio / the hall seen from a corridor

38IVH ANVI0Y

387VH ANVI0Y

la scala nell’edificio dell’'amministrazione / the staircase of the administration building

la hall del’amministrazione / the hall of the administration building
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ARCHITETTURA E PROGETTI

Jean—-Marie Martin Peter Behrens, Austria Tabak Linz, 1929-1935

ARCHIVIO STORICO LINZ
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Il complesso industriale sorge a Linz, in un’area compresa tra Lundl-
gasse e il Donauldnde inferiore. Il progetto di Behrens e di Alexander
Popp (allievo di Behrens a Vienna e poi suo collaboratore) venne ini-
ziato nel 1929. La costruzione procedette per tappe su terreni occupa-
ti da preesistenti impianti industriali. Nel 1930 venne completato il
deposito del tabacco; nel 1934 le fabbriche di sigarette e di tabacco
da pipa, gli uffici, i servizi e le officine; nel 1935 la centrale elettrica. La
costruzione principale che ospita la fabbrica per sigarette sembra
derivare dal modello dei magazzini Schocken di Erich Mendelsohn a
Chemnitz (1928-9); si tratta di un episodio che non & facile collocare
nel percorso progettuale di Behrens. La struttura dell’edificio & in
acciaio e la tensione prodotta dai nastri delle finestre & espressa in
maniera radicale dai cromatismi dei prospetti, dal basamento in mat-
toni a vista, dall’intonaco chiaro dei tamponamenti, dal colore azzurro
degli infissi, oltre che dall’assenza di qualsiasi apparato esterno per il

Behrens, Austria Tabak Linz, prospetto sud-ovest della centrale

elettrica / southwest elevation of the power plant

drenaggio dell’acqua. La luminosita dell’involucro contrasta con i
colori e i materiali impiegati negli interni, ove i corpi-scale in partico-
lare sono caratteristiche espressioni del rigore behrensiano. Straordi-
nariamente semplice & la composizione dei volumi squadrati della
centrale elettrica, ove la struttura viene esibita con ostentata energia.
L’ingresso principale € contraddistinto dal volume semicilindrico della
portineria sormontato da un rilievo di Wilhelm FaB, unica presenza
decorativa in un complesso che si avvale di un linguaggio assoluta-
mente essenziale. La fabbrica per sigarette misura 226,85 m; € larga
16,38 m e alta 26,34 m. La struttura € costituita da telai in acciaio a
intervalli di circa 4 m; i solai sono a voltine ribassate in laterizio; i pila-
stri in acciaio sono rivestiti di cemento. La fabbrica per il tabacco da
pipa ha una lunghezza di 60 m e una larghezza di 16 m; la struttura &
in acciaio. La centrale elettrica contiene un silos per il carbone oltre
agli impianti per la produzione dell’energia; € alta 32,20 m.

pagina a destra / right page
la centrale elettrica / the power plant






ARCHIVIO STORICO LINZ
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pianta del piano terra della fabbrica di sigarette / ground floor plan of the cigarette factory

ﬁ
:
I'l
i}
|

gl G e
§ |1 SRR N
- u C 1
s b -
F«Lw..W.m,;. 2 - ! 2l
Juzeo T - I
¢ o i o-i‘ j L vauspowasncnn el (el el sl il Bl el fle Bt R o
T 7 IR L L l
L Lt O |
: o L | |
pore B L L L L i L ool | _ilsee
S EEa UL L
e =00 0 R R L O |
T — |
Im I I |
| ETE wpl o e
A3 A e il adend
i B e
[BNINRERS | o
ALLE A 1
iAo T
T _'gl [ R vk st ey | ] v
ot
s r frs
15'5-:13—“{-—- Slie J[ A—-—13'5m
i
. !
f
L I ” i
E e | i | E o0
i

ARCHIVIO STORICO LINZ

sezione longitudinale della centrale elettrica e dettagli / longitudinal section of the power plant and details
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il complesso dall’alto / the complex seen from above
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CHRISTIAN SCHEPE
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il fronte sud-est della fabbrica di sigarette / southeast facade of the cigarette factory

il fronte sud-est dell’edificio su Donaulédnde inferiore / southeast facade of the edifice on lower
Donaulinde

CHRISTIAN SCHEPE

CHRISTIAN SCHEPE

il fronte nord-ovest della fabbrica di sigarette / northwest facade of the cigarette factory

il fronte sud-ovest di un edificio per uffici / southwest facade of an office building
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CHRISTIAN SCHEPE

un blocco scale nella fabbrica di sigarette / a stairwell in the cigarette factory
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CHRISTIAN SCHEPE

un atrio d’ingresso / an entrance hall

Peter Behrens (1868-1940), tra i massimi architetti
del Novecento, ha esercitato un influsso decisivo
sull’architettura del secolo. Attivo nel’ambiente
della Secessione di Monaco, costrui la sua prima
opera, la casa per se stesso, nella Kiinstlerkolonie
voluta dal granduca Ludwig von Hessen

a Darmstadt (1901). Vicino a Karl Ernst Osthaus,
opero a Hagen (Crematorio Delstern, 1906-07, case
Schréder, 1908-09 e Cuno, 1909-10) e svolse un
ruolo di primo piano nel Werkbund. Divenuto
consulente dell’AeG (1907), per le industrie

di Emil e Walther Rathenau realizz6 stabilimenti,
allestimenti espositivi, oggetti, studi grafici

e la Turbinenfabrik a Berlin-Moabit (1909), il suo
capolavoro. A San Pietroburgo costrui I’Ambasciata
tedesca (1911-12); lavoro per grandi industrie quali
la Mannesmann (sede della direzione, Diisseldorf,
1911-12), la Continental-Koutschuk-und-
Guttapercha (sede della direzione, Hannover 1911-
12) e la Hoechst AG per la quale a Francoforte s.M.
costrui (1920 e segg.) la direzione, ancora

un capolavoro dell’archittetura contemporanea.
Insegnd prima a Diisseldorf e poi a Vienna (1922—
36); durante il soggiorno viennese costrui il
Winarsky—Hof (1924) e il Franz-Domes-Hof (1928)
nella capitale austriaca e la manifattura di tabacchi
di Linz (1932—34, con Alexander Popp). Tra le opere
successive vanno ricordate le abitazioni per

W.J. Basset-Lowke a Northampton (1923-25)

e al Weissenhofsiedlung di Stoccarda (1926-27),

la villa Ganz (Kronberg im Taunus, 1931), il progetto
per ’Alexander Platz (parzialmente realizzato,
Berlino, 1930-31); del 1937-39 & il progetto per

la direzione dell’AeG sull’asse nord-sud di Berlino,
secondo il piano di Albert Speer.

Bibliografia essenziale

F. H6ber, Peter Behrens, Miiller & Rentsch,
Miinchen 1913

P.). Cremers, Peter Behrens. Sein Werk von 1909
bis zur Gegenwart, Baedecker, Essen 1928

S.0. Anderson, Peter Behrens and the New
Architecture of Germany, 1900-1917, Columbia
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H-J. Kadatz, Peter Behrens. Architekt, Maler,
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T. Buddensieg e H. Rogge, Industriekultur.

Peter Behrens und die Aeg, Gbr. Mann Verlag,
Berlin 1979
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39



3
(=]

ARCHITETTURA E PROGETTI

Erich Mendelsohn

Alessandro De Magistris Il costruttivismo leningradese e la Krasnoe Znamja, 1925 e segg.

Conil consolidarsi del processo di “ripristino” produttivo avviato con la
NEP, verso la meta degli anni venti, I’apporto tecnico ed economico dei
paesi occidentali allo sviluppo sovietico, gia cosi importante nella fase
del primo decollo industriale della Russia, conobbe un nuovo decisivo
impulso’, sollecitato da un apparato di norme e atteggiamenti sempre
piu flessibili, volti a sopperire alle carenze tecniche e materiali accu-
mulate dal paese negli anni del voennyj kommunizm. Capitolo non
secondario di cooperazione nel campo dell’industria leggera, in un
panorama animato da presenze pili 0 meno note e studiate, la Ford, la
Fiat, la Westinghouse, la Willer Mac Kee, la Siemens, la Paul Kossel,
’episodio dello stabilimento “Krasnoe Znamja” (Bandiera Rossa) di
Erich Mendelsohn? ha un significato che travalica I'indubbia eccezio-
nalita del progetto nell’opera dell’architetto tedesco, per dischiudere
una serie di prospettive sull’intreccio di motivazioni e fertilizzazioni
che alimentarono il dibattito architettonico sovietico, nella fase dell’ef-
fimero tragitto di affermazione dell’avanguardia; ma anche sulle tona-
lita che tale dibattito assunse nel peculiare ambiente pietroburghese-
leningradese, e sulle resistenze opposte dalle diverse concrezioni
professionali locali al rinnovamento del linguaggio architettonico.

La vicenda, dal punto di vista progettuale, ebbe uno sviluppo relati-
vamente rapido, ma tutt’altro che lineare, disseminato di difficolta
che i riscontri sulla stampa specializzata e i documenti depositati
negli archivi pietroburghesi consentono di seguire nel dettaglio.

Prese avvio nel 1925, quando presso il Lentekstil’, il trust lenigradese
per la produzione tessile, venne formata una commissione per ’lam-
modernamento e la realizzazione di nuovi impianti, affiancata da un
settore tecnico specificamente deputato alla progettazione. Tra i com-
piti enunciati vi era la ricostruzione di una serie di stabilimenti dei
quali faceva parte il settore di colorazione della fabbrica Kersten, da
poco ridenominata “Krasnoe Znamja”, il cui sito era collocato nel lem-
bo occidentale di Petrogradskaja storona —territorio interessato da un
forte sviluppo edilizio nei primi anni del secolo- nei pressi della ulica
Bol’Saja Grebeckaja (oggi 2—aja Pionierskaja). Le prime proposte ven-
nero elaborate localmente e, malgrado il coinvolgimento di speciali-
sti di primo piano come E. Tret’jakov, furono giudicate insoddisfacen-
ti. Al fine di assimilare esperienze progettuali di punta, alcuni tecnici
del trust furono cosi inviati in Germania e dopo aver visitato diversi
impianti, sotto gli auspici della rappresentanza commerciale e con la
collaborazione del BINT (Bjuro inostrannoj nau¢noj i tekhniki), distac-
camento di “informazione tecnica” del VSNKh con sede nella capitale
tedesca, venne sottoscritto gia nel corso del mese di settembre un
accordo con Erich Mendelsohn, ’autorevolezza del cui studio di pro-
gettazione appariva, anche in terra sovietica, incontestabile. La deci-
sione mise comunque tra parentesi, forse per ragioni di urgenza, una
pratica, quella concorsuale, che si andava proprio allora diffondendo

in alto / top veduta d’epoca della centrale termica / period
image of the heating plant

ed era largamente condivisa dalle diverse associazioni professionali,
anche quale tramite di immissione di competenze estere3. Preveden-
do la «completa revisione [...] del progetto redatto dal Leningradtek-
stil’» I'accordo ricalcava un atteggiamento che si sarebbe largamente
imposto nel nuovo stato sovietico, volto ad ottimizzare i possibili frut-
ti di ogni collaborazione. Non limitandosi agli aspetti costruttivi e
architettonici, includeva i problemi di tecnologia degli impianti, quelli
energetici e di organizzazione del ciclo produttivo. Particolare atten-
zione era posta, in questo caso, al controllo delle emissioni nocive,
attraverso la rielaborazione dell’originale sistema di ventilazione,
garantito dal duplice livello di archi, messo a punto dall’architetto
tedesco per le sale di tintoria del cappellificio Steinberg, Herrmann &
Co., a Luckenwalde: una realizzazione che gia da tempo aveva attirato
[’attenzione dei sovietici ed era ampiamente riprodotta dalla stampa
specializzata. Impostata una soluzione di massima, sulla base di dati
ancora orientativi, nell’ottobre dello stesso anno, prima della scaden-
za fissata per la fine del 25, Mendelsohn, accompagnato da Erich Laa-
ser in veste di responsabile dell’organizzazione dei processi produtti-
vi, giunse a Leningrado con tre soluzioni differenziate dal diverso
grado di liberta con cui si rapportavano con Uesistente, tra le quali
venne scelta quella “ottimale”, destinata ad accogliere 8ooo addetti,
la cui realizzazione —distribuita in due fasi— avrebbe imposto la demo-
lizione di alcune costruzioni circostanti. Dopo la presentazione di un
nuovo progetto (in aprile), nel mese di luglio venne stipulato un ulte-
riore contratto per la stesura degli esecutivi, con la supervisione di
due specialisti leningradesi (I.A. Petro e S.0. Ovsjannikov), compren-
denti un considerevole numero di allegati tecnici e tavole di progetto,
in scala da 1:100 a 1:1, descritti nella “lettera” che ’architetto tedesco
indirizzd 'anno successivo alla rivista «Sovremennaja Arkhitektura»®.
La stesura originaria del progetto organizzava il complesso produttivo
all’interno di un lotto regolare, di forma trapezoidale, esplicitando,
attraverso la nitida impostazione planimetrica e le soluzioni volume-
triche, le vocazioni funzionali e le aggettivazioni espressive imposte
dal dialogo —dai toni forti e contrastati— delle singole componenti del-
lo stabilimento. Nel commento apposto alla fotografia del plastico,
pubblicata su Russland. Europa. Amerika.5 la chiave dell’opera era
cosi lapidariamente enunciata: «Die Auswertung im Raum harmoni-
siert die Gegensdtze zu architektonischer Klarheit». Varcata la soglia
dello stabilimento, sulla Bol’Saja Grebeckaja, i flussi all’interno
dell’impianto si distribuivano su un duplice livello: quello inferiore
destinato al movimento veicolare e agli ambienti di stoccaggio e smi-
stamento delle merci; il secondo al percorso dei lavoratori diretti ai
luoghi di produzione. Un primo settore della fabbrica, costruito da
due blocchi di cinque piani disposti ad angolo retto, era connotato,

verso le vie Bol’Saja Raznocinnaja e Malaja Grebeckaja, dalla sequen-
%
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ufficio tecnico del Leningradtekstil’, 1925, progetto della fabbrica tessile
Krasnoe Znamja / technical division of the Leningradtekstil’,
design for the Krasnoe Znamja textile factory

za orizzontale delle ampie superfici vetrate, che
sottolineavano l'ossatura strutturale in cemento
armato; soluzione contrappuntata, sul lato
orientato verso la corte, dall’emergenza dei corpi
di distribuzione. Con un rientro parziale su un
terzo lato, questo ambito culminava con la torre
direzionale di dieci piani (ripresa nei magazzini
Schocken) collocata in modo da individuare una
sorta di baricentro compositivo della “cittadella”
industriale: in posizione ottimale —come affermo
lo stesso Mendelsohn- per garantire il controllo
di tutto ’ambiente produttivo. Alla base di que-
sta si innestava quindi un fabbricato basso,
destinato ai laboratori, che dal lato della Korpu-
snaja ulica conduceva al secondo elemento
focale del complesso: la centrale termica dalla
testata semicircolare, posta quasi ad annunciare
la presenza della fabbrica all’esterno, monumen-
talizzando i diversi processi produttivi che vi ave-
vano luogo. Un segno di forza straordinaria,
destinato a lasciare traccia nella successiva ope-
ra mendelsohniana e nell’architettura sovietica.
All’interno del cortile la sequenza dei reparti di
colorazione, richiamavano, amplificandole, le
soluzioni innovative e gli incalzanti segni dei
pozzi di ventilazione gia proposti nel caso della
tintoria del cappellificio Steinberg, Herrmann &
Co. di Luckenwalde; tanto apprezzate, come pri-
ma detto, dai responsabili del Lentekstil’trest da
essere, per ammissione dello stesso architetto
tedesco, all’origine dell’incarico leningradese. In
realta, solo una minima parte di queste idee, gia
corrette nella stesura definitiva del progetto,
ebbe modo di tradursi nella realta. In una lettera
dell’agosto 1926 alla moglie, I’architetto espri-
meva gia tutta la sua preoccupazione: «La
costruzione é iniziata e sfigurata. lo cerco con
tutta la mia influenza di porvi rimedio. Ma non &
semplice. [...] A causa della scarsa scrupolosita
dell’appaltatore, anche se rappresenta una orga-
nizzazione statale [...], a causa della limitatezza
della visione provinciale. Vorrei fare molto, ma
posso solo la meta. Mi viene in mente Luckenwal-
de; vi € molto in comune nel territorio e nell’ad-
densamento delle costruzioni, ma devo tener

E. Mendelsohn, Luckenwalde, 1921-23
cappellificio Steinberg, Herrmann & Co., i laboratori di
tintoria / Steinberg, Herrmann & Co. hat factory, the dye shops

conto delle posizioni di una moltitudine di dipar-
timenti speciali che con le matite rosse e con tut-
ta la loro vanita sono capaci di introdurre corre-
zioni nel migliore lavoro al mondo [...]».

L’esito finale non poté smentire le apprensioni
maturate dal progettista. Se il corpo principale
di cinque piani fu ultimato solo nella seconda
fase di costruzione, alla meta degli anni trenta,
a subire le alterazioni pid consistenti furono
proprio le officine della tintoria e di candeggio,
ispirate al modello del cappellificio Steinberg,
Herrmann & Co. Messa in discussione la solu-
zione iniziale, dopo vari tentativi e sperimenta-
zioni, i reparti di tinteggiatura vennero infine
coronati da un tetto a due falde illuminato da un
lucernario. In sostanza, e paradossalmente, in
fase di realizzazione vennero rigettate tutte le
proposte innovative che erano state la chiave
della consulenza affidata dal Lentekstil’trest
all’architetto tedesco. Con la sua ultimazione,
verso 'autunno del 1928, la centrale energetica
resto, in effetti, la sola parte del progetto origi-
nario a non subire profonde alterazioni. Con
quest’opera il cantiere subi una lunga interru-
zione: la seconda e ultima tranche, avviata nel
1934, si concluse solo nella seconda meta degli
anni trenta. La celebrita di Mendelsohn non
risparmio al progetto I'accoglienza controversa e
insorgere di resistenze che spiegano, almeno in
parte, le vicende che, in corso d’opera, ne sfigu-
rarono le originarie intenzioni. L’occasione offer-
ta all’architetto tedesco enfatizzo —in un quadro
professionale ancora variegato— la complessa
morfologia della cultura architettonica sovietica
del primo decennio post-rivoluzionario, e ’'ambi-
guita con cui le sue componenti, fortemente dif-
ferenziate sul piano locale, affrontavano il contat-
to con la cultura occidentale. Certo, la visita di
Mendelsohn e Bruno Taut, particolarmente log-
uace nell’esprimere valutazioni sulla situazione
locale, nella primavera del 1926, fu accolta con
grande favore dai circoli moscoviti vicini all’am-
biente costruttivista, e la stampa non esito a defi-
nire il fatto «un evento rimarchevole», destinato
a «scuotere» gli ambienti dell’edilizia®. Ma cid

avvenne, paradossalmente, in un primo tempo,
sotto il segno della ostinata, decisa resistenza
professionale opposta alla “indebita” intromis-
sione di uno specialista straniero non filtrata da
meccanismi convalidati istituzionalmente.

Un riscontro della situazione & offerto dalle
pagine dell’autorevole «Stroitel’naja promys-
lennost’» dove alla fine del 1925, sull’onda di un
dibattito innescato dalle “consulenze occidenta-
li”, vennero pubblicate tre dichiarazioni di
importanti associazioni sul «coinvolgimento
degli specialisti stranieri all’edificazione in
UrRss», nella sostanza non molto distanti 'una
dall’altra: rispettivamente quella del Circolo
degli ingegneri civili (Pravlenie kruzki GraZzdans-
kikh InZenierov), del’AsNnovA e del MAao-
Moskovskaja Arkhitekturnoe Ob%testvo’.
Quest’ultima, che era la pil antica associazione
professionale del paese, per voce di A. Stusev,
criticd apertamente la scelta discrezionale del
trust leningradese e auspico una diffusione del-
la pratica dei concorsi .

Quasi a fare da contrappunto polemico a questi
indirizzi, lo stesso numero della rivista propone-
va, in un articolo dal titolo Sovremennaja cele-
soobraznaja arkhitektura (Parchitettura contem-
poranea razionale) firmato dalla redazione® una
serie di immagini riferite all’opera di Albert
Khan, Behrens, Gropius e Meyer e dello stesso
Erich Mendelsohn: ancora Lukenwalde.

Le voci critiche scaturivano presumibilmente da
motivazioni corporative, sollecitate da una
situazione di crisi profonda delle opportunita
professionali: la stessa che aveva spinto tanti
all’emigrazione e lo stesso Mel’nikov, durante il
suo soggiorno parigino, ad accarezzare l’idea di
trattenersi in occidente, sulla scia del successo
del padiglione sovietico. Ma sottintendevano
anche una generale incomprensione, da parte di
ambienti architettonici —come quelli pietrobur-
ghesi- ancorati saldamente alla tradizione neo-
classica, dei molti aspetti innovativi della propo-
sta mendelsohniana. Su quali binari, in quella
fase, si muovesse una componente non minori-

taria della cultura disciplinare russa, in un terri-
%



E. Mendelsohn, 1925
fabbrica tessile Krasnoe Znamja, modello della prima
versione / Krasnoe Znamja factory, model of the first version

torio esposto all’innovazione, quale quello indu-
striale, & ben riassunto dai primi progetti di
centrali idroelettriche varate nel contesto del
GOELRO, come la Volkhovskaja GEs o il progetto
di massima che F. Sekhtel’ predispose per I'im-
pianto sul Dnepr successivamente disegnato dai
fratelli Vesnin®.

In ogni caso, tra il 1925 ed il 1927, la polemica
assunse toni sempre pil accesi, che coinvolsero
figure eminenti della cultura leningradese, come
L.P. Sisko, e, nel suo debordare, travalicd i confi-
ni della citta arrivando sino alle pit alte autorita
del VSNKh, come inevitabile per un progetto cri-
ticato sino al discredito, la cui approvazione
implicava il coinvolgimento delle autorita cen-
trali. | termini del confronto erano ormai mutati:
amplificati dalla rivista «<Ekonomi€eskaja Zizn’»°
non investivano pid, a questo punto, gli aspetti
formali dell’incarico ma i contenuti tecnici e
strutturali del progetto. Tutto questo, ovviamen-
te, non manco di trovare un amaro ancorché vivi-
do riscontro nelle corrispondenze epistolari
dell’architetto: «[...] Fanno la rivoluzione e la sof-
focano con la burocrazia. Rincorrono I’America
ma restano un sobborgo di Kénisberg». In ogni
caso, superati i risvolti scandalistici e malgrado
tutte le vicissitudini che pesarono sul progetto
compromettendone i tratti, & indubbio che l'ope-
ra mendelsohniana contribui ad irradiare nuove
prospettive presso la componente della cultura
leningradese pit impegnata sul fronte dell’inno-
vazione. Gia alla fine degli anni venti, nel
momento in cui stava entrando in funzione la
centrale energetica con linstallazione degli
impianti importati dalla Germania, [’atteggia-
mento dominante verso l'opera poteva dirsi radi-
calmente mutato. In un panorama culturale sem-
pre pii dominato dal costruttivismo, la “Krasnoe
Znamja” costitui un riferimento non pid eludibile
del panorama culturale leningradese (e sovieti-
o). E se ElLissickij si ispiro alla realizzazione
nel suo progetto di “Casa dell’industria pesan-
te” (1930), rimandi, variamente allusivi, al pro-
getto dell’impianto tessile cominciarono a ricor-
rere in molti luoghi della nuova scena

E. Mendelsohn, 1925
schizzo dei laboratori di tintoria / sketch
of the dye shops

architettonica della capitale del nord: dal “Dom
politkatorzan”, la casa comunitaria vicina alla
Neva degli architetti G. Simonov e P. Abrosimov
(1931-32), alle opere di Nikoloskij e di Trockij.
Segno evidente dei tempi, prima che la tempera-
tura culturale mutasse nuovamente, fu U'influen-
za trasparente che 'opera, sia grafica che pro-
gettuale di Mendelsohn esercitd su Jakov
Cernikhov, figura che stava emergendo nel pano-
rama leningradese dei primi anni trenta, sia
attraverso le manipolazioni compositive delle
splendide Arkhitekturnye Fantazii*', sia nel caso
di alcune delle molte opere industriali progetta-
te e realizzate; ancor piu delle leningradesi
“Znamja Truda” e “Krasny Gvozdil’s€ik”, la fonte
ispiratrice dell’impianto tessile sulla Pionerskaja
é trasparente nel progetto della fabbrica Lazur’
di Stalingrado: una copia quasi perfetta dei corpi
delle tintorie della “Krasnoe Znamja”.

L’ autore ringrazia per la collaborazione e il
contributo scientifico Maria Makogonova. |
documenti sono depositati presso il CGA-NTD
(Central’ nyj Gosudarstvennyj Arkhiv Naucnoj
tekhinceskoj Dokumentacii) e il CGA-SPB
(Central’ nyj Gosudarstvennyj Akhiv Sankt
Peterburga). Desidera altresi ringraziare la
Biblioteca della Facolta di Architettura di Torino.
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With the consolidation of the pro-

cess of production “renewal” launched by
the NEP in the mid-1920s the technical
and economic contribution of western
countries to Soviet development, already
very important in the phase of the initial
industrial growth of Russia, was given a
decisive thrust, stimulated by a complex
of increasingly flexible norms and atti-
tudes, designed to make up for the tech-
nical and material shortcomings accumu-
lated during the years of the voennyj
kommunizm. An important episode of
cooperation in the field of light industry,
in a situation featuring the presence of a
number of more or less well- known cor-
porations, including Ford, Fiat, Westing-
house, Willer MacKee, Siemens, Paul Ko-
ssel, the episode of the “Krasnoe Znam-
ja” (Red Flag) plant by Erich Mendelsohn
has a significance that goes beyond the
indubitable exceptional nature of the pro-
ject in the work of the German architect,
revealing a series of perspectives on the
interaction of motivations and stimuli that
fed the Soviet architectural debate during
the phase of the ephemeral path of suc-
cess of the avant-garde; but it also sheds
light on the shadings this debate took on
in the particular sphere of St. Petersburg—
Leningrad, and on the resistance of the
various local professional forces to re-
newal of architectural language. This epi-
sode had a relatively rapid but anything
but linear development. It began in 1925
when the Lentekstil’, the Leningrad trust
for textile production, formed a commis-
sion for the modernization and construc-
tion of new plants, with a technical divi-
sion concerned with design. The projects
included the reconstruction of a series of
facilities, one of which was the dyeing di-
vision of the Kersten factory, recently re-
named “Krasnoe Znamja”, in the western
edge of Petrogradskaja storona. The first
proposals were developed locally, and in
spite of the involvement of specialists like
E. Tret’jakov, they were judged as unsatis-
factory. In order to study important de-
sign experiences, technical staff from the
trust was sent to Germany, and after hav-
ing visited a number of plants an agree-
ment was made with Erich Mendelsohn.
This decision eliminated a practice -that
of competitions- that was just beginning
to become widespread, and was support-
ed by professional associations, even as a
means of importing foreign expertise.
Calling for the «complete revision [...] of
the project prepared by the Leningrad
tekstil’» the agreement reflected an atti-
tude that was to become widespread in
the new Soviet state, aimed at optimizing
the possible results of any collaboration.
It not only focused on the aspects of con-
struction and architecture, but also on
problems of plant technology, energy and
organization of the production cycle. Par-
ticular attention was paid, in this case, to
the control of noxious emissions, through
the design of an original system of venti-
lation, using a double level of arches, a
technique developed by the German ar-
chitect for the dyeing facility of the Stein-
berg, Herrmann & Co. hat factory in Luck-
enwalde. In October 1925, Mendelsohn,
accompanied by Erich Laaser in the role
of consultant for production processes,
went to Leningrad with three different
solutions, offering various levels of free-
dom in the approach to the structures re-
lation with the existing surroundings; an
“optimal” solution was selected, de-
signed to contain 8ooo employees, to be

built in two phases, involving the demoli-
tion of several nearby structures. After
the presentation of the new design (in
April), in July a new contract was signed
for the production of the executive draw-
ings, under the supervision of two spe-
cialists from Leningrad (I.A. Petro and
S.0. Ovsjannikov), including a considera-
ble number of technical addenda and
panels, precisely described in the “let-
tera” that the German architect sent, in
1926, to the magazine «Sovremennaja
Arkhitektura».

The original version of the design organ-
ized the production facility inside a regu-
lar lot with a trapezoidal form, indicating,
through the clear layout and volumetric
solutions, the functions and expressive
roles imposed by the dialogue -with
strong, contrasting tones- between the
single parts of the plant. In the caption for
the photograph of the model published in
Russland. Europa. Amerika the key to the
work was tersely explained: «Die Auswer-
tung im Raum harmonisiert die Ge-
gensatze zu architektonischer Klarheit».
Past the threshold of the plant, on Bol’3a-
ja Grebeckaja, the internal circulation
took place on two levels: a lower level for
vehicles, stock and distribution; an upper
level for the workers’ access to the pro-
duction areas. An initial sector of the fac-
tory, composed of two blocks of five sto-
reys placed at a right angle, toward the
streets Bol’Saja Raznotinnaja and Malaja
Grebeckaja, featured a horizontal se-
quence of large glazings that underlined
the structural skeleton in reinforced con-
crete; this solution was punctuated, on
the side toward the courtyard, by the pro-
trusion of the accessways. With a partially
recessed area on a third side, this zone
was completed by a ten—storey office tow-
er, located in such a way as to create a
sort of compositional center of gravity for
the industrial “citadel”. At the base of the
tower there was a low structure for the
work areas, which, from the side of the
Korpusnaja ulica, led to the second focal
point of the complex: the heating plant
with a semicircular end, positioned al-
most like an announcement of the pres-
ence of the factory, monumentalizing the
different production processes. An ex-
traordinarily strong image, destined to
leave its mark in Mendelsohn’s later work
and in Soviet architecture. Inside the
courtyard the sequence of dyeing facili-
ties reflected and accentuated the innova-
tive solutions and the striking images of
the ventilation wells already used in the
case of the Steinberg, Herrmann & Co. hat
factory in Luckenwalde. This solution was
admired in Russia and certainly led to the
awarding of this commission on the part
of the Lentekstil’ trest. But in the realiza-
tion only a small part of these ideas, al-
ready corrected in the definitive version of
the project, was actually built. In a letter
written to his wife in August 1926, the ar-
chitect already expressed all his dismay:
«Construction has begun and it is already
disfigured. | try to use all my influence to
correct the situation. But it is no simple
task. [...] Due to the lack of scruples of the
contractor, although he represents a state
organization [...], due to the limited vision
of these provincials. | would like to do
much, but I can only accomplish half. | am
reminded of Luckenwalde; there is much
in common in terms of the territory and
the density of the construction, but here |
have to take the positions of a multitude
of special departments into account,

whose red pencil corrections and vanity
are ready to make modifications even to
the best work in the world [...]».

The final result proved that the architect’s
dismay was well-justified. While the main
five—storey structure was only partially
realized and completed only during the
second phase of construction, halfway
through the 1930s, the most radical alter-
ations took place in precisely in the work
areas for dyeing and bleaching, the part
of the work that had been based on the
model of the Steinberg, Herrmann & Co.
factory. After discussion of the solution
originally proposed, the dyeing shops
were covered with a double pitched roof
containing a skylight. In substance, and
paradoxically, in the construction phase
all the innovative proposals that had been
the key to the entire project of collabora-
tion between the Lentekstil’trest and the
studio of the German architect were dis-
carded. When it was completed in the fall
of 1928, the heating plant was the only
part of the original project that had not
been substantially modified. After this
construction stopped for a long time: the
final phase, begun in 1934, was not com-
pleted until the second half of the Thir-
ties. Mendelsohn’s fame did not prevent
the appearance of controversy and resist-
ance that can explain, at least in part, the
events that during the course of the work
led to the betrayal of its original inten-
tions. The opportunity offered to the Ger-
man architect underlined -in a profes-
sional context that was still highly varied—
the complex morphology of Soviet archi-
tectural culture in the first decade after
the revolution, and the ambiguity with
which its components, highly differentiat-
ed on a local scale, approached contact
with Western culture. It is true that the
visit of Mendelsohn and Bruno Taut, who
was particularly loquacious in his assess-
ment of the local situation, in the spring
of 1926, was viewed with favor by the
Moscow circles close to the constructivist
area, and the press did not hesitate to
hail it as «a remarkable event», destined
to «shake up» the construction panora-
ma. But this took place, paradoxically, in
an early phase, under the sign of the ob-
stinate professional resistance opposed
to the “unnecessary” introduction of a
foreign specialist whose presence had
not been approved by the usual institu-
tional procedures. An overview of the sit-
uation is provided in the pages of the au-
thoritative «Stroitel’ naja promy3len-
nost’» where, at the end of 1925, in the
context of a debate on “occidental con-
sulting”, three statements were pub-
lished by important associations on the
«involvement of foreign specialists in
building in the Ussr». The statements
were substantially in agreement: they
were submitted by the Circle of Civil Engi-
neers, the AsNnovA and the MAo —Mosk-
ovskaja Arkhitekturnoe Ob3testvo. The
latter, which was the oldest professional
association in the country, in a statement
by A. Stuseyv, openly criticized the choice
of the Leningrad trust, and urged the use
of competitions in the future. Almost as if
in polemical counterpoint, in the same
issue of the magazine there is an article
entitled Sovremennaja celesoobraznaja
arkhitektura (contemporary rational ar-
chitecture) written by the editorial staff,
featuring a series of images of the work of
Albert Kahn, Behrens, Gropius and Meyer,
as well as Erich Mendelsohn: once again,
the work selected was the factory at

Lukenwalde. The criticism was presuma-
bly based on professional motives, the
result of a severe lack of work opportuni-
ties. But it was also the result of a wide-
spread lack of comprehension, in archi-
tectural circles such as those of St. Pe-
tershurg, solidly rooted in the neoclassi-
cal tradition, regarding many of the inno-
vative aspects of Mendelsohn’s proposal.
Along which lines a non-minority compo-
nent of Russian architectural culture was
moving in this phase, in an area open to
innovation like that of industrial building,
is well illustrated in the first projects for
hydroelectric power plants produced in
the context of the GOELRO, like the Volk-
hovskaja GEes or the rough design pre-
pared by F. Sekhtel’ for the plant on the
Dnepr, later designed by the Vesnin
brothers. In any case, between 1925 and
1927 the debate became increasingly live-
ly, and involved eminent figures of Lenin-
grad culture like L.P. Sisko, also going
beyond the confines of the city to reach
the highest authorities of the VSNKh, as
was inevitable for a project that was so
angrily criticized, and whose approval im-
plied the involvement of the central au-
thorities. The terms of the controversy
had changed: amplified by the magazine
«Ekonomiteskaja Zizn’» the debate no
longer focused, at this point, on the for-
mal aspects of the awarding of the com-
mission, but on the actual technical and
structural aspects of the design. All this is
reflected in the bitter tone of the archi-
tect’s correspondence: «[...] They make a
revolution, then they suffocate it with bu-
reaucracy. They want to catch up with
America but they remain a suburb of
Konisberg». In any case, beyond the scan-
dal, the controversy, and the trials that
compromised the results of the project,
there is little doubt that Mendelsohn’s
work contributed to the spread of new
perspectives in the part of Leningrad cul-
ture committed to innovation. Already to-
ward the end of the 1920s, when the pow-
er plant of the factory was beginning to
function, after the installation of equip-
ment imported from Germany, the domi-
nant attitude regarding the work had
changed. In a cultural context increasing-
ly dominated by constructivism, the
“Krasnoe Znamja” represented an obliga-
tory point of reference in the cultural pan-
orama of Leningrad (and the Soviet Un-
ion). While EULissickij was inspired by the
factory in his design for the “House of
heavy industry” (1930), other allusive ref-
erences to the design began to appear in
many episodes of the new architectural
scene of the northern capital: from the
“Dom politkatorzan”, the community
center near the Neva by the architects G.
Simonov and P. Abrosimov (1931-32), to
the works of Nikoloskij and Trockij.

An evident sign of the times, before the
cultural climate changed once again, was
the clear influence of Mendelsohn’s
graphics and architecture on Jakov
Cernikhov, an emerging figure in the Len-
ingrad scene of the early Thirties, both in
the compositional manipulations of the
splendid Arkhitekturnye Fantazii, and in
many of the industrial works that were
designed and built; even more than the
“Znamja Truda” and “Krasny Gvozdil’
8Cik” in Leningrad, the inspiration of the
textile factory on the Pionerskaja is evi-
dent in the design of the Lazur’ factory in
Stalingrad: an almost perfect copy of the
volumes of the dye shops of the “Krasnoe
Znamja”.
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E. Mendelsohn con Uufficio tecnico del Leningradtekstil’, 1926, progetto definitivo, planimetria /
E. Mendelsohn with the technical division of the Leningradtekstil’, definitive design, planimetric
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progetto definitivo, prospetto frontale della centrale
termica / definitive design, front elevation of the heating plant
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progetto definitivo, prospetto laterale della centrale termica / definitive design, lateral elevation of the heating plant
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J. Cernikhov, da Arkhitekturnye fantasii, Leningrado 1933, fantasia architettonica / architectural fantasy

A. Nikolskij, Leningrado, 192930
progetto di fabbrica del pane / design for a bread factory
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J. Cernikhov, da Arkhitekturnye fantasii, Leningrado 1933, fantasia architettonica / architectural fantasy
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progetto per la fabbrica Krasny Gvozdil’scik / design for the Krasny Gvozdil’scik factory
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Nato nel 1887 ad Allenstein, nella Prussia
orientale, Erich Mendelsohn studio economia

e poi architettura a Berlino e a Monaco, dove
apriuno studio nel 1912. Durante la prima guerra
mondiale, disegnd architetture immaginarie,
d’ispirazione espressionista, che vennero esposte
nel 1919 a Berlino. Nel 1920 realizzd a Potsdam,
per Albert Einstein, un osservatorio astronomico,
la famosa Einsteinturm. Nel 1923, costrui

il cappellificio Steinberg, Herrmann & Co.

a Luckenwalde. Dopo un viaggio in Olanda,
all’inizio degli anni venti, Mendelsohn

entro in contatto con De Stijl e mise in atto

un «programma di riconciliazione tra
espressionismo e costruttivismo». Nel 1924

si reco negli Stati Uniti e nel 1925 in Urss.
Queste esperienze lo portarono alla creazione

di due libri fotografici, Amerika. Bilderbuch eines
Architekten del 1926 e Russland, Europa,
Amerika. Ein architektonischer Querschnitt

del 1929. Con la realizzazione delle sedi

dei magazzini Schocken a Stoccarda (1926—28)

e a Chemnitz (1928-29), Mendelsohn propose un
nuovo linguaggio per 'architettura commerciale.
Tra il 1928 e il 1929 costrui a Berlino il complesso
del cinema Universum e la sede amministrativa
della Federazione Metallurgica. Nel 1929
partecipo al concorso per il palazzo dei Soviet

a Mosca e nel 1931 realizzd il palazzo per uffici
Columbus Haus sulla Potsdamerplatz a Berlino.
Nel 1933 lascio la Germania per recarsi

in Inghilterra e poi in Palestina, dove realizzd
ville ed edifici pubblici, tra cui il centro medico
Hadassah a Gerusalemme (1936—38). Nel 1941

si trasferi a New York e, nel 1945, a San Francisco.
Gli ultimi anni della sua vita furono dedicati
soprattutto alla creazione di centri comunitari
israelitici. Mori a San Francisco nel 1953.

Bibliografia essenziale

E. Mendelsohn, Das Gesamtschaffen des
Architekten. Skizzen, Entwiirfe, Bauten, Mosse,
Berlin 1930 (riedizione inglese: Erich
Mendelsohn: complete works of the architect,
Princeton Architectural Press, New York 1992)
A. Whittick, Erich Mendelsohn architetto,
Calderini, Bologna 1960

B. Zevi, Eric Mendelsohn. Opera completa,
Etas Kompass, Milano 1970

S. Achenbach, Erich Mendelsohn, Staatliche
Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlin 1987
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lain Boyd Whyte Boots Wets Factory, Beeston (Nottingham) 1927-1933

in alto / top

Evan Owen Williams

Nel 1940, mentre ’Europa era preda della follia della guerra, Alfred
Roth pubblicd a Zurigo un libro intitolato The New Architecture. 1l
testo in francese, tedesco e inglese, era dedicato «a tutti coloro che
vogliono costruire il futuro su solidi valori umani»x. Il libro presenta-
va venti edifici, tra i quali la Maison les Maches di Le Corbusier, una
scuola a Los Angeles di Richard Neutra, la biblioteca di Viipuri di
Aalto e, per ultima, la prima delle due fabbriche costruite da Sir E.
Owen Williams per la Pure Drug Company a Beeston, un sobborgo di
Nottingham. Progettata per la produzione di prodotti liquidi, la fab-
brica svolge ancor oggi la medesima funzione. La Wets Factory ven-
ne ufficialmente inaugurata nel luglio del 1933, in coincidenza coniil
quindicesimo anniversario della fondazione dell’impresa chimica
Boot & Company Ltd. L'impero di Jesse Boot si era formato a partire
dall’emporio di erboristeria gestito dal padre nel centro di Nottin-
gham e le prime due fabbriche della societa erano sorte in un’area
degradata della citta, compresa tra i due rami del Nottingham Canal.
Per quanto questa localizzazione garantisse buone condizioni per i
trasporti, ’area non consentiva alcuno sviluppo ordinato degli
impianti, il che indusse Jesse Boot a cercare un’alternativa pil favo-
revole. Poco dopo la fine della prima guerra mondiale, egli individud
un vasto appezzamento di terreno a Highfields, ai margini occiden-
tali della citta, dove pensava di realizzare una fabbrica e un insedia-
mento modello, sull’esempio di Port Sunlight costruito al volgere
del secolo dal suo amico William Lever. Gli studi avviati a questo
scopo non produssero pero alcun risultato e [’area collinosa di High-
fields fini poi per ospitare il campus della nuova universita di Nottin-
gham, alla fondazione della quale la famiglia Boot contribui in
maniera determinante.

La costruzione della nuova fabbrica venne decisa allorché nel 1920
la quota azionaria di controllo della Boot Company venne ceduta
all’americana United Drugs Company, guidata da Louis Kroh Liggett.
Tra le conseguenze positive di questa cessione vi fu il fatto che i diri-
genti che collaboravano con Boot ebbero la possibilita di studiare
negli Stati Uniti I'organizzazione produttiva e le fabbriche dell’Uni-
ted Drugs. Tra questi manager vi era 'ingegnere capo, Hedley Jes-
sop, il quale, quando nel 1927 venne presa la decisione di costruire
le nuove fabbriche a Nottingham, sostenne 'opportunita di attener-
si a quanto si andava allora facendo negli Stati Uniti, adattando gli
edifici al sistema produttivo e non viceversa. Cosi 'ingegnere e i
suoi collaboratori proposero di costruire, in un’area verde tra la pro-
prieta di Highfields e il fiume Trent, un grande edificio, lungo circa
98 metri, costituito da due corpi connessi, l’'uno per le produzioni
umide, l’altro per quelle asciutte. Solo la Wets Factory venne perd
realizzata in conformita con questo programma, utilizzando un terzo
dell’area destinata a ospitare la megastruttura originariamente pre-

disegno inziale dell’interno / early sketch design
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vista. Tuttavia la costruzione di circa 28.000 metri quadrati messa in
cantiere richiedeva competenze che andavano al di la di quelle di cui
disponevano Jessop e Bromley and Watkins, gli architetti usualmen-
te utilizzati dalla societa, la quale decise cosi di rivolgersi all’inge-
gnere Owen Williams. Costui aveva progettato ’Hotel Dorchester a
Londra nel 1920 ed era stato segnalato a Boots da Clarence Hardy,
'ingegnere degli Hotels Gordon.

Dopo aver compiuto 'apprendistato presso la Metropolitan Tramway
Company a Londra e frequentato i corsi di ingegneria civile alla Lon-
don University, Williams, negli anni 1912-16, aveva lavorato nell’uffi-
cio londinese della Trussed Concrete Steel Company, raggiungendo
rapidamente la posizione di ingegnere capo. Era, questa, una societa
americana con sede a Detroit, fondata da Julius Kahn per produrre
travi rinforzate di cui deteneva il brevetto. Julius era il fratello dell’ar-
chitetto Albert Kahn che aveva costruito la sua prima fabbrica per
Ford a Highland Park nel Michigan nel 1909-10, utilizzando unica-
mente pannelli in cemento accoppiati a telai Kahn (poco dopo la
costruzione della fabbrica, nel 1913, la Ford introdusse la catena di
montaggio per la produzione delle automobili in questo edificio).
All’epoca il cemento armato non riscuoteva in Inghilterra un favore
paragonabile a quello di cui godeva negli Stati Uniti (sino agli anni
quaranta l'ingegneria strutturale inglese preferi a quello del calce-
struzzo, comune in Nord America e in Europa, l'uso dell’acciaio). Wil-
liams, forte della sua conoscenza di prima mano dell’esperienza
americana, rappresentava un’eccezione rispetto a questo stato di
cose. Favorito dalle sue conoscenze nel campo delle costruzioni in
calcestruzzo, negli anni venti egli svolse compiti di consulenza per
molte realizzazioni prestigiose, tra le quali vanno ricordati gli edifici
principali, comprendenti lo stadio di Wembley, per la londinese Briti-
sh Empire Exhibition del 1924. Ma se il progetto dello stadio, dell’ar-
chitetto Maxwell Ayrton dello studio John Simpson and Partners, non
sfruttava a pieno le potenzialita delle strutture in cemento armato,
pil interessante & una serie di ponti che Williams e Ayrton progetta-
rono alla fine degli anni venti, dove le strutture favorivano un’archi-
tettura alta e il conseguimento di notevoli risultati estetici. Il ponte
Findhorn a Tomatin (1924-26) e quello stradale a Montrose (1927-
30), entrambi in Scozia, rivelano una curiosa analogia con le espres-
sive strutture in calcestruzzo studiate da Max Taut a Berlino negli
anni venti. Come Taut e i suoi sodali espressionisti, Williams riteneva
il cemento armato non solo il materiale capace di indicare la via per
un futuro d’utopia ma anche quello in grado di ricondurre l'architet-
tura alle sue vere origini, liberandola dal peso dello storicismo.

In un numero speciale dedicato all’uso del calcestruzzo e dell’acciaio
di «Architectural Review» del 1932 (I’'anno in cui venne completata la

Boots Wets Factory), Williams parld del cemento armato come del
%

pagina a destra / right page
ambiente centrale per il confezionamento negli anni *60 / central packing hall in the 1960s
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THE BOOTS COMPANY ARCHIVE

materiale destinato a unire i popoli e i costrutto-
ri del mondo, sostenendo: «le conferenze mon-
diali illustrano l’unita degli uomini, ma fallisco-
no allorché gravano ieri sull’oggi, invece di
aprirsi al domani sulla scorta delle novita
dell’oggi... Nel campo dei materiali e della scien-
za l’'unita degli uomini é gia realta se la si pensa
come una Terra Promessa raggiunta dalle prime
avanguardie... | materiali costitutivi del calce-
struzzo, ghiaia, sabbia, acqua e cemento (calce,
creta e calore), sono talmente universali da
commuovere»®.

Nella fabbrica Ford di Albert Kahn le materie pri-
me e le componenti venivano immagazzinate ai
piani superiori per venire poi trasferite, con
movimenti che sfruttavano la forza di gravita,
negli ambienti dove aveva luogo il processo pro-
duttivo. Per questa ragione |'edificio era stato
concepito come un telaio spaziale, per consenti-
re relazioni dinamiche al suo interno attraverso i
livelli costituiti da solai convenzionali. Lo sche-
letro strutturale in calcestruzzo armato rese tut-
to ci0 possibile, mentre la continuita dell’involu-
cro in vetro esprimeva all’esterno la dinamica
degli spazi interni. Williams apprese la lezione
di Highland Park durante il periodo trascorso
presso la Trussed Concrete Steel Company. Nel
corso di una conferenza tenuta all’Art Workers’
Guild nel 1927, esattamente nel momento in cui
si stava pensando lo stabilimento di Boot, Wil-
liams defini la sua visione della fabbrica del
futuro mettendo in discussione la necessita di
concepirne i diversi livelli come corrispondenti a
altrettanti solai. «La fabbrica» sostenne «é la
conchiglia che accoglie un processo e io mi arri-
schio a sostenere che molti processi sono impe-
diti dalla presenza dei piani... La fabbrica puo
essere immaginata, per esempio, come una
macchina da scrivere colossale, protetta pero
dalle intemperie e con piattaforme all’interno
per gli operai. L’operaio dovrebbe controllare
volumi e non metri quadrati; dovrebbero spet-
targli “nicchie” e non superfici. Posso descrivere
quella del futuro come un’unica ampia copertu-
ra che ospita una grande macchina con gli ope-

prospetto occidentale con la Drys Factory sullo sfondo / west front, with Drys Factory in the background

rai distribuiti in modo che le loro collocazioni
non siano mai vincolate da piani o solai».Come
aveva fatto impiegando espressionisticamente
il calcestruzzo nei suoi ponti, anche in questa
occasione Williams adottava un modo di pensa-
re assai prossimo a quello delle avanguardie.
Moisei Ginzburg, ad esempio, in Lo stile e I’ epo-
ca, manifesto dell’architettura costruttivista,
aveva sostenuto: «Effettivamente la fabbrica
moderna condensa in sé potenzialmente tutte
quelle caratteristiche tipiche, anche in senso
artistico, del nuovo modo di vita. Vi troviamo cio
che é in grado di costituire il necessario impulso
creativo; 'immagine del mondo contemporaneo
pil chiara e diversificata rispetto al passato,
infinite sagome di muscoli, di braccia e di gam-
be in piena attivita, il rumore assordante dei
mostri-macchine, la fuga ritmica delle pulegge
che collega ogni cosa con il suo movimento, i
fasci di luce attraverso la leggera copertura di
vetro e ferro e la creazione collettiva di valori
che fuoriescono da questo crogiuolo creativo.
Esiste un quadro che rifletta pid chiaramente il
modo di vita efficiente del mondo contempora-
neo?»3.

Le merci pill pregiate che uscivano dalla Boots
Wets Factory erano prodotti liquidi molto diver-
sificati: medicine, dentifrici, shampoo, lozioni
per la pelle ecc. La produzione vera e propria
avveniva al piano terra, e lo stoccaggio e il con-
fezionamento in volumi sovrapposti vertical-
mente a quelli destinati alle lavorazioni. A parti-
re dal 1927, gli ingegneri addetti alla produzione
della societa definirono la sequenza ottimale
delle operazioni che consentivano di trasforma-
re le materie prime in una miriade di merci
impacchettate, tutte prodotte e verificate nel
rispetto delle pitl rigide norme igieniche. Il com-
pito di Owen Williams fu quello di costruire lo
scheletro e la pelle che dovevano consentire lo
svolgimento di queste operazioni. Come il
responsabile della produzione spiego all’epoca:
«Questo grande edificio é stato concepito unica-
mente sulla scorta di considerazioni funzionali e
la sua forma é esclusivamente al servizio dello

scopo per il quale é stato disegnato, cioé la pro-
duzione»*. La concezione generale della fabbri-
ca é talmente semplice da risultare disarmante:
«in definitiva ’opera consiste di due grandi spa-
zi, 'uno destinato alla produzione l’altro al con-
fezionamento, uniti in una costruzione di quat-
tro piani, il tutto incapsulato da un involucro di
vetro»>. Ne derivd un edificio con struttura a
piani liberi in cemento armato lungo 240 e largo
145 metri circa a partire da una griglia rettango-
lare traforata da ampi pozzi di luce. L’ingresso,
gli uffici, i laboratori per il controllo della qualita
erano ospitati nell’ala occidentale, la cui faccia-
ta vetrata ha un’ampiezza che corrisponde alla
meta della megastruttura originariamente
immaginata. | metri quadrati del piano terra e
del primo piano sono i medesimi, escludendo
[’area occupata al primo piano da una vasta sala
principale. | due piani superiori comprendono
un blocco centrale di 53 metri disposto lungo
[’asse est-ovest, con cinque ali, larghe 41 metri,
che fuoriescono per 15 metri su ciascun lato.
Tutte le attivita produttive venivano svolte al
piano terra definito dall’altezza delle travi por-
tanti, mentre i livelli sovrastanti ospitavano i
magazzini, le attivita per il confezionamento
delle merci e per I’evasione degli ordini. Le
materie prime arrivavano alle banchine sul lun-
go lato sud della costruzione rettangolare e
venivano trasferite lungo il corto asse che con-
duceva al blocco che ospitava la produzione; i
prodotti venivano poi raggruppati e quindi spo-
stati negli spazi destinati alle operazioni di con-
fezionamento compiute nella hall centrale. A
conclusione del processo venivano immagazzi-
nati prima di raggiungere il lato nord della fab-
brica, da dove venivano smistati e spediti.

| piani liberi in cemento armato consentono ai
solai di aggettare rispetto ai capitelli a fungo dei
pilastri tutto intorno al perimetro della costru-
zione, e la loro presenza viene denunciata dai
profili emergenti al di sotto delle pareti vetrate.
Nel prospetto occidentale la combinazione delle
colonne a fungo, dei piani a shalzo, dei tampo-

namenti in vetro con telai in ferro viene piena-
—
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invio delle merci / dispatch laboratori per il controllo della qualita / quality control laboratories
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banchine di scarico, prospetto sud / unloading docks, south front

mente evidenziata. Ma la robusta forza del pro-
getto di Owen Williams pud venire pienamente
apprezzata nel prospetto sud, dove la pensilina
al di sopra della piattaforma di scarico corre
libera e priva di sostegni per 180 metri circa
aggettando di circa 9 metri. Sotto la copertura,
una trave che sostiene una gru permette di
sfruttare questo spazio continuo e di spostare i
pesi lungo tutto il fronte della piattaforma di
scarico. Le quattro torri che sorgono davanti alla
piattaforma segnano la fine dei ponti che con-
giungono i blocchi laterali di quattro piani.

Durante la pianificazione della costruzione, la
gestione e ['approvvigionamento delle materie
prime vennero identificati come i fattori pid
importanti per la determinazione dei costi di
produzione e la prossimita dei materiali agli
impianti produttivi venne pertanto assunta come
vincolo fondamentale per il progetto. Per questa
ragione, sulla scorta del modello rappresentato
dalle fabbriche automobilistiche statunitensi,
vennero creati dei sistemi di circolazione vertica-
le per rifornire gli impianti produttivi con i mate-
riali necessari, e se il petrolio veniva pompato
dalle cisterne collocate negli scantinati, materia-
li piu leggeri scendevano per gravita dai piani
superiori. Il sistema di caduta pit spettacolare
fu costruito nel grande spazio che ospitava le
operazioni di confezionamento, dove, secondo
le originarie previsioni, operai sospesi in cabine
al terzo piano provvedevano a far scendere sca-
tole e merci nei condotti predisposti. Questo
vasto ambiente & lungo circa 190 metri e suscita
una straordinaria impressione di leggerezza e
ariosita; la copertura é formata da travature in
acciaiato (é questa l'unica presenza dell’acciaio
in tutta la costruzione) che sorreggono travi por-
tanti in cemento armato e pannelli dello stesso
materiale in cui con inseriti a pressione migliaia
di dischi di vetro. In questo ambiente cosi origi-
nale una linea di ganci trasportatori si trovava
sul lato opposto rispetto a quello degli scivoli
per le merci confezionate, progettato per per-
mettere il trasferimento dei prodotti finiti e
inscatolati alle sovrastanti aree di stoccaggio

collocate sul lato nord, da dove venivano evasi
gli ordini e le merci inviate a ciascuno dei clienti.
Sebbene ufficialmente inaugurata [’anno suc-
cessivo, la fabbrica venne completata nel 1932 e
immediatamente si merito il plauso della stam-
pa specializzata. L’«Architect and Building
News», ad esempio, concluse una lunga disami-
na tecnica della fabbrica con un peana alla sua
importanza per una nuova architettura: «é& anni
avanti delle realizzazioni contemporanee in
questo campo», sosteneva la rivista: «si tratta
in realta di una profezia. Che sia stata progetta-
ta da un persona che si definisce ingegnere non
ha alcuna rilevanza. Che egli lo sappia o meno,
che se ne preoccupi o che gli sia indifferente,
egli ha realizzato un pezzo d’architettura del
ventesimo secolo che segna perlomeno linizio
del cammino verso una condizione di buona
salute cui l’architettura sta ritornando, resa
possibile dalla scienza, dalla ragione e dall’ordi-
ne»®. L’idea secondo la quale I'architettura era
destinata a venir ricondotta alla sua vocazione
originaria attraverso la mediazione degli inge-
gneri venne ripresa da «The Builder», che
lamentd come «sia difficile per un architetto di
buona formazione abbracciare la vera fede fun-
zionalista, poiché le sue inclinazioni ed educa-
zione rendono cid praticamente impossibile. Per
questa ragione non é affatto sorprendente che il
pit straordinario edificio funzionalista in Inghil-
terra sia stato progettato non gia da un architet-
to ma da un ingegnere»’. ’ammissione che un
ingegnere potesse essere capace di progettare
altrettanto bene se non meglio di un architetto,
era chiaramente contraria alla linea ufficiale del
RiBA e spiega 'avversione con cui William venne
trattato dagli architetti professionisti. Da que-
sto punto di vista & significativo il fatto che la
Wets Factory non venne inclusa nella mostra del
centenario promossa dal RiBA e intitolata Inter-
national Architecture 1924-1934, probabilmen-
te con il pretesto che Williams non era ufficial-
mente un architetto. Ma il disprezzo riservato
dagli architetti alle conquiste degli ingegneri
puo venire facilmente spiegato ricordando che

nel catalogo della mostra l’architetto veniva
presentato come una figura analoga a quella di
un compositore e 'ingegnere come un esecuto-
re: «Cosi come un suonatore d’oboe puo essere
un buon esecutore ma, abbandonato a se stes-
so, puod dare troppa importanza al suo ruolo,
alla stessa maniera un ingegnere strutturalista,
se non viene ben diretto, pud seriamente com-
promettere una costruzione posizionando le sue
strutture in acciaio»®. Sebbene Le Corbusier
avesse gia riconosciuto il ruolo profetico degli
ingegneri nel processo di costruzione dell’archi-
tettura del futuro, i professionisti inglesi erano
ben lungi da condividere posizioni cosi radicali.
In questo quadro la Wets Factory produsse
effetti di tutto rilievo.

Le futuribili qualita dell’edificio vennero detta-
gliatamente sottolineate e sfruttate nel corso
della cerimonia di inaugurazione, nel luglio del
1933. Nel 1929 Jesse Boot era stato insignito del
titolo di Lord Trent, ma mori due anni dopo. Il
figlio John eredito il titolo e la leadership nella
gestione dell’impresa, che ricondusse sotto
controllo finanziario inglese nel 1933. Potendo
contare su un migliaio di punti vendita attivati
nel medesimo tempo a Galashiels, Scozia, ’an-
no ricordato divenne assai significativo nella
storia della fabbrica e I'inaugurazione del nuovo
edificio ne rappresento il momento pil impor-
tante. L’organizzazione dell’evento, la pubblici-
ta che ’accompagno e le attenzioni della stam-
pa attirarono 'attenzione sul coraggio con cui la
fabbrica annunciava un nuovo mondo. Come
annoto il biografo di Jesse Boot, «questo scintil-
lante palazzo dell’industria ha contribuito note-
volmente a rafforzare 'immagine di Boot, accre-
ditando la convinzione che l'impresa, non pil
identificata con un insieme di vecchi stabilimen-
ti ammassati in qualche angolo di uno slum di
Nottingham, fosse all’avanguardia nel garantire
il benessere dei lavoratori»®. Questo medesimo
argomento venne ripreso nella brochure pubbli-
cata in occasione dell’inaugurazione dove si
poteva leggere: «Il mondo moderno rifiuta di

ritenere benedetta la fatica; la fabbrica moderna
%
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ambiente centrale per il confezionamento (anni 30) / central packing hall (1930s)
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prospetto orientale, veduta notturna / east front at night

’ha abolita. La scienza, trasformando il carbone
e il vapore in energia, ha strappato al sole un
potere che ora corre attraverso i fili allorché
giriamo un interruttore. Questo fa il lavoro»*°.
Ma nel corso dell’inaugurazione Lady Trent non
dovette neppure girare un interruttore; le basto
muovere la mano e interrompere il flusso di un
raggio invisibile per far si che una bottiglia di
acqua di colonia si infrangesse contro la scala
dell’ingresso principale. Naturalmente i giorna-
listi non mancarono di notare ’ovvia analogia
che tutto ci0 aveva con il varo di un transatlanti-
co e la stampa, opportunamente influenzata
dall’ufficio per le pubbliche relazioni dei Boot,
inneggio alla nuova fabbrica presentandola
come un araldo del futuro. Nel «<New Chronicle»
di Londra, ad esempio, sotto il titolo Fabbrica di
cristallina bellezza si leggeva: «oggi sono stato
trasportato nel futuro — nel mondo dell’industria
che verra». Analogamente ’«Aberdeen Evening
Express» notava che «il grande interno traspira-
va di felicita e buone intenzioni», mentre il
«Manchester Daily Dispatch» scrisse di «operai
felici in un palazzo di cristallo»™. | vantaggi pro-
dotti dall’efficienza furono concreti e immediati,
tant’é vero che gia nella primavera del 1934 la
sovrapproduzione era divenuta un problema
cosi serio da indurre la societa ad utilizzare la
forza lavoro per cinque giorni alla settimana pur
continuando a pagare salari corrispondenti a
cinque giorni e mezzo di lavoro.

La Boots Wets Factory & praticamente la sola
fabbrica tra quelle costruite nel solco del movi-
mento moderno ancor oggi funzionante cosi
come venne costruita. Tuttavia nel 1989 un grup-
po di ingegneri della Boots ha deciso di ristrut-
turare la fabbrica di Williams in alternativa all’i-
potesi di costruirne una nuova al costo di cento
milioni di sterline. Per far fronte alle esigenze
commerciali degli anni novanta si € rivelato
necessario poter disporre di migliori spazi per
gli uffici e i laboratori per i controlli di qualita,
nonché aggiornare gli impianti produttivi e per il
confezionamento. La struttura ha richiesto
diversi interventi di manutenzione, la sostituzio-

ne delle vetrate esterne, nuovi sistemi di prote-
zione ambientale, di smaltimento dell’acqua, di
drenaggio, realizzati intervenendo sui pannelli
originali di cemento armato. Grazie alle fonda-
zioni altamente stabili, gettate in profondita in
una strato di ghiaia alluvionale, scarsi sono stati
gli interventi richiesti dai telai originali o dai
giunti di espansione, che continuano a lavorare
cosi come Owen Williams li progettd. Stando
alla relazione di un ingegnere incaricato dei
lavori, «sono stati compiuti e testati ventidue
carotaggi... e tutti hanno confermato I'impiego
di buona manodopera, giuste tensioni, buon
compattamento e buona distribuzione degli
aggregati combinati con livelli normali di solfati
e bassi livelli di cloride che concorrono a forma-
re un calcestruzzo resistente e duraturo»*2. Alla
stabilita della struttura corrispondeva pero la
precarieta delle vetrate. Gli originari infissi Crit-
tall erano stati modificati con gli anni e per faci-
litarne la manutenzione le aperture erano state
rovesciate verso ’interno. Dopo mezzo secolo i
telai risultavano a tal punto corrosi li dove pog-
giavano sugli aggetti dei solai da richiedere una
totale sostituzione. La realizzazione delle nuove
vetrate é stato il tema maggiormente discusso
con le autorita preposte alla tutela dei monu-
menti e ha comportato approfondite indagini
prima di giungere alla decisione di assegnare
alla stessa ditta Crittall un intervento che rispet-
ta il ritmo dei montanti originali, nonostante il
mutamento delle dimensioni degli spessori. Se
per i puristi solo un ritorno alla situazione origi-
nale puo risultare accettabile, per quanti invece
vivono nel mondo reale la nuova vita di cui gode
un capolavoro degli anni trenta come fabbrica
moderna, economicamente efficiente, destinata
a svolgere la sua originaria funzione per alcuni
decenni a venire & il maggior risultato in cui si
potesse sperare. Come scriveva Alfred Roth nel
1940 in The New Architecture «il cosi detto “sto-
ricismo” non ha nulla a che spartire con la storia
reale. Questa popolare concezione della storia &
una fuga dai pericoli del presente nella tranquil-
lita del passato»'3.
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pianta del piano terra / ground floor plan



sezione sugli ambienti di stoccaggio e per il confezionamento / section through filling and packing areas
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In 1940, with Europe plunged into

the madness of the World War, Alfred
Roth published a book in Ziirich entitled
The New Architecture. With texts in
French, German and English, it was dedi-
cated «to all those who are willing to
build up the future on the real human
values». Twenty buildings were repre-
sented, including Le Corbusier’s Maison
les Maches, a school in Los Angeles by
Richard Neutra, and Alvar Aalto’s Viipuri
Library. The final project in the book was
the first of Sir E. Owen Williams’s two fac-
tories for the Boots Pure Drug Company
at Beeston, a suburb of Nottingham. It
was designed for the production of wet
goods and retains the same function to
the present day.

The Wets Factory was officially opened in
July 1933, to mark the fiftieth anniversary
of the founding of Boot & Company Ltd.,
the retail chemist. Jesse Boot’s empire of
chemist shops had grown out of his fa-
ther’s herbalist practice in the centre of
Nottingham, and the company’s early fac-
tories were located between two arms of
the Nottingham Canal in a slum area of
the city. Although the transport connec-
tions were good, the site precluded any
form of ordered expansion, leading Jesse
Boot to look for a more propitious loca-
tion. This he found shortly after World
War | in the form of a large estate at High-
fields in the western suburbs of the city,
on which Boot originally intended to de-
velop a model factory and community
following the example of Port Sunlight,
built around the turn of the century by his
friend William Lever. Although studies
were initiated, nothing came of this initial
project and the hilly topography of the
Highfields site ultimately became the
campus of the new Nottingham Universi-
ty, a foundation in which the Boot family
played a major role.

The hiatus in developing a new factory
was the result of the sale in 1920 of a
controlling interest in the Boots Company
to the United Drug Company in the Usa,
managed by Louis Kroh Liggett. A posi-
tive consequence of the sale, however,
was the opportunity to send senior Boots
managers to the Usain the 1920s to study
the plant and production techniques of
United Drugs. Among them was the chief
company engineer, Hedley Jessop. When
the decision was made in 1927 to build
new factories in Nottingham, it was Jes-
sop who proposed that the new factories
should follow contemporary American
practice in arranging the buildings
around the production processes rather
than the processes around the building.

servizi per Uinvio delle merci, prospetto nord, 1997 / dispatch bay, north front, 1997

On a green site between the Highfield es-
tate and the River Trent, Jessop and his
team proposed an enormous production
plant, 3,000 feet long with two linked
wings, one for wet processes and one for
dry. Only the Wets Factory was ultimately
built according to this initial plan, howev-
er, covering a third of the area planned
for the original megastructure.

Yet even this fragment covers more than
300,000 square feet, and was well be-
yond the skills of Jessop or the house ar-
chitects Bromley and Watkins. Outside
help was summoned in the form of the
engineer Owen Williams, who had de-
signed London’s Dorchester Hotel in
1920, and came to Boots on the recom-
mendation of Clarence Hardy, the me-
chanical engineer of Gordon Hotels. With
Henry Ford’s automobile factories as an
ideal, Boots could not have found a spirit
more sympathetic to Fordist production
techniques than Owen Williams. After
serving an engineering apprenticeship
with the Metropolitan Tramway Company
in London and a part-time degree in civil
engineering at London University, Wil-
liams was employed from 1912-16 in the
London office of the Trussed Concrete
Steel Company, rapidly rising to the posi-
tion of chief engineer. This was an Ameri-
can company, based in Detroit, and
founded by Julius Kahn for the manufac-
ture of patent reinforcing bars. Julius was
the brother of the architect Albert Kahn,
whose first Ford factory was built at High-
land Park, Michigan in 1909-10 using in-
tegrally poured concrete slabs and gird-
ers on Kahn trusses. Shortly after, in
1913, the Ford Company introduced as-
sembly-line automobile construction in
the Kahn-designed plant.

The American enthusiasm for reinforced
concrete was strangely absent at this
time in Britain. Indeed, right up to the
1940s, the British structural engineering
profession favoured steel over concrete,
and lacked the wide experience of con-
crete construction that was common-
place in North America or continental
Europe. With his first-hand experience of
current American practice, Williams was
an exception to this rule. Well-placed to
exploit his rare expertise in concrete con-
struction, Williams was engaged in the
19205 as consulting engineer on a num-
ber of prestigious projects, most notably
the principal buildings for the 1924 Brit-
ish Empire Exhibition held in London,
which included the Wembley football
stadium. The architect at Wembley was
Maxwell Ayrton of John Simpson and
Partners, whose designs did little to ex-

ploit the radical potential of concrete
structures. Far more interesting are a se-
ries of bridges that Williams and Ayrton
designed in the later 1920s, in which the
structures are unburdened by the expec-
tations of high architecture, and as a re-
sult achieve considerable artistic quality.
Indeed the Findhorn Bridge at Tomatin
(1924-26) and the road bridge at Mon-
trose (1927-30), both in Scotland, bear a
strong similarity to the expressive con-
crete structures proposed by Max Taut in
Berlin in the early 1920s. Like Taut and
his fellow Expressionists, Williams saw in
concrete an elemental material that not
only pointed the way to a utopian future,
but also took architecture back to its ele-
mental roots, shedding in the process the
burden of historicism. In a special issue
of the «Architectural Review» devoted to
steel and concrete in 1932 —the year the
Boots Wets Factory was completed— Wil-
liams praised concrete as the material
that would unite the people and the
builders of the world: «World conferenc-
es pay tribute to the unity of man —they
fail when they handicap today with yes-
terday instead of playing up to tomorrow
with the newness of today. ... In the realm
of materials and of the science the unity
of man is already achieved, as though it
were the vanguard already arrived in the
Promised Land. ... The constituents of
concrete: gravel, sand, water and cement
(chalk, clay and heat) are of a universality
which compels».

In Albert Kahn’s Ford factory raw materi-
als and component parts were hoisted to
the upper levels before being fed down
by gravity chutes to the appropriate loca-
tion in the assembly process. The build-
ing was thus conceived as a three-di-
mensional space frame, with dynamic re-
lationships cutting across the conven-
tional floor levels. The concrete structural
frame made this possible, while the unin-
terrupted glass screen wall gave outward
expression to the open and dynamic
spaces contained within its sheltering
membrane. Williams clearly learned the
lesson of Highland Park in his days with
the Trussed Concrete Steel Company. In a
lecture given to the Art Workers’ Guild in
1927, at exactly the moment when the
Boots factory was in gestation, Williams
outlined his vision of the factory of the
future, and challenged the need for floors
at every level. «The factory building»,
said Williams, «is the shell surrounding a
process, and | venture to say that many
processes are hampered by the imposi-
tion of floors. ... The factory can be lik-
ened to, for example, a colossal typewrit-

er, but weatherproof and containing stag-
es for its workers. The worker should
control volume and not floor area, and
requires a niche and not a surface. | can
picture the factory of the future as a great
single—span shell housing a vast machine
with its workers dotted about in no way
that can be related to definite horizontal
plans or floors»2. As with the Expression-
istic use of concrete in his bridges, Wil-
liams again approached closely the
thinking of the contemporary European
avant-garde. Moisei Ginzburg, for exam-
ple, insisted in his Stil’ i epokha, the
manifesto of constructivist architecture
that: «<Modern industrial plants condense
within themselves, in an artistic sense,
all the most characteristic and potential
features of the new life. Everything capa-
ble of establishing the essential thrust of
creative progress is to be found here: a
picture of modernity that is extremely lu-
cid and differentiated from the past. [...]
Can there be a picture that more clearly
reflects the purposeful way of life of mo-
dernity?»3.

The valuable products extruded from the
Boots Wets Factory are wet products: lig-
uid medicines, toothpastes, shampoo,
skin lotions and the like in unimaginably
vast quantities and diversity. [...] Owen
Williams’s task was to construct the
frame and envelope that would make
these operations possible. As the Pro-
duction Director explained at the time:
«This great building is planned entirely
on functional lines, and the form of the
building is entirely subservient to the
purpose which it is designed to serve,
that is production»*.

The overall concept of the Wets Factory is
disarmingly simple: «In essence, the
works consists of two great halls, the one
devoted to manufacturing, the other to
packing, linked up with four multi-storey
buildings, the whole being enclosed by a
glass frame»>. The result is a four-storey
flat-slab reinforced concrete structure
730 feet long and 440 feet wide, set out
on a rectangular grid and pierced by
enormous light wells. Entrance, offices,
and quality control laboratories are lo-
cated at the west end, whose glazed fa-
cade is half the width of the megastruc-
ture as originally planned. The floor are-
as of the ground and first floors are the
same, except for the area taken out of
the first floor by the vast main hall. The
two upper floors comprise a central block
176ft wide running on the east/west axis,
with five wings projecting 125 feet on
each side, each 46 feet wide. All the pro-
duction processes are performed on a
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prospetto occidentale dopo i restauri, 1994 / west front after renovation, 1994

spazio centrale per il confezionamento dei prodotti, 1997 / main packaging hall, 1997
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ground level established by the height of
the loading bays, while the upper storeys
are dedicated to storage, the provision of
packaging materials, and the assembly
of orders for despatch. Raw materials ar-
rive at the unloading docks on the long
south side of the rectangular plant, and
progress in a straight line across the
short axis of the block from manufactur-
ing, to filling and then on to the finishing
and packing processes, which are per-
formed in the central hall. Continuing on
their progress they move into the storage
and warehousing areas before reaching
the dispatch bays on the north side of
the factory.

The flat-slab construction makes it possi-
ble for the floors to cantilever out beyond
the mushroom capitals around the atrium
spaces and at the periphery of the build-
ing, where they are expressed on the ex-
ternal elevations by a short projection
beyond the fully glazed walls. This com-
bination of mushroom column, cantile-
vered slab, and a membrous enclosure of
patent steel glazing is made absolutely
manifest on the west elevation. The vigor-
ous muscularity of Owen Williams’s de-
sign can be seen at its best on the south
elevation, where the cantilevered roof of
the unloading dock runs for a some 550
feet and projects 30 feet without support-
ing columns or stanchions. Under the
shelter of the roof, an overhanging crane
beam exploits the uninterrupted space,
making it possible to pick up and drop
loads at any point along the entire length
of the dock. The four towers rising above
the dock mark the end of the bridges that
feed the four—storey lateral blocks.

At the planning stage of the Wets Factory,
the handling and provision of raw materi-
als was identified as a major factor on
production costs, and the close proximity
of raw materials and manufacturing plant
a central tenet in the design brief. Follow-
ing the model of the American automo-
bile plants, vertical circulation patterns
were created to supply the raw materials
to the production point, with oils pumped
up from basement tanks, and lighter ele-
ments dropping down via gravity feeds
from the upper levels.

The most spectacular instance of gravity
feed was built into the main packing and
finishing hall, where in the original
scheme boxes and packaging materials
were sent down chutes by workers sus-
pended in cabins at third floor level. This
main hall is 580 feet long and offers a
stunning impression of lightness and air-
iness. The roof is formed by steel lattice
trusses —the only structural steelwork in

banchina per lo scarico, prospetto sud, 1997 / unloading docks, south front, 1997

the whole building— which carry rein-
forced concrete purlins and a thin con-
crete-slab roof in which are set thou-
sands of pressed glass discs. [...]

Although not opened formally until the
following year, the factory was complet-
ed in 1932 and immediately attracted the
plaudits of the technical press. The «Ar-
chitect and Building News», for example,
concluded a long technical description of
the Wets Factory with a paean to its im-
portance as a pointer towards a new ar-
chitecture: «lt is years ahead of contem-
porary work in the same class; it is, in
fact, a prophecy. That it has been de-
signed by a man who calls himself an
engineer matters not at all. Whether he
knows it or not (or cares), he has con-
structed a piece of architecture of the
twentieth century which is, at least, a
beginning along the path of sanity to
which architecture is returning —a sanity
which is the fruit of science, reason, and
order»®. The implication that architec-
ture would be led back to the true faith
through the intercession of the engineer
was reiterated in «The Builder», which
lamented that: «lt is difficult for a trained
architect to be of the true functionalist
faith —his aesthetic training and temper-
ament make it almost impossible. And
thus it is hardly surprising that Britain’s
most outstanding functionalist building
has not been designed by an architect at
all, but by an engineer»’. The admission
that the engineer might be able to design
as well or even better than the architect
was in glaring opposition to the official
Riga line of the time and accounts for the
hostility with which Williams was regard-
ed by the architectural profession. Sig-
nificantly, the Wets Factory was not in-
cluded in the centenary exhibition put on
by the RiBa and entitled International Ar-
chitecture 1924-1934, presumably on the
grounds that Williams had not formally
qualified as an architect. Indeed, the dis-
trust with which the profession regarded
the triumphs of the engineers can be
judged by a timorous comment in the ex-
hibition catalogue, which likened the ar-
chitect to a composer of music and rele-
gated the engineer to the role of per-
former: «Just as the oboe player may be
a fine performer but, left to himself,
might overstress his part, so the con-
structional engineer, if undirected, might
seriously embarrass building by the plac-
ing of his steelwork»®. Whereas Le Cor-
busier had already assigned to the engi-
neer a prophetic role in creating the ar-
chitecture of the future, the British pro-
fession was far less radical. In this con-

text, the impact of the Wets Factory was
all the more powerful.

The futuristic quality of the factory was
carefully nurtured and exploited at the of-
ficial opening ceremony, held in July 1933.
Jesse Boot had been ennobled in 1929 as
Lord Trent but died two years later. His son
John assumed both the title and the lead-
ership of the firm, and led a consortium
that brought financial control of the com-
pany back to Britain in 1933. With the
1,000th retail shop opening at the same
time in Galashiels, Scotland, this was a
very significant year in the company’s his-
tory, for which the official opening of the
Wets Factory formed the public climax.
Both the staging of this event and the as-
sociated publicity and press reports fo-
cused on the brave new world heralded
by the new factory. As Jesse Boot’s biog-
rapher noted: «This shining palace of in-
dustry did a great deal for Boots’ image,
erasing the local picture of the firm as a
jumble of old factories on the edge of
some of Nottingham’s worst slums, and
replacing it by a prospect of a firm in the
vanguard of the movement for workers’
welfare»?. This was a recurring theme in
the commemorative brochure published
to mark the opening. «The modern
world», the text insisted, «denies that
drudgery is blessed: the modern factory
has abolished drudgery. The power that
science has captured from the sun has
passed through coal and steam into elec-
tric cables through which the current
leaps at our turning of the switch. This
does the labouring»™°. At the actual open-
ing ceremony Lady Trent did not even
have to turn a switch. Instead, she moved
her hand through an invisible ray, causing
a bottle of eau-de-cologne to break
against the main staircase in the entrance
hall. The obvious reference to the launch-
ing of an ocean liner did not escape the
journalists, and the national press —
doubtless primed by the Boots public re-
lations machine— heaped praise on the
new factory as a harbinger of the world to
come. The London «News Chronicle», for
example, carried the headline «Factory of
Crystal Beauty», and proclaimed: «I have
peeped to-day into the future — into the
world of industrialization yet to come». In
similar vein the «Aberdeen Evening Ex-
press» noted that «the whole of the vast
interior breathed happiness and good-
will», while the «Manchester Daily Dis-
patch» wrote of «happy workers in a pal-
ace of crystal»'. The efficiency gains
were real and immediate. Even by the
spring of 1934 overproduction had be-
come a serious problem, prompting the

company to move the workforce onto a
five day week at the pay previously
earned in a five—and—-a-half day week.
[...]In 1989, however a team of Boots en-
gineers began to consider refurbishing
Williams’s building as a alternative to the
creation of a new factory, at a cost of £100
million. To meet the commercial needs of
the 1990s, improved office spaces and
quality control laboratories, and upgrad-
ed manufacturing and packaging facilities
were necessary. The structure also re-
quired extensive renovation, with a com-
plete renewel of the external glazing, new
waterproofing and drainage systems, and
new environmental services, which had to
be punched through the original 10 inch
concrete slabs. Thanks to the highly sta-
ble foundations, which reached down into
deep beds of alluvial gravel, little had to
be done to the structural frame or to the
expansion joints, which were still func-
tioning as Owen Williams had designed
them. As the structural engineer for the
refurbishment reported: «In all 22 cores
were extracted and tested. ... All con-
firmed good workmanship, high
strengths, good compaction, and even
distribution of aggregates, which com-
bined with normal levels of sulphates and
low levels of chloride to provide a durable
and stable concrete»'2.While the frame
was stable, the external glazing was in a
parlous condition. The original Crittall
window system had been turned inwards
for ease of maintenance and the custom-
ary putty or cement dispensed with in
fixing the glass in the steel frame. Over
half a century the frames had corroded at
their junctions with externally exposed
floor slabs, and total replacement was
adjudged necessary. The new fenestra-
tion was the most contentious issue with
the planning and heritage authorities,
and extensive consultations were needed
before a replacement could be agreed on,
a purpose-designed system by the origi-
nal contractors, Crittall, which maintained
the rhythm of the 1932 mullions, albeit
with different pane dimensions.

For the purist, only a return to the origi-
nal state would be acceptable. Yet for
anyone living in the real world, the rein-
vigoration of a 1930s masterpiece as a
modern, economically-viable factory
promising many more decades of useful
life must surely be the greater triumph.
As Alfred Roth insisted back in 1940 in
The New Architecture: «Historicism —so—
called— has nothing to do with real his-
tory. This popular historical conception is
an escape from the thrills of the present
into the calm of the past»*3.



Scotland, Tayside, 1927-28
Montrose Bridge

London, Park Lane, 1929-30
Dorchester Hotel

London, Fleet Street, 1929—31
Daily Express Building (Consulting architect
H.O. Ellis & Clarke, with Robert Atkinson)

Wembley, Middlesex, 1933-34
Empire Pool

Manchester, Great Ancoats Street, 1935-39
Daily Express Building

London, Heathrow Airport, 1950-55
Boac Maintenance Headquarters

E. Owen Williams nacque a Londra da genitori gallesi
nel 1890. Mentre seguiva da esterno i corsi di ingegneria
alla London University, si impiegd presso I'ufficio
londinese della Trussed Steel Concrete Company, dove
acquisi una notevole esperienza (di cui si avvalse nel
corso della prima guerra mondiale per progettare
imbarcazioni utilizzando questo materiale) nell'impiego
del cemento armato. Nel 1924, lavorando con
'architetto Maxwell Ayrton, ottenne un grande
successo, che gli merito il titolo di Sir, costruendo

gli edifici per la British Empire Exhibition a Wembley.
Con Ayrton progettd negli anni venti una serie di ponti
crescente insofferenza nei confronti degli architetti

con cui collaborava, che maturo definitivamente allorché
nel 1929 progettd il Dorchester Hotel a Londra,
dimettendosi poi dall’incarico allorché gli venne
imposto di avvalersi dell’opera dell’architetto Curtis
Green per interventi decorativi. Da questa data in poi
Williams opero come ingegnere e architetto e in

questa duplice veste realizzo, nei dieci anni successivi,
i suoi edifici pil significativi, accolti con indifferente
sufficienza dai professionisti rappresentati dal RiBA.

A questo periodo appartengono due fabbriche per

i Boot a Nottingham, gli edifici del «Daily Express» a
Londra, Manchester e Glasgow, il Pioneer Health Center
e ’Empire Pool a Wembley. Con i loro esterni brillanti,

a fasce di marmo nero e vetro, gli edifici del «Daily
News» rivaleggiavano con le migliori realizzazioni
coeve di Chicago e New York. Abilissimo progettista,
Owen Williams non fu tuttavia un ingegnere aperto

alla sperimentazione. A differenza di Ove Arup e

di Felix Samuely, si oppose alla tecnologia del cemento
armato precompresso e continud a utilizzare il cemento
armato con risultati tuttavia sorprendenti, come prova
il centro per la manutenzione degli aerei della BoAc
(1950-55). Owen Williams appronto gli ultimi progetti
importanti per le autostrade britanniche; di essi

é caratteristica testimonianza lo “spaghetti junction”,

il nodo di scambio completato presso Birmingham

nel 1972, tre anni dopo la sua morte.

Bibliografia essenziale

F. Newby, D. Cottam, The Engineer as Architect -

Sir Owen Williams, in D. Walker (a cura di),

The Great Engineers: The Art of British Engineering,
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G. Stamp (a cura di), Sir Owen Williams, 1890-1986,
catalogo della mostra, Architectural Association,
London 1986

David Cottam, Sir Owen Williams, 1890-1969,

in «Casabella», n. 537, 1987
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Johann Wolfgang Goethe

... montagne ardenti...

ADMIRAL OF THE FLEET THE EARL MOUNTBATTEN OF BURMA

a sinistra / left

Joseph Wright of Derby, An Iron Forge, 1772

Riidersdorfer, Bradenburgo, 1802-1804

fabbrica di calce / lime factory

pagina a destra / right page

K.F. Schinkel, Beuth cavalca Pegaso sopra una citta inglese, regalo di Schinkel
a Beuth, disperso / Beuth rides Pegasus over an English city, gift of Schinkel
to Beuth, present location unknown

Quando poi scendemmo nella regione della Saar e della Mosella, il cielo
comincio a offuscarsi, come se volesse renderci ancor pitl sensibili

le condizioni pil aspre della regione occidentale. [...] Sentimmo parlare
delle ricche miniere di carbon fossile di Dutweil, di ferro e di allume

e perfino di una montagna ardente, e ci preparammo a visitare da vicino
quelle meraviglie. Ed ecco passammo attraverso monti boscosi che
debbono apparire deserti e tristi ad uno che viene da un bel paese fertile,

e che ci possono attirare solo per il contenuto del loro grembo. Uno dopo
I"altro vedemmo un macchinario semplice ed uno complicato, una fucina

di falci e un mantice meccanico. Se della prima ci si rallegra gia perché

si sostituisce alle mani, non si puo frenare la meraviglia davanti al secondo,
in quanto agisce in senso organico superiore, da cui non si possono
scompagnare intelligenza e coscienza. [...] Ormai la nostra via ci portava
lungo i condotti in cui viene incanalata I’acqua d’allume, passando davanti
alla galleria pit grande che essi chiamavano “Landgrube”, da cui vengono

i rinomati carboni di Dutweil. Quando sono asciutti, hanno il colore turchino
di un acciaio e riflessi scuri, e il piti bell’iride si riflette ad ogni movimento
sulla loro superficie. [...] Entrammo in una stretta gola e ci trovammo dalla
parte della montagna ardente. Un forte odore di zolfo ci ravvolse; una parte
della cavita era quasi inflammata, coperta di pietra rossiccia incandescente;
un fumo fitto emanava dalle spaccature, e il calore del suolo si sentiva
anche attraverso le nostre grosse suole. Un fatto cosi casuale, perché

non si sa come questo tratto di terreno abbia preso fuoco, offre alla
fabbricazione dell’allume il grande vantaggio che le lastre di cui & costituita
la superficie del monte sono completamente arrugginite ed € possibile
lisciarle in fretta e speditamente. Tutta la gola si era formata per il fatto

che a poco a poco si eran tolte le lastre calcinate, per adoperarle. [...]

Dopo ci affrettammo verso la vetreria del Friedrichsthal, dove conoscemmo
passando una delle piti importanti e singolari manifestazioni dell’arte

e dell’abilita umana. Ma quasi piu che queste notevoli esperienze
interessarono noi giovanotti alcune allegre avventure, e al venire

della notte, non lontano da Neukirch, i sorprendenti fuochi artificiali.
Perché come alcune notti prima sulle rive della Saar degli sciami luminosi
di lucciole tremolavano intorno a noi fra rocce e cespugli, cosi ora le fucine
sprizzando scintille ci offrivano lo spettacolo dei loro allegri giochi luminosi.
Entrammo a notte alta nelle fonderie che sono in fondo alla valle

e ci dilettammo della strana semi oscurita di queste caverne di assi,
scarsamente illuminate solo dalla piccola apertura del forno acceso.

Il fragore dell’acqua e delle sbarre di ferro che ne vengono estratte,

lo spaventoso sibilare della corrente di vento che infuriando sul metallo
fuso, assorda gli orecchi e confonde i sensi ci costrinsero alla fine ad uscire
e aricoverarci a Neukirch che & costruita sul pendio del monte.

J.W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, traduzione a cura di
L. Mazzucchetti, in J.W. Goethe, Opere, Sansoni, Firenze 1963
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Karl Friedrich Schinkel

Tra il 16 aprile e il 22 agosto 1826 Karl Friedrich
Schinkel compi un viaggio ufficiale che lo con-
dusse a Parigi, Londra e Edinburgo. La missione
era stata autorizzata dal re Federico Guglielmo IlI
per consentire all’architetto, come si legge
nell’Ordine di Gabinetto del 21 marzo, «di pren-
dere visione dell’ordinamento dei musei di Lon-
dra e Parigi» e acquisire quelle informazioni che
fossero state utili alle opere di sistemazione
interna del nuovo museo di Berlino, la storia del
cui cantiere si sovrappone e si intreccia con quel-
la del viaggio inglese®.

A Parigi, grazie alla presenza di Alexander von
Humboldt e di Jakob Ignatz Hittorf, Schinkel ven-
ne introdotto nei pid esclusivi circoli della citta;
partecipo ad una sessione dell’Institut de France
(di cui era associé étranger dal 1824) seduto al
posto d’onore accanto a Quatremére de Quincy,
fece la conoscenza di Jean-Nicolas Huyot e
dell’archeologo Roul-Rochette, venne presentato
a Percier e Fontaine e fece una accurata visita del
Louvre grazie ai materiali messigli a disposizione
dal direttore della Galleria degli Antichi.

A Londra e in Inghilterra, invece, Schinkel si trovo
in una situazione completamente diversa in quan-
to il British Museum era ancora nella fase iniziale
di cantiere, né egli poteva contare su una vasta
cerchia di contatti come quella garantitagli dagli
amici parigini. Nonostante i suoi tentativi, non
riusci ad incontrare né John Nash, né Charles
Robert Cockerell; entrambi non si trovavano a
casa quando egli giunse in visita. In realta, quin-
di, soltanto I’attivita svolta da Schinkel a Parigi
corrispose a quanto era stato dichiarato come
scopo ufficiale della missione, mentre in Inghil-
terra il viaggio assunse un carattere informale e
quasi improvvisato, fatto tanto pitl sorprendente
se si pensa che si trattava di una missione ufficia-
le e che alla stessa partecipava il primo architetto
del regno di Prussia, nonché architetto del re?. E
ragionevole supporre, di conseguenza, che la
motivazione della trasferta inglese di Schinkel
non fosse quella indicata dall’ordine ufficiale
citato all’inizio, ma riguardasse piuttosto la mis-
sione che in Inghilterra doveva compiere il suo

Marko Pogacnik La fabbrica e l’architetto. Il viaggio in Inghilterra di Schinkel

compagno di viaggio, Christian Peter Beuth3.
Beuth, coetaneo di Schinkel (anno 1781), ricopri-
va a livello ministeriale nel settore industriale il
ruolo e il rango che a Schinkel era proprio nel
campo dell’architettura®. Entrato nell’ammini-
strazione prussiana fin dal 1801, dal 1806 aveva
operato nel “Collegio per la manifattura e il com-
mercio” sotto la direzione di Freiherr von Stein, il
grande riformatore dell’lamministrazione prussia-
na. Nel 1819 Beuth divenne direttore della “Depu-
tazione tecnica per Uindustria”, nel 1821 fondo
I“Associazione per la promozione dell’industria”
di cui divenne il presidente e, nello stesso anno,
apri la “Scuola professionale per artigiani e fab-
bricanti”, il futuro Gewerbe-Institut, di cui egli
era pure direttore. Nel 1829, infine, venne nomi-
nato direttore anche della Bau-Akademie, [’acca-
demia di architettura fondata nel 1799, tra gli
altri, da David Gilly. In questo modo tutte le cari-
che importanti utili a dare un indirizzo coerente e
unitario alla politica di promozione e rinnovamen-
to dell’industria si trovavano nelle mani di Chri-
stian Peter Beuth che aveva provveduto, tra ’al-
tro, a far nominare Schinkel membro di tutte le
commissioni miste degli organismi da lui presie-
duti: nella “Deputazione tecnica per l'industria”
assieme al Maschinenbaumeister Crelle>, nell’*As-
sociazione per la promozione dell’industria”
assieme al Mechaniker Feilner® e, infine, nel
Gewerbe-Institut il cui corpo docente era formato
dagli stessi membri della “Deputazione tecnica”.
Prima di compiere il comune viaggio in Inghilter-
ra, quindi, i due amici Beuth e Schinkel avevano
gia compiuto insieme un lungo tratto di strada
che si era tradotto, tra l’altro, nella pubblicazione
di un catalogo in tre volumi di esempi compositivi
ad uso degli allievi delle scuole tecniche’. Beuth
era gia stato in Inghilterra nel 1823 e al ritorno
aveva pubblicato un dettagliato resoconto del
viaggio sulla rivista dell’*Associazione per la pro-
mozione dell’industria”.

In un articolo su Glasgow, nel capitolo dedicato
all’industria tessile, Beuth descrisse le fabbriche
di Owen a Lanark e quelle di Strutt nel Derbyshi-

re8. Nel testo & messa in particolare rilievo la
%

Note

1. Il primo progetto per il museo

del Lustgarten risale all’ 8 gennaio 1823.
Il 9 luglio 1826 viene posata la prima
pietra, il 10 novembre viene festeggiata
la chiusura del tetto. Paul Ortwin Rave,
Das Museum am Lustgarten, in

Id., Schinkel-Lebenswerk. Berlin, vol. 1,
Deutscher Kunstverlag, Berlin 1941,

pp. 25-78; Paul Ortwin Rave, Schinkels
Museum in Berlin oder die klassische
Idee des Museums, in «Museumskunde»,
n. 29 (1960), pp. 1-20.

2. Bisogna tener conto del fatto

che Schinkel solo due anni prima aveva
compiuto per lo stesso scopo il suo
secondo viaggio italiano e che in quella
occasione —ben pitl importante in quanto
il progetto per 'Altes Museum era ancora
tutto sulla carta— la missione dovette
finanziarla di tasca propria. Vedi,
Gottfried Riemann (a cura di), Reisen
nach Italien, Tagebiicher, Briefe,
Zeichnungen, Aquarelle, Ritter & Loening,
Berlin 1979, pp. 187-188.

3. Sulla figura di Beuth vedi, Hans
Joachim Wefeld, Ch.Peter Beuth,
Wegbereiter der Ingenieurausbildung, in
Giinter Sodan (a cura di), Die technische
Hochschule Berlin im Spektrum Berliner
Bildungsgeschichte, Berlin 1988, pp.
45-100. Sul viaggio inglese in particolare,
vedi K.R. Schiitze, Peter Christian Wilhelm
Beuths Berichte von englischen
Erfindungen und Erfahrungen im Verein
zur Beforderung des Gewerbefleisses

in Preuszen, in Karl Friedrich Schinkel.
Werke und Wirkungen, catalogo, Berlin
1981, pp. 81-100.

4. In realta Schinkel venne onorato di

un titolo pari a quello di Beuth solo quattro
anni pit tardi con la nomina a direttore
della Oberbaudeputation (commissione
ministeriale per le opere pubbliche).

5. August Leopold Crelle fondo nel

1829 il «Journal fiir die Baukunst».

6. Tobias Christoph Feilner possedeva

a Berlino la pitt importante manifattura
per la produzione di terracotte artistiche.
Per Feilner Schinkel progetto un edificio
di abitazione che aveva lo scopo

di esemplificare le grandi possibilita
architettoniche offerte dal laterizio.

7. Sitratta dei Vorbilder fiir Fabrikanten
und Handwerker editi tra il 1821 e il 1837
a cura della Kdnigliche technische
Deputation fiir Gewerbe, Berlin 1821-30,
1830-37. Sul peso esercitato da questa
attivita di divulgazione didattica
sull’opera di Schinkel vedi

Goerd Peschken, Das Architektonische
Lehrbuch, Deutscher Kunstverlag,
Miinchen-Berlin 1979, pp. 41-42.

8. Vedi Christian Peter Wilhelm Beuth,
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manifattura di Strutt: «L’edificio dell’altezza di
sette piani &, come quelli dei migliori e piti moder-
ni complessi industriali, a prova d’incendio. Le
volte poggiano su travi e colonne di ghisa, nell’ul-
timo piano si trovano gli spazi della scuola».
L’ammirazione di Beuth si riflette nelle sue osser-
vazioni sul problema del rapporto tra spazio
architettonico e ambiente di lavoro. Nelle sale di
produzione regna la pill meticolosa pulizia
(«Dopo una visita durata diverse ore, il mio abito
scuro non recava la pil piccola traccia di polve-
re») e gli ambienti erano quanto di pili salubre si
potesse costruire per i «lavoratori e i bambini»
che vi dovevano lavorare. In particolare Beuth
descrive i dettagli in ghisa degli angolari di porte
e finestre, una ghisa lucida e pulita. Strutt aveva
spiegato al suo entusiasta ospite come tutto que-
sto non fosse un inutile lusso; il fatto di lavorare
in ambienti puliti e su macchine costruite con
cura e precisione invogliava 'operaio ad apprez-
zare e a riprodurre nel suo lavoro la stessa intelli-
genza e dedizione.

«Wer die erste Stelle behaupten will, darf nie
ruhenx; chi ambisce al primo posto, non pud aver
mai riposo. Questo imperativo, che apre il saggio
di Beuth su Glasgow, deve aver improntato anche
’animo dei due amici al momento di intraprende-
re il comune viaggio in Inghilterra. Beuth aveva
uno scopo e un’ambizione precisi: mettere la
Prussia in grado di contestare all’Inghilterra il pri-
mato industriale e per raggiungere questo scopo
nessuno strumento era proibito; nemmeno lo
spionaggio e il furto industriale né il contrabban-
do, cosa che potrebbe spiegare, in parte, il carat-
tere cosi informale del programma preparato da
Schinkel proprio per la tappa inglese.

In campo industriale, quindi, U'Inghilterra era il
grande esempio da imitare (con le opportune
correzioni) e da superare. E nel campo dell’archi-
tettura?

La risposta a questa domanda & contenuta in una
lettera che Beuth aveva scritto a Schinkel dall’In-
ghilterra nel 1823: «Il miracolo del nostro tempo,
caro amico, sono per me le macchine e gli edifici
per esse costruiti, chiamate factory. Una simile
scatola puo essere alta fino a otto e anche nove
piani, ha fino a quaranta finestre in lunghezza e
almeno quattro in profondita. [...] Le colonne
sono di metallo e le travi che vi poggiano pure. [...]
Un grande numero di simili scatole si trovano in
punti anche molto elevati che dominano i dintor-
ni; a questo si aggiunge una foresta di ciminiere

ancora piu alte. [...] [Le fabbriche] fanno un mera-
viglioso effetto da lontano, soprattutto di notte,
quando migliaia di finestre si illuminano con la
luce a gas». Nelle lettere di Beuth a Schinkel
comfort, industrializzazione e liberta individuali
sono valori che fanno parte di un unico universo;
I’Inghilterra non é vista soltanto come il paese
della meccanizzazione e dei commerci, ma anche
come la terra dove «ognuno pud andare per la sua
strada e non esiste la smania di voler rendere tut-
ti uguali»®.

| diari di Schinkel testimoniano come il fitto pro-
gramma di appuntamenti fissato da Beuth
lasciasse poco tempo al riposo e alla quieta rifles-
sione. Arrivati a Manchester, il 17 luglio, Schinkel
annota: «Mi voglio riposare, rimango a casa a
scrivere il diario; gli altri vanno a vedere fabbri-
chex». Sentimenti contraddittori scuotono ’'animo
di Schinkel. Da una parte € evidente il tentativo di
riportare le nuove esperienze visive alla misura di
cio che egli gia conosceva all’interno di categorie
quali il pittoresco®, il paesaggistico™ e il monu-
mentale'?, ma del sublime fanno parte anche
attributi quali il terribile, 'inquietante e lo spae-
sante. Dell’architettura di Manchester Schinkel
afferma che essa «fa un effetto pauroso e poco
rassicurante: un’enorme massa edilizia realizzata
da semplici maestranze senza architettura, in
laterizio rosso e seguendo solo le nude necessi-
tan. Rispetto a Beuth Schinkel denuncia con mag-
giore preoccupazione la grave situazione sociale
prodotta da un liberismo selvaggio: «i lavoratori
adesso si riuniscono, risoluti a voler fare la rivolu-
zione»; «tutte queste industrie hanno prodotto
una massa cosi spropositata di merci che il mon-
do ne & stato sommerso e adesso 12.000 lavora-
tori stanno per le strade rovinati perché non c’é
piti lavoro»'3. Queste osservazioni, perd, celano
un turbamento ancora pit profondo causato dal
fatto che ’esperienza inglese lo pone di fronte
alla contraddizione di un processo storico nel
quale ad una sempre maggiore accelerazione del-
lo sviluppo economico, sociale e politico, fa
riscontro un ruolo sempre pitl marginale e secon-
dario assegnato all’architettura. In questo senso
non dovrebbe essere difficile immaginare lo stato
d’animo vissuto da Schinkel che dopo gli accade-
mici intrattenimenti di cui era stato protagonista
nell’Institut de France a discettare di architettura
con Huyot e Quatremére de Quincy si era visto
catapultare nelle strade affollate di Manchester

popolate da operai tumultuanti in uno scenario
%

Glasgow, in Verhandlungen des Vereins
zur Beforderung des Gewerbefleisses

in Preuszen, Berlin 1824, pp. 156-206.
In paricolare vedi pp. 183-187.

9. Beuth stesso affermava di iniziare
«ad apprezzare le piccole case inglesi
nelle quali abita una sola famiglia»; sono
praktisch, costruite con ogni comfort dal
gabinetto con acqua corrente alle porte
con chiusura automatica, dall’ottimo
sistema di riscaldamento ai comodi letti.
Le lettere di Beuth a Schinkel
dall’Inghilterra sono pubblicate in Alfred
von Wolzogen, Aus Schinkels Nachlass,
Mé&ander Verlag, Mittenwald 1981, vol. 3,
pp. 139-149. Ristampa dell’edizione,
Berlin 1862.

10. «la citta... ha un aspetto egiziano
per le piramidi e gli obelischi delle sue
fabbriche» (Birmingham, 17 giugno).

11. «ll paesaggio & piacevole, in
lontananza si vedono per miglia e miglia
i vapori delle industrie metallurgiche»
(Dudley, 20 giugno).

12. «Enormi edifici industriali... hanno
costruzioni di 7-8 piani, lunghi quanto

il castello di Berlino... » (Manchester,

17 luglio).

13. La denuncia sociale si traduceva

per entrambi in una convinta politica
dirigistica di improvements e
nell’educazione di una nascente classe
di industriali ai valori dell’arte. Vedi

in particolare, Tilmann Buddensieg,
Englisches «Maschinenwesen» und
preuszischer «Gewerbefleiss». Zum
Dialog zwischen Kiinstlern, ausfiihrenden
Handwerkern und produzierenden
Unternehmern, in |d., Berliner Labyrinth.
Preuszische Raster, Wagenbach, Berlin,
1993%, 19942, pp. 10-34. Trad. it. riveduta
e ampliata, Id., Commercio francese,
macchine inglesi, alacrita prussiana.

Sul dialogo tra artisti progettisti,
artigiani esecutori, imprenditori

e pubblicitari, in Eric ). Hobsbawn

(a cura di), Storia d’ Europa, vol. 5,
Einaudi, Torino 1996, pp. 1231-1265.
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ultima filosofia di vita del grande uomo di
stato Beuth, acquarello; Beuth & al lavoro
nel suo ufficio al centro di una allegoria
che rappresenta a sinistra il suo passato
e a destra il suo presente / ultimate
philosophy of life of the great statesman
Beuth, watercolor; Beuth is shown at work
in his office, at the center of an allegory
representing his past, to the left, and

his present, to the right

panorama con le fornaci di Newcastle,
Berlin / panorama with the furnaces

of Newcastle, Berlin



urbano formato da pure quantita edilizie «prive di
architettura».

Appena ritornato a Berlino Schinkel tradusse la
forte impressione che su di lui aveva esercitato
I’architettura industriale inglese in una serie di
progetti che documentano l'importanza di que-
sto viaggio nel percorso della sua ricerca archi-
tettonica. La prima occasione gli venne offerta
proprio dal cantiere aperto dell’Altes Museum,
dove Schinkel sfrutto la necessita di dover
rispondere ad un cambiamento nel programma
funzionale del museo per introdurre nella coper-
tura del piano terra un sistema a volte su colonne
e pilastri (in pietra) analogo a quello che egli ave-
va visto nella fabbrica di Stroud. Seguono il pro-
getto per un magazzino commerciale sugli Unter
den Linden, che presenta una costruzione di
quattro piani con struttura metallica e solai
antincendio a voltine in muratura; 'ampliamento
del Gewerbe-Institut (1827) con colonne in ghi-
sa, solai con travature di legno, facciata a telaio
con finestre che occupano la quasi totalita delle
campiture; la Bauakademie (1831-36) con strut-
tura a scheletro in mattoni, voltine antincendio e
struttura di facciata coerente con archi a sesto
ribassato e pilastri di ordine gigante, tutti ele-
menti che ritroviamo anche nell’ultimo progetto
appartenente a questo gruppo, quello per la
biblioteca non realizzata alle spalle dello Zeu-
ghaus di Schliter (1835).

A Schinkel & estraneo ogni interesse per gli
aspetti tecnici e costruttivi in senso stretto, al
contrario di altri architetti suoi contemporanei
quali Heinrich Hiibsch®5, Georg Friedrich Laves*®
o Alexis de Chateauneuf'”. Come ha sostenuto
recentemente Werner Lorenz esempi lontani e
vicini agli anni del viaggio inglese documentano
questa relativa indifferenza di Schinkel per i fatti
costruttivi. Vedi il Monumento alle guerre napole-
oniche (1819— 20), dove guscio esterno e struttu-
ra interna sono completamente autonomi, oppu-
re 'ampliamento del Gewerbe-Institut, per il
quale Schinkel scelse un sistema costruttivo cer-
tamente meno evoluto rispetto ai modelli inglesi,
unendo colonne di ghisa con travi in legno. Come
ben sintetizza Lorenz, «’edificio in ferro di Schin-
kel & un edificio in ghisa» e la ghisa rappresenta
alla fine degli anni venti un materiale completa-
mente sorpassato dal progresso tecnologico che
aveva messo in evidenza i vantaggi del ferro fuci-
nato8. Cid che a Schinkel interessa dell’architet-
tura anonima delle fabbriche inglesi, quindi, non

é I’aspetto tecnico-materiale in se stesso, bensi
la possibilita di declinare in termini architettonici
il sistema costruttivo fireproof formato da trave in
ghisa e voltine in muratura poggiante su colonne
o pilastri, cio che Goerd Peschken ha indicato con
il termine di Schichtungstektonik, una tettonica
come risultato di stratificazioni successive
(Schicht, strato) di elementi architettonici quali
archi e volte cooperanti su colonne o pilastri,
oppure travature incrociate su colonne o pila-
stri'®. Che questa tettonica non presupponga un
approccio tecnicista € evidente soprattutto nei
grandi progetti monumentali di Schinkel (Orian-
da e il progetto per una Fiirstliche Residenz) il cui
riferimento obbligato rimane il Monumento a
Federico Il di Friedrich Gilly (1797).

La stessa cosa puo dirsi anche per la facciata a
telaio (facciata nella quale é riconoscibile il telaio
costruttivo distinto dagli elementi di tampona-
mento) il cui uso da parte di Schinkel & possibile
documentare gia nel primo progetto non realizza-
to per il portico della Neue Wache (1816) e nella
soluzione per la facciata laterale dello Schau-
spielhaus (1818). In questo caso il tema composi-
tivo & quello della dissoluzione della parete, un
problema cui Schinkel dara nel tempo soluzioni
molto diverse. Se subito dopo il viaggio inglese
prevale l'uso di grandi vetrate (ampliamento del
Gewerbe-Institut e grande magazzino sugli Unter
den Linden), a cavallo tra la fine degli anni venti e
I’inizio del decennio successivo il materiale che
Schinkel raccoglieva per il suo trattato di architet-
tura testimonia una ricerca che andava al contra-
rio nella direzione di una spazializzazione della
facciata con 'uso di bugnati, incrostazioni, grandi
mensole e cornici.

Il viaggio in Inghilterra costitui per Schinkel un
importante momento di aggiornamento e cono-
scenza delle tecniche costruttive e la fabbrica ne
rappresentava uno dei campi di applicazione piu
avanzati.

Ciononostante il giudizio dei due amici, Schinkel
e Beuth, su questo «miracolo del nostro tempo»
rimase diametralmente opposto. Il mercato delle
merci aveva prodotto il primo edificio-merce, un
puro oggetto di scambio e di consumo, cio che
Beuth aveva con acutezza ed entusiasmo sintetiz-
zato nelle parole: «la fabbrica € una scatola per
contenere delle macchine». Ma questo era pro-
prio cio che Schinkel non poteva accettare: la
definitiva secolarizzazione dell’antica «arte del

costruire».
O

14. Latesi della centralita del viaggio
inglese nell’arco dell’opera schinkeliana
& stata sostenuta da Goerd Peschken nel
suo Technologische Asthetik in Schinkels
Architektur, Dissertation, Berlin 1968

e poi ancora in Goerd Peschken, op.cit.,
1979. Vedi anche, Julius Posener,
Schinkels englische Reise, in Karl
Friedrich Schinkel. Werke und Wirkungen,
catalogo, Berlin 1981, pp. 81-101; Tilmann
Buddensieg, op.cit., 1993; Hermann
Lebherz, Schinkel in Inghilterra. La
scoperta dell’ edificio a scheletro,

in «Lotus», n. 59, 1988, pp. 74-83.

15. Vedi Rainer Graefe, Heinrich Hiibsch
als Konstrukteur, in Heinrich Hiibsch
1795-1863, catalogo a cura di Wulf
Schirmer e.a., Miiller, Karlsruhe 1983,
pp. 184-189.

16. Vedi Giinther Kokkelink, Laves

als Erfinder, in Harold Hammer-Schenk
und Giinther Kokkelink (a cura di),

Laves und Hannover, Schiéfer, Hannover
1989, pp. 527-560.

17. Vedi Reinhard Wegner (a cura di),
Die Reise nach Frankreich und England
im Jahre 1826, Deutscher Kunstverlag,
Miinchen-Berlin 1993, nota 15,

pp. 197-198.

18. Werner Lorenz, Konstruktion als
Kunstwerk. Bauen mit Eisen in Berlin
und Potsdam 1797-1850, Gebr. Mann,
Berlin 1995, p. 84.

19. Vedi Goerd Peschken, op. cit., 1968.
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7 IO A e Frammenti dal diario inglese di Karl Friedrich Schinkel (1826)
< . P = el et el o

;{";";{‘ifﬁj "'."H’w ;: Q:LJ _(‘L{r' & H.f‘_/ ?% Venerdi, 26 maggio [arrivo a Londra]
e :»;“ o el 2 Sabato, 10 giugno 1826 [lettera alla moglie]

- f:;_-;".'-w N Ll 829 Mo 5 ’ [...] Qui ¢ tutto di dimensioni colossali. L’estensione della citta non conosce limiti; per fare tre visite

— -’@‘?}"& M““"‘;"‘J si perde l'intera giornata; in citta ogni distanza viene misurata in miglia, quando si vuole viaggiare.

S ;?;.n - ;.’.}-zf 7 Ogni anno vengono costruite 10.000 case, pura speculazione che viene resa attraente con i mezzi
L Ll piu stravaganti. Spesso si vedono lunghe fila di palazzi che non sono altro che appartamenti privati
et otia fn S, -7..;.,_. della larghezza di tre—quattro finestre cui si conferisce ’aspetto di una architettura unitaria.
I A w‘;ﬁ; il I musei, molte gallerie private, mostre, chiese, i cartoni di Raffaello a Hampton Court, la famosa

B T f’,(fﬁ | = --’ﬁ‘ﬁ(”.-&& 2‘7;;_/, : Richmond, Greenwich, Woolwich, i lavori del tunnel sotto il Tamigi, la grande officina di Maudsley,

il 7 '}.I? J ==T [!%"-f'y 7%” i grandi impianti del gas per la citta, i docks di Londra, west e east India docks, molte sistemazioni
= 53""‘“?“ = di architetti in interni privati e per ricchi lords é tutto cio che ho visto finora. leri sono tornato

wo wnh Gk Ny Mo B

da Brighton dove siamo andati a vedere il ponte di catene e il palazzo reale. [...]

ﬁm 2 ,/_’E'__'m:f 4’:;4.: 'b‘{éi;: j‘i Sabato, 17 giugno
-a:}_}? h%f 7 s ,@ b A Alle 10 troviamo un posticino in una trattoria di Birmingham. Le stanze sono in posizione elevata
i \-1; Ar;ﬁ“-%,&&ﬁﬁ ;;,‘_,_L Lo e hanno una bella vista sulla citta che ha un aspetto egiziano per le piramidi e gli obelischi delle
ot A Flivrs she il gonipl wip s £ enih Ay sue fabbriche. [...]
Ary it wtes iy e e Loy Ginn g Domenica, 18 giugno
“I‘:f Syl farkt ;i "“"#,;"" ey b ‘fﬁ% Molto triste ’aspetto di una simile citta industriale inglese, non c’é nulla che allieti I'occhio
‘é! ?z‘i'w&‘ﬁh Mﬁ_'::&“" S e, in aggiunta, c’é il silenzio della domenica. Facciamo colazione dal console signor Thomason
,2‘% A Z:-M M‘;#'?&}?“% . un uomo anziano con una buona moglie e un figlio. Alcune passeggiate nella triste citta,
= Lkt L £ dove c’é tanta poverta, mi convincono del fatto che per me qui non c’é nulla da cercare. [...]
?&’f‘“’ﬂ“”"'"‘ "'"Z;"'ﬁ"ﬁ Bbefur i - &nyzggzﬁ Delle case prive di interesse in mattoni rossi per 120.000 abitanti possono fare una impressione
sns

%}:— 7;;{@‘{?"11;%%”3? disola |j1elanc.onia. [.]

J:Ig/ ;d;;{ ",.:. &s.{:w'-u--f-- %ﬁmﬂ . N!arte.dl, 20 giugno. L ‘ ‘ o o '

[ ,,.;;é,‘;ﬁﬂ_ﬁ_ il o A ’ )E:i JM:;.Z?:- Vlagg'lo a DUfiley. [.]N pzflesagglo ¢ piacevole, in lontananza si vedono per miglia e miglia i vapori
delle industrie metallurgiche.

Alle g arriviamo con un servizio postale speciale a Dudley e, subito dopo la colazione e il te,

andiamo a visitare le industrie. Un colpo d’occhio grandioso su migliaia di obelischi che fumano.

Per la maggior parte macchine per movimentare il carbone, il ferro e la calce estratti dalle fosse.

Un grande tolus per le vetrerie. Le macchine a vapore hanno solo il cilindro protetto da una

copertura, il braccio con il bilanciere e i vasi per il vapore sono all’aperto. [...]

Visitiamo la fabbrica di Gospel Oaks che ha una estensione enorme. [...] La costruzione del tetto

Ssp M My in ferro. Volte molto leggere a grande luce in mattone; grande portata e molte vibrazioni. [...]

Costruzione del tetto in ferro e mattoni. [disegno] | pilastri funzionano contemporaneamente

anche come pluviali. [...]

Mercoledi, 21 giugno

[...] Alluna facciamo colazione a Newcastle, quindi partiamo con un servizio postale speciale

| e, . verso Hetruria, circa mezzo miglio dalla citta, per vedere le potteries, in una ampia vallata si trovano

o bl 'r St tante fabbriche di ceramiche quante industrie metallurgiche a Dudley. Bellissima forma

' t del paesaggio egizio—-indiana. Sotto il figlio di Wedgwood Hetruria non é piti quella del padre;

o oS SR

Mhaad 4 i

L T !
: 1 R Y da allora sono nate nella zona industrie di dimensioni molto maggiori. [...]

_’:'*‘i{-“"““"‘- Domenica, 16 luglio

[...] Arriviamo presto a Lancastershire, la pitl edificata e industriosa provincia inglese, ovunque
fabbriche, in particolare stabilimenti per lo shiancamento del cotone per mezzo di prodotti chimici,
non all’aria. Le case di campagna e i parchi dei padroni sono sempre situati vicino alle loro industrie
in dolci vallate. Spesso con vista sul mare.

Passando per Lancaster, Preston e Bolton raggiungiamo Manchester alle 9; abbiamo percorso

23 miglia tedesche, percid da ieri mattina sono 45 — 223 inglesi, abbiamo anche dormito.

All’Hotel Royal troviamo un’ottima trattoria.

bangangnh i ; {:
Hanaaun: |. o Ll =| f Mercoledi, 28 giugno
darprqune !~_’rf_l o | o I o [...] Si prosegue il viaggio attraverso Mansfield e Chesterfield... a Sheffield verso le 8.
3 .__' ;"][-ﬂ-:,“." ol .fj'._?: dE Fumo di centinaia di alti obelischi. Una citta grigia e affumicata costruita su colli e in vallate,
| ] _' ; "__, \ 'L. ‘1 &i_ﬁ"'? molti altoforni in lontananza.
AN Y T o ¥ Venerdi, 7 luglio [Glasgow]
2 f Bk e i il & 'l el [...] Visita della grande fabbrica chimica di Tellot, molte ciminiere di cui una alta 170 piedi,
: ol i". i SaM J“;‘r: tutti i camini dei forni circostanti sono incanalati sotto terra verso questa ciminiera pit alta,
y ;«7‘%;,‘5 ol i ;1{: 3 I'_rlu_emilifia tiraggio perfetto.
B T Ly
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TR ot ok S A 2 T Lunedi, 17 luglio
_,,,,,f e ,r’ 2 : /‘I'é' /‘/;‘ ! J"“’E’/ et Mi voglio riposare, rimango a casa a scrivere il diario; gli altri vanno a vedere fabbriche.
ﬁ -?" s “m _}!:?’ ;/‘?‘; ﬁj}ﬁ“{ﬁ‘éf}ﬂ?f& Nel pomeriggio, dopo il pranzo, andiamo in giro: enormi edifici industriali, per esempio MacConnell,
“.-4,..1.- o Sl e Kennedy e un altro, Morris, hanno costruzioni di 7-8 piani, lunghi quanto il castello di Berlino
Vit *’9"!‘% ‘*;:,Mr 'ﬂ’:f";;"rt' f"‘iﬁ’ e altrettanto profondi, solai con volte assolutamente sicure al fuoco, un canale sul lato e
£ : ‘,,;. o f’ uno all’interno. Le vie della citta corrono attraverso questa massa di case, le strade sono attraversate
l"' : : in quota da passerelle di comunicazione. Cosi & tutto intorno a Manchester, ci sono filande di cotone
b Xy ' della migliore qualita, da un Pfund di cotone si ricavano 1.300 x 2.500 cubiti di tessuto. L’'impresario
Fj‘mur- |:,m'- 3 . . . . . oy .
A e 101 1 0 Ainsworth sbianca ogni settimana da 500 a 1.000 pezze di tessuto da 60 cubiti. [disegno]
L .'.'.‘.I'.',,‘j-';:,;“r- ; Il grande canale della citta corre sopra le strade. Questo canale converge in una chiusa e prosegue
T -""-'"E i pil avanti sotto una strada e attraverso un alto edificio costruito sopra due volte diseguali
s —t che poggiano su ridotti punti di imposta. Le strade sono attraversate da una grande via ferrata che
Gudisivt 2620 ﬁﬂ' i e ffe, Pt - £- poggia su una alta struttura. C’é una grande ruota idraulica di ferro, costruita molto semplicemente.

alo oo J’."f?"" - Vi .Mjﬁ.,:m? Attualmente sono 6.000 i lavoratori irlandesi nelle fabbriche di Manchester tornati nel loro paese

4 d’origine a causa della scarsita di lavoro a spese del comune. 12.000 lavoratori adesso

si riuniscono, risoluti a voler fare la rivoluzione. Molti di loro lavorano 16 ore al giorno e,

cionondimeno, ricevono solo 2 scellini a settimana di paga. Imprese che costavano 500.000 Pfund

di sterline, hanno ora il valore di sole 5.000. Uno spaventoso stato delle cose. Dopo la guerra

sono state costruite nel Lancestershire 400 nuove fabbriche; si vedono complessi sorgere,

dove tre anni prima c’erano ancora prati, ma questi edifici appaiono cosi anneriti dal fumo come

se fossero stati in funzione da cento anni. Fa un effetto pauroso e poco rassicurante: un’enorme

massa edilizia realizzata da semplici maestranze senza architettura, in laterizio rosso e seguendo

solo le nude necessita. [disegno] Molti militari inglesi sono stati concentrati a Manchester

per ragioni di sicurezza: bella gente, truppa e ufficiali, splendidi cavalli. Orribili marciapiedi

larghi 20-30 piedi, con la piu bella pietra, lungo strade di secondaria importanza, ma molto ampie.

L’infelice architettura costituita da porte allineate vista a Londra si ripete anche qui,

come in tutta 'Inghilterra, molte migliaia di volte. [disegno]

Mercoledi, 19 luglio [lettera alla moglie]

L’Inghilterra da cinquant’anni, da quando all’incirca hanno fatto la loro comparsa le macchine,

si & ingrandita e abbellita del doppio e, in molti luoghi, anche del triplo e quadruplo. Questo

& un fenomeno straordinario che colpisce per primo ogni viaggiatore attento. Questo sviluppo, pero,
}_,_\-,,(, el Peted B F& 525 'f“{“’;._ :.:su.c_._; v é anche arrivato al suo apice e la speculazione & aumentata a dismisura. A Manchester, dove eravamo

we 't -‘2 ﬂ', ” “"a" l_\ L2 ; ieri, dopo la guerra sono state create 400 nuove fabbriche per la lavorazione del cotone... tutt’intorno

_?.",_'. \
} , 2 :‘“ Y o migliaia di ciminiere fumanti delle macchine a vapore la cui altezza da 8o a 180 piedi distrugge
""'-’""' S £ e A {.,s;” ;ﬁﬁ.«f 'impressione dei campanili delle chiese. Tutte queste industrie hanno prodotto un massa
75 i '15"' e cosi spropositata di merci che il mondo ne & stato sommerso e adesso 12.000 lavoratori stanno

. ;/n-;‘,.}‘_{ ;
¥

per le strade rovinati perché non c’é pit lavoro. [...]

Venerdi, 21 luglio

Siviaggia attraverso un bel paesaggio collinare verso Conway dove arriviamo a mezzogiorno.

Qui ¢ stato aperto da nove giorni un nuovo ponte sospeso che attraversa un braccio di mare con
una luce di 136 passi. Una diga conduce fino ad una bassa roccia. Da questo punto le catene del
ponte sono tese tra delle torri in forma di castello verso uno sperone di roccia sul quale si trovano le
rovine di un fortilizio ben conservato che forma una unica fortificazione con le mura della citta. [...]
Ci siamo recati verso il grande ponte di catene [sulla Menai-Street] costruito da Telford, un’opera
ardita e degna di nota. Le catene sono lunghe 700 piedi, la luce di 500 piedi, il tratto di mare
superato 100 piedi 120 piedi sopra il livello dell’acqua. [...] Nessuna vibrazione al passaggio

;,M; R B )‘M: ;r,e-.,. & 'x.f.-. & m.;;.-a- dei mezzi. [...] Siamo scesi fino al punto in cui le catene sono state ancorate alle rocce. Le catene sono

AR mA e L S e ancorate alla roccia che si trova ad una profondita di almeno 60 passi sotto il livello del terreno.
| Y 5 Disegno la situazione per documentare il carattere colossale della costruzione.
ey 'ﬂlffi"'- Martedi, 25 luglio
L
| i

Vicino a Stroud un bel paesaggio collinare disseminato di case e fabbriche. Visitiamo due fabbriche

: \""_ lﬂ' b } : I LT di tessuti vicino alle quali si trovano le case dei proprietari, tutto disposto nel migliore dei modi.
,,k:T ey ks Presso l'ultimo dei proprietari facciamo colazione con tre dame alla fine della visita della bella fabbrica.
4 by pors 7 O & P/ Edificio a prova antincendio, molto solido e realizzato in modo migliore che non a Manchester.[...]
; ,f,_ T.QW, d) .t..,,-”'u.,!..{'.r “,::?E,L e Sono molto frequenti gli essicatoi dove le prese d’aria sono costruite tutte in mattoni. I pilastri
'é:ﬂ :-fie i- o «f‘;’:” o ;rﬁ ul‘r;. tra le pareti ventilate sono spesso alti 14-16 piedi, larghi 3 mattoni, dello spessore di 2 mattoni.

-.r%"
f»?' 2 "")I"ﬁ""}"i"“'r A
L A -...hll l-r”m aslr Cip yundt fou Fasros,.

i o AR, 5 ks 2 Wi £ ;‘fﬁ‘y& it | K.F. Schinkel, Reise Nach England, Schottland und Paris im Jahre 1826, a cura di Gottfried Riemann,
s Bl s gyt AL Jeoei T s ’ Henschel Verlag, Berlin 1986, traduzione di Marko Pogacnik.
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ForRuMm

Karl Marx

La manifattura e la fabbrica

Nella manifattura la rivoluzione del modo di produzione prende come
punto di partenza la forza—lavoro; nella grande industria, il mezzo

di lavoro. [...] Appena gli strumenti furono trasformati da strumenti
dell’organismo umano in strumenti di un congegno meccanico, cioé

della macchina utensile, anche la macchina motrice ricevette una forma
indipendente, completamente emancipata dai limiti della forza umana.
Cosi la singola macchina utensile... s’abbassa a semplice elemento

della produzione meccanica. Ormai una sola macchina motrice puo far
muovere contemporaneamente molte macchine operatrici. [...] Ora occorre
far distinzione fra due cose: la cooperazione di molte macchine omogenee
e il sistema di macchine. Nel primo caso I'intero manufatto € eseguito dalla
stessa macchina operatrice, la quale compie tutte le differenti operazioni
che prima eseguiva un artigiano col suo strumento, ad esempio il tessitore
col suo telaio, o che eseguivano vari artigiani con differenti strumenti,

sia in maniera indipendente sia come membra di

una manifattura.[...] Ora, che una di queste macchine operatrici sia solo

la rinascita meccanica di un solo strumento artigiano piuttosto complicato,
o che sia combinazione di strumenti semplici differenti che abbiano
acquistato nella manifattura carattere particolare, nella fabbrica, cioé
nell’officina fondata sull’uso delle macchine, si presenta ogni volta

la cooperazione semplice, e precisamente in un primo momento (qui
prescindiamo dall’operaio) come agglomeramento di macchine operatrici
omogenee e operanti insieme in un solo luogo e nello stesso tempo.]...]
Tuttavia un vero e proprio sistema di macchine subentra alla singola
macchina indipendente solo laddove 'oggetto del lavoro percorre una serie
continua di processi graduali differenti, eseguiti da una catena di macchine
utensili eterogenee, ma integrantisi reciprocamente. Qui si ripresenta la
cooperazione mediante divisione del lavoro, peculiare

della manifattura: ma ora si presenta come combinazione di macchine
operatrici parziali. [...] Nella manifattura sono operai, isolati o a gruppi,

che devono eseguire col loro strumento ogni particolare processo parziale.
L’operaio viene appropriato al processo, ma prima il processo

era stato adattato all’operaio. Questo principio soggettivo della divisione
del lavoro scompare nella produzione meccanica. Qui il processo
complessivo viene considerato oggettivamente in sé e per sé, viene
analizzato nelle sue fasi costitutive, e il problema di eseguire ciascun
processo parziale e di collegare i diversi processi parziali viene risolto

per mezzo dell’applicazione tecnica della meccanica, della chimica,

ecc. [...] Nella manifattura 'isolamento dei processi particolari & un principio
che vien dato dalla stessa divisione del lavoro; invece nella fabbrica
sviluppata domina la continuita dei processi particolari.

Un sistema di macchine, sia che poggi sulla semplice cooperazione

di macchine operatrici omogenee, come nella tessitura, sia che poggi

su una combinazione di macchine eterogenee, come nella filatura,
costituisce, in sé e per sé, un solo grande automa appena venga mosso
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da un primo motore semovente. [...] Un sistema articolato di macchine
operatrici che ricevono il movimento da un meccanismo automatico
centrale soltanto mediante il macchinario di trasmissione, costituisce

la forma pit sviluppata della produzione a macchina. Quivi alla singola
macchina subentra un mostro meccanico, che riempie del suo corpo
intieri edifici di fabbriche, e la cui forza demoniaca, dapprima nascosta
dal movimento quasi solennemente misurato delle sue membra
gigantesche, esplode poi nella folle e febbrile danza turbinosa

dei suoi innumerevoli organi di lavoro in senso proprio.

Le mules, le macchine a vapore, ecc., ci sono state prima che ci fossero
operai la cui occupazione esclusiva fosse quella di fare macchine a vapore,
mules, ecc., proprio come 'uomo ha portato vesti prima che ci fossero i
sarti. Tuttavia le invenzioni di Vaucanson, dell’Arkwright, del Watt, ecc.,
poterono essere effettuate soltanto perché quegli inventori trovarono una
notevole quantita di abili operai meccanici fornita bell’e pronta dal periodo
manifatturiero. Una parte di questi operai consisteva di artigiani
indipendenti di professioni differenti, un’altra parte era riunita in
manifatture dove, com’é stato accennato prima, la divisione del lavoro
imperava con particolare rigore. Con I’laumentare delle invenzioni e con

la crescente richiesta di macchine di nuova invenzione, s’é sviluppata
sempre pil, da una parte, la suddivisione della fabbricazione delle
macchine in molteplici branche indipendenti, dall’altra, la divisione

del lavoro all’interno della manifattura delle macchine. Dunque qui

nella manifattura vediamo il fondamento tecnico immediato della grande
industria. La manifattura ha prodotto il macchinario per mezzo del

quale la grande industria ha eliminato la conduzione di tipo artigianale

e manifatturiero nelle prime sfere della produzione delle quali

s’é impadronita. Cosi 'industria meccanica € sorta naturalmente

e spontaneamente su una base materiale inadeguata. [...] La singola
macchina é rimasta minuscola finché é stata mossa solo da uomini;

il sistema delle macchine non si & potuto sviluppare liberamente prima
che la macchina a vapore subentrasse alle forze motrici presenti in natura,
animali, vento, e anche acqua; allo stesso modo la grande industria

& rimasta paralizzata in tutto il suo sviluppo finché il suo caratteristico
mezzo di produzione, l[a macchina stessa, € rimasto debitrice della
propria esistenza a forze personali e ad abilita personali, dipendendo
dunque dallo sviluppo muscolare, dall’acutezza dell’occhio e dal
virtuosismo della mano del lavoratore parziale nella manifattura

e dell’artigiano fuori di essa, nel manovrare il loro minuscolo istrumento. [...]
La rivoluzione del modo di produzione in una sfera dell’industria

porta con sé la rivoluzione del modo di produzione nelle altre sfere. Questo
vale in primo luogo per quelle branche dell’industria che sono

siisolate a causa della divisione sociale del lavoro, cosicché ognuna

di esse produce una merce indipendente, ma tuttavia s’intrecciano

Puna con laltra come fasi di un processo complessivo. Cosi la filatura
%
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meccanica rese necessaria la tessitura meccanica, e I'una e l’altra
insieme resero necessaria la rivoluzione chimico-meccanica

della candeggiatura, della tintoria e della stampatura dei tessuti. [...]
Quindi la grande industria dovette impadronirsi del proprio
caratteristico mezzo di produzione, la macchina stessa, e produrre
macchine mediante macchine. Solo a questo modo essa cred il proprio
sostrato tecnico adeguato e comincié a muoversi da sola. Di fatto, col
crescere della industria meccanica nei primi decenni del secolo XIX,
le macchine s’impadronirono a poco a poco della fabbricazione

delle macchine utensili. Tuttavia, soltanto durante gli ultimi decenni
le enormi costruzioni di ferrovie e la navigazione a vapore
transoceanica hanno dato vita alle ciclopiche macchine adoperate
per la costruzione dei primi motori. 1867

K. Marx, /l capitale, Edizioni Rinascita, Roma 1956, libro I, vol. Il
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Walter Rathenau

L’economia nuova

Tutta la nostra produzione dei tempi moderni si fonda sui concetti della
esecuzione del lavoro in massa e della divisione del lavoro. Ma il secondo
concetto €& il concetto fondamentale e decisivo: la divisione del lavoro

in un dato numero di funzioni uniformi dovrebbe precedere, perché poi
si potesse mettere in luce il problema dell’esecuzione di questi singoli
processi lavorativi esercitati in grandi masse e portarlo a soluzione.[...]
Mentre la divisione del lavoro é entrata coscientemente ed in misura
crescente nell’interno dell’officina singola, la divisione del lavoro da
officina ad officina e da gruppo a gruppo resta affidata prevalentemente
alla consuetudine ed all’equilibrio casuale. Nei paesi del consumo

pit forte e della produzione pitl uniforme, in America ed in Inghilterra,

la divisione del lavoro per gruppi, se posso chiamarla cosi, ha fatto

i maggiori progressi: I'industria inglese del cotone deve una gran parte
della sua forza per cui domina il mondo a questo principio: vi son la delle
fabbriche grandiose, che non filano pit di due o tre numeri, mentre

da noi delle imprese di media grandezza si vedono per lo piil costrette
ad esercitare nello stesso tempo la filatura grossa e la fine.

Non si pud immaginare a quale diminuzione del costo ed a quale aumento
della produzione condurrebbe una divisione del lavoro da gruppo

a gruppo studiata scientificamente. Il competente puo farsi un’idea

di questa efficacia, se egli calcola che tutte le officine di media
grandezza sarebbero trasformate in fabbriche specializzate, le quali

con ordinazioni di lavoro piu ricche, pit uniformi e pili ininterrotte,

colla dotazione pili completa dei loro impianti per un fine semplice

e nettamente delimitato, possono tenersi uno stato maggiore

degli specialisti pit scelti, i quali, non essendo responsabili oggi

di un lavoro casuale, domani di un altro, potranno dedicare tutte

le loro forze allo sviluppo del loro campo particolare. [...]

Come non puo restare affidato al libero giuoco delle forze la riforma
tecnica interna delle singole officine, cosi non puo essergli affidata

la divisione del lavoro per gruppi; soltanto la nuova organizzazione
complessiva dell’economia pud assumere sopra di sé questi compiti,

al pari di quelli che seguiranno. Il principio fondamentale della
ricostruzione & un giudizio oggettivo pil elevato ed una comprensione
animata da buon volere, e se in opposizione a queste forze organizzatrici
lavora gia la concorrenza sfrenata, ogni buon volere, in quanto esso

non sia sorretto da un’autorita deliberativa, restera inefficace di fronte
all’ostinato frazionamento della vendita e del mercato.

Con ragione noi apprezziamo l'individualismo tedesco; pero noi
dimentichiamo spesso che una tale particolarita opera in maniera
creatrice, traendo profitto dai contrasti, soltanto cola dov’essa penetra
nella profondita, dov’essa afferra alla radice tutta la concezione

ed il significato della vita; noi dimentichiamo che questa particolarita

si converte in un semplice gusto di far da sé ed in una pura capricciosita,
se essa cerca di nascondere i problemi della forma di vita intima
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di tutti i giorni, normale, uniforme, con una tinta vistosa e con delle
stravaganze bottegaie. [...]

Un falso individualismo, un’arte a buon mercato deturpa la nostra
intelligenza e la nostra estetica. Dei tratti di strada, i quali con divisioni
uguali casa per casa servono a bisogni uniformi, diventano dei cartelli-
réclame di uno stile—fantasia da selvaggi; delle semplici masserizie
son trasformate, secondo formule malcomprese di altri secoli e di altri
paesi; le forme di vita e le fogge del vestire vengono abbandonate

e rinnovate tutti gli anni secondo modelli imposti o inventati da sé.

Se anche si pud mettere queste forme petulanti in conto della nostra
agiatezza rapidamente acquistata, se si puo volerle scusare per una loro
azione iridescente, restano tuttavia intollerabili le pretese di dominio
dell’ostinazione individualistica nel campo severo dell’economia.

Noi abbiamo visto che la forza della nostra economia si fonda

in prevalenza sulla divisione del lavoro, e la divisione del lavoro

sulla produzione di oggetti uniformi. [...]

Se in Germania si riuscisse —e si deve riuscire, sebbene non per la via
del libero giuoco delle forze— a spingere 'introduzione dei tipi normali
nell’industria cosi innanzi com’é richiesto da un processo lavorativo
scientifico —e con tutto cid si manterrebbe una varieta di tipi che
supererebbe di molte volte la nostra situazione di vent’anni fa- si
assicurerebbe in tal modo, con una appropriata divisione di lavoro

fra officina e officina, al minimo un raddoppiamento della produzione,
con gli stessi impianti attuali e con costi di lavoro immutati. [...]

Se noi ora osserviamo i prodotti in direzione verticale, dalla materia
prima al prodotto intermedio, al semilavorato ed al prodotto finito;

dal produttore al grande commerciante, al commissionario, al piccolo
commerciante ed al consumatore, noi troveremo, su questa via della
seconda dimensione degli attriti, delle pratiche antieconomiche, che

si moltiplicano con quelle della prima, mentre all’incontro la riforma,
attuata contemporaneamente in tutt’e due le direzioni, eleverebbe

al quadrato I’agilita della produzione e ’'aumento del suo rendimento.
Una delle differenze fondamentali tra la vecchia e la nuova forma

di economia risiede in questa gerarchia delle merci, attraverso la quale
quasi tutti i prodotti intermedi son diventati un oggetto di commercio,
poiché con un numero relativamente piccolo di prodotti originari

e con una innumerevole molteplicita di prodotti finiti diventano necessarie
delle combinazioni continuamente rinnovate dei prodotti intermedi.
Nelle pit vecchie forme dell’economia la produzione, dall’allevamento
delle api alla candela, dall’allevamento della pecora alla stoffa di lana,
dal taglio dell’albero fino alla intelaiatura della casa od al banco di legno,
era tutta, se non in una sola mano, sotto una sola direzione; i metalli
furono i primi prodotti intermedi che fossero commerciati. L’'introduzione
progressiva delle macchine e la divisione sempre maggiore del lavoro
dovette trasformare a poco a poco quasi tutti i prodotti intermedi
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in oggetti di commercio, poiché pressappoco ciascuno di essi

é suscettibile delle piu diverse destinazioni, e poiché solo in un caso
sarebbe possibile che tutti i gradi di lavorazione stessero in una mano,
quando cioé tutta quanta ’economia mondiale dipendesse

da una mano sola. [...] Fatta eccezione per lo sperpero

del commercio, che nei tempi di floridezza economica e di eccesso

di forze non é stato affatto avvertito, per tutto il resto

gli imprenditori hanno constatato nella loro particolare esperienza degli
affari i danni della disgregazione del processo di produzione, ed han
cercato di porvi un riparo per vie singole. Molti ebbero

di mira la via che, partendo dal prodotto originario, giunse fino

al prodotto finito; ma soltanto pochi, i piu forti, la percorsero.

Una fabbrica di macchine deve essere assai grande, se essa

vuol tentare di aggiungersi 'impianto di un’acciaieria; soltanto

le nostre pili grandi fabbriche di locomotive han potuto tentarlo.

Una acciaieria deve essere assai forte di capitali e deve

allontanarsi molto dal suo campo di esperienza, se essa vuole,

con l'acquisto di un cantiere, diventare, per cosi dire, il cliente

di se stessa. Una soluzione radicale del problema della riunificazione dei
vari stadi della produzione, non pud trovarsi

per la via della liberta economica, ma pud essere trovata soltanto cola
dove una volonta unica ed uno spirito scientifico penetrino

tutto quanto l’organismo. Non v’é bisogno della riunione in una

sola mano, ma piuttosto della riunione in un solo pensiero.

Ma leffetto consistera alla sua volta in una moltiplicazione

del grado di produttivita, il quale, con le due grandi riforme indicate poco
fa, salira alla terza potenza.

W. Rathenau, Die Neue Wirtschaft, traduzione di Gino Luzzato, Einaudi,

Torino 1976
o
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Ernst Jlunger

L’operaio. Dominio e forma

E ricco per noi di riflessi pratici il nostro vivere in uno spazio provvisorio
contrassegnato non da un’evoluzione in assoluto, ma da un’evoluzione
orientata verso determinati modi d’essere. Il nostro mondo tecnico non

é un campo di sconfinate possibilita; gli si addice, piuttosto, un carattere
embrionale, ancora molto lontano dalla vera maturita. Diremo che

il nostro spazio somiglia a un’immensa officina di fabbro. A nessuno

puo sfuggire che nulla viene prodotto in vista di un’esistenza duratura

e con quel carattere di perennita che apprezziamo nelle costruzioni degli
antichi, e neppure secondo lo spirito con cui 'arte cerca di istituire

un linguaggio formale. Ogni mezzo, invece, ha carattere provvisorio,

da officina, e se ne prevede un uso a breve termine.

In consonanza con questa situazione, il nostro territorio appare come

un paesaggio di transizione. In esso non esiste stabilita di forme; ogni
forma viene ininterrottamente modellata da una dinamica inquietudine.
Non esistono mezzi durevoli; di durevole non c’é che il diagramma

di potenza, il quale getta oggi in mezzo ai ferri vecchi l'utensile ieri ancora
insuperabile. Non c’é, quindi, stabilita neppure nell’architettura, nel modo
di vivere, nell’economia —queste attivita sono stabili se stabili sono

i mezzi da cui dipendono, e tali sarebbero I’ascia, ’arco, la vela o l’aratro.
Il singolo vive alla giornata entro questo paesaggio da officina, e intanto
si esige da lui il sacrificio di un lavoro parziale sulla cui caducita, anche
come egli stesso la vive, non esiste alcun dubbio. La variabilita dei mezzi
provoca un incessante investimento di capitale e di manodopera, il quale,
benché si celi sotto la maschera economica della concorrenza, si pone

in contrasto con tutte le leggi dell’economia. Trascorrono cosi generazioni
che non lasciano in eredita né risparmi né monumenti, ma soltanto

il ricordo di una certa fase, un idrometro di marea per indicare il livello
della mobilitazione.

Questo rapporto provvisorio con ’lambiente € la causa palese dell’assetto
tetro e dissestato che da pit di cento anni € una delle caratteristiche del
paesaggio dominato dalla tecnica. Questo spettacolo che ferisce 'occhio
non deriva soltanto dalla distruzione del paesaggio naturale e culturale -
esso € dovuto anche all’incompiuto assetto della stessa tecnica. Queste
citta con i loro fili telegrafici e i loro gas di scarico, con il loro rumore

e la loro polvere, con il loro formicolante andirivieni, con il loro groviglio
di architetture e le loro innovazioni che ogni dieci anni trasformano
completamente il loro volto, sono gigantesche officine di forme; esse
perd, in quanto citta, non possiedono alcuna forma. Sono prive di stile,

a meno che non si voglia considerare [’'anarchia come un particolare tipo
di stile. Oggi esistono infatti due criteri di valutazione, quando si parla
delle citta: si misura o la loro qualita di museo, o la loro qualita di fucina.
Contemporaneamente, si nota come il XX secolo, almeno in parte dei
suoi aspetti, presenti gia una maggiore nettezza e precisione di linea;

la volonta tecnica comincia a configurarsi in forme pil limpide. Ci si sta
allontanando dalla linea media, dai compromessi e dagli accomodamenti
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che fino a poco tempo fa erano ritenuti un obbligo. Si fa strada

la sensibilita per le alte temperature, per la gelida geometria della luce,
per 'incandescenza del metallo arroventato. Il paesaggio si fa pit
costruttivo e pitl pericoloso, pill freddo e pil ardente; in esso svaniscono
gli ultimi residui di confortevole familiarita. Esistono tratti di territorio
che si possono attraversare come se fossero zone vulcaniche o morti
paesaggi lunari; li controlla un occhio vigile, invisibile eppure presente.
Si evitano i secondi fini, quali potrebbero essere quelli dettati dal gusto,
e si collocano al livello decisivo i problemi esclusivamente tecnici.

E bene che cid avvenga, poiché dietro quei problemi si nasconde

ben pil che ’elemento tecnico.

Nello stesso tempo, gli utensili acquistano maggiore precisione

e maggiore linearita —si potrebbe anche dire: maggiore semplicita.

Si avvicinano ad uno stato di perfezione —quando esso verra raggiunto,
’evoluzione sara conclusa. Se si confrontano gli esemplari di una serie
continua di modelli tecnici in uno di quei musei di nuova concezione
che, come il Deutsches Museum di Monaco, possono essere definiti
musei del lavoro, ci si accorgera che la struttura complicata & un carattere
non delle fasi pitl tarde, ma di quelle iniziali. Per esempio, € interessante
che il volo a vela sia nato soltanto dopo il volo a motore. La costituzione
dei mezzi tecnici somiglia a quel che avviene nella fisionomia delle razze:
I'impronta suggella non linizio, ma il fine. Contrassegno della razza

¢ il fatto che essa possiede non molte e complesse ma assolutamente
univoche e semplicissime possibilita. Le prime macchine sono come una
materia grezza che, sottoposta a continui procedimenti di lavorazione,
venga affilata e sfaccettata. A mano a mano che aumentano le loro
dimensioni e le loro funzioni, le macchine vengono quasi immerse

in un mezzo fluido che garantisce loro una maggiore visibilita. In pari
misura, esse raggiungono un pit alto livello non solo energetico ed
economico, ma anche estetico —in una parola: acquistano una pit forte
necessita. Ma questo procedimento non si limita alla precisa messa

a punto del singolo utensile; esso & percepibile nell’intera estensione
dello spazio tecnico. Cosi esso si qualifica come un incremento dei
caratteri unitari e della totalita tecnica.

In principio, i mezzi tecnici penetrano come una malattia in alcuni punti
isolati; sono come corpi estranei nel contesto che li circonda. Nuove
invenzioni cadono qua e |3, nei pit diversi campi, e colpiscono a caso,
come proiettili. In pari misura crescono gli elementi di disturbo, i problemi
che attendono soluzione. Ma di uno spazio tecnico si puo parlare
veramente soltanto se quei punti sono intessuti in fitte maglie fino

a formare una rete. Quando cio avviene, ci si accorge che non esiste
alcuna singola attivita la quale non sia in relazione con tutte le altre.

In una parola, giunge ’ora in cui la somma degli specifici caratteri

di lavoro si traduce nel carattere di lavoro totale.

Questa integrazione, che combina insieme e connette forme in apparenza
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molto lontane e diverse tra loro, ricorda ’esistenza cellulare

di diversi cotiledoni o di diversi foglietti embrionali il cui significato
organico puo essere visto nel suo insieme soltanto
retrospettivamente, e la cui unita biologica & intelligibile soltanto
dopo che 'evoluzione é conclusa. A mano a mano che la crescita

si avvicina a questa conclusione, il numero dei problemi da risolvere
non aumenta, ma diminuisce. Se ne possono dare molti esempi
pratici, tanto pitl notevoli quanto pili la struttura dei mezzi si fa
tipica. Nascono cosi utensili capaci di riunire in sé un grande numero
di funzioni le quali sono quasi fuse insieme in ciascuno strumento.
Nella misura in cui i mezzi diventano pid tipici e quindi pil univoci

e piu calcolabili, si determina la loro posizione e il loro grado
d’importanza nello spazio tecnico. Essi si aggregano in sistemi le
cui zone vuote si restringono e la cui visibilita diviene pitl limpida.
Cio si osserva mentre persino l'ignoto, persino lirrisolto diventa

calcolabile —-mentre dunque si fa possibile un progetto, una prognosi
delle soluzioni. Si attua una compenetrazione e

una assimilazione sempre pil serrata, che cerca di saldare insieme
’arsenale tecnico, presente in ogni specializzazione, in un unico
gigantesco strumento, il quale funge da simbolo materiale, e quindi
profondo, del carattere di lavoro totale. Usciremmo dai limiti imposti
al nostro discorso se anche soltanto indicassimo le numerose vie
che conducono all’unificazione dello spazio tecnico; eppure, & un
peccato non farlo, poiché in esse si nasconde una quantita di fattori
sorprendenti. E strano come la tecnica faccia entrare in funzione
energie motrici sempre pil precise, senza che in tal modo l'idea
fondamentale che ispira i suoi strumenti si modifichi. Cosi, dopo

la forza motrice del vapore la tecnica ci diede il motore a scoppio

e lelettricita, il cui campo di applicazione, ancora una volta, sara
invaso e sconvolto in un futuro non troppo lontano da potenze
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dinamiche ancora superiori. Per cosi dire, & come se fosse sempre la
medesima carrozza che pero € attesa al varco da un nuovo bilancino.

La tecnica scavalca in modo analogo i propri esponenti economici,
scavalca la libera concorrenza, i trust e i monopoli di Stato, e si avvia alla
preparazione di un’imperiale unita. Da cio deriva, inoltre, il fatto che
essa, quanto pil chiaramente appare nella propria unita come «grande
strumento», tanto pili dev’essere pilotata in una molteplicita di modi.
Nella sua penultima fase, che appena ora diviene visibile, la tecnica
appare come l’esecutrice di grandi progetti, i quali possono riferirsi
indifferentemente alla pace o alla guerra, alla politica o alla ricerca,

al traffico o all’economia. Ma il suo ultimo compito consiste nel realizzare
un dominio, in qualsiasi luogo, in qualsiasi tempo, in qualsivoglia
misura. Qui non & dunque nostro compito seguire queste vie in tutta

la loro molteplicita. Esse conducono tutte a un unico e medesimo punto.
Si deve ammettere, piuttosto, che 'occhio si sta abituando a una

visione d’insieme della tecnica che & diversa da quella precedente.

Per molto tempo, la tecnica & stata come una piramide capovolta

e piantata sul suo vertice, la cui superficie esterna si ingrandisca sempre
pili in modo imprevedibile, sotto 'impulso di una crescita illimitata.

Noi dobbiamo invece abituarci a vederla come una piramide la cui
superficie esterna si restringe progressivamente, fino a ridursi, in

un futuro molto prossimo, a un punto di convergenza che la compendiera.
Questo punto di vertice & ancora invisibile, ma ha gia determinato le
dimensioni della proiezione geometrica. La tecnica ha in sé radici e germi
di quella che sara la sua potenza giunta all’ultimo stadio. Cio spiega

la rigorosa logicita nascosta dietro la superficiale parvenza di anarchia
che sembra dominare il suo corso.

E. Jlinger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, traduzione
di Quirino Principe, Longanesi & C., Milano 1984
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La nuova civilta della macchina
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un Boeing 747 completato trainato all’esterno / an assembled Boeing 747 towed outside
stabilimento per la produzione di Boeing 737 / a production facility for the Boeing 737

Il secolo XIX dette origine a due insiemi di eventi di ordine di grandezza
molto differente: 'eta della macchina, uno sviluppo di portata millenaria;

e il sistema di mercato, un adattamento iniziale a quello sviluppo. Nell’eta
della macchina si assiste all’inizio di uno di quei rari mutamenti che
segnano la vita dell’intero genere umano, e rispetto ai quali la storia
dell’'uomo successivamente all’Eta della pietra non conta che tre periodi:
primo il neolitico; secondo, il periodo dell’aratro, durante il quale si & svolta
la maggior parte della storia; terzo, la recentissima eta della macchina.

La tecnologia ha sempre costituito il criterio. L'uomo del neolitico non

si & mai spinto molto al di la della raccolta dei viveri e dell’agricoltura basata
sull’impiego della zappa. La coltivazione del grano richiedeva un aratro

con un grande animale che lo trainasse; la sua introduzione dette inizio
alla civilizzazione, sette o ottomila anni fa. L'impiego della macchina mossa
da un’energia diversa da quella dell’'uomo o dell’animale & un evento
piuttosto recente. Ci ha lanciato in un nuovo mare. Stando a tutte le
previsioni, questa nuova civilta, che ha gia raddoppiato la popolazione

del globo, dovrebbe continuare a lungo. E destinata a durare. E il nostro
destino. Dobbiamo imparare a vivere con essa, se vogliamo in qualche
modo vivere. Il fatto fondamentale & che la macchina ha creato una nuova
civilta. Se all’agricoltura dell’aratro si attribuisce ’origine della prima
civilta, la macchina ha dato origine alla seconda, quella industriale. Essa

si & diffusa in tutto il pianeta, creando la prospettiva delle eta che verranno.
Un simile evento trascende di gran lunga il campo economico; soltanto

il tempo potra rivelarne i poteri e i rischi ed evidenziarne le implicazioni

per I’esistenza dell’'uomo. La civilta della macchina ha investito il fragile
ordinamento umano con la forza del fulmine e del terremoto; ne ha
spostato il centro all’esterno; ha aggiunto dimensioni finora sconosciute

al campo, alla struttura e alla frequenza della comunicazione; ha trasformato
il senso del nostro contatto con la natura; e, fatto piti importante di tutti

gli altri, ha creato nuovi rapporti interpersonali che riflettono forze fisiche

e mentali, che possono ancora causare la distruzione del genere umano.
L’inizio non fu spettacolare. Alla fine del secolo XVIII nessuno (tranne
alcune menti eccezionali) sospettava che una nuova civilta stava per avere
inizio. Le macchine inventate erano ancora poche, e alcune di queste,

come il telaio meccanico, non venivano ancora impiegate. Cid nondimeno,
trovandosi nella posizione privilegiata dei primi osservatori, alcuni
riconobbero i segni e previdero cambiamenti inimmaginabili quanto

a profondita, sottigliezza e capillarita. Alcune delle loro nozioni causarono
grande compiacimento; eppure, come da allora in poi abbiamo potuto
osservare, non furono i duri realisti, ma i profeti infantili, ad avvicinarsi di
pit alla verita. In realta i foschi problemi dei nostri giorni, come le speranze
dei secoli a venire, derivano semplicemente da quell’inizio insignificante.

K. Polanyi, The Livelihood of Man, traduzione di Nanni Negro,
Einaudi, Torino 1983
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ARCHITETTURA E PROGETTI

Albert Kahn

Federico Bucci Architetture per ’Arsenale della Democrazia

Nel maggio del 1943, in un’America euforica per le vittorie militari
ottenute in Nord Africa e nel Pacifico, viene pubblicato il romanzo The
Fountainhead della scrittrice Ayn Rand™. Il protagonista della storia &
Howard Roark, giovane architetto, impegnato in una personale batta-
glia per architettura moderna.

Il finale fara discutere molto, soprattutto quando, sei anni pil tardi,
King Vidor firmera la famosa versione cinematografica, con Gary Coo-
per e Patricia Neal. Roark—Cooper distrugge un quartiere d’abitazioni
perché é stato realizzato apportando modifiche “stilistiche” al suo
progetto. Al processo, ’architetto si difende invocando integrita
dello slancio creativo “egoista”, motore della storia dell’'uomo, e vie-
ne assolto. E la giustificazione di un atto dinamitardo dal sapore anti-
sociale? No, la Rand assegna un ruolo preciso al suo eroe, ben com-
prensibile negli anni della guerra e forse non altrettanto apprezzato
negli anni della Ricostruzione. L’architetto Howard Roark € infatti un
paladino di quell’Arsenale della Democrazia che il presidente Roose-
velt e il Congresso americano avevano iniziato a organizzare fin dai
primi anni del conflitto. La sua furia distruttrice € rivolta contro il dan-
noso storicismo delle dittature europee —sbandierato in nome del
“bene comune” della collettivita— sulle cui ceneri dovranno fiorire i
“diritti dell’individualismo” dell’American way of life.

The Fountainhead potrebbe dunque essere letto come il manifesto
della nuova modernita che ’America si prepara a diffondere in Euro-
pa?. Una modernita fondata, come la Rand fa dire a Roark nella sua
arringa, «sul diritto degli uomini alla ricerca della loro felicita», sul
«bene privato, egoistico, personale»; una modernita contrapposta a
«ogni forma di collettivismo [che] ha portato gli uomini ad un livello
di indecorosita intellettuale mai raggiunto sulla terra». La fonte
meravigliosa dell’architettura assume un ruolo importante nell’eco-
nomia americana: I’estetica dell’/nternational Style, simbolo della
democrazia, & posta di fronte all’etica collettivista del Movimento
Moderno. L’industria fordista si prepara cosi a sostenere il dominio
finanziario e militare degli Stati Uniti sul mondo, puntando sulla qua-
lita dei benefici individuali del consumo di massa.

In molti hanno intravisto la figura dell’architetto Roark ritagliata
sull’ombra di Frank Lloyd Wright, ma in realta la Rand ha sotto gli occhi
come modelli i numerosi architetti che in quegli anni lavorano giorno e
notte per ’'Arsenale della Democrazia. La cultura architettonica ameri-
cana rivolge compatta i suoi sforzi creativi alle condizioni d’emergenza
poste dalla guerra. Le forme streamline disegnano la frenetica corsa
alla standardizzazione: dagli oggetti d’uso quotidiano agli edifici.
Wallace Neff e Buckminster Fuller progettano case sperimentali da
produrre in serie, Konrad Wachsmann e Walter Gropius mettono a
punto il prototipo della Packaged House, Richard Neutra costruisce
villaggi operai modello e, soprattutto, le grandi imprese di progetta-

pagina a destra / right page Ford Motor Company, Willow Run Bomber Plant,
Office Building, Ypsilanti (Michigan), marzo 1941 - giugno/dicembre 1942
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Run Bomber Plant

committente

Ford Motor Company, Dearborn

finanziamento

Defense Plant Corporation,

zione portano a termine gli incarichi per la realizzazione
delle fabbriche di guerra3.

Tra queste ultime, la piti importante & sicuramente ’Al-
bert Kahn Incorporated Architects and Engineers, fondata
a Detroit da Albert Kahn, che puo vantare un’attivita pit
che trentennale nel campo della progettazione di stabili-
menti per colossi industriali come la Ford Motor Company
e la General Motors*.

L’esperienza maturata nell’ambito della mass production
consente infatti alle grandi firms come U’Albert Kahn Inc.
di progettare in tempi rapidissimi linee di montaggio in
grado di produrre enormi quantita di mezzi militari. La

Washington
progetto

Albert Kahn Associated
Architects and Engineers Inc.,

Detroit

consulenza per gli impianti
Hubbell, Roth & Clark Inc.,

Detroit
general contractor

Bryant & Detwiler Company,

Detroit

localizzazione

parola d’ordine é: speed—speed-speed. Ma oltre alla Willow Run, Ypsilanti (Michigan)

velocita non meno essenziale & assicurare tutti gli accor-
gimenti costruttivi necessari per contrastare attacchi
aerei, sabotaggi etc. La normativa redatta in proposito
dal War Department riguarda la localizzazione e la mime-
tizzazione degli impianti, la costruzione di rifugi antiaerei
per i lavoratori, ’adozione di soluzioni tecniche d’avan-
guardia anche nei minimi particolari costruttivi, le condi-
zioni di sicurezza per arginare gli effetti di incendi o
esplosioni. Inoltre, la necessita di ordinare frequenti
oscuramenti conduce all’utilizzo di speciali superfici
vetrate o, in alcuni casi, allo studio di soluzioni per garan-
tire illuminazione e ventilazione artificiali: le famose win-
dowless factories, le fabbriche senza finestre.

«Velocita e pil velocita é la parola d’ordine del Defense
Program -afferma perentorio Albert Kahn in uno dei suoi
numerosi interventi in materia-. Le decisioni di costruire
o di ampliare devono essere prese rapidamente, e i pro-
getti dell’architetto devono essere pronti subito. Andare
incontro a queste richieste & stato un compito sovruma-
no in tutti questi mesi. Non c’é tempo per filosofie, per
attendere lispirazione o per considerare i problemi este-
tici. E richiesta una soluzione rapida e diretta per i pro-
blemi di ordine pratico che hanno a che fare con la disposizione di
macchinari e processi produttivi. La semplicita nel progetto e nella
realizzazione & indispensabile. Ogni giorno conta e anche i minuti
devono essere risparmiati. Non € solo questione di dollari e cents
ma, oggi, & questione di vita o di morte»>.

Nel clima bellico acquista dunque enorme importanza la standardiz-
zazione delle soluzioni architettoniche, una prassi che I’Albert Kahn
Inc. ha acquisito costruendo, fin dagli anni dieci, gli stabilimenti dove
gli ingegneri di Henry Ford sperimentavano la catena di montaggio.
Anche la fabbrica deve essere prodotta in serie. Definire il modello &

cronologia

marzo 1941

progetto

aprile 1941

inizio lavori

maggio 1942

awvio della produzione

tipo di produzione

aerei da bombardamento

Consolidated B—24

dati dimensionali

Aeroporto: 4.000.000 mq
Manufacturing & Assembly

Building: 250.000 mq
Hangar: 24.000 mq

Office Building & Garage:

2.400 mq

Parcheggio: 20.000 automobili

%
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Ohio Steel Foundry Company, Roll & Heavy Machine Shop, Lima (Ohio)
marzo 1938 — dicembre 1939

semplice: «una struttura a un solo piano con
materiali ignifughi, con una enorme e ininterrot-
ta superficie coperta sotto un unico tetto, con il
minimo utilizzo di colonne»®. Molto pill com-
plesso € pero il lavoro di adattamento dei singo-
li spazi alle singole esigenze produttive.

La convivenza di questi due principi —standar-
dizzazione e flessibilita delle soluzioni— é resa
possibile dal perfetto funzionamento della mac-
china progettuale messa in moto da Albert
Kahn; ’organizzazione scientifica delle diverse
fasi del progetto spiega l’elevato numero di
incarichi portati a termine in questi anni.

Per far fronte alle commesse della grande indu-
stria, fin dagli esordi nello studio di Albert Kahn
vengono infatti introdotti i principi dello scienti-
fic management studiati da Frederick W. Taylor e
sperimentati da Henry Ford?.

Nel 1939 ’Albert Kahn Inc. ha alle proprie dipen-
denze circa 500 persone: architetti, ingegneri,
contabili, personale di segreteria etc. organizza-
ti come in una fabbrica fordista.

Tutte le fasi dell’ideazione e della realizzazione
del progetto vengono ordinate da un preciso
diagramma che struttura le specifiche compe-
tenze in due sezioni principali: la Technical Divi-
sion e la Executive Division.

La Technical Division si occupa del progetto
dell’edificio attraverso quattro settori: il desi-
gning department, U'architectural department,
lo structural department e il mechanical depart-
ment. Ciascuno di questi settori & organizzato
secondo un identico schema gerarchico compo-
sto da un capo-commessa (job-captain), da
disegnatori specializzati e da personale addetto

HEDRICH-BLESSING, CHICAGO

Chrysler Corporation, Dodge Division, Half-Ton Truck Plant, Export Building,
Detroit (Michigan), giugno 1937 - giugno 1938

alle funzioni di controllo.

La Executive Division €& divisa in due parti: una,
Uoffice management, si occupa della contabilita
e dell’amministrazione, [’altra, construction
co-ordination, attraverso la figura del superinten-
dent, indice le gare d’appalto, sceglie le migliori
offerte, coordina le fasi costruttive, verifica i tem-
pi, assiste le imprese in cantiere e infine, fa effet-
tuare i pagamenti al momento stabilito.

In questa perfetta e organizzatissima «fabbrica
di progetti di architettura» il profilo professiona-
le dell’architetto subisce una radicale trasfor-
mazione: si parla di «direttore d’orchestra», o,
meglio, di business—-man-architect che non
deve dimenticare ’aspetto artistico della sua
professione.

Per questo motivo, anche Albert Kahn, pur sotto-
lineando per le fabbriche di guerra la necessita
di curare in primo luogo la velocita di esecuzio-
ne, non fara mancare una riflessione sull’esteti-
ca dell’architettura industriale: «Proprio come la
semplice copertura di un aeroplano moderno
produce un bell’oggetto grazie a quei progettisti
che hanno l'occhio per la linea e il senso della
convenienza, cosi la sincera espressione dell’e-
lemento funzionale e strutturale contribuisce al
successo dell’edificio industriale»®.

Viene cosi definita con precisione la linea segui-
ta dall’Albert Kahn Inc. per il raggiungimento di
una modern architectural expression: flexibility
e simplicity of layout nell’organizzazione del
ciclo produttivo; grande attenzione per le wor-
king conditions nella definizione dello spazio
interno; infine un disegno architettonico ispira-
to a principi elementari: simple mass, large

glass areas and undecorated walls.

A sancire la raggiunta maturita architettonica
della fabbrica americana, ormai lontana dalle
icone mitizzate dai modernisti europei, € la
mostra Built in Usa 1932-1944 organizzata dal
Museum of Modern Art di New York da Elizabeth
Mock: qui, tra la miglior produzione statuniten-
se del periodo, un edificio dell’Albert Kahn Inc.,
’Half-Ton-Truck Plant della Chrysler Corpora-
tion per la produzione di autoveicoli pesanti,
viene accostato al Metallurgical Research Buil-
ding dell’lllinois Institute of Technology di Mies
van der Rohe; la struttura in acciaio e le paretiin
mattoni e vetro compongono la stessa elegante
immagine di questi due edifici®.

D’altronde Mies guardera sempre con interesse
al lavoro di Albert Kahn: cogliendo le potenziali-
ta espressive offerte dalle immense coperture
delle fabbriche aeronautiche proporra agli stu-
denti dell’liT 'inserimento di una sala da con-
certi nel grande spazio delle industrie Martin™®.
Ma per I’Albert Kahn Inc. ’ampliamento dello
stabilimento aeronautico della Glenn L. Martin di
Baltimora diventa una dimostrazione pratica del-
la rapidita di esecuzione degli incarichi che lo
studio & in grado di offrire. «Una fabbrica di aero-
plani pronta in undici settimane», titola un arti-
colo che illustra opera®. Cosi, costruendo edifi-
ci industriali a tempi di record, ’America prepara
il suo intervento nel conflitto mondiale*.

L’8 dicembre 1942, sei mesi dopo aver ricevuto
un riconoscimento ufficiale dall’American Institu-
te of Architects, Albert Kahn muore per un’infe-
zione ai bronchi. L’Albert Kahn Inc. € comunque

organizzata per continuare l’attivita anche dopo
%
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Wright Aeronautical Corporation, Factory Building, Lockland (Ohio), settembre 1940 — marzo 1944

Tutte le immagini provengono dall’ archivio dell’ Albert Kahn Associates Inc. Architects and Engineers, Detroit.
Nelle didascalie la prima data si riferisce all’ inizio del progetto, la seconda al momento della ripresa fotografica.
Ringrazio Sylvia Sanders e Tracy Sanford per la cortese assistenza nella ricerca dei disegni.
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Chrysler Corporation, Wright Engine Plant, Machine Shop, Chicago (Illinois)
giugno 1942 - settembre 1943

la perdita del fondatore: la presidenza viene affi-
data a Louis, il pit giovane dei fratelli Kahn.

Il bilancio del lavoro portato a termine durante il
periodo bellico € impressionante: circa duecen-
to progetti di edifici industriali, finanziati dal
Defense Plant Corporation (la struttura ammini-
strativa della “difesa nazionale” creata dal
governo americano), escono dallo studio di
Detroit. Si tratta di enormi strutture a un solo
piano con struttura in acciaio, rivestimento di
mattoni e finestrature che vanno via via riducen-
dosi per le norme di sicurezza, lasciando spazio
alle ricerche sull’illuminazione artificiale e aria
condizionata che agevolano la produzione a rit-
mo continuo. Sul lato principale viene collocato
in genere il volume dell’Administration Building:
un blocco a due o tre piani in cemento armato e
mattoni, per gli uffici tecnici e commerciali.

La pit famosa di queste vere e proprie “macchi-
ne da guerra” ¢ la Willow Run Bomber Plant del-
la Ford Motor Company a Ypsilanti, poco distan-
te da Detroit: un gigantesco stabilimento il cui
edificio principale, il Manufacturing & Assembly
Building, si sviluppa su un solo piano per circa
950 metri di lunghezza. In fondo si trovano
’hangar e 'aeroporto, dove durante il conflitto
si sono alzati in volo i circa 8.500 bombardieri
del tipo B—24 che questa fabbrica ha prodotto
impiegando piti di 40.000 lavoratori*3. «Proba-
bilmente si tratta della superficie pil vasta mai
costruita sotto una stessa copertura», dira orgo-
gliosamente Albert Kahn spiegando il progetto,
e grazie a strutture come queste, concludera,
«Hitler e la sua gang hanno buone ragioni per
aver paura. E solo questione di tempo prima che

loro abbiano la prova che la barbarie, la persecu-
zione, la crudelta, le incursioni, i delitti e le ver-
gognose bugie non hanno posto su questa terra;
che il nostro stile di vita [...] distruggera loro e i
loro mostruosi metodi»*4. Sembra di sentire le
stesse parole di Howard Roark: la fonte meravi-
gliosa dell’industria americana, del lavoro indi-
viduale, cancellera le dittature. L’architettura
industriale incarna lo spirito democratico, € il
«punto cruciale»®s della nuova modernita.

Note

1. A. Rand, The Fountainhead, 1943; trad. it.
La fonte meravigliosa, Milano 1996.

2. Il rapporto uomo—-donna, definito dalla
complessa relazione tra I’architetto e la
giornalista e sottolineato con maggior forza
nella versione cinematografica di The
Fountainhead é stato letto anche come
metafora del ruolo «politico» del grattacielo,
che impone la propria verticalita nella dinamica
sociale americana. Cfr. A. Abruzzese,

Il grattacielo e lo sguardo, in AA. VV.,
Spettacolo e metropoli. Attore, messa in scena,
spettatore, Napoli 1981, pp. 131-132.

3. Sulle vicende dell’architettura americana
di questo periodo cfr. World War Il and

the American Dream. How Wartime Building
Changed a Nation, a cura di D. Albrecht,
Washington 1994.

4. Esperienza riconosciuta ufficialmente dalla
cultura architettonica americana: nell’agosto
del 1938 «The Architectural Forum» pubblica
un numero monografico intitolato /ndustrial
Buildings. Albert Kahn Inc., cui fa seguito

Albert Kahn, born in Germany in 1869, was still very active

at the time of his death. His studio —Albert Kahn Inc. Architects
and Engineers of Detroit- employed about 600 persons during
that period, scientifically organized to support the US war effort.
The construction of the Arsenal of democracy was the work

of these factories of architectural design which, between 1939
and 1945, very rapidly produced the drawings for large production
plants to make ships, tanks and war planes. In this atmosphere
of constructive fervor the standardization of architectural
solutions became extremely important. Albert Kahn and his staff
had been developing such an approach since the second decade
of the 1900s, in close contact with the engineers of the Ford
Motor Company who designed automobile assembly lines. But
Albert Kahn, besides calling for «<speed and more speed» for

the Defense Program, still found time to make some significant
specifications regarding the aesthetics of industrial buildings:
«Just as the mere clothing of the modern airplane by designers
with an eye for line and a sense of fitness produces an object

of beauty, so the direct and frank expression of the functional,
the structural element of the industrial building automatically
makes for impressive results». Among the most important
projects undertaken by Albert Kahn Inc. during the second world
war we can mention the Chrysler and Ford plants near Detroit.
The Chrysler Corporation Tank Arsenal in Warren is a rectangular
edifice in steel and glass, measuring 520 x 1380 feet, for

the production of M3 and M4 tanks. Ford’s Willow Run Bomber
Plant in Ypsilanti, the largest war plant in the world, is a structure
in brick and reinforced concrete, with a minimal use of windows,
where during wartime about 8000 B-24 Liberator bombers were
produced, employing 42,000 workers.

il volume di G. Nelson, Industrial Architecture
of Albert Kahn Inc., New York 1939 che riprende
parte dei materiali pubblicati dalla rivista.

5. A. Kahn, Architecture in the National
Defense Building Program, in «Weekly Bulletin
of the Michigan Society of Architects», 30
dicembre 1941, p. 51.

6. A. Kahn, Industrial Plant for Defense, ivi, p. 61.
7. Cfr. D.A. Hounshell, From the American
System to Mass Production, 1800-1932.

The Development of Manufacturing
Technology in the U.S., Baltimore 1984.

8. A. Kahn, Architects of Defense, in «The
Atlantic Monthly», marzo 1942, pp. 359-360.
9. Built in Usa. 1932-1944, a cura di E. Mock,
New York 1944, pp. 95-96.

10. Cfr. Mies van der Rohe: Architect as
Educator, a cura di R. Achilles, K. Harrington,
C. Myhrum, Chicago 1986, pp. 64 e 126.

11. Airplane Factory Built in Eleven Weeks,

in «Engineering News Record», 22 giugno
1939, pp. 46-49.

12, Cfr. Industrial Buildings, a cura di K. Reid,
New York 1951, raccolta di una serie di articoli
sull’architettura industriale pubblicati su

«The Architectural Record» negli anni Quaranta.
13. Su questi progetti cfr. Albert Kahn
Memorial Issue, in «Weekly Bulletin of the
Michigan Society of Architects», 30 marzo 1943.
14. A. Kahn, Industrial Plants for Defense,

art. cit., p. 63.

15. L. Moretti, Architettura industriale,

in «Spazio», gennaio—febbraio 1951, p. 58,
articolo illustrato da immagini delle fabbriche
di guerra di Albert Kahn.



Chrysler Corporation, Tank Arsenal, Assembly Building, Detroit (Michigan), gennaio 1941 — marzo 1943
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General Motors Corporation, Chevrolet Motor Division, Office Building, Flint (Michigan)
dicembre 1943 - maggio 1948

American Steel Foundries, Cast Armor Plant, Power House, East Chicago (Indiana)
ottobre 1941 - luglio 1943
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American Steel Foundries, Cast Armor Plant, Office Building, East Chicago (Indiana)
ottobre 1941 — luglio 1943

Curtiss-Wright Corporation, Boiler House, Columbus (Ohio)
settembre 1940 - marzo 1944
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Curtiss-Wright Corporation, Airplane Division, Factory Building, Robertson (Missouri)
marzo 1941 — Marzo 1942

Glenn L. Martin Company, Army Plant n. 2, Baltimore (Maryland)
febbraio 1937 - luglio 1941
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United Aircraft Corporation, Aircraft Engine Plant, Kansas City (Missouri)
giugno 1942 - aprile 1943

Nash Kelvinator Corporation, Motor Assembly Plant, Kenosha (Wisconsin)
aprile 1942 - settembre 1943

87



—— il = -
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...grandi costruzioni...

E ho visto infatti grandi costruzioni massicce e vetrate, : Stone Siut 7
della specie di acchiappa—mosche senza fine, in cui
si vedevano degli uomini muoversi, ma muoversi
appena, come se si dibattessero solo debolmente
contro un non so che d’impossibile. Era quello Ford? i . e : .
E poi tutt’intorno e al di sopra sino al cielo un rumore | ome Jrtt -
pesante e multiplo e sordo di torrenti d’apparecchi, 3
duro, 'ostinazione dei meccanismi, nel girare, i
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ma che non si rompono mai.
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dai piedi alle orecchie posseduti da quel tremore, I
le scosse venivano dai vetri e dal pavimento | 2 58
e dalla ferraglia, vibrate dall’alto in basso. Si diventava =
macchine per forza e con tutta la propria carne ancor
tremante in quel rumore di rabbia enorme che prendeva
il di dentro e il giro della testa e pili in basso agitava

le trippe e risaliva agli occhi in leggeri colpi precipitati, ;
infiniti, continui. A misura che s’avanzava, perdevamo Al 2

dei compagni. Si faceva loro un sorrisetto lasciandoli ] A j{' v / . - - -
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Siresiste lo stesso, s’ha difficolta a disgustarsi 1 - -3

della propria sostanza, si vorrebbe poter arrestare tutto : \

per poter riflettere e sentire in sé il cuore battere 1

facilmente, ma ormai non & pitl possibile. Non pud

pil finire. E come una catastrofe quell’infinita scatola . it

d’acciaio e noi si gira dentro con le macchine e con la terra.

Tutti insieme! E le mille rotelle e i piloni che non cascan

mai e con essi dei rumori che vi schiacciano

gli uni contro gli altri e certi cosi violenti che scatenano

intorno a sé come delle specie di silenzi, che vi fanno

un po’ di bene. Il vagoncino tortuoso guarnito di rottami - = : -
s’affaccenda per passare tra gli utensili. Che ci si scansi! S~ —4—%~—- e i
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curvi preoccupati di far tutto il piacere possibile

alle macchine vi disgustano, nell’atto di passare i bulloni
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che bruciano i timpani e l'interno delle orecchie attraverso
la gola. Non € la vergogna a far loro chinar la testa. !
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FORSTER STUDIO, DETROIT

pagine precedenti / preceding pages
Ford Motor Company, Willow Run Bomber Plant, Assembly Building, Ypsilanti
(Michigan), marzo 1941, prospetti parziali / partial elevations

Willow Run Bomber Plant, veduta aerea / aerial view, marzo 1941 — giugno/dicembre 1942
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Willow Run Bomber Plant, Office Building, marzo 1941 — giugno/dicembre 1942
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Willow Run Bomber Plant, Office Building, marzo 1941 — giugno/dicembre 1942



HEDRICH-BLESSING, CHICAGO
HEDRICH-BLESSING, CHICAGO

Willow Run Bomber Plant, Assembly Building
marzo 1941 - giugno/dicembre 1942

Willow Run Bomber Plant, Training School
marzo 1941 - giugno/dicembre 1942
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Willow Run Bomber Plant, Hangar
marzo 1941 — giugno/dicembre 1942
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Willow Run Bomber Plant, ingresso dipendenti /| Employees’ Entrance
marzo 1941 - giugno/dicembre 1942
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Willow Run Bomber Plant, Assembly Building, marzo 1941 — giugno/dicembre 1942
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HEDRICH-BLESSING, CHICAGO

Ford Motor Company, Highland Park Plant
Highland Park (Michigan), 1910-1914

Ford Motor Company, River Rouge Plant
Glass Plant, Dearborn (Michigan), 1924

Fabbrica di trattori / Tractor Plant
Stalingrado, 1930

Fisher Building
Detroit, 1927

W.K. Kellogg Company, Silos
Battle Creek (Michigan), 1936

Ford Motor Company, River Rouge Plant
Press Shop, Dearborn (Michigan), 1939

Albert Kahn (Rhaunen, 1869 — Detroit, 1942),
figlio di un rabbino tedesco, nel 1880
segue la famiglia negli Stati Uniti,
stabilendosi a Detroit. La sua storia

ricalca quella della mitica figura

del self~made-man americano. A quindici
anni € costretto ad interrompere gli studi
per lavorare come office boy presso

lo studio d’architettura Mason & Rice,

uno dei pit importanti della citta americana.
Qui brucia rapidamente le tappe della
carriera fino a guadagnarsi il titolo

di chief-designer. Nel 1896 avvia

la sua attivita indipendente e nel 1918
fonda ’Albert Kahn Incorporated Architects
and Engineers, societa di progettazione
che, legando il proprio nome alle fabbriche
automobilistiche di Detroit, scrivera

un capitolo fondamentale della storia
dell’architettura industriale americana.

Nel 1905 Kahn realizza il Building n. 10
della Packard Motor Company, in cemento
armato, e nel 1909 inizia la sua trentennale
collaborazione con Henry Ford.

Per la Ford Motor Company progettera

la fabbrica di Highland Park, dove

verra inaugurata la catena di montaggio,

i colossali impianti di River Rouge

a Dearborn e numerose altre strutture
industriali in tutto il mondo.

Dal 1928 al 1932, su incarico del governo
sovietico, ’Albert Kahn Inc. apre

una sede a Mosca. Notevole & anche
Pattivita nel campo degli edifici per uffici,
con il General Motors Building (1922)

e il Fisher Building (1927) a Detroit.
Durante la seconda guerra mondiale
’Albert Kahn Inc. progettera numerose
fabbriche per la produzione di mezzi militari,
contribuendo cosi alla costruzione di

quel gigantesco Arsenale della Democrazia
che sosterra efficacemente I'impegno
bellico statunitense.

Bibliografia essenziale

W.H. Ferry (a cura di), The Legacy of Albert
Kahn, The Detroit Institute of Arts, Detroit 1970
G. Hildebrand, Designing for Industry.

The Architecture of Albert Kahn, MIT Press,
Cambridge (Mass.) 1974

F. Bucci, Albert Kahn. Architect of Ford,
Princeton Architectural Press, New York 1994
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ARCHITETTURA E PROGETTI

Pier Luigi Nervi

Sergio Poretti La Cartiera Burgo, Mantova 1960-1964

in alto / top

Uscendo da Mantova attraverso Porta Mulini, la cartiera Burgo appa-
re con il profilo inconfondibile del ponte sospeso. Sul piazzale d’ac-
cesso, i depuratori, che filtrano ogni giorno i 45.000 metri cubi di
acqua del Mincio necessari per l'alimentazione dell’impianto, sono
disegnati come monumentali fontane. E un’opera singolare nel
panorama italiano e internazionale degli anni sessanta. Nella produ-
zione di Pier Luigi Nervi, poi, la sua stravaganza costituisce un’ecce-
zione. Eppure oggi ’edificio ci appare come un prodotto tipico di
quel periodo. Forse perché riecheggia in alcuni tratti un momento di
particolare vivacita nel rapporto tra architettura e ingegneria? Ricon-
sideriamone la genesi.

Nel 1960 le Cartiere Burgo devono costruire una nuova fabbrica che
includa una eccezionale macchina continua appositamente costruita
dalla Beloit Italia di Pinerolo: la pili grande in Italia e tra le pit auto-
matizzate in Europa [ﬁgg. 8, 9]. In un percorso di oltre cento metri,
limpianto trasforma la pasta di legno in carta da giornale e la avvol-
ge in grosse bobine ad una velocita di quasi mille metri al minuto.
L’edificio deve essere essenzialmente concepito come supporto e
involucro della macchina. Occorre dunque una grande struttura. Non
tanto per le dimensioni del salone della macchina: una galleria della
lunghezza di circa 250 metri, larga non pitl di 30, che potrebbe essere
realizzato con una serie di telai. Ma perché & da prevedere la possibi-
lita, in un futuro ampliamento, di affiancare, parallelamente alla pri-
ma, una seconda macchina; in tal caso dovra essere raddoppiato l’e-
dificio e nella zona centrale si dovra operare in un grande spazio
libero su entrambe le macchine: occorre dunque evitare sostegni
lungo le facciate per un tratto di circa 160 metri. L’ipotesi del raddop-
pio si rivelera utopistica, ma intanto I’esigenza di una grande luce
libera longitudinalmente suggerisce ’analogia tra la copertura
dell’edificio e 'impalcato di un ponte. E Nervi, dopo aver scartato la
possibilita di realizzare due archi in cemento armato della luce di
duecento metri (per il costo eccessivo delle fondazioni, che avrebbe-
ro dovuto assorbire forti spinte orizzontali), inventa la soluzione rea-
lizzata. Originalissima. L’insieme & composto di due sistemi indipen-
denti. Un basamento a due livelli in cemento armato supporta la
macchina continua, incorpora le tine per la preparazione della pasta,
include i raffinatori, i motori, i serbatoi, le pompe, comprende bobi-
natrici e calandre per la finitura, sostiene il carroponte. A quota 22
metri, la copertura, un ininterrotto impalcato di travi reticolari di
acciaio, pesante non pit di 700 tonnellate, € sospesa mediante quat-
tro catene a due cavalletti in cemento armato della considerevole
altezza di 47 metri, posti ad una distanza di 164 metri. Tra basamento
e copertura & “tessuta” la facciata continua di acciaio e vetro [fig. 2].
Nata dal pretesto dell’ampliamento, non a caso mai realizzato, la
grande struttura assume la vera funzione di esaltare il carattere inno-

veduta aerea da sud, 1964 / aerial view from the south, 1964

ARCHIVIO BURGO, MANTOVA

vativo dell’impianto. Cid non stupisce. Nel panorama architettonico
internazionale della fine degli anni cinquanta, il tema della grande
struttura viene assumendo un rilievo inedito. La sperimentazione
dell’ingegneria delle strutture, che, mai interrotta, nel periodo tra le
due guerre era pero rimasta ai margini del dibattito architettonico,
ritorna adesso alla ribalta, sospinta anche dal grande sviluppo delle
infrastrutture. Forse & proprio in questi anni che tra ingegneria e
architettura si raggiunge il punto di massima convergenza.

Da una parte, una forte componente architettonica caratterizza le
ricerche dell’ingegneria, orientate verso geometrie pili complesse e
tecnologie pil sofisticate: dai gusci sottili a doppia curvatura di Felix
Candela, alle cupole geodetiche di Buckminster Fuller, dalle struttu-
re reticolari spaziali di Konrad Wachsmann, alle coperture a cavi tesi
di Frei Otto. Dall’altra, reciprocamente, la grande struttura assume
rilievo nelle sperimentazioni architettoniche impegnate, lungo stra-
de diverse, nel superamento dell’International Style: nelle varie evo-
luzioni del new brutalism o nella serie delle pit 0 meno utopistiche
megastrutture, ma anche, in modo pitl indiretto, in esperienze archi-
tettoniche non etichettabili, come quelle di James Stirling o di Louis
Khan (si pensi alla grande copertura di vetro della Biblioteca della
Facolta di Storia di Cambridge o ai solai attrezzati dei Laboratori
Richards).

Alla base di tale diffusa propensione verso un nuovo strutturalismo
puo individuarsi una rinnovata esigenza di internazionalita. Tale, cer-
tamente, & l’istanza che induce la committenza delle cartiere Burgo a
rivolgersi ad un progettista di strutture. E non sembri una contraddi-
zione la scelta di un ingegnere italiano. Nel quadro internazionale
degli anni cinquanta, infatti, mentre risalta la complessiva arretratez-
za del settore edilizio (per quel che riguarda la possibilita di realizza-
re i piani di ricostruzione), mentre la cultura architettonica é accusata
di “ritirata dal movimento moderno”, ’ingegneria strutturale italiana
assume un ruolo di punta.

E uno dei paradossi della vicenda italiana di questo secolo. Che in
parte si spiega, certamente, con i forti investimenti dirottati nel setto-
re delle infrastrutture (settore nel quale i danni di guerra erano stati
pill ingenti) e con la presenza di progettisti di grandi strutture del ca-
libro di Nervi, di Morandi, di Musmeci. Ma che si comprende appieno
solo ricollegando ’exploit del dopoguerra agli sviluppi precedenti
dell’ingegneria italiana. Le grandi opere degli anni cinquanta e ses-
santa, infatti, sono gli esiti conclusivi di una linea sperimentale che
attraversa senza interruzioni tutto il secolo. Risale agli anni dell’av-
vento del cemento armato, quando ai brevetti e alle teorie di importa-
zione si affiancano i contributi delle scuole e delle imprese italiane.
Continua negli anni venti, con la normalizzazione e il consolidamento

di quella tecnologia nel processo di modernizzazione. Prosegue —ed &
%

pagina a destra / right page
veduta d’epoca della facciata sud / period view of the southern facade
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questa la fase decisiva— negli anni dell’autarchia
e della guerra, quando, anziché interrompersi,
trova al contrario un momento di intensificazione
e accelerazione. Tanto che, a ben guardare, pro-
prio in questi anni, in una zona lasciata in ombra
dalla storiografia, si ritrovano i nodi pid solidi
della continuita della sperimentazione sulle
strutture in cemento armato. Mentre la politica
autarchica frena il processo di industrializzazio-
ne, I'esigenza di risparmiare ferro —e impiegare il
cemento in crisi di sovrapproduzione- stimola la
ricerca nel campo delle strutture in cemento ar-
mato, sia sul fronte della tecnologia (con inven-
zioni come il cemento debolmente armato o il
cemento armato con canne di bambu), sia sul
fronte della teoria (alla ricerca di strumenti di
calcolo piu sofisticati rispetto alla “teoria classi-
ca”, che tengano conto delle capacita di adatta-
mento della struttura oltre la fase elastica).

In questo processo, Nervi ha svolto un ruolo cru-
ciale. Non solo realizzando poche ma memora-
bili opere, dallo stadio di Firenze del’29 alle due
serie di aviorimesse del ’35 e del ’39; non solo
difendendo strenuamente la tesi della competi-
tivita del cemento armato nel dibattito sull’au-
tarchia; ma soprattutto conducendo su tale
materiale una ininterrotta sperimentazione. Per
Nervi il cemento armato non é la tecnica
costruttiva codificata tra la fine del secolo scor-
so e 'inizio dell’attuale, ma una innovazione
tecnologica di epocale portata, le cui immense
potenzialita non sono state ancora esplorate
che in minima parte.

Di qui la infaticabile, ostinata indagine condotta
lungo un sentiero ben definito: le possibilita di
costruire, con la nuova miracolosa “pietra fusa”,
sottili membrane. Non si tratta semplicemente
di progettare strutture, ma di reinventare la
costituzione interna (e soprattutto le modalita
di distribuzione del ferro), di esplorare le possi-
bilita di assumere conformazioni complesse
(ondulazioni, corrugamenti, nervature), di intui-
re (e saggiare attraverso modelli) le incognite e
non calcolabili capacita di resistenza, di ridefini-
re i procedimenti esecutivi, alla continua ricerca
per minimizzare 'impiego di casseforme lignee
o metalliche, «vero punto debole del cemento
armato dal punto di vista economico e costrutti-
vo». Ad attestare la continuita e di tale ricerca,
la lunga sequenza di brevetti, a cominciare da
quello del 1917 inerente il «conglomerato
cementizio rinforzato da elementi metallici uni-

formemente distribuiti nell’'impasto...»; passan-
do attraverso quelli sui serbatoi, (ben 8 tra il ’36
eil’40), quelli sulle barche del’41 e del’42; fino
ad arrivare, nel 1943, alla tappa fondamentale: il
brevetto sul “ferrocemento”. E finalmente matu-
rato a questo punto un procedimento assoluta-
mente originale: un nuovo modo di costruire in
cemento armato.

A segnare il punto d’approdo di tale ventennale
sperimentazione & un’opera del dopoguerra, il
salone B del palazzo delle esposizioni di Torino
del 1949. Nella volta della luce di oltre 94 metri
e spessore di soli 4 centimetri, costruita con
casseforme a perdere e ponteggi mobili, 'effi-
cacia del nuovo modo di costruire appare in tut-
ta evidenza e suscita unanime interesse. Di li
per il sessantenne Nervi comincia la fase della
attivita professionale di livello internazionale.
In una serrata serie di grandi opere (comprese
quelle dell’olimpiade romana, che ne moltipli-
cano la popolarita internazionale), oltre a svi-
luppare sul campo la linea di ricerca principale,
il ventaglio delle soluzioni si amplia al tema
dell’edificio alto, al tema del ponte, alla grande
chiesa.

In questa fase della maturita si colloca il proget-
to della cartiera Burgo. La quale, anche nella piu
eterogenea produzione di questo periodo, spic-
ca per la sua diversita. Non foss’altro che per
'impiego della struttura metallica. E per la sua
estroversione. La tipica struttura nerviana infatti
& in cemento armato e la sua forma si percepisce
dall’interno, impressa all’intradosso della cupo-
la, della volta, del solaio.

Eppure, se osserviamo la fabbrica piti da vicino
e ricostruiamo le fasi essenziali della costruzio-
ne, dietro I'immagine insolita, insieme a solu-
zioni per lui inedite, ritroviamo anche i caratteri
piu tipici dell’opera di Nervi. Possiamo farlo
scorrendo i circa quattrocento disegni esecutivi
redatti a cura dell’impresa Nervi & Bartoli attra-
verso i quali ogni particolare, anche secondario,
risulta studiato con minuziosa cura. Cido pud
sembrare strano, in un paese in cui il progetto
esecutivo é considerato un optional. Ma Nervi &
progettista e imprenditore: come Gustav Eiffel,
per risalire alla prima generazione dell’ingegne-
ria strutturale; come, in modo diverso, Frangois
Hennebique. Per essi, come nel passato per i
costruttori delle grandi cupole in muratura, l’e-
secuzione non rappresenta il semplice svolgi-
mento del progetto: la sua economicita é il mez-

zo per realizzarlo (offrendo costi inferiori nelle
gare d’appalto); la sua qualita & il banco di pro-
va decisivo della sempre rischiosa soluzione.
Consideriamo innanzitutto la costruzione dei
due cavalletti, effettuata nel settembre e nell’ot-
tobre del 1961, dopo le sistemazioni del terreno
e la realizzazione delle fondazioni. La forma
rastremata e le diverse inclinazioni dei piloni
corrispondono all’andamento delle sollecitazio-
ni trasmesse dalle catene di sospensione e sug-
geriscono al cronista dell’epoca l'immagine
antropomorfica dei giganti impegnati nel tiro
alla fune. Ma come evitare, in queste forme rese
complesse dalle sezioni continuamente variabili
alla ricerca della uniforme resistenza, 'onere di
laboriose casseforme in legno o metalliche?
Ecco uno dei problemi di cantiere per i quali Ner-
vi resta infaticabile sperimentatore. Ed ecco
’applicazione di uno dei suoi procedimenti tipi-
ci: in una prima fase si prefabbricano a pie’ d’o-
pera pannelli in cemento armato dello spessore
di 7 centimetri; questi, collegati e rinforzati con
pilastrini gettati in opera, fungono da cassefor-
me, sovrapposte in base alla sequenza dei gran-
di getti: casseforme a perdere, che restano
inglobate nella struttura finale a disegnarne il
paramento esterno [fig. 3].

Eretti i piloni, nella primavera del 1962 ad ese-
guire il montaggio della copertura sospesa deve
intervenire la ditta Antonio Badoni di Lecco. E
questo, forse, 'aspetto pil singolare di questo
cantiere: in nessun’altra opera di Nervi la strut-
tura in ferro assume tanta rilevanza. Il progetto
esecutivo delle parti metalliche é stato affidato
all’ingegnere Gino Covre, noto come autore del-
le varie soluzioni per un “arco monumentale
metallico” all’Eur (e forse in quell’occasione
apprezzato da Nervi, che aveva studiato la rea-
lizzabilita dell’altra soluzione per l’arco, quella
in cemento non armato, progettata da Libera e
Di Bernardino).

Per collegare la copertura ai cavalletti, quattro
cassoni metallici vengono incorporati nelle travi
portanti alla sommita di questi ultimi [ﬁgg. 10,
12]. Ad essi sono ancorate le catene di sospen-
sione, che disegnano tra i cavalletti e nei due
sbalzi laterali altrettante parabole. O meglio,
poligonali ad andamento parabolico, giacché le
catene sono composte di barre rigide snodate,
formate da ferri piatti assemblati [figg. 14, 15].
Ad intervalli di 10 metri, in corrispondenza degli

snodi tra le barre, ferri tondi del diametro di 45
%
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montaggio delle casseforme di uno dei grandi cavalletti / assembly of the box-moulds la costruzione dei cavalletti in via di ultimazione / construction of the trestles
of one of the large structural trestles near completion
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montaggio della griglia di travi reticolari della copertura in via di ultimazione / assembly montaggio della griglia di travi reticolari della copertura in via di ultimazione / assembly

of the grid of reticular beams of the roofing, near completion of the grid of reticular beams of the roofing, near completion
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collegamento delle travi reticolari longitudinali alle catene di sospensione / connection il salone della macchina continua all’epoca della costruzione / the hall for the continuous
of the longitudinal reticular beams to the suspension chains machine at the time of the construction
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sezione longitudinale, sezioni trasversali, pianta (disegno dell’ufficio tecnico Burgo, 1966) / longitudinal section,
cross-sections, plan (drawing by the Burgo technical office, 1966)
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intradosso del solaio a nervature del magazzino della carta / intrados of the ribbed roofing

of the paper warehouse

i cassoni metallici inglobati nei getti delle travi cave alla sommita dei cavalletti / the metal

caissons contained in the pourings for the hollow beams at the top of the trestles
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impresa Nervi & Bartoli, disegno dell’armatura nel solaio del magazzino della carta / drawing of

the reinforcement in the roofing of the paper warehouse

impresa Nervi & Bartoli, disegno dei cassoni metallici per ’'ancoraggio delle catene di
sospensione / drawing of the metal caissons for anchoring of the suspension chains
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mm sono tesi verticalmente a sostenere quattro
travi reticolari longitudinali [fig. 7]. Analoghe
travi disposte trasversalmente e secondo le due
diagonali completano l'ossatura della grande
copertura: un impalcato che, con gli elementi di
completamento, assume uno spessore di circa
due metri [figg. 5, 6].

La stessa ditta Badoni esegue anche lintelaia-
tura in acciaio delle pareti. La relativa soluzio-
ne, tutt’altro che banale, & pero studiata da
Nervi anche nei particolari. Con la parete, infat-
ti, arriva al pettine uno dei nodi centrali degli
edifici con grandi strutture: quello delle rile-
vanti deformazioni di queste ultime. Come evi-
tare coazioni e scollamenti con gli altri elemen-
ti costruttivi? E un aspetto tecnico, che
rispecchia perd il punto nevralgico della pro-
gettazione in opere di questo tipo —quello della
composizione di sistemi eterogenei-: da una
parte le forme strutturali, che nascono nello
sforzo di ottimizzazione della stabilita e della
resistenza; dall’altra le parti di completamento
dell’edificio, di tutt’altra natura. In qualche
modo, & di nuovo la questione di fondo del rap-
porto tra architettura e ingegneria che si ripre-
senta in un concreto passaggio operativo. Nella
cartiera, la grande copertura sospesa subisce,
sottocarico e per effetto delle escursioni termi-
che, deformazioni dell’ordine dei venti centi-
metri (e al momento del montaggio sono state
impresse controfrecce di dieci centimetri in
mezzeria e alle estremita degli shalzi). Come &
svincolata la parete? Di solito il curtain-wall &
appeso superiormente per evitare svergola-
menti delle sottili intelaiature. In questo caso
la soluzione & rovesciata: la parete si oppone
all’azione del vento come una grande mensola
verticale incastrata al basamento e libera all’e-
stremita superiore. L’intelaiatura & composta di
una teoria di montanti scatolari rastremati,
incastrati al piede, e posti ad un interasse di 1,5
metri. Allo spigolo superiore il manto di coper-
tura in Alusic si sovrappone alla gronda, solida-
le quest’ultima con la parete, evitando collega-
menti rigidi e al tempo stesso garantendo la
tenuta all’acqua, smaltita attraverso pluviali
collocati nelle cavita dei montanti (uno ogni
tre) [fig. 16]. Nonostante lo studio accurato del-
la connessione, resta questo il punto pid deli-
cato dell’edificio: irriducibile ponte termico,
con problemi di condensa.

Ma il prodotto pil tipico del repertorio nerviano

dobbiamo andarlo a scoprire fuori del volume
principale, in una parte secondaria: nel magaz-
zino della carta. Dopo aver saggiato la possibili-
ta di replicare il gia famosissimo solaio a nerva-
ture isostatiche, brevettato nel ’49 e pil volte
applicato, Nervi ripiega sul solaio a nervature
ortogonali, anch’esso gia messo a punto in pre-
cedenza nella Manifattura Tals2hi del 1949. A
prima vista si direbbe un qualsiasi solaio a cas-
settoni; ma se osserviamo con attenzione ne
notiamo 'eccezionale leggerezza: con luci di 12
metri, le nervature formano un’ampia trama di
quadrati di quattro metri di lato, mentre lo spes-
sore della soletta & contenuto intorno ai 7 centi-
metri. Tale sottigliezza é il risultato di una otti-
mizzazione strutturale. L’elegante sagomatura
delle nervature, infatti, non & arbitraria, ma sca-
turisce dalla applicazione rigorosa del criterio
della uniforme resistenza [figg. 11, 13].

Si propone a questo punto il problema del can-
tiere. Come realizzare sofisticate forme a curva-
tura variabile, senza impiegare costose casse-
forme metalliche o di legno, vanificando cosi
’economia del materiale? Ed ecco un altro dei
virtuosistici procedimenti del cantiere nerviano
basato sulla prefabbricazione di casseforme
con utilizzazione esclusiva di calcestruzzo e
ferro d’armatura: da una prima forma a terra si
ricava una sottile controforma in cemento
armato; la controforma, ribaltata, accoglie il
getto della cassaforma, anch’essa in cemento
armato e ugualmente sottile (spessore di circa
4 centimetri); quest’ultima, irrobustita da due
coppie di nervature interne, montata su un pon-
teggio mobile, consente infine di realizzare il
getto del solaio.

Rassicurati dagli inconfondibili segni di autenti-
cita, dobbiamo tornare a sottolineare, in conclu-
sione, l’eterodossia dell’opera. Insolito per Ner-
vi & il carattere estemporaneo del progetto, da
cui deriva ’eterogeneita della struttura: conce-
pito a misura della colossale macchina, 'edificio
appare alla fine come un grande bricolage. Tutta
la sua opera reca al contrario i segni di una forte
tensione ideale verso lunita. La struttura & sem-
pre una grande forma monolitica, che tende ad
identificarsi con ’intero organismo. La figura
strutturale, esprimendo «il perfetto modello di
giustizia ed economia distributiva delle forze,
della quale, solo vagamente, riusciamo ad affer-
rare la misteriosa e divina saggezza», tende a
riprodurre la segreta armonia dell’'universo.

Nessuna ironia in tale aspirazione alla sintesi.
L’utopia di una superiore, sovrastorica unita, sta
a fondamento di tutta l'ingegneria moderna:
contrappeso ideologico del tecnicismo e dello
scientifismo. Nella intrinseca verita della strut-
tura tutte le differenze devono annullarsi; archi-
tettura e ingegneria devono fondersi, come
afferma in pili occasioni lo stesso Nervi. Nulla di
tutto cio nell’limmagine della cartiera: nessuna
utopia, nessuna sintesi. Semmai, al contrario,
nell’assemblaggio tra il ponte sospeso e la
colossale macchina per la produzione di carta
da giornale, apparentemente collegati da un
curtain-wall rovesciato, si puo vedere, registra-
ta con divertito disincanto, la inconciliabile
diversita tra architettura e ingegneria: tutt’altro
che drammatica, in fondo.

Nota

La ricostruzione & basata principalmente
sui disegni del progetto esecutivo,
conservati nel Fondo Nervi presso

il Csac di Parma, e sulla documentazione
fotografica del cantiere, conservata nell’archivio
delle Cartiere Burgo

a Mantova. Ringrazio, a questo proposito,
la dottoressa Pagliari del CsAc,

le Cartiere Burgo S.p.A. per averci messo

a disposizione il materiale iconografico

e, in particolare, il geometra Torza

per la gentile collaborazione.

Non é stato possibile consultare

la documentazione relativa ai rapporti

tra progettista e committenza; mentre

nelle pubblicazioni d’epoca, soprattutto
riviste straniere, 'opera €& illustrata

con poche note essenziali:

P.L. Nervi, Nuove strutture, Milano 1963,

pp. 164-167

Usine a Mantoue, in «L’Architecture
d’Aujourd’hui», aprile-maggio 1964,

pp. 163-164

Nervi gives a factory the grace of a bridge,
in «Architectural Forum», luglio 1964,

pp. 110-113

Giants, in «Architectural Review», ottobre 1965,
pp. 235-236

S. Revel, La pit grande macchina continua
per carta in Italia, in «Industria della carta»,
n. 6,1964

A. Galardi, Architettura italiana contemporanea

(1955-1965), Milano 1967, pp. 186-189.
O
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la copertura ultimata all’epoca della costruzione / the finished roof at the time of the construction
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in alto / above

G. Covre, copertura sospesa: dettagli costruttivi della catena

di sospensione / suspended roofing: details of the suspension chain
adestra / right

impresa Nervi & Bartoli, sezione sulla facciata nord. Si nota l'indipendenza
dei montanti scatolari, incastrati al piede, rispetto alla copertura

e la sovrapposizione della lamiera in Alusic della copertura all’interno
della gronda / section of the northern facade. Note the independence

of the hollow uprights, set in at the bottom, with respect to the roofing

and the overlapping of the Alusic sheet of the roofing inside the eaves

CsAc, PARMA
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il fronte sud allo stato attuale / the south facade at present
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Leaving Mantua through Porta

Mulini, the Burgo paper mill appears with
the highly recognizable profile of a sus-
pension bridge. This is a unique work in
the Italian and international panorama of
the 1960s. And in the career of Pier Luigi
Nervi, this work represents an exception.
Yet today the edifice appears to us as a
typical product of that period. Is this per-
haps because it reflects a moment of par-
ticular vivacity in the relationship be-
tween architecture and engineering? In
1960 the Burgo paper mill was ready to
build a new factory that would feature an
exceptional continuous production line
constructed by Beloit Italia of Pinerolo:
the largest in Italy, and among the most
highly automated in all of Europe [Figs.
8, 9]. In a linear sequence of nearly 100
meters, the plant transforms wood pulp
into newsprint, packaging the paper in
very large spools, at a speed of nearly
one thousand meters per minute. There-
fore the edifice had to be designed as a
large container for this machine. The size
of the building was not determined only
by the size of the machine itself; this
would have called for an oblong structure
250 meters in length, no wider than 30
meters, which could be built with a series
of frames. But there was also the possi-
bility of future expansion based on a par-
allel production line; the edifice would
have to be doubled in size, with a large
central space for operation for the two
machines. This meant that upright sup-
port elements would have to be eliminat-
ed along one of the facades for a length
of about 160 meters. The double produc-
tion line was never implemented, but the
need for an extended longitudinal span
suggested the analogy between the roof-
ing of the edifice and the structure of a
bridge. The solution was based on two
independent systems. A base on two lev-
els supports the continuous machine,
including the vats for the preparation of
the pulp, the refiners, the motors, the
tanks, the pumps, the spooling mecha-
nisms and the calenders for the finish-
ings, as well as the bridge crane. At a
height of 22 meters the roofing, an unin-
terrupted structure of reticular steel
beams, weighing no more than 700 tons,
is suspended by means of four double-
trestle tie-beams in reinforced concrete,
with the considerable height of 47 me-
ters, placed at a distance of 164 meters.
Between the base and the roofing there
is a continuous facade in steel and glass
[Fig. 2]. The result of the pretext of the
possible expansion, the large structure
takes on the true function of emphasizing
the innovative character of the plant. This
is not surprising. On the international ar-
chitecture scene toward the end of the
1950s, the theme of large structures was
considered very important. The experi-
mentation in the field of engineering in
this area, which continued without inter-
ruption, had remained a marginal factor
in the architectural debate between the
two world wars. But at this point it came
to the fore, also due to the great develop-
ment of infrastructures. Perhaps it is pre-
cisely in this period that the point of max-
imum convergence between engineering
and architecture is achieved. On the one
hand, the engineering research of the
day included a strong architectonic com-
ponent, oriented toward more complex
geometries and more sophisticated tech-
nologies. On the other, the large-scale
structure was taking on importance in

architectural experimentation, along dif-
ferent lines, with the aim of going beyond
the International Style. Behind this wide-
spread focus on a new structuralism we
can see a renewed desire for an interna-
tional approach. This is certainly true in
the case of the Burgo corporation, and its
decision to turn to a designer of struc-
tures. And the choice of an Italian engi-
neer doesn’t appear to be a contradic-
tion. On the international scene of the
1950s, in spite of Italy’s delay in coming
to terms with the building sector, in the
area of structural engineering Italy was a
leader. This is one of the paradoxes of the
Italian situation in our century. It can be
explained, in part, by the high level of
investment made in the area of infra-
structures; but it was also due to the
presence of great designers of large
structures, like Nervi, Morandi and Mus-
meci. The situation can be fully under-
stood only by viewing the postwar ex-
ploits in relation to the earlier develop-
ments of engineering in Italy. The great
works of the 1950s and 1960s are, in fact,
simply the logical conclusion of an itiner-
ary of experimentation that runs through
the entire century. It dates back to the
years of the advent of reinforced con-
crete, when patents and theories from
abroad were joined by contributions from
Italian schools and construction firms. It
continues in the 1920s, with the consoli-
dation of this technology in the process
of modernization. It proceeds —and this is
the decisive phase- in the years of the
autarchy and the war when, without in-
terruption, rather than slowing it met
with an opportunity for intensification
and acceleration. While the autarchic pol-
icy slowed the process of industrializa-
tion, the need to save iron —and to make
use of concrete, which was in a period of
overproduction— stimulated research in
the field of reinforced concrete, both in
terms of technology and of theory. In this
process we know that Nervi played a cru-
cial role. Not only in the construction of a
few (but important) works, like the Flor-
ence stadium in *29 and the two series of
aircraft hangars in ’35 and ’39; not only
by strenuously defending the thesis of
the competitive viability of reinforced
concrete in the debate on the autarchy;
but above all by conducting continuous
experimentation with this material. This
did not mean simply designing struc-
tures, it meant reinventing the internal
constitution (and, above all, the way of
distributing the iron), exploring the pos-
sibilities of complex forms (undulations,
corrugations, ribbings), investigating (by
means of models) the unknown and in-
calculable resistance capacities, redefin-
ing procedures, in constant pursuit of a
minimization of the use of wooden or
metal box-moulds. The point of arrival of
two decades of research is a postwar
work, the Salone B of the Palazzo delle
Esposizioni in Turin in 1949. In the vault
of a span of over 94 meters, with a thick-
ness of only 4 cm, built with incorporated
box-moulds and mobile scaffolding, the
efficacy of the new construction method
could clearly be seen, and provoked
widespread interest. At this point Nervi,
in his sixties, began to work on an inter-
national scale. The design for the Burgo
paper mill belongs to this mature phase.
Even in this period of varied production,
it stands out for its diversity, thanks to
the use of a metal structure, and its ex-
troverted design. Most of Nervi’s struc-

tures were in reinforced concrete, and
their forms were visible from inside, look-
ing at the intrados of the vault or the
roofing. But if we observe the paper mill
more closely, and reconstruct the essen-
tial phases of its construction, apart from
the unusual image and the solutions uti-
lized, we can also observe the most typi-
cal characteristics of the work of Nervi.
We can do so by looking at the approxi-
mately 400 executive drawings made by
the Nervi & Bartoli company, in which
every detail, however small, is defined
with extreme care. This may appear
strange, in a country where the executive
design was considered an optional. But
Nervi is a designer and entrepreneur: like
Gustav Eiffel, to go back to the first gen-
eration of structural engineering; or, in a
different way, like Frangois Hennebique.
For such figures, as in the past for the
builders of large masonry cupolas, the
execution does not represent the mere
implementation of the design: its econo-
my becomes the means for its realization
(offering lower costs in bidding competi-
tion); quality is the decisive proof of the
validity of daring solutions. Let us con-
sider first of all the construction of the
two trestles, in September and October
1961. The tapered form and the differing
inclinations of the pylons correspond to
the stresses transmitted by the suspen-
sion chains, and suggested, for one writ-
er at the time, the anthropomorphic im-
age of giants engaged in a tug-of-war.
But how to avoid, in these forms made
complex by continuously variable sec-
tions designed for uniform resistance,
the laborious process of wooden or metal
box-moulds? This was one of the work-
site problems that most interested Nervi.
And in this case he applied one of his
typical procedures: in an initial phase
panels of reinforced concrete, 7 cm thick,
were prefabricated at ground level, on-
site; when connected and reinforced with
poured slabs, they function as box-
moulds, layered according to the se-
quence of the large poured sections:
box-moulds that remain incorporated in
the final structure, as its external layer
[Fig. 3]. Once the pylons had been erect-
ed, the installation of the suspended
roofing, in 1962, required the interven-
tion of the Antonio Badoni company of
Lecco. This, perhaps, is the most singular
aspect of the worksite: in no other work
by Nervi does the iron structure take on
such importance. The executive design of
the metal parts was assigned to the engi-
neer Gino Covre, well-known as the crea-
tor of the various solutions for a “monu-
mental metal arch” at Eur. To connect the
roofing to the trestles, four metal cais-
sons were incorporated in the support
beams at their summit [Figs. 10, 12]. The
suspension chains were anchored to the
caissons, creating two parabolas be-
tween the trestles and in the two lateral
overhangs. Or, to put it better, parabolic
polygons, given the fact that the chains
are composed of rigid jointed bars,
formed by assembled flat pieces of iron
[Figs. 14, 15]. At intervals of 10 meters, at
the point of the joints between the bars,
rods with a diameter of 45 mm are ex-
tended vertically to support four longitu-
dinal reticular beams [Fig. 7]. Similar
beams arranged crosswise, and along
the two diagonals, complete the skeleton
of the large roofing: a structure which,
with the completion elements, has a
thickness of about two meters [Figs. 5,

6]. The Badoni firm also handled the
steel framework of the walls. But the
solution, that is anything but banal, was
again developed by Nervi, down to the
details. The wall, in fact, is a central issue
for buildings with large structures, due to
the problems caused by their deforma-
tion. How to avoid coercions and separa-
tions from the other construction ele-
ments? This is a technical aspect, but it
represents the true focus in the design of
works of this type —that of the composi-
tion of heterogeneous systems-: on the
one hand the structural forms, created in
pursuit of optimization of stability and
resistance; on the other, the completion
elements of the edifice, utterly different
in nature. In the paper mill, the large sus-
pended roofing undergoes, due to stress
and temperature variations, deforma-
tions of up to 20 cm. How can the wall be
protected from interaction with this
deformation? Usually the curtain-wall is
hung from above to avoid detachment of
framework. In this case, however, the
solution is reversed: the wall resists the
wind like a large vertical shelf set into
the foundation and left free at the top.
The framework is composed of a pattern
of tapered box-beam uprights, set into
the foundation, placed at intervals of 1.5
meters. At the upper corner the roofing in
Alusic extends over the beam, which is
attached to the wall, avoiding rigid con-
nections while remaining watertight; wa-
ter is carried off by gutters placed in the
cavity of the uprights [Fig. 16]. In spite
of the careful study of the connection,
this remains the most delicate part of the
building: it is a point of thermal ex-
change, with problems of condensation.
But the most typical product of the Nervi
repertory can be found in a secondary
part of the complex: the paper ware-
house. After having considered the pos-
sibility of re-applying his already famous
isostatic ribbing solution, patented in 49
and used many times, Nervi went back to
the solution of orthogonal ribbing for the
ceiling, as developed in 1949 for the
Manifattura Tabacchi. At first glance it
looks like any other coffered structure;
but if we look more closely we notice that
the elegant profile of the ribbing is the
result of the rigorous application of the
criterion of uniform resistance. Therefore
the apparently simple form follows a so-
phisticated line of variable curvature
[Figs. 11, 13]. Reassured by these clear
signs of authenticity, in conclusion we
must go back to underline the hetero-
doxy of this work. For Nervi, the extem-
poraneous character of the project is un-
usual, and leads to the hetergeneity of
the structure: conceived to house a co-
lossal machine, the edifice appears, in
the end, as a grand bricolage. All of his
work, on the other hand, contains signs
of a strong striving for unity. The struc-
ture is always a large monolithic form,
that tends to identify itself with the en-
tire organism. In the intrinsic truth of the
structure all differences should disap-
pear; architecture and engineering be-
come one, a wish often expressed by
Nervi himself. But there is none of this in
the image of the paper mill: no utopia, no
synthesis. If anything, in the assemblage
of the suspended bridge and the colossal
machine we can observe, recorded with
amused detachment, the irreconcilable
differences between architecture and en-
gineering. Which do not appear, in the
end, to be so dramatic.
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il fronte nord con le vasche di depurazione dell’acqua / the north facade with water purification vats

il blocco degli uffici / the office block

la macchina continua / the continuous machine

Pier Luigi Nervi (1891-1979) inizia la sua attivita

di progettista e costruttore verso la meta degli anni
venti, dopo un periodo di attivita presso la Societa per
Costruzioni Cementizie a Bologna. Successivamente
partecipa da protagonista al dibattito sull’architettura
moderna in Italia. Profondo conoscitore del cemento
armato, oltre a difenderne 'impiego nella disputa
sull’autarchia, siimpegna in una appassionata
sperimentazione, attestata da numerosi brevetti,

che lo porta a mettere a punto un nuovo modo

di concepire e costruire sottili membrane, basato sulla
prefabbricazione e sulla tecnica del ferrocemento
(brevetto del 1943). In questo periodo progetta

—e costruisce, con 'impresa Nervi e Nebbiosi fino al 1932
e con 'impresa Nervi e Bartoli poi- alcune opere
fondamentali nella evoluzione dell’architettura italiana,
come lo stadio comunale di Firenze (1930-32),

le aviorimesse ad Orvieto (1935) e ad Orbetello (1939).
Nei primi anni del dopoguerra si impone all’attenzione
internazionale con una grande opera, il palazzo

delle Esposizioni a Torino (1948-49), nella quale

si evidenzia in tutta la sua potenzialita I’originale modo
di costruire messo a punto nella precedente, ventennale
sperimentazione. In seguito, sull’onda della crescente
notorieta, si impegna nella progettazione di una serie
di opere importanti, in collaborazione costante con

il figlio Antonio e sporadica con vari architetti.

Tra queste: la sede dell’'Unesco a Parigi (1953-58)

con M. Breuer e B. Zehrfuss; il grattacielo Pirelli

a Milano (1954-60), con A. Danusso, G. Ponti,

A. Fornaroli, A. Rosselli, G. Valtolina, E. Dall’Orto;

gli edifici per le olimpiadi di Roma (1957-59);

il palazzo del Lavoro a Torino (1960-61); la stazione

per autobus a New York (1960-62); la cartiera Burgo

a Mantova (1961-63); il grattacielo Place Victoria

a Montreal (1962-66); la cattedrale di St. Mary

a San Francisco (1966—71); 'aula delle udienze
pontificie nella Citta del Vaticano (1966-71).
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Winfried Nerdinger La vetreria Rosenthal, Amberg / Oberfranken 1967-1970

in alto / top

Walter Gropius,

Quando Philip Rosenthal, direttore della fabbrica di porcellane di
Selb, penso di costruire un nuovo impianto, volle che la sua architet-
tura somigliasse agli oggetti che vi si producevano. Il contatto con
Gropius passo attraverso il grafico svizzero Josef Miiller-Brockmann,
che preparava un libro sul suo studio, The Architects’ Collaborative
(TAc). Per Rosenthal, la richiesta di collaborazione a uno dei pil
famosi architetti viventi, che da quando era emigrato, nel 1934, aveva
realizzato ben poco sul territorio tedesco, fu in un primo momento
piuttosto imbarazzante, come egli stesso ammise pil tardi: «Mi sen-
tii come se, a suo tempo, avessi chiesto a Sauerbruch se per caso non
volesse cavarmi le budella». Gropius, o meglio —visto che egli stesso
non progettava pil da tempo- il Tac, accettd 'incarico. La fabbrica
“Rotbiihl” a Selb, centro dell’industria europea della porcellana, non
acquistd un carattere architettonico particolarmente significativo,
ma tra Gropius e Philip Rosenthal nacque un rapporto piti approfon-
dito, dal quale scaturirono altre due opere: un piano di sviluppo
urbano per Selb e la vetreria Rosenthal ad Amberg. Nel 1968, una
ceramista ideo addirittura un servizio da té nello studio Tac, tuttora in
produzione con il nome “Gropius”.

Dopo la seconda guerra mondiale, la repubblica della Baviera aveva
costruito una vetreria al margine della citta di Amberg per offrire
lavoro ai rifugiati dell’est. Lo stabilimento passo nel 1963 alla ditta
Rosenthal, e nel 1967 Gropius ricevette I’incarico di costruire una
nuova ala di produzione, che venne inaugurata nel 1970, un anno
dopo la morte dell’architetto. Il cantiere venne organizzato in due
momenti, in modo che la produzione nelle vecchie ali potesse prose-
guire senza interruzioni. Insieme con Alexander Cvijanovic del Tac, a
copertura dell’ambiente centrale con i forni, Gropius progetto il
caratteristico tetto a spioventi. A questo ambiente sono annessi cor-
tili interni e costruzioni a un solo piano, in cui a est si trovano gli
spazi per la lavorazione e a ovest quelli per ’'amministrazione e la
progettazione. La diversa larghezza di queste costruzioni dipende
dai procedimenti produttivi: attraverso nastri di raffreddamento, il
vetro prodotto nella sala viene trasportato nell’lambiente a est, dove
prosegue la lavorazione. La profondita dei cortili & determinata dalla
lunghezza dei nastri di raffreddamento.

Caratteristica della fabbrica & la copertura a spioventi della grande
sala, il cui effetto grafico é ulteriormente rafforzato dal fatto che l'im-
pianto & accostato a un lieve pendio e le costruzioni laterali a un pia-
no sono delimitate, fino a una certa altezza, da un terrapieno. La fab-
brica sorge quindi al livello di un binario preesistente a sud; soltanto
da questa parte la costruzione € visibile in tutta la sua altezza. Guar-
dando da nord, da est e da ovest, il tetto triangolare sembra librarsi
sull’impianto, rafforzando ulteriormente 'effetto di “cattedrale di
vetro”, come l'edificio venne ben presto chiamato. Questo effetto

un interno della fabbrica / interior view of the factory
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ottico & perd ottenuto a caro prezzo, poiché le costruzioni a un piano,
rialzate a scarpa, devono essere illuminate artificialmente anche
durante il giorno.

La sala, alta 20 metri e formata da elementi prefabbricati in calce-
struzzo precompresso forniti dalla ditta Dyckerhoff & Widmann, & il
cuore della fabbrica. Su puntelli ad H incastrati poggiano, distanziate
di 9 metri, le strutture di copertura, formate da due traverse inclinate
con un’apertura di 27 metri. La sezione delle traverse & un profilo lar-
go 2 metri, aperto verso l’esterno. Tra le capriate sono collocate
lamelle di calcestruzzo precompresso, che servono da schermo per il
sole per le grandi finestre che si trovano tra di esse. L’idea alla base
di questa dispendiosa forma di copertura era quella di creare un
effetto—camino per il naturale deflusso dell’aria calda proveniente
dai forni. Le grandi portefinestre tra la sala e i cortili interni si posso-
no aprire, in modo che circoli aria fresca tra i forni e il tetto, da dove
puo uscire attraverso valvole di aerazione. La temperatura é regolata
da un comando manuale —un metodo semplice che, a parte qualche
piccolo incidente, funziona ancora oggi con soddisfazione generale.
Questo sistema di aerazione naturale si rifa a quello delle fabbriche
progettate da Erich Mendelsohn negli anni venti. Per la tintoria (oggi
completamente cambiata) di un cappellificio a Luckenwalde, gia nel
1921 Mendelsohn aveva ideato una calotta di cemento armato con
finestre, che funzionava come un camino per disperdere i vapori tos-
sici. Questo sistema di ventilazione naturale venne ampiamente reso
noto e discusso non solo in Germania: nel 1925 Mendelsohn ricevette
addirittura ’incarico di realizzare secondo questo principio la maglie-
ria e calzificio “Krasnoje Snamja” del complesso tessile di Leningra-
do. Gropius riprende chiaramente l’idea di Mendelsohn e del suo
collaboratore tecnico Laaser, ed egli stesso parla di «integrazione
espressiva tra funzione, forma e contesto strutturale».

Gli ingegneri incaricati dell’esecuzione, il responsabile del cantiere e
la stampa, ma anche gli operai furono entusiasti dell’effetto grandio-
so della sala e delle buone condizioni di lavoro. Si verificd qualche
problema tecnico, i tetti delle costruzioni a un piano persero 'imper-
meabilita, la copertura a vetri della sala fu annerita dalle polveri della
produzione -ma nel complesso, nonostante qualche cambiamento,
la vetreria si & mantenuta fino ad oggi sia come luogo produttivo, sia
come edificio industriale caratterizzato architettonicamente.
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il fronte sud / the southern facade

When Philip Rosenthal, director of

the porcelain factory of Selb, decided to
build a new plant, he wanted its architec-
ture to resemble the objects produced
there. The contact with Gropius took
place through the Swiss graphic artist Jo-
sef Miiller-Brockmann, who was prepar-
ing a book on his studio, The Architects
Collaborative (Tac). For Rosenthal the act
of requesting the collaboration of one of
the most famous living architects, who
since his emigration in 1934 had done
very little work in Germany, was a rather
embarrassing moment, as he was later to
admit: «l felt as if, in his time, | had asked
Sauerbruch if, by chance, he didn’t feel
like pulling my guts out». Gropius, or to
be more precise TAc, as Gropius was no
longer designing himself, accepted the
commission. The “Rotbihl” factory at
Selb, the center of the European porcelain
industry, did not achieve a particularly
significant architectural character, but a
relationship was established between
Gropius and Philip Rosenthal that led to
the creation of two other works: an urban
development plan for Selb and the Rosen-
thal glassworks at Amberg. In 1968, a
ceramist even designed a tea service for
the Tac studio, still in production today
with the name “Gropius”.

After the second world war, the republic
of Bavaria had built a glassworks on the
outskirts of the city of Amberg to provide
jobs for refugees from the east. The plant

passed into the hands of Rosenthal in
1963, and in 1967 Gropius was commis-
sioned to build a new production wing,
that was inaugurated in 1970, one year
after the architect’s death. The construc-
tion was organized in two phases, to per-
mit production to continue in the old
parts of the plant without interruption.
Together with Alexander Cvijanovic of TAc,
to cover the central area with the furnac-
es, Gropius designed the characteristic
pitched roof. This space is flanked by in-
ternal courtyards and one-storey struc-
tures; to the east they contain the work
areas, to the west the areas for adminis-
tration and design.

The different widths of these structures
are determined by production proce-
dures: the glass produced is transported
eastward on cooling belts, to the next
operative phase. The depth of the court-
yards is determined by the length of the
cooling belts.

One striking feature of the factory is the
pitched roofing of the central hall, whose
graphic effect is reinforced by the fact that
the plant is located on a slope, and the
lateral one-storey structures are bor-
dered, up to a certain height, by an em-
bankment. The factory stands, therefore,
at the level of a pre—existing rail track to
the south; only from this part is the con-
struction visible in its full height. Viewed
from the north, east or west the triangular
roof seems to rise above the plant, accen-

ROLAND HALBE

gli elementi strutturali ad H / the “H” structural elements

tuating the effect of a «cathedral of glass»,
as the bulding was soon to be called. But
this striking effect was had its drawbacks:
the one-storey structures required artifi-
cial lighting even during the day.

The hall, 20 meters in height and formed
of prefabricated precompressed concrete
elements provided by the firm Dyckerhoff
& Widmann, is the heart of the factory.
The roofing structures, two inclined
crossbeams for a span of 27 meters, rest
on H supports placed at nine-meter inter-
vals. The section of the crossbeams is a
profile 2 meters in width, open toward the
exterior. Between the trusses there are
elements in precompressed concrete that
function as sunscreens for the large glaz-
ings. The idea behind this costly roofing
solution was to create a chimney effect
for a natural dispersion of the hot air from
the furnaces. The large glass doors be-
tween the hall and the internal courtyards
open to allow fresh air to circulate inside,
rising to the roof where it escapes
through ventilation valves. The tempera-
ture is regulated manually, a simple
method which, apart from a few minor
accidents, still functions today.

This system of natural ventilation is simi-
lar to that of the factories designed by
Erich Mendelsohn in the 1920s. For the
dyeing section (completely modified to-
day) of a hat factory in Luckenwalde, al-
ready in 1921 Mendelsohn had designed a
cap in reinforced concrete with windows,

that functioned as a chimney for the re-
moval of toxic fumes. This system of natu-
ral ventilation was widely known and dis-
cussed, not only in Germany: in 1925
Mendelsohn even received a commission
to use this principle for the design of a
knitting mill, “Krasnojo Snamja”, in Len-
ingrad. Gropius clearly makes use of the
idea of Mendelsohn and his technical
consultant Laaser, and he himself speaks
of «expressive integration of function,
form and structurall context».

The engineers who worked on the con-
struction, the worksite supervisor and the
press, as well as the workers in the fin-
ished plant, were enthusiastic about the
grand effect of the hall and the good
working conditions. There were a few
technical problems: the roofing of the
one-storey structures began to leak, the
glass covering of the hall was blackened
by the dust from production. But on the
whole, in spite of some modifications, the
glassworks has survived until today as a
place of production and as an edifice of
striking architectural character.
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il tetto a spioventi / the pitched roof i padiglioni della lavorazione / the production pavilions
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le lamelle in calcestruzzo / the roofing concrete structure

Walter Gropius (1883-1969), superati con
qualche difficolta gli studi presso le Technische
Hochschulen di Berlino e di Monaco,

fu collaboratore di Peter Behrens (1907-10).

Con Adolf Meyer nel 1911-14 completd le officine
Fagus a Alfeld a.L. e nel 14 una fabbrica modello
all’esposizione del Werkbund a Colonia.

Nel 1919 fondo il Bauhaus a Weimar; la creazione
di questa scuola, ove raccolse i migliori ingegni
dell’epoca, & il maggior contributo dato da
Gropius all’architettura del Novecento.

Nel 1925—26 costrui la nuova sede del Bauhaus

e le case peridocenti della scuola a Dessau.
Attivo nei gruppi d’avanguardia e negli organismi
di ricerca per lo sviluppo dell’edilizia residenziale
durante la Repubblica di Weimar, realizzo

le Siedlungen Torten (Dessau, 1926—28)

e Dammerstock (Karlsruhe, 1928-30), blocchi
residenziali a Siemenstadt (Berlino, 1929-30)

e l'ufficio del lavoro a Dessau (1927-29).

Lasciato il Bauhaus nel 1928, dal 1934 al 1937

fu in Inghilterra dove collabord con Maxwell Fry
(cfr. Impington Village College, Cambridge, 1936).
Successivamente si trasferi negli Stati Uniti, dove
diresse la School of Architecture dell’universita di
Harvard e fondo lo studio The Architects’
Collaborative. Mentre 'insegnamento di Gropius
contribui a formare le nuove generazioni di
architetti statunitensi, deludenti furono i risultati
che ottenne con il Tac sul piano professionale
(cfr. Pan Am Building, New York 1958-63).

Del 1956-57 sono gli edifici in linea
all’Hansaviertel a Berlino, cui fecero seguito
’Ambasciata degli Stati Uniti a Atene e numerosi
progetti. Agli anni 196770 risale la costruzione
delle fabbriche Philip Rosenthal AG a Selb

e dello stabilimento Rosenthal AG a Amberg.
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Renzo Zorzi Ricordi di un committente. La costruzione della fabbrica dell’Olivetti, Harrisburg 1967-1970

in alto / top

Quando Olivetti decise di abbandonare negli Stati Uniti la vecchia
fabbrica di Hartford, ereditata con ’acquisto della Underwood, un
vero monumento archeologico della rivoluzione industriale america-
na risalente agli ultimi decenni dell’Ottocento, e di costruire una nuo-
va fabbrica per ’epoca dei computer che si stava gia affacciando, ci si
presentarono due problemi: dove localizzarla e quale architetto sce-
gliere. Circa il primo l’iter fu molto laborioso; si trattava di soddisfare
alcune condizioni non facilmente compatibili. Poiché la fabbrica
doveva comportare anche la costruzione prossima di un immobile
per 'immagazzinamento e la distribuzione di prodotti che venivano
dall’ltalia e dagli altri centri di produzione (in Spagna, Messico, Bra-
sile, Argentina), doveva essere scelto un luogo non troppo lontano
dai porti, e che si trovasse entro un nodo di viabilita da cui poter facil-
mente trasferire in ogni Stato dell’Unione i prodotti, sia quelli da fab-
bricare negli Stati Uniti e da spedire in tutto il mondo, sia quelli in
arrivo da fuori. Era inoltre necessario che la localizzazione non pre-
sentasse difficolta per il reperimento della mano d’opera; non fosse
né priva di tradizione industriale e di mano d’opera esperta, né satu-
ra; non fosse completamente dominata dalle Unions, né presentasse
situazioni di conflitto razziale. Per quel che riguarda la mia funzione,
nutrivo il fermo proposito di individuare un luogo (ne avevo visti di
meravigliosi fuori dalle citta americane) non degradato da preesi-
stenze industriali e da urbanizzazioni che ne avessero compromesso
la natura. L’'ambizione era quella, come dovunque Olivetti aveva ope-
rato, di lasciare un segno sul luogo scelto per ’insediamento.

Circa il secondo problema, l’architetto, anch’esso si collegava alla
scelta del luogo, poiché gli stati, all’epoca e credo anche oggi, vole-
vano che venissero impiegati architetti locali, che conoscessero la
legislazione, le disposizioni urbanistiche e le diverse situazioni. Si
era prospettata all’inizio una scelta diversa da quella che poi facem-
mo. Eravamo amici, Roberto Olivetti ed io, di Georges Nelson, uno dei
maggiori e pit fortunati designer americani, col quale avevamo da
tempo stretti rapporti di lavoro, avendo egli disegnato alcune delle
nostre macchine prodotte in America e destinate al mercato america-
no. Non appena Nelson venne casualmente a sapere che avevamo
intenzione di costruire una fabbrica in America, fece giungere a Ivrea
un messaggio annunciando il suo arrivo per il fine settimana e chie-
dendoci di andarlo a incontrare all’hotel Senato a Milano. Lo trovam-
mo in pigiama, la faccia ancor pitl segnata del solito da una ragnatela
di rughe, per il viaggio notturno, eppure eccitatissimo (Olivetti era
allora nota in tutto il mondo come l'impresa industriale piti avanzata
nei settori dell’architettura, del design, della comunicazione e in
genere dell’immagine culturale e ricevevamo ogni giorno proposte di
collaborazione). Aveva con sé una cartella di disegni e trascorremmo
un pomeriggio a discutere la proposta che ci faceva di sperimentare,

modello di studio / working model

credo per la prima volta, la costruzione di una fabbrica di tipo nuovo,
semiaffondata nel terreno, completamente ricoperta di vegetazione,
in pratica invisibile, che non recasse quindi strappi al paesaggio cir-
costante, dove si potesse lavorare estate e inverno con la luce artifi-
ciale godendo comunque della vista offerta da ampie vetrate. Non
c’era pil bisogno e non aveva senso lilluminazione naturale delle
nostre fabbriche del Canavese, nate sotto lo stimolo di Adriano Oli-
vetti che agli architetti ogni volta diceva: «Voglio che i lavoratori dei
nostri stabilimenti possano, in qualunque momento della giornata di
lavoro e quando si trovano a mezzogiorno in mensa o nelle sale di
riposo, vedere, alzando gli occhi, la campagna e il cielo del loro pae-
se, non sentirsi reclusi ed estraniati dal mondo che sta fuori». Ma
Adriano era morto da poco e non ce la sentimmo di dar seguito alla
proposta di Nelson pure non priva di ragioni; cosi lunedi mattina egli
torno in America con i suoi disegni.

Intanto, servendoci anche di qualche consulente americano ma uti-
lizzando soprattutto criteri e studi gia sperimentati molto felicemen-
te in Italia dal nostro Franco Momigliano con la fabbrica di Pozzuoli,
eravamo giunti alla conclusione che dal punto di vista dei parametri
sopra indicati la Pennsylvania poteva essere lo stato da scegliere, e
la sua capitale, Harrisburg una citta allora di circa settantamila abi-
tanti, il luogo. Se Harrisburg doveva essere, allora Louis Kahn, I’archi-
tetto di Philadelphia, era il nome predestinato. Con Pier Carlo Santini
e Maria Bottero ero gia in rapporto con lui. In quegli anni stavamo
preparando un numero della rivista olivettiana di architettura
«Zodiacw, di cui con loro mi occupavo, sull’architettura degli Stati
Uniti e in buona parte su Kahn (n. 17, autunno 1967, come i successivi
di quella serie, soprattutto opera della Bottero). Egli ci aveva fatto
avere una grande quantita di fotografie dei suoi edifici e aveva
mostrato la miglior disponibilita a collaborare; io, d’altro canto, ave-
vo avuto la possibilita di visitare qualche sua opera in America.
Quando Kahn seppe che intendevamo prendere contatto con lui per
un incarico importante per Olivetti, lascio ’Algeria dove si trovava per
un progetto a Orano e torno precipitosamente a casa. Il primo incon-
tro avvenne nel suo studio a Philadelphia. Con me c’era il dottor Sar-
gentini, che l’allora presidente della Olivetti americana, Gianluigi
Gabetti, aveva messo per 'occasione a disposizione. Si tratto di un
primo scambio di idee; tra l’altro, per assegnargli 'incarico, occorre-
va superare le riserve di Aurelio Peccei, allora amministratore delega-
to della Olivetti, che aveva una tendenziale preferenza per uno stabi-
limento da costruirsi in acciaio, il che avrebbe automaticamente
tagliato fuori Kahn (ma vincemmo facilmente, dopo quella riunione,
le sue riserve ottenendo via libera).

Lo studio di Kahn a Philadelphia, nel centro della citta, occupava un

minuscolo appartamento che formava il suo intero atelier; vi erano
—
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due o tre allievi e quel silenzioso, gigantesco
assistente, la bella testa ormai d’argento, di cui
Kahn una volta ha parlato come di un collabora-
tore senza incarichi, che non doveva far letteral-
mente nulla, ma che con la sua quasi impercetti-
bile, confortante e silenziosa presenza lo aiutava
a pensare. Nulla a che vedere con gli spazi arti-
colati, elettrizzanti, avvolti nel perpetuo brusio
di centinaia di collaboratori e disegnatori, dei
grandi studi americani (ne avevamo fatto espe-
rienza con Skidmore, Owings & Merrill, quando
avevamo acquistato il palazzo da loro costruito
per la Pepsi Cola di Johan Crawford in Park Ave-
nue 500). Trovatolo immediatamente interessa-
to alla cosa, insieme a Gabetti, su un elicottero,
andammo poi ad Harrisburg per rivederlo sul
terreno, di cui preferimmo lasciargli la scelta fra
due o tre possibilita dal punto di vista industria-
le piti 0 meno equivalenti. In seguito, quando
comincio il lavoro vero e proprio di progettazio-
ne ci ritrovammo numerose volte in America e in
qualche occasione a Milano e a Ivrea.

Nel corso di quei mesi ebbi anche l'occasione di
dedicargli un cortometraggio (poco pil di venti
minuti) che lo riprendeva mentre teneva lezione
e illustrava le ragioni di qualcuna delle sue ope-
re. Il regista di quel film fu Hans Namuth, col
quale ero entrato in relazione a New York qual-
che anno prima, un fotografo di grandi qualita
che, fuggito ragazzo dalla Germania al momento
dell’ascesa di Hitler, era stato in Spagna all’ini-
zio della guerra civile, facendo le sue prime foto-
grafie e poi, dopo qualche anno in Francia, si era
trasferito negli Stati Uniti, dove oltre a prosegui-
re il suo lavoro di fotografo, insieme a un colle-
ga, Karl Falkenberg (in Germania era stato ope-
ratore di Fritz Lang per poi emigrare anch’egli in
America), aveva fondato una piccola casa indi-
pendente (The Large Museum) per realizzare
film dedicati al lavoro degli artisti allora all’ope-
ra. Ne aveva gia prodotti due, su Pollock e Albers,
e per Olivetti fece questo su Kahn, e poi uno pit
lungo, con testo di Pierre Schneider, su Matisse.
Tornando alla fabbrica, i quasi tre anni trascorsi
fra la lettera d’incarico (1967) e la soluzione
degli ultimi problemi (1969; la fabbrica entrd in
attivita a partire dal 1970) furono molto intensi,
non privi di momenti drammatici, anche perché
Kahn non poteva interrompere i suoi impegni
asiatici, la maggior avventura della sua vita, e a
periodi di forte presenza ne alternava altri di
allentamento o di assenza.

Fin da subito, credo gia in aereo mentre stava
venendo al primo appuntamento, aveva comin-
ciato, mettendo mano al suo inseparabile mazzo
di matite colorate, a elaborare delle idee, che
poi ci mostrd, ma solo per darci la prova che il
tema lo aveva gia preso. La messa a punto con i
nostri ingegneri di produzione, su compatibilita
e costrizioni che l’organizzazione produttiva
comportava, avvenne successivamente. Fortu-
natamente nel settore manifatturiero era ormai
finito il tempo delle catene di montaggio, che
richiedevano spazi obbligati e tanto lunghi
quante erano le persone da distribuire lungo la
linea di fabbricazione di un prodotto su cui veni-
vano compiute le operazioni necessarie a realiz-
zarlo, mentre il suo scheletro sempre piu artico-
lato avanzava sul suo traliccio in movimento. Era
stata ’epoca della parcellizzazione rigida del
lavoro, che Georges Friedmann aveva descritto
nel suo Travail en miettes. Ora i cambiamenti e
le semplificazioni introdotti dall’elettronica, con
una drastica riduzione dei pezzi da assemblare e
la rottura della “catena”, permettevano un’orga-
nizzazione basata su piccole unita produttive
autonome, e di conseguenza il problema dell’as-
setto dello spazio interno di una fabbrica era
meno cogente e 'opera dell’architetto ovvia-
mente meno condizionata.

Il tema prioritario dato a Kahn fu comunque
quello di realizzare uno spazio il pit suscettibi-
le di eventuali cambiamenti, giacché i processi
innovativi messi in moto, da una parte dall’elet-
tronica, dall’altra dall’automazione, erano
appena all’inizio e non si poteva ancora preve-
derne gli sviluppi. Come egli stesso scrisse,
serviva uno spazio «disponibile a cambiamenti
improvvisi». Cio sembrava essere tanto piu in
consonanza con le idee architettoniche di Kahn,
il quale, parallelamente ai suoi maggiori edifici
istituzionali e monumentali era andato elabo-
rando in quegli anni una sua idea dell’architet-
tura in certo modo astratta, autosufficiente o
comunque prioritaria, non direttamente dipen-
dente dalle funzioni di destinazione, per tipolo-
gie di forme di una geometria solida e autono-
ma, da assemblare in sequenza secondo regole,
che si imponessero per forza propria, propo-
nendo (o determinando) una loro immanente
necessita, alla quale il resto si sarebbe piegato
con naturalezza. Lo spazio voleva essere, la
luce e le masse d’ombra non potevano non
penetrare e dar corpo all’edificio se non con

quell’intensita ed evidenza; l’architettura pote-
va essere ancora un luogo alto dell’espressivi-
ta, non ignorava il terreno e il contesto, entrava
in essi per renderli interamente plausibili, per
realizzarli compiutamente; il problema dei
materiali, che era essenzialmente anche un
problema di forme, era direttamente collegato
a quello della luce, la grande protagonista
dell’opera architettonica; lo stesso reticolo
strutturale di un edificio doveva si esprimere il
suo contenuto pratico ma anche I’emozione che
la sua presenza, la ragione profonda della sua
esistenza, provocavano. Esprimendosi senza
enfasi ma anche senza infingimenti, Kahn affer-
mava che l’architettura non poteva rinunciare
allo spessore di una sua “monumentalita”
naturale, di una individualita irriducibile: una
fabbrica, prima di ogni altra cosa, era. C’era in
lui un’evidente componente di profetismo, pri-
va perd di iattanza. Nell’illustrare i suoi princi-
pi, al’apparenza molto semplici, che potevano
essere indicati anche solo spostando su un
tavolo solidi di legno di varia geometria e for-
mando con essi configurazioni e vorrei dire
figure in movimento, sembrava non lasciare via
di scampo; possedeva un’apoditticita disar-
mante: se qui c’era questo e qui quest’altro,
allora la forma doveva essere questa. Il com-
mittente doveva sapere che significava la
responsabilita del costruire, non poteva rifu-
giarsi nella sola consapevolezza dei suoi pro-
grammi imprenditoriali, o meglio: poteva farlo,
ma ben sapendo che questi erano non pit che
lo scheletro, il telaio, un quadro di riferimento;
il vero lavoro creativo cominciava a quel punto.
Ricordo 'impressione che tutti provarono quan-
do, nel gennaio del 1967, Kahn tenne un discor-
so al Politecnico di Milano che poi stampammo
su «Zodiac». Anche in quell’occasione torno a
ribadire come ’enucleazione di un tema archi-
tettonico richiedesse sempre 'introduzione di
elementi che la committenza non era quasi mai
in grado di formulare. Tali elementi venivano
«dallo spirito, dalla natura stessa del tema».
Ecco perché, disse «ritengo che l'architetto non
debba mai seguire l’elenco, il programma che
gli viene dato, ma lo debba considerare solo un
punto di partenza per quanto si riferisce alla
quantita, mai alla qualita». Questo, come sape-
va, per Olivetti era in un certo modo pacifico e
per questo lo avevamo scelto, essendo pronti a

comportarci di conseguenza.
—



e e

W.
|

119

|.
1LLIAINQ 0DI¥OLS OIA

IHD¥Y

la copertura modulare / the modular roofing
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La struttura della fabbrica di Harrisburg venne
dunque prendendo forma non d’un tratto ma
man mano che l’architetto penetrava nel pro-
blema e se ne convinceva: Kahn era partito dal
tema della copertura, che avrebbe determina-
to, e si sarebbe trascinata dietro, molte conse-
guenze, e per la quale aveva in un primo tem-
po, forse memore degli inverni non raramente
nevosi del luogo, pensato ad una forma a pira-
mide, con luce penetrante dalla sommita. Suc-
cessivamente adottd un sistema a piastre di
calcestruzzo piatte, autoportanti, di forma qua-
drata ma tagliate agli angoli in modo da risulta-
re ottagonali e da lasciare, nei punti di con-
giunzione, dei fori per la luce, sostenute,
secondo una sua antica idea che non gli era
stato possibile realizzare prima, da pilastri leg-
geri, quasi esili, che liberavano gli spazi e per-
mettevano all’interno movimenti molto artico-
lati. La luce naturale doveva penetrare sia
attraverso cupolette di plastica fissate sul
taglio delle piastre, sia lungo le pareti perime-
trali, che non avevano funzione di sostegno,
con aperture verticali vetrate. A guardare dalle
alture sovrastanti quel corpo quadrato ammar-
rato senza violenza sul terreno, se ne coglieva
la compattezza ma insieme |’articolazione, la
struttura. Era un organismo asciutto, svelto,
uniforme in altezza, che avrebbe potuto cresce-
re con aggiunte secondo la necessita, rispet-
tando la sua griglia e continuando a restare se
stesso, per nulla neutro o inerte; perfino sotto
la neve mantiene la sua evidenza, e se durante
il giorno la luce vi entra con riverberi di quieta
intensita, di notte U’illuminazione elettrica
dell’interno si proietta dalla massa oscura del-
le pareti opache in strisce verticali che ne
accentuano ritmi e scansioni.

Dal punto di vista dell’ingegnerizzazione indu-
striale, I’Olivetti degli anni delle sue costruzioni
in Italia e in America Latina aveva avuto un servi-
zio interno di grande qualita diretto dall’inge-
gner Guiducci. Poi, nei primi anni sessanta, fini-
to il tempo delle grandi costruzioni, esso era
stato sciolto, ma uno dei suoi componenti, l’in-
gegner Antonio Migliasso, si era trattenuto a
Ivrea, costituendo una sua societa di progetta-
zione, la Sertec, specializzata sia in progetti di
architettura sia in ingegnerizzazione. Fu affidata
a lui la collaborazione tecnica con Kahn, che per
parte sua si serviva dello strutturista con cui
usualmente collaborava, August Komendant.

Kahn, non & necessario dirlo, non aveva mai
costruito fabbriche e qualche tensione all’inizio
ci fu, ma venne ben presto superata e subentro
una crescente stima fra le parti. Non 'avremmo
previsto, ma il problema maggiore si rivelo quel-
lo delle lunette di plastica. La loro particolare
forma era tale e U'inchiavardatura sul calcestruz-
z0 della copertura cosi complicata, che Kahn,
che inizialmente aveva tentato di occuparsene
da solo con la collaborazione di Komendant e
aveva interpellato una dopo [’altra ogni indu-
stria americana del settore (compresa la Nasa),
dovette alla fine ricorrere all’aiuto di Migliasso,
che, interpellando a Genova la fabbrica di plasti-
che di Piano, il padre di Renzo, risolvette brillan-
temente il problema, permettendo alla vicenda
di concludersi.

Potrei ora analizzare piu in dettaglio le caratteri-
stiche dell’edificio, ma preferisco concludere
questa storia con due osservazioni. La prima: la
fabbrica comincio ad entrare in azione quando
gia la sua destinazione stava mutando. Le stra-
tegie produttive del settore cambiavano in fret-
ta. Le sorti dell’Olivetti americana ben presto
presentarono nuovi problemi: il centro delle
attivita elettroniche e poi informatiche nei
secondi anni settanta comincio a trasmigrare
verso la California, dove tutti si dirigevano, come
in una nuova corsa all’oro. Subentrarono tempi
difficili e alla fine la fabbrica di Harrisburg, che
aveva voluto essere una bandiera, dovette,
dolorosamente, venir alienata e quando cio
avvenne fu un sollievo sapere che Kahn era gia
morto da qualche anno (1974). Era stata tuttavia
nel luogo un segno che non fu perduto. Non so
chi ora la possegga e che cosa produca. Né lo
voglio sapere. Mi basta che essa sia stata fatta
ed esista.

La seconda: credo che larchitettura industriale
sia ormai a fine corsa. L’architettura & per 'uo-
mo. Per fabbriche completamente automatizza-
te, vuote di persone, dove ogni operazione si
svolge automaticamente, guidata dall’esterno,
meglio le scatole odierne, costruite per vivere
poco, il tempo di una particolare fase tecnologi-
ca, abbattute non appena questa cambia e
sostituite da altre scatole, involucri secchi,
come spoglie abbandonate da insetti in muta-
zione.

Quanto a Kahn, il ricordo che ho di lui non muta.
Il senso di certe sue affermazioni, all’apparenza
lapalissiane, continua invece a esprimere una

verita profonda, ed & di un rigore radicale, di
un’elementare, imperscrittibile evidenza: «Un
edificio quadrato deve essere costruito sul qua-
drato e la luce deve mettere in evidenza il qua-
drato. Un edificio rettangolare deve essere
costruito sul rettangolo. Lo stesso va fatto per
I’edificio circolare, e per 'edificio di forma anco-
ra pit libera, che deve trovare il suo proprio ordi-
ne, la sua propria legge interna nel suo divenire,
che é un divenire realmente geometrico».

Era un maestro; lo si sentiva immediatamente,
in modo perfino fisico; ogni conversazione con
lui era una lezione. Dava l'idea della struttura di
un edificio, semplicemente con le mani,
mostrando con l'articolazione delle dita la quali-
ta, la forza, la necessita di una forma.

Ogni anno Ulstituto degli architetti americani
assegna a Washington una medaglia d’onore ad
artisti distintisi nel campo dell’architettura, del
design, della grafica. Il 20 maggio di quel 1974,
I’'anno in cui Kahn mori, la medaglia fu assegna-
ta non ad una singola personalita, ma alla
societa Olivetti, con questa motivazione: «Oli-
vetti si & avvalsa dell’opera di alcuni tra i pil
grandi e rispettati architetti, designers e grafici
per creare opere che sono all’avanguardia del
design del XX secolo, raggiungendo una posi-
zione di eccellenza nel coordinare tutte le mani-
festazioni attraverso le quali si € fatta conoscere
nel mondo». Dopo la premiazione era seguita
una grande festa sotto una volta di tela bianca,
tesa su un prato, data da Peter Blake, che ad Oli-
vetti aveva dedicato un numero della sua rivista
«Architecture Plus».

Malinconicamente, tra i moltissimi artisti, desi-
gners, architetti, grafici, intellettuali, scrittori
presenti in quell’occasione, che hanno contribu-
ito a dare dell’Olivetti —forse non é inutile ricor-
darlo in questi tempi di difficolta e di non rasse-
gnato ripiegamento- quell’immagine di
“eccellenza”, mancava il volto remoto, restituito
alla sua integrita, di questo maestro perenne-
mente pungolato dall’aspirazione ad una irrag-
giungibile ma sempre cercata bellezza, che ha
ostinatamente, solitario e quasi antistorico,
scommesso per un mondo di forme dove la
vocazione umana alla perfezione riscatti cadute
ed errori nel segno di una consapevolezza che
basta da sola a stabilire un destino.

Sia permesso qui di ricordarlo, a tanta distanza
di anni, a illustrazione delle immagini che pre-

sentano una sua opera.
©)



la mensa / the dining hall

Allorché venne costruita la fabbrica dell’Olivetti a Harrisburg
Renzo Zorzi era responsabile delle attivita culturali

e dellimmagine Olivetti / When the Olivetti factory

in Harrisburg was built Renzo Zorzi was the director of cultural
activities and corporate image for Olivetti
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linterno della fabbrica / the interior of the factory
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sezione longitudinale, pianta del piano terra e piante e sezioni parziali dei moduli ottagonali / longitudinal
section, ground floor plan and plans and partial sections of the octagonal modules
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schizzi di studio / working sketches

Louis I. Kahn (1901-74), estone di origini ebraiche,
giunse negli Stati Uniti nel 1905. Dopo aver
studiato alla University of Pennsylvania,

lavord con John Molitor (1925—26, progetto

per ’Esposizione del cinquecentenario
dell’Indipendenza americana), viaggio in Europa
(1928-29) e collaboro con Paul Cret. Dal 1935
intraprese la sua autonoma attivita professionale
operando nel campo dell’edilizia residenziale.
Associato con George Howe e Oscar Stonorov
(1941-43), ha lasciato un’impronta profonda

nel mondo accademico statunitense insegnando
prima a Yale e poi all’universita della
Pennsylvania. Dal 1945 realizzo una serie di
abitazioni tra le quali le case Weiss (Montgomery
County, Penn. 1948-49), Fischer (Hatboro, Penn.
1960), Esherick (Philadelphia, 1965). Nel 1951-53
costrui la Galleria dell’universita di Yale, il primo
di una memorabile serie di musei che comprende
il Kimbell (Fort Worth 1967-72) e il centro per

gli studi britannici sempre per Yale (1969 e segg.).
Fondamentali furono i suoi studi urbanistici
(piano per il centro di Philadelphia, 1956—62),

i progetti per edifici religiosi (sinagoga Mikveh
Israel, Philadelphia 1961 e segg., convento

a Media Pa. 1965-68, sinagoga Hurva,
Gerusalemme 1968) e i luoghi di culto costruiti
(chiesa unitariana a Rochester N.Y., 1959-67,
sinagoga Beth El, Chappaqua N.Y. 1966 e segg.),
gli edifici destinati a ospitare centri di ricerca
(laboratori Richards, Philadelphia 1957-61

e istituto Salk, La Jolla Ca. 1959-65). Poco prima
della morte, che lo colse improvvisamente,

Kahn completo la biblioteca dell’accademia

di Exeter (1967-72), la sua pil importante
realizzazione negli Stati Uniti. La grandezza

di Kahn é testimoniata dall’Istituto indiano per
’'amministrazione di Ahmedabad (1963 e segg.)
e, soprattutto, dal Campidoglio di Dacca

(1962 e segg.), uno dei massimi monumenti del
Novecento, sulle cui forme si allungano le ombre
del tramonto dell’architettura d’Occidente.

Bibliografia essenziale

R. Giurgola, ). Mehta, Louis I. Kahn, Artemis,
Ziirich 1975
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Birkhduser, Basel 1993
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Nel 1961, il governo statunitense decise che entro cinque anni una
capsula spaziale avrebbe dovuto raggiungere la Luna e un astronauta
calpestarne il suolo. In tal modo il programma spaziale americano
avrebbe dovuto rimontare, al culmine della guerra fredda, il marcato
vantaggio accumulato dai sovietici. Per Anton Tedesko questa deci-
sione rappresento 'occasione di concludere degnamente la sua bril-
lante carriera professionale, iniziata a Vienna tra le due guerre™.

L’agenzia spaziale americana National and Space Administration
(NAsa), richiese che la progettazione del razzo per questa impresa, il
Saturno V, tenesse conto di due prerequisiti, per ridurre i costi di pro-
duzione degli enormi missili. In primo luogo, a differenza di quanto
accadeva in precedenza, quando i missili venivano assemblati diretta-
mente sulle rampe di lancio e venivano sottoposti a test che spesso si
protraevano per molte settimane, il montaggio e le prove del Saturno
si sarebbero dovute svolgere in un ambiente industriale controllato.
Per i missili ancora in fase di progetto, cio doveva avvenire in quello
che a tutt’oggi € ’edificio piti grande del mondo: il Vehicle Assembly
Building (VAB), adibito a tale funzione nel 1966. Questa costruzione &
senza dubbio 'opera pili notevole e meglio documentata di Anton
Tedesko e nel 1966 I’ American Society of Civil Engineers la riconobbe

Negli anni cinquanta, in qualita di ingegnere responsabile della stes-
sa Roberts & Schaefer, Tedesko aveva gia lavorato a Cape Canaveral e
progettato diverse rampe di lancio; aveva realizzato il “Complex 36”
per i razzi Atlas—Centauro (1958-59) e i centri sotterranei di controllo
dei lanci per il sistema Minute—-men, nonché le torri di lancio mobili
per i missili C 5 (dai quali venne poi sviluppato il Saturno V).

I rapporti che Tedesko aveva stretto con [’aviazione americana sin
dagli anni quaranta, collaborando ai programmi bellici, costruendo
ponti, capannoni industriali e rimesse in calcestruzzo precompresso
e acciaio, lavorando poi per progetti (segreti) di silos per missili inter-
continentali (UsAF Ballistic Missile Division), risultarono, anche in
occasione del nuovo incarico, di grande utilita.

Il Vehicle Assembling Building & alto 160 m e misura 127,6 x 158 m di
lato. In ciascuno dei quattro ambienti che lo costituiscono (in pianta
affiancati) & possibile assemblare un missile Saturno V, alto 110 m, in
posizione verticale. Questa “soluzione a pianta centrale” venne pre-
ferita a quella lineare, sulla base di approfondite riflessioni di natura
economica e pratica. Per tenere il pili possibile libero ’'ambiente di
lavoro interno e poter lavorare senza ostacoli con le gru a ponte (por-
tata 227 1), il gruppo di lavoro propose di costruire una grande trave

come Outstanding & Civil Engineering Achievement?.

In secondo luogo, si decise di trasportare in posizione verticale al
punto di partenza, unitamente alla torre di manutenzione e alla piat-
taforma, tutti i missili pronti per i lanci, che avrebbero avuto luogo
dopo il rifornimento di carburante e gli ultimi test. A questo scopo
vennero progettate delle torri mobili, le piattaforme e il famoso
«crawler», un gigantesco veicolo cingolato del peso di 8.000 tonnel-
late in grado di percorrere i cinque chilometri abbondanti fino alla

rampa di lancio vera e propria, alla velocita di 10 m/min.

Per soddisfare queste esigenze della NAsA e superare le difficolta
poste dall’enorme mole di lavoro nel breve tempo previsto, venne
fondato il consorzio UrRsAam Architects—Engineers, una sorta di joint-—

venture tra quattro aziende di grande esperienza3.

Nel consorzio Anton Tedesko rappresentava la Roberts & Schaefer,
responsabile delle opere di ingegneria civile. In questo contesto e
alla testa di un team di circa duecento ingegneri, Tedesko poté dispie-
gare tutte le sue capacita di «comunicatore» —come egli si definiva—
facendo fronte alle continue pressioni, dovute all’incalzare delle sca-
denze, cui erano sottoposte aziende prive di esperienza specifica,
costrette a operare in tempi molto stretti, nelle condizioni pit difficili.
Inoltre si trattava di fronteggiare continue e improvvise richieste di
modifiche da apportare alla struttura dell’edificio, dato 'insorgere di
nuove esigenze per il parallelo sviluppo della tecnica missilistica, e la
necessita di far fronte alle difficolta rappresentate dall’instabilita del-

le condizioni del suolo e del regime dei venti della Florida“.

in alto / top localizzazione del VaB e delle rampe di lancio nei pressi di Cape Canaveral / position of

the VaB and the launching pads near Cape Canaveral

a traliccio in acciaio saldato, con le aste distanziate di circa 11,6 m.
Utilizzando circa 15.000 aste per la trave principale e circa 45.000
elementi in totale, per un peso complessivo di 70.000 t (oltre alle
20.000 t dei pali della fondazione), fu possibile realizzare una costru-
zione dai costi contenuti, dotata della necessaria solidita e, nello
stesso tempo, di una certa elasticita.

Con questo sistema la distribuzione delle forze risultava indetermi-
nata di 2840 volte e la progettazione dei nodi si presentava partico-
larmente complessa. La soluzione dei relativi calcoli statistici venne
agevolata e verificata grazie all’elaborazione elettronica dei dati, in
questa occasione applicata per la prima volta su larga scala®. Per
disporre in tempo in cantiere delle necessarie quantita di travi di
acciaio, ciascuna delle quali, a causa dei carichi, delle deformazioni e
della luce dello spazio interno, raggiungeva dimensioni mai viste pri-
ma (il peso dei singoli pilastri, larghi in sezione 1860 cm?, era di 1940
kg/ml), i profili vennero prodotti in tre laminatoi e le lavorazioni suc-
cessive furono affidate ad altre otto ditte.

Le fondazioni, realizzate a una profondita di 49 m, impiegando pali
d’acciaio cavi, aperti in basso (diametro 40 cm, spessore dell’involu-
cro 9,5 mm), vennero gettate in un terreno costituito da strati di sab-
bia e conchiglie (fino a 36 m), di pietra calcarea (9o cm), di sabbia
finissima e, infine, di roccia naturale. Gettato su 4225 pali, ciascuno
dei quali doveva sostenere circa 9o t di carico di punta e circa 43 t di
pressione laterale (per ’'azione temporanea del vento uno scarto del

carico di compressione del 33% risultava ammissibile), un cordolo di
%
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I’'UrsAM team (Anton Tedesko & il secondo da sinistra) / the URSAm team (Anton Tedesko is second from the left)
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disegno della struttura / drawing of the structure

cemento garanti il perfetto trasferimento del
carico dalla costruzione ai pali.

Lo spazio costruito era di circa 3,5 milioni di mc;
chiudendosi a pacchetto, le lame che formavano
le porte scorrevoli verticali, proteggevano quat-
tro aperture di 138 x 43,6 m e definivano un pro-
filo conico che si allargava verso l’alto. La mobi-
lita delle porte era garantita in condizioni di
vento fino a 100 km/h; in caso di venti piu forti,
dovevano essere chiuse e le impalcature di mon-
taggio dei missili ritirate.

L’edificio era interamente climatizzato; cionono-
stante, date le dimensioni enormi dell’ambien-
te, di tanto in tanto si determinavano al suo
interno condizioni climatiche proprie, con la for-
mazione di nubi e cadute di pioggia.

Il fragile rivestimento esterno dei missili impose
di costruire un edificio soggetto a minime defor-
mazioni (20 cm con le impalcature di lavoro ritira-
te, 10 in condizioni “normali”); inoltre, le piatta-
forme di lavoro, spostabili a qualsiasi altezza
della struttura principale e quasi a contatto coniil
missile in posizione verticale, non dovevano mai
avvicinarsi al cilindro del missile meno di 5 cm.
Date queste dimensioni e questi vincoli, la misu-
razione della forza del vento pose un problema
di difficile soluzione. La velocita del vento veniva
infatti misurata in maniera incostante alle diver-
se altezze, in particolare in occasione dell’ap-
prossimarsi degli uragani tropicali. Per questa
ragione, lastre orizzontali di calcestruzzo poro-
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pianta del piano tipo / plan of a typical floor

so, colate nell’intelaiatura di sostegno in acciaio,
vennero realizzate per ripartire i carichi e ridurre
le oscillazioni a una misura accettabile.

La struttura portante dei grandi spazi vuoti ven-
ne garantita da un sistema di travi reticolari pa-
rallele a tre piani perpendicolari tra loro: orizzon-
talmente al di sotto del tetto e dei solai, paralle-
la verticalmente alla parete centrale delle sale di
montaggio e lungo le pareti esterne. Il rivesti-
mento esterno era costituito da pannelli prefab-
bricati, lastre a sandwich di lana minerale tra la-
miere in profilato di alluminio. Il progetto prese
forma in un numero infinito di disegni. Anche da
questo punto di vista conquisto un altro record:
gli elaborati di carattere generale furono 2700;
20.000 i disegni dei particolari.

Note

1. Cfr. A. Stiller, Rationale Systeme

und Visionen. Anton Tedesko als konstruktiver
Entwerfer, in M. Boeckl (a cura di),

Visiondre und Vertriebene, catalogo

della mostra, Wien 1995, p. 155 segg.

Per un’ esauriente bibliografia su A. Tedesko
cfr. ivi, p. 363.

2. A. Tedesko, Amerikanische Basis

fiir bemannte Weltraum—-Raketen, in «Abhan-
dlungen, Internationale

Vereinigung fiir Briickenbau und Hochbau»,
vol. 26, Ziirich 1966, pp. 529-553;

Id., Space Truss Braces Huge Building

for Moon Rocket, in «<Engineering News—
Record», 6 febbraio 1964;

Id., Assembly and Launch Facilities

for the Apollo Program, Merritt Island, Florida.
The Design of the Structure of the Vehicle
Assembly Building, American Society

of Civil Engineers, Structural Engineering Confe-
rence, ottobre 1964.

3. Gli incarichi risultavano cosi distribuiti:
Office of Max O. Urbahn: architettura, progetta-
zione e appalto;

Roberts & Schaefer Company: costruzione

e calcoli statici delle parti soprassuolo

e studi sulla funzionalita;

Seelye, Stevenson Value & Knecht: meccanica
ed elettrotecnica;

Moran Proctor Mueser and Rutledge: dock

e fondazioni.

4. Cfr. A. Tedesko in « Osterreichische Inge-
nieur—Zeitschrift», anno IX, n. 9., 1966,

p. 316 e segg., ove sono ricordati anche

gli altri ingegneri austriaci che parteciparono
al progetto in qualita di consulenti:

Erich C. Molke, Rudolf Aschenbrenner

e Otto Gruenwald.

5. Nel caso pit difficile dovevano essere sop-
portati 88 carichi diversi, che partivano

da 48 punti e che dovevano essere distribuiti
tra i 12.400 elementi base del traliccio, com-
prendente 2440 nodi.

Cfr. la bibliografia alla nota 2.
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il Saturno V e la torre mobile su «crawler» / the Saturn V and the mobile tower on the «crawler»
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In 1961 the United States govern-

ment decided that within five years an
American astronaut would walk on the
moon, enabling the American space pro-
gram to overcome, at the high point of the
Cold War, the competitive advantage
achieved by the Soviet Union. For Anton
Tedesko this led to the culmination of a
brilliant career that began in Vienna, be-
tween the two world wars®.

The National Aeronautics and Space Ad-
ministration (NAsA) stipulated that the
design of the rocket for this exploit, the
Saturn V, should take two factors into ac-
count in order to reduce costs. First, rath-
er than directly assembling the rocket on
the launching pad, as in the past, involv-
ing weeks of testing before the launch,
assembly and testing of the Saturn V was
to take place in a controlled industrial en-
vironment. For rockets still in the design
phase, this would happen in what is still
the world’s largest building: the Vehicle
Assembly Building (VAB), created for this
function in 1966. This construction is un-
doubtedly the most noteworthy and most
thoroughly documented work of Anton
Tedesko, recognized in 1966 by the Amer-
ican Society of Civil Engineers as an Out-
standing Civil Engineering Achievement?.
Second, the rockets were to be transport-
ed to the point of launch, complete with
control tower and launching platform, in a
vertical position. The launch would take
place after fueling and final testing. For
this purpose mobile towers were de-
signed, along with special platforms and
the famous «crawler», a gigantic caterpil-
lar vehicle weighing 8000 tons, capable of
covering distance of over five kilometers to
the point of launch at a speed of 10 m/min.
To satisfy these NAsA requirements and
deal with the problems caused by the
enormous quantity of work to be done on
a tight schedule, the URSAM Architects—
Engineers consortiuum was founded, a
sort of joint-venture involving four compa-

pagina a destra / right page Kennedy Space Center, 16 luglio 1969
I’Apollo 11 alla rampa di lancio 39A / the Apollo 11 leaves the launching pad

il fronte ovest con i vani per i razzi aperti e chiusi / west facade
with rocket bays open and closed

nies with a great deal of experience in this
field3; Anton Tedesko represented Roberts
& Schaefer, the firm responsible for works
of civil engineering. In this context, at the
head of a team of about 200 engineers,
Tedesko could put all his abilities as a
«communicator» —as he called himself- to
full use, coping with the constant pres-
sures of deadlines applied to suppliers
without specific experience, with very
tight scheduling and difficult conditions.
He also had to cope with constant, sudden
requests for modifications to the structure
of the edifice, as a result of needs that
emerged in the development of rocket
technology, and the need to compensate
for the unstable conditions of the terrain
and the wind patterns in Florida*.

In the 1950s, as engineering chief at Rob-
erts & Schaefer, Tedesko had already
worked at Cape Canaveral on the design
of several launching ramps; he built the
“Complex 36” for the Atlas—Centaur rock-
ets (1958-59) and the underground
launch control facilities for the Minute-
man system, as well as the launch towers
for the Cs rockets (from which the Saturn
V was developed). The relations between
Tedesko and the American Air Force since
the 1940s, involving wartime work on the
construction of bridges, industrial sheds
and hangars in precompressed concrete
and steel, and later projects (top secret)
for intercontinental missile silos (UsAF
Ballistic Missile Division), were very use-
ful experiences.

The Vehicle Assembling Building is 160 m
in height and measures 127.6 x 158 m. In
each of the four spaces (side by side in
plan) it is possible to assemble and test
one Saturn V rocket, 110 m in height, in a
vertical position. This “central plan solu-
tion” was selected instead of a linear solu-
tion, as a result of in-depth reflection re-
garding costs and practical considerations.
To keep the internal workspace as open as
possible and to be able to use the bridge

verifica di resistenza alle sollecitazioni nella galleria
del vento / wind tunnel resistance tests

cranes (227 t capacity) without obstacles,
the working team proposed the construc-
tion of a large trellice beam in welded
steel, with rods at a distance of about 11.6
m. Utilizing about 15,000 rods for the main
beam and about 45,000 pieces in all, for
an overall weight of 70,000 t (above and
beyond the 20,000 t of the foundation
piles), it was possible to make a construc-
tion at a limited cost, with the necessary
solidity and, at the same time, a certain
elasticity. With this system the distribu-
tion of forces was indeterminate to 2840
vaults times. This permitted, during the
work, the elimination of some of the rods,
meeting the requirements of the rocket
industry, and concentrating, according to
the situation, up to 16 rods per node. The
solution of such complex calculations was
facilitated and verified using electronic
data processing, applied for the first time
on such a large scale>. In order to have
access to the necessary quantity of steel
rods, each of which, due to the loads in-
volved, the deformations and the span of
the internal space, reached unprecedent-
ed sizes (the weight of the single pilas-
ters, with sections measuring 1860 cm?,
was 1940 kg/ml), the sections were pro-
duced in three factories, and successive
work was assigned to eight other firms.

The foundations, driven to a depth of 49
m, using hollow steel piles, open at the
bottom (diameter 40 cm, thickness of the
shell 9.5 mm), were laid in terrain com-
posed of strata of sand and seashells
(down to 36 m), of calcareous stone (90
cm), very fine sand and, finally, natural
rock. Poured over 4225 piles, each of
which had to support about 9o t of direct
load and 43 t of lateral stress (for the tem-
porary action of the wind a compression
margin of 33% was sufficient), a concrete
layer guaranteed perfect shifting of the
load from the construction to the piles.

The constructed space measured about
3.5 million m3; enclosing the blades that

form the vertical sliding doors, the four
openings 138 x 43.6 m, defining a conical
profile that widens toward the top. Mobil-
ity of the doors was guaranteed in wind
conditions up to 100 km/h; in case of
stronger winds, the doors had to be
closed and the assembly platforms for
the rockets retracted. The edifice was en-
tirely air conditioned; nevertheless, given
the enormous size space, actual inde-
pendent weather conditions formed occa-
sionally inside, with clouds and rain.

The fragile external covering of the rockets
required that the edifice undergo only
minimal deformations: 20 cm with the
work platforms retracted, 10 cm in “nor-
mal” conditions; moreover, the work plat-
forms, that could be positioned at any
height of the main structure, and almost in
contact with the rocket in vertical position,
could approach the cylinder of the rocket
with a maximum tolerance of 5 cm. Given
these measurements and limitations, the
measurement of the force of the wind
posed a difficult problem. The velocity of
the wind was measured in a variable de-
gree at different heights, especially in the
season of tropical storms. For this reason,
horizontal slabs of porous concrete,
poured in frames of steel, were made to
shift off stresses and to reduce oscillation
to an acceptable tolerance. The shoring of
the large empty spaces was guaranteed by
a system of reticular parallel beams on
three levels perpendicular to one another:
horizontally below the roof (like the shor-
ing of the roof itself and that of each of the
levels), vertically parallel at the central
part of the assembly hangars and, finally,
along the two external walls of the hang-
ars. The external cladding was composed
of prefabricated panels, sandwich panels
of mineral wool between sheet aluminium.
The project took form in an infinite number
of drawings, setting yet another record:
the general drawings numbered 2700,
while 20,000 detail drawings were made.
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Anton Tedesko (Vienna, 25 maggio 1903-Seattle,
2 aprile 1994) si diplomo in ingegneria civile

al Politecnico di Vienna nel 1926. Dopo aver
lavorato negli Stati Uniti come disegnatore

per la Mississippi Valley Structural Steel Company
(1928-29) ritorno a Vienna, dove fu assistente
della cattedra di statica (professor E. Melan).

Dal 1930 al 1932 impiegato presso la Dyckerhoff 131
& Widmann a Wiesbaden, con gli ingegneri

F. Dischinger, U. Finstenwalder e H. Rusch sviluppo
la tecnologia del cemento armato

e contribui alla realizzazione di diverse opere
avvalendosi del brevetto Zeiss—Dywidag che, dal
1932 come consulente della Roberts and Schaefer
di Chicago, diffuse negli Stati Uniti. Nel 1934
realizzo ’Hayden—Planetarium a New York

e dal 1941 si occupo della costruzione di capannoni,
rimesse per aerei e altri edifici militari. Dopo

la guerra assunse importanti incarichi nella
costruzione dei centri sotterranei di controllo

e di lancio per missili. Negli Stati Uniti collaboro
con architetti famosi, tra cui Yamasaki, Hellmuth
& Leinweber (aeroporto di St. Louis, 1954)

e I.M. Pei; lavoro per la NASA (costruzioni

per il montaggio e il lancio dei missili Atlas,

Cape Canaveral, 1958-59); fu responsabile

per la societa Roberts & Schaefer di New York

(di cui fu vice—presidente e per la quale realizzo
pil di sessanta costruzioni in cemento armato)
della progettazione e realizzazione dei Vehicle
Assembly Buildings presso il Kennedy Space
Center (1962—67). Nel 1967 apri uno studio
proprio a New York e fu consulente in grandi
cantieri, meritandosi numerose onorificenze

e lauree honoris causa.

Bibliografia essenziale

Principles of Concrete Shell Dome Design,

in «Journal of the American Concrete Institute»,
maggio—giugno 1938, pp. 64-707.

Construction Plant for Shell Structures Should
Be Carefully Coordinated, in «Civil Engineering»,
febbraio 1957, pp. 96—-101.

Space Truss Braces Huge Building for Moon
Rocket, in «Engineering News—Record»,

6 febbraio 1964, pp. 24-48. 4
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It Has on His Work. An Historical Perspective, in _' ;
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Richard Rogers

Una macchina leggera e flessibile

La fabbrica Inmos, pit di qualsiasi altro edificio industriale progetta-
to dallo studio Rogers, rende esplicita la relazione esistente tra forma
e funzione. Si tratta di un capannone che ospita una delle pit avan-
zate forme di produzione industriale moderna: quella dei microchip
per i computer. La rapida evoluzione tecnologica legata al settore dei
microcomputer richiede adeguate aree per la produzione in grado di
offrire un’ampia flessibilita sia distributiva che dei servizi. Racchiuso
in un contenitore rettangolare ampliabile all’infinito, lo stabilimento
Inmos si presenta come una costruzione rovesciata, con la rete degli
impianti e la struttura portante organizzate all’esterno del volume
attraverso una sequenza di campate d’acciaio. All’interno, gli spazi
sono privi di pilastri e ampiamente flessibili. La costruzione & divisa
in due ali da un percorso centrale longitudinale illuminato dall’alto
e delimitato da una doppia fila di pilastri reticolari. La strada inter-
na, larga 7,2 metri e lunga 106, funge da collettore sociale e ospita,
oltre alla reception, distributori automatici, telefoni pubblici, sale
d’attesa e aree di incontro. Da un lato dell’asse distributivo si trova
’area di produzione -la clean room- mentre gli uffici sono collocati
nell’ala di fronte. La clean room € il luogo in cui si svolge il processo
di fabbricazione dei microchip, un processo che richiede un control-
lo ambientale di altissima qualita ai fini di ottenere un’aria straor-
dinariamente pulita —dieci volte di pit di una sala operatoria— data
’estrema sensibilita dei componenti alla polvere. Pareti, pavimenti
e soffitti sono stati risolti con materiali antipolvere di colore bianco.

stabilimento Inmos per la produzione di microprocessori, Newport

Richard Rogers Partnership

collaboratori

J. Barfield, D. Bartlett, P. Botschi,
M. Davies, S. Eaton, M. Elkan,
M. Goldschmied, K. Hayashi,

La sala di produzione & dotata, inoltre, di una speciale
apparecchiatura per il filtraggio e la depurazione dell’aria
capace di mantenere sia la temperatura che le condizioni
igrometriche a livelli costanti. Le due ali hanno la stessa
pianta, ad eccezione di un vano di 13 metri per 36 nel-
la zona amministrativa che da vita a un cortile rivolto a
sud fra la mensa e le aree destinate agli uffici. All’ester-
no, la differenza é accentuata da una marcata variazione
nel sistema di rivestimento. Un muro continuo di pannelli
opachi grezzi racchiude le aree di produzione rivolte ver-
so 'interno, mentre un alternarsi pit casuale di pannel-
li opachi e in vetro riflette la dinamica organizzazione
interna dell’area amministrativa e dei laboratori. | primi
schizzi di studio rivelano un approccio piu disinvolto e
coraggioso nel posizionamento dei servizi, tutti gli spazi
ausiliari interni, infatti, sono lasciati completamente in
vista, con un condotto al piano pit basso che corre sotto
la strada centrale; l’edificio realizzato, invece, racchiude i
servizi e 'impianto di condizionamento entro contenitori
grigio—argento, in elegante contrasto con Uintelaiatura
strutturale blu. Due travi a traliccio si allargano come ali
dall’asse centrale fatto di piloni con struttura ad H. Tiranti diagonali
sostengono le ali a meta campata, nel punto di massima flessione,
eliminando la necessita di sostegni intermedi. Richard Rogers

T. Inskip, A. Kalsi,
P. McMunn, }. Young
strutture

Anthony Hunt Associates

impianti
YRM Engineers
computi

Hanscomb Partnership

impresa costruttrice

Laing Management Ltd

localizzazione
Newport, Gwent, UK
committente

Inmos Limited

cronologia
1982 ¢

progetto
1982 ¢

realizzazione

The Inmos factory, more than any of

the firm’s industrial buildings, renders ex-
plicit the relation between form and func-
tion. It is an undercorated shed that con-
tains one of the most advanced yet delicate
forms of modern industrial production:
that of microchips for the computer indus-
try. Microcomputer technology is the most
rapidly developing sector of industry, and
accordingly, flexibility of layout and servic-
ing are of paramount importance. The
building is an infinitely extendable rectan-
gular box, an inside—out building with ser-
vicing and structure on the exterior. Inside,
the spaces are column—free and adaptable.
The building is divided in half by an inter-

nal toplit street that is marked by twin rows
of brightly colored blue masts that give the
building its distinctive external presence.
The street, 7.2 meters wide and 106 meters
long, acts as a social collector with recep-
tion, vending machines, public telephones,
meeting areas, and information centers.
On one side of the central axis is the pro-
duction area —a highly controlled environ-
ment known as the “clean room”- while
the offices are located in the facing wing.
The clean room is where the manufacturing
process of microchip wafers takes place. It
requires phenomenally high—quality envi-
ronmental control, ten times cleaner than
surgical facilities. The walls, floors and ceil-

pagina a destra / right page i condotti e le apparecchiature di servizio sostenute dalle
travi reticolari / conduits and service elements supported by the reticular beams

ings are made with dust—proof white mate-
rial. The production room also features
special air filtering and purification equip-
ment that also maintains temperature and
humidity at constant levels. The two wings
are identical in plan except for the omis-
sion of a 13 x 36 meter bay in the adminis-
trative wing that creates a south-facing
courtyard between the restaurant and of-
fice areas. On the exterior, the differentia-
tion is accentuated by a marked variation
in the cladding system. A continuous wall
of pristine opaque panels encloses the in-
ward-looking production areas, while a
more random arrangement of opaque and
glazed panels reflects the dynamic internal

organization of the administrative and gen-
eral laboratory areas. Earlier design
sketches reveal a less polite, more “gutsy”
approach to the services —all intestinal ser-
vices are fully exposed with a lower-level
service trough running beneath the central
street— but the completed building enclos-
es the services and air-conditioning pods
within neat silver—gray containers that con-
trast elegantly with the blue structural
framework. Twin lattice beams spread out
like wings from the central spine of H-
frame pylons. Diagonal ties support the
wings in midspan, at the points of maxi-
mum deflection, thereby eliminating the
need for the intermediate columns.
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prospetto nord-est / northeast elevation
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KEN KIRkwooD

dettaglio dell’ingresso del prospetto nord-est / detail of the entrance on the northeast facade
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scorcio del prospetto principale con la trave reticolare protesa sull’ingresso / view of the
main facade with the reticular beam extending over the entrance

KeN KiRkwooD

dettaglio della soluzione d’angolo / detail of the corner solution

Ken KiRkwooD

la corte aperta tra i volumi della mensa e degli uffici / the open courtyard
between the volumes of the dining hall and the offices



assonometria dei componenti dei perni di giunzione della struttura / axonometric spaccato assonometrico del telaio strutturale e dell’impianto di aerazione / axonometric
of the components for the connection pins of the structure cutaway of the structural frame and the ventilation plant

i

dettaglio di una delle campate del prospetto nord-ovest / detail of one of the bays

dettaglio della sezione trasversale con 'impianto di condizionamento e la rete dei
of the northwest facade

servizi / detail of the cross-section with the conditioning plant and services network
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Reliance Controls Factory,
Swindon, Regno Unito, 1967
particolare di un fronte / detail of a facade

Patscentre Research Laboratory,
Melbourn, Regno Unito, 1976-83
particolare di un fronte / detail of a facade

Fleetguard, Quimper,

Francia, 1979-81

veduta generale e particolare

dei giunti strutturali / overall view
and detail of the structural joints

/ PATechnology Laboratory,
Princeton, New Jersey, 1982-85
veduta generale e particolare
della struttura / overall view
and detail of the structure

Richard Rogers (Firenze 1933) ha studiato
all’Architectural Association di Londra

e alla Yale University. Nel 1963 ha fondato

a Londra lo studio Team 4 con Norman Foster
(cfr. Creek Vean House, Foek 1966-68).

Con Renzo Piano ha progettato il Centre Georges
Pompidou a Parigi (1970-77), che lo ha reso
famoso anche tra il grande pubblico. Titolare
della Richard Rogers Partnership (1977),

ha progettato e costruito opere emblematiche
negli anni ottanta e novanta (sede dei Lloyd’s,
Londra 1978-86; PA Technology Laboratory,
Princeton N.J. 1982-85; progetto per Paternoster
Square, Londra 1987; Terminal 5 all’aeroporto

di Heathrow 1989 e segg; aeroporto di Marsiglia
1989-92; Tribunale europeo per i diritti
dell’uomo, Strasburgo 1989-95; progetto

per il Tokyo Forum 1990; direzione di Channel 4,
Londra 1990-94; piano per Potsdamerplatz

a Berlino 1991; uffici Daimler Benz, Berlino 1993—
94; Battersea Flour Mills Housing,

Londra 1994-95). Il complesso di questa attivita
ha contribuito in maniera rimarchevole a definire
la peculiarita della ricerca architettonica

che caratterizza, meritandogli notevoli successi,
il lavoro compiuto dai professionisti inglesi
negli ultimi decenni. Rogers svolge un’intensa
attivita all’interno delle istituzioni culturali

del suo paese; € stato presidente del consiglio
di amministrazione della Tate Gallery

e vicepresidente dell’Arts Council of England.
Nel 1985 ha ricevuto la Royal Gold Medal

for Architecture dal Royal Institute of British
Architects. Non meno impegnata é l’azione

che haintrapreso (cfr. la proposta «London

as it could be» del 1986) per promuovere

la discussione dei problemi urbanistici

in particolare di Londra (cfr. R. Rogers,

A New London, Penguin 1992) e favorire

la conoscenza, anche presso il pubblico non
specializzato, dell’architettura contemporanea
(cfr. R. Rogers, Architecture: A Modern View,
Thames & Hudson, London 1991).
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Afra e Tobia Scarpa

Sergio Polano Ali strallate

La ben nota, e comunque straordinaria, vicenda imprenditoriale del
gruppo Benetton si € sviluppata nel corso dell’ultimo trentennio,
mantenendo di fatto il proprio epicentro nella ubertosa campagna
veneta dei dintorni di Treviso, in due distretti principali: Paderno di
Ponzano e Castrette di Villorba. Intimamente fondata sulla capacita
di individuare operativamente fattori strategici di sviluppo e innova-
zione (primo di tutti, la comunicazione, nel senso pitl ampio, filosofi-
co e pratico del termine) in un mercato planetario di sempre pili com-
pulsiva competitivita, questa vicenda ha significato anche, e
ovviamente, la costruzione e la trasformazione nel corso di tre decen-
ni di un’ampia serie di edifici. Protagonisti di tale vasto ventaglio di
impegni progettuali sono stati gli architetti Afra e Tobia Scarpa, inter-
nazionalmente noti anche per il loro raffinato talento di industrial
designers (basti citare alcuni dei loro classici: Pigreco, Bastiano,
Papillona, Coronado, Artona, ad esempio). Agli Scarpa é stato affida-
to dal 1966 il compito, inoltre, di allestire gli shops del gruppo Benet-
ton (i.a., per i marchi My Market, 012, Merceria, Jean’s West, Tomato,
Sisley, Tip Tap, La casa di Hogg, Fantomax, DiVarese, UCB, Colors),
con soluzioni che hanno radicalmente modificato 'immagine tradi-
zionale dei punti vendita. Per Benetton, infine, gli Scarpa hanno
costruito la fabbrica di Selva del Montello (1973, coll. C. Maschietto,
partita nettamente in due da una strada interna di 10-12 m, con una
soluzione che sara ripresa nelle fabbriche di Castrette) e la casa
Benetton a Ponzano (1966, coll. G. Maschietto), arredato gli uffici di
Parigi (1980) Friburgo (ancora 1980) New York (1986) e portato a ter-
mine una serie di restauri a Treviso.

Sorta attorno al primo insediamento produttivo, e cioé la fabbrica
originaria di maglieria con i relativi uffici (1964, con G. Gasparetto,
coll. C. Maschietto), la cittadella Benetton del distretto di Ponzano —
riplasmata alla meta degli anni ottanta per rispondere alle nuove esi-
genze di un gruppo affermatosi tra i leader del settore— & oggi un
complesso assai articolato di costruzioni. Al prezioso restauro, dai
toni candidi, della secentesca villa Minelli (barchessa, 1972, coll. C.
Maschietto —del 1972 & anche la mensa di Ponzano, sempre in coll.
con Maschietto—; villa e adiacenze, 1989, coll. Studio Greggio e Ass. e
A. Lagrecacolonna) fa eco la ristrutturazione, con cambio di destina-
zione d’uso e ampliamenti, della prima fabbrica (1986, coll. Studio
Greggio e Ass. e A. Lagrecacolonna).

L’insieme disegna un profilo basso e non ostrusivo nel paesaggio,
caratterizzato dall’elemento unificante (e cromaticamente cangiante
nella gamma del rosso/viola) delle coperture metalliche delle caset-
te a grappoli, vibratili sotto la luce come ali di libellula; non meno
interessanti le soluzioni per gli interni e per vari ambienti sotto la
quota di calpestio (sotterraneo & anche ’lamplissimo parcheggio),
con originali soluzioni d’illuminazione e d’arredo. Con il loro inter-

pagina a destra / right page
fronte laterale / lateral facade

stabilimenti Benetton, Castrette di Villorba (Treviso)

vento di ridisegno globale del distretto di Ponzano, Afra e
Tobia Scarpa hanno sistemato il complesso in un verde
sapientemente orchestrato, che contribuisce al dispie-
garsi dei percorsi; ’'acqua vi svolge un ruolo essenziale,
sottolineato da particolari quali i ponti di sapore orienta-
le e una “magica” porta acquea.

Pili recente e temporalmente concentrata la costituzione
di un secondo distretto Benetton a Castrette —non lonta-
no dal primo insediamento—, ove gli Scarpa hanno pro-
gettato in sequenza tre grandi fabbriche. Del principio
degli anni ottanta & la massa grigia contraffortata del
centro di distribuzione per i 7.000 punti vendita della rete
mondiale Benetton, il “magazzino intensivo robotizzato”
(1980, coll. Studio Greggio e Ass.), animato da un’agget-
tante copertura unghiata, che (a un’ispezione interna) si
rivela robusto scheletro protettivo, carapace di un colora-
to organismo meccanico di gigantesche dimensioni, il cui
continuo inesausto metabolismo & controllato dal cervel-
lo —elettronico, collegato all’elaboratore centrale di Pon-
zano- di un sistema nervoso dalle ramificazioni estesissi-
me ('intera area della cittadella tecnologica di Castrette
é stata poi cablata con fibre ottiche) e ove la presenza
dell’uomo & prossima a quella di un simbionte. Della
meta degli anni ottanta (dopo la realizzazione della cen-
trale termica e dell’officina, 1983, coll. Studio Greggio e
Ass.) é il vicino, lungo corpo color verde istituzionale del-
la “divisione lana” (1985, coll. Studio Greggio e Ass. e A.
Lagrecacolonna), organizzato attorno al lungo tunnel
rovescio della spina centrale (larga 30 m), che disegna
uno spazio introflesso di grande forza plastica, sottoline-
ata dalla luce che penetra lambendone drammaticamente
le curvature.

Dei nostri giorni, infine, € il possente complesso produtti-
vo gemellare (primo lotto 1993, secondo 1995, coll. G.D.
Cocco e A. Lagrecacolonna) degli stabilimenti confezioni—
capispalla (primo lotto) e cotone-camicie (secondo lot-
to), che fronteggia e complementa gli altri due stabili-

progetto architettonico
Afra e Tobia Scarpa
coordinamento generale
Eugenio Tranquilli
progetto e direzione
lavori strutture
GianDomenico Cocco
progetto e direzione
lavori microclima

Adriano Lagrecacolonna
strutture in cemento armato
primo stralcio

Impresa G. Pivato
secondo stralcio
Veas-Unicoper
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Bridon Ropes
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Muttin Montaggi
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Alfo Ortolan
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impianti elettrici, telefonia e
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1993 ¢
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menti. L’originale sistema costruttivo (adottato normalmente per i
ponti, raramente per edifici d’altra natura, probabilmente per la pri-
ma volta in una fabbrica), oltre a garantire tempi record di cantiere
(otto mesi per il primo lotto), ha permesso di coprire superfici amplis-
sime, circa 40.000 mq per ciascun lotto, libere da ulteriori strutture.
In sintesi, si tratta di un modulo costruttivo di 25 m ca., ripetuto in
serie sette volte: un telaio chiuso centrale in cemento armato (due
pilastri, una trave scatolare e una di fondazione), alto 9 m e largo 4o,
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a cui sono ancorati dei piloni binati in acciaio alti
25 m; ai piloni sono agganciate otto coppie di
cavi spiralati di sostegno (gli “stralli”, in totale
224 per lotto, pari a 8 km ca.) di una simmetrica
duplice struttura in metallo di 84.5 m per parte
(con sezione ad ala), che scaricano le tensioni
sulla struttura centrale; a sua volta, la struttura
metallica poggia agli estremi su murature in
cemento armato.

Al telaio complessivo della struttura strallata,
iterata sette volte, sono vincolati copertura e
tamponamenti esterni.

Le pareti perimetrali ventilate (per annullare le
dispersioni termiche) sono in acciaio nervato,
con pieghe adatte a volate di 10 m ca., onde inte-
grarle modularmente, e zincatura a caldo —per
I'immersione nelle vasche di zinco delle lastre &
stato scelto un angolo di volta in volta rovescio,
di modo che la fioritura dello zinco, a seguito
della cristallizzazione col tempo, evidenzi una
tessitura a spina di pesce.

L’illuminazione naturale attraverso lucernari

ristrutturazione e ampliamenti della prima fabbrica (1986), veduta generale / restructuring and additions of the first factory (1986), overall view

(integrata da adeguate fonti di luce artificiale,
regolate da computer), pari al 12% del coperto,
ha livelli costanti, per non influenzare la perce-
zione dei colori dei tessuti, evitando al contem-
po sprechi energetici.

Il sottile fascino ambientale dell’edificio risiede
precipuamente nella tersa definizione della nera
selva di alti pilastri binati, da cui sono tesi gli
stralli di sostegno delle travi reticolari ancorate
al corpo di distribuzione centrale: architettura e
ingegneria qui si incontrano felicemente in una
progettata “necessita della forma”, disegnando
nella verde campagna veneta la metafora metro-
politana di un ponte in attesa di (forse lontane)
sponde da congiungere.

Allo stesso tempo, la struttura strallata si confi-
gura spazialmente a guisa di grandi ali dispiega-
te, a coprire e proteggere uno spazio di lavoro
caratterizzato da una totale flessibilita delle
partizioni interne e da un puntuale controllo
microclimatico (un sistema computerizzato
regola umidita e temperatura nelle 56 sezioni

indipendenti di ciascun lotto; inoltre, il calore
viene recuperato, utilizzando la stratificazione
dell’aria per miscelarla con quella esterna). «Per
questa fabbrica -spiegano i progettisti— abbia-
mo adottato un sistema di forte impatto come la
struttura strallata, che assolve a molti compiti:
’elemento espressivo e visivo, I’alleggerimento
del volume nel paesaggio, il tentativo di essere
competitivi con strutture estreme poco usate, la
massima disponibilita dello spazio interno, che
& completamente libero, in funzione delle nuove
lavorazioni».

Con la realizzazione del secondo lotto, il com-
plesso é stato completato con un corpo di
accesso vigilato, una appropriata rete viaria, la
mensa e le rimesse sotterranee, dotando il
complesso industriale di un sistema assai ricco
di attrezzature, in una dimensione inusuale di
“fabbrica”, ove parrebbe realizzarsi sin nei det-
tagli un tangibile, effettivo concetto di “qualita
globale”: del lavoro, dei prodotti, dei servizi,

dello spazio.
O
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magazzino robotizzato (1980), esterni / exteriors esterni / exteriors

esterni / exteriors la “macchina” / the “machine”
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divisione lana (198s), esterni / exteriors esterni / exteriors
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esterni / exteriors esterni / exteriors

pagina a destra / right page planimetria generale degli stabilimenti di Castrette 1:2500; al centro gli stabilimenti confezioni e capospalla
e cotone e camicie / general plan of Castrette facilities 1:2500; in the center the factories: confezioni e capospalla and cotone e camicie
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VACLAV SEDY

stabilimento confezioni e capispalla, stabilimento cotone e camicie (1993-1995), vedute generali / overall views

VACLAV SEDY

l’accesso / the access
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VACLAV SEDY

VACLAV SEDY

l’accesso / the access fronte principale / main facade

VACLAV SEDY
VACLAV SEDY

veduta generale / overall view il ponte dei garages / the deck of the garages
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The well-known story of the Benet-

ton group has developed during the
course of the last thirty years, and still
centers on the green Veneto countryside
near Treviso, in two main facilities: Pad-
erno di Ponzano and Castrette di Villorba.
Based on the capacity to identify strate-
gic factors of growth and innovation (first
of all communications, in the widest phil-
osophical and practical sense of the
term), in an increasingly competitive
planetary market, this corporate history
has also, obviously, involved the con-
struction and transformation of an entire
series of buildings.

The protagonists of this wide range of de-
sign assignments have been the archi-
tects Afra and Tobia Scarpa, international-
ly renowned for their refined talent as in-
dustrial designers (to name just a few of
their classics: Pigreco, Bastiano, Papillo-
na, Coronado, Artona). The Scarpas were
entrusted, in 1966, with the interiors of
the shops of the Benetton group (for the
trademarks My Market, 012, Merceria,
Jean’s West, Tomato, Sisley, Tip Tap, La
casa di Hogg, Fantomax, DiVarese, UCB,
Colors), and produced solutions which
have radically altered the traditional im-
age of retail outlets.

For Benetton, the Scarpas built the facto-
ry of Selva del Montello (1973, coll. C.
Maschietto, divided in two by an internal
road 10-12 meters wide, a solution that
was also used for the factories at Cas-
trette), and the Benetton house at Pon-
zano (1966, coll. G. Maschietto); they
have also done the interiors of the Benet-
ton offices in Paris (1980), Fribourg (1980)
and New York (1986), and completed a
series of restoration projects in Treviso.
Created around the first production facili-
ty, or the original knitting mill with its of-
fices (1964, with G. Gasparetto, coll. C.
Maschietto), the Benetton complex of the
district of Ponzano —restructured in the
mid-Eighties to respond to the new needs
of an international corporation—is now a
highly articulated grouping of structures.
The restoration, in light tones, of the 17th—
century Villa Minelli (barchessa, 1972,

studio di soluzioni costruttive / study of construction solutions

coll. C. Maschietto —the same year of the
project for the dining hall at Ponzano,
again in collaboration with Maschietto—;
villa and properties, 1989, coll. Studio
Greggio e Ass. and A. Lagrecacolonna), is
echoed by the restructuring, with func-
tional conversions and additions, of the
original factory (1986, coll. Studio Greggio
e Ass. and A. Lagrecacolonna).

The overall complex has a low profile that
is not obtrusive in the landscape, charac-
terized by the unifying element (with an
iridescent red-violet color) of the metal
roofings of the clustered buildings, vi-
brating in the light like the wings of a
dragonfly; the solutions for the interiors
and the various spaces below ground lev-
el (including the large parking area) are
equally interesting, with original lighting
and furnishing designs.

With their intervention in the global rede-
sign of the Ponzano complex, Afra and
Tobia Scarpa have ordered the facility in a
skillfully orchestrated green context, that
contributes to the layout of the access-
ways; water plays an important role, un-
derlined by details like the oriental bridg-
es and a “magical” water portal.

A more recent project, completed in a
shorter time span, is the second Benetton
district at Castrette —not far from the
first— where the Scarpas have designed a
series of three large factories. The gray
buttressed mass of the distribution
center for the 7000 Benetton sales out-
lets is from the early 1980s, an “intensive
robotized warehouse” (1980, coll. Studio
Greggio e Ass.), enlivened by a overhang-
ing chamfered roof which (when seen
from the inside) turns out to be a sturdy
protective skeleton, the shell of a colorful
mechanical organism of gigantic size,
whose continuous, tireless metabolism is
controlled by an electronic brain connect-
ed to the central processing system at
Ponzano, part of a nervous system of very
widespread ramifications (the entire area
of the technological citadel at Castrette
has been cabled with optical fibers), and
where the presence of man is comparable
to that of a symbiont.

la struttura, prima versione, blocco centrale the structure, first version, central block

Since the mid-Eighties (after the con-
struction of the heating plant and the
workshop, 1983, coll. Studio Greggio e
Ass.) it is the nearby, long institutional
green volume of the “wool division”
(1985, coll. Studio Greggio e Ass. and A.
Lagrecacolonna), organized around the
long overturned tunnel of the central
spine (30 m in width), that defines an int-
roflexed space of great plastic force, un-
derlined by the light that penetrates, dra-
matically modelling the curved contours.
More recently, finally, comes the impres-
sive twin production complex (first lot
1993, second 1995, coll. G.D. Cocco and A.
Lagrecacolonna) of the tailoring—jackets
division (first lot) and the cottons-shirt-
ing division (second lot), facing and com-
plementing the two other plants.

The original construction system (usually
used for bridges and rarely for buildings,
and probably used here for the first time
in a factory), not only ensured record time
for the worksite (just eight months for the
first lot), but also permits the roofing of
very large areas, about 40,000 sq meters
for each lot, free of auxiliary structures. In
synthesis, this is a constructive module of
about 25 m, repeated seven times: a
closed central frame in reinforced con-
crete (two pilasters, a box-beam and a
foundation), 9 m high and 40 m wide, to
which paired steel pylons, 25 meters in
height, are attached; eight pairs of spiral
support cables are attached to the pylons
(the “stays”, for a total of 224 per lot, the
equivalent of about 8 km of cable) in a
symmetrical double metal structure, 84.5
m per part (with wing section), absorbing
the stresses of the central structure; the
metal structure rests on the borders of
the reinforced concrete walls.

The roofing and external facings are at-
tached to the stayed structure, which is
repeated seven times. The ventilated pe-
rimeter walls (to attenuate effects of heat
dispersion) are in ribbed steel, with
bends suitable for reaches of about 10 m,
for modular integration; the steel is hot
galvanized -for the immersion of the
sheets in zinc vats different angles of im-

mersion were used, to produce a fishbone
pattern due to the differentiated galvani-
zation of the sheets. The natural lighting
through skylights (supplemented by arti-
ficial light sources regulated by comput-
er) covering 12% of the roofing provides
uniform levels of illumination, in order to
avoid influencing perception of the colors
of the fabrics and to save energy.

The subtle environmental charm of the ed-
ifice lies in the clear definition of the black
forest of tall paired pilasters, from which
are extended the support stays for the re-
ticular beams anchored to the central
structure: architecture and engineering
are combined successfully in a designed
“necessity of the form”, adorning the
green Veneto countryside with the metro-
politan metaphor of a bridge in search of
(perhaps distant) shores to connect.

At the same time, the stayed structure
takes on the spatial form of large open
wings, sheltering and protecting a work-
space that is characterized by total flexi-
bility of internal partitions and very pre-
cise climate control (a computerized
system regulates humidity and tempera-
ture in 56 independent sections for each
lot; heat is recovered by utilizing the
stratification of the air to mix it with air
from outside).

«For this factory —the designers explain—-
we have adopted a system of strong im-
pact, like the stayed structure, that fulfills
many functions: the expressive and visual
element, the lightening of the volume in
the landscape, the attempt to be compet-
itive with extreme, seldom used struc-
tures, and maximum availability of inter-
nal space, which is left completely open,
in keeping with new ways of working».
With the construction of the second lot
the complex is completed with a con-
trolled-access facility, a suitable road
network, a dining hall and underground
garage, creating a fully articulated indus-
trial complex, in an unusual “factory” di-
mension in which even the smallest de-
tails reflect a tangible, operative concept
of “global quality” of work, products,
services, space.
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studio dell’attacco tra corpo centrale e ali / study of the connection between the central volume and the wings

Oltre che dal vincolo matrimoniale, Afra Bianchin
(Montebelluna 1937) e Tobia Scarpa (Venezia 1935)
sono uniti da un diuturno sodalizio progettuale.
Iniziato alla progettazione artistica per 'industria
presso Venini (1957), Tobia collabora ad alcuni
progetti del padre Carlo nei primi anni sessanta.
Quando si laurea presso Ulstituto universitario

di architettura di Venezia (1969), la coppia

ha ormai un solido quanto precoce curriculum.
Ancora studenti del corso di arredamento di Franco
Albini, progettano la Pigreco (1959), prodotta da Dino
Gavina (1962); dalla collaborazione con quest’ultimo
(1960-63) scaturiscono il letto Vanessa e il divano
Bastiano —un vero best-seller, con innumerevoli
imitazioni. Dopo esser stati parte in causa nella
nascita della Flos (1960), altra azienda leader del
settore, sono dal 1963 nel team di Cesare Cassina,
partecipando attivamente alle sperimentazioni del
centro ricerche. Nel 1964 inizia la collaborazione con
Aldo Bartolomeo (Stildomus) e con Luciano Benetton,
per il quale costruiscono la prima fabbrica, avviando
un rapporto destinato a durare fin’oggi. Per la

C&B progettano la fabbrica di Novedrate (1966)

e il Coronado, altro evergreen del design italiano.

La costruzione della loro casa—studio a Trevignano
(1969) & colta come vera occasione sperimentale,

i cui risultati saranno ripresi e messi a punto

in una vasta gamma di interventi successivi,

tra i quali numerosi restauri (villa Fragiacomo, 1975;
casa Tonolo, 1979; palazzo Del Monte, 1980;

casa Martinez, 1989; villa Lia, 1990; palazzo Brunati
e Bonasi, 1990; casa Montezemolo, 1992) e abitazioni
(casa Lorenzin, 1976; casa Molteni, 1985; casa
Daolio, 1988; casa Meroni, 1992). Nel frattempo, le
collaborazioni nel comparto del design si estendono
ad altre aziende, come: San Lorenzo (1971), Molteni
(1973), Unifor (1975), Cadel (1979), Goppion (1981),
Casas (1986), Meritalia (1987), Ib Office (1989).

Tra i progetti recenti che hanno impegnato la coppia
in campo architettonico, oltre alla fabbrica Benetton
ultima, si segnala una casa a Tokyo (1995-).

Bibliografia essenziale

V. Scheiwiller (a cura di), Afra e Tobia Scarpa
Designers 1959-1967, All’insegna del Pesce d’oro,
Milano 1968

D. Boudinet, Parere sull’ architettura di Afra

e Tobia Scarpa, Mondadori, Milano 1985

R. Masiero, Afra e Tobia Scarpa. Architetture,
Electa, Milano 1996

H. Toyoda, Afra and Tobia Scarpa, and Benetton,
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Francisco Mangado Beloqui

Un contenitore disponibile

L’edificio & adibito alla fabbricazione e al montaggio di generatori
eolici. Il progetto si compone di due aree differenti: una adibita al
processo produttivo e l'altra, riservata agli uffici, che ospita la dire-
zione, le sale per le riunioni e i servizi. Il complesso & ubicato nel
poligono industriale sorto di recente nei dintorni di Pamplona. Come
spesso accade in molte di queste zone, né la disposizione degli edifi-
ci né il paesaggio industriale che li circonda appaiono interessanti;
soltanto la vista del profilo di alcune montagne a ovest, su cui appa-
iono una serie di mulini che forniscono energia alla citta, offre una
particolare suggestione. Per questo motivo la proposta, in mancanza
di altri riferimenti, trova la sua ragion d’essere nel progetto stesso e
nelle considerazioni sulla tipologia degli insediamenti industriali e
sul linguaggio che li caratterizza. La forma del terreno, dalla superfi-
cie relativamente ridotta, e la dimensione della strumentazione
necessaria al processo produttivo condizionano in maniera determi-
nante gli accessi e 'organizzazione delle aree di produzione. Costitu-
ito da spazi ampi a pianta libera, il capannone per la produzione &
perimetrato da un muro di cinta quadrato, le cui dimensioni contra-
stano nettamente con quelle dell’area amministrativa. La pianta
dell’edificio per uffici, a cui si addossa il capannone, accentua questa
differenza in termini di proporzioni e struttura. Tuttavia, ottenere l’ar-
monia delle proporzioni tra le due diverse aree funzionali, dal punto

fabbrica di generatori eolici a Pamplona

Francisco José Mangado Beloqui

di vista formale e dell’immagine architettonica, € stato
uno tra gli obiettivi principali che il lavoro si & prefisso. Il
progetto prevede un grande volume definito dal perime-
tro e dal trattamento unitario della facciata. Su questa
base si sviluppa una sezione caratterizzata da una strut-
tura industriale tradizionale e da una serie di aperture
orizzontali grazie alle quali l'interno del complesso riceve
luce sui lati. Significativa, all’interno del volume ammini-
strativo, & la posizione della sala di riunione che, frappo-
sta tra l'ingresso principale e quello dei lavoratori, risulta
separata dalla zona occupata dai servizi veri e propri. L’e-
dificio per uffici & organizzato attorno a due piccoli cortili
rettangolari che permettono di illuminare e aerare ade-
guatamente le sale di controllo del processo produttivo
che devono necessariamente trovarsi vicino all’area indu-
striale. | materiali individuati per il complesso sono la
lamiera e il legno. Pannelli di lamiera, del tipo economico
impiegato tradizionalmente per i tetti, fungono da rivesti-
mento per tutto 'insieme, mentre il legno & utilizzato per
definire, parzialmente, ’attacco a terra dell’edificio e per nobilitare
gli elementi pit significativi del volume degli uffici: la sala di riunio-
ne, gli ingressi e le aperture. Francisco José Mangado Beloqui

collaboratori
Mikel Saenz

Juan Catalan
strutture

Iturralde y Sagiies
committente
Gamesa Eolica SA
localizzazione
Pamplona, Spagna

cronologia
1995-96 ¢

progetto
1996 ¢

realizzazione

dati dimensionali
4.200 mq
superficie fabbrica
1.600 mq
superficie uffici

The factory is for the production and

assembly of windmills. The project is com-
posed of two different areas: a production
area and an area for offices, containing
the administration, meeting rooms and a
variety of services. The complex is located
in an industrial zone recently built near
Pamplona. As often occurs in industrial
zones, neither the arrangement of the
buildings nor the surrounding landscape
is of particular interest. Only the view of
the mountains to the west, with a number
of windmills providing energy for the city,
offers some stimulus. For this reason the
proposal, in the absence of other refer-
ences, is based on the design itself and on

considerations regarding the typology of
the industrial facility and the type of lan-
guage involved. The form of the terrain,
the relatively small size of the lot —given
the large size of the windmills— and the
presence of the production process deter-
mine the positioning of the accesses and
the organization of the production areas.
These are oblong areas with free struc-
ture, with a square enclosure wall, in clear
contrast with the sizing of the administra-
tive area. The plan of the building, with
the two adjacent segments, accentuates
this difference in terms of proportions and
structure. Nevertheless harmony in the
proportions of the two areas, from the

pagina a destra / right page lingresso a sud-ovest / southwest entrance

point of view of form and architectural im-
age, was one of the main objectives of the
design. Therefore the project takes the
form of a large volume defined by its pe-
rimeter and by the uniform treatment of
the facade. On this base a section is de-
veloped with a traditional industrial struc-
ture and several horizontal glazings pro-
viding natural lighting on the frontal sides
of the sheds. In this construction another
striking feature is the space for the meet-
ing room, which is separated from the
zone for services. From this room, that
stands above the rest of the offices, there
is a fine view of the windmills on the
mountains in the distance. The zone of the

offices is organized around a series of
courtyards. This guarantees lighting for
these spaces, which must be located near
the industrial area for purposes of produc-
tion control. The harmony of the volume is
reflected in the choice of materials. An
economical sheet-metal panel, of the
type usually used for roofing, is employed
as cladding for the entire edifice. Wood,
applied with industrial processes, pro-
tects the building from possible impact of
vehicles. Wood is placed around the base
of the edifice, resolving the ground level
and providing a sharp contrast with the
sheet-metal walls, while enhancing the
image of the most important office zones.
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CESAR SAN MILLAN

CESAR SAN MiLLAN

prospetto sud-ovest / southwest elevation

particolare del prospetto sud-ovest / detail of the southwest elevation

pagina a destra / right page pianta del piano terra. Legenda: 1. ingresso principale 2. ingresso lavoratori
3. sala di riunione 4. atrio 5. area di produzione 6. ufficio controllo qualita 7. spagliatoio 8. deposito
all’aperto 9. locale tecnico 10. patio 11. bagno / ground floor plan, 1:500. Legend: 1. main entrance

2. workers’ entrance 3. meeting room 4. atrium 5. production area 6. quality control 7. locker room

8. outdoor storage 9. technical room 10. patio 11. bathroom

prospetto sud—est e sezione longitudinale, 1:500 / southeast elevation and longitudinal section, , 1:500

CESAR SAN MILLAN

CESAR SAN MiLLAN

prospetto sud-est / southeast elevation
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i fronti d’ingresso a sud-ovest e a sud-est / the southwest and southeast entrance facades
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la scala vista da un patio / the staircase seen from a patio

CESAR SAN MILLAN

CESAR SAN MILLAN

scorcio del prospetto sud—est / view of the southeast elevation

la scala di distribuzione interna / internal access staircase
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IsAo Suzuki

CESAR SAN MILLAN

CESAR SAN MILLAN
4

complesso residenziale a Mendillorri,
Navarra, 1993-95, con Alfonso
Alzugaray Los Arcos

veduta generale / overall view

golf club a Zuastri, Navarra, 1993-95
il complesso dall’alto / the complex from
above

casa unifamiliare a Irache, Navarra, 1994-95
il prospetto principale / the main facade

complesso residenziale a Tafalla, Navarra,

1994-96
il prospetto posteriore / the rear facade

progetto di concorso per la biblioteca
di Kansai, Giappone, 1996,
il modello / the model

complesso scolastico a Mendillorri, Navarra,
1996-97, con Alfonso Alzugaray Los Arcos
dettaglio di un prospetto / detail of an
elevation

Francisco José Mangado Beloqui, nato a Estella,

in Spagna, nel 1957, nel 1981 si laurea in architettura
presso la Escuela Tecnica Superior de Arquitectura

di Navarra. L’anno successivo inizia a lavorare come
assistente presso la facolta di architettura della stessa
Universita, dove attualmente insegna Composizione
architettonica. Visiting professor alla facolta

di architettura dell’Universita del Texas a Arlington
nel 1996 e alla Scuola di design dell’Universita

di Harvard, attualmente impegnato nel proprio
studio professionale nella citta di Pamplona

nella progettazione e nella relizzazione di opere
commissionategli sia in Spagna che all’estero.

Tra le sue realizzazioni ricordiamo: le sistemazioni

di Plaza de Carlos Il a Olite e di Plaza de los Fueros a
Estella, una clinica a lturrama, un negozio

di abbigliamento a Ibiza, il cappannone di stoccaggio
Marco Real a Olite, il teatro di Estella, ottenuto

dalla conversione di una antica chiesa, un complesso
residenziale a Mendillorri, un ristorante e hotel

a Obanos, un edificio per appartamenti a Estella,

il centro culturale di Olite ed una galleria d’arte

a Pamplona. Tra le opere non realizzate, oltre ai progetti
di edifici residenziali a Corella e Tafalla, il progetto

di conversione in hotel dell’antico convento di San Benito

a Estella, e i progetti di concorso per la piazza di Thiene
e per la biblioteca di Kansai in Giappone. Tra le opere
recentemente ultimate: una casa unifamiliare a Irache
(1994-95), un complesso scolastico a Mendillorri
(1996-97), un golf club a Zuasti (1993-95) e

un complesso residenziale nel centro storico di Tefalla
(1994-96). Fra i numerosi riconoscimenti che gli sono
stati tributati ricordiamo: la menzione della giuria

al Premio Andrea Palladio (Vicenza 1991); il premio

di architettura Citta di Thiene (Thiene 1993); il premio
di architettura Architecti (Lisbona 1993) ed il primo
posto al premio dell’Associazione architetti di Navarra
e Province Basche (1995).
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Casa de cultura de Olite, Navarra, in «Disefio interior»,
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Conjunto de viviendas en Mendillorri,
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Peter Buchanan, Francisco Mangado. Club deportivo
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Piattaforme petrolifere Agip

Andrea Spessa Le isole dell’energia

Quella che viviamo & ’epoca del petrolio. Praticamente nessuna del-
le nostre attivita materiali o dei manufatti che costruiamo od utiliz-
ziamo ogni giorno ne € estraneo. Ne diamo per scontata la disponibi-
lita, eppure il petrolio & il sudato frutto di una delicata sinergia di
intenti, astuzie, esperienze e sforzi: ricompensa l’'ingegno e la tena-
cia dell’'uomo. Come spesso accade, ’epopea inizid con un’intuizio-
ne. Correvano gli anni cinquanta del secolo scorso; gia gli affiora-
menti naturali di idrocarburi fornivano materia prima all’industria
farmaceutica e dell’illuminazione e gia innovative tecniche di perfo-
razione assicuravano nuove fonti di approvvigionamento idrico. Per
un’associazione di idee, un rivolo d’olio venne perforato nel 1859 a
Titusville; ne seguirono un fiume travolgente, una nuova febbre
dell’oro, con il suo corollario di fortune e fallimenti, si formarono
nuove stelle, come la Standard Oil del magnate Rockefeller, primo
gigante nell’industria del petrolio. Oramai il “genio dell’olio” era sta-
to svegliato; superava inedite barriere tecniche e culturali, con inge-
nuita creava inediti problemi; la “frontiera” arretrava all’infinito —fino
al mare. Alla fine dell’Ottocento (1897), operatori intraprendenti ini-
ziarono a perforare pozzi in mare®. Su fragili pontili in legno, vicinissi-
mi a riva, eressero le tradizionali torri di perforazione, denominate
“derrik”; sottili banchine, quasi “cordone ombelicale”, li collegavano
alla terraferma. Ancor oggi ve n’é traccia lungo le coste californiane.
Sistemi analoghi furono utilizzati, dall’inizio del secolo scorso, in
Argentina e nel Mar Caspio. Solo negli anni venti questo cordone ven-
ne finalmente tagliato, e inizio 'era di quelle strutture singole ed iso-
late che, fino a tempi recenti, era usuale denominare “isole petrolife-
re”2, Linteresse iniziale era per le zone meno esposte alla furia del
mare e del vento. Cosi, la Shell Oil Co. realizzo schiere di piccole piat-
taforme, prevalentemente in legno, nelle acque interne del Venezue-
la nel lago di Maracaibo, mentre negli Stati Uniti proseguiva |’attivita
di esplorazione, principalmente nelle zone lagunari nel sud della Lui-
siana e nelle acque del Golfo del Messico. Proprio al largo della Lui-
siana trovo applicazione per la prima volta il concetto di piattaforma
a traliccio in acciaio, come lo intendiamo oggi. Sviluppata nel 1934,
questa tecnologia venne utilizzata per la prima volta nel 1947, quan-
do la prima piattaforma di questo tipo venne installata in 6 m di pro-
fondita d’acqua, poco distante da New Orleans. A partire da tale data
lo sviluppo delle piattaforme in acciaio fu esponenziale. Nel 1955 fu
costruita una piattaforma in acciaio per 30 m d’acqua; nel 1965 si
raggiunsero i 69 m, nel 1970 i 133 m, nel 1976, nel Canale di Santa
Barbara, in California, i 260 m. Nel 1978 la McDermott ultimo per con-
to della Shell l'installazione nel Golfo del Messico della piattaforma
“Cognac” in 312 m d’acqua, vincendo la sfida dei 300 m. Sull’altra
sponda dell’oceano, fu l’italiana Agip, prima in Europa, a perforare
nel 1959 un pozzo offshore, battezzato Gela Mare 213.

pagina a destra / right page
operazioni di imbragatura per un sollevamento / slinging operations for lifting

Le piattaforme a traliccio non sono gli unici tipi di struttura utilizzati.
Verso la fine degli anni settanta prese piede un altro tipo di piattafor-
ma fissa, la piattaforma a gravita. Questa non necessita di essere vin-
colata al fondo marino come quelle tradizionali in acciaio, ma viene
semplicemente appoggiata su di esso e pud essere realizzata sia in
acciaio che in calcestruzzo armato. Le prime piattaforme a gravita,
progettate per resistere alle pit severe condizioni metereologiche
del Mare del Nord, apparvero nel 1975, nel campo di Beryl. Il pit
grande manufatto al mondo in cemento armato mai trasportato
appartiene proprio a questa categoria tipologica: é la piattaforma
“Troll”, installata da Shell nel 1995 ed avente un peso che supera il
milione di tonnellate per un’altezza complessiva pari a 411 m in un
fondale di 350 m. La piattaforma a gravita in acciaio & uno dei tanti
vanti dell’industria italiana del settore; la sua concezione venne svi-
luppata da Tecnomare per conto di Agip Spa, per la quale, tra il 1974
ed il 1977, furono costruite ed installate quattro piattaforme nel cam-
po di Loango, in Congo, in circa 86 m di profondita d’acqua“.

La seconda meta degli anni ottanta ha visto I'impiego di unita flottan-
ti e delle piattaforme denominate “Tension Leg Platform” o sintetica-
mente TLp, strutture galleggianti vincolate al fondo marino con tiranti
verticali in acciaio. Questa tipologia sfrutta invertito il concetto di
funzionamento dei tralicci tradizionali che operano essenzialmente
esercitando sul terreno carichi di compressione: le Tip, sfruttando la
spinta di galleggiamento, caricano infatti il terreno con trazione. Di
pari passo con la continua evoluzione delle tecniche di perforazione,
con le Trp e gli innovativi sistemi sottomarini, si & arrivati a coltivare
giacimenti in alti fondali che altrimenti, con piattaforme tradizionali a
traliccio, non sarebbe stato possibile raggiungere.

Numerosi parametri interagiscono nella definizione delle tipologie
strutturali piti adeguate, e possono in genere essere classificati come
dipendenti dall’ambiente, dal giacimento, dall’impianto di perfora-
zione e dalle condizioni di mercato. Il parametro pit importante tra
quelli che guidano la scelta tipologica € la profondita d’acqua. Tradi-
zionalmente, il termine “alti fondali” & utilizzato per indicare la pro-
fondita d’acqua appena maggiore di quella massima gia raggiunta;
tale definizione evoca il senso romantico della frontiera in movimen-
to e quello positivista del vincolo superabile, con il tempo e con lo
sviluppo tecnologico.

Scelta la forma, il dimensionamento della struttura tiene innanzitutto
conto delle probabili condizioni meteomarine cui sara soggetta, con-
dizioni sintetizzate dalla tempesta di progetto, cioé I’evento caratte-
rizzato da valori estremi dell’altezza d’onda e della velocita della cor-
rente marina e del vento.

La piattaforma offshore convenzionale si compone di tre parti essen-
ziali. Seguendo un ordine legato alla realizzazione, la prima parte &
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Intermare Sarda, Arbatax, il jacket di Luna B in costruzione / Luna B jacket at yard

costituita dalla struttura a traliccio in acciaio,
denominata “jacket”, che, una volta in opera, si
estende dal fondale sino a pochi metri sopra la
superficie del mare. Il traliccio viene realizzato in
cantiere, a terra, caricato su di un mezzo navale
adeguato per il trasporto ed infine rimorchiato
sino al sito di installazione; le procedure di
installazione sono diverse e dipendono essen-
zialmente dal peso della struttura e dalle caratte-
ristiche di sollevamento del mezzo navale dispo-
nibile. La modalita di installazione piu
spettacolare e dinamica & il “varo” della struttura
che viene lasciata “scivolare” gradualmente in
acqua; in pochi secondi migliaia di tonnellate di
acciaio sollevano un’onda alta svariati metri,
scompaiono in mare per poi riemergere. La strut-
tura, quasi a sfidare le leggi della natura, galleg-
gia; si provvede quindi ad allagarne alcune parti
per consentire, grazie anche al mezzo navale di
sollevamento, di passarla dalla posizione oriz-
zontale di trasporto a quella verticale in acqua.
Segue a questa fase l'installazione, all’interno
delle “gambe” del traliccio, di pali in acciaio infis-
si che costituiscono la fondazione permanente
della piattaforma; ultimo in ordine di realizzazio-
ne € il ponte o “deck” che, prefabbricato, viene
posato al di sopra del jacket ed & destinato a for-
nire gli spazi necessari alle operazioni di perfora-
zione, estrazione e trattamento nonché ad ospi-
tare il modulo alloggi, abitato da chi opera
permanentemente sulla piattaforma. | carichi

GIACOMO MAGLIOCCA

operativi sono applicati sul ponte; il jacket resi-
ste ai carichi laterali ambientali e provvede a farli
migrare al sistema di fondazioni. La totalita dei
carichi applicati, verticali, orizzontali e torsionali,
& sopportata interamente dalla capacita portante
dei pali di fondazione. In generale i requisiti di
progetto di una piattaforma offshore sono assi-
milabili a quelli di ogni altra struttura industriale.
Il primo passo consiste nello sviluppare il proget-
to di massima di una struttura in grado di soddi-
sfare i requisiti funzionali richiesti e rispettare i
vincoli al contorno. La funzione essenziale della
piattaforma € quella di realizzare un ambiente di
lavoro sicuro ed affidabile per effettuare specifi-
che operazioni produttive. Alla piattaforma &
richiesto di essere strutturalmente adeguata a
ricevere e sopportare sia i carichi operativi che i
carichi ambientali, pratica da costruire ed econo-
micamente realizzabile. La tendenza generale
che governa le principali scelte progettuali
riguarda prevalentemente la risposta della strut-
tura ai carichi agenti. La progettazione cerca di
seguire gli insegnamenti della natura, che basa
le sue creazioni prevalentemente sui tessuti mol-
li e non su strutture rigide, ottimizzando il com-
portamento dinamico per creare strutture con le
prime frequenze proprie distanti dall’intervallo
nel quale si concentra la maggiore energia delle
onde. Il progettista delle strutture offshore ha un
tipo di approccio al progetto che & particolare e
differente da quello per altre strutture. La consa-

trasporto del jacket / jacket transport

pevolezza, innanzitutto, della breve esistenza
dell’oggetto del suo lavoro, una struttura con
costi esorbitanti rispetto alla maggior parte delle
realizzazioni a terra che tuttavia & destinata a
durare poche decine di anni a causa delle avver-
se condizioni ambientali con le quali deve coesi-
stere. Ancora prima che la struttura venga costru-
ita, € il progettista, il maggior conoscitore del
suo lavoro, che deve sentenziarne la fine, defi-
nendo le procedure e le tecniche per la dismis-
sione e la demolizione. Cid comporta la necessita
di realizzare strutture ottimizzate, dove le super-
fici esposte alle onde ed alla corrente sono ridot-
te al minimo, quasi trasparenti alle forze, per
consentire al mare di attraversarle indenni. Il pro-
getto offshore & essenzialmente struttura e strut-
tura nascosta in mare, soggetta alle sue leggi. La
scelta dei profili tubolari, che presentano carat-
teristiche meccaniche di simmetria, € intrinseca-
mente legata alla possibilita di ridurre il pil pos-
sibile 'impatto delle forze ambientali. La forma
realizzativa che scaturisce dai primi disegni di
progetto & sempre simmetrica e il piti semplice
possibile, a rincorrere quel requisito di leggerez-
za che tanto ha influenza sulla realizzabilita e
sull’economicita dell’opera —una sorta di “capan-
na rustica” laugieriana, quasi “naturale” nelle
sue forme, in cui la colonna é ’elemento essen-
ziale e ricorrente ed il controvento é superfluo e,
dove possibile, da evitare. L’agilita della costru-

zione, con collegamenti semplici ed efficaci, rea-
%
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due momenti del varo del jacket / the launching of the jacket

lizzati con saldature a piena penetrazione, va
ricercata ancora una volta nella leggerezza strut-
turale. Per molti cantieri la realizzazione di un
jacket in acciaio € un’operazione di assemblag-
gio oramai quasi consueta; non troppo dissimile
da quella richiesta dal balloon frame dell’archi-
tettura americana ottocentesca, comporta la rea-
lizzazione di una proporzionata ed indeformabile
gabbia con elementi quasi standardizzati, che
non debbono opporsi al mare ma lasciarne filtra-
re I’energia e cosi proteggere le strutture sovra-
stanti. Ma la simmetria di costruzione, sempre
ricercata, & spesso condizionata dall’esigenza di
funzionalita: la necessita di rinforzare la struttu-
ra in corrispondenza di punti particolari o la
disposizione delle zone potenzialmente pericolo-
se il pit lontano possibile dalle parti abitate del-
la piattaforma impongono modifiche della strut-
tura spesso rilevanti. Cio implica, nel progetto
offshore pil che in qualsiasi altro progetto indu-
striale, che la forma si pieghi alla funzione. Gli
schemi di calcolo sono preceduti e dominati
dall’idea che modella il materiale in forma resi-
stente e lo adegua alla sua funzione. Si percorre
la strada della ragione, ricercando “una bellezza
direttamente legata all’'uso delle tecniche”>. Il
calcolo, normalmente, non & che uno strumento
atto ad accertare se le forme e le dimensioni di
una costruzione, immaginata o realizzata, sono
atte a sopportare i carichi ai quali essa sara sot-
toposta. E principalmente una tecnica operativa
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che consente di passare dalla concezione astrat-
ta del fenomeno resistente al risultato numerico
e concreto che risolve un particolare problema; la
progettazione di una struttura offshore coincide
dunque con il trionfo delle tecniche di calcolo e la
traduzione di un linguaggio matematico in forme
e dimensioni.

Scheda tecnica della piattaforma Luna-B

La piattaforma Luna B & stata progettata tra il
1988 ed 1989 da una équipe di progettisti mista
Tecnomare—Agip per ospitare 15 pozzi a gas. |l
jacket & stato costruito presso il cantiere dell’In-
termare Sarda di Arbatax (Nuoro) ed é stato ter-
minato nel 1990. Installato nell’agosto del 1990
al largo di Crotone, in Calabria, il suo peso & pari
a 4024 t. La piattaforma ha 12 pali del diametro di
2134 mm infissi nel terreno per 71 m; il peso com-
plessivo dei pali supera le 2300 t Il sistema di
protezione dalla corrosione é realizzato con ano-
di sacrifiziali in alluminio che hanno un peso
complessivo di 233 t e sono dislocati lungo tutte
le strutture immerse. Il deck & stato costruito
presso lo stesso cantiere e installato al termine
dell’infissione dei pali; il peso al sollevamento
del deck & pari a 782 t. Terminata la fase di perfo-
razione, € stato posizionato un modulo alloggi
del peso di 250 t attrezzato per ospitare trenta
persone. La piattaforma é dotata di due imbarca-
deri e un eliporto ed é raggiungibile da terra con
circa un’ora di navigazione o venti minuti di volo.
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Scheda tecnica della piattaforma Amelia
Progettata dall’Ufficio Progettazione Strutture
Offshore di Agip Spa per sopportare 12 pozzi a
gas, & installata nel mare Adriatico, 15,7 miglia
nautiche al largo di Ravenna, in una profondita
d’acqua pari a 32 m. E una piattaforma a 8 gambe
con un peso del jacket pari a 688 t e del deck pari
a 838 t. Installata nel gennaio 1991, € stata
costruita presso il cantiere di Rosetti Marino Spa
a Ravenna. Il jacket, considerata la modesta pro-
fondita dell’acqua, & stato costruito in verticale,
caricato sul mezzo di trasporto e quindi sollevato
dalla nave-gru che lo ha successivamente posato
in acqua. Dopo la palificazione, sono stati instal-
lati il deck e il modulo alloggi.
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installazione del deck / deck installation

We live today in the oil age, where

oil has some connection with practically
all our material activities and with the
goods we make and use every day. We
also tend to take oil for granted, yet it is
the hard—earned fruit of a dedicated syn-
ergy of intentions, intelligence, experi-
ence and effort: compensation for the in-
genuity and tenacity of man.

As is often the case, the sequence of
events in the history of oil production
started with an intuition, back in the
eighteen-fifties when natural hydrocar-
bon sources already provided raw materi-
als for the pharmaceutical and lighting
industries and the innovative drilling tech-
niques of the time were ensuring new wa-
ter supplies. It was an association of ideas
which lay behind the drilling of the first oil
well at Titusville in 1859, an event which
was followed by an avalanche of drilling
for oil. A second “gold rush” was the re-
sult, complete with fortunes made and
lost and the rising of new stars, first and
foremost the Standard Oil founder, Rocke-
feller, the oil industry’s original magnate.
With oil engineering firmly established,
technical and cultural barriers were bro-
ken in its stride, while new problems were
created in its wake; frontiers were pushed
further and further forward, until they
reached the sea itself.

Toward the end of the nineteenth century
(1897), intrepid engineers made the first
attempts at drilling offshore oil wells. The
fragile wooden stages built close to the
shore inherited the now familiar drilling
derricks, while the platforms were joined
to the land with umbilical cords in the form
of long, thin jetties. Traces of these old
constructions can still be seen along the
California coastline. Similar systems were
still in use in Argentina and the Caspian
Sea at the beginning of this century.

It was only in the nineteen—twenties that
that the tenuous link with the land was fi-
nally severed, marking the start of the era
of single isolated structures which until
recent times were known as “oil islands”.
Interest was initially directed at areas less
exposed to the fury of the sea and the
winds, as in the case of the string of small
platforms built mainly in wood by the
Shell Oil Company in inland Venezuelan
waters in Lake Maracaibo. At the same
time exploration activities continued in
the United States, mainly in the delta are-
as of Southern Louisiana and in the Gulf
of Mexico. It was in fact in the Louisiana
offshore that the concept of a steel plat-
form as we know it today was first put into
practice: although developed in 1934, it
appeared in reality only in 1947 when the
first examples were installed in 6 metres
depth of water not far from New Orleans.

From then on steel platform developments
progressed exponentially, urged forward
by the growing energy demands of world
industry and the acquisition of new tech-
nical and technological capacities.

In 1955 a steel platform was built for 30
metres of water; in 1965 the depth of 69
m was reached, in 1970 133 m, and in
1976, in the Santa Barbara Channel, in
California, a 260 m sea-depth platform
was constructed. Then in 1978 the McDer-
mott company built the “Cognac” plat-
form under contract from Shell, which
was installed in the Gulf of Mexico in 312
metres of water, thus breaking the 30om
depth barrier. On the other side of the At-
lantic, in 1959 the Italian Agip company
was the first in Europe to drill an offshore
well, known as Gela Mare 21.

The familiar trellis structure is not the on-
ly technique utilised in platform construc-
tion. Towards the end of the 1970s a new
concept in fixed platform design began to
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take hold: the gravity platform. This de-
sign does not require anchoring to the sea
bed as with traditional steel structures,
but merely rests on the bed under its own
weight, and can be built in reinforced con-
crete. The first gravity platforms, de-
signed to withstand the severest of North
Sea weather conditions, appeared on the
scene in 1975 in the Beryl field. The larg-
est construction in reinforced concrete
ever transported was in fact one of these
platforms: known as “Troll”, it weighed
over a million tonnes with an overall
height of 411 metres and was installed by
Shell in 1995, in 350 metres sea depth.
The steel gravity platform is one of the
many proud claims of the Italian industry
in this sector, having been developed for
Agip Spa by Tecnomare between 1971 and
1973; four of these platforms were built
and installed in the Loango field in the
Congo, in about 86 metres water depth.
The second half of the 1980s saw the de-
velopment and application of floating
platforms and “tension leg platforms”,
known as Tips. These are gigantic floating
constructions anchored to the sea bed
with vertical steel rods. The concept be-
hind this type of platform is inverted with
respect to traditional trellis-work types,
whose stability essentially depends on
their exerting gravitational compressional
forces on the ground: in contrast TLps ex-
ploit upward floating thrust and exert
tensional loads on the ground.

Tension leg platforms and avantgarde
subsea systems have been flanked by
continuous developments in drilling tech-
niques, thus making possible the ex-
ploitation of deep-water reservoirs which
would have been impossible to reach us-
ing conventional trellis platforms.

The definition of the most suitable type of
platform depends on numerous inter—re-

lated factors, which in general may be
classified as relating to the environment,
the reservoir, the drilling rig and the mar-
ket conditions.

The most important parameter in guiding
the choice of platform type is water
depth. The term deep-water has tradi-
tionally been used to indicate water
depth just higher than the maximum al-
ready reached, which evokes the roman-
tic idea of frontiers being pushed back
and the positivistic idea of the obstacle
which can be overcome in time with tech-
nological development. Once the form
has been chosen, the dimensioning of the
structure is based mainly on the probable
sea and weather conditions which must
be withstood. These conditions are en-
compassed in a “design storm”, which
comprises the limit values of wave height
and sea current and wind speeds.
Conventional offshore platforms consist
of three basic parts. In constructional or-
der, the first part is the steel trellis struc-
ture, known as the jacket, which once in-
stalled in position extends from the sea
bed up to a few metres above the water
surface. Jackets are constructed in on-
shore yards and loaded onto a suitable
transport vessel and eventually towed out
to their installation location. Installations
procedures vary and are basically depend-
ent on the weight of the structure and the
properties of the ship lifting gear. The
most spectacular and dynamic method is
the “launch” of a structure, which is al-
lowed to slip gradually into the water; in
just a few seconds the thousands of
tonnes of steelwork sink under the sur-
face creating a wave several metres high,
disappearing into the sea and then re-sur-
facing. In what is almost a challenge to
nature, these structures then float. Parts
are subsequently flooded to allow them to



be moved, with the assistance of the ship
lifting gear, from the horizontal towing po-
sition to the vertical installation position.
This stage is followed by the driving of
steel piles within the tubular legs of the
jacket, which serve as permanent founda-
tions for the platform. The last stage in
erection is the fitting of the pre—fabricated
deck, which is placed on top of the jacket.
Operating loads are applied to the deck,
while the jacket withstands environmental
side loads and transmits them to the foun-
dation system. The sum of vertical, hori-
zontal and torsional applied loads is born
entirely by the supporting capacity of the
foundation piles.

In general the design requirements for an
offshore platform are the same as for any
other industrial structure. The first step is
to develop a draft project for a structure
capable of meeting the functional require-
ments while respecting the design con-
straints. The basic function of a platform
is to provide a secure and reliable work-
ing environment in which to carry out spe-
cific production operations. Platforms are
required to be structurally adequate and
to support both operating and environ-
mental loads, while being practical to
construct and economically feasible.

The general trend in design decisions is
based on the response of the structure to
externally acting loads. Platform design
seeks to imitate nature, in which soft tis-
sues, rather than rigid structures, form
the basis of living things. Dynamic behav-
iour is thus optimised to create compliant
structures whose fundamental resonance
frequencies are distant from those at
which most wave energy is transmitted.
Offshore structure designers have an ap-
proach to their work which is different
from that of other types of design. This is
due primarily to the short life of the ob-

ject of their work; a structure with exorbi-
tant costs compared to the majority of
onshore constructions, which is nonethe-
less destined to last only a few decades
because of the severe conditions under
which it must exist. Even before the struc-
ture is built it is the designer in person
who is most familiar with his or her crea-
tion, who must decree its end by defining
the procedures and techniques to be uti-
lised in its de—commissioning and demo-
lition, for authorisation purposes.

This means designing optimised struc-
tures where surfaces exposed to waves
and sea currents are reduced to a mini-
mum, making them nearly transparent to
the forces, and allowing the sea to pass
between them without causing damage.
Offshore projects are essentially struc-
tures and undersea structures. The choice
of tubular sections, which also possess
mechanically symmetrical properties, is
instrinsically linked to the possibility of
reducing environmental forces to the min-
imum. The constructional form for first
design drafts is always symmetrical and
as simple as possible, to meet the de-
mand for lightness which has so much
influence on the feasibility and practicali-
ty of the job. The result is a sort of Lau-
gierian “rustic shed” with a nearly natural
form, in which the column is the essential,
recurring element and bracing is superflu-
ous and to be avoided where possible.
The feasibility of construction, using full-
depth welds, is again sought through
structural lightness. In many yards today
building a steel jacket is almost a day-to—
day assembly operation, not unlike the
construction of the balloon—-frames em-
ployed in nineteenth—century American
architecture. The result is a carefully pro-
portioned indeformable cage based on
almost standardised elements, designed

not to oppose sea passage, but to let
wave energy filter through while protect-
ing the overlying structure. Construction-
al symmetry, although always a design
goal, is often conditioned by functional
requirements. There may be a need to
strengthen the structure in particular po-
sitions, or to arrange potentially danger-
ous areas well away from the personnel
lodgings, often involving considerable
modifications to the design. This means,
in offshore projects more than in any oth-
er, that form must follow function.

The design calculations involved are
preceded and dominated by the idea
which models the raw material onto a
strong form and makes it suitable for its
function. Design is based on logical rea-
soning, seeking “beauty directly linked
with the use of technique”. Normally, cal-
culation is a mere tool for ascertaining that
the form and dimensions of a construction,
whether simply imagined or actually built,
are appropriate to support the stresses to
which it will be subjected. It is essentially
an operating technique which allows pas-
sage from the abstract conception of the
resistant phenomenon to a numerical and
concrete result which solves a given prob-
lem. As a matter fact, the design of an off-
shore structure is a triumph of calculation
techniques, the translation of a mathemat-
ical language into forms and dimensions.

Luna-B platform technical data

The Luna-B platform was designed be-
tween 1988 and 1989 by a mixed team of
Tecnomare and Agip specialists. It was
conceived to house 15 gas wells.

Jacket construction was carried out at the
Intermare Sarda yard in Arbatax (Nuoro,
Sardinia) and completed in 1990. The
jacket weighs 4024 tonnes and was in-
stalled in August 1990 in the Crotone off-
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shore, Calabria. The platform features 12
piles of 2134 mm diameter set 71 metres
into the ground; the overall weight of the
piles exceeds 2300 tonnes. Corrosion pro-
tection is achieved by means of sacrificial
anodes in aluminium, weighing 233
tonnes, which are distributed around all
the submerged structures. The deck was
built in the same yard and installed after
the piles were driven; the lifting weight of
the deck is 782 tonnes. After the drilling
stage, a living quarter module equipped
for thirty persons was fitted, which
weighed 250 tonnes. The platform is fitted
with two landing stages and a heliport,
and can be reached by sea in an hour, or
by air in twenty minutes. As has been the
case with other platforms situated in are-
as rich in marine fauna, requests to use
the structure for research and study activ-
ities after its de-commissioning have al-
ready been made by oceanographic insti-
tutes and university biology faculties.

Amelia platform technical data

Designed by the Agip Spa Offshore Struc-
ture Design Office to support 12 gas wells,
this platform is installed in the Adriatic
sea at about 15.7 nautical miles (about 29
km) off the Ravenna coast, in 32 metres of
water. It is an eight legged platform with a
jacket weighing 688 tonnes and a deck of
838 tonnes. It was built in Rosetti Marino
Spa yard in Ravenna and installed in 1991.
Considering the shallow water location,
the deck was constructed in the vertical,
loaded onto the transporter vessel and
then lifted by a floating crane which then
positioned it in the water. After the piles
were driven, the deck and living quarter
module were fitted. The latter provides
accommodation for 18 persons and is fit-
ted with a heliport which allows for main-
land transit by air in 15 minutes.
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il campo delle Amelie / Amelie field
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la piattaforma di produzione Amelia C / Amelia C drilling platform
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passerella di collegamento Amelia B - Amelia C / bridge connecting Amelia B and Amelia C
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Amelia B, dall’imbarcadero al modulo alloggi / from boat-landing to living quarters tubi guida per la perforazione / conductor pipes for drilling operations
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tubazioni di piattaforma / platform piping
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Luna B
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ponte principale di Luna B / Luna B main deck
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tubi guida di Luna B / Luna B conductor pipes
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