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Literatura y cultura popular: 
sobre la relación entre tango y literatura

1. S o b re  l i te r a tu r a  de  e n tre te n im ie n to , p o p u la r , de  m asas  y  c u lta

C uando hace pocos años fui invitado a dar la conferencia de apertura 
de la asam blea de germ anistas en B uenos A ires -q u e  ese año estaba 
ded icada a la literatura  au stríaca -, durante la cual en el curso  de una 
hora debía tratarse nada m enos que toda la literatura austríaca, m e decidí 
por el títu lo  ‘“ Feliz quien o lvida lo que no se puede cam biar’... L a so
portab le  levedad del ser en la literatura austríaca” . Lo particu lar de ese 
títu lo , que ocasionó  fruncim iento  de cejas en algunos colegas germ a
nistas de este lado del A tlántico , no es la deform ación verbal del títu lo  
de la novela de M ilan K undera-defo rm ación  en la cual podría verse una 
reapropiación  im perialista  de la literatura de B ohem ia por parte de 
A u str ia - , sino el hecho de que la cita  del com ienzo es una línea de la 
opereta D ie F lederm aus  (“El m urciélago”) de Johann Strauß, es decir de 
un texto  que, según los criterios habituales, pertenece a la U nterhal- 
tungslitera tur  (literatura  de entretenim iento), y  que así era  “ revalo ri
zado” com o una especie de m otivo conductor de la “ literatura cu lta” de 
mi patria. Y sin em bargo, me parece que precisam ente en esa  oración 
-p o r  lo dem ás m uy sa b ia -  se halla  m ucho de lo que determ ina la carac
te rís tica  propia  de la literatura austríaca desde finales del siglo XV III 
dentro  del corpus de las literaturas en lengua alem ana; y, después de 
todo , la relación de las ciencias hum anas con la opereta, en los ú ltim os 
tiem pos, se ha puesto  en m ovim iento , a lo cual contribuyó no poco el 
in te ligen te  libro de un h istoriador, mi colega M oritz  Csáky de Graz, 
sobre el fenóm eno de la opereta (Csáky 1996). Pero preferiría ahorrarles 
el desarro llo  de las teo rías sobre la opereta. E sta  anécdota  m uestra, por 
supuesto , que tam poco aquí en nuestros países está m uy claro qué 
relación  existe entre la literatura “cu lta” y la “ popular” o “de en tre
ten im ien to” , si deben m arcarse lím ites en tre  ellas y  dónde. L a  inves-
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tigación  sobre U nterhaltungsliteratur, que se puso de m oda en las 
ú ltim as dos décadas, tra jo  algunos enfoques novedosos pero p robable
m ente todav ía  no aportó n inguna clarificación  definitiva. Por un lado 
llam a la atención  el m iedo casi m aníaco del térm ino valorativo , m iedo 
que ya  se expresa en la larga discusión sobre los conceptos de “ literatura 
de bajo  n ivel” , “triv ia l”, “de entretenim iento” o “de m asas” y  que siem 
pre in tenta esqu ivar la evidentem ente inevitable valoración buscando 
clasificaciones “vertica les” en lugar de “horizontales” , pero volviendo 
siem pre a recalcar que obras de la “ literatura de en treten im iento” , com o 
por e jem plo los P ossen  de N estroy , “tam bién podrían m uy bien exceder 
el ám bito  de lo triv ia l” .1 U n segundo problem a parece resid ir en mi 
op in ión  en el hecho de que las investigaciones sobre la literatura de 
en treten im iento  se ven en exceso  m arcadas por el análisis de aquella 
ép o ca  h istó rica  en la cual el sistem a literario  unitario  am enaza con 
quebrarse  (tal com o por lo dem ás, apenas con un m inúsculo  adelanto 
tem poral, tam bién lo hace la concepción m usical unitaria). L iteratura de 
en treten im iento  significa, en los presupuestos de la m ayoría  de los 
investigadores, ante todo la novela de fo lletín  de la pequeña burguesía 
en el siglo X IX , desde C ourths-M ahler hasta Karl M ay. Por lo tanto  es, 
en prim er térm ino, narrativa; sólo relativam ente pocos estudios se 
dedican al dram a, casi ninguno a los textos de la m úsica popular. Estos 
ú ltim os sólo se han vuelto  objeto de la crítica  literaria allí donde fueron 
por así decirlo  ennoblecidos - p o r  lo general m ediante co incidencias 
personales con represen tan tes de la “ literatura cu lta”- ,  tal com o por 
ejem plo  en el caso de la chanson  francesa, sobre la cual por lo m enos se 
d ispone de algunos planteos en las obras de D ietm ar R ieger y su 
escuela ,2 así com o en el Zentrum  fü r  Textm usik  de Innsbruck.3 El hecho 
de que dichos principios puedan tam bién  sostenerse respecto al tango es 
m anifiesto . E llo  sin duda no varía nada en el dem asiado estrecho  hori
zonte de los estud ios sobre la literatura de entretenim iento . U na in
clusión m asiva, digam os, de los m edievalistas, quienes sin lugar a dudas 
tienen  algo que decir sobre el tem a “ literatura para am plias capas de

1 N u sse r  (1 9 9 1 : 92).
2 R ie g e r (1987).
3 Zentrum fü r  Textmusik ba jo  la  d irecc ió n  de la  p ro feso ra  U rsu la  M ath is , U n iv ersid ad  

de  In n sb ru ck , co n  varias  p u b licac io n es , d isc o te ca  y  o rg an izac ió n  d e  s im p o sio s.
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público” , podría  brindar nuevos esclarecim ientos. En realidad, creo, 
debiera intentarse re la tiv izar histórica y geográficam ente esas categorías 
ríg idas, que tan sólo en lo lingüístico se ven sazonadas por criterios de 
corrección  política.

2. S o b re  la  re lac ió n  e n tre  l i te r a tu r a  y c u ltu ra  p o p u la r
en  el m u n d o  h isp án ico

Con lo dicho llegam os al tem a principal: la cuestión de la relación 
entre literatura cu lta  y popular en A m érica Latina, particu larm ente en el 
Río de la Plata, y no los sorprenderá que aquí me adhiera a un acceso de 
tipo  d iferen te  a lo habitual en Europa. Tengo que aclarar prim ero por 
qué m e decidí por el térm ino “ literatura popular” en lugar de “ literatura 
triv ia l” . Parte de la cu lpa la tiene por supuesto la traducción  del 
castellano , así com o el deseo de com prender un fenóm eno que se halla  
entre la literatura  y la m úsica. Es obvio que “cu ltura  triv ia l” me parece 
una expresión aún más problem ática que “ literatura trivial” . Sin duda se 
nos c rean  problem as con la “cu ltu ra  popular” a causa, ahora, de la 
proxim idad con la “cu ltu ra  del pueblo” , “m úsica del pueblo”, “ literatura 
del pueblo” , pero ésta ex iste  tam bién en las investigaciones sobre 
lite ra tu ra  trivial: “R epetidam ente se ha aludido - le e m o s  en N usser 
1 9 9 1 - a los v ínculos entre literatura triv ial y  ‘poesía del p u eb lo ’, pero 
sin que hasta  ahora las investigaciones sobre ta les v ínculos hayan ido 
m ás allá de lo rud im entario .”4

M enos problem ático parece tam bién aquí el vínculo si diferenciam os 
histórica e incluso geográficam ente. La literatura española nos ofrece un 
género que sin inconvenientes consiguió  afiliarse a am bos cam pos: el 
rom ance surgido en la B aja Edad M edia, que florece tanto en tiem pos de 
Lope de V ega com o más tarde en los de Lorca y  estuvo presente siem pre 
tan to  en el cam po de la literatura “cu lta” com o en el de la popular de 
transm isión  oral, e incluso en el cam po concreto  de la literatura triv ial 
si nos referim os a los conocidos com o “rom ances de ciego” , form a 
m oritá tica  del siglo X IX  que tam bién se d ivu lgó  “m asivam ente” en 
form a de cuadern illos y fue exportada a A m érica Latina, donde se

N u sse r  (1991 : 101).
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convirtió  por ejem plo  en antepasada de la lite ra tu ra  brasileña  “de 
co rde l”, otro género que tam poco parece encajar en nuestro  sistem a. 
Porque, por un lado, no quedan dudas de que no es literatura  de alto 
vuelo , por m ás que esté form ulada en fo rm a poética; por o tro  lado, 
tam poco se tra ta  del p roducto  de una industria  cu ltural com o nuestra  
literatura  de fascículos, sino m ás bien de una artesan ía  cultural: los 
au to res m ism os venden en los m ercados locales los tom itos po r lo 
general tam bién  im presos en casa.

Pero  volvam os al rom ance, a la tradición española. Sin duda ten d ría 
m os aquí nuestros problem as tam bién con los criterios de la d ivulgación 
“m asiva” : la popularidad de L ope de V ega se acercaba a la de las 
m odernas estrellas del pop, el objetivo de asistir a sus dram as convocaba 
en los teatros de corral a todas las capas de la población del m ism o m odo 
que un partido de la C opa E uropa en el estadio de N ou-C am p, y  la 
h istoria del éxito  de determ inados géneros novelísticos de aquel tiem po 
-q u e  no sólo llegaban a a lcanzar num erosas ediciones y secuelas sino 
asim ism o ponían en escena a im itadores y  continuadores apócrifos 
(novelas picarescas, pastoriles o caballerescas por ejem plo, pero tam bién 
el Q uijo te) -  bien puede igualarse al de un K arl M ay o un G -M an Jerry  
C otton .5 Y quizá debieran tom arse a veces m ás en serio  las expresiones 
de Lope de V ega, cuando en el A rte  nuevo de hacer com edias en  este  
tiem po  (1609) dice, m ás o m enos, que con gusto se m antendría algo m ás 
cerca  de las reglas aristo télicas, pero lam entablem ente tiene que v iv ir 
de la escritu ra  y por tanto  satisfacer los deseos y expectativas de su 
público.

T odo eso son criterios típ icos que han sido em pleados para  una 
defin ición  de literatura de entretenim iento  y, con todo , no habrá nadie 
que esté dispuesto a afirm ar que los rom ances o dram as de Lope de V ega 
o el Q uijo te deban figurar dentro de la literatura de en treten im iento  o 
popular. Sin duda se hallan  en una relación  íntim a y  fructífera  con  ella, 
lo cual d ificu lta  trazar lím ites. El lím ite recién  se da en la lite ra tu ra  
española  a fines del siglo XV III, cuando la adm iración por el clasicism o

5 E s to s  e je m p lo s  - o b v io s  p a ra  u n  a le m á n -  d eb en  ex p lica rse  p a ra  e l lec to r h isp a n o 
h ab lan te : K arl M ay  es el a u to r  p o p u la r  de  “ lite ra tu ra  de  v ia je s”  del sig lo  X IX  p o r 
ex c e le n c ia ; su s  n o v e las de  av en tu ras , p a rag o n ab les  a  aq u e lla s  de  E m ilio  S algari 
s ig u e n  sien d o  in c lu so  h o y  en  d ía  la  lec tu ra  p re fe rid a  de  ad o le scen te s; G -M an  Je rry  
C o tto n  es la  se rie  p o lic iaca  de  ba jo  p rec io  de  la  ed ito ria l de  m asas B a ste i-L ü b b e .
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francés conduce a una exclusión de tex tos que en dem asía  le gustan  al 
público, ante todo  dentro del cam po m ás popular de la literatura: el 
dram a. Los sainetes de R am ón de la C ruz con sus núm eros m usicales y 
escenas costum bristas son declarados “género chico”, el cual a partir de 
ahora ju n to  a, con, contra, por encim a o por debajo del dram a “elevado” 
lleva una v ida sum am ente activa. Ese es por supuesto un m om ento en el 
cual la vida cultural en los países latinoam ericanos -q u e  se hallan en los 
um brales de la Indep en d en cia- com ienza ya a despegarse de la de la 
M etrópolis. Por cierto  que puede com probarse la existencia de prim eros 
sainetes en la A rgentina (El am or de la  estanciera), pero no dejan de ser 
sino ep isodios y  se desenvuelven exclusivam ente en el ám bito rural. La 
celebración de la Independencia tiene lugar dentro de form as neoclásicas 
en lírica  y  dram a, y hay que esperar un rato hasta  que vuelva a p roducir
se en el “género ch ico” .

E n España, en todo caso, puede com probarse sobre los escenarios 
una p resencia  in in terrum pida de este “género ch ico” hasta  el siglo X X , 
por lo cual c iertos autores (com o por ejem plo C arlos A rn iches con su 
sainete grotesco, o tam bién los dram aturgos E nrique Jardiel Poncela  o 
M iguel M ihura, v inculados con la vanguard ia) fueron  aceptados entera
m ente por la crítica literaria dentro del círculo de la “ literatura e levada” . 
Bajo Franco, incluso se reforzó el predom inio escénico del políticam ente 
m enos peligroso “género ch ico” ... y pron to  fue u tilizado por quien  es 
acaso el m ás significativo dram aturgo español contem poráneo, A ntonio  
B uero V alle jo , para hacer pasar a través de la censura m ensajes críticos 
en form a de sainete .6 Lo que es válido  para el d ram a vale en igual 
m edida para la lírica: Federico  G arcía  Lorca no sólo escribió rom ances, 
sino que in ten tó  tam bién, en su P oem a de l cante jo n d o , un traslado  
adecuado  de los ritm os y  escasos conten idos lingüísticos del flam enco  
a las letras, y  tam bién  entre los au tores de generaciones posteriores 
volvem os a encon trar poetas que recurren  a las form as de la lírica 
popular, ta les com o M iguel H ernández. Y  hacia el final de la época 
franquista, puede verificarse  una cada vez más vigorosa literaturización 
de la versión española de la canción de protesta, ante todo tam bién en las 
lenguas de las m inorías por aquel entonces oprim idas (especialm ente  
catalán  y  gallego).

6 C fr. H ä r tin g e r  (1997).
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3. A rg e n tin a : ¿U n a  l i te r a tu ra  n a c io n a l su rg id a
de  la  c u l tu ra  p o p u la r?

Si, por tanto, en el sistem a literario español los lím ites están trazados 
m ucho m enos ta jan tem ente que en el nuestro y  tiene lugar un intercam 
bio continuo, resu lta  entonces que ello tiene m ayor validez aun para 
A m érica  L atina y  particularm ente para la región rioplatense. A nte todo 
en países com o la A rgentina y el U ruguay -q u e  no habían poseído 
culturas indígenas av an zad as- la cuestión de la propia identidad cultural 
se plantea muy ardientem ente luego de la obtención de la Independencia, 
y  la im itación de F rancia dentro del esp íritu  de una vaga la tin idad  - d e  
la cual tam bién  es deudora la popularidad de la expresión “A m érica 
L atina”-  no podía ser suficiente, en la práctica cotidiana, para fundar un 
sistem a literario  nacional autónom o.

En tal situación, se echa m ano de una tradición popular cuya im ita
ción ya había (en parte) dejado su im pronta en la poesía  an tiespañola  
de la Independencia: los c ielitos, consistentes en una im itación un tanto 
estereo tipada  de los payadores gauchos, fundaron pronto  una legítim a 
trad ición  poética en un dialecto pam peano algo artificioso, la “ literatura 
gauchesca” , que con su obra capital M artín  F ierro  (1872, segunda par
te de 1879) no sólo satisfacía los criterios de una literatura “de divulga
ción m asiva” - e l  libro alcanzó una tirada para aquel entonces increíble 
de 48.000 ejem plares en apenas seis años, se vendía en las pulperías (bar 
y  tien d a  cam pestre de ram os generales) en el m ism o m ostrador que el 
licor y la pólvora y  alcanzó un público en gran m edida no hab ituado  a la 
lite ra tu ra -; adem ás, una generación después el M artín  F ierro  fue 
declarado  sin m ás el poem a épico nacional argentino .7

Esto sin duda sólo concernía a la A rgen tina  rural, la Pam pa, y a 
la form a del poem a narrativo; dentro de la lírica en sentido estricto o en 
la nacien te novelística, por lo pronto, apenas si ten ía  lugar un in ter
cam bio con la cu ltu ra  popular; la única novela sign ificativa del género 
gauchesco, D on Segundo'Som bra  de R icardo G üiraldes, apareció  recién 
en 1926. M ás activo  en ese aspecto  estaba por entonces el ám bito  
dram ático , dentro  del cual el teatro  “nacional” bajo form as neoclásicas 
hab ía  ido desapareciendo  ya alrededor de m ediados de siglo. Los

C o m o  es sab id o , es to  lo h izo  L eo p o ld o  L u g o n es  en su  ensayo  “E l p a y ad o r” .
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tab lados de los teatros hacia fines del siglo X IX quedaron dom inados 
por com pañías españolas consagradas en prim er térm ino al “género  
ch ico” , a los sainetes (vueltos a poner de m oda en España a p artir de 
1 870) y zarzuelas (com edias m usicales con cierta  pobreza argum entai 
que en tusiasm aban  al público ante todo m ediante núm eros de canto y 
baile). En tal situación, resulta  o tra vez que un género entre nosotros 
continuam ente excluido de la “cu ltura elevada” es la fuente de donde 
vienen nuevos im pulsos: el circo.

Es que el “circo criollo” había desarrollado, en la segunda m itad del 
siglo, estructuras propias que al m enos en parte pudieron asum ir fun
ciones de “teatro nacional” : jun to  a núm eros ecuestres - e n  la A rgentina, 
de más está decirlo , particularm ente apreciados y perfeccionados- había 
pantom im as, pero ante todo payasos que con sus canciones crearon un 
género  cercano a la canción de cabaret europea y  anticiparon d e te r
m inadas m odalidades del tango crítico . El m ás conocido entre estos 
payasos cantores es “Pepino el 88”, de verdadero  nom bre José Podestá. 
Este artista  de dotes m ultifacéticas, proveniente de la d inastía  teatral y 
circense de los Podestá, da tam bién, al cabo y en varias etapas, el paso 
decisivo  al teatro.

T am bién él se halla  en relación con la cu ltura  popular, en este caso 
m uy concretam ente, incluso, con la literatura de entretenim iento . En 
1879 apareció  una novela por entregas (E duardo G utiérrez, Juan  M o 
reira) que narra, ahora en prosa irreprochable pero con los p rocedim ien
tos típ icos de la novela de entretenim iento  (que por lo dem ás pueden 
rastrearse  hasta  la ép ica  heroica m edieval), una h istoria sem ejan te  a la 
de M artín  F ierro: Un gaucho noble, herm oso y provisto  de una capa
cidad realm ente sobrehum ana se ve atorm entado y hum illado durante tan 
largo tiem po, a causa de la traición de un inm igrante italiano y del 
in justo ju e z  de paz, que al cabo los m ata a los dos. A p a rtir de ese 
m om ento  queda fuera de la ley y tiene que huir. Su intachable vida 
fam iliar resu lta  destrozada, de lo cual él se desquita con las partidas 
po liciales y m ilitares que lo buscan. Peleando, verdaderam ente al estilo  
de O ld Shatterhand ,8 acaba con un núm ero incalculable de dichas 
patru llas, hasta que al cabo es apuñalado a traición y por la espalda, no 
sin antes derribar, ya agonizante, de un tiro  al traidor. El enorm e éxito

Se tra ta  del p ro ta g o n is ta  de  las ob ras de K arl M ay.
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de esta historia le sugirió al em presario circense prim ero una pantom im a 
y, m ás tarde, su pro tagonista  José P odestá  la proveyó de tex tos d ialoga
dos que estaban tom ados librem ente de la novela. El éxito  enorm e de 
esta producción presentada por vez prim era en la ciudad provinciana de 
C hiv ilcoy  es considerado  desde entonces en la h istoriografía  literaria  
argen tina  com o el in icio del “teatro  nacional” , y de hecho todos los 
Podestá fueron pasándose cada vez más del circo al teatro e interpretaron 
en B uenos A ires las piezas -a h o ra  surgidas en rápida su c e s ió n -  de 
autores rioplatenses, las cuales al principio  perm anecían en el am biente 
cam pesino, aun cuando pronto dejaron de lado la figura del gaucho en 
aras de la del “paisano” , el pequeño agricultor que enfrenta desconcerta
do el golpe fin isecu lar de la m odernización y  la inm igración  m asiva 
desde Europa, com o por ejem plo en la obra de F lorencio  Sánchez, el 
au to r m ás significativo  de esta orientación.

C on ello, tam bién el teatro  surgido de raíces atribu ib les a la cu ltu ra  
popu lar se hallaba en un principio aún ligado al ám bito rural. Pero el 
contacto  con la escena teatral de B uenos A ires condujo  a una nueva 
influencia: Las piezas españolas del género  chico, zarzuelas, sainetes y 
revistas o variedades les sugirieron tam bién a los dram aturgos argentinos 
la adopción de núm eros m usicales más relevantes que fueran más allá  de 
la im itación estilizada  de cantores gauchos y bailes cam pesinos. El 
sainete nacional, surgido alrededor de 1910, im ita por lo m enos las 
estructuras m usicales de los m odelos europeos. Por esta vía, por su
puesto, tam bién  se presentan  influjos tem áticos. Así es com o, en la h is
to ria  literaria  argentina, se describe con todo detalle  de qué m odo el 
éxito  de la rev ista  m adrileña L a  Gran Vía (de Felipe Pérez y G onzález, 
m úsica de Federico  C hueca y  Joaquín V alverde, 1886) condu jo  a la 
re iterada  im itación de una escena con un trío  de truhanes citadinos, la 
cual - a  través de innum erables etapas in te rm ed ias- acabó convirtiendo  
la represen tación  del subm undo suburbano y su je rg a  propia (el lun far
do) en un constitu tivo perm anente del sainete, en un m om ento en el cual 
el tango  todav ía  era  sólo bailado o puram ente instrum ental. La im agi
n ería  típ ica  tan g u era  del m alevo o com padrito  que se rec lina  bajo  un 
farol en una calle suburbana ya  va  p recisándose en 1898 en la  “rev ista  
callejera” Ensalada criolla, de Enrique de M arías, donde tres cuchilleros 
se presentan advirtiendo que se lim piarán los d ientes (y, llegado el caso, 
los d ientes de otros) con la punta del puñal.
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E ste éxito  del “género  ch ico” , pero tam bién de rev ista  y  varieté, 
im plica naturalm ente a su vez la d isolución de los tan fam iliares lím ites 
genéricos entre literatura culta y popular. Y no debiera sin em bargo dejar 
de m encionarse que fue la vanguardia europea quien recom endaba, para 
una renovación  a fondo del teatro (en el m anifiesto  teatral fu tu rista  de 
1912), recurrir p recisam ente a form as del varieté, con su estructura  de 
núm eros y  el contacto d irecto  con el público. En la A rgentina, sin duda, 
no era necesaria  sem ejante recom endación.

4. B o rg es y la  l i te r a tu r a  del su b u rb io

A hora bien, podría  considerarse que esa orientación del “teatro  
nacional” denotaría  ju stam en te  el provincialism o y  com ercialism o del 
teatro  argentino. Pero, en realidad, esa inclinación  hacia tem as del 
suburbio  tiene  en todo punto su eco dentro de la “ literatura cu lta” , 
incluso en la de la vanguard ia argentina, que no por casualidad  se 
congregó en torno de una rev ista  titu lada  M artín  Fierro. Aun el joven  
Jorge Luis Borges, todavía  en 1926, profesaba ese “crio llism o” (en su 
tem prano  volum en de ensayos E l tam año de m i esperanza, el cual co 
m ienza con la -p a ra  el cosm opolita  B o rg e s-  poco habitual frase: “A  los 
crio llos les quiero  hablar: a los hom bres que en esta tie rra  se sienten 
v iv ir y m orir, no a los que creen que el sol y  la luna están  en E uropa” 
[Borges 1994: 11]). A llí declara  B orges, entre otras cosas, que en el 
cam po del in terés literario  ha tenido lugar un desplazam iento  desde la 
Pam pa hacia escenarios urbanos, particu larm ente  de suburbio, de m odo 
que el com padrito  ahora necesita  un poeta épico tal com o José H ernán
dez lo fuera  para  el gaucho ... y  quizá no estem os errados al suponer que 
B orges, por aquel entonces, se ve ía  a sí m ism o en el fu turo  represen tan
do ese papel. D espués de todo, tam bién  el héroe de su p rim er cuento , el 
com padrito de H om bre de la  esquina  rosada  (1929), es un personaje así, 
y  el texto -u n a  narración en prim era p e rso n a - se am olda lingüísticam en
te  a esa je rg a  suburbana m ezclada con lunfardo.

O tro detalle  in teresan te  es el hecho de que B orges, refiriéndose a 
esa anunciada  “fiesta  literaria” -p rec isam en te  la de la literaturización  
defin itiva  de los personajes de su b u rb io - se pregunta  “¿N o están  p re lu 
d iándo la  acaso el teatro  nacional y  los tangos y el en ternecim ien to  
nuestro ante la visión desgarrada de los suburbios?” (Borges 1994: 125),
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él considera  por lo tanto  expresam ente a ese género com o parte del 
sistem a literario , lo define com o un elem ento  que prelud ia  el auge de la 
lite ra tu ra  argentina.

F ren te  a un ju ic io  así no resu lta  sorprendente que sea legión el 
núm ero de líricos (de cualquier m odo obligados por entonces al tem a de 
la gran ciudad) que son autores tam bién de tex tos para el tango -d iv u l
gado, a partir de 1918, por el te a tro -  o de poem as que elaboran tem as del 
tango: O liverio  G irando  se cuenta  entre ellos, N ico lás O livari o Raúl y 
E nrique G onzález T uñón, y  en los artícu los siguientes se añadirán 
a lgunos nom bres m ás, hasta  llegar al gran Ju lio  C ortázar o al m ism o 
B orges, qu ien  en todo caso publicó  algunas m ilongas con tem ática  de 
arrabal en su co lección  P ara  la  seis cuerdas.

5. T a n g o , te a tro  y  cine

Hay por cierto m uchas teorías sobre la cuestión de cuál fue el prim er 
tango  cantado  sobre un escenario , pero la m ayoría de los autores está de 
acuerdo  en concederle  ese honor al tango-canción M i noche triste, 
de Pascual Contursi, cantado por la actriz  M anolita  Poli el 26 de abril de 
1918 en el sa inete  Los d ien tes d e l perro , de A lberto W eisbach y  José 
G onzález C astillo . D icho tango ten ía  sin duda m uy poco que ver con la 
p ieza dentro de cuyo m arco se cantó com o si fuese un decorado m ás; tan 
poco  ten ía  que ver que en la siguiente tem porada fue incluso reem 
plazado  por otro tango muy diferente. En todo caso, con el enorm e éxito 
de esa  producción  com ienza la época de un fructífero  trabajo  conjunto  
entre las esferas del teatro y del tango: Las producciones se publicitaban 
m ed ian te  los tangos representados en ellas, los tangos-canción habían 
hallado  un m edio de com unicación de m asas, puesto que en las puertas 
de los teatros se vendían  ya las partituras y m uy pronto  tam bién  los 
p rim eros d iscos. C on la llegada de la rad io  y  el cine, c laro  está, esa 
colaboración volvió rápidam ente a quebrarse. Los tangos-canción fueron 
presentados cada vez más dentro  de revistas de núm eros, o directam ente 
escritos para las películas (entre las cuales las del ídolo del tango, Carlos 
G ardel, son desde luego las m ás conocidas), los sainetes em pezaron a 
p e rd e r público  y paulatinam ente a literaturizarse hasta llegar a ese 
género  específicam ente tragicóm ico que fuera  bautizado —conform e al
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nom bre del grupo de dram aturgos italianos reunidos en torno a Luigi 
P ira n d e llo -  com o “grotesco crio llo” .

Pese a la relativa inconexión entre los tangos ejecu tados dentro  del 
m arco de las obras teatra les y  el texto  principal, esta fase provocó una 
in fluencia  recíproca en el cam po de la tem ática. Y a vim os cóm o la 
tem ática del suburbio y del com padrito se hallaba presente en el sainete. 
Es por todos conocido el hecho de que pertenece a los c lásicos tem as 
tangueros. Pero tam bién otros tem as del tango -co m o  por ejem plo la his
to ria  arquetíp ica  de la chica herm osa y  pobre proveniente del suburbio 
que se deja  seducir por las tentaciones del centro y se convierte entonces 
en prostitu ta  o, en el m ejor de los casos, en la querida m antenida por 
hom bres adinerados, hasta que, fea y envejecida, m uere ab an d o n ad a- se 
desarro llaron  en relación con el teatro: Es así com o Sam uel L innig 
escribe, ju n to  con A lberto  W eisbach, el sainete D elika tessenhaus  (B ar 
alem án), en el cual M aría Ester Podestá canta en 1920 por prim era vez 
el tango “M ilongu ita” , com puesto  por el m ism o Linnig, la h istoria de 
una ch ica de quince años que es explo tada en el cabaret y m uere 
tem pranam ente. El éxito m ueve a L innig  a poner en escena, dos años 
después, una pieza de igual título (M ilonguita , 1922) y contenido, que 
incluye un nuevo tango, “M elenita  de o ro” , en el cual obviam ente se 
tra ta  un tem a parecido. Lo mismo puede señalarse en el caso de la figura 
m aterna m itificada (“ santa v ie jita”), en el frecuente tem a del abando
nado/de la abandonada, pero tam bién en los tangos políticos y  de crítica 
de costum bres de un Enrique Santos D iscépolo, ta les com o “C am bala
che” (1935), cuyas raíces pueden rastrearse aun hasta sus com ienzos en 
el cam po circense (Pepino el 88).

U n tem a aparte sería  el em pleo del tango en el cine, que ya no es 
-c la ro  e s tá -  una circunstancia  exclusivam ente argentina; la m ayoría de 
las películas de tango son film adas en el extranjero, e incluso en el caso 
de G ardel todas las grandes películas sonoras. Y con todo, en ellas  se 
adop tan  personajes y m otivos típ icos de los sainetes, vg. en M elod ía  
de a rraba l (1932), E spéram e  (1933) o C uesta  abajo  (1934).

6. T a n g o  y “ l i te r a tu r a  c u lta ”

Un cap ítu lo  aparte tiene que dedicarse em pero a las correlaciones 
entre lírica “cu lta” y tango o lírica en lunfardo. Era inevitable que en la
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lírica se infiltraran - ta l  com o se dijo m ás a rr ib a -  estím ulos provenientes 
del tango  y viceversa, gracias a la com ún orientación hacia  tem as de la 
gran ciudad. M usa  de la  m ala  pata , de N ico lás O livari, o el ciclo  
Tangos, de E nrique G onzález T uñón, son apenas algunos ejem plos de 
este fenóm eno que caracteriza  decisivam ente a la lírica (y la narrativa) 
de los años tre in ta  y  cuarenta. Por otro lado el tango recibe, ante todo en 
su e tapa  tard ía, num erosos estím ulos provenientes de los m otivos e 
im ágenes vanguard istas de la lírica m oderna (basten com o com paración 
los textos de H oracio  Ferrer, en especial su “B alada para un loco” , 1969, 
convertida en un  clásico).

Pero m ás allá  de lo dicho, los textos clásicos del tango, su universo  
de im ágenes y m otivos, han m arcado tan intensam ente la h istoria m ental 
a rgen tina  que reaparecen  de los más diversos m odos en innum erables 
obras literarias, en form a de referencias d irectas, vagas alusiones, com o 
voces del texto  que se superponen form alm ente en un laberin to  vocal 
pero  que deben  ser com prendidas para  poder cap tar la to talidad  del 
sentido . D esde Leopoldo M arechal con su c lásico  A dán  B uenosayres  
(1948), pasando por A dolfo  B ioy  C asares con E l sueño  de los héroes  
(1954) hasta llegar a M anuel Puig con B oquitas p in ta d a s  (1969) y  
m ucho m ás allá, se pueden  detectar v ínculos in tertex tuales en tre  tango 
y  lite ra tu ra  narrativa, incluso y  p recisam ente allí donde no se aborda 
expresam ente al tango, aún en la generación de escrito res de los años 
ochen ta  (Soriano, P iglia , etc.). Por eso, una  sección en tera  de este 
volum en va a ocuparse del “uso” del tango com o tem a y m aterial, com o 
pre-texto , en tex tos literarios m odernos.

Tal “u so” puede detectarse por lo dem ás tam bién en el cine. H asta  
en nuestras latitudes, la pelícu la  Sur, de Solanas, se convirtió  por 
ejem plo en un clásico. En esas pelícu las el tango ya no aparece, com o en 
G ardel, a la m anera  de un anexo, sino com o leitm otiv, ju s tam en te  com o 
m anifestación  del inconsciente co lec tivo , que le hace  p resen te  al 
repatriado  una y  o tra  vez la pesadilla  de la d ictadura m ilitar. Al c itar el 
sur del país natal, la esquina suburbana, el rom anticism o de la noche de 
luna, se produce un efecto grotescam ente deform ante que de igual m odo 
depende hasta  cierto  punto del conocim iento  de los pre-textos del tango 
con los cuales las secuencias fílm icas están  d ialogando.
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7. U n m u n d o  hech o  de  k itsch  ta n g u e ro :
D o n ’t  c ry  fo r  m e A rg e n tin a

D ifíc ilm ente  se le escape a alguien - y  m enos aún acá en B e rlín -  el 
hecho de que el tango está o tra vez de m oda. C lubes de tango, cursos de 
tango, tam bién  una escena tanguera novedosa y cam biante (de eso va a 
ocuparse el ú ltim o capítu lo  de este libro) brotan com o hongos en todas 
partes, no sólo en la A rgentina, sino tam bién acá. Las c ircunstancias de 
la com ercialización  -q u e  no son válidas únicam ente en el caso  de la 
cu ltu ra  p o p u la r-  resultan  favorables para  nuestro objeto  de investiga
ción: M adonna y  su versión hollyw oodense de la p rim era dam a E v ita  
D uarte de Perón sirven com o eje de orien tación  para  m oda, peinados y 
accesorios, y con el apoyo de tan m asivos in tereses tam bién  la m úsica 
argentina (o ja lá  no sólo aqué lla  que el m usical p resen ta com o ta l) y  la 
literatura argentina se pondrán de moda. Y  recordem os que el m ito Evita 
tam poco se h a lla  por entero  libre de resonancias tangueras (lo m ism o 
que el del G eneral). D ebiera ser legítimo aprovecharnos de tales circuns
tancias favorables e intentar fam iliarizar a un m ayor núm ero de personas 
en nuestros países con la cultura argentina y esa relación específica entre 
cultura “elevada” y  cultura popular que la caracteriza. Pero no a costa de 
triv ia lizarla . Si el entusiasm o por E vita  nos brinda la oportun idad  de 
alcanzar a m ás gente gracias a los m edios, g racias a un interés público  
acrecentado , pues entonces tendríam os que hacer uso de ello. Pero no 
debiéram os sucum bir a la tentación de convertir la relación tango-cultura 
popular en una relación tango-literatura de entretenim iento o tango-cine. 
Lo peculiar, lo que im presiona dentro  del universo  espiritual argentino 
es p rec isam ente  el hecho de que no podem os abarcarlo  m ediante 
nuestras ríg idas categorías ... pero tam poco m ediante los estereotipos 
norteam ericanos. Para que eso no ocurra, para  que no se produzca una 
recepción kitsch  de tango y literatura debem os - y  q u e rem o s- abogar, no 
tan  sólo con este pequeño sim posio sino tam bién  en nuestro  trabajo  
co tid iano  de m ediadores culturales.

A g rad ezco  a  G u stav o  B e ad e  su  ay u d a  
en la  rev isió n  d e  la  v e rsió n  e sp a ñ o la  d e  es te  tex to .
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