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I I .  C ES  T AM  I  P R Ó Z Y



Dům I. S. Turgeněva v lázeňském městě Baden-Badenu, kde spisovatel žil v době francouzské komuny 
stejně jako rodina zpěvačky Pauliny Viardotové, jejíž usedlost byla s Turgeněvovou vilou spojena spo-
lečnou parkovou zahradou. Do tohoto prostředí je umístěn román Dým. Foto autorka. 
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Poetika prózy, jež patří bezesporu k nejčtenějším útvarům, vyvolává zvláš-
tě v průběhu posledního století zvýšený zájem badatelů. Není třeba připomínat, 
jak významnou roli sehrálo zvláště v rusko-českém kontextu vzájemné propojení 
ruské formální školy s pražským strukturalismem, jejichž významní představitelé 
Roman Jakobson a René Wellek posléze zasáhli do vývoje filologických disciplin 
zvláště v euro-americkém kontextu. Dosah těchto metodologií byl přirozeně mno-
hem širší a jejich lví spár lze dodnes vysledovat v podtextu literárněvědných škol, 
jež na ně vědomě navazují, jako je sémiotika, ale i postupů zdánlivě antipodic-
kých, založených např. na dekonstrukci textu. Není proto divu, že za předchůdce 
dekonstruktivismu bývají označováni i  M. M. Bachtin, objevitel polyfoničnosti 
a karnevalizace románových děl, či O. M. Frejdenbergová, jež analyzovala mýtický 
podtext antické kultury v souladu s myšlením C. Lévi-Straussa či M. Bachtina.1 
Z prací vydaných v meziválečném údobí v ČR dodnes neztratila svoji aktuálnost 
Teorie prózy Viktora Šklovského, stejně tak jako proslulý Glejt (Ochrannaja gramota, 
1931) Borise Pasternaka. Pro tuto pozoruhodnou autobiografii je charakteristic-
ký avantgardní posun v poetice od metafory k metonymii, jak na to srovnáním 
Pasternaka s Majakovským upozorňuje v doslovu k témuž vydání R. Jakobson.2 
Z novějších prací o ruské modernistické próze lze jmenovat např. monografii S. P. 
Iljeva Ruský symbolistický román, věnovanou analýze rané románové tvorby Fjodora 
Sologuba, Ohnivému andělovi Valerije Brjusova a Petrohradu Andreje Bělého.3 Pře-
hled nejdůležitějších prací o poetice je shrnut v úvodní kapitole nejvýznamnějšího 
současného kompendia o poetice české literatury 20. století Na okraji chaosu.4 Na 
rozdíl od tohoto záměrně systémově psaného díla, překračujícího rámec žánrů 
i prostoru, volím vzhledem ke genealogicky koncipovanému zadání princip histo-
rické poetiky. Práce je nesena snahou ukázat na modelu vytypovaných děl proces 
formování moderny a avantgardy. 

Začátek evropské moderny se datuje polovinou sedmdesátých let 19. století, 
tedy dobou, kdy vznikaly poslední romány I. S. Turgeněva a F. M. Dostojevské-
ho. Nabízí se tak otázka, nakolik si zralá díla obou autorů všímají problémů, jež 
přinesl přelom století s  jeho zásadním průlomem do etiky, filozofie a struktury 
uměleckých děl, na nichž se posléze utvářelo do značné míry nastupující 20. sto-
letí. Předmětem analýzy se tak staly Turgeněvovy romány Dým a Novina, jež jsou 
srovnávány s Bratry Karamazovovými a s reprezentačními romány ruské moderny 
– Stříbrným holubem Andreje Bělého a s Arcybaševovým Saninem. K Arcybaševo-
vě próze s jejím zřetelně impresionistickým zájmem o propojení lidské psychiky 
s proměnami valérů přírody a veškerého okolního světa se vrací kapitola sledující 
základní existenciální problémy, vystupující do popředí v posledních okamžicích 
života. Proměny výpovědí jsou sledovány na povídkové tvorbě L. N. Tolstého, 

1	 V. P. Rudnev, Slovar’ kul’tury 20 veka. M., Agraf  1997, 76.
2	 V. Šklovskij, Teorie prózy. Praha, Melantrich 1933. Boris Pasternak, Glejt. Praha, Mánes 1935, 

přel. Svatava Pírková. R. Jakobson, Kontury Glejtu, tamt. 149–162.
3	 S. P. Il’jev, Russkij simvolistskij roman. Aspekty poetiki. Kijev, Lybiď 1991.
4	 Daniela Hodrová a kolektiv, … na okraji chaosu…Poetika literárního díla 20. století. Praha, Torst 

2001, 7–19.
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A. P. Čechova, M. D. Arcybaševa a L. Klímy, tohoto enfant terrible české litera-
tury, který je zřetelnou spojnicí mezi modernou a avantgardou, stejně jako Alexej 
Remizov či Jaroslav Hašek.

Moderna a do jisté míry i avantgarda jsou spjaty s pronikavým historismem 
celého 19. století, na který roubují svoje inovované vidění světa. Modelovým auto-
rem je v tomto směru D. S. Merežkovskij, který v historii hledal klíč k odpovědi 
na etické, filozofické i náboženské problémy své současnosti. Zvláště laskavě se 
mu podařilo zachytit dobu renesance, kterou pro něho reprezentují největší umě-
lecké osobnosti Itálie Leonardo da Vinci a Michelangelo. Na konfliktu Petra I. 
a careviče Alexeje Merežkovskij analyzuje s neméně silným zaujetím turgeněvov-
ský problém otců a synů. 

Jakýmsi entré první poloviny 20. století, pronásledované revolucemi a světo-
vými válkami, je kapitola o antiutopiích Valerie Brjusova, předjímajících do znač-
né míry katastrofické scénáře naší současnosti. Beznaděj světa despocie je nutno 
vyvažovat. Tento úkol plnil vždy humor a groteska, na jejíž modernistický poškle-
bek reagovala po svém i avantgarda. Specifika ruského a českého humoru je lehce 
naznačena ve srovnávací sondě, vypínající se od pragmatismu a  surrealismu až 
do postmoderny. Předmětem analýzy se tak postupně stává vedle Haška, Čap-
ka a Hrabala významný představitel ruské avantgardy 20.-30. let Daniil Charms. 
Spojnice mezi modernou, avantgardou a postmodernou je demonstrována na díle 
výrazných reprezentantů ruské a  české postmoderny, jako jsou Viktor Pelevin 
a Jiří Kratochvil.
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Začátek evropské moderny se datuje polovinou sedmdesátých let 19. století, 
tedy dobou, kdy vznikaly poslední romány Turgeněva a Dostojevského. Nabízí se 
tak otázka, nakolik si zralá díla obou autorů všímají problémů, jež přinesl přelom 
století s jeho zásadním průlomem do etiky, filozofie a struktury uměleckých děl, 
na nichž se posléze utvářelo do značné míry nastupující 20. století. Za předehru 
ruské moderny lze pokládat poslední díla I. S. Turgeněva včetně dvou význam-
ných románů Dým a Novina, odlišujících se od tehdy vžitého románového tvaru 
celým souborem znaků, jež dráždily tehdejší kritiku. Obě díla byla proto neprá-
vem pokládána za podstatně slabší než čtyři předchozí Turgeněvovy romány.5 
Určitou roli v tom bezesporu sehrál i autorův kritický tón, směřující do vlastních 
řad. Je charakteristické, že další vývoj dal Turgeněvovi za pravdu jak v odhadnutí 
situace společenské, tak poetologické. Nekonečnost prázdných rozhovorů, cha-
rakteristických pro Dým, znásobil později až do absurdity Maxim Gorkij v románě 
Život Klima Samgina (1926–1936).

Užití dialogu v próze či poezii má dlouhou tradici. Již tvůrce znamenitých 
Dialogů Platón si uvědomoval, že je to prostředek, jímž lze čtenáře zaujmout mno-
hem více než prostým didaktickým výkladem. Antický vzor je patrný i  v oblí-
bených středověkých disputacích o  náboženských a  filozofických problémech. 
Jejich struktura ovlivnila morfologii středověkých satir, jako byl např. spor dvou 
podobně chudých mladíků, chválících přednosti svého stavu v české skladbě ze 
14. století Podkoní a žák. Dialogickou formu měly ostatně celé romány, jak je tomu 
v proslulém Jakubu fatalistovi Denise Diderota. 

V  Turgeněvově tvorbě můžeme sledovat užívání dialogu v  nejrůznějších 
žánrech od rané poemy Stěno (1834), kterou napsal šestnáctiletý autor pod vlivem 
Byronovy mystérie Manfred. Žánru středověkých sporů je blízká jeho dialogizova-
ná poema Rozhovor (Razgovor, 1844), v níž se dostává do sporu jinoch s mnichem. 
Poprvé zde tak zaznívá generační konflikt, který se posléze stal námětem známé-
ho románu Otcové a děti.6

Počátkem čtyřicátých let Turgeněv napsal dva nezakončené úryvky her Pokuše-
ní Svatého Antonína (Iskušenije Svjatogo Antonina, 1842) a Dvě sestry (1844). Na Gogo-
la navazují jeho humorné hříčky Bez peněz (Bezděněžje, 1846) nebo Rozhovor na hlavní 

5	 Ju. V. Mann, Dva poslednich romana Turgeneva. I. S. Turgenev, Sobranije sočinenij, t. 4, M., Chud.lit. 
1976, 433–479. Týž, Dialektika chudožestvennogo obraza. M., Sov. pis. 1987, 133–154. Oba romány 
bývají podceňovány i v současnosti. Srov. Handbook of  Russian Literature. Ed. by V. Texas. New 
Haven and London, 489.

6	 D. Kšicová, Romantičeskije poemy I. S. Turgeneva. Slavica 23, Debrecen 1986, 213–226. Táž, 
Poémy I. S. Turgeněva. SP FF BU D 33, 1986, 45–53.
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silnici (Razgovor na bolšoj doroge, 1850). Plný rozkvět Turgeněvovy dramatické tvorby 
nastal, když se sblížil s rodinou francouzské zpěvačky španělského původu Poliny 
Viardotové. Láska k této nevšední ženě se stala pro spisovatele osudnou. Byl to 
zřejmě jeden z impulsů k vytvoření celé galerie „femmes fatales“, jež zasahují do 
života jeho mladých hrdinů. Za svého francouzského pobytu v letech 1848–1850 
Turgeněv napsal deset her, o dalších víme z  jeho korespondence a poznámek.7 
Přestože v průběhu tří let napsal řadu zajímavých her a komedií, nestal se z něho 
dramatik, jehož hry by zaplňovaly hlediště. Nebyl mu nakloněn ani tisk, ani ředi-
telství carských divadel, takže autor na tento žánr posléze rezignoval.8 Místo her 
psal později hlavně libreta oper a operet pro Polinu Viardotovou. Jejich rukopisy 
jsou uloženy v pařížské Národní knihovně.9

Turgeněvův nesporný talent, jenž se projevil především v jeho nejznámějších 
hrách Darmojed (Nachlebnik, 1848) a Měsíc na venkově (Mesjac v derevne, 1850), našel 
svůj specifický výraz v románě Dým (Dym, 1868). Nejde ovšem o dialogizovaný 
román. Dialogy jen lehce dokreslují různě stylisticky odlišené líčení besed, tvo-
řících ústřední námět díla. Vědecká literatura již zhodnotila specifičnost poeti-
ky posledních dvou Turgeněvových románů, nepochopených soudobou kritikou 
stejně jako tajemná nonrealistická linie jeho tvorby, jako byly Přízraky (Prizraki, 
1863), Faust (1865), Klára Miličová (1882–83) či Píseň vítězné lásky (Pesň toržestvujuščej 
ljubvi, 1881).10 Ve zcela jiném světle se však tato díla ocitnou, srovnáme-li je s teh-
dejší francouzskou literaturou, s níž byl Turgeněv ve styku během celého svého 
života v zahraničí.11 

Budeme-li z tohoto hlediska číst román Dým, pak se stane zjevným, nakolik 
je v něm obsažen v transformované podobě znakový systém evropské romantiky. 
Je to patrné hned od prvních vět románu. Stačí si vzpomenout na úvodní část 
Hugova Chrámu Matky Boží v  Paříži (1831), abychom si uvědomili, že počátek 
Dýmu je s ním typologicky shodný. Dokumentárně přesné určení data počátku 
líčených událostí patřilo k charakteristickým rysům žánru fyziologie, u jejichž zro-
du stál právě Viktor Hugo – autor anonymního díla Poslední den odsouzeného (Le 
dernier jour d’un condamné, 1829), které svou domnělou dokumentárností vzbudilo 
ve své době poprask. Téma kata – druhého nezbytného hráče popravy – pak 
podobným anonymním způsobem ve Francii zpopularizoval jiný posléze slavný 
autor – Honoré de Balzac, spoluautor dokumentární prózy o francouzské revo-

7	 Jsou známy jejich názvy: Ženich, Semnadcatyj, Nedorozumenije, Suďba, Drug doma, Vor. Srov. Isto-
rija russkogo dramatičeskogo teatra. T. 4, 1846–1861. M., Iskusstvo, 1979, 99. 

8	 Tamtéž 98–113.
9	 Jejich studiem se zabýval kanadský badatel česko-ukrajinského původu N. G. Žekulin. Srov. 

jeho knihu: The Story of  an Operetta: Le Dernier Sorcier by Pauline Viardot and Ivan Tourgenev. 
Vorträge und Abhandlungen zur Slavistik, Vol. 15, Munich, O. Wagner 1989. Rec. Richard 
Fresborn, The Slavonic and East European Review, Vol. 69, No. 2, April 1991, 331.

10	 Marina Ledkowski, The Other Turgenev: from Romanticism to Symbolism. Colloquium Slavicum. 
Beitrage zur Slavistik, Würzburg 1973. D. Kšicová, Secese. Slovo a tvar. O. c. 44–54.

11	 D. Kšicová, Básník něhy a lásky. In: I. S. Turgeněv, První láska a jiné povídky. Praha, Mladá fronta 
1986, 160–174.
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luci, podepsané jménem tehdy známého pařížského kata Sansona.12 První podnět 
k zájmu spisovatelů o podrobné studium člověka a světa, který jej obklopuje, však 
vzešel z díla vědeckého – z Fyziologických fragmentů (1775–78) švýcarského fyzio-
loga J. C. Lavatera, které Turgeněv dobře znal a z něhož ve své tvorbě vycházel.13 
Turgeněv v  románě Dým mistrně kombinuje zdůrazňovanou dokumentárnost 
s  poetikou karnevalu a  tajemných masek. Syžet Turgeněvova románu je přiro-
zeně značně odlišný od výrazně romantického díla Hugova. Většina besed, jichž 
se zúčastňuje jako nestranný pozorovatel mladý návštěvník lázní Baden-Bade-
nu Litvinov, nabývá postupně téměř panoptikálního rázu. Děj Chrámu matky Boží 
v Paříži se začíná podrobným líčením dvojího svátku – církevní oslavy pokřtění 
křesťanů a lidové veselice bláznů, kdy se pálily hranice a v budově Soudního dvo-
ra se hrály mysterie. Začátek románu Dým připomíná Wittlichovu charakteristiku 
moderního velkoměsta druhé poloviny 19. století, pro něž se stávalo charakteris-
tické „hemžení lidí na veřejných prostranstvích“, které přineslo do umění snahu 
zachytit kontrast odcizeného prostředí a pocitu úzkosti osamělého pozorovatele.14 
Turgeněv barvitě líčí množství lidí, shromažďujících se před známou restaura-
cí, v parku při zvucích estrádní hudby nebo v sálech kasina. V pestrém kaleido-
skopu se míjejí představitelé vysoké společnosti včetně bohaté ruské aristokracie 
i těch, kteří se snaží vzbudit dojem, že k ní rovněž patří. Již tady, v soustředěném 
pohledu na pestrou směsici panoptikálních postaviček, opatřených příslušně kari-
katurními jmény, jako byl vůdce šlechtické opozice kníže Kokó, proslulý svým 
výrokem, že princip vlastnictví je v Rusku otřesen, smíšek kněžna Zizi, uplakaná 
princezna Zozo, či kněžna Babette, v jejímž náručí, podobně jak tomu bylo u tisí-
ce jiných dam v Evropě, zemřel Chopin, je patrné, že jde o vstupní část karnevalu. 
Podle Bachtina je nejdůležitějším momentem karnevalového obřadu volba krále 
a jeho závěrečné zbavení koruny.15 Tento ceremoniel zachovávají jak saturnálie, 
tak evropské karnevaly či svátky bláznů, tak jak je líčí V. Hugo. Kdo však hraje 
v románě Dým roli krále karnevalu, kolem něhož se soustřeďuje veškerý děj?

Badatelé, kteří se zabývali analýzou Dýmu, vesměs konstatovali, že v románě 
chybí hlavní hrdina, nebo upozorňovali na to, že jeho funkce je rozdvojena do 
dvou osob: mladého, hezkého, avšak nezralého Litvinova a  stárnoucího, zane-
dbaného, zato však moudrého Potugina. Oba se zamilovali do téže osudové ženy 
Iriny, oba poznali hořkost rozčarování. Jejich postavení je však značně rozdílné. 
Zatímco Litvinov má všechny předpoklady k tomu, aby hrál roli prvního milov-
níka, schopného vzbudit lásku, Potugin je blízký Makaru Děvuškinovi z  kore-
spondenčního románku F. M. Dostojevského Ubozí lidé (Bednyje ljudi, 1845). Je to 

12	 K. Krejčí, Česká literatura a kulturní proudy evropské. Praha, Čs. spisovatel 1975, 118–124.
13	 J. C. Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe 

(1775–1778). Turgeněv se na Lavatera odvolává ve své recenzi překladu Goethova Fausta 
z pera M. Vrončenka. Srov. E. Heier, Elements of  Physiognomy and Pathognomy in the Works of  I. S. 
Turgenev (Turgenev and Lavater). In: Beiträge und Skizzen zum Werk Ivan Turgenevs. Slavische 
Beiträge, B. 116, München, O. Sagner 1977, 7–52.

14	 Petr Wittlich, Umění a život. Doba secese. Praha, Artia 1986, 75–86.
15	 M. Bachtin, Problemy poetiki Dostojevskogo. M., Chud. lit. 1972, 210. Dále viz citace v textu.
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zachránce, který však současně pokorně plní všechny příkazy milované ženy. A je 
i nositelem názorů autora, jemuž je blízký jak věkem, tak málo záviděníhodnou 
rolí muže, žijícího pouze v  blízkosti své milované. Právě on dostane od Iriny 
úkol, aby k ní přivedl Litvinova, jehož pak později sám přesvědčí, aby upustil od 
riskantního činu. Mnohdy funguje jako deux ex machina.

Román začíná vstupem Litvinova do panoptikálního života ruských návštěv-
níků Baden-Badenu, kam jej přivádí karikaturní postavička Bambajeva, „který 
bloumal s  povykem, avšak bez cíle po povrchu naší trpělivé matičky země.“16 
Od okamžiku, kdy se Litvinov setkal s Bambajevem na lavičce baden-badenské-
ho parku, dostal se do podivného víru. Lidé, s nimiž se postupně setkává, jsou 
skryti za maskami a hrají své předem naučené role, takže často nabývají podoby 
voskových figurin, uváděných do chodu majitelem panoptika. Tak např. mladý 
švihák Vorošilov ožívá pouze při obědě, když může vyjadřovat vlastní názory 
„na rozmanité, takzvané otázky…Najednou ožil a zrovna se vyřítil kupředu jak 
bujný oř, směle a ostře vyrážel každou slabiku, každou hlásku jako zdatný kadet 
u závěrečné zkoušky a mocně, ale trhaně se rozháněl rukama. Každým okamži-
kem byl výřečnější, výbojnější a byl rád, že ho nikdo nepřerušuje; jako by obhajo-
val disertaci nebo měl přednášku. Jména nejpopulárnějších vědců s udáním roku 
narození anebo úmrtí každého z nich, názvy právě vyšlých brožur a vůbec jména, 
jména, jména se mu proudem řinula z úst a jemu samému působila nevýslovnou 
rozkoš, jak se mu to zračilo v planoucích očích“ (18). Přecházel z jedné discipliny 
ke druhé, takže Litvinov marně uvažoval, čím se vlastně zabývá. „A tohle všechno 
z ničeho nic, bez nejmenšího podnětu, před cizími lidmi, v kavárně…“(18). Setká-
ní s Vorošilovem však bylo jen expozicí žánru besedy. Nejvýznamnější osobností 
mezi ruskými hosty Baden-Badenu byl jakýsi Gubarjov, jehož všichni pokládali za 
učence, neboť uměl mlčet a tvářit se jako skutečný odborník. Říkalo se o něm, 
že dokonce píše něco velmi významného. To on půjčoval Vorošilovovi všechny 
ty brožurky. V jeho apartmá se po večerech scházely střední vrstvy bádenských 
hostí: studenti, důstojníci, nebohaté vdovy jako Suchačikovová, jež se zabývala 
klepy a řešením ženské otázky s pomocí šicích strojů, které si měly podle jejího 
názoru pořídit všechny moderní ženy. Hovory těchto daumierovských postaviček 
jsou čím dál tím absurdnější, jejich tempo je stále rychlejší, takže se zdá, že jsou 
připoutány na kolotoči, jehož otáčení se stupňuje.V závěru rozhovor nabývá vlas-
teneckého rázu. Bambajev líčí budoucnost Ruska růžovými barvami. Jeho nadšení 
ruskou hudbou, doprovázené falešným zpěvem, vrcholí shodným rozhořčením 
nad stavem ruské literatury. Tehdy se v románě poprvé objevuje dým jako symbol 
prázdných řečí a jejich nositelů. Téhož prvního dne, který Litvinov strávil upro-
střed nových známých, se mladík v noci seznamuje s Potuginem, který mu jeho 
nové známé přibližuje z poněkud jiné stránky. Dozví se, že dokonce ani klepna 
Suchančikovová není tak zlá, protože dala poslední peníze svým dvěma chudým 
neteřím. Na podobné dobré vlastnosti Potugin upozorňuje i u některých jiných 

16	 I. S. Turgeněv, Dým. Přel. Taťjana Hašková, Praha, Lidové nakladatelství 1983, 15. Dále viz 
citace v textu.
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osob, s nimiž se Litvinov seznámil. Posléze však dodává: „..jsou to samí výborní 
lidé, ale výsledek se rovná nule. Přísady prvotřídní, ale pokrm není k jídlu“ (30). 
Poměrně dlouhý rozhovor, který vede Litvinov s Potuginem, je jedinou seriozní 
besedou v celém románě. V podstatě jde spíše o monolog, v němž se Potugin 
dotýká nejaktuálnějších problémů své doby: planého vlastenčení a nevyrovnané-
ho vztahu Rusů k Západu, který buď příliš haní nebo nekriticky obdivují. Jako 
zapadnik si všímá, nakolik je ruský pojem vlastenectví spjat s nedávno zrušeným 
nevolnictvím. Konstatuje, že v Rusku stále ještě všichni potřebují toho bárina, 
pána, který by se o ně staral. Některé myšlenky, jež Turgeněv vkladá do Potugino-
vých úst, jsou aktuální i v dnešní době. Výš než národnost staví civilizaci, protože 
národnost a sláva „jsou cítit krví“. 

K vykreslení prostředí raznočinců, jak se v Rusku říkalo nešlechtické vrstvě 
inteligence, se Turgeněv vrací ve dvou besedách, umístěných na nejvíce vyhroce-
ná satirická místa románu, v nichž představuje vysokou ruskou aristokracii. Autor 
tak dosahuje svérázné gradace. Na pozadí těchto rozhovorů se totiž rozvíjí vnitř-
ní drama hlavních protagonistů – Litvinova a  Iriny. Folklorní doba tří dní, jež 
odděluje jejich první a  druhé setkání, vyplňuje téma lázeňské nudy. Litvinova, 
jenž zůstal po setkání s Irinou doma, neustále navštěvují nečekaní a nechtění hos-
té. Autor je charakterizuje odpovídajícím způsobem. O Piščalkinovi např. říká, 
že „neměl soupeře ani mezi mravně nanejvýš bezúhonnými lidmi, vyhlášenými 
mistry v  daném oboru“ (70). Bezduchost ostatních vyjadřuje charakteristikou 
jejich řečí, které zjevně vedou především proto, že nemají co dělat. Všechny tyto 
scény jsou však jen výplní mezi dvěma nejdůležitějšími besedami mladých rus-
kých generálů. První se odehrává při pikniku na horách. Litvinov se jí zúčastňuje 
nerad, poté co se poprvé setkal s Irinou, jež jej představila svému muži jako přítele 
z dětství. Toto první Litvinovovo setkání s vysokou aristokracií tvoří expozici. 
Účastníky besedy jsou mladí lidé, z nichž většina včetně přítomných dam nabývá 
opět tvářnosti loutek. Rozhovor je veden výhradně muži. Začíná se, jak je tomu 
u Turgeněva vždy, nic neříkajícími frázemi. Záhy se však tempo hovoru zrych-
luje, protože se soustřeďuje na problém v té době v Rusku zvláště palčivý – na 
postavení ruských šlechtických sídel po zrušení nevolnictví. V závěru se do kon-
verzace vměšuje nešlechtic Litvinov, jehož popudil vyhraněný konservativismus 
generálů. Liberální pozici zastává jediný z přítomných, Irenin muž Ratmirov. Celá 
jeho kariéra je totiž založena na tom, jak dobře dovede poskytovat svoje služby 
vysokým kruhům společnosti. Liberálními názory naznačuje, že by se dobře mohl 
uplatnit ve vysoké politice. Za jeho elegancí se však skrývá schopnost vypořá-
dat se s každým, zvláště pak s podřízeným protivníkem. Antipatie k nešlechtické 
inteligenci, především k žurnalistům a spisovatelům, je patrná ze všech projevů 
přítomných. Civilista Litvinov si uvědomuje svoje trapné postavení v dané společ-
nosti a nemíní se již s Irinou setkat. Na Irinino přání však do jejich vztahu zasáhne 
Potugin a mladý muž se proti vlastní vůli dostává do víru událostí. Jestliže ještě při 
prvním setkání s generály je Litvinov schopen střízlivého a kritického úsudku, pak 
v další besedě se jeho postavení zcela mění. Třebaže se ocitá v téže společnosti, 
jen ještě rozmnožené o další panoptikální postavy včetně starých dam, je schopen 
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vnímat již jen Irenin půvab. Právě tato okolnost jej přiměje, aby zůstal déle než 
ostatní, třebaže autorův satirický tón dosahuje v této scéně svého vrcholu. Vše 
pohlcující láska zahaluje všechno, co by jej normálně popuzovalo – nepřijatelné 
politické názory i povýšené chování generálů. Podle pracovních poznámek, které 
si Turgeněv dělal na čistopise Historie poručíka Jergunova (Istorija lejtěnanta Jergunova) 
autor doplňoval právě tyto části svého románu důležitými detaily. Doplňky se 
týkaly i tzv. „temného příběhu“, který byl příčinou přátelství mezi Irinou a Potugi-
nem.17 

Besedy tedy tvoří pozadí, na němž se rozvíjí milostná zápletka. Charakter 
besed vypovídá posléze i svou strukturou o chování obou hlavních protagonistů. 
Jejich rozchod, který lze spojit se závěrem karnevalové hry, kdy je král zbavován 
koruny, je nezbytný, protože patří k zákonitostem karnevalu.

Beseda je obvykle provázena kulinářskými atributy. Turgeněv, jenž byl vyna-
lézavý při líčení ženské a někdy i mužské krásy a dovedl citlivě vnímat přírodu, 
byl na rozdíl od Gogola velmi zdrženlivý při výběru a tím spíše popisu jídelníč-
ku. Zdá se, že k  jídlu byl Turgeněv zcela lhostejný. V  celém románě se autor 
zmiňuje jen o mizerné zmrzlině, kterou si objednal unavený Litvinov po prvním 
rozhovoru s  raznočinci. Spíše nalezneme zmínky o nápojích. Po výletu do hor 
Litvinov pije v restauraci, kam přicházejí na piknik generálové, kávu s mlékem. 
Potugin si dává za prvního rozhovoru s Litvinovem višňovou šťávu. Nešlech-
tická mládež pije během besedy pivo a kouří tabák. U aristokratů jako by jídlo 
ani neexistovalo. Při pikniku se pije jen pivo. Kulminací druhé generálské scény 
je rak, přinesený v  syrovém stavu z  kuchyně. Není však určen ke konzumaci, 
ale k  vědeckému experimentu. Na rozdíl od Bazarovových lékařských pokusů 
v  románě Otcové a děti se pokusné zvíře stává prostředkem satiry. Rak má totiž 
dokázat sílu spiritismu. Akce však končí fiaskem. Ani spiritista, ani znalec apoka-
lypsy a talmudu raka nepřiměli k tomu, aby se vzpřímil. Podobně končí i všechno 
ostatní – květnaté fráze i nekonečně se větvící trsy slov se mění v týž dým, který 
provází Litvinovův odjezd po nezdařeném románku s Irinou. Fakt, že se v pod-
textu románu skrývá struktura karnevalu, je potvrzen ještě jedním symbolem, 
který se dostává několikrát do popředí – karnevalovým defilé masek. Poprvé se 
vynořuje ve snu Litvinova, omámeného silnou vůní heliotropů, které se záhadně 
objevily v jeho pokoji. Když na chvíli zamhouří oči po bezesné noci, spatří prů-
vod nových lázeňských známých: vidí Piščalkina, Bindasova i Bambajeva – všech-
ny ty podivné postavy, které se tak snadno proměňují ve figuriny. Obdobná scéna 
se třikrát opakuje. Když k  tomu dojde posléze i  na nádraží v  Heidelbergu, je 
dojem rozostřen natolik, že čtenář zůstává na pochybách, zda nejde o halucinač-
ní výjev. Kdyby se nejednalo o  nezbytnou součást třetího aktu karnevalového 
obřadu, bylo by zcela nepochopitelné třetí Litvinovovo setkání s toutéž skupinou 
lázeňských hostí, k níž dochází v epilogu poté, co vystřízlivělý Litvinov, který se 
již stačil uklidnit, jede zpět za svou nevěstou. Cestou se zcela nečekaně setkává 
se svými bývalými známými, kteří se rovněž změnili. Věčně nadšený Bambajev 

17	 I. S. Turgenev, Voprosy biografii i tvorčestva. L., Nauka 1982, 13–19.
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zchudl a stal se sluhou Gugarjova, kterého z jakéhosi podivného důvodu všichni 
baden-badenští hosté pokládali za velmi moudrého člověka. Od jeho podivného 
bratra se Litvinov dozvěděl o ostatních: skandalista Bindasov zahynul ve rvačce, 
vdova Suchančikovová, kterou Gubarjov vyhnal, odjela z hoře v doprovodu dvou 
svých stoupenců do Portugalska. Podivný karnevalový král Litvinov, kterého si na 
počátku románu všichni předcházeli a který postupně přišel o všechno, čeho si 
dříve vážil, projde martyriem, aby si tak vykoupil nové štěstí. Scéna jeho setkání 
s Taťjanou připomíná návrat ztraceného syna: „.. podala mu ruku. On však před 
ní padl na kolena. .. „Táňo,– opakoval, – Táňo! odpustila jsi mi, Táňo?“ V epilo-
gu se dozvídáme také o osudu Iriny. Poté, co ztratila svou lásku, stala se z ní zlá 
královna. Kruh karnevalové hry se uzavřel. Stalo se tak v duchu Bachtinovy for-
mulace: „jeden život se skončil a druhý se počíná. Takové jsou všechny karneva-
lové symboly: je v nich buď perspektiva negace čili smrti, nebo jejich protikladu. 
Narození je těhotné smrtí a smrt novým zrozením“ (212).

Některými rysy své poetiky – ozvláštněním žánru besedy, groteskně panopti-
kálním viděním reality, začleněním charakteristických rysů karnevalové hry včetně 
maskování, proměnou postav v  loutky, ovládané skrytým principálem a  vůbec 
výraznou teatralizací pásma postav, jež mnohdy hrají hru, kterou se sami ve spo-
lečnosti prezentovali a která se proto od nich očekává – tím vším, co bylo pro teh-
dejšího čtenáře vzdálené a těžce přijatelné, Turgeněvův Dým předchází stylizační 
postupy moderny.
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Z celé řady inovačních procesů v dílech obou autorů (dekonstrukce románové 
formy, jíž Turgeněvova Novina [Nov, 1876] iniciovala pozdější rozvoj románu, poly-
foničnost románů Dostojevského, jež v Bratrech Karamazovových [Braťja Karamazovy, 
1880] dostihla svého vrcholu, problematiky etické, již si ve své pozoruhodné ana-
lýze hoře-neštěsti či zlého štěstí v komparaci se staroruskou tradicí povšimla v Bra-
trech Karamazovových Světla Mathauserová18) zaměřím svoji pozornost na srovnání 
pásma problémových postav. Jsou to především bolestně hledající intelektuálové 
Aljoša Něždanov a Ivan Karamazov, které spojuje ztráta víry ve smysl života, jak 
to mistrovsky zformuloval Ivan Karamazov ve své poemě Veliký inkvizitor. V kolizi 
s přímočarostí prostředí, jež je obklopuje, hynou stejně jako Solovejčik z Arcyba-
ševova Svůdce (Sanin, 1907) nebo Darjalskij z románu Andreje Bělého Stříbrný holub 
(Serebrjanyj golub, 1910). Ze základních existenciálních problémů, řešených těmito 
díly,19 i když v konfigurované podobě, volím téma lásky a smrti.20

Snad nejméně vyostřeny jsou milostné kolize v Turgeněvově Novině, neustále 
se prolínající s politickou linií románu, jež svého času vyvolala bouřlivou kritickou 
reakci. 21 Fiasko narodnického hnutí a těžký osud radikálně smýšlející mládeže, jež 
se často dostávala do obdobných situací, jaké líčí Turgeněv, vyvolávaly dojem, že 
sám spisovatel se na narodnickém hnutí nějak podílel. Aktuální tématika a nelí-
tostné zobrazení různých vrstev ruské společnosti proto nadlouho zcela zastínily 
jiné nesporné klady románu. Již F. X. Šalda upozornil na to, že právě ty „nedo-
statky ...proti klasicistické tradici jsou vnitřně odůvodněny,... „špatná kompozice... 
neúměrné šero...jsou příznačné pro ideovou hodnotu jeho práce“.22 Šalda – pře-
kladatel a stoupenec hennequinovské estopsychologie tak zdůraznil to, co tvoří 
první plán tajemné linie Turgeněvovy novelistiky, 23 vytvářející temné pozadí jeho 

18	 Světla Mathauserová, Cestami staletí. Systémové vztahy v dějinách ruské literatury. (Kap. Dostojevskij 
a zlé štěstí.) Praha, UK 1988, 77–88. 

19	 Problém žánrové specifikace ponechávám stranou, třebaže se názory rozcházejí např. při 
označení Turgeněvovy Noviny, jež bývá někdy pokládána za povídku, nebo Stříbrného holuba, 
pro něhož autor užil označení povídka, avšak běžně je považován za román. 

20	 M. M. Bachtin, Formy vremeni i chronotopa v romane. Očerki po istoričeskoj poetike. In: M. Bachtin, 
Voprosy literatury i estetiki. M., Chud. lit. 1975, 347–348 n. 

21	 Srov. autorský komentář ve známé resumující Předmluvě k románům, 1880. In: I. S. Turgeněv, 
Sočinenija. T. 12. M.-L., Nauka 1966, 30l-310. Tohoto vydání používám citací stránek v textu. 

22	 Srov. F. X. Šalda, I. S. Turgeněv, Novina – Asja. I. S. Turgeněv, Dým a různé povídky. In: Týž, 
Kritické prózy. Sv. 3, Praha 1950.

23	 Srov. Marina Ledkowski, The Other Turgenev: from Romanticism to Symbolism. Colloquium Slavi-
cum 2. Beiträge zur Slavistik, Würzburg 1973.
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realistických románů. Narušení románové formy je spjato se sémantikou Noviny. 
Je to zvláště zřejmé v kategorii prostoru, jež se jako jarní vody rozlévá z Petrohra-
du do podmoskevské usedlosti a jejího okolí, do provinčního městečka i do neda-
leké továrny. Všechna tato místa hrají v podstatě roli útočiště putujícího, či spíše 
bloudícího hrdiny Něždanova, prchajícího před sebou samým. Rozporuplné soci-
ální postavení nemanželského syna bohatého šlechtice přivádí Něždanova mezi 
narodniky, jejichž politickým cílům vlastně nevěří. Také tento poslední z Turge-
něvových „slabých“ hrdinů je odsouzen k smrti. Na rozdíl od Rudina, Insarova 
i Bazarova se však rozhodl pro dobrovolný odchod ze života. Téma sebeobětová-
ní, jež tak intenzivně zaznělo ve Šlechtickém hnízdě i v románě V předvečer, nabývá 
v Novině podoby, charakteristické spíše pro dvacáté než pro devatenácté století. Je 
spjato s psychickým problémem ztráty víry a vzniku skepticismu – téže slepé ulič-
ky, v níž se ocitl rovněž Ivan Karamazov. Z těžkých životních situací jsou schopni 
se dostat spíše lidé méně komplikovaní, jako jsou v Novině Marianna nebo Solo-
min. Turgeněv v něm našel ruskou obdobu Gončarovova Štolce. Je to postava 
podobně idealizovaná a poněkud zjednodušená. Solominův program postupných 
reforem vyvolal kritickou reakci Dostojevského.24 

Jakých podob tedy láska nabývá v Novině? Román začíná a končí v Petro-
hradě setkáním narodnicky orientované mládeže. Předmětem jejich rozhovoru 
je Něždanov. Od prvního okamžiku se dozvídáme o jeho depresích. Plna stesku 
a nevyjasněných pocitů je i  jeho láska k Marianě, s níž se sblížil díky stejnému 
politickému přesvědčení obou, jež je do značné míry určeno jejich nemanželským 
původem a z něho vyplývajícím nejasným sociálním postavením. Výsledkem je 
platonická láska, jež je již svou podstatou zbavena perspektivy. Paralelně je vykres-
lena láska neopětovaná. Takový je vztah Markelova k  Marianně a  Mašurinové 
k Něždanovovi. Třetí dvojicí je Marianna a Solomin, který dlouho miluje tajně 
a  jednostranně. Přesto on jediný dosáhne svého cíle. Společenská nevyhnutel-
nost se u Marianny postupně mění v oddanost, jež je jen lehce naznačena v závě-
ru románu. Civilní vyústění lásky Solomina k Marianně je umístěno do epilogu. 
Romanticky je v románě traktována nešťastná láska. Beznadějně zamilovaný Mar-
kelov záměrně hazarduje životem, touha dozvědět se o osudu milovaného muže 
přinutí uzavřenou mužatku Mašurinovou, aby se bavila s politicky zkompromito-
vaným Paklinem. (Román se tak prstencově uzavírá konfigurovaným rozhovorem 
posledních dvou představitelů zdecimovaného hnutí.) Něždanov, jenž vytušil, kdo 
jedině ho měl skutečně rád, vzpomíná v posledních okamžicích života právě na 
Mašurinovou. Ambivalentnost osobní a  společenské roviny je všudypřítomná. 
Ztráta veškerých – společenských i osobních nadějí – dává románu onen odstín 
šedě, o němž mluvil Šalda. Takto je líčena i Něždanovova sebevražda pod sta-
rou jabloní, pokrytou suchým mechem, za jednotvárného hučení továrny. Strom, 
k němuž se uchyluje Něždanov v posledních okamžicích života, hraje v Novině 
stejně symbolickou roli, jako kámen v Bratrech Karamazovových. Oba atributy mají 

24	 N. F. Budagova, Dostojevskij i Turgenev. Tvorčeskij dialog. Kap. Prodolženije spora. Intelligencija i narod. 
L., Nauka 1987, 146–167.
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ostatně týž mýtický podtext předkřesťanského i  křesťanského původu. Jabloň 
odedávna spjatá s kultem plodnosti, se v sepětí s neméně starobylým symbolem 
plodnosti – hadem, jenž takto figuruje ve všech mytologiích – je u raných křesťa-
nů spojen se zapovězeným stromem poznání, který se stává příčinou prvního 
hříchu. Kámen – nezbytná součást magických obřadů – je v Novém Zákoně mís-
tem poslední modlitby Ježíše Krista na Olivové hoře. V kompozici obou románů 
mají tyto atributy anticipační roli. Starý strom v opuštěném sadu v bezprostřední 
blízkosti špinavého továrního traktu je pro Něždanova jediným útočištěm v jeho 
životě věčného tuláka. Význam kamene se v  Bratrech Karamazovových postupně 
umocňuje. Z  místa večerních procházek Sněgirjova s  malým synkem se mění 
v symbol lásky a vzájemného pochopení, k nimž Aljoša vybízí děti při loučení po 
pohřbu Iljušečky. Skrytý paralelismus dvou protikladných světů odcizení a lásky, 
představovaných liniemi rodiny Karamazovových a Sněgirjovových, ústí v epilo-
gu románu do jednoho řečiště. Není divu, že smírčí roli hraje v románě „beránek 
boží“ Aljoša Karamazov, jenž plní funkci vrby stejně jako Silin – nepřítomný 
Něždanovův korespondent.

Při srovnání Turgeněva s  Dostojevským ze sociologického a  filozofického 
hlediska T. G. Masaryk zdůrazňuje jejich neobvyklou blízkost, aniž by pochopitel-
ně zastíral příčiny jejich rozporů a obapolného napjatého vztahu.25 V tvorbě obou 
autorů lze nalézt stejná témata, oba řeší obdobné sociální a psychologické problé-
my. V Bratrech Karamazovových např. vyvstává táž kolize otců a dětí, či přesněji otců 
a synů, protože vztah otců a dcer je jiný. Většina otců je do svých dcer zamilovaná, 
takže generační problém odpadá. Při svatbách mohou ovšem konflikty nabývat 
podoby žárlivosti, nebo mají podtext ekonomický či společenský. Dostojevskij, 
jehož talent byl někdy označován jako „krutý“, 26 vytvořil ve starém Karamazovo-
vi charakteristického antiotce. Jediný syn, k němuž se sice nezná, o něhož se však 
svým způsobem přece jen stará, je sluha Smerďakov. Podtextem této starostlivos-
ti je ovšem vypočítavost. Po vyučení v Moskvě se ze Smerďakova stal výborný 
kuchař. Přesto však Dostojevskij nelíčí rozpad tradiční rodiny, jak jej zachytil Sal-
tykov-Ščedrin. Bratři se mají rádi, vražda otce je pro ně těžkým traumatem. 

Erotická láska má u Dostojevského zcela jinou podobu než je tomu u Tur-
geněva. Klasicistickým dilematem lásky a povinnosti, jež Turgeněv podobně jako 
Puškin vždy přísně dodržuje, se Dostojevskij vůbec nezabývá. Láska je u něj vždy 
spjata s vášní, proto je velmi často zbavena ušlechtilosti. Téměř všechny milost-
né páry jsou v Bratrech Karamazovových posedlí nenávistnou láskou, takže drásají 
jeden druhého. Jedinou výjimkou je Aljoša Karamazov, jeho láska k Líze je však 
pouze ouverturou budoucí opery. Láska, vyvolaná něčí nečekanou ušlechtilostí 
jako výraz vděčnosti, se nemůže nikdy realizovat. Proto končí vztah Káti a Dmit-
rije naprostým fiaskem. Táž problematická láska je charakteristická i pro evrop-
skou modernu. Takové jsou erotické vztahy románových hrdinů Valerie Brjusova, 
zvláště v jeho značně autobiografickém Ohnivém andělovi (1908). Téměř shodnou 

25	 T. G. Masaryk, Rusko a Evropa. III, Praha 1996, Ústav T. G. Masaryka‚ 281–287.
26	 Jde o Katkovovův termín, jehož někdy užíval i Turgeněv. 
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milostnou kolizi, k níž došlo v trojúhelníku Kateřina – Dmitrij – Grušenka, zob-
razil Andrej Bělyj ve Stříbrném holubovi (1909).27 Petr Darjalskij, zasnoubený se 
stejnojmennou hrdinkou Káťou, je přes všechny zřejmé přednosti své nevěsty 
přitahován k vášnivě živočišné venkovance Matrjoně, jež jej uvede do zkázy. His-
torie Dmitrije a Grušenky je ovšem jiná. Mezi oběma protagonisty není natolik 
ostrý sociální a duchovní kontrast, jak je tomu v románě Bělého. Lexika i struktura 
jejich jazyka se nijak neliší. Na rozdíl od Dmitrije se Darjalskij ocitl nikoli v prostře-
dí ruských kupců, nýbrž zaostalých mužiků. Obklopila jej táž tupá nevědomost 
a mstivost jako Něždanova na jeho cestě mezi lid. 28 Avšak na rozdíl od Něždano-
va, který se mohl vždy vrátit do svého konspirativního bytu, Darjalskij nemá úto-
čiště nikde. Je odsouzen stejně jako Dmitrij, o jehož osudu rozhodli stejní mužici, 
kteří o čtvrt století později zuřivě ubili k smrti Darjalského, jenž nesplnil jejich 
naděje. Místo kláštera a mnichů v čele s nejváženějším z nich Zosimou Bělyj zob-
razuje sebemrskačské prostředí sekty „chlystů“. Nelítostnost nastupujícího 20. 
století otevírá prostor jazykovému a etickému naturalismu. Svět nabývá absurdní 
podoby, Bělyj razí cestu Franzi Kafkovi. 

Mezi Novinou a Bratry Karamazovovými lze nalézt i další shody. Nemanželský 
původ byl v 19. stol. vždy těžkým traumatem, zvláště byl-li provázen problémy 
sociálními. V Něždanovovi to vyvolalo zvýšenou citlivost a nejistotu, ve Smerďa-
kovovi lstivost a krutost. Něždanova spojuje s Ivanem Karamazovovem depre-
sivní pocit rozdvojenosti, jež oba přivedl do záhuby. Oba mají básnické nadání. 
Něždanov píše verše. Jeho báseň připomínající Lermontovův Sen (Son, 1841), 
v němž je předpověď vlastní smrti, má v románě anticipující úlohu. Proslulá poe-
ma Ivana Karamazova Veliký inkvizitor má klíčový význam nejen v románě Brat-
ři Karamazovovi, ale v celém filozofickém systému Dostojevského. Jeho analýzou 
se zabývali mnozí přední ruští i zahraniční filozofové a estetikové.29 S poetikou 
moderny Velkého inkvizitora spojuje řada fenomenů:

1. Exotické místo děje – španělská Sevilla – navazuje na oblibu jihu v evrop-
ském i ruském romantismu a anticipuje tutéž orientaci ruské moderny (srov. Byro-
nova Dona Juana, Lermotovovu hru Španělé, román D. S. Merežkovského Leonardo 
da Vinci a řadu jeho novel.30

27	 Vztahu A. Bělého k dílu Dostojevského je věnována obsáhlá literatura, částečně citovaná ve 
stati A. V. Lavrova Dostojevskij v tvorčeskom soznanii Andreja Belogo (1900-je gody). In.: Andrej Belyj. 
Problemy tvorčestva. Stat’ji. Vospominanija. Publikacii. M., Sov. pis. 1988, 131–150. Zatímco Lavrov 
v citovaném článku analyzuje především estetické názory Bělého, vyjádřené v  jeho esejích, 
známý znalec „stříbrného“ období ruské literatury L. K. Dolgopolov analyzuje román Petro-
hrad především z filozofického hlediska. Srov.: Dostojevskij. Materialy i issledovanija. L., Nauka 
1976, 217–224. 

28	 Analogie mezi pobytem Darjalského na venkově a misí ruských narodniků jsou shledávány 
v  analýzách románu A. Bělého. Srov. Nikolaj Utechin, Predvozvestnik buduščego. Predislovije 
k romanu Serebrjanyj golub’. M., Sovremennik 1990, 3–30.

29	 V. V. Rozanov, Legenda o velikom inkvizitore F. M. Dostojevskogo. M., Respublika 1996, 7–135. 
Velký inkvizitor. Nad textem F. M. Dostojevského. V. S. Solovjov, V. V. Rozanov, K. N. Leont’jev, S. 
N. Bulgakov, N. A. Berďajev, S. l. Frank, N. O. Losskij. Velehrad, Velehrad-Roma 2000. N. O. 
Losskij, Bog i mirovoje zlo. Moskva, Terra– Knižnyj klub, Respublika 1999, 216–222 aj. 

30	 D. Kšicova, Ital’janskoje Vozroždenije v tvorčestve D. S. Merežkovskogo. LH V, 1998, 110–121.
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2. Téma inkvizice a inkvizitorů jako symbol beztrestného násilí, potlačujícího 
jakýkoli projev samostaného myšlení či jednání (srov. týž román D. S. Merežkov-
ského, román V. Ja. Brjusova Ohnivý anděl aj.).

3. Návrat Ježíše Krista na zemi, jenž by vedl k jeho novému ukřižování (srov. 
obliba křesťanské tématiky v poezii ruské moderny, především u Bloka a Bělého, 
nový výklad Svaté Trojice u D. S. Merežkovského aj.). 

4. Téma vězení a nevinně zavřených lidí (novelistika V. Brjusova, např. Pod-
zemní obydlí – Podzemnoje žilišče, román L. N. Tolského Vzkříšení a řada děl celého 
20. stol. až po Solženicynův Archipelag gulag.)

5. Filozofická hloubka poemy, analýza kategorie svobody. Podle inkvizitoro-
vých slov nikdy nebylo a není „pro člověka a  lidskou společnost nic tak nesne-
sitelného jako je svoboda“, proti Kristovu upozornění, že „nejen chlebem je 
člověk živ“, inkvizitor namítá, že právě „ve jménu tohoto pozemského chleba 
proti němu povstane duch země... a zvítězí nad ním“. Jedinou odpovědí na tato 
tvrzení inkvizitora je Kristovo mlčení a polibek na stařecká inkvizitorova ústa. 
Mlčení je typický projev poetiky romantismu (srov. E. A. Poe, Mlčení, 1837, F. I. 
Ťutčev, Silentium, 1829) i  symbolismu, podle něhož je mlčení významnější než 
jakákoli slova (srov. estetika a poezie K. D. Balmonta, 31 Brjusovovo psychodra-
ma Tajemný host (Putnik, 1910–11).32 Přínos Dostojevského k filozofii svobody lze 
vyjádřit slovy českého filozofa Václava Černého, jenž Dostojevského – předchůd-
ce existencialismu – srovnával s A. Bergsonem. Podobně jako Dmitrij Čyževskyj33 
Černý pokládá Dostojevského za antropocentristu a antropologa, pro něhož je 
problémem jen člověk, nikoli Bůh, protože Bůh není problematický. Hrdinové 
Dostojevského „žijí jen jeden problém...svobodu. Svobodu čili volbu Krista nebo 
Antikrista v sobě. ...Svoboda víry znamená i svobodu nevěřit.“ 34 Přílišný negati-
vismus je však zhoubný. Zahubil i tvůrce Velikého inkvizitora Ivana Karamazova, 
jehož postihl osud velkých myslitelů, jako byl Nietzsche. 

Paralelu mezi Novinou a Bratry Karamazovovými nalezneme i v použitém tématu 
sebevraždy, jež byla od 70. let 19. století natolik rozšířená, že vyvolala rozhořčenou 
reakci T. G. Masaryka (srov. jeho knihu Sebevražda, 1881). Křivka sebevražd však 
ke konci století sílí, aby pak v Rusku vyvolala v letech kolem revoluce r. 1905 celou 
epidemii. V atmosféře otevřené společnosti se o problematiku sebevražd začal 
zajímat tisk. Bezprostředním popudem byla skutečnost, že mnozí sebevrahové 
adresovali svá poslední slova veřejnosti.35 Problém sebevražd byl však aktuální 
již za života Turgeněva a Dostojevského. V roce jeho úmrtí T. G. Masaryk vydal 

31	 Eric Metz, Tišina i  molčanije v  rannem tvorčestve K. D. Bal’monta. Slavica Candensia 30, 2003, 
59–75. 

32	 Srov. Dramatika ruského symbolismu. I. K. D. Balmont, V. Ja. Brjusov. Brno, MU 200l. V českém 
překladu D. Kšicové, Valerij Brjusov, Tajemný host. Tvar 2002, 7, s. 12–13; Táž a Pavel Klein, 
Dramatika ruského symbolismu. III. Malé hry o lásce. A. A. Blok, V. Ja. Brjusov. Brno, MU 2004.

33	 D. Ćyževskyj, Dostojevskij – psycholog. In: Dostojevskij. Sborník statí k padesátému výročí jeho 
smrti. Praha, Melantrich 1931, 25–41.

34	 Václav Černý, První sešit o existencialismu. Praha, V. Petr 1948, 21–24.
35	 Irina Paperno, Samoubijstvo kak kul’turnyj institut. M., Novoje literaturnoje obozrenije 1999, 143 n. 

Philippe Ariès, Człowiek i śmierć. Warszawa, Państwowy Institut Wydawniczy 1992.
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polemicky vyostřenou sociologickou sondu Sebevražda (1881), ostře toto krajní 
řešení odsuzující. Pro Turgeněva se téma smrti stalo aktuálním zvláště v posled-
ních letech života, kdy otevřeně přiznává, že se svého odchodu bojí. 36 S tématem 
nepřirozené smrti souvisí pojetí dobra a zla, v němž se Turgeněv s Dostojevským 
rozcházejí. Zatímco Turgeněv spojuje zločin se světem lidí, Dostojevskij v něm 
vidí hřích, namířený proti Bohu. Sebevražda se u  mnoha jeho hrdinů spojuje 
s vraždou.37 Turgeněv pokládá sebevraždu za projev slabosti, bezvýchodné situ-
ace, v níž se ocitl člověk, jenž ztratil víru v sebe sama.38 To je příčinou Něždano-
vovy smrti. Tento model je charakteristický i pro modernu, v níž se střídají dva 
protipóly – hedonismus a naprostá beznaděj jako projevy téhož maximalismu. 
V tomto směru je charakteristický Arcybaševovův Sanin (1907), jenž ve své době 
vyvolal bouřlivou polemiku a několikeré vydání románu.39 Dodnes tento román 
zůstal Arcybaševovým nejpopulárnějším dílem. S Turgeněvovou Novinou jej spo-
juje politická minulost několika postav včetně Sanina. V provinčním městečku se 
politicky nespolehliví mladíci ocitli poté, co jejich odbojná činnost ztroskotala. 
Ztráta životního cíle a bezvýchodné postavení tak přivádí k sebevraždě revoluč-
ního agitátora Jurije Svarožiče i židovského intelektuála Solovějčika. Rozčarování 
z politické činnosti spojuje Něždanova s hlavní postavou románu Saninem, který 
je ovšem na rozdíl od romantika Něždanova střízlivým pragmatikem. Jeho řešení 
erotických konfliktů odpovídá spíše stylu jednadvacátého než začátku dvacátého 
století. Proto byl tento hrdina tak těžce přijatelný ve své době. S Ivanem Karama-
zovem jej spojuje programní nihilismus, který se odrazil i v obdobném řešení ero-
tických situací. Milostného vzplanutí jsou oba schopni pouze v bezprostředním 
kontaktu s ženami, jež je přitahují. Jakmile vystoupí z magického kruhu okouz-
lení, stávají se z nich opět racionalisté. Snad je to ovlivněno i skutečností, že oba 
prožili dětství a mládí bez rodičovské péče a lásky. Mezi oběma hrdiny jsou však 
i zásadní rozdíly. Od bohorovného Sanina se Ivan Karamazov liší tím, jak bolest-
ně prožívá všechny etické i filozofické problémy, jež mu posléze přinášejí záhubu. 
Přesto, že to jsou prakticky vrstevníci, Sanin je na rozdíl od Ivana Karamazova 
již zcela dospělý. Tak by asi vypadal po vyléčení Ivan Karamazov. Shody bychom 
našli i v tématu sebevraždy dvou negativních hrdinů obou románů – Smerďakova 
a Svarožiče. Třebaže příčiny jejich rozhodnutí pro toto radikální řešení byly roz-
dílné, oba se ocitli v jámě, kterou chystali pro druhé. 

S Turgeněvovým dílem však spojuje Sanina i  samo jméno hlavního hrdiny, 
které autor použil ve funkci incipitu. Srovnáme-li Arcybaševova hrdinu se stejno-
jmennou postavou z pozdní Turgeněvovy novely Jarní vody (1872), napsanou jen 

36	 T. G. Masaryk, Rusko a Evropa. III., Praha, Ústav T. G. Masaryka, 1996.
37	 Srov. Robert L. Belnep, Struktura Brat’jev Karamazovych. SPb., Akademičeskij projekt 1997, 

44–54.
38	 T. G. Masaryk, Rusko a Evropa, III. o. c. 281–287. Tématem sebevraždy u Dostojevského se 

podrobně zabývá rovněž německý filozof  Reinhard Laut v monografii Filosofija Dostojevskogo 
v sistematičeskom izloženii. M., Respublika 1996, zvláště v kap. Samoubijstvo, 257–266.

39	 V SSSR nebyl Sanin vydáván. Od 90. let bývá zařazován i do školních programů. Srov. M. 
P. Arcybašev, Naš tretij klad. M., Škola-Press 1996. O tom viz předmluvu k danému vydání: 
Timofej Prokopov, Vozvraščenije Michaila Arcybaševa, 5–24. 
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čtyři roky před románem Novina (1876), zjistíme, že je spojuje nejen shodné pří-
jmení, ale i skrytá symbolika jejich jmen a jmen po otci. Turgeněvův Sanin se totiž 
jmenoval Dmitrij Pavlovič, zatímco Arcybašev volil označení Vladimír Petrovič. 
Křesťanské sepětí jmen apoštolů Petra a Pavla je obecně známé. Užití jmen Dmit-
rij a Vladimír by bylo možno pokládat za zcela libovolný výběr. Avšak vzhledem 
k programovému historismu 19. století není zanedbatelný způsob, do jakých sou-
vislostí Turgeněv ve své novele toto jméno začleňuje. Když se totiž Sanin sezna-
muje s italskou rodinou Gemmy, její matce se při představování vybaví Rossiniho 
opera na antické téma Demetrio e Polibio. Jak Démétrios I. Poliorkétés (336–283 př. 
n. l.), tak Démétrios Falérský, jenž zemřel r. 253 př. n. l., byli významní státníci, 
kteří se však koncem života dostali do zajetí a politického vyhnanství. Také osudy 
ruských Dimitrijů byly plny protivenství. Nejmladší syn Ivana Hrozného zahynul 
při nevyjasněných okolnostech jako dítě, pokus všech Lžedimitrijů zmocnit se 
carské koruny skončil fiaskem. Vztah Grišky Otrepjova a  Mariny Mnišek, tak 
jak jej vykreslil Puškin v Borisi Godunovovi, se příliš neliší od postavení, v němž se 
díky vlastní slabosti ocitl Turgeněvův Sanin, jenž tak ztratil jedinou lásku svého 
života. Historické konotace jména Arcybaševova Sanina jsou zcela jiné. Kyjevský 
kníže Vladimír Svjatoslavič, zvaný Jasné slunéčko († 1015), je ve folklorní tradici 
blízký typu „nového“ člověka, vytvořeného na začátku 20. století. 40 Shody mezi 
oběma hrdiny jsou spíše fyzické než duševní. Arcybaševovův Sanin je přímým 
protikladem žensky měkkého a zranitelného Turgeněvova hrdiny, který se právě 
pro tyto své vlastnosti dostal zcela do područí pánovité femme fatale. Arcybaše-
vovu Saninovi by se něco takového nemohlo stát, protože nejvyšší hodnotou je 
pro něho svoboda. Odpovídá tomu i závěrečný obraz románu, kdy Sanin vyska-
kuje z  jedoucího vlaku bez zavazadel a  závazků a  vydává se širou stepí vstříc 
vycházejícímu slunci. Tímto symbolickým gestem se Arcybašev připojuje k domi-
nantní vitalistické linii ruského symbolismu, představované jak Balmontem či Vja-
česlavem Ivanovem, tak realistou M. Gorkým, jenž byl v mládí symbolismu velmi 
blízký. Polemický podtext zvoleného názvu románu i formování hlavního hrdiny 
nás přesvědčuje o skryté polemice Arcybaševa s Turgeněvem. Zajímavá je i ety-
mologie jména Sanin, pravděpodobně odvozeného od slova „san“ – „hodnost“. 
V daném případě jde spíše o přenesení tohoto významu do oblasti etické.

Hlavní postavy všech vytypovaných románů hledají smysl života. Duševně 
labilní Něždanov nachází opodstatnění své existence v podzemní činnosti. Poté 
co ztroskotá jeho politická idea i láska, jež bez vzájemného sepětí nemohou exis-
tovat, vynáší rozsudek smrti nad sebou samým. Duševní život Ivana Karamazova 
je složitější. Na rozdíl od hrdiny Wildeovy pohádky, který ztratil svůj stín, Ivan 
obrůstá svými vlastními karikovanými stíny. V  reálném životě je jedním z nich 
Smerďakov, který se postupně mění z dychtivého posluchače a vděčného žáka 
v  zlověstný přízrak. Ve světě ireálna nabývá Ivanovův stín podoby dvojníka, 

40	 Tohoto termínu užívá při charakteristice románových hrdinů Arcybaševa a Vedekinda němec-
ký badatel Daniel Schümann, Die Suche nach dem ‘neuen Menschen’ in der deutschen und russischen 
Literatur der Jahrhundertwende. Frank Wedekinds Mine-Hana und Michail Petrovič Arcybaševs Sanin. 
München, Otto Sagner, Vorträge und Abhandlungen zur Slavistik, B. 40, 2001.
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populární postavy ruské literatury i  samého Dostojevského. Schizofrenie Ivana 
Karamazova proto připomíná panoptikální odrazy v zrcadlovém labyrintu. Plná 
protikladů je i jeho láska ke Kateřině, jejíž charakter je směsicí anděla s ďáblem. 
Obě tyto substance se v konfigurované podobě objevují v obou hlavních protago-
nistkách Stříbrného holuba. Není náhodné, že ušlechtilá a poněkud nudná krasavice 
– snoubenka Darjalského – se jmenuje rovněž Káťa, zatímco její rudimentální 
antihrdinka, navazující na linii šibalek typu Čulkovovy Krásné kuchařky (Prigožaja 
povaricha, 1770) má typické jméno ruského venkova Matrjona. Ostatně této cha-
rakteristické rozdvojenosti hrdinů Dostojevského si ve své eseji, napsané krátce 
po dokončení Stříbrného holuba a první redakce Petrohradu, všímá sám Bělyj. Kriti-
kou často zdůrazňované sepětí ideologie Sodomy s ideálem neposkvrněné Panny 
Bělyj zaměňuje širším psychologickým pojetím – rozporem mezi věčnou harmo-
nií a nejhlubšími propastmi lidského nitra. Je charakteristické, že Bělyj se zaměřuje 
především na ty momenty tvorby Dostojevského, které se sám snaží řešit. Kromě 
problému sektářství je to především cynismus, který se v poetice Dostojevského 
projevuje užitím grimasy,41 jež je základním výrazem grotesky, typického tvárného 
prostředku Bělého jako stoupence moderny i avantgardy. 

Důležitou roli v  popularizaci estetiky a  etiky Dostojevského u  symbolistů 
sehrál Vladimír Solovjov, který se s  Dostojevským sblížil již v  mládí. V červ-
nu r. 1878 se s ním vydal na pouť do Optyňského kláštera u Moskvy (Optyna 
pustyň).42 Tato návštěva odlehlého svatého místa měla zásadní význam pro utvá-
ření Bratrů Karamazovových. Filozofické a estetické názory Dostojevského Solovjov 
analyzoval ve třech studiích napsaných bezprostředně po autorově smrti (Tri reči 
v pamjať Dostojevskogo, 1881–1883). Za hlavní rys románů Dostojevského v porov-
nání s vývojem tohoto žánru v ruské literatuře druhé poloviny 19. století poklá-
dá jejich dynamiku a hledání směru vývoje. Zatímco romány Ivana Gončarova 
a Lva Tolstého zobrazují život v době, kterou sami poznali, Dostojevskij zachy-
cuje celý proces ve vší složitosti jeho peripetií. Hlavním předmětem jeho tvorby 
se tak stává vývoj společnosti.43 Solovjov si všímá skutečnosti, že tento princip je 
charakteristický také pro Turgeněvovu Novinu, přesto však pokládá jeho poslední 
román za „nezdařený“ (39). Vývoj románu ve 20. století potvrdil, že se Solovjov 
v daném případě zmýlil podobně jako Bělinskij, když svého času psal se stejným 
despektem o Gribojevovově komedii Hoře z  rozumu. Solovjov vysoce oceňoval 
schopnost Dostojevského předvídat peripetie společenských proměn a hodnotit 
je. Solovjov spojoval tuto jasnozřivost Dostojevského s jeho vírou v příchod Krá-
lovství božího (39). Církevní ideál jako kladná hodnota společenského vývoje je 

41	 Andrej Belyj, Tragedija tvorčestva. Dostojevskij i Tolstoj. M., Musaget 1911, 22–23 n. Charakteris-
tické rozdvojení obrazů Dostojevského Bělyj demonstruje na analýze povídky Bobok (Fazol-
ka): «Что за цинизм: игра словами дух (в смыслe зловония) и духовный‚ как в другом мeстe 
какоe-то издeватeльство над словами Святой Дух‚ которым противополагаeтся какой-то 
сeктантсткий Святодух» ( 27). 

42	 Srov. Polnoje sobranije Dostojevskogo v 30 tt., t. 15, Primečanija. L., Nauka 1977, 412.
43	 V. S. Solov’jev, Tri reči v  pamjať Dostojevskogo (1881–1883). Pervaja reč’. Viz Týž, Literaturnaja 

kritika. M., Sovremennik 1990, 38–39. Dále cituji stránkou přímo v textu.
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podle Solovjovova názoru nejvýrazněji vyjádřena zobrazením „mravního apelu“ 
v  Bratrech Karamazovových. Ve schopnosti věřit Solovjov spatřuje umění utvářet 
život. Zatímco „pragmatici žijí cizím životem….věřící lidé život utvářejí… jsou 
proroci… vůdčí osobnosti“(46). Solovjov zdůrazňoval, že Dostojevskij „byl jako 
věřící současně nezávislým myslitelem a velkým umělcem…Pravdu nikdy neoddělo-
val od dobra a krásy“. Byl přesvědčen o tom, že „krása zachrání svět“ (Vtoraja 
reč, 47–48). Právě toto splynutí etiky s estetikou se stalo devizou moderny. Zcela 
otevřeně to zaznělo v tak příkře odsuzovaném Saninovi. Jeho ústřední hrdina se 
nerozpakoval být upřímný i v těch nejintimnějších okamžicích života. Své krás-
né sestře tak zachránil život. Důsledným rozvinutím myšlenek Dostojevského 
Arcybašev otevírá cestu umění 20. století, jež vystupuje ve znamení boje proti 
licoměrnosti a falši. 

V jedné ze svých nedávno otištěných statí se A. Červeňák zamýšlí nad skry-
tou symbolikou epilogu Bratří Karamazovových. Ve smělé parabole analyzuje „onto-
logickou poetiku“ i podtext nastíněného všeobecného zmrtvýchvstání, o němž 
s takovým zápalem hovoří k dětem Aljoša Karamazov.44 U románu, kde se smrtí 
poměřuje život pozůstalých, je to závěr provokativně symbolický, ale i religiosně 
očistný. Bez ohledu na veškerou složitost daného obrazu, na niž z mnoha aspek-
tů А. Červeňák oprávněně poukazuje, však naznačuje gesto smíru na závěr té 
spousty disharmonie, jíž je román nabit. Podívejme se, jak je tomu v závěrečných 
pasážích analyzovaných děl. 

Jarní vody začínají a končí dotekem atributu lásky, která zůstává v novele jedi-
nou hodnotou. V touze napravit to, co v mládí zničil, vydává se stárnoucí Sanin 
na cestu za oceán. Granátový křížek dodatečně osázený perlami je dostatečnou 
výpovědí o krvi a  slzách. Můžeme-li novelu Jarní vody pokládat za jakýsi epilog 
za idylickými časy lásky, zrady a pokání, pak ostatní analyzované texty již nemají 
s idylou nic společného. Novina nekončí smrtí Něždanova, ale setkáním Mašuri-
nové s problematickým narodnikem Paklinem, jímž pohrdá. Podobně jako Sanin 
z Jarních vod touží po nějaké památce na milovaného. Aby získala jeho fotografii, je 
ochotna hovořit se zcela zprofanovaným člověkem. Poslední slova románu autor 
vkládá do úst mluvky Paklina, jenž konspirativní mlčení Mašurinové vyjadřuje 
výstižným epitetem: „Бeзымянная Русь“ – Bezejmenné Rusko. O symbolickém 
závěru Sanina jsme již hovořili. Snad jen doplněk o tom, co bylo příčinou náhlé-
ho Saninova rozhodnutí vyskočit z vlaku. Podobně jako Nietzscheův Nadčlověk 
vnímá s  odporem lidský zápach. I  on proto dává přednost čisté přírodě. Jeho 
slova: „Противная штука чeловeк!“ – „Člověk je ohavný tvor“45 navozují atmo-
sféru poslední otřesné scény Stříbrného holuba. Poté, co mužici ubili Darjalského, 
sledují spíše s účastí poslední záchvěvy jeho těla. Rozloučení s obětí má mystický 
ráz. Vynášejí tělo zabalené do rohože. V čele průvodu jde žena s rozpuštěnými 
vlasy, jež nese vyobrazení holuba. Po dvou řádcích teček následuje líčení ranní-
ho rozbřesku. Jen lehká oblaka táhnoucí se v tenkých stružkách po nebi nesou 

44	 Andrej Červeňák, Epilog ako problém ontologickej poetiky. Slavia 2000,1, s. 393–397.
45	 M. P. Arcybašev, Sanin. In: Týž, Naš tretij klad. M., Škola-Press 1996, 651. Michail Arcybašev, 

Svůdce. Přel. Alena Morávková. Praha– Litomyšl, Paseka 1999, 213
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odlesk čerstvé, ještě světlé krve. – Kontrapunkt hodný mistra tónů Andreje Bělé-
ho. Můžeme tedy uzavřít, že tvorba Turgeněva a Dostojevského je těsně spjata 
s dalším vývojem literatury a filozofie, jež tito autoři do značné míry ovlivnili. Tím 
bližší jsou moderně, jež jejich impulsy vědomě rozvíjí.
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3 .  Z n a k  j a ko   zrc   a d l o  d u š e 
	 L. N. Tolstoj, A. P. Čechov,  
	 M. D. Arcybašev, Ladislav Klíma 

Obraz zrcadla zachycujícího nejen výraz lidské tváře, ale i jeho psyché, patří 
k archetypům od antiky až po Carrollovu Alenku v kraji divů. Za zrcadlem a s čím 
se tam Alenka setkala (Alice’s Adventures in Wonderland. Through the Looking Glass and 
What Alice Found There, 1865, 1871), prózy Valerije Brjusova (např. jeho povídku 
V zrcadle – V zerkale, 1902) či eseje Konstantina Balmonta (Poezie jako čarování 
– Poezija kak volšebstvo, 1922). Moderna navazující na soustavný průzkum lidské 
psychiky (učení S. Freuda, později rozvinuté C. G. Jungem) zdůrazňuje tajemnost 
a problematičnost lidské duše, sužované prokletím svých vlastních činů. Hranič-
ním momentem, kdy mnohdy dochází k  rekapitulaci celého života, je umírání, 
o němž mladý Jiří Wolker napsal:

Smrti se nebojím, smrt není zlá, ve smrti nejsem sám,
umírání se bojím, kde každý je opuštěn, – a já umírám. 46

Existenciální problémy provázely člověka od prvního okamžiku, kdy si uvě-
domil svoji smrtelnost. To byl impuls ke vzniku jedněch z nejstarších mýtů, spja-
tých s kultem plodnosti a s kultem slunce, zachycených na nesčetných projevech 
prehistorického umění. Nesmrtelnost druhu či rodu lze zajistit pouze jeho repro-
dukcí. Principy jsoucna analyzoval již Aristoteles,47 jeho sepětí s životem jedince 
však začalo zajímat až představitele filozofie života, ve 20. století pak především 
existencialisty. Mnohé z  toho, co se posléze stalo předmětem psychologické-
ho výzkumu, empiricky analyzoval již Fjodor Dostojevskij včetně psychických 
defektů, spjatých se zločinem a trestem. Poněkud z jiného zorného úhlu tak činil 
L. N. Tolstoj (1828–1910), který nachází tytéž kazy ve vztazích lidí z nejrůznějších 
společenských vrstev. Snad nejsystematičtěji ze všech ruských prozaiků analyzu-
je krizové situace manželství od zdánlivě harmonických vztahů až po otevřené 
konflikty, vedoucí k  rozvodu, sebevraždě či vraždě (Vojna a  mír – Vojna i  mir, 
1867–1869, Anna Kameninová – Anna Karenina, 1877, Vláda tmy – Vlasť ťmy , 1886, 
Kreutzerova sonáta –Krejcerova sonata, 1889). Z  hlediska závěrečného hodnocení 
smyslu lidského života před tváří neodvratné smrti jsou nejzajímavější jeho prózy 
Smrt Ivana Iljiče (Smerť Ivana Iljiča, 1886) a Hospodář a  čeledín (Chozjajin i  rabotnik, 
1895), odhalující, jak málo znamená úspěšná kariéra, světské postavení či nahro-

46	 Jiří Wolker, Umírající. In: J. Wolker, Výbor z díla. Básně – próza. Praha, Svoboda 1950, 377. 
47	 Aristoteles, Metafysika. Praha, Jan Laichter 1946.
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maděný majetek v porovnání s vnitřním smyslem lidské existence. Teprve nemoc 
přivede Ivana Iljiče k  poznání, že život prožitý podle obecně přijatých norem 
byl vlastně omylem. Ve všem, co jej obklopuje: v tíživém manželství, ve stereo-
typu zaměstnání, ve zdánlivém přátelství kolegů či známých a dokonce i v tom, 
co mu vždy zpříjemňovalo život, nachází jenom faleš. Těžké umírání tak nabý-
vá podoby osudového trestu, symbolizovaného v antice bohyní pomsty Neme-
sis, s níž se později setkáváme u Ladislava Klímy. Nesnesitelné fyzické utrpení 
umírajícího Ivana Iljiče je násobeno vědomím přetvářky celého okolí. P. Ariès 
začleňuje tento model do kontextu tehdejšího zdravotnictví a dobové morálky.48 
V souladu s  rousseauistickou vírou Tolstého v hodnotu prostého člověka jsou 
v obou novelách líčeny postavy venkovanů, jejichž sepětí s přírodou a jejím přiro-
zeným rytmem jim dává sílu vidět i ve smrti logické završení života. Poměr mezi 
pánem a sloužícím je však v uvedených novelách zcela jiný. Ivan Iljič, procházející 
martyriem pozvolného odumírání jednotlivých orgánů, oceňuje u svého mladé-
ho podomka Gerasima prostotu a soucit, který postrádá u nejbližších členů své 
rodiny. Paradoxně se tak z něho stává jediný člověk, který může alespoň částečně 
mírnit utrpení umírajícího. Tento zcela intimní vztah mezi lidmi z různých soci-
álních vrstev je v novele Pán a sluha zachycen až v závěrečné scéně, kdy vypočí-
tavý obchodník Vasilij Andrejič uléhá ve vánici do saní na prokřehlé tělo svého 
čeledína Nikity ve snaze zachránit oběma život. Proces umírání je v obou pró-
zách líčen odlišně, neboť zcela jiná je i sama zobrazovaná realita. Nemoc Ivana 
Iljiče je zdlouhavá, takže mu dává dostatek času na řešení základních existenciál-
ních problémů vlastního života, v němž nastává zlom právě ve chvíli, kdy se mu 
podařilo dosáhnout optimálního služebního postupu. Jeho smrt proto dává šanci 
jeho kolegům ze soudního dvora. Tolstého postup několikerého úhlu pohledu, 
budovaného podle principu Lessingova Laokoona,49 odhaluje reálně a bez příkras 
polyfonii vztahů nebožtíkových přátel a pozůstalých, pro něž je nemoc a  smrt 
Ivana Iljiče spjata s řadou nepříjemných povinností. Ještě méně uspokojení přináší 
rekapitulace vlastního života samému Ivanu Iljiči, zjišťujícímu, že kromě krátkého 
období dětství nenachází v ničem oporu. Vědomí marnosti na pohled úspěšného 
života stupňuje jeho psychické utrpení, násobené strachem ze smrti. Zcela jinak je 
tomu v novele Hospodář a čeledín, líčící zbytečnou smrt ve vánici, kterou si přivodil 
ziskuchtivý kupec, pyšný na svou vychytralost. V honbě za úspěšným obchodním 
jednáním se po dvojím varování vydává na riskantní cestu noční vánicí, v  níž 
umrzne. Paradoxně se zachrání jeho čeledín Nikita, který se smrti nebojí a nebrání 
se jí, přesto však učiní vše nezbytné pro záchranu koně i lidí. Vypočítavý Vasilij 
Andrejič, nedosahující intelektuální úrovně Ivana Iljiče, do poslední chvíle pouze 
propočítává své zisky. V  tomto ohledu je blízký smutnému hrdinovi Jakovovi 
z Čechovovy povídky Rotchildovy housle (Skripka Rotšil’da, 1894), který je po celý 
život pronásledován vědomím neustálých ztrát. Kromě finančního měřítka, zatla-

48	 Philippe Ariès, Człowiek i śmierć. Warszawa, PIW 1992, 553–559.
49	 Mám na mysli scénu z Aeneidy, kdy Heleninu krásu vnímají starci ve sněmu – tedy zprostřed-

kované vidění objektu prostřednictvím dalších osob, násobící účinek. Srov. G. E. Lessing, 
Laokoon čili o hranicích malířství a poezie. Praha, KLHU 1960. 
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čujícího do pozadí všechno ostatní, spojuje obě prózy i opovržení k vlastní ženě. 
Zatímco oba hlavní Tolstojovi hrdinové Ivan Iljič i Vasilij Andrejič jsou schopni 
lítostivé lásky alespoň ke svým malým synkům, Čechovovův Jakov, zvaný Bronza, 
již dávno zapomněl, že měl vůbec kdy nějaké dítě. Připomenou mu to až slova 
umírající ženy, o níž se vyjadřuje před městským felčarem jako o svém „předmě-
tu“. U Čechova tak dosahuje proces odlidštění rodinných vztahů kulminace. 

Jinak je tomu s líčením umírání. Největší martyrium dal Tolstoj prožít pro-
gramovému epikurejci Ivanu Iljiči. Člověk snažící se po celý život vyhnout se 
všemu nepříjemnému, je potrestán na tom nejcitlivějším místě. Teprve po třech 
závěrečných dnech, kdy své bolesti ulevuje zvířecím řevem, následuje předsmrt-
né usmíření, protože se přestává bát: „ Místo smrti bylo světlo.“50 Pocítil radost, 
že je všemu konec. Podobného usmíření dosahuje v okamžiku smrti také Ivan 
Matvejič. Radostná úleva, která se dostavila poté, co se marně pokoušel zachránit 
jízdou na koni, který jej nakonec dovedl na výchozí místo pod převisem, se nej-
prve projevila nečekanými slzami. Měl radost, že vlastním tělem zachrání Nikitu. 
Celý život se pak před ním odvíjí jako film. V předsmrtném blouznění se mu zdá, 
že on sám je Nikita, že spolu vytvářejí jedno tělo. Sebe sama, člověka, kterému 
říkali Vasilij Brechunov, tedy Vasilij Žvanil, vidí zcela jinak, protože náhle zmoud-
řel. Slyší něčí volání a radostně odpovídá, že už jde. Poslední vjem, který mu dává 
prožít Tolstoj, je pocit naprosté svobody. Nikita, kterého ráno ze sněhu vykopali 
vesničané, se domnívá, že zemřel, pak však prožije ještě dalších dvacet let a umírá 
usmířen se světem i s vlastní ženou. 

Sociální nerovnost, kterou do svých povídek vkládá L. N. Tolstoj, zaměňuje 
A. P. Čechov (1860–1904) v Rotchildových houslích nerovností národnostní. Není 
jistě náhodné, že k tomu volil Židy, kteří v Rusku nikdy neměli na růžích ustláno. 
V  krizových situacích na přelomu století docházelo v  Rusku k  řadě pogromů, 
na něž reagoval další ze sociálně a národnostně cítících ruských autorů Vladimír 
Korolenko otřesným dokumentem Dům číslo 13 (Dom nomer 13, 1905). V Čecho-
vově povídce se národnostní a náboženská antipatie projevuje v animální podobě. 
Jakova totiž zvou jako dobrého houslistu do židovského orchestru, kde poblíž 
něho sedává hubený flétnista Rotchild, hrající z nějakého důvodu i ty nejveselejší 
melodie teskně. Jakovovi začíná vadit pach česneku, jímž je Rotchild prosycen, je 
na něho hrubý, takže dochází k otevřenému konfliktu. Když však Jakovovi zemře-
la žena, které po celý život nevěnoval sebemenší pozornost, pocítil takovou lítost, 
že se vypravil na místo u řeky, o němž před smrtí hovořila nebožka, protože právě 
tam, u té vykotlané vrby, sedávali v mládí se světlovlasou holčičkou a zpívali písně. 
A právě v této době, kdy pociťuje neodbytný stesk, si Jakov poprvé uvědomuje 
nesmyslnost života, v němž lidé ubližují sobě navzájem i přírodě, jež je obklopuje. 
Najednou ví, že neměl proč urazit flétnistu Rotchilda, že vzájemná nenávist brá-
ní lidem v životě a přináší jim jen samé ztráty. Při zpovědi žádá kněze, aby jeho 

50	 L. N. Tolstoj, Povesti. M., Chud. lit. 1980, 94.
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housle dal Rotchildovi. Ten se pak po celém městě proslaví písní, kterou hrál při 
jeho poslední návštěvě nemocný Jakov.51

Smrt jako poslední možnost usmíření s  nezdařeným životem a  lidmi, jimž 
jsme ubližovali, přináší rozhřešení i duševně nemocnému tuberkulosnímu Kovri-
novi z Čechovovy povídky Černý mnich (Černyj monach, 1893). Hrdina, který měl 
za sebou dva roky nepodařeného manželství a pocit viny před tchánem, který jej 
vychoval a miloval natolik, že byl ochoten za něho provdat jedinou dceru, čte před 
smrtí dopis ženy, kterou před časem opustil. Vítr mu vrací útržky roztrhaného 
hořkého dopisu a přináší černého mnicha – dvojníka, s nímž v době své choroby 
vedl dlouhé rozhovory. Znovu začíná věřit jeho přesvědčování, že je génius. Když 
s ním chce opět navázat kontakt, začne chrlit krev. V posledním okamžiku svého 
života však nevolá novou přítelkyni, spící ve vedlejším pokoji, nýbrž nešťastnou 
ženu Táňu, kterou znal od dětství. Závěrečné usmíření je v novele spjato s fantas-
magorickou postavou černého mnicha a jeho šepotem o slabosti lidského těla, jež 
již není schopno sloužit tvůrčím schopnostem ducha. 

Mnohem tíživěji umírá citlivý doktor Andrej Jefimyč, který se po předčasném 
penzionování ocitne zcela bez prostředků a  skončí v  tomtéž Pokoji č. 6 (Palata 
nomer 6, 1892), kde našel mezi duševně nemocnými jediného člověka, s nímž mohl 
na úrovni diskutovat.52 Nevzrušený objektivní tón, s  nímž Čechov líčí podlost 
mladého lékaře, který vláká nic netušícího doktora Andreje Jefimyče do uzavřené-
ho oddělení duševně nemocných, odkud je únik jedině ve smrti, násobí účinnost 
umělecké výpovědi. Scéna, líčící doktora prosícího svého bývalého podřízeného, 
hrubého dozorce Nikitu, aby jej na chvíli pustil ven, předchází bezprostředně dok-
torově mrtvici. Bývalý stoik, jenž ve svých filozofických úvahách dokazoval, že je 
vlastně jedno, za jakých okolností člověk žije, protože konec je pro všechny stejný, 
poznal na vlastní kůži nebezpečnost takového přesvědčení. V té chvíli mu však 
bylo již všechno jedno. Jako vždy v podobných případech, líčí lékař Čechov vel-
mi přesně klinické příznaky nemoci. Protože hlavní náplní doktorova života byla 
četba a neustálé poznávání, spatřuje v předsmrtném deliriu po mozkové mrtvici 
stádo pádících, neobyčejně krásných jelenů, o nichž četl předchozího večera. Vidí 
i ruku ženy, jež mu podává doporučený dopis a slyší, jak mu něco říká jeho jediný 

51	 D. Kšicová, Skripka Rotšil’da. (Problemy interpetacii.) Anton P. Čechov. Philosophie und Religion 
in Leben und Werk. Die Welt der Slaven, B. 1. München, Otto Sagner 1997, 587–593. Carol 
S. Gould, Čechov’s Aesthetic Vision in Rotchild’s Fiddle. Ibid, 581–586. Srov. také šíře koncipova-
nou stať Waltera Smyrniwa, Tanatologija v rasskazach A. P. Čechova. Rolf-Dieter Kluge (Hrsg.) 
Anton P. Čechov Werk und Wirkung. Teil I, Wiesbaden, Otto Harrassovitz 1990, 514–530. 

52	 Z velkého množství materiálů, věnovaných této novele, jež podle názoru některých badatelů 
patří k  nejlépe interpretovatelným textům A. P. Čechova, cituji stati ze sborníků ze dvou 
konferencí, konaných v místě Čechovova skonu v Badenweileru: Lucian L. Suchanek, Pro-
stranstvo zdorov’ja i prostranstvo bolezni. (Palata No. 6, 1892). In: Rolf-Dieter Kluge (Hrsg.) Anton 
P. Čechov Werk und Wirkung. Teil I, Wiesbaden, Otto Harrassovitz 1990, 58–68. Týž, Anton 
Čechov i filosofija vstreči. (Palata No 6). Anton P. Čechov. Philosophie und Religion in Leben und 
Werk. Die Welt der Slaven, B. 1. München, Otto Sagner 1997, 323–328. Paul Debreczeny, 
Palata No. 6 – pritča ili patologičeskoje issledovanije? Ibid, 83–90.
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přítel, poštmistr Michail Averjanyč. Vteřinová úvaha o možnosti nesmrtelnosti je 
vystřídána konstatováním, že po pokračování své existence vůbec netouží. 

Impresionismus, jenž se v Čechovově tvorbě projevil transpozicí nádherných 
přírodních obrazů do nitra jeho hrdinů, které se tak odhaluje ve své bezelstnosti, 
nabývá v díle Michaila Arcybaševa (1878–1927) nové podoby. Posun v čase a his-
torické situaci, poznamenané krvavými zážitky z revolučních událostí r. 1905, vedl 
autora k syrové kontaminaci impresionismu s naturalismem. Zájem o téma smrti 
se projevil již v Arcybaševově rané tvorbě, kdy vystupuje do popředí téma sebe-
vraždy, jež se posléze stává nedílnou součástí jeho tematiky. Charakteristickým 
příkladem je povídka Podpraporčík Gololobov (Podpraporščik Gololobov). Jejím vypra-
věčem je mladý lékař Vladimír Solodovnikov, setkávající se za jedné z běžných 
procházek s mladým podpraporčíkem, který se mu při stejně náhodné návštěvě 
svěří se svou absolutní životní skepsí, jež jej přivede k dobrovolné smrti. Zatímco 
podobný pocit prožívá starý a zcela osamělý Jakov v Čechovově povídce Rotschil-
dovy housle poté, co mu zemřela žena a on si uvědomí veškeré prázdno svého živo-
ta, Arcybaševův mladičký hrdina je ve svém osudu zcela izolován. Nemá minulost 
ani budoucnost, autor líčí právě jen těch několik okamžiků, kdy se doznává svému 
nečekanému návštěvníkovi, jehož blíže nezná, se svými nejtajnějšími myšlenkami. 
Tato naprostá obnaženost postav, jež vstupují do Arcybaševových próz jenom 
na několik hodin nebo dní, je jedním z charakteristických znaků impresionismu.
Kontrastem pochmurného deštivého večera, kdy je povolána vykupující smrt, je 
následující slunečné ráno, jež v mladém lékaři, zdeptaném smrtí člověka, s nímž 
před několika okamžiky hovořil, vyvolá nezadržitelnou touhu žít. Tato neustálá 
oscilace mezi absolutní skepsí a hedonismem je pro Arcybaševa do značné míry 
typická. V cyklu próz inspirovaných válečným marasmem však do popředí vystu-
puje především téma násilí a bezmoci poražených. Taková je např. povídka Krvavá 
skvrna (Krovavoje pjatno). Již sám název napovídá, že v ní půjde o malířské zachycení 
jednoho z  běžných konfliktů povstalců s  vládní mocí. Neobyčejnost situace je 
zdůrazněna začleněním do všedního místa, zabydleného obyčejnými lidmi, kteří se 
poprvé v životě setkávají s živou apokalypsou, v níž zahynou.Výtvarný talent autora, 
který se chtěl stát malířem, se projevuje v přesném vidění scén, jež se valí jako na 
filmovém plátně. Takové je např. líčení smrti známého strojvůdce, jehož „ohrom-
né tlusté tělo s vypouklým masivním břichem zastydlo jako vyvrhnuté dobytče.“53 
Podobná je i symbolika smrti hlavní postavy a vypravěče příběhu, přednosty malého 
venkovského nádraží Anisimova, který se shodou okolností stal hlavním organizá-
torem odporu. Krvavá skvrna, jež prostoupila po jeho popravě i sněhem, jímž ji 
zaházeli, posléze zhnědla a teprve na jaře se v paprscích slunce vsákla do živé půdy. 
Lehkost, s níž se ze slušného člověka, opatřeného zbraní, koněm či postavením, 
stává pudová bytost, poháněná těmi nejnižšími impulsy, zachycují otřesné prózy 
Na vesnici (V děrevně) či Hrůza (Užas). První z nich líčí s notnou dávkou naturalismu 
znásilňování venkovských dívek a zabití starce, jež je brání. Potupná smrt jedno-
ho z násilníků přináší katarsi. Novela Hrůza, připomínající Munchův stejnojmen-

53	 M. D. Arcybašev, Krvavá skvrna. Novely. Přel. A. J. Kučera, Praha 1920, 21,
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ný obraz i jeho plátno Adolescence, zachycuje příběh mladičké učitelky, znásilněné 
a poté zabité trojicí vážených zralých mužů – nositelů zákonné moci, kteří se snaží 
svést vlastní zločin na nevinného. Próza končí masakrem těch, co se proti zjevně 
zločinnému jednání vzbouřili. Ve světě despocie již není místo ani pro osvobo-
zující vstup čisté přírody. Podobně depresivně vyznívá i Povídka o velikém poznání 
(Rasskaz o velikom znaniji), jejíž struktura i obludná forma sebevraždy excentric-
kého hrdiny, jenž zemře s hlavou v  latríně, by mohla být pokládána za přede-
hru absurdních próz českého avantgardního spisovatele a existenciálního filosofa 
Ladislava Klímy (1878–1928). 

Základem řady próz tohoto věčně experimentujícího českého autora se stalo 
přesvědčení o nesmrtelnosti lidské duše, schopné řady reinkarnací někdy dokonce 
v kombinaci s  rumunskými mýty o upírech. Ladislav Klíma studoval, podobně 
jako jeho korespondent Otokar Březina, dílo ruského myslitele a  básníka Vla-
dimíra Solovjova. Polemizuje s  ním však v  řadě otázek. Nesouhlasí především 
s jeho interpretací ideje Dobra, jež je podle Solovjova člověku vrozena. Moder-
ní výzkumy dávají Klímovi bohužel za pravdu. Podobně přesvědčivě vyznívají 
i Klímovy úvahy o studu, který český filozof  nespojuje jako Solovjov s pohlav-
ní sférou, nýbrž s egoismem. Dokládá to analýzou příčin sebevražd důstojníků, 
jejichž čest byla pohaněna (srov. Arcybaševovův román Sanin, 1907). Při analý-
ze pohlavního pudu zdůrazňuje přítomnost masochismu a  sadismu, o nichž je 
přesvědčen, že jsou mocnější, než se dnes tuší. Upozorňuje rovněž na význam 
smíchu, odlišujícího člověka od zvířete. S polemickým odkazem nejen na Solovjo-
va, ale i na Schopenhauera Klíma analyzuje soucit jako jeden z hlavních sloupů 
morálky. Nepokládá jej však za základ altruismu, jímž je rozum, který je podle 
jeho názoru jedině ušlechtilý. Se smyslem pro realitu Klíma hovoří o  štěstí, za 
jehož neodmyslitelnou součást označuje utrpení, neboť trvalá a věčná dokonalost 
je nemyslitelná.54 

S uměleckou interpretací těchto etických názorů se u Klímy setkáváme v řa-
dě jeho próz. Téma věčného prokletí a nového setkávání partnerů, jejichž lás-
ka v  předchozím životě vyústila v  mučení a  vraždu osudové ženy, zachytil ve 
své nejznámější próze Slavná Nemesis (1906–1909, úpravy 1917). Hlavní hrdina 
této novely s tajemstvím Sider je magicky přitahován dvěma mladými ženami, jež 
poznal v italských Alpách. Starší pětadvacetiletá Errata je vždy v červených šatech, 
mladší dvacetiletá Orea je oděna v blankytu. Barvy šatu Mariina tak procházejí 
rozdvojením, jež se v  textu opakuje vícekrát. Nejmarkantnější je to s domkem 
pod skalou, který pátrající hrdina navštěvuje ve vnitrozemí i v horských lázních 
Cortoně.55 Právě na tomto místě pod převislou skalou se před mnoha lety v hrdi-
nově předchozím životě odehrál zločin, za který platí ve svém novém převtělení. 
Podobně jako v Blokově poemě Noční fialka má Errata dvojí podobu: nedostižné 

54	 Srov. Ladislav Klíma, O Solovjevově etice. Praha, Lege artis + Pražská imaginace 1993, 119.
55	 Jde zřejmě jen o málo pozměněné jméno známého horského centra Cortina, jež je v Dolo-

mitech, severní části Alp, o nichž se hovoří v textu. Citace či parafráze ze Slavné Nemesis dle 
vydání Ladislav Klíma, Vteřiny věčnosti. Prózy, listy, eseje, sentence. (Výbor z díla.) Praha, Odeon 
1967, jsou nadále uváděny stránkou v závorce přímo v textu. 
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krásky a prostitutky. Ke své sestře, démonické Oreje, má zřejmě lesbický vztah. 
Její indicie jsou reálnější než je tomu u mystické Oreji: je vdova, pro duševní cho-
robu je umístěna do sanatoria, což je jedno z míst jejích setkání se Siderem, jehož 
skutky provází vždy dvojí možná interpretace – reálná a  halucinační. Všechny 
zločiny, pro něž se Sider vydává na několikaletou cestu do ciziny, jsou nakonec 
anulovány, protože se jich dopustil vždy někdo jiný. Prokletí viny však nakonec 
Sidera dovede k osudnému skoku přes skalní rozsedlinu, jenž musel nutně vést 
k pádu. Teprve při dopadu do výklenku na kosti své někdejší ženy přichází minu-
ta poznání. Bohyně Nemesis je konečně uspokojena. Předzvěstí tohoto závěreč-
ného řešení je přípitek kalichem horké krve, jenž pozvedá žena v modrém na 
zdraví vše smiřující Smrti, Věčného Vykoupení a Slavné Nemesis (93). Siderovi 
o  tom vypráví žena z  lidu, jež se s  dětmi jako zázrakem zachránila při zřícení 
domku pod skalou. Celý text je tedy budován na stálém opakování těchže scén 
v nových obměnách. I strukturně je tak navozen charakteristický závěr, v němž 
Sider vidí všechny dřívější životy své i cizí, jež jsou současně i jeho životy. Také on 
poté spatřuje „uragán Věčného Světla“ (116). V jeho Záři zmizelo vše Pozemské 
a Bělostné. Utrpení se transformovalo v „nadtónový… Pochod Věčného Vítěz-
ství“ (117). Novoromantický charakter Slavné Nemesis je však ve většině Klímovy 
beletristické tvorby dosti ojedinělý. Převážnou část v  ní totiž tvoří autoironic-
ké perzifláže s výrazně podtrženými naturalistickými detaily ve sféře obraznosti 
i lexiky. Tak je tomu např. v povídce Jak bude po smrti (1906–1909, úpravy 1917), 
jejíž tlustý a důstojný hrdina prožívá fantasmagorické dobrodružství po důkladné 
pitce v hospodě – za podobné situace jako český šosák Matěj Brouček ze satiric-
kých povídek Svatopluka Čecha. Když se po mnoha proměnách v krysu a opět 
v člověka vrací domů, zjistí, že je tam oplakáván jako nebožtík. Satirický tón nove-
ly je zdůrazněn epilogem, v němž do hry vstupuje vysoce postavená osoba, jež se 
v textu poznala a jíž byla po jeho otištění znemožněna politická kariéra. Podobně 
jako L. N. Tolstoj v  komedii Plody osvěty (Plody prosveščenija,1889–90) či Alexan-
dr Blok v Bufonádě (Balaganchik, 1906) Klíma paroduje v novele okultismus.56 Ze 
závěru totiž vyplývá, že text byl autorovi zaslán jako záznam spiritistické seance. 
Stejně jako kdysi lord Byron si Klíma ve svých novelách vyřizuje účty s oficiální 
nomenklaturou. Největším trestem, který má stihnout v  dalším životě banditu 
z  jeho rozsáhlého románu Příšerný konec Fabiův (1928), je kariéra univerzitního 
profesora filozofie. Podobně jako v žánru romantické poemy jsou i Klímovy pró-
zy protkány řadou filozofických extempore, v nichž je patrna autorova návaznost 
na Schopenhauera a Nietzscheho. Voltairiánské volnomyšlenkářství Klíma rozvíjí 
podobně jako Puškin v Gabrieliádě (Gavriiliada, 1821) persifláží stěžejních symbo-
lů křesťanské mytologie. Ke křesťanství má tedy podobně skeptický vztah jako 
Nietzsche. Tím intenzivněji se zabývá problematikou smrti a posmrtného živo-
ta. Jeho texty jsou plny úvah na toto téma, které jej pronásledovalo i v osobním 
životě, žitém stále jakoby na hraně smrti. Tak např. do úst parodované Panny 

56	 O význačné roli, jež v době moderny v Rusku sehrál spiritismus, srov.: N. A. Bogomolov, 
Russkaja literatura načala XX veka i okkul’tizm. Issledovanija i materialy. M., Novoje literaturnoje 
obozrenije 1999.
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Marie vkládá slova o posmrtné existenci, jež bude velmi podobná snu, z něhož 
lze přejít „v sen distinkční, zákonně spoutaný, jemuž se říká bdění, – naše já do 
něho vklouzne nevědouc jak. Tím delší je řada snů mezi jednotlivými ,bděními’, 
čím bdění předchozí bylo delší; novorozeně hned zemřevší může již za deset 
let znovu ,bdít,: neboť sen posmrtní slouží jen za odpočinek.“ 57 Klíma je pře-
svědčen, že: „Řetěz já se nikdy nepřerve, ač zmizí často upomínka na nejbližší 
minulost; ale později dochází opět k upomínkám, synthesím, sumacím, jež mohou 
objímat i tisíciletí,– a snad i milion let.“58 Postava Panny Marie – tohoto symbolu 
čistoty a neposkvrněnosti – je tedy Klímou snížena do podoby smilné hříšnice jen 
proto, aby se stala nositelkou východní moudrosti. Klíma se tak paradoxně stává 
předchůdcem postmoderny s jejím absolutním rozkolísáním po staletí vžívaných 
hodnot, ale i s úporným hledáním možných východisek. 

Znak jako zrcadlo lidské duše se v extrémně vyhrocených situacích, jako je 
umírání a smrt, mění z prostého zrcadlení ve vypouklé zrcadlo v panoptikálním 
labyrintu. Stává se zvětšovacím sklem, jež jako součást mikroskopu pomáhá určit 
diagnózu zobrazovaných postav. Moderna, rozvíjející podněty svých předchůd-
ců, jako byl Dostojevskij, či zdánlivě antipodických současníků, představovaných 
nejpopulárnějším světovým autorem první dekády 20. století L. N. Tolstým či léka-
řem lidských duší A. P. Čechovem, nalézá své hrdiny ve vyhrocených charakterech 
s mnohdy narušenou psychikou, jak je tomu např. v povídkách či románech Valerie 
Brjusova. Extrémní pozici mezi nimi zaujímá provokativní filozof  Ladislav Klíma, 
antikonvenčností blízký svým duchovním učitelům Schopenhauerovi a Nietzsche-
mu. Znak jako zrcadlo duše se v jeho tvorbě rozevírá mnohdy do hořkého šklebu, 
burcujícího vnímatele z letargického spánku. V tomto směru je zřejmou předehrou 
současné umělecké kakofonie, charakteristické pro postmodernu. 

Umírání a  smrt, nazírané z  tohoto hlediska, se paradoxně stávají cestou 
k pravdě. Zatím co Tolstoj nachází východisko v rousseauismu, Čechov, moderně 
bytostně blízký, jde cestou hledání krásy v umění či přírodě. Násilná smrt, na niž 
se soustřeďuje Arcybašev, je provázena motivem hrůzy a hnusu. Obludná tvář 
lidské bestiality je podtrhována  zdůrazněným kontrastem s věčně se obnovujícím 
životem Země. Český filozof  a spisovatel Ladislav Klíma, rozvíjející podněty filo-
zofie života i východního učení o karmě, směřuje od neoromantismu k absurdní 
grotesce a stává se tak předchůdcem postmoderny.

Je-li pro L. N. Tolstého a A. P. Čechova smrt  uzráním ve smyslu existencia-
listy Václava Černého,   pak  u  Michaila Arcybaševa  i Ladislava Klímy dochází 
k ostrému zlomu. Arcybaševovův naturalismus obnažuje absurdnost  veškerého 
násilí, v němž je i smrt zbavena své důstojnosti.  Klímovi hrdinové,  mučení ve 
svých násobených životech prokletím dávných vin,  vykupují vlastní rozhřešení 
dlouhým a bolestným poznáním. Pro všechny se tak smrt stává apelem k lepšímu 
životu.

57	 Ladislav Klíma, Bílá svině neboli konečné rozřešení problému o vzniku křesťanství. In: Ladislav Klíma, 
Vteřiny věčnosti. Prózy, listy, eseje, sentence. (Výbor z díla). Praha, Odeon 1967, 183.

58	 Tamtéž, 182. 
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Zájem o italskou renesanci se v ruském prostředí datuje dobou knížete Ivana 
III., jehož druhou ženou se stala r. 1472 neteř posledního byzantského císaře 
Sofie Paleologovna, jež získala vzdělání v Římě. Pod jejím vlivem kníže pozval 
do Moskvy k výstavbě kremelských chrámů dva významné italské architekty Aris-
totela Fioravantiho, jenž se stal autorem chrámu Zesnutí Matky Boží (Uspen-
skij sobor) a Aleviza Nového (Alevisio Novo), podle jehož návrhu byl postaven 
Chrám Archandělů (Archangelskij sobor). Další dva italští architekti Marco Ruffo 
a Pietro Solario vytvořili projekt světského paláce, nazvaného podle charakteristic-
kého fasetového dekoru vnějších stěn Fasetový palác (Granovitaja palata), v němž 
byl umístěn trůnní sál ruských panovníků.59 Výrazné plastické pojednání fasád je 
charakteristickým rysem jihoevropské renesance, s nímž se můžeme setkat nejen 
v  Itálii, ale i  na Pyrenejském poloostrově, kde přímý styk s  mořem inspiroval 
architekty k užití dekoru ve tvaru mušlí či lastur. Literatura byla v ortodoxním 
Rusku pod mnohem přísnějším ideologickým tlakem. První projevy renesance se 
v ní proto vyskytují až ve druhé polovině 17. stol., kdy se již připravoval zásadní 
zlom ve všech oblastech kultury. Průlom do přísně střežené oblasti literární eroti-
ky znamenaly první překlady Boccacciova Decameronu. V 18. stol. byly s Itálií čilé 
kulturní styky. Vedle architektů byli do Ruska zváni především hudebníci, kteří se 
zde podíleli na utváření světské hudby. Do Itálie se dostávali na studijní pobyty 
mnozí mladí výtvarníci, kteří od 18. stol. získávali za výborný prospěch možnost 
zahraničního stipendia. K zájmu o historické styly včetně renesance přispěl i tzv. 
eklektismus druhé poloviny 19.  stol., který nacházel impulsy ve všech velkých 
uměleckých stylech. V Rusku tyto tendence našly výraz nejen v architektuře, ale 
i  v  teorii a dějinách kultury, tak jak se to projevilo v díle významného badate-
le Alexandra Nikolajeviče Veselovského (1838–1906), který v Itálii studoval od 
šedesátých let. Svůj italský pobyt zhodnotil v řadě cestovních črt, literárních esejí, 
kritických a vědeckých prací o  italské renesanci, jíž věnoval pozornost po celý 
život. Projevilo se to již v jeho magisterské disertaci Villa Alberti (1870), ve výzku-

59	 A. I. Zotov, Russkoje iskusstvo s drevnich vremen do načala XX veka. M., Iskusstvo 1971, 57–59. 
Dejiny ruského umenia od začiatkov po súčasnosť. Pallas, Bratislava 1977, 83–87. Louis Réau, L’art 
russe des origines a Pierre le Grand, Paris 1921. I. M. Grevs, Turgenev i Italija. Brokgaus-Efron 1925‚ 
16–18. Mezi autory Fasetového paláce se uvádí také Antonio Bon Friazin, autor zvonice Ivana 
Velikého. Srov. O. Tjažov, O. Opocinskij, Iskusstvo drevnich vekov. Malaja istorija iskusstv. M., 
Iskusstvo 1975; Dresden, Veb Verlag der Kunst 1975, 257–261.



( 73 )

C estami       prózy   

mu pozůstalosti Jordana Bruna (1871), ve dvousvazkové monografii o Boccaccio-
vi (1893–94) a v důkladném studiu tvorby Petrarcovy (1905). 60 

Poměrně málo prozkoumanou oblastí je téma renesance v ruské moderně. Zvláš-
tě bohatě je zastoupeno v tvorbě Dmitrije Sergejeviče Merežkovského (1866–1941), 
který výborně znal antiku, kulturu Říma i soudobou Itálii. Za svého mládí i ve druhé 
polovině 30. let tam po nějakou dobu žil, neboť se domníval, že by ke změně politic-
kého režimu v Rusku mohl přispět Mussolini, s nímž se setkal i osobně. 61 Italskou 
renesancí se Merežkovskij inspiroval v řadě děl: v Italských novelách (Ital’janskije novelly, 
1895–1897), ve svém nejlepším románě Vzkříšení bohové – Leonardo da Vinci (1901), 
tvořící centrální část jeho trilogie Kristus a Antikrist (Christos i Antichrist, 1896–1905), 
i ve dvoudílné monografii Dante (1939). Klíčový význam nabývají autorova slova, 
vyjádřená v eseji Akropol: „Čím více jsem studoval renesanční díla, tím více jsem 
se přesvědčoval, že nemohu proniknout do psychiky novodobého člověka, aniž 
bych poznal Řecko, aniž bych na vlastní oči uviděl zhmotnění helénského ducha. 
Tvoří hluboký, mnohdy neuvědomělý základ všeho skutečně krásného a věčného 
v dílech novodobých umělců. Ten řecký klid a absolutní čistota linií jsou přítomny 
v  madonách Rafaela, který pokládal Řeky za svoje učitele. V  knihovně Lorenza 
Mediciho jsem našel kromě starých rukopisů Danteho a Petrarky také Vergiliovu 
Aeneidu na pergamenu ze 6. století. Není náhodné, že se stal právě božský Vergilius 
Dantovým průvodcem středověkým peklem. Když jsem se díval na bronzové dveře 
křtitelnice a obdivoval vzdušné, čistě helénské záhyby tunik dávných biblických žen 
ve scéně z pěti knih Mojžíšových, vzpomněl jsem si mimoděk na to, co jsem viděl 
na pompejských freskách. V Ghibertiových bronzových plastikách62 je tatáž dávná 
grácie, plnost života a klid, jako v nahém těle Michelangelova Davida, v jeho Lédě 
a Bakchovi. A týž odraz helénské múzy je přítomen i v Dantových tercinách. Celá 
Florencie je prosycena vzpomínkami právě na ni. Co to vlastně vytvořili lidé tam 
na tom kousku kamenité, neplodné Attiky? Proč ještě po dvaceti stoletích vítězné 
křesťanské věrouky, jež zničila Olymp, nemohou národy zapomenout na Periklovu 
dobu? Co se to tam vlastně stalo? Chápal jsem, že žádnými knihami, žádnými 
slovy nelze zprostředkovat helénského ducha. Asi něco podobného, totéž nepře-
konatelné a posvátné nadšení, jež hnalo středověké poutníky do Jeruzaléma, mně 
teď táhne do Akropole…!“63 

60	 A. S. Veselovskij, Italija i Vozroždenije. In: Sobranije sočinenij Aleksandra Nikolajeviča Veselov-
skogo. IAV, t. 4, vyp. 2, SPb. 1911.

61	 Pis’ma D. S. Merežkovskogo Z. Gippius. In: Dmitrij Merežkovskij, Maleňkaja Tereza. Pod red., 
so vstupitel’noj stat’jej i  kommentarijami Temiry Pachmuss, Hermitage, Ann Arbor, USA 
1984, 128–200. Temira Pachmuss, Ancient Myth in Merezhkhovsky’s Napoleon. In: LH IV. Roman 
Jakobson, Brno 1996, 451–468.

62	 Merežkovskij má zřejmě na mysli rajské dveře florentského baptisteria San Giovanni – dílo 
Lorenza Ghibertiho (1378–1455), patřící k vrcholům toskánského sochařství 15. stol. Zob-
razují detail Dobytí Jericha. Dominantu vysokého reliéfu tvoří bronzové postavy, vytvořené 
podle nové teorie perspektivy. Čím blíže jsou k divákovi, tím více vystupují z pozadí. Srov. 
José Pijoan, Dějiny umění. D. 5, Praha, Odeon 1979, 135.

63	 D. S. Merežkovskij, Akropol’. V sb. Večnyje sputniki. Portrety iz vsemirnoj literatury. 3 vyd., 
SPb. Obščestvennaja pol’za 1910, 5. (1. vyd. SPb, 1897). V předmluvě, datované listopadem 
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V téže době, kdy Merežkovskij psal tyto řádky, pracoval na své trilogii Kristus 
a Antikrist (Christos i Antichrist, 1896–1905).64 Její koncepce je typicky nábožensko-
filozofická, navazující na středověké disputace duše s tělem. Tato antiteze se stala 
základem většiny románových děl Merežkovského. Ve své první a umělecky nej-
výraznější trilogii ji demonstruje na třech významných osobnostech, které šly vždy 
proti proudu: na římském císaři Juliánovi Apostatovi (Odpadlík, 332–363), jehož 
vláda, zahájená návratem k antickým bohům, trvala jen poslední dva roky Juliáno-
va života; na italském malíři vrcholné renesance Leonardovi da Vinci (1472–1519) 
a na dvou kontroverzních osobnostech ruských dějin – Petrovi I. (1672–1725, 
carem od r. 1682) a jeho synovi Alexeji (1690–1718), na carův příkaz udušeném. 
Merežkovskij začal druhým dílem, věnovaným Leonardovi da Vinci,65 jehož cha-
rakterizuje ve stejnojmenné básni z r. 1894 jako „člověka podobného Bohu“.66

V polovině 90. let Merežkovskij napsal Italské novely (Ital’janskije novelly), jež 
byly posléze zařazeny do 19. dílu jeho sebraných spisů (Moskva 1914). Jako první 
byl otištěn Rytíř u kolovrátku (Rycar’ za prjalkoj, Niva, 1895) a dva překlady Merež-
kovského: Svatý satir (Svjatoj satir) Anatola France (Severnyj vestnik, 1895) a antic-
ká Longosova idyla Dafnis a Chloe (Dafnis i Chloja, 1896), zařazené na závěr Italských 
novel. V časopise Severnyj vestnik byly r. 1896 otištěny povídky Láska silnější než smrt 
(Ljubov’ sil’něje smerti ) a Lekce lásky (Nauka ljubvi). O rok později vyšly další dvě 
novely z 15. století Železný prsten (Železnoje kol’co) a Proměna (Prevraščenije). Intenzivní 
studium podkladů k románu Leonardo da Vinci zřejmě Merežkovského přivedlo 
k myšlence napsat novelu o vynikajícím italském sochaři Michelangelovi (1902), tvo-
řící s úvodní povídkou Láska silnější než smrt nejlepší texty celého sborníku. 

Italské novely lze rozdělit do tří skupin. První z nich je z  rodu Boccacciova 
Dekameronu. Tvoří ji tři burleskní povídky Lekce lásky, Rytíř u kolovrátku a Proměna. 
Jejich značně omezení protagonisté prožívají místo snadných erotických úspěchů 
nedobrovolná dobrodružství. Profesor, učící svého studenta finesám erotiky, tepr-
ve dodatečně zjistí, že vlastně přivedl své ženě milence. Tři hejskové se vsadí, že 
se stanou milencem krásné ženy českého barona Ulricha. Věrná Dianora je však 
i duchaplná. Vláká domýšlivé mladíky do hradu, uvězní je a přinutí příst přízi. Třetí 
z povídek líčí krutý žert na prostomyslném mladíkovi, který uvěří svým přátelům, že 

1896, Merežkovskij píše, že do sborníku Večnyje sputniki zařadil črty, otiskované v letech 1888–
1896. Ve své Autobiografické poznámce (Avtobiografičeskaja zametka. Polnoje sobranije sočinenij 
Dmitrija Sergejeviča Merežkovskogo, t. XXIV, M., I. D. Sytin 1914. 114) Merežkovskij uvádí 
začátek 90. let: „V těch letech jsem hodně cestoval. Dlouho jsem žil v Itálii, Římě, ve Florencii 
a také v Taormině, na Sicílii; navštívil jsem Athény a Konstantinopol. Tehdy jsem vydal druhý 
sborník kritických statí Večnyje sputniki. Překládal jsem antické tragédie.“

64	 V citovaných Autobiografických poznámkách o tom píše: „R. 1893 jsem začal psát trilogii Kristus 
a Antikrist, na níž jsem pracoval dvanáct let.“ Tamtéž, 114. První díl pod názvem Vzkříšení 
bohové. Julian Apostata vyšel r. 1896. 

65	 D. S. Merežkovskoj, Voskresšije bogi. Leonardo da Vinči. Istoričeskij roman. Mir božij 1999, 
č. 1–12. Srov. Chronologičeskij ukazatel’ proizvedenij D. S. Merežkovskogo. Polnoje sobranije soči-
nenij Dmitrija Sergejeviča Merežkovskogo, t. XXIV. M., I. D. Sytin 1914, 120–139.

66	 „bogopodobnyj čelovek.“ Severnyj vestnik 1895, č. 5. In: Chronologičeskij ukazatel’, o. c. 126. D. 
Merežkovskij, Izbrannoje. Kišinev 1989, 399.
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je někdo zcela jiný. Nakonec se zachrání útěkem z Florencie do Uher, kde se vyléčí 
z těžké deprese a stane se z něho opravdu jiný člověk. Povídky druhé skupiny jsou 
buď stylizovány folklorně nebo s přídechem náboženského mysticismu. Novela 
Železný prsten je v podstatě kouzelná pohádka. Hrdá hraběnka Violanta odmítla 
hraběte Roberta, protože ho podezírala z chamtivosti. Nakonec je však nucena se 
za něho provdat, protože od něho přijala skvostný náhrdelník výměnou za železný 
prsten, poté co slíbila, že jej nikdy nesejme. Aby mohla splnit daný slib, aniž by 
podvedla svého otce, prchne s domnělým kupcem, jemuž musí tvrdě sloužit. Podle 
pravidel pohádky nakonec vše končí šťastně. Jako ve Zkrocení zlé ženy je potrestána 
jen hraběnčina hrdost. Šťastně musí končit i žánr idyly. Dafnis a Chloe, kteří se 
v závěru prózy setkávají se svými skutečnými rodiči, získávají bohatství. Nepřestá-
vají se však mít rádi a stále si váží života v čisté přírodě. Básnický jazyk překladu 
zdůrazňuje kvality tohoto klasického díla, jež Merežkovskij opatřil v úvodní eseji 
zajímavou interpretací.67 Zcela jinak je strukturována florentská legenda Svatý Satir. 
Francouzský spisovatel Anatole France se v ní dotýká problematiky konfliktního 
vztahu antického pohanství a křesťanství. Erotické vize mnicha, žijícího v klášteře, 
postaveném na místě někdejší pohanské svatyně, vrcholí zjevením svatého Satira, 
dokazujícího již samotnou vlastní existencí problematičnost všech ustálených hod-
not.68 Merežkovskij se k této tematice vyslovuje již v prvním dílu trilogie Kristus 
a Antikrist – Vzkříšení bohové. Julian Apostata-Odpadlík (Julian Otstupnik, 1896). Úsilí 
zvrátit kolo dějin končí porážkou. Demokratizační pokusy císaře Odpadlíka jsou 
provázeny nepochopením a nezdarem. Nesmiřitelnost pohanství a křesťanství je 
podobným způsobem vyjádřena i v románě Leonardo da Vinci. V první knize romá-
nu, věnovaného Afroditě, je zmínka o soše satyra. Zvon, který byl z ní ulit, špatně 
zní. Svět antiky a křesťanství nelze spojit.

Třetí skupinu Italských novel tvoří syžetově značně různorodé texty. V Lásce 
silnější než smrt, stojící v čele sborníku, Merežkovskij rozvíjí Turgeněvovy podněty, 
vyjádřené v  jeho povídkách, zařazených do doby renesance. Turgeněvova Píseň 
vítězné lásky je založena na romantické interpretaci lásky, plné lstivosti a temných 
poloh vášně.69 V novele Merežkovského láska nabývá pohádkového koloritu síly, 
jež dovede všechno překonat. V  tomto smyslu se z  Italských novel zcela vymy-
ká vyprávění o Michelangelovi. Podobně jako v postavě Leonarda da Vinciho je 
i u Michelangela zdůrazněna jeho posedlost tvůrčí činností, jež tvoří veškerý smysl 
jeho života. 

Novela Láska silnější než smrt spojuje všechny citované erotické povídky s díly 
o  velkých renesančních mistrech. Odehrává se podobně jako většina Italských 

67	 D. S. Merežkovskij, O simvolizme Dafnisa i Chloji. Polnoje sobranije sočinenij D. S. Merežkov-
skogo, t. XIX, o. c. 199–222. Detto in: sb. Večnyje sputniki, SPb., Obščestvennaja pol’za 1910, 
13–29. 

68	 Na rozdíl od ruského anonymního překladu Vybraných povídek A. France (Izbrannyje rasskazy A. 
Fransa, Probuždenije, 1912) Merežkovskij ve svém tlumočení zachovává dekadentní i secesní 
styl originálu. 

69	 D. Kšicova, Stil’ modern v „Pesni toržestvujuščej ljubvi“ I. S. Turgeneva. In: I. S. Turgenev, Žizn, 
tvorčestvo, tradicii. Budapešť 1994, 121–130. Táž, Secese. Slovo a tvar, o. c., 44–54.
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novel ve Florencii, jež kdysi zanechala v  mladém Merežkovském nezapomenu-
telné vzpomínky. Milostné téma, proklamativně vyjádřené již v incipitu, je zob-
razeno s  neobyčejnou naléhavostí. Tematickým základem prózy je stará italská 
pověst o krásné Ginevře, jež domněle zemřela v den svatby s nemilovaným a byla 
pohřbena zaživa.Téhož námětu užil i G. B. Shelley v poemě Ginevra (1821), kte-
rou v  90. letech přeložil Balmont a  posléze zařadil do třídílného vydání svých 
tlumočení anglického romantika.70 Syžet, který použil ve své skladbě Shelley, se 
však dosti výrazně liší od verze Merežkovského. Shelleyova básnická povídka 
začíná dívčiným svatebním dnem, kdy mučivě prožívá nezbytnost svého spoje-
ní s  nemilovaným mužem. Před smrtí se setkává s  tím, koho miluje. Na jeho 
žárlivé výčitky reaguje svým odhodláním zemřít. Příběh končí skutečnou smrtí 
Ginevry a pohřebním hymnem. Merežkovskij svou novelu koncipuje zcela odliš-
ně. Děj se odehrává v prostředí bohatých florentských měšťanů. Dva bratři ze 
staré řemeslnické rodiny se stanou proslulí svým bohatstvím, avšak po smrti jed-
noho z nich – veselého řezníka Giovanniho – se život jeho vdovy a krásné dcery 
Ginevry velmi změní. Jejich majetek spravuje strýc, podle jehož rozhodnutí se 
má Ginevra provdat za muže, jenž je sice učený, ale starý a přísný. Dívka však 
miluje mladého talentovaného sochaře, jenž je svými svobodomyslnými názory 
blízký Leonardovi da Vincimu a Michelangelovi. Příběh probíhá v době morové 
nákazy, což velmi komplikuje okolnosti kolem náhlého Ginevřina skonu a jejího 
nočního návratu domů. Podobně jako nešťastný Garun z Lermontovovy poemy 
Zběh (Beglec, 1839), nebohá dívka marně třikrát prosí, aby ji vpustili nejdříve do 
domu strýce, poté muže a nakonec i matky. Avšak na rozdíl od zbabělého džigita, 
který je krutě potrestán za útěk z bitevního pole, nevinná hrdinka prózy Merež-
kovského nezahyne. Zachrání ji mladý sochař, který jediný pochopí co se stalo 
a prokřehlé dívce otevře dveře. Nahradí jí tak rodinu, pro níž Ginevra zůstala 
mrtvá. Láska vítězí nad smrtí stejně jako v burleskní poemě M. Gorkého Dívka 
a  smrt (Děvuška i  smerť, 1892). Chování sochaře Antoniho se příkře odlišuje od 
sobeckého milence Ginevry v Shelleyově poemě. Antonio se přibližuje k domněle 
mrtvé Ginevře a líbá ji na chladnou tvář, zatímco nikdo z ostatních se jí neod-
vážil dotknout. Všichni se bojí nákazy strašnou nemocí. On jediný se nepolekal, 
když ji v noci po její smrti uviděl, jak stojí zahalená v rubáši před jeho domovní-
mi dveřmi. Je to typický představitel renesančního člověka, toužícího proniknout 
do tajů života a lidského těla. Nepochybně k tomu přispívá i okolnost, že právě 
studuje zákonitosti jeho proporcí, podobně jako Leonardo v úvodní části stejno-
jmenného románu. Ostré protiklady v chování jednotlivých postav Merežkovskij 
zachycuje vylíčením jejich reakcí na noční příchod domnělého přízraku mrtvé. 
Strýc ani Ginevřina matka neotevřeli dveře, zastrašeni radami lidí, jimž důvěřovali. 
Ginevřin muž vycházel ze svých sylogismů. Ostatně nikdo z nich kromě matky 
Ginevru nemiloval. Matce však nedovolil otevřít přísný kněz. Antoniova láska se 

70	 Srov. Dž. B. Šelli, Ginevra. In: Polnoje sobranije sočinenij v perevode K. D. Bal’monta. Novoje 
trechtomnoje pererabotannoje izdanije. T. 1, SPb., Znanije 1903, 264–271.
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projevila i tím, že jako jediný Ginevře uvěřil. V okamžiku jejího příchodu právě 
modeloval z vosku její bustu. Svou rozhodností překonal i strach svého sluhy.

V analyzované novele Merežkovskij projevil podobně jako v mnoha svých 
dalších dílech kritický postoj k omezenosti oficiálních církevních kruhů a  tupé 
učenosti. Renesance mu byla blízká především potíráním předsudků, vírou 
v možnosti svobodného myšlení a tvůrčí potence. Právě tato duševní pouta spo-
jují mladého sochaře Antonia s hlavními hrdiny děl Merežkovského, věnovaných 
vynikajícím representantům italské renesance: Michelangelovi, Leonardovi da 
Vincimu a Dantemu. 

Novela Michelangelo začíná stejně jako román Leonardo da Vinci zralou tvorbou 
obou mistrů. Michelangelo má na začátku próz něco přes dvacet, Leonardo, kte-
rý je o dvacet let starší než kyklopský sochař, má čtyřicet. Láska k ženě zaujímá 
v jejich životě jen zcela vedlejší místo. Zůstala utajena hluboko v podzemí jejich 
duševního života a zachovává si čistě romantický ráz. Ošklivý Michelangelo, který 
tajně miluje provdanou markýzu Vittorii Colonnu, jí nikdy o své lásce neřekne. 
Navštíví ji, až když ve stáří začala po svém ovdovění žít v  jednom z  římských 
klášterů. Sochař se jí neodváží políbit na čelo ani po její smrti. Ta myšlenka ho pak 
pronásleduje až do posledních dní života.71

Téma lásky v sepětí se smrtí je přítomno také v  románě Leonardo da Vinci. 
Přitažlivý Leonardo, okouzlený krásnou Giocondou, se dozví poté co odjela do 
svého letního sídla, že náhle zemřela. Jeho talentovaný žák Giovanni, vášnivě 
milující krasavici Kassandru, jež se vyzná v černé magii a účastní se i sabbatu čaro-
dějnic, stejně jako hrdinky románu V. Brjusova Ohnivý anděl a Michaila Bulgakova 
Mistr a Markétka, je svědkem upálení své milované na hranici svaté inkvizice. Po 
předčasném porodu umírá i žárlivá žena knížete Mora. Hlavním tématem obou 
děl věnovaných mistrům italské renesance je jejich vášnivá láska k umění. Nesmír-
ná vůle jim pomáhá překonat všechny osudové zvraty i četná příkoří, jichž se jim 
dostává od vysokých vrstev. V obou románech jsou nelichotivě vylíčeni církevní 
hodnostáři. Tehdejší papežové vedli prostopášný život. Inkvizice je líčena s veš-
kerou hrůzou její světské moci. To vše vytváří pozadí, na němž se odráží duševní 
síla velkých renesančních mistrů. Je vyjádřena i jejich literárními zájmy. Oblíbenou 
Michelangelovou knihou byla Dantova Božská komedie. Sochař věnuje Dantovi 
i  svoje verše, jež Merežkovskij cituje v originále i ve vlastním překladu. Božská 
komedie sochaře vždy provázela spolu s Biblí. Není divu, že Merežkovskij napsal 
o  Dantovi Alighierim filmový scénář (1937), a  že mu věnoval jednu ze svých 
posledních vědeckých prací – dvoudílnou monografii Dante (1939), podrobně sle-
dující životní peripetie velkého renesančního básníka a analyzující jeho dílo.

Téma umělecké tvorby je dominantní i ve verších, jež Merežkovskij oběma 
umělcům věnoval. Prolog novely Michelangelo tvoří stejnojmenná báseň, jejíž počá-

71	 Přiznává se k tomu po letech svému pomocníkovi: „Askanio, prozradím ti to, co jsem zatím 
ještě nikomu neřekl. Když ležela v rakvi, přišel jsem za ní, abych se s ní rozloučil. Políbil jsem jí 
ruku, ale na čelo jsem se ji neodvážil políbit. Je to už deset let a ta myšlenka mne stále mučí, můj 
synu…“ Mikelandželo. Polnoje sobranije sočinenij D. S. Merežkovskogo. T. XIX, o. c. 165. 
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teční verše mají autobiografický ráz, neboť líčí autorovy mladistvé dojmy z Flo-
rencie:

Тeбe навeки сeрдцe благодарно‚	 Tobě jsem navždy vděčný, Florencie,
С тeх пор как я‚ раздумиeм томим‚	 od dob, co na březích kalné Arno
Бродил у волн мутно-зeлeных Арно‚	 jsem vnímal krásu poezie
По галлeрeям сумрачным твоим 	 tvých temných galerií
Флорeнция! И статуи нeмыe 	 a němé sochy za mnou šly jak stádo,
За мной слeдили;	 když jsem se toulal;

Po počátečních verších blízkých žánru cestovní črty následuje oslovení socha-
ře, jehož básník charakterizuje stejně jako ve stejnojmenné novele prismatem jeho 
mučivého tvůrčího hledání. 

Merežkovskij tvoří v  duchu renesanční estetiky, jež stejně jako moderna 
oceňovala krásu jako nejvyšší hodnotu.72 Jeho verše jsou básnickým vyjádřením 
sochařovy osobnosti:

...ты всю жизнь нe мог	 Po celý život marně chtít	
Осущeствить чудовищных мeчтаний‚	 zhmotnit i zázrak fantazie	
И‚ красоту бeзмeрную любя‚	 nesmírnou krásou opojen
Порой нe успeвал кончать созданий.	 bušit, když kámen protestuje,
Упорный камeнь молотом дробя‚	 zuřivě toužit dokončit	
Испытывал лишь ярость‚ утолeнья	 všechna svá díla 
He знал во вeк‚73	 a nikdy neznat klid.

Neoromantik Merežkovskij chápe naprosté Michelangelovo osamění, neboť 
sochař je „jako démon odpudivý a mohutný“.74 Stejně charakterizuje umělce ve 
stejnojmenné básni:

Пророк‚ иль дeмон‚ иль кудeсник	 Prorok či démon nebo šarlatán
Загадку вeчную храня‚	 kdo vydá věčné tajemství,
Лeонардо‚ ты прeдвeстник	 Leonardo, jenom ty sám
Ещe нeвeдомого дня.75	 tušíš, co někde v hloubce spí.

72	 A. F. Losev v Estetice renesance (Moskva, Mysl’ 1982, 53) hovoří „o důležitosti krásy jako takové: 
Novum se v této době stává energické zdůrazňování primátu krásy, zejména živoucí krásy. 
Bůh stvořil svět a ten svět je nádherný, kolik jen krásy je v lidském životě a v těle člověka, 
v živoucím výrazu lidské tváře a v harmonii těla člověka!“ Současně dokazuje, že okouzlení 
krásou s sebou nese nesmírné ocenění umělce, jehož tvorba je chápána jako výraz jeho vnitřní 
krásy. 

73	 D. S. Merežkovskij, Mikelandželo. Polnoje sobranije sočinenij. t. XIX, Ital’janskije novelly, M., 
I. D. Sytin 1914‚ 113–115.

74	 Tamtéž.
75	 D. S. Merežkovskij, Leonardo da Vinči. In: Týž, Izbrannoje, o. c. 399. 
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Leonardo obdařený „hadí moudrostí“ je pro Merežkovského „člověkem 
podobným Bohu,“76 blízkým Solovjovovu bohočlověku.

Renesanční estetika výrazně zapůsobila také na kompozici mnoha děl Merež-
kovského. W. Sypher v monografii Od renesance k baroku charakterizuje renesanční 
stavební styl jako „pythagorejský tvořivý princip“.77„Renesanční architektura… 
je konstruována pomocí platónských a vědeckých měr, takže nejadekvátnějším 
symbolem humanismu a  jeho dvou tváří, matematické a  estetické,… je kostel 
s kruhovým půdorysem. Kruh je dokonalým tvarem, znamením božského řádu, 
a přechod od podélných středověkých kostelů k renesančním kostelům kruhovým 
je dokladem důvěry v harmonii mikrokosmu a makrokosmu, člověka a vesmí-
ru. Také proporce lidské postavy s nohama a  rukama rozpjatýma jako ramena 
kružítka jsou základní pomůckou „cyklotymního“ renesančního sochařství, malíř-
ství a  architektury“ (52). Důvod kruhových kostelů v  renesanci má svoje ide-
ové zdůvodnění. Podle architekta Andrey Palladia „kružnice nemá začátek ani 
konec a všechny její části jsou stejné… každá její část je stejně vzdálena od středu; 
kruh je nejschopnější dokázat jednotu, nekonečné bytí, jednotnost a spravedlnost 
Boha“ (53). Racionalizace renesančního stavitelství je tedy založena na dělení kru-
hu a na hudební harmonii (52). Na podobném prstencovém principu jsou budo-
vána i analyzovaná díla Merežkovského. Novela Michelangelo začíná scénou, kdy do 
Říma dopravili obrovské množství mramoru na výstavbu mauzolea papeže, který 
se v té době ještě těšil dobrému zdraví. Příběh končí líčením nevkusného mauzo-
lea samého Michelangela, který kdysi z papežova rozmaru jeho hrobku dokončit 
nemohl. Zesměšňování velkého stavitele nekončí ani v okamžiku jeho smrti.

Motivem sochy začíná i román Leonardo da Vinci. V tomto případě však plní 
funkci anticipační – naznačuje hlavní kolizi, na níž je budována trilogie Kristus 
a Antikrist. Nedávno objevená socha Afrodity je pro věřící ve Florencii „Bílou 
ďáblicí“.78 Podobný motiv střetu křesťanství s  antickým pohanstvím je využit 
i v závěru románu. Obrazu Jana Křtitele s motivy z antické mytologie, který para-
lyzovaný Leonardo da Vinci již nebyl schopen dokončit, dal mladý ruský iko-
nopisec podobu ikony. Závěr románu tak anticipuje poslední díl trilogie, který 
se odehrává v Rusku. Bezprostřední sepětí obou dílů sošným motivem je zdů-
razněno v první kapitole románu Petr a Alexej (1905) líčením okázalé slavnosti, 
provázející v Petrohradě připlutí sochy Venušiny, kterou car koupil v Itálii. Pohan-
ská bohyně vyvolává u prostých ruských lidí obdobnou reakci, jak tomu bylo ve 
Florencii. Petr I. se dostával do stejné pozice jako kdysi Julián Apostata, hlavní 
postava stejnojmenného prvního dílu trilogie. I v tomto románu o tvrdém zápasu 
dvou ideologií – křesťanské a pohanské, kterou se marně snažil vzbudit k živo-
tu císař Julián, začíná děj prvním kontaktem císaře ještě jako chlapce s  krásou 
Afrodity. Hoch, odchovaný znalcem antické filozofie a kultury a nucený předstí-

76	 Tamtéž.
77	 Wylie Sypher, Od renesance k baroku. Proměny umění a literatury. 1400–1700, Praha, Odeon 1971, 

52–62, cit. s. 53. Dále cituji str. v textu. Srov. také Walter Pater, Renesance. Studie o výtvarném 
umění a poezii. Olomouc, Votobia 1996.

78	 Název „Belaja d’javolica“ dal autor jedné ze svých kapitol. 
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rat křesťanskou pokoru, se poprvé dostává do chrámu bohyně lásky a propadne 
navždy jejímu kouzlu. Podobně je tomu, když je svědkem hodu diskem a vrhání 
oštěpu krásnou nahou Arsinoou. Jejich vztah je stálým míjením, protože oba jsou 
posedlí hledáním pravdy a ani jeden z nich neví, kde ji nalézt. Julián, jenž přežil 
a stal se posléze císařem jen díky neustálé přetvářce, je v mnohém podoben care-
viči Alexeji. Druhou částí své osobnosti však předjímá i Petra Velikého, nadaného 
podobným válečnickým uměním a jdoucímu stejně proti proudu jako císař Julián. 
První díl končí líčením sochařských prací Arsinoe, jejíž poslední výtvory jsou již 
předzvěstí budoucí renesance. Trilogie Kristus a Antikrist je utvářena v podobě 
kruhu či přesněji spirály, protože se v ní opakují s určitými obměnami některé 
motivy jako jakési leitmotivy.

Prstencovou kompozici má i  dvoudílná monografie Merežkovského Dante. 
Začíná i končí úvahou o podstatě náboženského učení o Svaté Trojici. Dantovo 
přesvědčení o sepětí tří v jednom se stala základem filozofického systému Merež-
kovského a určila vlastně celý styl jeho života.79 V úvodní kapitole, nazvané Dan-
te a my, Merežkovskij cituje slova velkého renesančního básníka: „Tři v jednom 
– Otec, Syn a Duch Svatý – to je pramen veškerých zázraků. … Tímto vyznáním 
Dante začíná líčení svého Nového života (Vita nuovo); stejně končí i  jeho Božská 
komedie.“80 Je příznačné, že na začátku druhé světové války Merežkovskij uzavírá 
svoji monografii úvahou o tom, co je nejcennějšího v lidském životě. Je přesvěd-
čen o tom, že je to především mír, chléb a svoboda. Na základě analýzy evange-
lií vyjadřuje přesvědčení, že jejich prostřednictvím jsou s pomocí Svaté Trojice 
odstraňována trojí muka lidí: hlad, válka a  otroctví. Otec dává chléb, Syn mír 
a Duch Svatý svobodu. Toto poselství, jež se Dante pokoušel přenést z minulosti 
do budoucnosti, však nikdo nechce slyšet: „To neznámé a zdánlivě nepotřebné 
slovo, jež je však ve skutečnosti jedině nutné a jedině spásné: Trojice.“81 Ze všeho, 
co bylo řečeno, vyplývá, že Merežkovského přitahovaly nejen renesanční náměty. 
Byl také výborným znalcem renesanční estetiky, filozofie, poetiky a etiky huma-
nismu, jež je vlastní jeho nejlepším dílům. 

79	 Spolu s Merežkovským a jeho ženou, básnířkou a spisovatelkou Zinaidou Gippiusovou, žil 
v zahraničí vždy jejich sekretář a spolupracovník. Za jejich prvního pařížského pobytu, kam 
maželé odjeli pod politickým tlakem v době první ruské revoluce r. 1905, to byl D. V. Filoso-
fov (1872–1940), s nímž uzavřeli r. 1901 tzv. triumvirát. V Paříži společně napsali esejistickou 
knihu Car a revoluce (Le tsar et la révolution, 1907) i protiválečné drama Makový květ (Makov cvet, 
1908), reagující na depresivní náladu ruské společnosti po prohrané rusko-japonské válce. 
Filosofov je provázel po Říjnové revoluci i do Polska, kde ve Varšavě vyvíjeli aktivní protiso-
větskou publicistickou činnost. Poté, co se Filosofov rozhodl zůstat ve Varšavě, se za mezi-
válečného pobytu Merežkovských v Paříži stal jejich sekretářem a společným přítelem básník 
V. A. Zlobin (1894–1967), který s nimi zůstal až do smrti obou. Jemu jsou určeny citované 
dopisy Merežkovského a Gippiusové z Itálie. In: D. S. Merežkovskij, Maleňkaja Tereza, o. c., 
kommentarij k s. 133–134.

80	 D. S. Merežkovskij, Dante. Bruxelles, Edition Petropolis 1939, t. I, 7. Motiv Svaté Trojice 
a androgynismu zkoumá z hlediska religionistiky Ja. V. Zaryčev v monografii Religija Dmitrija 
Merežkovskogo. Lipeck, GUP 2001.

81	 Tamtéž, d. II, 174.
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Ve jménu lásky lze umřít, ale přes všechny překážky je nutné žít. To je devíza 
novely Láska silnější než smrt. V dílech inspirovaných osudy velkých renesančních 
umělců autor zachycuje nejen jejich obrovskou sílu tvůrčí vášně, ale i úsilí využít 
krásu jako zbraň spravedlnosti a pravdy. Tutéž funkci plní i biografie velkých tvůr-
ců. Michelangelův asketický život se vymyká z  tehdy běžného životního stylu. 
V osobnostech umělců Merežkovskij zobrazuje silné stránky renesance. Repre-
zentanti oficiální církve i světské moci naopak představují její odvrácenou tvář, 
v níž nacházejí výraz božího antipoda – ďábla. Tutéž myšlenku vyslovuje i román 
Leonardo da Vinci. Síla uměleckého génia je líčena na pozadí otřesných inkvizičních 
procesů, lidské špatnosti a tuposti davu. Výjimečnost talentu umělců způsobuje 
jejich duševní trauma – cítí se v tom nepřátelském a cizím světě naprosto opuštěni. 
Tento typicky neoromantický rys je díky humanistickým ideálům, jimž je v dílech 
Merežkovského dáván velký prostor, naplněn hlubokým etickým posláním. Rene-
sanční umělci užívají své geniality ve jménu spravedlivého života. Tímto rysem 
své povahy se ostře liší od takových postav ruské moderny, jako je např. karikatur-
ní provinciální profesor Peredonov z románu Fjodora Sologuba Posedlý (Melkij bes, 
1905) nebo od bezvýchodnosti Brjusovových antiutopií. Postavy velkých umělců 
italské renesance v podání D. S. Merežkovského jsou symbolickým „paprskem 
v temném carství“ ruské modernistické prózy, spjaté s dekadencí. Román Leonardo 
da Vinci předcházel Brjusovovu románu Ohnivý anděl (Ognennyj angel, 1908), pro-
nikajícímu do tajemných zákoutí lidské duše, procházejícímu martyriem lásky na 
pozadí německé renesance s neméně hrůznými inkvizičními procesy. Jejich oběť 
Renáta zahyne ve vězení stejně jako Goethova Markétka. A je i předzvěstí příběhu 
génia 20. století, uštvaného inkvizicí totalitního systému, mistrovsky zachycenému 
Michailem Bulgakovem v Mistrovi a Markétce (Master i Margarita, 1940). 
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Merežkovskij, přesvědčený o  trojjedinosti božského i  lidského, koncipoval 
své velké prózy jako trilogie. Ve většině případů jde o sepětí děl románových, jimž 
někdy dodatečně dával dramatickou podobu. V případě druhé trilogie Království 
netvora (Carstvo zverja, 1907–1918) však učinil výjimku. Ostře vyhraněný konflikt 
proticarského spiknutí, ústící do vraždy cara, o níž dobře věděl jeho syn následník, 
vedl zřejmě k tomu, že se Merežkovskij rozhodl dát Pavlu I. (1907; 1908) podobu 
dramatu. Za ním pak následují v historické chronologii romány Alexandr I. (1913), 
věnovaný vládě Pavlova syna, a 14. prosince (1918), líčící dramatické události děka-
bristického povstání, jehož posledním impulsem byla Alexandrova smrt, dávající 
dodnes podnět k dohadům o fingovaném úmrtí. 82 

Poměrně velký počet dramat, napsaných Merežkovským, svědčí o tom, že mu 
tento žánr nebyl nijak vzdálený. 83 Dramata Merežkovského lze rozdělit zhruba 
do tří skupin: 

1. mytologické či pohádkové féerie s hlubším symbolickým podtextem, zdů-
razňovaným veršovanou formou; 2. hry o inteligenci, korespondující s tematikou, 
vystupující do popředí vždy se změnou společenského klimatu; 3. historická dra-
mata psaná s politickým záměrem a řešící složité filozofické i psychologické pro-
blémy.84 Nejvýznamnější jsou bezesporu pětiaktová dramata Pavel I. a Carevič Alexej 
(1918; 1920), který byl napsán jako dramatizace třetího dílu trilogie Kristus a Antikrist. 
Merežkovskij zdramatizoval i první díl téže trilogie Julian Apostata (1916–1920). Tato 
tragédie o pěti jednáních však zůstala po dlouhou dobu v rukopise a nebyla nikdy 
hrána. 85 Filmový scénář Boris Godunov (20.-30. léta), zpracovávající další významné 
období ruských dějin, Merežkovskij psal na zakázku Josefa Nikolajeviče Jermo-
lajeva, jednoho z  ředitelů filmového studia Auber-France v Paříži.86 Podle přání 

82	 Vzhledem k tomu, že Alexandr I. zemřel v provinčním Taganrogu, vynořují se čas od času 
vždy znovu hypotézy o carově fiktivní smrti a jeho následné mnišské řeholi. 

83	 Merežkovskij napsal celkem patnáct dramatických textů včetně dvou filmových scénářů ze 
třicátých let. Sedm z nich vyšlo za autorova života. Srov. : D. S. Merežkovskij, Dramaturgija. 
Tomsk 2000. K nim se pak připojuje hra Makový květ (Makov cvet, 1907, česky 1912), napsaná 
ve spolupráci se Zinaidou Gippiusovou a Dmitrijem Filosofovem.

84	 Srov. D. Kšicová, Úporné hledání smyslu. In: Táž, P. Klein, Dramatika ruského symbolismu, d. 
II, Brno, MU 2003, 6–17.

85	 Strojopis hry Julian Otstupnik se zachoval ve Státní divadelní knihovně v Petrohradě. Tiskem 
drama vyšlo péčí Je. A. Andruščenko v knize Merežkovskij neizvestnyj. Charkov, Krok 1997; týž 
autor ji zařadil do svého úplného vydání her Merežkovského, o. c. Tomsk 2000. 

86	 Na filmu se měl podílet syn vynikajícího basisty F. F. Šaljapin a výtvarník K. A. Korovin. Spolu 
s Merežkovským scénář psala i Z. Gippiusová. Práce byla dokončena koncem 30. let, k jejímu 
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objednavatelů byly ve scénáři citovány celé pasáže z veršovaného dramatu A. S. 
Puškina. Autoři použili i stylizovaných materiálů ze dvou částí trilogie A. K. Tol-
stého Smrt Ivana Hrozného a Boris Godunov. Jsou zde však i reminiscence na tragédii 
A. S. Suvorina Car Dimitrij Samozvanec i carevna Ksenija (1904).87 Podobně vznikal 
i scénář k filmu Dante, na němž Merežkovskij pracoval v polovině 30. let za svého 
pobytu v Itálii. Text byl přeložen do italštiny, němčiny, francouzštiny a angličtiny, 
začátek války však jeho zfilmování znemožnil.88 Neobyčejně sugestivně napsa-
né dílo tvoří podrobný záznam životních osudů velkého básníka, které Merež-
kovskij využil i v monografii o Dantovi.89 Ve scénáři jsou citovány celé pasáže 
z Božské komedie, tvořící jakési pendant k podobným citacím  z Puškinovy tragédie 
Boris Godunov ve scénáři výše zmíněném. Všem dramatickým pracím předcházelo 
podrobné studium historických materiálů, podobně jak tomu bylo ostatně u veš-
kerých prací Merežkovského, budovaných na přísně vědecké akribii.

Třetí díl znamenité trilogie D. S. Merežkovského Kristus a Antikrist, nazva-
ný Antikrist, tvoří román Petr a Alexej (Pjotr i Aleksej, 1905). Již svým filozoficky 
a nábožensky koncipovaným podtitulem Zavržený (Otveržennyj, 1896) upozorňuje 
na to, že se trilogie vrací obloukem k  problematickému hrdinovi prvního dílu 
Juliánovi Apostatovi, jehož jméno je současně titulem její první části (v originále 
Julian Otstupnik). Pro větší historickou zřetelnost má tento díl ještě jeden název 
– Smrt bohů (Smerť bogov). K tématu smrti, jež je díky inkvizičním procesům boha-
tě zastoupena i v druhé části Vzkříšení bohové (Voskresšije bogi), Leonardo da Vinci 
(1901), se třetí díl hlásí nejen násilnou smrtí jednoho z  hlavních protagonistů 
– careviče Alexeje, ale i tématem „červené“ či „bílé“ smrti, líčené v kapitolách, 
věnovaných různým rozkolnickým sektám. Téma antikrista se ve třetím dílu trilo-
gie objevuje v několika podobách. Je spojováno s Petrem I., kterého tak označují 
staroobrjadci, jeho političtí odpůrci a  v  skrytu duše i  sám carevič, jehož vztah 
k otci je po dlouhou dobu dvojdomý. Pohybuje se od dětského obdivu a lásky, jež 
jen zřídka kdy nachází u otce pochopení a ohlas, přes strach před jeho tvrdostí, 
až k touze po otcově smrti. Antagonistický vztah otců a synů, zobrazovaný Tur-
geněvem a Dostojevským vždy z jiného úhlu, je v historických postavách D. S. 
Merežkovského vylíčen s důrazem na jejich problematičnost. Merežkovskij tak 
předchází programový relativismus 20. století. (Podobným způsobem konstruuje 
např. Karel Čapek svoji trilogii Hordubal, Povětroň a Obyčejný život, 1933–34). Merež-
kovskij navazuje na ruskou tradici zobrazování silných a slabých postav na car-

zfilmování však již nedošlo. Srov. Merežkovskij D. S., Dante. Gippius Z. N., Merežkovskij D. 
S., Boris Godunov. Kinoscenarij. Sostavlenije, vstup. stať ja i přimečanija T. Pachmus. N’ju -Jork 
1991. Srov. D. Merežkovskij, Dramaturgija. Tomsk, o. c. 2000, 749–756. 

87	 T. Pachmus ve svém vydání použila i  zápisků dlouholetého tajemníka a  přítele manželů 
Merežkovských V. A. Zlobina, podrobně komentujícího proces vzniku tohoto díla. Srov. 
Temira Pachmus, D. S. Mereshkovski in Exile. The Master of  the Genre Biographie Romancée. New 
York, Bern, Frankfurt, Peter Lang 1990. V. Zlobin, Tjaželaja duša. Washington, Izd. Russkoje 
knižnoje delo 1970.

88	 Film měl původně vzniknout v koprodukci amerického studia Paramount a francouzské Asso-
ciation des Auteurs de Films.

89	 Dimitri Mereshkowski, Dante. Zürich, Sperber-Verlag 1939.
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ském trůně, tak jak ji vyjádřil např. Alexej Konstantinovič Tolstoj v první a druhé 
části své dramatické trilogie Smrt Ivana Hrozného (1866), Car Fjodor Joannovič (1868) 
a Car Boris (1870). Pro careviče Alexeje jsou charakteristické věčné pochybnosti 
o sobě samém, odpor k násilí, jehož byl svědkem za fyzické likvidace střelců, jíž 
se osobně zúčastnil i Petr I., marné hledání pravé víry a naprostá apatie, v níž 
zůstalo i něco z Oblomova, jehož výchova až nápadně připomíná podobné dětské 
zážitky carevičovy. Merežkovskij neidealizuje ani Petra I., ani jeho syna, podobně 
jak je tomu později při tvorbě dramatu Pavel I. (1907), kde generační a mocenský 
antagonismus končí opět fyzickou likvidací, tentokrát však otce za pasivní účasti 
synovy. Pavel I. navazuje na slavného praděda Petra I. i shodným vztahem k círk-
vi, jež se právě za Petra Velikého dostává do naprosté podřízenosti světské moci. 
Merežkovskij se této problematice věnuje i ve své eseji Revoluce a náboženství. Srov-
nává zde vývoj na Západě a v Rusku a přichází k názoru, že se vztah církve a státu 
vyvíjel v obou oblastech podobně, i  když v  zrcadlovém pohledu: „V Druhém 
Římě, v papežské nadvládě, děje se odklon od meče duchovního k meči železné-
mu, od království nebeského ke království pozemskému; jestliže se římský velek-
něz nestal, pak se vždy chtěl stát římským césarem, hlava církve – hlavou státu. 
V Třetím Římě, byzantinském a ruském absolutismu je odklon opačný: od meče 
železného k meči duchovnímu, od království pozemského ke království nebes-
kému, při čemž v  ideálu je pozemské pohlcováno nebeským, státní církevním, 
ale ve skutečnosti je tomu naopak: nebeské je pohlcováno pozemským, církevní 
státním; hlava státu stává se hlavou církve.

Tento byzantský odklon přivedl staré Rusko, třebas jinými cestami, k témuž, 
k čemu přišla i středověká, katolická Evropa – k boji státu s církví, moskevských 
carů s patriarchy, velmi bledému, jako v zrcadle, ale přec jen přesnému odrazu 
bojů císařů s papeži… Petr Veliký neporušil, jak jej obviňovali starověrci a slav-
janofilové, nýbrž splnil odkaz Moskvy a Byzance, když se po zničení patriarchátu 
… učinil samovládcem a veleknězem zároveň… Obě tyto falešné teokracie přišly 
dvěma různými cestami k  témuž: západní k  přeměně církve ve stát; východní 
k pohlcení církve státem; v obou případech je stejné odstranění Církve, království 
lásky a svobody, království Božího Státem, království nepřátelství a násilí, králov-
stvím bezbožnosti.“ 90 

Zatímco v  románě Petr a  Alexej je carův vztah k  církvi líčen jako proces 
postupné likvidace církevních priorit, vyplývající z nutnosti radikální změny celé-
ho systému státu, v němž car vlastním fyzickým i duchovním potenciálem zasa-
huje do životního stylu Ruska, ve hře Pavel I. je změna politického klimatu patrná 
z demonstrativních gest cara, oblékajícího před papežovým legátem kněžský ornát. 
Merežkovskij, hledající podobně jako L. N. Tolstoj vlastní řešení náboženských 
problémů, soustřeďuje se ve třetím dílu své trilogie na základní problémy mezi-
lidských vztahů. Vedle ústředního konfliktu mezi otcem a synem líčí celou řadu 
dalších kolizí. Zrcadlový poměr Petra a Alexeje se projevuje nejen v některých 

90	 D. S. Merežkovskij, Revoluce a náboženství. In: Spisy D. S. Merežkovského, sv. 10, Ne mír, ale 
meč, Lermontov, Gogol, přel. Václav Koenig, Praha, Kvasnička a Hampl 1928, 46–48. Dále 
cituji stránkou v textu.
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shodách jejich povah, ale i v obdobném poměru k nemilovaným manželkám, nad 
nimiž dominují milenky prostého původu, které jediné na ně dovedou působit. 
Podobně je tomu ostatně i u Pavla I. ve stejnojmenné hře, kde car své manželce 
dává okázale najevo, oč bližší je mu jeho milenka. Jedině Alexandr I. svou ženu 
miluje a váží si jí. V podání Merežkovského spojuje Alexeje s Alexadrem I. i jejich 
vztah k budoucímu následnictví – oba se jej v rozhovoru s otcem zříkají. Alexej 
posléze na otcův nátlak i oficiálně. Od možné fyzické likvidace ostatně Alexandra 
dělí ve hře Merežkovského jen jediná noc. Kdyby v ní nebyl zabit Pavel I., byl by 
v následujících dnech zlikvidován jeho syn Alexandr, jehož otec podezříval z vele-
zrady, stejně jako Petr I. careviče Alexeje. 91

Neméně pozornosti než carovi a jeho odbojnému následníkovi věnuje Merež-
kovskij i lidovému hnutí odporu, v němž spatřuje podle citované eseje první ruskou 
revoluci, „…byť…by se dála ve jménu reakce. Rozkolníci …vycítili náboženskou 
nemožnost pravoslavného absolutismu. První… prohlásili ruský absolutismus za 
,království Antikristovo‘. Rozkol, spojující se s kozáckou svobodou, pugačovšti-
nou, je revolucí zdola, černým terorem, ale revolucí shora, revolucí bílou je sama 
reforma… Petrova génia, nezadržitelně se ženoucího, všechno drtícího, … anar-
chického, … génia… všeho nového Ruska. Tyto dva protikladné, ale stejně bouř-
livé proudy splynuly v jeden předěl, ve kterém se točí státní loď Ruska nyní už dvě 
století. Pravoslavný absolutismus byl … reakcí v revoluci, hrozným visením nad 
propastí, které se musí skončit ještě strašnějším pádem do propasti“ (49). Text 
napsaný počátkem 20. století, musel znít po několika letech velmi prorocky. Svoji 
aktuálnost ostatně neztratila ani autorova analýza sektářství, které vylíčil teoretic-
ky v citované stati a umělecky v analyzovaném románu. 

Kompozičně je román rozčleněn do deseti kapitol, v nichž se pravidelně stří-
dají záběry ze života Alexejova a Petrova. Carevič je zpočátku účastníkem velko-
lepých carských oslav, jakým bylo např. hned v první kapitole slavnostní připlutí 
sochy Venušiny, jež vyvolávala u věřících podobnou reakci jako socha Afrodity 
u Florenťanů, kteří ji v románě Leonardo da Vinci nazývali „Bílou ďáblicí“. Ale-
xejovy názory jsou vyjadřovány jak vnitřními monology ve scénách, jichž je ně-
mým svědkem, tak formou zápisků v jeho deníku, jenž je doplňován informacemi 
z deníku německé dvorní dámy ve službách Alexejovy ženy. Protikladnost Petrova 
charakteru je zvláště výstižně zachycena v kapitole Povodeň, kdy car nedbá na zlo-
věstné prognózy o blížící se katastrofě až do okamžiku, kdy je dům, kde probíhá 
oslava, zaplaven vodou, takže jsou ohroženi všichni přítomní. Car zachová chlad-
nokrevnost a sám při likvidaci záplav pomáhá tak obětavě, až těžce onemocní. 
Podobně protikladný je i jeho vztah k synovi, s nímž není nikdy spokojen, přes-
tože mu ukládá úkoly, na něž nemůže fyzicky stačit. Když však po útrapách, jimž 
je nelítostně vystaven, onemocní, nehne se od jeho lůžka a pečuje o něho jako 
matka. Podobné je i  jeho rozloučení s mrtvým synem. Pokleká ke zmučenému 

91	 Srov. D. S. Merežkovskij, Pavel I. Originál a překlad. In: Dramatika ruského symbolismu 2, 
O. c.
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tělu, líbá je na zkrvavená ústa a  objímá jako Ivan Hrozný svého vlastnoručně 
ubitého syna Ivana. 

Šestá kapitola líčí carevičův útěk na Západ, kde se skrývá pod ochranou 
rakouského císaře až do doby, kdy se pod nátlakem své milenky rozhodne k návra-
tu domů, kde jej čeká jistá záhuba. Svědectví milenky carovi pomůže usvědčit 
syna z velezrady. Neuspokojí jej však pouhá carevičova smrt. Vydá jej na mučidla 
a dokonce se na jeho utrpení podílí. Jeho nenávist je silnější než láska. 

Druhým plánem románu je vrstva lidová, představovaná různými typy sektá-
řů. Setkáváme se s nimi hned od prvních stránek románu, když se jeden z nich, 
propuštěný úplatkářský úředník, obrátí na careviče s prosbou o pomoc. Velkolepé 
carské slavnosti jsou vnímány rozkolníky jako projevy Antikrista. Jakýmsi Ale-
xejovým alter ego je vzdělaný sirotek s charakterizačním jménem Tichon. Hlu-
boké znalosti v matematice i filozofii mu ještě nedávají smysl života. V touze po 
poznání pravdy a pravé víry je hnán z místa na místo. Stává se hlavním hrdinou 
epilogu, nazvaného Kristus Přicházející. Tichon v něm poznává různé sekty od sta-
roobrjadců, kteří se raději upalují, než by se vzdali své víry, až po vyznavače „bílé 
smrti“ – flagelanty a účastníky orgií v čele s řeckými sourozenci, vydávajícími se 
za nového Krista a Matku boží. Všichni jsou posléze zlikvidováni. Tichon však 
jako vždy zázrakem vyvázne. Z  hořícího chrámu jej vyvedou tajnou chodbou 
hlasatelé „červené smrti“, kteří sami zemřít nechtějí, před mučením sektářů jej 
zachrání jeho bývalí učitelé. Tichon však odejde i od milovaných knih, aby skončil 
u  asketických poustevníků na Valaamských ostrovech. I  od nich však odchází, 
takže román končí stejně jako Arcybaševovův Sanin počátkem nového Tichonova 
putování. Sestupuje s hory a kráčí vstříc slunci jako Zarathustra či básník Balmont 
ve svých verších.

Tato vrstva samozřejmě v pozdější pětiaktové hře Carevič Alexej (1920) chybí. 
Děj je v ní soustředěn na základní konflikt otce a syna. Časoprostor je určen již 
v úvodu: jsou jím Petrohrad a Neapol v letech 1717–1718, což mělo v době vzni-
ku dramatu historické konotace s právě probíhající revolucí. Děj začíná podobně 
jako v románě setkáním careviče se staroobrjadcem – suspendovaným úředníkem 
Dokukinem, který se rozhodl, že přiměje cara, aby se změnil. Carevičova blízká 
rodina, k níž v  románě a v dramatu patří i  jeho vlastní matka, zavřená Petrem 
do kláštera, je v dialogu hry zastoupena jeho tetami Marfou a Marií. Obě care-
viče litují. Alexejova setkání s otcem jsou v dramatu stejně mučivá jako v romá-
ně. Petrovu zuřivost po přijetí syna dovede přemoci jedině jeho milovaná žena 
Kateřina, která v téže roli vystupuje i v románě. Z politiků doby petrovské hraje 
v dramatizované podobě románu nejvýznamnější roli machiavelista hrabě Tolstoj, 
jenž přiměje v Neapoli Alexeje s pomocí carevičovy milenky k návratu do Rus-
ka. Hlavní roli při dokazování carevičovy viny sehraje jeho milenka Jevfrosiňja, 
jež mezitím porodila syna, kterého jí hned odebrali a usmrtili. Oficiálně se však 
Alexej dozví, že se dítě narodilo mrtvé. Alexej si je vědom toho, že v podobných 
případech naloží tělíčko do lihu, aby sloužilo k výzkumu. Zcela zlomený carevič 
předpovídá otci a celé zemi těžký trest za křivou přísahu, neboť car nedodržel slib, 
že ho po dobrovolném návratu nepotrestá. Lékař asistující při Alexejově mučení 
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je stejně jako v dramatu Pavel I. Němec. Ve hře je proto užito několika němec-
kých slov. Dobový kolorit je naznačen i archaizovanými projevy některých postav 
– především carevičových tet. Alexejova smrt, tak drasticky vylíčená v románě, 
je ve hře jen naznačena. Ve shodě s oficiální verzí carevičovy smrti, tak jak byla 
formulována pro zahraničí, se ve hře Alexej na závěr usmíří s otcem, který mu 
odpustí. Alexej si na to připíjí se svým ošetřujícím lékařem. Závěrečná scéna, v níž 
se Petr Veliký modlí nad synovou rakví, ještě více podtrhuje značně pozměněný 
a  idealizovaný konec. Merežkovskij nechává Petra I. číst ze žaltáře a vkládá do 
jeho úst slova lítosti nad tím, že pro dobro země byl nucen zabít vlastního syna. 
Vlastenecký podtext této změny, ovlivněný zřejmě dramatickými událostmi konce 
první světové války a předčasně uzavřeného míru, sehrál svou roli. 

V románě se závěr konfliktu odehrává na moři, kde Petr vzpomíná na synovo 
prokletí a přeje si, aby všechna vina padla na jeho hlavu. Rusko musí být ušetřeno. 
Moře jako symbol nezkrotného, současně však očistného živlu je rovněž jednou 
ze spojnic trilogie. V závěru prvního dílu trilogie se podobně jako Petr vydává na 
projížďku po moři sochařka Arsinoe, jež se po létech klášterní klausury vrátila 
k umělecké tvorbě. Stejně jako Bohem nadaný klášterní malíř, jemuž z iluminací 
žaltáře vyrůstají ušlechtilé postavy antických bohů, vytváří i mladá sochařka vosko-
vý model s tělem olympského boha. Jeho tvář je však plná nepozemského smut-
ku. Arsinoe touží spojit Dionýsa s Kristem. Jakousi předehrou budoucí renesance 
je souzvuk flétny, hrající na počest Panovu, s církevní písní mnichů, plavících se 
na téže lodi jako Arsinoe se svými přáteli. Ti všichni věří, že dávná kultura Hella-
dy bude znovu objevena. Obdobně končí i román Leonardo da Vinci. Mladý ruský 
ikonopisec, jenž právě dokončil ikonu zobrazující Jana Křtitele, píše za ranního 
vyzvánění zvonů vzkaz pro budoucí čtenáře svého Ikonopisného prvopisu, jenž 
umožní, aby toto umění zůstalo stále živé. Merežkovskij, toužící po harmonii, při-
pojil na závěr románu Petr a Alexej, poté co nechal Petra I. odplout „po krvavých 
vlnách do neznámé dálky,“ 92 epilog Kristus Přicházející. Sirotek Tichon se v něm po 
všech peripetiích duchovního hledání vrací ke konfliktu Krista s Antikristem. Na 
tomto antagonismu duše a těla – dvou základních substancí lidské existence – je 
vybudován náboženský systém Merežkovského, v němž je zdůrazňován princip 
androgyna, namodelovaný na učení o Svaté Trojici, jehož křesťanský model má 
své dávné předchůdce.93 To neustálé kroužení kolem tohoto základního problé-
mu, jehož řešení Merežkovskij hledal v nejrůznějších historických obdobích, jak 
o tom svědčí řada dalších trilogií od bájné Atlantidy a Tutanchámona přes Ježí-
še, Luthera, Napoleona až po svatou Terezii, svědčí o tom, že jde o výrazného 
představitele románu thesí, navazujícího na iniciační román 94 s nezbytným začle-
něním řady sugestivně líčených mystérií. Lze uvést i slova pamětníků o neobyčej-

92	 D. S. Merežkovskij, Petr a Alexej. Přel. Josef  Pelíšek. D. 2, Praha, Kvasnička a Hampl 1924, 
276.

93	 Ja. V. Zaryčev, Religija Dmitrija Merežkovskogo. Lipeck, GUP 2001.
94	 Daniela Hodrová, Hledání románu. Kapitoly z  historie a  typologie žánru. Praha, Čs. spisovatel 

1989.
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ném zaujetí mladého Merežkovského diskusemi na tato témata 95 i názory kritiky, 
vytýkající jeho románům určitou tézovitost.96 Ostatně sám autor zdůrazňoval, že 
jeho díla se od běžného typu románu  (zřejmě realistického) dosti liší. Autorovy 
vlastní dramatizace původních románů vedly nutně ke zhuštění románového děje 
a soustředění na jednu dějovou linii. To co je v románě možné libovolně větvit 
do dějových piruet, v dramatizaci mizí a  je nahrazeno náznakem, spjatým vždy 
s hlavními protagonisty. V případě Careviče Alexeje šlo o vyloučení široce rozvité 
linie světa ruských staroobrjadců. V souladu se změnou incipitu se do centra děje 
dostává postava člověka, jenž se ocitl v soukolí moci, kterou ohrožuje jak politic-
kou orientací, tak již svou samou fyzickou existencí. V tomto směru má drama 
nadčasový význam. Román je poutavý především historickým koloritem, jehož 
potlačení dává v dramatu větší prostor základní kolizi otce a syna, jež je řešena 
v klasicistickém duchu sváru citu a povinnosti, která je pro vládce tohoto světa 
rozkazem. 

95	 Velmi výmluvně o tom píše Andrej Bělyj, Merežkovskij. Siluet. In: D. S. Merežkovskij. V tichom 
omute. Stat’ji i issledovanija raznych let. M., Sov. pis. 1991, 5–10. Spíše dokumentárně věcný 
charakter mají vzpomínky ženy Merežkovského Z. N. Gippius, Merežkovskij. Vospominanija. 
otištěné spolu s  románem D. S. Merežkovského 14 dekabrja. M., Moskovskij rabočij 1990, 
283–512. 

96	 Srov. např. A. B. (A. Bogdanovič), Petr i Aleksej D. S. Merežkovskogo. Schodstvo etogo romana po 
postrojeniju s Voskresšimi bogami. Obščij interes romana. Mir Božij, 1904, č. 3, s. 7–10.
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Žánr utopie i  antiutopie má své dávné kořeny, sahající k  Platónově Ústavě 
či Aristofanově komedii Ženský sněm (392 př. n. l.). Antiutopický charakter mají 
ostatně i  jeho další politicky motivované komedie, jako např. protiválečně ori-
entované hry Mír či Lýsistraté, stejně jako Lukianovy Pravdivé příběhy a celá řada 
děl předcházejících i následujících po Utopii (1516) Thomase Mora, jež dala těm-
to žánrům jméno.97 Je charakteristické, že tato idylicky či satiricky koncipovaná 
díla vznikala vždy v dobách politického útlaku či nestability, hospodářské recese 
a z nich plynoucích pocitů deprese a nespokojenosti. Apokalyptické náměty pak 
pravidelně provázejí směnu jednotlivých století či tisíciletí. Tak tomu bylo i v Rus-
ku koncem 19. a na začátku 20. století.

Valerij Brjusov (1873–1924) měl k fantastickým žánrům vždy blízko. Bylo to 
dáno i jeho výraznou přírodovědnou a filozofickou orientací. Ve své autobiografii 
z let 1912–13 uvádí, že o Darwinově učení věděl dříve než se naučil násobilku a že 
k jeho oblíbené četbě patřila astronomické literatura.98 Na soukromém moskev-
ském gymnáziu Fr. Krejmana se aktivně podílel na vydávání rukopisného časo-
pisu Začátek (Načalo), jehož jeden výtisk je uložen v archivu Puškinského domu 
v Petrohradě. Jedná se o ručně sešitý školní linkovaný sešitek s bílou nažloutlou 
obálkou s vročením 1887, v němž jsou jednotlivé příspěvky provázeny dětský-
mi kresbičkami, provedenými černým perem či pastelkami.99 Čtrnáctiletý Brjusov 
napsal pro toto číslo povídku Výprava na Venuši (Na Veneru).100 Z prologu umís-
těného do druhého pokračování se dozvíme, že předehrou k výpravě na Venuši 
byla diskuse, jež vznikla o  rok dříve v  klubu Nebeský svět. Skupina lidí, mezi 
nimiž byl Angličan, Francouz a Němec, se dohadovala, zda je na jiných planetách 
život. Angličan o tom byl přesvědčen, Francouz tomu vůbec nerozuměl a Němec 
se nakonec k výpravě těch tří přidal jen proto, aby mělo i Německo na Venuši 
svoje zastoupení. O finanční zabezpečení se zasloužil americký milionář. Zcela 

97	 O genealogii antiutopie se zmiňuje řada pramenů. Srov. např. Vladimír Bondarenko, Veka 
i desjatiletija. In: Jevgenij Zamjatin, My. New York, Inter-Language Literary Associates 1967, 
203–223. Petr Hrtánek, Znakovost jazykových prostředků v negativních utopiích 2. poloviny 20. století. 
Česká literatura 2003, č. 1, s. 1–11. Zde je i soupis české a polské odborné literatury o daném 
žánru.

98	 V. Ja. Brjusov, Avtobiografija. In: Týž, Iz mojej žizni. Avtobiografičeskaja i memuarnaja proza. M., 
Terra-Terra 1994, 65–85..

99	 V. Ja. Brjusov, Načalo. Třiadvacet rukopisných stran rozměru 18,5 x 23,3 cm. Vročení 1877, 
č. 1–8, 8–16, oddíl II. Název časopisu s rokem vydání je na obálce umístěn do kruhové kresby. 
Archiv Puškinského domu F 444, č. 79.

100	 Povídka je členěna do pěti částí, paginovaných s. 5–6 ,7–9, 20, 25–26, 28–30, 31–32, 35–36.
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v duchu Julese Verna, k jehož horlivým čtenářům Brjusov tehdy patřil,101 bylo na 
jednom z ostrovů v Polynésii postaveno obrovské dělo, v  jehož kouli podnikli 
dobrodružnou výpravu na Venuši tři muži zmíněných národností. Po odstřelu 
ostrov zmizel ze zemského povrchu, cestovatelé však šťastně přistáli, i když s leh-
kými zraněními. Přesvědčili se, že Venuše je skutečně obydlena fialovými bytostmi 
o něco většími než lidé. Fialové je i místní moře, husté jako huspenina. Zem-
ská přitažlivost připomíná novodobé zkušenosti s Měsícem. Zakončení v ruko-
pisném torzu chybí. Obdobné exotické planetární tematice však Brjusov zůstal 
věrný i v budoucnu, především ve své dramatice. Na rozdíl od dětského líčení 
dobrodružné cesty do vesmíru však autor ve své zralé tvorbě spojuje své vize 
budoucnosti vždy s katastrofickým scénářem, typickým pro antiutopii. Zatímco 
v rané tvorbě devadesátých let století 19. a desátých let století 20. na tom měly svůj 
podíl obecné nálady dekadentního hnutí, stejně jako napjatá situace revolučního 
roku 1905 a deprese, jež po ní následovala, počátkem 20. let 20. století nepochyb-
ně sehrály roli převratné události Říjnové revoluce, pokusy o její export i první 
zkušenosti s totalitním režimem.

O tom, jak dalece byl Brjusov, velký znalec historie, nakloněn ke katastrofic-
kým vizím lidské budoucnosti, svědčí i skutečnost, že s antiutopickými náměty 
se setkáváme ve všech jeho syžetových žánrech. Zatímco v jeho lyrice či lyricko-
epických skladbách jde o lehce načrtnuté scény katastrof, nad nimiž však vesměs 
vítězí síla lásky či naděje, plného rozvoje dosáhla antiutopie v Brjusovových pró-
zách a dramatice. Přesto však již sám výběr námětů, s nimiž se setkáváme v jeho 
verších, svědčí o značné frekvenci destrukční fantastiky. Brjusova zvláště přitahu-
je téma lásky a smrti. Proto jej zaujal pompejský nález milenců zkamenělých ve 
vášnivém objetí, jež dalo vzniknout básni o vášni, překonávající strach ze záhuby 
(Pompejanka, 1901). Ve vypjaté situaci blížící se revoluce r. 1905 používá biblické-
ho obrazu apokalyptického koně, přinášejícího záhubu. Jeho příchod vítají jako 
projev očistné síly jen lidé ze dna – blázen a prostitutka (Koň bled, 1903 – Bílý 
kůň). Podobně vyznívá i báseň, využívající tehdy populární tematiky východních 
nájezdníků, jejichž příchod je traktován jako ničivá síla, přinášející nezbytnou 
očistu (Přicházející Hunové – Grjaduščije gunny, 1904; 1905 -).102 Je charakteristické, 
že ve stejném duchu je psána i báseň, inspirovaná počátkem první světové války. 
I tuto pohromu Brjusov vítá jako ohnivou koupel, z níž vzejde nový svět (Poslední 
válka – Poslednjaja vojna, 20. července 1914 103). Podobně je tomu i  v  žánru poe-
my, kde se poprvé setkáváme s námětem nehostinného severu, později použitým 
v próze. Téma záhuby je tentokrát spjato s  tragickou výpravou na Severní pól, 
jež skončila smrtí všech účastníků (Carovi Severního pólu – Carju Severnogo poljusa, 
1898–1900).104 

V Brjusovově próze je antiutopie reprezentována dvěma novelami. Jen jedna 
z nich však byla dokončena a vzápětí otištěna. Republika na Jižním Kříži (Respubli-

101	 Brjusov o tom píše při různých příležitostech. Srov.: Iz mojej žizni, o. c. 
102	 D. Kšicová, Russkaja poezija na rubeže stoletij. 1890–1910. Praha, SPN 1990,154–176.
103	 Valerij Brjusov, Izbrannoje. Stichotvorenija, liričeskije poemy. M., Moskovskij rabočij 1979, 165.
104	 D. Kšicová, Poéma za romantismu a novoromantismu. Brno, UJEP 1983, 137.
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ka Južnogo Kresta, 1905–07) je jedním z prvních rusky psaných vědecko-fantastic-
kých textů. Líčí vyspělou civilizaci, vzniklou před čtyřiceti lety na ledových pláních 
z bývalého ocelářského trustu. Hlavní město republiky s charakteristickým názvem 
Hvězdné bylo vybudováno přímo na Jižním Pólu. Vysoká technická úroveň tohoto 
města a celé země, žijící v naprosté izolaci, ostře kontrastuje s totalitním systémem, 
jenž zemi ovládá. Jde tedy o obdobný typ republiky, jaký později neblaze proslul 
v tzv. lidově-demokratických státních útvarech. Brjusovova próza je jakýmsi mos-
tem mezi pozdními Poeovými povídkami Rozhovor s mumií a Mellonta tauta (obě z r. 
1845) 105 a slavným Zamjatinovým románem My (1920). Od E. A. Poea Brjusov 
převzal i námět onemocnění negací, jež posléze zničí veškerou uměle vybudovanou 
civilizaci na Jižním Pólu.106 Katastrofický scénář novely koresponduje s Brjusovo-
vou nedokončenou prózou Povstání strojů (Vosstanije mašin, 1908; 1976),107 tematicky 
blízkou Čapkovu dramatu R.U.R. (1920). Obě Brjusovovy novely spojuje novinář-
sky reportážní styl, vyjádřený jejich podtituly. Autor, zkušený publicista a redaktor, 
stylizuje vyprávění o Republice Jižního Kříže jako „Stať ze zvláštního čísla Severoevrop-
ského večerního zpravodaje”. Věcnost vyprávění, jež má zdůrazňovat naprostou auten-
tičnost, je v souladu se stylem torza prózy Povstání strojů, v jejímž podtitulu se uvádí, 
že jde o záznam Z  letopisů xxx století. Epistolární formou dopisu příteli Brjusov 
v tomto textu navázal na sentimentální linii ruské prózy, reportážním charakterem 
pak na zkušenosti s psaním Republiky Jižního Kříže. V obou případech autor zdůraz-
ňuje autentičnost textu s odvoláním na využití dobového tisku i odborné literatury, 
včetně přesných statistických údajů. 

Srovnáme-li věcný popis totalitního systému v novele Republika Jižního Kříže 
s  jeho praktickou aplikací v Zamjatinově románu108 My, nacházíme mezi obě-
ma díly pozoruhodné paralely. Lze ostatně těžko předpokládat, že by pozornosti 
Zamjatina, který se od desátých let aktivně podílel na literárním životě, unikl sbor-
ník Brjusovových povídek Zemská osa (Zemnaja os’, 1908), kam byla novela zařa-
zena poté, co byla poprvé otištěna r. 1905 v symbolistickém časopise Věsy, který 
Brjusov redigoval.109 Zásadní rozdíl mezi oběma díly je ovšem v rovině stylistické. 
Zatím co Brjusov zůstává vzhledem ke zvolenému žánru reportáže v rovině popi-
su politického systému a jeho postupného rozkladu zevnitř podle osvědčeného 

105	 Srov. poznámky k cit. novele v sb.: Valerij Brjusov, Povesti i  rasskazy. M., Sovetskaja Rossija 
1983, 346–347.

106	 Srov. Poeovu povídku Ďábel negace. Tamtéž.
107	 Datace napsání je určována podle dochovaných autorových záměrů (srov. Brjusov, Valerij. LN, 

t. 27–28, M. 1937). Poprvé byl text otištěn ve speciálním čísle téhož vědeckého periodika 
Brjusov, Valerij LN, t. 85, r. 1976. Srov. poznámky k cit. vyd. Valerij Brjusov, Povesti i rasskazy, 
348.

108	 Jevgenij Ivanovič Zamjatin (1884–1937) byl v  revolučních letech 1905–07 blízký bolševic-
kému hnutí. Přes zákaz pobytu žil nelegálně v Petrohradě a jeho okolí. Po amnestii r. 1913 
začal publikovat a záhy získal literární jméno. Jeho román My nemohl být v Sovětském svazu 
otištěn, od r. 1924 však začal vycházet v zahraničí (česky, anglicky aj.), což mělo za následek 
autorovu perzekuci v SSSR. Po osobním dopise Stalinovi získal r. 1931 povolení k odjezdu do 
zahraničí. Zemřel v Paříži.

109	 Srov. tamtéž.
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scénáře totalitní samodestrukce, Zamjatinův román má své hrdiny i  antihrdiny 
i milostnou zápletku, plnou tajemství a napětí, budovaného na politických tabu.
V tomto směru ostatně na Zamjatina vědomě navázal George Orwell ve svém 
neméně proslulém románě 1984 (1949). Osu jeho románu tvoří podobně jako 
u Zamjatina milostný vztah s politickým pozadím, při němž oba milenci nachá-
zejí útočiště ve starém světě. U Zamjatina jsou to schůzky ve starodávném domě 
s  tajemným výtahem vedoucím za zelenou zeď města, u Orwela jde o  špinavý 
pokoj s krysami a štěnicemi nad obchodem pana Charringtona v proletářské části 
Londýna. Starý dům u Zamjatina hlídá žena, jež má pochopení pro výstřednosti 
dívky, jež se v tajném bytě schází se svým milým. Orwelovi milenci se do prona-
jatého pokoje dostávají přes obchod pana Charringtona. Jeho postavy mají totiž 
na rozdíl od Zamjatinova románu ještě svoje občanská jména. Hlavní hrdinou je 
vypravěč Winston (shoda s křestním jménem tehdejšího ministerského předsedy 
Velké Británie Churchila není jistě náhodná), jeho protějškem je shakespearovská 
Julie. Zamjatinův inženýr, jenž je hlavním projektantem tajůplného Integrálu, je 
opatřen pouze šifrou D-503. Jeho turgeněvovsky aktivní milenka se musí spokojit 
jen se samohláskou I. Hlavní hrdinové obou románů mají dar slova. Winston je 
typický intelektuál, střízlivě komentující neúnosnou politickou situaci. Autobio-
grafická postava D-503 patří jako konstruktér Integrálu k oficiálním strukturám. 
Svoje záznamy, na nichž je budována kompozice románu, píše z vyššího příkazu. 
Jeho objektivní popis událostí, vlastního erotického života včetně postupně se 
rozvíjejícího milostného vztahu k opozičně orientované I se však stávají tíživým 
svědectvím totalitního systému, jehož obludnost si pisatel uvědomuje čím dále 
tím markantněji. V porovnání s oběma romány je Brjusovova novela stručným 
konspektem, načrtávajícím hlavní problematiku totality – naprosté odlidštění. 
První projevy lidí jako osobností jsou u Brjusova spjaty s propuknutím choroby 
negace, jež postupně vede k naprosté likvidaci Hvězdného města a celé republi-
ky. Obludnost líčení posledních fází tohoto hororu předčí erotické scény z Brju-
sovových poem Podzemní obydlí (Podzemnoje žilišče) nebo Město žen (Gorod ženščin), 
v nichž jsou místa neřesti současně i místy smrti. Brjusovova víra v osvobozující 
sílu destrukce však nenašla své pokračovatele ani v Zamjatinovi, ani v Orwelovi. 
Zamjatinův román končí odhalením spiknutí a likvidací jeho představitelů, kteří 
jsou buď elektricky rozpuštěni nebo operačně zbaveni duše. Tento osud postihl 
Zamjatinova D-503, jenž byl předtím dokonce na osobní audienci u Blahodárce, 
i Orwelova Winstona, který po posledním nelidském výslechu na Ministerstvu 
lásky poprvé pochopil, co je to láska k Velikému Bratrovi. Bylo to ve chvíli, kdy 
jeho mozkem pronikala dlouho očekávaná střela. Moderní zkušenosti s diktatu-
rou vedly Brjusovovy pokračovatele k mnohem pesimističtějším závěrům.

Torzo novely Povstání strojů, psané obdobným reportážním stylem jako Repub-
lika na Jižním Kříži, líčí katastrofu, jež nastala poté, co stroje, jež dříve automaticky 
plnily všechny příkazy lidí, se náhle mění v smrtící střely, ničící každého, kdo se 
jich jen dotkne. Se zmíněným dramatem Karla Čapka R. U. R. má společnou pou-
ze základní myšlenku vzpoury strojů, které ovšem v podání českého dramatika 
nabývají podoby lidských robotů, jež od lidí odlišuje jen výlučná racionalita. Se 
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zrodem citu nastává proces jejich polidštění. Vztah obou textů je obdobný, jak 
tomu bylo v případě srovnání předchozí antiutopie se Zamjatinem a Orwelem. 
Na rozdíl od Orwela, jenž na Zamjatina vědomě navazoval, Čapek Brjusovovo 
torzo znát nemohl. 

Nejvýrazněji se žánr antiutopie projevil v  Brjusovově dramatice, jejíž část 
dodnes zůstala v nepublikovaných rukopisech, z  nichž většina je uložena spo-
lu s rukopisy publikovaných děl v archivu Ruské knihovny v Moskvě.110 Kromě 
převládajícího množství náčrtků, plánů, nedokončených dramat i prvních redakcí 
hotových her je zde i autograf  symbolistické novely či menšího románu Hora hvězdy 
(Gora zvězdy, 1899),111 v němž se archetyp hory uprostřed jezera, na jejímž vrcholku 
je umístěn palác, mění v místo potenciální hrozby. Mezi šestadvaceti dramatickými 
texty různého rozsahu a úrovně je několik načrtnutých projektů her ze současnosti 
(např. Duchoviděc, Zvjozdnyj krest, C’est aj.) i z historie (Bertrada, Sorok tysjač, Didona 
na kostre, Molenije carja aj.) 112 K antiutopiím bychom mohli zařadit tři torza dramat: 
Zkáza Atlantidy (Gibel’ Atlantidy), hru Den Posledního soudu (Deň Strašnogo suda) a drama 
Piroet. Hra Den Posledního soudu (1910) má zjevně satirický podtext. Sluha budí pána, 
protože nastal Poslední soud. Pán jej však odhání, protože se mu chce ještě spát. 
Lidé na ulici se bojí, co je čeká. Přesto se na to chtějí jít podívat. Nemohou však 
sehnat žádného vozku, protože stejný nápad měli i ti ostatní. Komicky jsou stylizo-
vané i postavy: Kuchařka, Lokaj, Pán s rozcuchanými vlasy, Pán s šedým vousem aj. 
Hra o pěti dějstvích Piroet (1916–1917), označená jako drama ze současného života, 
se odehrává na břehu moře. V dílně se staví obrovský věžovitý stroj Piroet, jehož 
vrchol mizí v nejvyšším bodě scény. Dělníci spatřují v konstrukci něco nečistého. 
Lidie obdivuje inženýrovu genialitu, kterou ostatní lidé nechápou. Projekt výstavby 
přístroje, který má nastartovat meziplanetární lety, financuje Lidiin muž. Lidie se 
bojí, že na pokračování výstavby její manžel již nic nedá. Proto se rozhodne, že jej 

110	 Jen rukopis a strojopis hry Diktátor je v archivu Puškinského domu v Petrohradě. 
111	 Jde o autograf  ve dvou linkovaných sešitech a další materiály ve fondu 386,/31/l. Próza je 

psána ich-formou. Začíná scénou, kdy černoch usnul na hlídce, takže mu hrozí trest. V epi-
logu se setkává stařena s  vypravěčem, přijíždějícím na lodi k  paláci. Zřejmě v  souvislosti 
s Brjusovovou návštěvou Prahy r. 1909 vznikl jeho překlad blíže nespecifikované české básně, 
jež se pod názvem Dohraný valčík (Doigrannyj val’s) zachovala na pohlednici i  jako strojopis, 
386/27/26.

112	 Např. nedokončená hra Bertrada (1910 – fond 386/30/14) se odehrává na knížecím dvoře. 
Rytíř se rozlítí na svou ženu Bertradu za to, že jej nepřišla přivítat po návratu z lovu, přestože 
jí to předtím vysloveně zakázal. Přede všemi ji proto nechá zmrskat. Z proponované pětiak-
tové hry Čtyřicet tisíc (Sorok tysjač, 1900–1910, fond 386/30/17) byla napsána necelá tři jednání. 
Kníže Obiděnskij před smrtí zanechá závěť, podle níž má jeho nemanželský syn dostat čtyři-
cet tisíc jen pod podmínkou, že si je zaslouží, jinak má jeho přítel, jemuž tuto částku svěří, dát 
peníze na dobročinný účel. Hra končí scénou, v níž onen mladý muž Andrej slibuje věrnou 
lásku studentce Líze. Náčrt veršované tragédie Didona na kostre (Upálení Didony, 1912–1913, 
fond 386/30/16) se odehrává ve starém Kartágu. Scéna z historie Modlitba cara – Molenije 
Carja, 1913, fond 386/29/10) se odehrává v letech 55–53 př. n. l. na dvoře arménského cara 
Artavaarda II. Car si dá povolat Žida, aby mu věštil budoucnost. Arménii je v ní předvídána 
budoucnost plná utrpení. Car je smutný, dává však Židovi vyplatit slíbenou částku, přestože 
mu ostatní radí, aby jej zahubil.
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otráví, aby získala peníze na další výzkum. Žena z jiné planety Ada však nesouhlasí 
s tím, aby do kosmu letěl inženýr se svou milenkou Lidií. Ta nakonec přestane věřit 
v úspěch experimentu a končí sebevraždou.113 

Většinu Brjusovových dostupných dramat se podařilo otisknout v  prvním 
svazku Dramatiky ruského symbolismu.114 Z  nejvýznamnějších antiutopií sem byly 
zařazeny tři – dvě celovečerní hry Země a Diktátor a nedokončený Svět sedmi pokolení. 
Dosud nejznámější je první z nich, jež byla poprvé otištěna v proslulém symbolis-
tickém almanachu Severnyje cvety.115 Drama Země (Zemlja, 1904; 1905) je výsledkem 
dlouholetého zrání. Upozorňuje na to sám autor v úvodní poznámce, kde přizná-
vá, že poprvé začal záměr promýšlet na podzim r. 1890, tedy ve svých sedmnácti 
letech. Než došlo k  jeho konečné realizaci, měl Brjusov za sebou kromě vydá-
ní tří svazků sborníku Ruští symbolisté (Russkije simvolisty, 1894–95) čtyři básnické 
sbírky, jimiž si postupně získal nepochybnou básnickou reputaci. Koncem stole-
tí završil vysokoškolská studia filozofie, historie a antické filologie, což do znač-
né míry ovlivnilo tematický záběr jeho tvorby. Na celkové stavbě dramatu Země 
se odrazila důkladná znalost struktury antické tragédie, jež se posléze projevila 
i v dramatech na antická témata, jako byla jeho verze Euripidovy Laodamie – Zesnulý 
Protesilaos (Protesilaj umeršij 1911; 1912) či torzo hry Pythágorovci (Pifagorejcy, 1920; 
1921). Z antické historie ostatně Brjusov čerpal i ve své próze, především v romá-
ně Oltář vítězství (Altar’ pobedy, 1913) a v románovém torzu Svržený Jupiter (Jupiter 
poveržennyj). Aristotelskému pojetí tragédie odpovídá členění Země do pěti dějství, 
folklorní magii čísel jejich rozložení do devíti scén. Kontaminace folklorní a antic-
ké tradice, naroubované na symbolistický model, je základním strukturním znakem 
hry. Davové scény, charakteristické pro začátek i kulminaci děje, jsou civilní vari-
antou antického chóru. Je charakteristické, že se tak děje na stejném, symbolisticky 
pojednaném místě – v  Sále modrého bazénu. Zcela v  duchu horských aulů na 
Kavkaze se zde ženy scházejí u pramene vody, který však beznadějně vyschl. Ženy 
nostalgicky vzpomínají na dobu, kdy byl vody ještě dostatek. Lidová scéna, dávající 
nahlédnout do reálií umělé civilizace pod zemským povrchem, je konfrontována 
s  modelem antických disputací, představovaným Mudrcem, obklopeným svými 
žáky. – Celá třetí scéna třetího dějství se odehrává v antickém lyceu. – Z antiky je 
převzat i vládní systém, v jejímž čele stojí konzul. Z ruského lidového prostředí 
naopak pochází blázen, jehož ústy promlouvá fátum. Proto se objevuje na tomtéž 
místě v úvodní i závěrečné scéně, která do téhož Sálu modrého bazénu přivádí dav 
lidí, marně očekávajících spasení. Stejnou funkci hraje i příchod lidového hrdiny, 
který má přinést vymírajícímu lidstvu spásu v podobě cesty ke slunci – věčnému 

113	 Dochoval se nezakončený rukopis hry Piroet a její strojopis z r. 1917 s autorskými opravami 
(386/29/8). Srov. také rukopis kandidátské disertace Nelli G. Andreasjan, Dramaturgija V. Ja. 
Brjusova. O. c.

114	 Dramatika ruského symbolismu. Texty v  originále. K. D. Balmont, V. Ja. Brjusov. Vydání, studie, 
komentáře, Danuše Kšicová a Pavel Klein. Brno, FF MU 2001. 

115	 V. Ja. Brjusov, Zemlja. Tragedija iz buduščich vremen v pjati dejstvijach i devjati kartinach. 
Severnyje cvety Assirijskije. M., Skorpion 1905, 149–196. Hra byla poté zařazena do sb. Brjusovo-
vých povídek a dramat Zemnaja os’ , M., Skorpion 1907 a do 15. sv. Brjusovových spisů (Polnoje 
sobranije sočinenij i perevodov. Teatr 1904–1912, SPb., Sirin 1914).



( 95 )

C estami       prózy   

symbolu života, znovu objevenému symbolisty. 116 Kompozice tragédie je založena 
podobně jako skladba větších hudebních celků typu symfonie na kontrastu. Za 
obrazem světa nahoře následuje scéna z podzemí, kde se schází sekta osvobodite-
lů, usilující o postupnou fyzickou likvidaci lidstva. Po scéně V lyceu se setkává vůd-
ce osvoboditelů se svým žákem a s shakespearovskou postavou Ducha poslední 
vědmy, jež dovedla zaříkávat démony. Její zjevení anticipuje následující dramatický 
sled událostí, jež se vyvíjejí v kontrastních skocích. Hrdina lidu a záchrance lidstva 
Nevatl, nesoucí podobně exotické jméno jako všechny ostatní postavy, vyměňuje 
jako pravověrný představitel klasicismu lásku k ženě za lásku k Zemi, jejíž záchraně 
se rozhodl obětovat. Víra v možnost další existence, již vnukl davům, je dosta-
tečným impulzem ke vzniku revoluce, jejímž výsledkem je svržení konzula, jeho 
dobrovolná smrt a začátek anarchie. O skutečném stavu věcí jsou informováni jen 
jednotlivci: jeden z tvůrců umělé civilizace Mudrc a jeho žák, který chce podobně 
jako pompejská matrona ve výše citované Brjusovově básni prožít poslední chví-
le života v obětí své milované. Předposlední výjev nás proto zavádí z přepychu 
paláce, zdobeného monumentálními sousošími, do ticha vědecké pracovny. Kruh 
se uzavírá v Sále modrého bazénu. Secesní Zlato v azuru (1903), jak nazval svoji 
první básnickou sbírku A. Bělyj, je charakteristickým antigestem ruské dekaden-
ce, poukazujícím na odvrácenou tvář nastupujícího vitalismu. To, co provozovala 
sekta Osvoboditelů tajně a v jednotlivostech, provedli záchranci lidstva v jediném 
okamžiku pravdy. Stroje, schopné zvednout umělou kopuli, byly uvedeny do pohy-
bu. S prvními slunečními paprsky, jež dopadly na tváře lidí na pozadí vyschlého 
modrého bazénu, přišla smrt. Nad umělou kopulí nebyl kyslík. Brjusov tak vytvořil 
poprvé katastrofickou vizi zániku lidstva, zbaveného vody a vzduchu. 

Na motiv Země a záchrany její existence navazuje i  torzo tragédie Svět sedmi 
pokolení (Mir semi pokolenij, 1923; 1973). Ze zamýšlených pěti jednání byly napsány 
jen dvě, jež jsou rozčleněny do tří scén. Civilizace se tentokrát nachází na kometě, 
nesoucí výše uvedený charakterizační název. Život na kometě se totiž utváří v přímé 
úměře k tomu, jak vzdálená je od Slunce: v optimálních podmínkách lidstvo vzkvé-
tá, poté následuje postupný úpadek a opětný vzestup. Osou příběhu jsou milostné 
vztahy. Drama začíná milostnou scénou mezi jedním z  vysoce postavených čle-
nů Tajné rady a dcerou člena ochranky, jež je ženou jednoho z nomenklaturních 
inženýrů. Jejich milostná schůzka je přerušena zásahem politické moci, protože 
kometě hrozí smrtelné nebezpečí. Očekává se její srážka se Zemí. Projekt navrhova-
ný jedním z čelných inženýrů, jenž má zachránit Zemi za cenu zkázy Komety, Tajná 
rada zamítá; inženýr je internován. Opoziční skupina spolu s jeho ženou jej chce 
osvobodit a uskutečnit jeho plán. Do celé záležitosti se vkládá žena vládce Kome-
ty, jež zatčeného miluje. Vydává spiklencům plán podzemí, kde je inženýř Riaraur 
ukryt. Odhodláním jeho záchránců vyzvědět jeho plán a zachránit Zemi za cenu 
vlastního života torzo končí. Poslední slova třetí scény vyznívají podobně jako závěr 
dramatu Země – smrt se v nich stává nezbytnou průvodkyní velikosti. Klasicistický 
model oběti ve jménu vyšších zájmů je zde předkládán v ještě obnaženější podobě 

116	 Srov. Balmontovu sbírku Budeme jako slunce – Budem kak solnce, 1903.
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než je tomu v tragédii Země. Zatímco co ve hře Země  jde pouze o volbu formy záni-
ku, který je v každém případě nevyhnutelný, ve Světě sedmi pokolení jde o čistou oběť. 
Existence nepatrné části Vesmíru má zaniknout, aby byl ušetřen život nejvyspělejší 
planety – Země. Jed ukrytý v ohonu Komety, jenž má otrávit atmosféru Země, 
může být podle inženýrových propočtů zničen jen za cenu zániku života na Kome-
tě, který je podrobován zákonitě se opakujícímu utrpení většiny pokolení, jež se na 
něm rodí. I v tomto případě Brjusov přejímá spartánskou filozofii antiky. I tam byly 
likvidovány postižené děti ve jménu života zdravých. Novorozenci ovšem nemohli 
ovlivnit svůj osud jako obyvatelé Komety. Projekt sebedestrukce celé komunity ve 
jménu existence jiné civilizace odporuje lidské přirozenosti. I to je jeden z možných 
důvodů, pro který tragédie zůstala nedokončená. 

Jednou z nejzajímavějších Brjusovových antiutopií je tragédie o pěti dějstvích 
a sedmi scénách, nazvaná aktuálně Diktátor (Diktator, 1921; 1984). Autor se v ní 
vrátil k vlastním dětským představám o možném osídlení Venuše. Expedici na 
Venuši již mají lidé za sebou. Dokonce s sebou odtud přivezli obyvatele této pla-
nety, připomínající gorily. Chovají je proto v  klecích jako zvěř a  chystají se na 
Venuši umístit větší část populace přelidněné Země. Tento populistický záměr 
patří k  předvolební kampani Předsedy ústřední rady Orma, jenž se chce stát 
diktátorem. Jeho političtí odpůrci připravují povstání. Jako podnět chtějí využít 
Ormovy diktátorské sklony, dostatečně otevřeně formulované v  jeho dopisech 
bývalému příteli Ermovi, jenž se posléze stal Ormovým protivníkem. Do běhu 
událostí však zasahuje Ormova žena Kro, jež svého někdejšího milence Erma 
přiměje ke spolupráci. Erm Orma podpoří, spiknutí je odhaleno a Orm se stává 
diktátorem. Tím končí třetí dějství. Další dvě jednání o čtyřech scénách s pro-
měnami již líčí jen ústup ze slávy. Diktát nad zeměkoulí neměl dlouhého trvání. 
Lidé unavení nákladnými dlouholetými přípravami na meziplanetární expedici se 
vzbouřili. Ke světové revoluci se postupně přidávají další a další kontinenty. Dik-
tátor nakonec zůstává na osamělém ostrově jen se svou milenkou a nejbližšími 
spojenci. Jeho chvilkový stoupenec Erm i vlastní žena pracují v opozici. V oka-
mžiku, kdy Orm marně očekává pomoc bývalých spojenců, zasahuje do jeho 
osudu někdejší milenka Ler, jež nechce, aby upadl do rukou nepřátel. Orm je zabit 
výstřelem z jejího revolveru. Pokus o jeho fyzickou likvidaci se nakonec podařil 
– avšak nikoli jako akt politické msty, ale vášnivého soucitu. Jde tedy nejen o dra-
ma enormní ctižádosti, vůle a intrik, ale i vášně, v jejímž opojení jsou na chvíli 
odsunuty i nejpalčivější politické problémy. Postava diktátora není jednoznačně 
negativní. Podobně jako Maršál z Čapkova dramatu Bílá nemoc (1937), není ani 
Orm schematickou postavou s výlučně negativními vlastnostmi. K ženám dovede 
být velkorysý. Je tomu tak i tehdy, když zjistí, že se jej pokoušela zabít stoupenky-
ně tajného spolku teroristka Veg. Je ovšem otázka, zda umístění na zvláštní oddě-
lení psychiatrie, kam ji Orm poslal místo do vězení, je velkým projevem milosti. 
Orm je o generaci mladší než Čapkův Maršál, který má již dospělou dceru. Na 
rozdíl od Maršála, který má za sebou četná válečná tažení, není voják, ale politik. 
Proto do poslední chvíle nevěří ve svou porážku. Orm nemá rodinu a jeho vztah 
k vlastní ženě je spíše politický než erotický. Lásku si nachází jinde a dovede se 
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jí oddávat i ve chvílích největšího ohrožení. Svou bývalou milenku Ler, která je 
odhodlána zachránit Orma před ním samým, sice pokládá za exaltovanou, přesto 
však před ní nezavírá dveře. Orm je na vrcholu svých sil, možnost porážky si 
proto nepřipouští ani tehdy, kdy stojí sám proti celému světu. Maršál, stavějící 
svou vojenskou sílu na mládeži, je zaskočen vlastním věkem, protože bílá nemoc 
ohrožuje především lidi kolem padesátky. V  okamžiku, kdy je sám zasažen, je 
ochoten stáhnout svá vojska. Zabrání mu v tom neúprosné fatum – smrt doktora 
Galéna uprostřed zuřícího davu, opojeného válečnou hysterií. Brjusovův Diktátor 
byl napsán po prvních zkušenostech s Říjnovou revolucí a prvními lety diktatury. 
Čapkova Bílá nemoc je reakcí na nástup německého nacismu v předvečer druhé 
světové války, jejíž příchod anticipuje. Přesto vyústění diktatury explicitně vyja-
dřuje text Brjusovův. U Čapka zůstává v místech nedourčenosti, ovšem snadno 
předvídatelných ve světě zasaženém malomocenstvím. 

Brjusov – vzděláním historik – poznal z autopsie tři revoluce. Zatímco v dra-
matu Země je svržení Konzula výsledkem jediné vzedmuté vlny lidového povstáv-
ní, jaké líčí i Blok ve hře Král na náměstí (Korol’ na ploščadi, 1906; 1907), v Diktátorovi 
jde o  revoluci celosvětovou, valící se kontinenty jako lavina. Filozof  ruského 
komunismu Nikolaj Berďajev charakterizuje revoluci jako jev iracionální, svědčící 
o existenci iracionálních sil v dějinách lidstva. Tato skutečnost nijak nevylučuje 
racionální záměr strůjců revoluce. I takový krajní racionalista, jako byl Lenin, byl 
podle Berďajeva zasažen iracionalitou historie. Ruský filozof  rozlišuje trojí mož-
ný náhled na revoluci:

1) revoluční či kontrarevoluční, zastávaný účastníky událostí,
2) objektivní, vědecký pohled historiků, v revoluci nezúčastněných,
3) historiosofický, religiosně apokalyptický náhled lidí revoluci mučivě pro-

žívajících, schopných abstrahovat se od jejích všedních projevů. Jedině oni jsou 
schopni pochopit revoluci jako niternou apokalypsu historie. Podle Berďajeva 
totiž apokalypsa není jen poselstvím o konci světa a Posledním soudu, ale také 
poznáním neustálé blízkosti konce v  historickém toku času, přesvědčením se 
o možnosti soudu nad historií uvnitř samé historie, obžalobou neúspěchu historie. 
Berďajev konstatuje s notnou dávkou pesimismu, že v našem hříšném a zlém svě-
tě je nemožný nepřetržitý postupný vývoj. Vždy se v něm nahromadí mnoho zla, 
podněcujícího proces rozkladu. Společnost často pociťuje nedostatek tvůrčích, 
obrozujících sil. Potom je nezbytný soud nad společností, nastává přetržka v čase, 
do popředí se derou iracionální síly, které – nazíráno shora, nikoli zdola – jsou 
projevem Smyslu, vítězícího nad nesmyslem. Revoluce má ontologický smysl, ve 
své podstatě pesimistický. Pochopení tohoto smyslu se obrací proti těm, kdo jsou 
přesvědčeni o tom, že společnost může do nekonečna existovat v míru a pokoji 
i v okamžicích, kdy se v ní nakupilo příliš mnoho zla, skrývaného pod zdánlivě 
klidným povrchem. Revoluce není o nic větší zlo než válka, přinášející někdy ještě 
více zla a utrpení. Celá historie je hříšná, plná krve a násilí.117 I o tom vypovídají 

117	 N. A. Berdjajev, Istoki i  smysl russkogo kommunizma. M., Nauka 1990, 106–108. Reprintnoje 
vosproizvedenije izd. Pariž, Imca-Press 1955. 
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Brjusovovy antiutopie, zobrazující právě takové nakupení negativních sil ve spo-
lečnosti, vyvolávající vzednutí jejích vášní. Takový byl totalitní režim Republiky 
Jižního Kříže i Ormovy světové diktatury. A  takové bylo i  zoufalství posledních 
obyvatel Země – oné Brjusovovy pesimistické vize zániku lidstva, jež se stává pro 
dnešní společnost mementem více než aktuálním. 
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Dílo Alexeje Remizova (1877–1957), jednoho z předních představitelů ruské 
moderny, bylo sice překládáno do češtiny již od desátých let 20. století, podobně 
jako v Rusku však poté upadlo na dlouhá léta do zapomenutí. V době největšího 
překladatelského zájmu o ruskou literaturu ve druhé polovině dvacátého století to 
mělo u nás podobně jako v SSSR svoje důvody politické. Autor, kdysi v předrevo-
lučním Rusku proskribovaný, žijící šest let ve vyhnanství, odešel totiž po Říjnové 
revoluci do emigrace. Prošel obvyklou cestou ruských běženců. Po dvouletém 
pobytu v Berlíně, kde v té době vycházela rusky některá jeho díla, se trvale usídlil 
v Paříži. Ve dvacátých a třicátých letech otiskoval dřívější i nové prózy rusky i fran-
couzsky ve Francii a v řadě překladů v Evropě i USA. Jeho dílo se objevilo rovněž 
v pražském emigrantském nakladatelství Plamja.118 Publikoval i po druhé světové 
válce, kdy na něj těžce dolehla smrt milované ženy a podlomené zdraví. Ilja Eren-
burg, který jej po válce navštívil, to líčil takto: „Když jsem byl v roce 1946 v Paříži, 
zašel jsem se podívat k A. M. Remizovovi, těžce nemocnému a zkroucenému jako 
věchýtek. Žil jako kůl v plotě, znal jen bídu a smutek. Jak se ocitl v emigraci? Sám 
by to těžko vysvětloval. Říkal, že se mu stále zdá o Rusku, o starých přátelích, 
o Petrohradu studentských let. A v pokoji měl ruské obrázky a ruské tretky.“ 119 
Dva roky po spisovatelově smrti vyšly v Paříži (1959) zápisky N. Kudrjanské, jež 
pod autorovým vedením líčila jeho pozdní životní osudy. Rukopisná pozůstalost 
autora, jenž r. 1946 znovu získal sovětský pas, byla předána do rukopisného oddě-
lení Puškinského domu v Petrohradě, kam Remizov dal již při odjezdu z SSSR část 
svých rukopisů, jež postupně doplňoval novými zásilkami z Paříže.120 Část mate-
riálů ovšem zůstala v zahraničí, kde byla Remizovova díla otiskována i po jeho 
smrti. Z významnějších edic lze uvést první vydání autorových vzpomínkových 
próz Ivereň (Berkeley 1986). Neologicky koncipovaný název, který zřejmě způsobil 
pozdní vydání tohoto díla, jehož se autor již nedočkal, byl inspirován termínem, 
použitým Orestem Somovem v povídce Kikimora.121 V Remizovově interpretaci 
znamená „ivereň“ „úlomek“ nebo „střípek“. Jeho vzpomínkovou knihu tvoří sku-
tečně mozaika črt o raném údobí života, o kontaktech s významnými osobnostmi, 
o životě v Rusku na přelomu minulého století aj. Jak tomu u Remizova často bývá 

118	 A. M. Remizov, Zga. Praga, Plamja 1924.
119	 Ilja Erenburg, Lidé, roky, život. Praha, Čs. spisovatel 1962, I, 70.
120	 Aleksej Remizov. Issledovanija i materialy. Otvetstvennyj redaktor A. M. Gračeva. SPb, RAV 1994, 

Predislovije, 5–8. Srov. také S. Grečiškin, Archiv A. M. Remizova. Ježegodnik Rukopisnogo otdela 
Puškinskogo Doma na 1975 g., L.,1977.

121	 Sr. O. Rajevskaja-Ch’juz, Poslednjaja avtobiografičeskaja kniga A. Remizova. Doslov k Remizovově 
vzpomínkové knize Ivereň. Berkeley, Berkeley Slavic Specialities 1986, 293.
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v  podobných autobiografických textech, neexistuje ani v  této publikaci přesná 
hranice mezi vypravěčem a hrdinou. Vše je zde v neustálém pohybu a prolínání 
jako na filmovém plátně.122 O rok později vydala americká badatelka Greta N. 
Slobinová materiály z mezinárodního sympózia konaného r. 1985: Aleksej Remi-
zov: Approaches to a Protean Writer. (Columbus 1987.) Táž autorka vydala album 
Remizovových kreseb, na nějž pak navázal katalog výstavy, uspořádané r. 1992 
v Rusku.123 Táž autorka napsala první remizovovskou monografii.124

V SSSR byl Remizov poprvé výrazněji připomenut vydáním pětisestránkového 
výboru koncem 70. let.125 Intenzívní badatelský a vydavatelský zájem však přineslo 
až politické uvonění v 80. a hlavně v 90. letech, přinášející téměř každoročně nová 
vydání autorových děl i prací o něm. První ruská mezinárodní konference, z níž 
vzešel cenný sborník, se konala k Remizovovu výročí v Petrohradě r. 1992. Kromě 
analytických statí obsahuje i zajímavé údaje spisovatelových přátel a vnuka B. B. 
Bunič-Remizova – syna jeho jediné dcery, která se rodičům zcela odcizila, protože 
od dětství žila u své babičky a tety.126 I v tomto případě sehrály roli počáteční stís-
něné materiální podmínky, tak často ovlivňující životní osudy experimentujících 
autorů. Mezi rodinnými fotografiemi, uveřejněnými v  této knize, je i moment-
ka, zachycující r. 1924 Alexeje Michajloviče s jeho ženou Serafinou v Karlových 
Varech. Luxusní pelerina lemovaná kožešinou, spočívající na plných ramenou 
autorovy choti, vypovídá o mnohém.127 Zavádějící legendě o živořícím autorovi, 
domněle vrženém v emigraci do kulturní izolace, odporují ostatně i vzpomínky 
přátel, jež se s Remizovem stýkali v Paříži. K lidem Remizovovi blízkým patřili nej-
významnější tvůrci kultury 20. století, jako byl A. Breton, A. Camus nebo J. Joyce, 
jehož umění experimentu Remizov oceňoval, i když současně zdůrazňoval odliš-
nost vlastních postupů.128 Postřeh Vladimíra Svatoně o příbuznosti líčení uzavře-
né komunity, charakteristické pro Joycovy Dubliňany (1914), s obdobným viděním 
světa v nejvýznamnějším Remizovově románu Křížové sestry (1910),129 našel poslé-

122	 O  autobiografičnosti Remizovových děl píše zajímavě Katalin Szőke Problema identifikacii 
avtobiografičeskogo geroja ili „smerť avtora“? (Ob avtobiografičnosti prozy A. Remizova.) Studia Slavica 
Hungarica 45, 2000, 237–244), upozorňující na herní charakter jeho autobiografikých próz, 
tvořících specifické metatexty. Studie se stala součástí komparatistické monografie K. Szőke 
Suďba bez suďby. Problemy poetiky Alexeja Remizova. Budapest, Finyódi Ottó 2006. O srovnávací 
sondu tuto problematiku rozšiřuje rovněž Ivo Pospíšil v čl. K typu autorské osobnosti v ruské lite-
ratuře (N. S. Leskov a A. M. Remizov). Týž, Slavistika na křižovatce. Brno, MU 2003, 277–284.

123	 Images of  Aleksei Remizov. Drawings and Handwritten and Illustrated Albums from the Tho-
mas P. Whitney Collection. Essay and catalogue of  the exhibition by G. N. Slobin. Publis-
hed by Mead Art Museum, Amherst Colledge, 1985. Volšebnyj mir Alekseja Remizova. Katalog 
vystavki. SPb., Chronograf  1992.

124	 G. N. Slobin, Remizov’s Fictions. Northern Illinois, University Press 1991.
125	 A. M. Remizov, Izbrannoje. Sost. Ju. A. Andrejev. M., Chud. lit. 1978. 
126	 B. B. Bunič-Remizov, Suprugi Remizovy v sud’be ich dočeri i v vosprijatiji ich blizkich. Tamtéž, 267–

272.
127	 Tamtéž.
128	 Je. D. Reznikov, Remizov i muzyka. Čast’ I. Vospominanija. Tamtéž, 259–266.
129	 Vladimír Svatoň, „Román životního zvratu“ v ruské tradici. Křížové sestry A. M. Remizova. In: Týž, 

Epické zdroje románu. Praha, AV 1993, 81–95.
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ze svůj výraz i v osobním sblížení obou autorů. Románu Křížové sestry, přeloženém 
do řady evropských jazyků, je ostatně věnována i první ruská monografie o A. M. 
Remizovovi.130 Remizovův stěžejní román je v knize začleněn do kontextu jeho 
tvorby, shrnuté ve vydání z let 1910–1912,131 přihlíží však i k autorově emigrační 
tvorbě, kterou s odvoláním na zahraniční prameny právem rehabilituje. Románu 
Křížové sestry jsou věnovány dvě kapitoly, analyzující dílo z hlediska poetiky ženské-
ho principu a poetiky chaosu. Tyryškinová zdůrazňuje Remizovovo začlenění do 
genealogie ruské literatury, především jeho návaznost na Dostojevského a vztahy 
se současníky – např. s N. Berďajevem, s nímž se Remizov spřátelil již v Rusku.132 
Za stěžejní autorka pokládá mýtus o Svaté Rusi a  jejím spasitelském poslání ve 
světě. V této souvislosti se snaží určit místo Remizova v duchovních proudech 
ruského symbolismu, toužícího ústy D. S. Merežkovského po sepětí pravoslaví 
s katolicismem či usilujícího jako V. V. Rozanov o vytvoření vlastního nábožen-
ského myšlení („domašnej cerkvi“). Nejbližší byl Remizov podle Je. V. Tyryškino-
vé touze Andreje Bělého po využití vlastních náboženských tradic – (upozorňuje 
na scénu v závěru románu Petrohrad, kde N. Ableuchov čte Grigorije Skovorodu). 
Cennou součástí monografie Tyryškinové je obsáhlá bibliografie vydání Remizo-
vových děl i přehled sekundární literatury. Jsou zde rovněž informace o výstavách 
jemu věnovaných, včetně prezentace Remizovova výtvarného díla. Soupis prací 
by však bylo možné doplňovat o některá další zahraniční vydání, včetně českých. 
Čeští překladatelé byli totiž stejně pohotoví jako němečtí. Na Remizovovu tvorbu 
u nás upozornil již r. 1907 v ročním přehledu ruské produkce A. I. Jacimirskij.133 
Sérii svých překladů Remizova zahájil L. Ryšavý ve spolupráci s V. H. Brunnerem 
tlumočením románu Rybník (Prud, 1908; česky 1911). Nejvýznanější Remizovův 
román Křížové sestry (1910) vyšel v německém překladu r. 1913. České tlumočení 
L. Ryšavého za ním následovalo již po třech letech r. 1916.Týž autor pak postup-
ně uveřejňoval i další práce: Pátou jizvu (Pjataja jazva, 1911) r. 1919, Apokryfy a jiné 
skazky r. 1920; reedice Rybníka vyšla r. 1923. O. F. Babler přeložil prózu Narození 
Páně (1932). V tomtéž roce vydal V. Pozner knihu o moderní ruské literatuře, kde 
je Remizovovo dílo hodnoceno v samostatné kapitole jako významná součást rus-
kého symbolismu.134  O dva roky později se v Praze konala velká výstava Remizo-

130	 Je. V. Tyryškina, „Krestovyje sestry“ A. M. Remizova. Koncepcija i poetika. Novosibirsk, Novosibir-
skij pedagogičeskij universitet 1997. 

131	 Sočinenija A. M. Remizova v 8 tt. 1910–1912. Srov. Je. V. Tyryškina, „Krestovyje sestry“, o. c. 
23–61.

132	 Na zajímavou shodu mezi tvorbou Andreje Bělého, Vjačeslava Ivanova a Alexeje Remizova 
s Berďajevovou analýzou dvou sfér kultury v ruské společnosti – vysoké kultury a subkul-
tury lidových vrstev či „malých lidí“, jaké v návaznosti na tradici ruské literatury 19. století 
zobrazuje A. Remizov, upozorňuje maďarská badatelka Katalin Szöke, Dichotomija kul’tury 
i „subkul’tury“ v russkom modernizme. Studia Slavica Hungarica 42, 1997, 417–423. Detto táž, 
Sud’ba bez sud’by. O. c. 15–30. Východiskem její analýzy je monografie Nikolaje Berďajeva, 
Smysl tvorčestva. Opyt opravdanija čeloveka. Pariž 1985.

133	 A. I. Jacimirskij, Ruská lit. r. 1907. Slovanský přehled 10, 1907–08, 337–349. Sr. také D. Kši-
cová a kolektiv, Východoslovanské literatury v českém prostředí do vzniku ČSR. Brno, MU 1997, 59. 

134	 Vladimír Pozner, Moderní ruská literatura. 1885–1932. Praha, Jan Laichter 1932, 104–110.
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vových abstraktních obrazů (1934), jež zaujaly i Pabla Picassa.135 Zájem o folklor 
Remizov vyjádřil nejen řadou pohádek, v nichž osvědčil jejich výbornou znalost, 
ale i plastickým vytvářením hraček v podobě pohádkových bytostí, doprovázejí-
cích jeho knihu Po slunci (Posoloň, 1910). Dobou vzniku se Remizovovo přebásnění 
lidových pohádek, ale i šamanských zaříkávání, říkánek či ukolébavek začleňuje 
do dobového trendu ruské moderny, jež vyprovokovalo řadu ruských výtvarníků 
k studijním expedicím do severních oblastí, bohatých jak folklórem, tak lidovou 
architekturou a užitým uměním.Ve snaze poznat ruskou autentickou kulturu sem 
putoval se skupinou herců Moskevského uměleckého divadla jeho proslulý režisér 
S. K. Stanislavskij.136 Kompozice Remizovovy knihy zachovává strukturu kalen-
dářních písní, jak to naznačuje již sám název, vytvořený přesmyčkou sousloví „po 
slunci“, neboli putování za sluncem, modelované na solárním kultu. Kultovní ráz 
má i řada textů do knihy začleněných. Taková je podivuhodná rytmizovaná pró-
za Pláč (Plača), přebásňující pláč nevěsty, jenž patřil v ruském folkloru k tradiční 
součásti svatebních obřadů.137 Nevěsta z této zyrjanské varianty oslovuje slunce 
plující v modrých řekách nebes, jeho syna bílé světlo, ozařující zemi, lunu, jež jako 
ucho noci naslouchá růstu trávy a šumění lesa i řek, sedmibarevnou duhu, pijící 
studenou říční vodu. Ty všechny prosí, aby jí přáli štěstí jménem matky země, 
světlého východu i modrého stínu západu, jménem ledového severu i horkého 
jihu, široké řeky, hlubokého lesa, temného borového háje i bažin, obklopených 
jedlemi. Ti všichni jí mají dát to, čeho mají nejvíce, aby ji naplnili od vrcholku hla-
vy až k vlastnímu podnoží. Jde o podivuhodnou knihu, násobící folklorní zdroje 
neobyčejnou tvůrčí potencí.

Remizov psal i divadelní hry, v nichž využíval podnětů staroruské literatury 
a biblických námětů (Ďábelská komedie – Besovskoje dějstvo, Tragédie o Jidášovi – Tra-
gedija o Ijude, Car Maxmilian – Car’ Maksmilian – všechny z r. 1919). Remizov patří 
k představitelům ruské moderny, kteří se podobně jako N. S. Leskov inspirovali 
podněty staroruské literatury. V návaznosti na někdejší spolupracující dvojici pet-
rohradských badatelů A. M. Pančenka138 a I. P. Smirnova, jenž posléze emigroval, 
napsala jejich mladší kolegyně A. M. Gračeva zajímavou monografii Aleksej Remi-
zov i  drevnerusskaja kul’tura.139 Na základě studia bohatého archivního materiálu 
autorka zpracovává nejen předrevoluční, ale i  emigrantské údobí Remizovovy 
tvorby, kde se objevuje řada témat evropské provenience.140

135	 Sr. doslov Soni Čechové k jejímu překladu Sestry v kríži. Bratislava, Tatran 1967, 164. O tom-
též píše i A. Morávková v doslovu ke svému výboru z Remizova Dvojdomost Alexeje Remizova. 
In: Hodiny a jiné prózy, Praha, Mladá fronta 1999, 223–229.

136	 D. Kšicová, K. S. Stanislavskij a ruská moderna. In.: P. Klein, D. Kšicová, Symbolismus na scéně 
MCHAT. Brno, MU, 2003,7–25.

137	 Jako pramen je uvedena kniha G. S. Lytkina, Zyrjanskij kraj pri jepiskopach permských i zyrjanskij 
jazyk. SPb. 1889.

138	 Akademik A. M. Pančenko, někdejší absolvent Karlovy univerzity, se zabýval jak česko-ruský-
mi vztahy v 17. stol., tak výzkumem staroruské literatury a kultury i jejich vztahem k literatuře 
19. století, např. k N. S. Leskovovi. Týž, O russkoj istorii i kul’ture. SPb., Azbuka 2000.

139	 A. M. Gračeva, Aleksej Remizov i drevnerusskaja kul’tura. SPb. AN, Puškinskij Dom 2000.
140	 Ivo Pospíšil ve své recenzi Drugoje izmerenije. SL X 4, 2001, 115–118, upozorňuje na to, že 
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Po řadě let se u  nás k  Remizovovu dílu vrátila známá překladatelka ruské 
a ukrajinské literatury Alena Morávková, jež svůj výbor zdařile přeložených raných 
Remizovových novel a povídek nazvala Hodiny a jiné prózy.141 Vyhnula se tak ošid-
nému genologickému problému. Delší Remizovovy novely, jako je např. úvodní 
próza daného výboru Hodiny (Časy, 1908), jsou totiž mnohdy označovány jako 
romány. Kromě Hodin obsahuje kniha burleskní novelu Nezkrotný buben (Neujemnyj 
buben, 1909) a čtyři krátké črty: Pevnost, Opera, Muzikant a Erární chata. Jisté opráv-
nění pokládat Hodiny za malý román vyplývá ze skutečnosti, že v díle se prolínají 
tři dějové linie hlavních protagonistů, spjatých příslušností k jedné komunitě: kra-
savice Kristýny, na jejíchž bedrech spočívá veškerá tíže bankrotujícího podniku, 
problémové rodiny, jejího milence Nělidova, který jako by již svým jménem napo-

monografie nepřihlíží k českým pracem, jež byly již o této problematice napsány, především 
k výzkumu známé medievistky Světly Mathauserové, jež s Puškinským domem úzce spolupra-
covala. 

141	 Alexej Remizov, Hodiny a jiné prózy, o. c. 

Remizov, Alexej Michajlovič (1877–1957): K. V. Močulskij, Paříž 
1928, kresba do alba. Papír, tužka, akvarel, 54 × 42 cm. Konstantin 
Vasiljevič Močulskij (1892–1948) byl známý emigrantský kritik, 
spisovatel a  literární historik, autor řady monografií o předních 
ruských spisovatelích a filozofech. 
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vídal vlastní neživotnost, a mrzáčka, hodinářského učně Kosti, jehož adolescence 
probíhá tím obtížněji, čím bolestněji si chlapec uvědomuje svoje fyzické nedo-
statky. Bergsonovsky koncipovaný model času, jehož se ruský Quasimodo, spjatý 
obdobně jako Hugův hrdina s kostelní věží, kam chodí denně natahovat hodi-
ny, udávající rytmus celému městu, ústí do grotesky – příznačné součásti secese. 
Magické gesto – ulomení hodinové ručičky – končí trpkým prozřením. Mladý 
antihrdina se ze svého šoku vzpamatovává jako trapná milenka z Kunderových 
Směšných lásek – v páchnoucím zákoutí. Milostný existenciální šok zažívá i  leh-
ce zranitelná Kristýna, jež se po útěku lehkomyslně marnotratného muže, který 
připravil rodinu o veškerý majetek, vrhá do náruče jeho přítele Nělidova, pozna-
menaného smrtí milované nevěsty. Nělidov si pozdě uvědomuje milostný omyl 
a východisko nachází podobně jako Anna Kareninová pod koly vlaku. Jeho smrt 
je stejně nesmyslná jako Kosťův zásah do běhu času. Jedině skutečně tragickou 
postavou je malá Káťa – oběť venerické choroby svého otce – odjíždějící zemřít 
někam na jih. Toto lehce naznačené ibsenovské téma nabývá kafkovské podoby 
v postavě roztřeseného starce Kločkova – potenciální podoby starého Karama-
zova, jehož od podobných konců zachránila násilná smrt. Blízkost s Kafkovým 
dílem, nacházená v Procesu a Zámku,142 lze hledat i v obludné novele Proměna. Téma 
hmyzu se u Remizova opakuje s monotonní děsivostí. Kločkov, jehož duševní 
rozpolcenost naznačuje již charakterizační příjmení („kločok“ = „útržek“, „ústři-
žek“), trpí představou, že mu z očí a uší lezou švábi. V závěrečné pasáži se mu zdá, 
že má hlavu obtíženou švábími vajíčky. 143 Nejdůležitější funkci však hrají v celé 
próze téma času a cesty. Symbol hodin je rozložen do dvou protipólů – bankrotu-
jícího hodinářství, kde na pozůstatky někdejšího bohatství padá stále děsivější stín 
nezadržitelného pádu, a věžních hodin, jejichž výška s nadhledem s ní spojeným 
dává vzniknout chlapcově představě, že se stal zosobněním sebaóthu – zástupu 
božího vojska, jemuž je vše dovoleno. Jeho sen o moci však končí ve stejně remí-
ze jako cesty všech protagonistů: Kristýnin muž odjíždí jen proto, aby se vrátil 
ke snězenému krámu, Nelidov, letící jako černý pták před syčící lokomotivou, se 
mění v krvavou kaši, zvlažující kolejnice. Nemocná Káťa se vydává na cestu, z níž 
není návratu. Odchod hodinářského mistra a jeho pomocníka je vlastně útěkem 
před cizím neštěstím. Líčení monotónnosti ubíhajícího času v závěru novely je 
z  rodu druhé Dramatické symfonie Andreje Bělého. Po mýtických třech úderech 
věžních hodin nastává smrtelné ticho. Kosťův protest proti běhu času a vlastní 
nemohoucnosti končí šílenstvím. Do Kristýnina bělostného čela se vryla první 
stařecká vráska. 

142	 Srov. cit. doslov Soni Čechové k jejímu překladu románu Sestry v kríži, o. c. 163. Shodné rysy 
mezi Křížovými sestrami a oběma slavnými Kafkovými romány nachází i V. Svatoň ve studii 
Román životního zvratu. Román Křížové sestry A. M. Remizova. In: Týž, Epické zdroje románu. 
Praha, AV 1993, 92–93.

143	 Na grotestní funkci hmyzu v evropské moderně ostatně upozorňuje s odvoláním na mono-
grafii W. Kaysera Das Groteske in Malerei und Dichtung. München 1960, ve své analýze Remizo-
vova díla již V. Svatoň, o. c. 90–92. 
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Styl absurdní grotesky je ještě zřetelněji vyjádřen v novele Nezkrotný buben. 
Analýzou tohoto mnohovrstevnatého textu se ve studii Staroruské inšpirácie Alexeja 
Remizova zabývala Ol’ga Kovačičová.144 Slovenská badatelka upozornila na specifi-
ku stylizací staroruských literárních pramenů v Remizovových prózách, především 
při utváření problémového hrdiny Stratilatova 145 a stěžejní ženské hrdinky romá-
nu Křížové sestry Akumovny.146 Uvádí celou řadu paralel. Je si však vědoma toho, 
že autor všechny prototexty výrazně konfiguruje a začleňuje do širšího kulturního 
kontextu 19. i  20. století. Tuto skutečnost lze potvrdit konkrétním srovnáním. 
Dějová linie prózy se soustřeďuje na obvyklého hrdinu ruské fyziologické črty, 
navazující na Gogolův Plášť. Remizovův úředník Stratilatov však není ani ušláp-
nutý človíček jako Bašmačkin, ani bezmezně oddaný jako Děvuškin Dostojevské-
ho. Není ani chudý, ani ušlechtilý. Svou vizáží i chováním připomíná spíše klauna, 
jemuž však chybí tragický podtext, s oblibou zdůrazňovaný v době moderny. Jako 
rozený herec se neobejde bez publika i za cenu, že si bude vydržovat neznámého 
přivandrovalce. Tělesnou očistu provádí jako divadelní show. Nechá se polévat 
starou služebnou mezi záhony zeleniny s kyselou okurkou v ústech – zaručenou 
ochranou proti úpalu. Jako v  dramatické zkratce řeší i  svoje osobní problémy. 
Oddanou plachou ženu vyhání tvrdě z domu jen pro letmo zaslechnutou pomlu-
vu a na svoji domnělou pohanu od nepovedeného dvojníka do smrti nezapomene. 
Stejně bez skrupulí jedná se starou služebnou. Nemůže přece potřebovat svědka 
své pozdní lásky k šestnáctileté dívence, jejíž zradu nepřežije. Docela slušné jmění, 
které si za léta zahospodařil skupováním starožitností, propadne státu. Remizov, 
jenž se otevřeně hlásil k představitelům ruské přirozené školy, tak vytvořil postavu 
ruského šibala, navazující na tradici dávných skomorochů i na Leskovovu hyper-
bolu. Se skomorochy ostatně novelu spojuje i  nevážnost k  duchovnímu stavu. 
S boccacciovsko-hrabalovskou vynalézavostí je líčena příhoda s jeptiškami a poli-
cejním komisařem Žiganovským, který se nechal vytáhnout v  koši do kláštera 
a zaplatil za to smrtí. Jeptišky, polekané záměnou milence za policistu, upustily 
koš a komisař pád nepřežil. Hromaděním historek podobného rázu se Remizov 
blíží Saltykovu-Ščedrinovi i Haškovi. 

Zcela jiného rázu jsou čtyři krátké črty, zařazené na závěr výboru. Autor v nich 
zjevně zachytil leccos ze svých vlastních hořkých vzpomínek na léta vyhnanství. 
Tři z nich: Pevnost (1906), Opera (1900) a Erární chata (1908) – jsou totiž tematicky 
spjaty s vězeňským prostředím. Zatímco v první z nich je pevnost předváděna 
zvědavým návštěvnicím jako jakési muzeum, jehož atributy, jako např. provaz 
oběšence, mají přinášet jejich nositelům štěstí, jsou hrdinové dalších dvou próz 
politicky proskribovaní lidé. V povídce Opera je to vyhnanec, který za výtržnost 
stráví noc ve vězení. Hůře je na tom věčně zaměstnaný Ptaškin, který si může 
poprvé nerušeně číst až v té „erární chatě“, kde ve společnosti štěnic tráví nedob-

144	 Ol’ga Kovačičová, Kontexty ruskej literatúry. Aspekty tradície v  ruskej literatúre 11. – 20. storočia. 
Bratislava, Veda 1999, 121–152.

145	 Jako zdroj uvádí staroruský Život Theodora Stratelata.
146	 Srovnává ji s manželkou protopopa Avvakuma Avvakumovnou, blízké svým životním posto-

jem apokryfnímu textu Putování Bohorodičky po pekle.
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rovolně celý rok. Jedinou tematickou výjimkou je psychologická črta Muzikant 
(1890), líčící rozpor mezi touhou člověka a neschopností vlastní realizace. 

V porovnání s románem Křížové sestry jsou však všechny tyto jistě zajímavé 
prózy pouhou ouverturou. Důvodem není ani originální prostředí, jež se v tomto 
vrcholném Remizovově románu objevuje,147 ani líčení neradostných osudů petro-
hradských vyděděnců. Čtenář tohoto útlého románu, přeloženého do slovenštiny 
s velkým citem pro stylistické jemnosti Soňou Čechovou (1967),148 musí dát mimo-
děk znovu za pravdu Viktoru Šklovskému, který na okraj Čechovovy novelistiky 
lakonicky poznamenává: „...asi každý přizná, že nejčtenější Čechov je Čechov 
formálně nejdokonalejší.“ 149 V čem tedy spočívá síla tohoto dílka, nutícího čte-
náře, aby je přečetl téměř jedním dechem? V. Svatoň řadí Křížové sestry k románům 
životního zvratu a spojuje věk vyvržence Marakulina s Kafkovým Procesem. Jeho 
široce koncipovaná studie je neobyčejně zajímavá a plná podnětů. Přesto lze uvést 
několik poznámek na okraj. Ztráta důvěry a  zaměstnání postihuje do té doby 
optimistického a úspěšného Marakulina v jeho třiceti letech. Stejně starý je také 
protagonista Procesu. Remizov i Kafka však použili jen obvyklého archetypu, spja-
tého se známou magií čísel. Kristova léta měl rovněž Ilja Muromec, který teprve 
ve svých třiceti slezl z Honzovy pece a vydal se do světa konat bohatýrské činy. 
V  tomtéž stáří se vrhá do milostného dobrodružství také madame Bovaryová. 
Téměř stejné stáří má v dokladech ústřední ženská postava Remizovova románu, 
moudrá a dobrotivá Akumovna, i když ve skutečnosti je jí přes padesát. Folklor-
ní zvrat nastává vždy na nějakém označeném místě – na rozcestí či na vrcholu. 
Hrdina směřuje buď k zázraku jako bohatýr či svatý, nebo k sebedestrukci jako 
Marakulin. Podobný pád z okna udělal z Balmonta básníka.150 Remizovův hrdina 
skončil obdobně jako Bohumil Hrabal s roztříštěnou lebkou. 

Interpretační problém Křížových sester začíná již od jejího názvu. V  Rusku 
lze skutečně výměnou křížků získat symbolické pokrevní příbuzenství. V celém 
románě však o podobném aktu, k němuž došlo mezi knížetem Myškinem a Rogo-
žinem,151 není ani zmínky. K hlubokému sblížení však může dojít za velkých život-
ních zkoušek, jaké prožívají hlavní protagonisté Remizovova románu, kteří nemají 
na víc než na pronájem nuzných pokojíků v jakýchsi komunálních bytech, které 
již před revolucí obývali chudí ruských velkoměst. Podobně došlo ke sblížení tří 
Marií pod Kristovým křížem, který se pak navždy stal symbolem jejich životního 
osudu. Jde tedy především o sestry v utrpení, schopné soucitu s cizí bolestí. Nikdy 
nezapomenu na scénu z jakéhosi ženského Pavilónu číslo šest, v němž v tom neděl-
ním odpoledni panovalo naprosté ticho. Všechny pacientky byly uvězněny samy 

147	 Téma nájemního domu a  jeho obyvatel již nalezneme např. v  Nerudových Malostranských 
povídkách, námět lidí na okraji v Gorkého dramatě Na dně. 

148	 I v tomto případě musíme přiznat, že slovenské překladatelství bylo v letech tání ve druhé 
polovině 60. let v mnohém pohotovější než překladatelství české. 

149	 Viktor Šklovskij, Stavba novely a románu. In: Týž, Teorie prózy. Praha, Melantrich 1933, 76. 
150	 Srov. D. Kšicová, Balmont a česká poezie. In: K. D. Balmont, Duše Českých zemí ve slovech a činech. 

Vydání, překlad, studie, komentáře D. Kšicová. Brno, MU 2001, 11–48.
151	 Srov. V. Svatoň, o. c. 
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v sobě. Jen jedna z nich klečela vedle křesla té druhé a mlčky jí hladila ruce. Byly to 
ruské běženkyně, které se v cizí zemi ocitly na dně. Téma kříže se v románě vysky-
tuje explicitně několikrát. V  krutém gestu Marakulinovy matky, jež svou dívčí 
pohanu vykupuje veřejným řezáním křížů do nahého těla na sakrálním místě, lze 
vystopovat návaznost na rituální iniciační obřady i na víru ve vykupující očistnou 
funkci krve. V dalším plánu je pak symbol kříže spjat s tématem zániku a smrti. 
Anticipační funkci plní epizodka s Marakulinovým zlomeným křížkem, který je 
vzápětí ukraden, i jizva v podobě kříže na matčině čele, vystupující ve chvíli její-
ho skonu. Kříž tak tvoří symbolickou tečku za „bytím k smrti“ v Heideggerově 
existenciální analýze.152 Sepětí pohanských a křesťanských rituálů, charakteristické 
pro ruskou modernu, je markantní i ve vložení motivu živlů, jež se staly jedním 
ze základních inspiračních zdrojů Balmontovy poezie a esejistiky. 153 V Křížových 
sestrách je takto stylizována epizoda s ohněm, jenž zachvátil ve starém okresním 
městě Kostrinsku dřevěný dům chudé studentky Věry Nikolajevny, jejíž matka 
se postavila k plamenům s ikonou v ruce a nedovolila nic vynést. Věřila totiž, že 
oheň stonásobně vynahradí ztrátu tomu, kdo se mu neprotiví. Střet mýtu a reality 
se stal jedním ze základních zdrojů Remizovovy poetiky. Matka dožívala ve staré 
lázni, její dcera získala touhu po vzdělání díky mladé ženě, jež v městečku žila ve 
vyhnanství. I téma politické sebeoběti je v románě spjato s feminismem. Téma 
ženy jako nositelky vysokých mravních hodnot, charakteristické pro ruskou lite-
raturu 19. století, nabývá v moderně nové podoby. 

Poetiku Křížových sester silně ovlivnil styl kultovních obřadů. Časté rytmizované 
vsuvky, blízké Symfoniím Andreje Bělého (1901–1908), jsou psány formou magic-
kých zaříkávání, tohoto předobrazu církevních žalmů. Např. zmíněné okresní 
město Kostrinsk je charakterizováno díky častému pohřebnímu vyzvánění jako 
„první město smuteční“. Jeho někdejší obyvatelka, asketická studentka Věra 
Nikolajevna, má „oči potulné Svaté Rusi“. I v písních, které si odsud odnesla, se 
prolínají náměty bylin a popěvků skomorochů s tématem Bohorodičky – nejvyšší 
svaté v ortodoxní hierarchii, jejímuž zesnutí jsou zasvěceny všechny hlavní ruské 
katedrály. S neúprosnou pravidelností se v románu opakuje motiv bludného kame-
ne – osudně nespravedlivého prokletí dcery vlastním otcem – a motiv utrpení, 
neprovázeného ulehčujícími slzami: „když je zle, tak nepláčeme.“ Kompozičně je 
román situován do začarovaného kruhu. Marakulinovův příchod do světa ohrani-
čeného nevelkým prostorem dvora, kam vedou jen okna chudých nájemníků, začí-
ná a končí věšteckým snem. Z prvního, symbolizujícího nemoc, se mladík dostává 
s pomocí dobrotivé Akumovny. Druhý se stává jakýmsi vyvrcholením předcho-
zího bezcílného bloudění známými petrohradskými ulicemi. Motiv věží – tohoto 

152	 Martin Heidegger, Bytí a čas. Praha, Oikoymenh 1996, kap. Možnost pobytu být celý a bytí k smrti, 
266–296.

153	 Srov. jeho vitalistické sbírky Hořící stavení (Gorjaščije zdanija, 1900) či Buďme jako slunce (Budem 
kak solnce, 1903) nebo básně Vzývání oceánu (Vozzvanije k okeanu, Hymna na slunce (Gimn 
solncu) aj. Srov. D. Kšicová, Secese. Slovo a tvar. O. c. 213–225. Z jeho esejí srov. záznam z pra-
covní knížky ze 3. 12. 1904. In: K. Bal’mont, Stozvučnyje pesni. Sočinenija. Jaroslavl’, Verchne-
volžskoje knižnoje izdatel’stvo 1990, 262–263. 
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symbolu směřování ke slunci, charakteristického pro evropskou modernu a sece-
si, nabývá v závěru románu dvojí symboliky. Komíny, zamořující temným dýmem 
a popelem 154 ovzduší Burkovova dvora, jsou v bludném Marakulinově putování 
zaměněny špicí Admirality – zlaté dominanty Petrohradu – a špicí Inženýrského 
paláce – symbolů někdejšího světlejšího období protagonistova života. Zatím co 
vrchol paláce se mu ztrácí, špinavé tovární komíny zůstávají konstantní dominan-
tou neodvratného osudu. Jestliže ještě Turgeněvův Něždanov z Noviny našel na 
bezútěšném továrním dvoře zákoutí s posledním stromem, kam se mohl uchýlit, 
když se rozhodl pro odchod ze života, Marakulinovi zbývá jen nevábné místo pro 
odpad, kde ke hrám dětí patří pohled na cizí utrpení, jak je tomu v několikrát se 
opakujícím motivu kočky, umírající v křečích. Jedním z poslání moderny bylo uká-
zat bídu tělesnou i duševní ve světě za zrcadlem, zmnoženém průzorem symbolu 
do mnohonásobné paraboly. 

Symbolické jsou v románu i osudy žen. Hezké mladé dívky jsou určeny jen 
k věčně se opakujícímu znásilňování; končí na ulici nebo žijí zlomené s Kaino-
vým znamením hanby. Lehké to nemají ani intelektuálky se sklonem k  iluzím. 
Charakteristický je případ nepřitažlivé gymnaziální profesorky, oklamané nejdříve 
ziskuchtivým manželem a poté vypočítavou ředitelkou, jejíž soukromé gymnázium, 
vydržované záhadným fondem, vyučujícím neplatí a po studentech nechce žádné 
znalosti, jen aby neodešli jinam. Životní trauma poznamenalo i dvojici stárnou-
cích žen. Vdova, osamocená po mužově smrti, putuje každé léto po svatých mís-
tech a nakonec se dostává až do Jeruzaléma. Její cesty jsou však jen zaplněním 
prázdnoty. Nejvýraznější osobností v  celé komunitě je bezesporu Akumovna, 
marně se pokoušející zachránit svedenou a opuštěnou dívku; Marakulinovi nahra-
zuje zesnulou matku. Dovede číst z karet a její věštby se podobají básním. Plny 
podobenství jsou i Marakulinovy anticipační sny, jimiž Remizov předchází surrea-
lismus. Marakulin v nich opakovaně prožívá vlastní smrt nebo stavy, jež se jí velmi 
podobají, jako tenkrát, když mu jeho přítel z mládí, který ho údajně uctívá jako 
ikonu, odřeže břitvou hlavu a on v zrcadle sleduje, jak prýštivý proud krve postup-
ně slábne. Neméně sugestivní je sen, v němž Marakulin zabydluje Burkovův dvůr 
všemi jeho obyvateli, ležícími zde bok po boku jako na hřbitově bez ohledu na 
majetek, hodnosti a postavení v životě. Nejsou to však mrtví. Všem tluče srdce 
a živí jsou i ti, co už dávno zemřeli, protože tu leží nejen obyvatelé Burkovova 
domu, ale celý Petrohrad i Marakulinova moskevská rodina. Je zde také kočka, co 
na témže dvoře v bolestech pošla. Žena, jíž ukradli kožich, je právě tímto koži-
chem přikrytá, zatímco místo úředníků tu leží jenom jejich uniformy. Každému 
se dostává podle jeho zásluh – včetně masochisty Gorbačova, jenž umučil vlastní 
holčičku a jehož nos ve snu obrostl koňskou srstí. Remizov se tak připojuje k řadě 
evropských autorů, kteří od konce 19. století již nezobrazují smrt, ale předsmrt-
nou agonii, to, co posléze tak sugestivně vyjádřil Wolker proslulými verši z básně 
Umírající. 

154	 Popel se v téže době stal pro Andreje Bělého synonymem sebespalujícího utrpení jednotlivce 
i celé země. Srov. jeho sbírku Popel (Pepel, 1909).
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Od konce 19. století se totiž všechno, co bylo ve středověku řečeno o posmrt-
ném rozkladu, přenáší na dobu „bytí k smrti“. Zobrazením věšteckých snů a přes-
ným časovým určením Marakulinovy smrti v posledním z nich Remizov předchází 
budoucí postupy poválečných autorů Remarqua, Barbusse či Sartra, jejichž hrdino-
vé nejdříve na smrt myslí a teprve poté onemocnějí.155 Téma cesty, jež je v románě 
spíše křížovou cestou, provázenou neustálými ztrátami, ústí v dobrovolné smrti, 
jež v Rusku nabyla za první revoluce podobu epidemie.156 V tomto smyslu román 
plynule navazuje na autorův první existenciální „malý román“ Hodiny a do jisté 
míry na klaunskou prózu Nezkrotný buben. Je tu však dosti markantní rozdíl, který 
Křížové sestry přibližuje velikosti Dostojevského. Zatímco smrt protagonistů před-
chozích próz čtenáře nijak zvláště nedojme, protože má v obou případech spíše 
dekorativní ráz, Marakulin nemůže překročit stín své poznané definitivy, protože 
podobně jako Erbenova Marie „strašlivou poznal jistotu“. Mýtus proměněný 
v  realitu má dostředivou sílu jako zhoubný Poeův mořský vír. Hodovní veselí 
smrti, jež vypuklo jen o několik let později, nalezlo v Remizovově symbolistickém 
románu důstojné entré. 

155	 Philippe Ariès, Człowiek i śmierć. Warszawa 1992, PIW, 558–559.
156	 Irina Paperno, Samoubijstvo kak kul’turnyj institut. MS. Novoje literaturnoje obozrenije 1999‚ 

143 n.
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Jaroslav Hašek – Karel Čapek – Bohumil Hrabal 

Humor má v české literatuře dávnou tradici. Není jisté náhodné, že u zrodu 
českého divadla byla specifická varianta jarních karnevalových veselic – robustní 
intermédium o třech Mariích – šprýmovný Mastičkář ze čtyřicátých let 14. stol. 
Již o něm platí slova Karla Čapka: „Humor je převážně lidový projev... Pán může 
být toliko směšný, ale jeho sluha má humor.“157 Snad právě pro demokratičnost 
svého naturelu našel humor v české literatuře tak bohaté vyjádření od středověku 
přes renesanci a baroko (což dokládají četné edice posledních desetiletí) až po 
dobu národního obrození, kdy byly humor a politická satira největšími pomoc-
níky při nabývání svobody národní i politické. Zřejmě pro ono sepětí s kulturou 
lidovou nepronikla do české literatury satira ve své vážné, didaktické, klasické 
římské podobě, jako do literatury ruské. Jejím charakteristickým znakem se stal 
humor, čerpající ze zdrojů anonymní literatury: popěvků, anekdot, vyprávěnek, 
hospodských historek atd. Je ovšem pochopitelné, že využití těchto podnětů se 
v  průběhu staletí měnilo a  vyvíjelo. Freudovy a  Jungovy objevy v  oblasti psy-
chologie a  psychoanalýzy, geniálně předjímané F. M. Dostojevským, našly svůj 
specifický výraz i v humoristické literatuře 20. stol. Zvláště výrazně se to projevilo 
v tvorbě tří autorů, které pokládám pro genealogii českého humoru ve 20. stol. za 
jevy modelové. Všichni tři významem své tvorby daleko přesáhli hranice vlastní 
země: Švejkem Jaroslava Haška česká literatura poprvé dosahuje světové proslulos-
ti. Karel Čapek vstupuje do světového kontextu téměř celým svým dílem. Bohu-
milu Hrabalovi se plného ocenění jeho tvorby dostalo až v posledních letech jeho 
života.

Díla těchto autorů byla přeložena do řady světových jazyků,158 o  Haškovi 
i Čapkovi existuje dnes již bohatá literatura, začleňující jejich tvorbu do širšího 
evropského kontextu. Tak v  proslulém hrdinovi čtyřdílného románu Jaroslava 
Haška (1883–1923) Josefu Švejkovi byl vysledován typ heroikomický, jenž svým 
způsobem dovršuje bohatou tradici lidových šibalů, jejichž genealogie sahá od 

157	 R. Pytlík, Malá encyklopedie českého humoru. Praha. Čs. spis. 1982, 86.
158	 Sebrané spisy Bohumila Hrabala. Sv. 19. Bibliografie, dodatky, rejstříky. Praha, Pražská ima-

ginace 1997. Výběr nejdůležitějších překladů z B. Hrabala obsahuje kn.: R. Pytlík, Bohumil 
Hrabal. Praha. Čs. spis. 1990, 281–286. Podrobnou bibliografii prací o  Hrabalovi viz také 
Miloslava Slavíčková, Bohumil Hrabals litterära collage. Lund, Lund University 2003. Kniha vyšla 
v českém přepracovaném vydání: Hrabalovy literární koláže. Praha, Jiří Tomáš – Akropolis 2004. 
Táž, Žánr literární koláže u Bohumila Hrabala. LH VI, Alexandr Veselovsij a dnešek, Brno 
1998, 192–201. Táž, Tematika snů v díle Bohumila Hrabala. LH. Moderna, avantgarda, postmo-
derna. XII, Brno 2003, 253–270. 
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Plautových komedií přes Cervantesova Dona Quijota až po Beaumarchaisovu Figa-
rovu svatbu a Kroniku Pickwickova klubu Charlese Dickense.159 Tradice parodických 
a hyperbolicky groteskních filiací románu bývá spojována s Rabelaisovou gigan-
tomachií Gargantua a  Pantagruel, mistrovsky analyzovanou M. M. Bachtinem.160 
Nemá smyslu vypočítávat všechny další možné náměty pro typologická či gene-
tická srovnání, protože výsledný artefakt je natolik originální, že dal podnět ke 
vzniku nové literární tradice.

Z hlediska genologického lze Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války (1921–
23) označit za román pikareskní, jehož poetika je důsledně založena na antitezi. 
Kontradiktorní je již sám název díla a  jeho syžet. Hrdina prochází ve čtyřech 
dílech románu cestami složitými a  křivolakými, jsa podle principu homérských 
eposů i byronských poem zdržován neustálými extempore, aby nakonec do války 
vůbec nedospěl. Jako u  všech nedokončených děl světové literatury, Byronova 
Dona Juana a Puškinova Evžena Oněgina nevyjímaje, lze sice želet, že autor ponechal 
své čtenáře v rozpacích někde uprostřed cesty jeho vlastním trudným úvahám, 
protože otevřený konec recipienta vždycky dráždí, ve většině případů však jde 
o umělecký záměr. Byron, Puškin i Hašek umírají sice předčasně, Puškin však měl 
od onoho proslulého Boldinského podzimku, kdy naposled pracoval intenzívně 
na Evženu Oněginovi, do své smrti plných sedm let, a přece svůj proslulý román 
ve verších nedokončil. Za zesnulého Haška to odvážně učinil Karel Vaněk, utrpěl 
však umělecké fiasko nejen proto, že neměl Haškův talent, ale i proto, že se snažil 
o  nemožné. Vždyť otevřený konec, mnohdy jen chabě zastřený tzv. falešným 
zakončením,161 patří k  rozšířeným kompozičním principům nejen romantické, 
ale i burleskní literatury. V  tomto směru navázal na Haška i na Gogola Bohu-
mil Hrabal. Haškův román má zjevně kruhovou kompozici.162 Graficky bychom 
ji mohli označit jako spirálu. Švejk putuje spolu s  čackou rakouskou armádou 
v jakýchsi dostředivých piruetách, zcela odpovídajících tradicím dávných eposů. 
Tento Odysseus naruby plní doslovně naučení českého lidového rčení „spěchej 
pomalu“. Jeho opětné ztráty a návraty, násobené poklidným líčením heroických 
radovánek jeho rodného jednadevadesátého pluku, odpovídajícím rovněž poe-
tice epického klidu, mají skrytou symboliku téhož švejkovství. Z tohoto aspek-
tu je čtvrtý díl jakožto záměrná gradace dílu druhého, zcela vyváženě zakončen 
Švejkovým návratem z  ruského zajetí, do něhož upadl parodicky ve své vlasti. 
Happyend je zdůrazněn ještě rabelaisovsky sytým líčením vepřových hodů, jež 
si před nástupem do první vítězné bitvy dopřál na vlastní náklady důstojnický 
sbor Švejkovy marškumpánie. Neméně symbolická je i poslední věta, vložená do 

159	 K. Krejčí, Heroikomika v básnictví Slovanů. Praha, ČSAV 1964, 458–462. Týž, Česká literatura a 
kulturní proudy evropské. Praha, Čs. spis.  1975, 379-386. R. Pytlík, Česká literatura v evropském 
kontextu. Praha. Čs. spisovatel 1982, 58 -72. Týž, Kniha o Švejkovi. Praha. Čs. spisovatel 1983, 
345–404. P. Blažíček, Haškův Švejk. Praha, Čs. spisovatel 1991. M. Jankovič, Nesamozřejmost 
smyslu. Praha, Čs. spis. 1991. 

160	 M. M. Bachtin, Fr. Rabelais a lidová kultura středověku a renesance. Praha. Odeon 1975.
161	 V. Šklovskij, Teorie prózy. Praha, Melantrich 1933, 70.
162	 R. Pytlík, Kniha o Švejkovi, o. c. 169–170. 
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úst poručíku Dubovi, jenž je svou povýšeneckou tupostí přímým protikladem 
chytrého hlupáka Švejka. Je to sentence převzatá z dobového tisku, který svou 
frázovitostí přitahoval Haška neméně než pikanterie českých kuchařek: „Patrio-
tismus, věrnost k povinnosti, sebepřekonávání, to jsou ty pravé zbraně ve válce! 
Připomínám si to zejména dnes, kdy naše vojska v dohledné době překročí hra-
nice.“163 Patří k přežitkům národní sentimentality připojovat za tímto elegantním 
sloganovýrn zakončením nakladatelský dovětek o tom, kterak smrt znemožnila 
Haškovi dokončit jeho román. Vždyť analogií k takovému „falešnému zakonče-
ní“ bychom mohli uvést tucty. Vzpomeňme jen namátkou na Gogolovy Bláznovy 
zápisky, Hrabalovy Ostře sledované vlaky a Postřižiny. I zde je komika či tragikomika 
násobena jednovětým kontrastním zakončením.

Iniciační role Haškova Švejka v české literatuře má však i své další dimenze. 
Nejsou to jen ty pověstné neumlčitelné příhody dobrého vojáka, řazené asociativ-
ní metodou blízkou Apollinairovu Pásmu, jež genologicky rozvíjejí žánr hospod-
ské historky.164 Švejk totiž nevystupuje jen v roli sluhy svého pána, který se svou 
dokonale hranou hloupostí dovede dostat z každé životní situace. V okamžiku, 
kdy se setkává s partnerem sobě rovným, jakým je v románě jednoroční dobro-
volník Marek (na závěr svého putování ve druhém a čtvrtém díle), Hašek rozehrá-
vá malé humorně satirické scénky, typologicky velice blízké replikám pozdějších 
proslulých divadelních dvojic: Voskovce a  Wericha, Suchého a  Šlitra, Suchého 
a  Molavcové aj. Svou ironickou stylizací do doby c. k. Rakouska, symbolizují-
cího tupost úřednické mašinérie, na Haška ostatně navazuje i proslulé Divadlo 
Járy Cimrmana Ladislava Smoljaka a Zdeňka Svěráka.165 Zálibou ve slovních hříč-
kách i asémantických neologismech, jaké užívá vzdělaný kuchař Jurajda (např. „Jsi 
hodule žravá... žral bys, až by ses potil, a kdybych ti dal nést nahoru jitrnice, tak 
by ses s nimi pekelil na schodech“( 4, 282), má Hašek naopak blízko k ruským 
futuristům, pozdějším oberiutům, švýcarským dadaistům či českým poetistům.166 
U Haška ostatně občas překvapí i nečekaně poetické sepětí jevů zcela nesouro-
dých, předjímající surrealismus. Jeho hrdinové bývají zvláště zjihle lyričtí při líčení 

163	 Jos. Hašek, Osudy dobrého vojáka Švejka. Praha, Čs. spis., d. 4, 297. Dále cituji stranou v textu.
164	 E. Frynta, Náčrt základu Hrabalovy prózy. In: B. Hrabal, Automat svět. Praha, Mladá fronta 1966, 

318–333. V. Černý, Za hádankami Bohumila Hrabala. Pokus interpretační. Praha, samizdat 1975, 
103 s. K. Kardyni-Pelikánová, Hospodská historka jako gatunek i tworzywo literackie. Pamiętnik 
Slowiański 33, 1983, 203–219. R. Pytlik, Bohumil Hrabal, o. c. 20–39. Srov. také Pytlíkovy práce 
o Haškovi. J. Trzynadłowski, Male formy literackie. Wrocław, Ossolineum 1977. 

165	 L. Smoljak, Z. Svěrák, Divadlo Járy Cimrmana. Praha, Melantrich 1987.
166	 Zdeněk Mathauser upozorňuje v této záměrné Švejkově nejednoznačnosti na jeho „lpění na 

znakové adekvátností“, ať již jde o znakovou soustavu, charakteristickou pro obřady, nebo 
o „vychutnávání elementů psaného textu“ či „průběžné zrcadlení znakových impulsů“; zdů-
razňuje jeho uvolněnost, nenaprogramovanost, na převahu alegorie, charakteristickou pro 
avantgardu, stejně jako intertextovosti nad prolnutím s životem, patrném v symbolismu. Srov. 
jeho stať Mírné experimenty v mezích švejkologie. Tvar 2003, č. 8, s. 4. Zajímavý je Mathauserův 
postřeh, že „obraz Švejka…je jakoby obehnán křídovým kruhem, za nějž se nemůže dostat žádná psy-
chologizující, sociologizující nebo etizující analýza“, a jeho poukaz na dvojí filmovou adaptaci, v níž 
vítězí loutkový film Jiřího Trnky. Týž, Česká a ruská avantgarda a jejich filosofický průvodce. In: Sb. 
Avantgarda. Vztah české a ruské avantgardy. Praha 2002, 9–30, cit. s. 22–23.
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požitků gastronomických, pro něž měl slabost i sám autor. Tak např. o majoránce 
Švejk prohlásil. že „voní tak, jako když čicháš k lahvičce inkoustu v aleji rozkvet-
lých akátů“ (4, 294).

A právě v této rovině poetické i klukovské hry se slovy měl Hašek v oblasti 
humoru své pokračovatele v Karlu Čapkovi (1890–1938) a Bohumilu Hrabalo-
vi (1914–1997). Mezi oběma autory je ovšem rozdíl více než generační. Jestliže 
K. Čapek je jen o  sedm let mladší než Hašek, pak Hrabala již od Čapka dělí 
plných čtyřiadvacet roků. Svým bohémským naturelem i pestrými životními osu-
dy je ovšem Hrabal bližší Haškovi, k němuž se také otevřeně hlásí. I  tak však 
můžeme nalézt mezi Čapkem a Hrabalem něco společného. Přestože Čapek je 
filozoficky stigmatizován svou disertací o  pragmatismu (1917) a  blízkým vzta-
hem k  představiteli českého filozofického realismu T. G. Masarykovi, zatímco 
Hrabal odchovaný poetismem a surrealismem tíhne k problematice existenciální, 
jsou si přesto neobyčejně blízcí. Oba spojuje totéž okouzlení Apollinairem, jehož 
Pásmo Karel Čapek za první světové války geniálně přeložil. Oba začínali svou 
literární dráhu jako básníci, kteří se však později cele věnovali próze, případně 
dramatu. Ono příznačné lyrické zázemí rozpoznal u Čapka již Jan Mukařovský.167 
Pro Čapkovy juvenilie, psané společně s bratrem Josefem (Zářivé hlubiny, 1916; 
Krakonošova zahrada, 1918) je charakteristická secesní lyrická poloha.168 Lyricky 
baladické ladění je příznačné pro Hordubala (1933), Povětroň (1934) i pro někte-
ré scény Krakatitu (1924). Poetika surrealistického básnictví se stala i námětem 
novely Básník z detektivních Povídek z jedné kapsy (1929). Vtipná pointa je zde totiž 
založena právě na onom vnitřním básnickém vidění, které při dešifraci pomohlo 
udat barvu i číslo vozu hledaného policií. Čapek sice není stejně jako Hrabal autor 
výrazně humoristický, jak je tomu u Haška. Mnohé jeho prózy, zvláště detektivní 
novely, apokryfy, pohádky i cestopisy, jsou však psány s úsměvným pochopením 
pro všechno lidské a bývají završeny vtipnou pointou. Způsob narace se v těchto 
útvarech však podstatně liší. Zatímco v Povídkách z  jedné a  druhé kapsy i  v Apo-
kryfech je Čapek vázán již rozsahem daných žánrů ke gnómické výpovědi, v níž 
se bohatě uplatňuje jeho dar dramatický, své pohádky Čapek inovuje především 
v oblasti žánrové. Stylizuje je např. do podoby parodické detektivní novely (Velká 
policejní pohádka, tři komické detektivní novely vložené do Velké kočičí pohádky aj.). 
Využití zkušenosti s detektivní novelou prozrazuje i kompozice některých pohá-
dek. Tak např. ve Velké policejní pohádce se jednotlivá vyprávění přiřazují volnou 
asociací představ obdobně jako v Povídkách z druhé kapsy (1929). Jde tedy o tutéž 
epickou improvizaci, týž epický klid, tolik charakteristický pro Švejka. Z futuris-
ticko-poetistické hry se slovy, použité Haškem jen v náznaku, dělá Čapek jeden ze 
základních zdrojů své komiky. Tak drvoštěp se mu mění v Dr. Voštěpa, vodníci 
mohou dělat jen řemesla, kde je něco od vody: mohou být zá-vodníky, pod-vodní-
ky, mohou psát do novin ú-vodníky, mohou se vydávat za vé-vodu atd. Tendence 
k narační košatosti u Čapka vyústila v parodické využívání synonym, jakými je 

167	 J. Mukařovský, Studie z poetiky. Praha, Odeon 1982, 738–739.
168	 J. Opelík, Josef  Čapek. Praha, Melantrich 1980. V. Kudělka, Boje o Karla Čapka. Praha, Academia 

1987, 8–22.
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např. ohromující množství nadávek, jímž zaplavila zdvořilého loupežníka Lot-
randa trhovkyně z Druhé loupežnické pohádky. Obdobného způsobu Čapek využívá 
i při výčtu přirovnání. Často řadí do jedné roviny slova nesouznačná, nebo užije 
výrazu přímo kontrastního, čímž dosahuje rovněž komického účinku. Hovoro-
vost přivádí Čapka k využívání extempore či vložených příběhů, v nichž uplat-
ňuje bohatství flexe češtiny ve vtipných slovních hříčkách, jež mohou mít i účel 
didaktický. Takové je např. vyprávění špačka z Pohádky ptačí, kde se děti dozvídají 
v rozvité hyperbole o tom, co je to meteor.169 Obdobného způsobu hromadění 
synonym, jež mají ukázat podivuhodnou košatost světa kolem nás, užívá Čapek 
i ve svých cestopisech, jejichž úsměvné humorné vyprávění je rovněž založeno na 
ironickém spojování jevů často diametrálně protichůdných.170

A právě tohoto principu nazírání užívá ve znásobené podobě Bohumil Hra-
bal, jehož touha po jednolitém zachycení mnohosti tohoto světa vykrystalizovala 
ve svérázný neologismus „pábení“. Ten kdo „pábí“ je proto logicky „pábitel“ 
(srov. jeho sbírku povídek Pábitelé, 1964). Podle vlastní autorovy charakteristiky 
„pábitel cedí skutečnost přes diamantové očko inspirace“.171 Princip surrealistické poetiky 
našel u Hrabala nejpregnantnější vyjádření v jeho jednovětém pásmu Taneční hodiny 
pro starší a pokročilé (1964). Nekonečná vyprávění strýce Pepina jsou prošpikována 
absurdní komikou; taková je např. jeho charakteristika Puškinovy smrti. Básníka 
prý „předčasně trefili do hlavy a bylo po něm, z dírky od revolveru mu tekly poslední básnič-
ky“.172 Předmětné vidění světa je zde důsledně projektováno jako vjem filmového 
diváka, což ještě zdůrazňuje fatální pocit uplývání času, vyjádřený bergsonovskou 
kategorií „la durée“.

Z haškovské tradice hospodské historky, na niž Hrabal vědomě navazuje,173 
pak vyrůstá postava Pepina v úsměvné novele Postřižiny (1976), líčící mládí auto-
rových rodičů. Spolu s Ostře sledovanými vlaky (1965), novelou Obsluhoval jsem anglic-
kého krále (1971) a románovou trilogií Svatby v domě, Vita nuova a Proluky, dlouho 
známou jen ze samizdatu a z vydání Škvoreckého,174 jsou to bezesporu vrcholy 
Hrabalovy tvorby. Pro Hrabala je ostatně příznačné, že v posledních letech, kdy 
již mohl opět oficiálně publikovat, vydával své nejlepší práce v podzemí. Poetika 
všech uvedených novel je založena na principu skazu neboli vyprávěnky. Všechny 
jsou psány ve stylizované ich-formě. I v tomto směru se jejich způsob narace dosti 
výrazně liší. Nejstarší Ostře sledované vlaky jen lehce inovují klasický způsob vyprá-
vění – autorský text je vlastně jen převeden do ich-formy, jež je často prokládána 
přímou řečí. Podobně je tomu i  v  Postřižinách, kde se postava mladé autorovy 
maminky připomíná jen občasným vstupem do toku vyprávění, bohatě prošpi-

169	 D. Kšicová, Působení novinářské činnosti K. Čapka na výstavbu jeho pohádek. SPFFBU D 3, 1956. 
s. 17–27. Táž, „Stolbcy“ Karla Čapeka. Zagadnienia rodzajów literackich. t. II. z. 2/3. 1960, 
33–57.

170	 D. Kšicová, Čapkovy cestopisy. SPFFDU D 36–37, 1989–1990, 7-16.
171	 B. Hrabal, Pábitelé. (Sloupek na přebalu.) Praha, Mladá fronta 1964.
172	 B. Hrabal, Tři novely. Praha, Čs. spis. 1989, 111.
173	 Srov. pozn. č. 8. R. Pytlík, Doslov. In: B. Hrabal, Tři novely, o. c. 321–333.
174	 Trilogie byla napsána v letech 1982–1985. Jednotlivé části vycházely paralelně v samizdatu. 

V 68 Publishers v Torontu vyšly r. 1987, v Čs. spis. v Praze poprvé r. 1991.
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kovaného halasně pronášenými historkami nahluchlého strýce Pepina. Narativ-
ním stylem jsou si nejbližší poslední dvě jmenované novely a románová trilogie, 
v nichž je princip skazu uplatněn nejdůsledněji. Zkušenost z  jednovětého pás-
ma Tanečních hodin pro pokročilé i vyprávěcího stylu hospodské historky je v nove-
le Obsluhoval jsem anglického krále transformována do nové podoby. K hospodské 
historce se hlásí pravidelná úvodní věta každé kapitoly: „Dávejte dobrej pozor, 
co vám teďka řeknu“ a  závěrečným: „Stačí vám to? Tím dneska končím“, jež 
je groteskní nápodobou závěru církevního obřadu: „Tolik slov dnešního čtení“, 
stylisticky využitého již Čapkem v jeho cestopisech.175 Hrdinou novely je číšník, 
který se po válce stal nejdříve milionářem a pak cestářem na nejopuštěnější vartě 
světa. Na životní dráze muže nadaného básnickou vnímavostí se reflektuje realita 
první republiky, absurdnost fašismu i destrukce hodnot za následného totalitního 
režimu. Pokud zde můžeme mluvit o humoru, pak je to model, kterému sám autor 
dal výstižný název „krasosmutnění“, skrytě navazující na známý typ gogolovské či 
čechovovské komiky, vystižně vyjádřený rčením «смех сквозь слезы». Podobně 
je tomu i v románové trilogii Svatby v domě, Vita nuova a Proluky, kde je vypravěčem 
půvabně stylizovaná autorova žena. V  jejím podání se před námi odvíjí příběh 
jejich lásky a společného života v posledním „spisovatelském“ období Hrabalo-
va života. Románový čas končí nástupem normalizace sedmdesátých let. Těmito 
pracemi jako by autor skrytě polemizoval se známým Čapkovým přesvědčením, 
že humor je čistě mužskou záležitostí.176 To něžně humorné vidění „svého kle-
nota“, jak hrdinka nazývá v první části Proluk vlastního muže, přináší do české, 
ale i světové literatury novou dimenzi. To není již jen ironicky antipodické využití 
motivu ženy jako naivního protějšku mužovy učenosti, jak je tomu v Tristramu 
Shandym (1767) Laurence Sterna, ani objektu estetického vjemu, jehož dovedli 
mistrovsky využít jak Karel Havlíček při charakteristice ruského kupeckého stavu 
(Obrazy z Rus, 1843–46, tak Jan Neruda při líčení bezduché krásky v Malostranských 
povídkách (Pan Ryšánek a Pan Schlegl, 1878) či Jerome Klapka Jerome v humorném 
líčení vyjížďky na lodičkách s dámami v krajkoví (Tři muži ve člunu, 1889).177 Hra-
bal, jenž měl k ženám vždy vztah neobyčejně něžný,178 zvláště k těm ze dna lidské 
společnosti, zde vytváří v postavě ženy osobnost schopnou ironického, sebeiro-
nického, především však křehce humorného a tím i neobyčejně lidského vidění 
světa v jeho nekonečných proměnách. Je v tom to známé hrabalovské přitakání 
životu, pro nějž má stejné porozumění jako Hašek i Čapek.

175	 D. Kšicová, Čapkovy cestopisy, o. c. 14.
176	 R. Pytlík, Malá encyklopedie českého humoru, o. c. 28–29.
177	 D. Kšicová, N. V. Gogol a česká kultura. ln: Gogol a naše doba. Olomouc, UP 1984, 66–75.
178	 Srov. Hrabalovy novely Jarmilka, Postřižiny, Obsluhoval jsem anglického krále aj.
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Budeme-li hledat filozofické zdroje tvorby generací nastupujících pod různý-
mi názvy, avšak se shodným antisymbolistickým programem před první světovou 
válkou či později, nalezneme je v pragmatismu, jako v  jedné z odnoží filozofie 
života. Není přitom důležité zjišťovat, zda autoři daný směr iniciovaný na ame-
rické půdě skutečně důkladně znali, jak tomu bylo v případě Karla Čapka, jenž 
ze své seminární práce vzniklé u profesora Františka Krejčího r. 1914, vytvořil 
dvakrát vydanou monografii,179 protože jde vesměs o působení dobové atmosféry. 
O vlivu pragmatismu nás přesvědčí analýza poetiky vytypovaných děl. Je ovšem 
třeba si uvědomit, že již samo začlenění představitelů pragmatismu do vývojové 
řady filozofie života, představované analytikem časoprostoru Henri Bergsonem, 
hermeneutikem Wilhelmem Diltheyem a  existencialisty,180 svědčí o  tom, že jde 
o mnohotvárný filozofický směr. Vzhledem k budoucímu vývoji estetiky není bez 
zajímavosti skutečnost, že k pragmatismu patřil i Ch. S. Peirce (1839–1914), jenž 
svou naukou o znacích dal podnět ke vzniku strukturalismu a sémiotiky. V díle 
jednoho ze zakladatelů pragmatismu Williama Jamese (1842–1910), jenž se jako 
profesor Harvardské univerzity zasloužil o rozvoj psychologie, nalezneme onen 
zásadní zlom, charakteristický pro přechod moderny k avantgardě. Je-li W. James 
dualistou ještě ve svých Základech psychologie (The Principles of  Psychology, 1890), kde 
vypracoval kategorii proudu vědomí či myšlení, důležitou jak pro psychologii, tak pro 
poetiku literárních děl, pak svým rozpracovaním teorie neutrálního monismu vyjá-
dřil jeden z důležitých rysů budoucích neoklasicistických a avantgardních směrů. 
Jamesova charakteristika vědomí jako ohniska, jež má i svoje ohraničení a je proto 
schopno postihnout proud představ, se stala podnětem pro filozofické myšlení zakla-
datele transcendentální fenomenologie Edmunda Husserla (1859–1938). Mnohé 
z těchto myšlenek se v budoucnu odrazily v poetice děl, založených na psychic-
kém automatismu, z něhož vycházeli alespoň částí své tvorby mnozí představitelé 
avantgardy od Apollinaira po Hrabala. James, inspirovaný romantismem i  jeho 
neoromantickou vlnou, především Waltem Whitmanem, upozorňuje na důležitou 
funkci mýtů, působících na naše podvědomí, ale i  na vliv „skryté přítomnosti 
neviditelných věcí“ (25). S avantgardistickým hledáním reality pod povrchem věcí 
souvisí i  Jamesova teorie poznání a pravdy, odmítající chápat poznání jen jako 
kopii skutečnosti (25). Představitel vrcholného období pragmatismu John Dewey 
(1859–1952) nazval svoji koncepci poznání instrumentalismem, neboť gnoseo-

179	 Karel Čapek, Pragmatismus čili filosofie praktického života. Praha, F. Topič 1918, 2. O něco rozší-
řené vyd. 1925.

180	 Jaroslav Hroch, Soudobá anglo-americká a kanadská filosofie. Brno, MU 2003, 15–40, dále viz cita-
ce v textu. Týž, Filozofická hermeneutika v dějinách a současnosti. MU Brno, Georgetown 2003.



( 117 )

C estami       prózy   

logický proces je pro něj nástrojem, jehož pomocí se člověk může adaptovat ve 
světě. V návaznosti na behaviorismus Dewey zdůrazňuje nutnost experimentální-
ho ověřování významu. Zkušenost má podle jeho názoru „imaginativní, energetický 
a zduchovnělý charakter… je proměnlivá, neboť je spjata s aktivní angažovanos-
tí člověka“ ( 35). Na tento zdůrazněný vztah filozofie a životní praxe navazuje 
soudobý americký neopragmatismus, jenž má blízko k  evropské hermeneutice 
(38–39). V literatuře se pak právě tento zájem o praxi projevuje poetizací všed-
nosti, obyčejnosti, hledáním poezie v ošklivosti až odpudivosti. S touto estetickou 
proměnou jsme se setkali již u Baudelaira, jenž se tak paradoxně stal předchůdcem 
nejen dekadence, ale i avantgardy.

Takto chápaný pragmatismus je v ruské avantgardě zastoupen zvláště zřetelně 
dílem svérázného autora Daniila Charmse (1905–1942), jemuž začala být v rus-
kém prostředí věnována pozornost až v posledních dvaceti letech. Zálibou v reál-
ných i literárních hříčkách mnohdy až absurdního charakteru autor navazuje na 
podobně psychicky laděného Remizova, jenž však na rozdíl od Charmse výrazněji 
nenarušuje modernistickou touhu po kráse. Pro Charmse je nejdůležitější estetic-
kou hodnotou nečekaně šokující absurdita. V próze pracuje především s drobný-
mi útvary mnohdy anekdotického rázu, což jej do jisté míry spojuje s Jaroslavem 
Haškem. V duchu ruské literární tradice se však Charms pohybuje spíše v rovině 
přísné římské satiry než osvobozujícího humoru, charakteristického pro Haška. 
Někdy se zdá, že navazuje i  na experimentální linii prózy Andreje Bělého, od 
níž se však liší naprostou anikoničností. Girlandy metafor, jimiž Bělyj hýří i ve 
svých memoárech z počátku 30. let, jsou Charmsovi cizí. Jeho styl je oproštěný od 
jakékoli dekorativnosti. Omezuje se na minimum výrazových prostředků vesměs 
sdělného až dokumentárního charakteru. Kompozice jeho příběhů, vznikajících 
vrstvením událostí, spjatých vesměs vedlejší kauzalitou, bývá uzavřena do kruhu. 
Charakteristickým příkladem je próza Spojitosti (Svjaz’, 1937),181 začínající oslove-
ním a úvodní floskulí dopisu, po níž však následuje sled podivných až absurdních 
příhod, očíslovaných podobně jako je tomu v rytmizovaných Symfoniích A. Bělé-
ho.182 Závěrečné konstatování, že se nikdo z  těch, kteří spolu jedou tramvají 
nočním městem nedozví o podivných událostech, jež je spojily, násobí pocit bez-
nadějného nonsensu. Se surrealismem Charmse spojuje časté líčení absurdních, 
někdy erotických situací, vynořujících se z podvědomí jako ve snu (Nezacpával jsem 
si uši – Ja ne stal zatykať ušej, 1940). Život pronásledovaného ve stále se zostřující 
politické situaci vedl autora k psaní próz se zřejmým politickým podtextem. Ces-
ta profesora, dožadujícího se vysvětlení, proč mu snížili plat, končí jeho smrtí, 
podobně jako v Gogolově Plášti. V epilogu však profesor nestraší své spoluobča-
ny, jak je tomu u ruského klasika. Profesorova žena dostane balíček s oznámením, 
že je to popel jejího muže. Následuje líčení jejích halucinačních stavů a nakonec 
konstatování, že ji odvezli do blázince (Osud profesorovy ženy – Suďba ženy professora, 

181	 Zde i  dále srov. Antologija Satiry i  Jumora Rossiji XX veka. Daniil Charms. Moskva, Eksmo 
2003.

182	 Jedna z posledních Charmsových próz se ostatně jmenuje parodicky Synfonie č. 2 (Sinfonija No. 
2, 1941) se zjevnou narážkou na burleskní 2. Dramatickou symfonii (1902) A. Bělého.
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1936). Auto přijíždějící k  nic netušícím lidem a  odvážející je tam, odkud není 
návratu, patřilo k běžným sovětským reáliím 30. let. Takto skončil i život Daniila 
Charmse. Téma blázince, kam mizí literární postavy, spojovalo Charmsovo dílo 
rovněž se sovětskou realitou, podobně jak tomu bylo v románě Michaila Bulgako-
va Mistr a Markétka (1940; 1966–67), který byl psán stejně jako Charmsovy prózy 
do zásuvky. Politicky aktuálně vyznívá i  povídka o  rytíři smutné postavy, jenž 
nesnesl, aby jakákoli žena trpěla. Jako válečný invalida se vrátil z války a zůstal 
bez penze, takže musel žebrat. Písnička o boji na barikádách za svobodu, která 
mu za revoluce pomáhala při žebrání, jej ve 30. letech, nedlouho poté, co se vrátil 
z prvního vězení, přivedla opět do černého Antona. Tentokrát však již nebylo 
cesty zpět (Rytíř bez bázně a hany – Rycar’, 1934–35). Charmsovy prózy zachycují 
realitu věčných front na základní potraviny i proces duševního rozkladu. Tak je 
tomu v povídce o starém pánovi, oloupeném vlastním bratrem (Vzpomínky jednoho 
moudrého starce – Vospominanija odnovo mudrogo starika, 1935–37). Téma času a stáří 
je v díle představeno zvláště výrazně stále se vracejícím podobenstvím o matce či 
stařeně a hodinách. Charms tak v absurdní podobě rozvíjí Remizovovo téma času, 
který lze zrušit zastavením hodin. Charmsovy stařeny opatrují hodiny, na nichž 
chybějí ručičky. V nejdrsnější variantě tohoto námětu – v novele Stařena (Starucha, 
1939) – psané v duchu absurdních halucinačních snů, se původní představa vir-
tuální sympatické stařenky, s níž si mladý autor chodíval k údivu spolubydlících 
popovídat pod schodiště,183 mění v odpornou stařenu, která se pojednou objevila 
ve vypravěčově bytě, aby tam zemřela. Stává se tak věcí, kterou je třeba zlikvido-
vat, stejně jak je tomu se žákyněmi, jež postupně zabíjí a poté odtahuje jako pytle 
jejich profesor v Ionescově absurdní hře Lekce. O tom, že Charms tvoří spojnici 
mezi trilogií Suchovo-Kobylina, Králem Ubu (1896) Alfreda Jarryho a absurdním 
dramatem 50.– 60. let 20. století, nás ostatně přesvědčí jeho groteskní dramatická 
tvorba v čele s nejznámější hrou Jelizaveta Bam (1927), jež se jako jediná dočkala 
r. 1928 divadelní realizace v rámci vystoupení skupiny OBERIU v leningradském 
Domě tisku. Představení mělo název Tři levé hodiny. Charmsova hra tvořila náplň 
druhé hodiny.184 Hra, budovaná na několikanásobné proměně jednoho tématu, 
stylisticky určovaného začleněním do různorodých literárních směrů a  žánrů, 
končí prstencovitě v tvrdé realitě politické represe.

Není divu, že ani mnohé Charmsovy povídky pro děti či pohádky nejsou 
o mnoho veselejší. Dobře však vystihují dětskou psychiku. Zvláště zdařilé jsou 
příhody s námětem chlapecké touhy po dalekých krajích. Dvojice putujících hochů 
se přitom neustále dohaduje (O tom, jak Kolka Pankin letěl do Brazílie a Peťka Jeršov 

183	 Ondřej Mrázek, Životní osudy Daniila Charmse. In: D. Charms, Čtyřnohá vrána. Přel. O. Mrázek. 
Bratislava, Fragment 1994, 7–23.

184	 Tamtéž. O divadelních aktivitách leningradské avantgardní skupiny Oberiu (Ob´jedinenije 
real´nogo iskusstva = Sdružení reálného umění) píše rovněž moskevská badatelka Jelizaveta 
Isajeva v článku Gruppa „Oberiu“ vo vzaimodejstvii s teatrom i živopis’ju. (LH, XII, Moderna, avant-
garda, postmoderna. Brno 2003, 413–420), kde srovnává poetologický posun, jenž proběhl 
mezi hrou Jelizaveta Bam a dramatem Alexandra Vveděnského Ježíšek u Ivanovových (Jёlka u Iva-
novych, 1938).
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ničemu nevěřil – O tom, kak Kolka Pankin letal v Braziliju, a Peťka Jeršov ničemu ně veril, 
1928). Nelítostnost sovětské reality, jež poznamenala osudy mnoha sirotků, kteří 
se ocitli po revoluci v dětských domovech, i řady dalších, na něž doléhaly tvrdé 
životní podmínky, vedlo Charmse k mnohonásobnému začleňování násilí a smrti 
i do pohádkových textů, jež se tak paradoxně stávají prologem krutosti soudobých 
televizních zvířecích pohádek. Modelovým textem je jeho Pohádka (Skazka, 1935) 
o tom, jak Váňa chtěl psát pohádku, ale každý jeho pokus skončil nezdarem, pro-
tože byl přerušen vyprávěním dívenky, dokazující, že všechny pohádky již byly 
napsány. V její grotesce o králi a královně se násobí vzájemné ataky až do fyzické 
likvidace obou představitelů majestátu. Poslední z textů, který chtěl chlapec psát 
sám o sobě, dívka pojmenovala Čtyřnohá vrána. Pod tímto názvem existuje ještě 
jiná próza. Je jí kratičká Charmsova nonsensová varianta na La Fontainovu bajku 
Vrána a Liška. Mnohé Charmsovy texty vyznívají jako předobraz postmoderny, 
jejíž filozofickou základnu tvoří soudobý neopragmatismus, rozvíjející hermene-
utické podněty.185 Na Charmsovo estetické sepětí s Malevičovým suprematismem 
navazuje i soudobé ruské výtvarné umění.186

Čapkovo pojetí pragmatismu je patrné z jeho citované monografie o tomto 
filozofickém směru, jehož odraz v autorových juveniliích byl již předmětem este-
tické analýzy.187 Jednou z nejdůležitějších etických kategorií, jež byly v Jamesově 
tvorbě reflektovány,188 byla pragmatická teorie pravdy. Čapkova formulace vztahu 
pragmatismu a praxe do značné míry vysvětluje jeho relativismus. Čapek zdůraz-
ňuje, že „pragmatism přijímá za pravdu to, co naplňuje lépe než jiné úkol vésti nás 
v životě a přizpůsobuje se všem požadavkům zkušenosti… Pragmatism přijímá 
vše; přijímá logiku; přijímá smysly a ochotně všímá si všech zkušeností, i nejpo-
kornějších a nejzvláštnějších. Mohou-li míti m y s t i c k é  zkušenosti praktické 
následky, přijme je. A  shledalo-li by se, že Boha lze tam potkati, přijme prag-
matism Boha….“189 Své vysvětlení nedorozumění, jež provázelo pragmatistické 
pojetí pravdy, pak shrnuje lapidárně: „Pragmatická teorie pravdy týká se uznání, 
nikoliv poznání pravdy“(21). Odtud ta Čapkova pokora před realitou tohoto svě-
ta, kterou poznával při svých cestách i v práci pro noviny, jež do značné míry 
ovlivnila jeho styl i  způsob vidění. Byla-li v Charmsových textech rozpoznána 
návaznost na folklor i masovou literaturu, pak u Čapka máme jeho odborný zájem 
o anekdoty, lidový humor, přísloví či říkadla knižně doložen, stejně jako kritickou 
analýzu pornografie či proletářského umění, v jehož pokleslé podobě viděl „krajíc 
tlustě namazaný ideologií“. Je příznačné, že soubor těchto esejí z let 1919–1931 

185	 J. Hroch, Hermeneutické tendence v soudobé anglo-americké filozofii, anglo-americká postanalytická a neo-
pragmatická filozofie. In: Týž, Soudobá anglo-americká a kanadská filozofie. O. c. 75–173.

186	 Na estetickou návaznost avantgardního fotografa A. Čežina na Maleviče a  Charmse upo-
zorňuje petrohradská historička umění Marija Šejnina. Srov. její stať A. S. Čežin. Propedeutika 
iskusstva. Rossija 20 veka. Malevič, Charms. LH XII, o. c. 137–145.

187	 Milan Suchomel, Začátky Čapkovy prózy a pragmatismus. F. Wollmanovi k sedmdesátinám. Praha, 
SPN 1958, 359–369.

188	 Srov. nový český překlad: William James, Pragmatismus. Nové jméno pro staré způsoby myšlení. Brno, 
Centrum pro studium demokracie a kultury 2003.

189	 K. Čapek, Pragmatism čili Filosofie praktického života, o. c. 18.
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končí Chválou řeči české.190 Jak mistrně Čapek dovedl nakládat s jazykem, dokazují 
již jeho překlady francouzské poezie z r. 1920, jež jsou dnes hodnoceny jako nej-
experimentálnější součást jeho tvorby. I zde nalezneme pozoruhodné sepětí bez-
starostné dětské hry s motivem násilné smrti. Taková je Čapkova podoba závěru 
Apollinairova Pásma:

Adieu Adieu	 Sbohem, sbohem jsi ospalý 
Soleil cou coupé	 Slunce uťatá hlava
	 Se kuku kutálí. 191

I to je specifická předzvěst budoucího absurdního dramatu. Sociální tematika 
lidí ze dna společnosti, jíž si všímal nejen M. Gorkij, ale i Apollinaire, je zastou-
pena i ve hře bratří Čapků Ze života hmyzu (1921). Jediný reálný člověk, jenž ve 
hře vystupuje, je rousseauovsky koncipovaný Tulák. V dramatu plní v podstatě 
funkci antického chóru, protože komentuje všechny probíhající události. Antro-
pomorfně pojednaný hmyz vytváří alegorii lidských neřestí, podobně jako Brau-
novy sochy v zámku Kuks. Poetika založená na hře se slovy, jíž Čapek posléze 
mistrně využil ve svých pohádkách, je zvláště zdařile aplikována v první scéně, 
líčící milostné hrátky motýlů, přelétajících z květu na květ, tak jak to komentuje 
mladý básník Felix ve svých verších:

svět chce být polosvět, 
žena – být položena.192 

Vyvrcholení lásky je spjato s motivem pádu, jenž provází její protilehlý pól 
– smrt. Právě ona tvoří temné pozadí, na němž se rozvíjí hra se zjevně symbo-
lickým podtextem. Chrobák valící kuličku hnoje paroduje nenasytnou chtivost 
po majetku, válka žlutých a černých mravenců o kousek cesty mezi dvěma stébly 
trávy jde k samé podstatě nesmyslnosti dobývačných válek. Základní existenciální 
pocity – očekávání v  sepětí s  narozením nového jedince, je mistrně vyjádřeno 
výkřiky kukly, ohlašující svoje narození. Předcházející dlouhý čas, plný očekává-
ní je vystřídán traumatem reality, symbolizovaném jednodenní existencí jepice. 
Avšak i bytost schopná vyššího poznání – tulák vnímaný na pozadí miniaturního 
hmyzu jako božstvo – je konfrontován s tím, co člověka odděluje od božské sub-
stance – s vlastní smrtí.

Téměř stejný název jako bratři Čapkové použil po osmdesáti letech mladý rus-
ký postmodernista Viktor Pelevin v románě Život hmyzu (Žizň nasekomych, 1999). 
Je těžko říci, nakolik mohla být pro Pelevina zajímavá hra českých autorů a zda 
ji vůbec znal. Nesporné však je, že mezi oběma díly jsou jisté shody. Nespojuje 
je pouze tatáž alegoričnost, ale i obdobný ironický a satirický odstup. Doba, jež 

190	 K. Čapek, Marsyas, čili na okraj literatury. Praha, Aventinum, Fr. Borový 1931.
191	 G. Apollinaire, La Zone. (Alcools). Oeuvres poètiques. Paris, Gallimard 1956. G. Apollinaire, 

Pásmo. In: Karel Čapek, Francouzská poezie nové doby. Praha, Čs. spis. 1968, 135.
192	 Bratři Čapkové, Ze života hmyzu. Spisy bratří Čapků. sv. XVI. Praha, Fr. Borový 1947, 24. 
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těmto dílům dala vzniknout, je však zcela jiná, což s sebou přináší řadu rozdíl-
ných konotací. Válečné téma, tak výrazně pojednané v dramatu bratří Čapků, kteří 
měli ještě v živé paměti hrůzy první světové války, vystřídal u Pelevina stereotyp 
všedního života, zdůrazňovaný neustálým prolínáním reality postsovětské doby 
a  její problematiky – především alkoholismu a  narkomanie. V  jazykové vrstvě 
románu je to vyjádřeno užíváním argotu a  specificky ruských nadávek. To vše 
je přeneseno do absurdního světa hmyzu, jenž se neustále prolíná se světem lidí 
formou nečekaných proměn. Dva hlavní protagonisté – nerozluční mladí přátelé 
Míťa a Dima – vedou v průběhu celého románu stále obnovovanou existenciální 
diskusi, během níž se střídavě stávají lidmi či komáry. Mnohé scény, včetně ero-
tických, tak nabývají burleskního rázu. Pelevin používá oblíbeného prostředku 
postmoderních autorů – řady citací nejrůznějších textů. Sám princip vkládání růz-
norodých materiálů do nových souvislostí není jev nijak nový. Známý představitel 
ruské formální školy Boris Ejchenbaum analyzoval z tohoto hlediska poezii M. Ju. 
Lermontova. Zjistil tak celou řadu skrytých citací či aluzí.193 Obdobných postupů 
užívá řada dalších autorů. Jde tedy spíše o proměny způsobu citací a jejich funkce 
v novém uměleckém textu. Tak např. Velemír Chlebnikov užívá konfigurovaných 
citací z děl Puškinových jako jednoho z prostředků ozvláštnění.194 U Pelevina se 
můžeme setkat s několika typy textů od propagandistických hesel a reklam přes 
presentace veršů, což je oblíbený postup evropského romantismu, až po pseudo-
vědecké články z časopisu Magadanské mraveniště. S podobnými materiály pracuje 
i Karel Čapek v antiutopickém románě Válka s mloky (1936). Způsob jejich použi-
tí je však u obou autorů odlišný. Čapek prokládá hlavní proud vyprávění úryvky 
z fejetonů, reportáží, dopisů, telegramů, usnesení i odborných statí, provázených 
odkazy na literaturu – to vše v graficky upravené podobě – aby byla co nejvíce 
posílena autentičnost výpovědi. Absurdnost současné reality, o níž podává svě-
dectví Pelevin, se promítla i do způsobu jeho citací. Nejdelší pasáž tvoří novinový 
článek, který monotónně předčítá matka dívky, jež si poprvé potají přivedla domů 
milence. Bezduchá slova tisku v podání matky, trpící nespavostí, tak tvoří podtext 
první milostné zkušenosti její dcery.

S  neméně absurdními situacemi se setkáváme i  v  románě karnevalu Jiřího 
Kratochvila Nesmrtelný příběh aneb Život Soni Trocké-Sammlerové ( 1997). Zoomorfní 
alegorie je zde však užito v širším slova smyslu než je tomu u Pelevina. Každá 
kapitola je označena jménem nějakého zvířete od šimpanze, přes jelena, vlka, slo-
na až po pardála, jež jsou do textu zabudovány jako názvy abstraktních obrazů. 
Kratochvilovo vyprávění o  nesmrtelné hrdince je koncipováno jako svědectví 
o 20. století. Soňa se narodí v karnevalové noci na Silvestra r. 1900 a probouzí se 
k novému životu po svém zakuklení za zvonění klíčů na sklonku r. 1989, aby pak 
zcela proměněna začala svůj další život. U Pelevina se existence druhu rozvíjí do 

193	 B. Ejchenbaum, Lermontov. Nachdruck der Leningrader Ausgabe von 1924. München, Wil-
helm Fink Verlag 1967. 

194	 D. Kšicova, Puškinskije tradicii i antitradicii v poemach Velemira Chlebnikova. Zagadnienia Rodza-
jów literackich, Wrocłav 1983. t. XXV, z. 1/48, s. 43–57. Detto in: D. Kšicová, Poéma za 
romantismu a novoromantismu. O. c. 153–166.
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nekonečna. Autor to naznačuje vzájemným propojením osudu Mariny a její matky 
i pitoreskních peripetií jejich partnerů. Časový rozsah Pelevinovy knihy je mno-
hem sevřenější, než je tomu u J. Kratochvila. Jeho ženská hrdinka prožije krátké 
léto lásky, aby bolestně skončila na mucholapce. Oba autoři se shodují v přes-
ném označení místa děje. U Pelevina je to krymské letovisko v různých ročních 
obdobích, u Kratochvila jeho rodné Brno. Oba užívají kulturologických znalostí 
k romantickým názvům jednotlivých kapitol či pododdílů svých románů (Ruský 
les, Život za cara, Třetí Řím u Pelevina,195 Pohádka máje, Krvavá svatba, Kulhavý ďábel, 
Vzkříšení Lazara aj. u Kratochvila196). Nejrozmanitější typy aluzí jsou oblíbenými 
prostředky hry se čtenářem, která je charakteristickým rysem postmodernistic-
kých textů. Oba spisovatelé se dotýkají aktuálních politických problémů, i když 
v  různém rozsahu. Vzhledem k  tomu, že Kratochvilův román mapuje celé 20. 
století, naznačuje jeho nejdůležitější momenty prostřednictvím narážky či poe-
tické zkratky, často nabývající fantastické podoby. Jeho hrdinka Soňa – rozmarná 
vypravěčka hrabalovského typu – prožívá pestrý erotický život, protože její věčný 
milenec Bruno, jenž tragicky zahynul téže noci, kdy se narodila, se s ní setkává 
v  proměnách vždy v  jiné zvířecí podobě. Scény známé z  pompejských fresek 
tak v jeho románě ožívají v podobě travestované Dantovy Božské komedie. Pelevi-
nův román, započatý za Gorbačova, se odehrává z větší části v 90. letech. Místo 
ruských a  německých reálií a  reminiscencí, jichž používá Kratochvil vzhledem 
k mezinárodnímu původu Soniných rodičů, Pelevin začleňuje do svého románu 
angličtinu a schematické znaky americké kultury. Jeden z jeho hrdinů, který nabý-
vá podoby švába či cikády, se po dlouhé podzemní pouti dostává na povrch země 
na tomtéž místě, kam kdysi upadl ze stromu, na němž visela jeho kukla. Téhož 
motivu užívá Kratochvil ve finále svého románu, kdy se Soňa stává za reálného 
socialismu politicky nepřijatelnou a v důsledku toho bezprizorní. Vystoupí proto 
do kopule svého rodného domu a na několik let se zakuklí. Odhaluje se tak skry-
tý charakterizační podtext jejího jména (srov. ruský význam slov „soňa, sonnyj“ 
– „ospalec, ospalý“). Probouzí se až v zimě r. 1989 zvoněním klíčů v ulicích Brna. 
Ožívá, aby podobně jako hrdinky římských románů nikdy nezestárla. V Krato-
chvilově románě je více autentických postav a absurdního humoru než je tomu 
u Pelevina, kterému je bližší existenciální a východní filozofie. Kratochvil užívá 
narážek na řadu spisovatelů a disidentů od Jiřího Mahena až po Vaculíka a Havla. 
U Pelevina je aktualizováno populární ruské téma dvojníků v absurdní podobě 
smrtelného zápasu s vlastním trupem. Oba romány mají prstencovou kompozici. 
Nesmrtelná Soňa se stává jako stoletá vychovatelkou ještě nenarozeného dítěte. 
Pelevinův americký komár Sam, jenž prožil milostný románek s krásnou muškou 

195	 Ruský les je název Leonovova románu i nového narkotika. Pod názvem Žizň za carja se hrála 
na carovo přání v průběhu 19. stol. Glinkova opera Ivan Susanin. V románě je to anticipační 
motiv – předzvěst nešťastné smrti Marinina muže. Třetí Řím – okřídlené rčení Moskva třetí 
Řím mělo po pádu Byzance pomáhat sjednocení Ruska s centrem v Moskvě. V románě slouží 
jako záminka k seznámení Mariny s jejím partnerem. 

196	 Jde o narážky na známé romány V. Mrštíka a A. R. Lesaga na starozákonní podobenství či na 
cyklus pověstí z okolí Brna.
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Natašou, se stává svědkem její smrti na mucholapce. Zůstávají jediné životní jisto-
ty – velká kulička hnoje, mistrně vylíčená i Čapkem, chladný vítr od moře a útržek 
optimistické písně, živě připomínající finální scénu Arcybaševova Sanina:

..Завтра улeчу	 Zítra uletím
B солнeчноe лeто‚	 do slunečného léta,
Буду дeлать всe‚ что захочу. (351)	 budu dělat to, co chci.

Avšak sluneční symbol optimismu, jenž přinesl na začátku 20. století očistnou 
vlnu vitalismu, nabývá na jeho konci, poznamenaném derridovskou dekonstrukcí, 
zcela jiný smysl. Plakátová hesla a optimistické písně, jež provázely celé generace 
pracujících na jejich cestě za lepšími zítřky, předznamenaly zcela jinou sémanti-
ku takových textů. Verše, jež zazněly v závěru Pelevinova románu, se tak stávají 
jeho ironickou tečkou. Princip svobody, analyzovaný existencialistou Václavem 
Černým na podkladě románů Dostojevského, bývá v krásné literatuře často vyja-
dřován symbolem letu, jenž byl pro primitivního člověka natolik nedostupný, že 
se stal zdrojem mnoha mýtů. Při interpretaci letu a symbolů s ním spjatých Mircea 
Eliade upozorňuje, že jejich cílem je svoboda, umožňovaná s pomocí transceden-
ce. Touhu po dosažení absolutní svobody spojuje s  vnitřní psychikou člověka, 
především s jeho touhou dosáhnout něčeho nedostupného. Úsilí zbavit se vlast-
ní nedostatečnosti, spojované s obrazem pádu a snaha dosáhnout opět ztracené 
přirozenosti a svobody, patří k hlavním znakům lidské psychiky. Transcedence, 
provázející rituály šamanů, joginů, alchymistů či buddhistických arhatů, je spjata 
s pocitem letu, provázejícím transcendenci. K symbolice učení arhatů patří schop-
nost prorazit střechu vlastního domu, t. j. světa, a ocitnout se tak ve vesmíru.197 
Odsud pramení populární alegorie ptáka nebo okřídleného hmyzu, který se stává 
poslem nebo pozorovatelem toho, co se odehrává hluboko dole. Pro rané avant-
gardisty, jako byl Apollinaire, je charakteristické jejich nadšení soudobou techni-
kou, především aeroplánem. Avšak již tři roky po vzniku Apollinaerova Pásma 
se týž motiv mění ze symbolu svobodného letu v depresivní stín smrti. Proto se 
andělé na jedné z rytin cyklu Mystické obrazy války (Mističeskije obrazy vojny, 1914) 
Natalie Gončarovové snaží zastavit holýma rukama a rozestřenými křídly smrto-
nosný let letadel.198

Návrat k rousseaustickému ideálu čisté přírody, jenž je ve hře bratří Čapků 
symbolizován postavou Tuláka, se nečekaně mění v satiru. Z kukly, která se ve 
velkých křečích přerodí do jepice, se narodí mladá krasavice jen proto, aby vzápětí 
nato zemřela. Neodvratné sepětí lásky se smrtí, jež je zcela přirozené pro „primi-
tivního“ člověka, nabývá v pojetí člověka historického zcela nové, často katastro-
fické náplně. Takové jsou antiutopie, tak populární ve 20. století, ale i absurdní 

197	 Mircea Eliade, Mýty, sny a mystéria. Praha, Oikoymenh 93–94.
198	 N. S. Gončarova, Mističeskije obrazy vojny. M., Izd. V. N. Kašina 1914. Na rytině Hrobka padlých 

(Bratskaja mogila) se dívá anděl se skříženýma rukama velkýma řeckýma očima na těla mrtvých 
s vytřeštěnými zraky, plnými výčitek. Černý anděl, sedící na bílém koni, kráčí přes mrtvoly 
a lebky s černými otvory místo očí a rtů (Černyj angel) aj.
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divadlo a  jemu blízká díla postmoderny. Pelevinův Život hmyzu začíná letem tří 
vyzvědačských komárů. Třebaže je v jeho románě téma letu spjato s láskou a smr-
tí stejně jak je tomu ve hře bratří Čapků, stylistická rovina je zcela jiná. Lehkost 
motýlů, s níž přeletují z květu na květ dadaisticky hravé milostné páry u bratří 
Čapků, Pelevin nahrazuje velmi reálným líčením chování současné mládeže. Pro-
středí, v němž se pohybují, je líčeno přesně až do naturalistických detailů. V Kra-
tochvilově románě je mýtus letu zachycen v původní rituální podobě jako koráb, 
vyslaný s  tajůplným posláním, či levitační scénou, zachycující kněze, jak se při 
pohřbu tragicky zemřelé dívky nečekaně vznese ke klenbě chrámu, jakoby naplňo-
val jeden z obřadů, vylíčených Eliadem. Reinkarnace dívky do trpící matky, jež se 
postupně sama stává dítětem, je výrazem další z podob transcendence. Kratochvil 
užívá ještě jednoho mýtu, líčeného Eliadem – schopnosti člověka rozmlouvat 
se zvířetem.199 I  toto šamanské nadání má Kratochvilova hrdinka Soňa, jež má 
předat svoje poslání lidem ze třetího tisíciletí. Všechny tyto složité křižovatky, 
na nichž se setkává realita se světem absurdních transformací, svědčí o tom, jak 
důležitý je pro současného člověka i  karikovaný mýtus, jenž v uměleckém díle 
otevírá možnost ponoru do skrytých vrstev reality. Jiné východisko nabízí humor 
a osvobozující smích. 

199	 Ve schopnosti šamanů navázat kontakt se zvířaty Eliade spatřuje výraz touhy po ztraceném 
ráji. Návratu k prvotní čistotě napomáhá křest. Sblížení se zvířaty lze navodit i  tím, že je 
pojmenujeme. Srov. M. Eliade, tamtéž, 58–59. Přátelství se zvířaty je jednou z nosných linií 
Nietzscheova Zarathustry.
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Gončarova, Natalja Sergejevna (1881–1962): Andělé a aeroplány. Cyklus Mystické obrazy války. M. vyd. V. 
I. Kašina 1914. Litografie, papír, 30,5 × 22,5 cm.Vlevo dole na kresbě monogram, vpravo dole pod 
kresbou č. 10.




