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The following analysis is a contribution to the knowledge of the
Hispanic Literature of the United States. It is based on the interrelation
between spaces and characters in three novels that turn on the
Hispanic individual and Hispanic American culture background. The
three stories — Bendiceme, Ultima, Nilda and Hija de la fortuna — are
very representative of the great ethnical and cultural Hispanic
enclaves of that country. In these stories by Rudolfo Anaya, Nicholasa
Mohr and Isabel Allende respectively, we try to approach the Hispanic
American collective imaginary through two of its architectonical
categories: the space and the character.

The fundamental problem stems from linking both textual
dimensions, that is, how the two interact. More explicitly, it is about
following the wvital course of the main characters from their
dependency and / or interdependency relationship with space in each
story. Space sometimes comes down to a mere pretext to refer to
characters. Space generates two indispensable factors: it is the
condition for action and movement. Character is also a pretext to refer
to space, since the latter only forms and feels through the one
character who treads on it.

Each of these stories can make sense from many perspectives.
Ours 1s semiotics. Semiotics allows to understand a text by
researching and interpreting its significance systems. It is an analytical
method that bestows a scientific seal upon the present piece of work.

To that effect, we propose analysing a novel through its
significance and understanding of its essential characteristics for an
accurate approach to the Hispanic sociocultural experience of the

United States. We take into account the three components in literary
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creation process: writer, text and reader. In this way, the external critic
is not divorced from the internal one.

Combining three novels is already an intertextual process on its
own. Nevertheless, we have broadened the scope of the said process
by opening new windows towards other Hispanic publications of the
United States. Bearing in mind that the texts communicate to each
other, we relate the concrete points of contact and discrepancy that
result from that comparison.

Each of the six chapters that make up this analysis helps to
interpret and to understand these works. We start from the social and
cultural environment immediately prior to the production of these
texts before reaching a psycho-ideological reading of the contents. In
the heart of the analysis, there are some essential topographic features
useful to locate and portray the characters. Within a purely functional
framework, we analyze the space and the character in the action.
Actantial analysis gives way to a range of themes through which
pathologies as well as instruments of domination and exclusion among
Hispanics in the United States society emerge.

From the general analysis, it is to be stressed that Hispanics of
the United States constitute a heterogeneous group. Although
Hispanics are made up of natives, immigrants and exiled, they’re still
bound to their Hispanic umbilical cord. Most of them are Mexican
American (of Mexican descent or coming from the territories
previously belonging to Mexico). Others come from the Caribbean
Islands (Puerto Ricans, Cubans and Dominicans). And finally, there
are some Hispanics from Central and South America, and those of
Spanish origin. The cultural diversity brings about nationalisms; hence

the complexity of Hispanic-American cultural fabric.
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From analysis, topics inherently linked to social, cultural and
economic expressions occurring in space are also to be stressed. We
are referring to the border in its semiotic significance. The border
represents a space responsible for migratory phenomena, and a booster
for economic and cultural phenomena. So the border turns to be a
driving force in statements on identity. The clash of cultures generated
by the presence of the border make cultural exchanges possible.
Beyond the border, the Hispanic of the United States can be
acculturated, assimilate the Anglo American culture, keep his own
culture or choose a mixed culture. As for the Anglo-American, this
will result in his culture being influenced in return by Hispanics
through gastronomy, fashion, language, etc. In relative terms, we will
then have Anglo-americanized Hispanics and hispanized Anglo-
Americans.

Apart from the border, we can emphasize mythical (Aztlan) and
community (neighbourhood) spaces that connect emotionally to where
people come from — in this case, Aztlan for Mexican American — and
the community they belong in.

This analysis model provides us with five types of interrelation.
The basic one links the space to the character, the space seen as a
character’s signal and vice versa. An emotional relation unites to the
character with the space in which he stands. Space is therefore
revealed here as fascinating or repulsive, with an impact on the state
of mind, the personality, the feelings and the hopes of the character.
The third interrelation is conjunctural. In this case, the space decides
whether to accept the character or not, thus hurrying his success or

failure.
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Fourthly, the space and the character depend one on the other
by means of an action in which both are participants. Lastly, there is a
psychological or chronotopical relation in which the pair space-
character found itself influenced by the time dimension. As a result of
the latter relationship — that also challenges identity claims — some
Hispanic characters are living halfway between two worlds that match
two time space dimensions: there (where they come from) meaning
yesterday (past) and here (United States) meaning today (present).

All in all, the present research project is a contribution to
finding into and out of written texts the people for whom analysed
novels where created. Here you will find three cases about the origin
and presence of Hispanic in the United States that help us know the
mental structure, the relationships of the Hispanics among themselves
and with Anglo-Americans. Else, we can learn a way of behaving and
acting, world vision, knowhow, living and hoping of the Hispanic
community which presence is still to be legitimized in the United

States of America.
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El trabajo que pretendemos realizar es un estudio literario de la
interrelacion entre espacios y personajes en tres novelas hispanas de
los Estados Unidos. Cada una de estas obras es un caso del origen y de
la presencia del hispano en Estados Unidos. Las tres son muy
representativas de los grandes enclaves culturales hispanos de este
pais. Dentro del espejismo artistico, pensamos que estas novelas
reflejan las experiencias y las expectativas no solamente de sus
autores respectivos, sino también de algunos hispanos que viven en el
territorio estadounidense. Como novelas de aprendizaje, nos sirven
para seguir la trayectoria vital de unos personajes a partir de los
espacios que recorren o habitan'.

En Bendiceme, Ultima (1994)* del mexicano-estadounidense’
Rudolfo Anaya, vamos a seguir la trayectoria vital de Antonio Mares.
Como el autor, este protagonista se enraiza culturalmente en el
sudoeste de los Estados Unidos, precisamente en Nuevo México. Esta
primera novela de Rudolfo Anaya representa aqui al primer enclave
cultural hispano mayoritario en Estados Unidos. Se trata del grupo

. . 4 . 5
hispano que componen los chicanos” y mexicanos’. Estamos ante un

! Cuando hablamos de “habitar”, tenemos en la mente la idea de la familiarizaciéon del personaje
con el espacio en que se encuentra y también la de la domesticacion del personaje por parte de su
espacio.

2 Vamos a utilizar en este trabajo la traduccion al espafiol de esta primera novela de Rudolfo
Anaya cuya version original en inglés es Bless Me, Ultima, publicada en 1972.

3 En este trabajo, usaremos indistintamente los términos “mexicano-estadounidense” y “mexicano-
norteamericano” para aludir al chicano o al mexicano de los Estados Unidos. En la misma optica,
usaremos las palabras “norteamericano”, “anglo” o “angloamericano” para designar al
estadounidense. No pensamos usar entonces el término “Americano” como sinénimo de
estadounidense. Del mismo modo, emplearemos el término “hispano-estadounidense” para llamar
al hispano de los Estados Unidos.

* Hasta la actualidad, el apelativo “chicano” queda probleméatico en literatura. Y es que no se sabe
con precision quién es chicano o qué es lo chicano. De hecho, en su “Introduccion” en La palabra
(1984-85: 10), Armando Miguélez se pregunta sobre quién puede ser tildado de “chicano”. Para
nosotros, lo son todos los de ascendencia mexicana nacidos en los territorios anteriormente
pertenecientes a México. A diferencia de los mexicanos que en general son inmigrantes en Estados
Unidos, los chicanos no cruzaron la frontera sino que es la frontera la que los cruzoé a ellos. En
otras palabras, los chicanos no se fueron al Norte (Estados Unidos), sino que es el Norte el que
vino hacia ellos. Esta acepcion se acerca a la que Manuel Martin-Rodriguez (1999) califica de
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relato bien acogido tematicamente, pues es la obra chicana que mas
hunde sus raices mexicanas en la vida campestre y urbana del
sudoeste estadounidense. Los chicanos y los mexicanos comparten, en
sus rasgos generales, las mismas costumbres ancestrales. La gran
diferencia es que los primeros sufrieron un proceso de
transnacionalizacion desde el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848.

Nilda (1973), primera novela de la puertorriquefia Nicholasa
Mohr, es, como las demas obras que queremos analizar, un
“Bildungsroman™® que relata la experiencia de un colectivo hispano
en Nueva York. Como Hija de la fortuna de Isabel Allende y a
diferencia de Bendiceme, Ultima de Rudolfo Anaya, Nilda se
desarrolla desde la mirada de una protagonista femenina que, por
cierto, es el personaje eponimo de la obra. El enclave hispano que se
ve reflejado aqui es el puertorriquenio, y por extension, el hispano-
caribefio. Nos valemos en cierta medida de Nilda como pretexto para

una intertextualidad con los cubanos y dominicanos.

operativa. Para este profesor de Literatura Chicana, el término chicano “hace referencia a las
personas de origen mexicano cuya experiencia vital estd marcada de forma sustancial por su
pertenencia, en cualquier nivel, a la realidad estadounidense. El chicano, pues, se diferencia del
mexicano por su experiencia estadounidense y se diferencia de otros estadounidenses por su origen
étnico mexicano” (14).

> A pesar de la distincion historica entre chicanos e inmigrantes mexicanos, y a pesar de que los
dos grupos han venido mirandose con cierta desconfianza, debemos atenernos, sin embargo, a los
lazos unificadores entre ambos. En efecto, es dificil hacer una diferencia, al menos fisica, entre el
chicano y el mexicano en Estados Unidos. Esta problematica la subraya Manuel Martin-Rodriguez
(1999) cuando dice: “Hoy en dia, la distinciéon se mantiene a veces y es frecuente que 'chicano' se
aplique al nacido en los Estados Unidos, mientras que los emigrantes, sobre todo los mas recientes,
se autoconsideran 'mexicanos'. Como quiera que sea, en todos ellos la bipolaridad México-Estados
Unidos es un factor unificador y es por eso que 'chicano' en sentido amplio puede abarcar a ambos
grupos, sobre todo si se tiene en cuenta que la hostilidad que en un tiempo hubo entre ellos no
tiene tanta vigencia hoy en dia” (15).

% Se considera Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) de Goethe como principio del Bildungsroman,
aun si ya se habia experimentado en Espafia con la novela picaresca (Lazarillo de Tormes) en
1554. En general, en este tipo de novela, el protagonista tiene la costumbre de desarrollar su
personalidad desde la adolescencia hasta la madurez. Adquiere su concepcion del mundo y de la
vida a través de sus diversas experiencias procedentes de exploraciones y viajes geograficos o
interiores. Asistimos entonces a una ruptura del mundo infantil y el paso a la madurez. En suma,
los Bildungsromans son novelas de aprendizaje, de iniciacion o de formacion.
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En Estados Unidos, los puertorriquefios estdn en una situacion
ambigua: inmigrantes y estadounidenses a la vez. Y esto tiene que ver
con los convenios que Puerto Rico mantiene con Washington. En
efecto, por el Acta Jones de 1917 que hace de este territorio un Estado
Libre Asociado a los Estados Unidos, los borinquefios son en
principio ciudadanos estadounidenses de nacimiento. Sin embargo, no
gozan, como tampoco gozan los chicanos, de su total ciudadania’
estadounidense.

La tercera novela, Hija de la fortuna (1999) de la chilena Isabel
Allende, relata el camino seguido por la joven Eliza Sommers desde
Valparaiso (Chile) hasta California (Estados Unidos) a mediados del
siglo XIX. Este viaje — que también ve la incorporacion en el trayecto
de otros hispanos procedentes de la América Central y del Sur — se
hace a favor de la fiebre del oro®. En efecto, el descubrimiento de este
metal en 1848 supuso la llegada de miles de extranjeros, entre los
cuales los hispanos deseosos de cambiar sus vidas y sus destinos.
Como se puede inducir, este acontecimiento supone también el
dominio y la marginaciéon de los hispanos por parte de los
estadounidenses.

Estos tres relatos nos parecen entonces de aplicabilidad para
algunas propuestas ideologicas. Corresponden a una determinada

situacion de conflicto sociocultural del hispano de los Estados Unidos.

"La ciudadania esta garantizada cuando uno disfruta de los derechos civiles, politicos, economicos
y sociales. Si uno no puede acceder indiscriminadamente a un empleo, estudiar en un centro
educativo publico o curarse en un centro médico publico, no se puede decir que goza de su total
ciudadania. Es el caso de los puertorriquefios y de los chicanos que, pese a ser ciudadanos
estadounidenses, estan expuestos a la exclusion, al racismo y a la xenofobia.

¥ La fiebre del oro es un fenémeno social que atrajo a buen niimero de caravanas con inmigrantes
procedentes de Estados Unidos, y luego de Latinoamérica, Europa, Asia y Australia. En pocos
afios, la noticia del descubrimiento del oro en California habia corrido por todas partes,
favoreciendo la llegada de miles de inmigrantes. Este fenomeno dio lugar a la construccion y al
desarrollo de California (con escuelas, carreteras, iglesias, hospitales, etc.); pero también dio lugar
a la expulsion de los pueblos aborigenes, desheredandolos asi de sus tierras.
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En ellos los espacios y los personajes mantienen relaciones multiples.
Al seguir la trayectoria vital de sus protagonistas, podremos alcanzar
el imaginario del colectivo hispano’ como minoria cultural en Estados
Unidos.

En esta tarea, el problema fundamental es el de la interrelacién
entre los espacios y los personajes. En estos relatos, se trata, pues, de
ver coémo interactian las dos dimensiones textuales. De modo
explicito, es cuestion de estudiar el mundo y los personajes que se
mueven en ¢€l; de analizar “el espacio como un signo que remite a la
situacion de los personajes, a sus modos de pensar y de conducirse”
(Bobes Naves, 1985: 207). Planteamos, entonces, que la asociacion
entre espacios y personajes es de una importancia que trasciende lo
meramente estructural y permite alcanzar el significado de la obra.

Esta vinculacion realza significativamente la personalidad, los
motivos, las reacciones y la voluntad de los actantes asi como su
capacidad de adaptacion y su disposicion sicologica. Como se puede
barruntar, hablar del espacio es un pretexto mas para hablar de los
personajes. El espacio es la condicion de accidon y de movimiento. Y
quien actiia y se mueve en el relato es el personaje. Si la accion y el
movimiento son dos factores indispensables para la novela, serad
entonces de suma relevancia el andlisis de esta interrelacion entre

espacios y personajes.

? El colectivo hispano de los Estados Unidos no es homogéneo. Es el conjunto de la diversidad
hispana. La literatura hispana de los Estados Unidos es muy amplia y parte precisamente de esta
diversidad. Abarca muchas subclases. Encontramos la de los escritores de origen chicano,
mexicano, puertorriquefio, cubano, dominicano, chileno, colombiano, argentino, espafiol, etc. Cada
una aqui tiene sus grandes patrones literarios pero todas estan atadas y unidas a un mismo cordon
umbilical y una misma raiz cultural que es Espafia. Esta literatura suele estudiarse desde las tres
tendencias o trayectorias que caracterizan la cultura y la expresion de los hispanos de los Estados
Unidos: la nativa, la de inmigracion y la del exilio. Precisamente porque es muy amplia, esta
literatura es en sus grandes lineas poca explorada. Las subclases literarias que han sido abordadas,
aunque muy tardia, son la chicana y la puertorriqueda.
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Precisemos que lo que estamos haciendo como anélisis es un
modelo de interrelacién entre ambas unidades sintacticas que debe
contribuir al conocimiento de la literatura hispana de los Estados
Unidos. Porque se trata de un modelo, no se puede esperar que
apliquemos fielmente un método de andlisis del espacio y del
personaje. Sin embargo, el analisis tomara en cuenta su literaturidad ,
es decir, la esencia misma que hace que el estudio sea literario.
Pensamos entonces:

- Facilitar la comprension de las caracteristicas esenciales
de cada novela para una posible interpretacion de la realidad
sociocultural de los hispanos en Estados Unidos.

- Tomar en cuenta los tres componentes en el proceso de la
creacion literaria: escritor, texto y lector. De este modo, no nos sera
posible separar la critica externa de la interna.

- Proceder desde la perspectiva de la intertextualidad, ya
que los textos comunican entre si. El comportamiento de un personaje
o la manifestacion de un espacio en el relato pueden evocar y
convocar a los de otras obras. Aqui, lo que deseamos al fin y al cabo
es encontrar, dentro y fuera de los textos, a algunos grupos sociales
para quienes se crearon las novelas que analizamos. Podremos asi ir
desvelando los puntos de contacto y de discrepancia que existen entre
estas novelas y otras de la produccion literaria hispana de los Estados
Unidos.

- Proporcionar informaciones que permitan saber de donde
vienen los hispanos de los relatos, como y donde viven. También
seran informaciones que ayuden a saber como se mueven y qué
buscan en su actuacion y su itinerario vital. Asi podremos poner de

manifiesto una estructura mental, un modo de relacionarse entre si y
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con los anglos, un modo de ser y hacer, de ver el mundo, de saber, de
vivir y esperar de esta comunidad hispana cuya presencia tarda en
legitimarse en Estados Unidos.

Deseamos abordar este andlisis considerando que los textos
constituyen objetos semioticos, es decir, signos; lo cual justifica la
eleccion de la Semiodtica como método de lectura del texto literario.
Como ciencia que estudia los signos en el seno de la vida social, la
Semiotica nos parece una respuesta a como el ser humano conoce e
interpreta su entorno social o el mundo. También se nos revela un
aparato metodologico que ayuda a entender cémo se crea y se
transmite el conocimiento'’. Basicamente, nos dejaremos guiar por el
enfoque semidtico de Charles Sanders Peirce''. Para garantizar la
validez de este método, deberemos situarlo necesariamente en la
interfaz de un nimero de ciencias como pueden ser la Sociologia de la
Literatura, la Sociocritica, la Sicocritica, la Epistemologia, la

Lingiiistica, la Narratologia, la Historia, la Biografia, etc'?.

!9 Rivalizando con la Epistemologia, la Semidtica se estd convirtiendo en una ciencia basica para
el funcionamiento del pensamiento. El signo parece facilitar entonces el conocimiento de este
pensamiento en su ambito social y cultural, pues, produciendo signos, el hombre esta produciendo
un mensaje o una cultura. Y tanto el mensaje como la cultura se someten a una interpretacion por
el receptor.

'"El proyecto semiotico de este cientifico norteamericano (1839-1914) prevé que se pueda incluir
en el andlisis a las demas ciencias que tratan de los signos en determinados campos del
conocimiento o del uso. Esto facilita la investigacion de los sistemas implicitos de significacion en
la practica social: simbolos, ritos, codigos, mitos, practicas culturales, etc.. Sobre el signo y el
proyecto semiotico de Peirce, 1éanse sus obras postumas Ecrits sur le signe (1978) y The Essential
Peirce. Selected Philosophical Writings. Volume 1 (1867-1893) (1992). Por otra parte, como el
exterior social es el lugar de los signos, el proyecto semidtico de Peirce prevé al respecto al
“Interpretant” (1992: 5). El interpretante se encuentra ya en la mente del que produce el signo. Si
Humberto Eco (1986) lo llama unidad cultural, es por ser la base semidtica de la comunicacion
humana. Entonces, la nocion de interpretante nos permite entender aqui que el hombre (como es el
escritor), cuando produce signos, estd produciendo una cultura o una realidad social existentes en
su mente. Le toca entonces al receptor, Gltimo configurador del mensaje del autor, descodificar e
interpretar estos signos.

12 La Semiotica se caracteriza més por su procedimiento y su programa que por sus logros. Segun
Anne Hénault (1993: 11-12), la Semiotica se desmarca de las demas ciencias (psicologia,
psicoanalisis, sociologia, 16gica, lingiiistica, etc.) porque se sitlla precisamente en la encrucijada de
todas estas ciencias. En su practica actual, la Semidtica esta en derecho de amalgamar conceptos y
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En este proceso semiotico, es importante tomar como objetos de
conocimiento las circunstancias histéricas y los actores sociales y
culturales reales. Estos elementos sobre los que queremos asentar el
primer capitulo corresponden a una especie de textualizacion de lo
hispano en Estados Unidos. Presentaremos los antecedentes historicos,
sociales y culturales sobre la presencia hispana en Estados Unidos.
También haremos un breve recuento biobibliografico de los autores
cuyas obras analizamos. Queremos entonces construir los significados
a partir de la realidad circundante y de los hechos filologico-
histéricos. Al mismo tiempo, queremos observar el clima social
inmediatamente anterior a la produccion de estas obras asi como el
marco histdrico en la concepcion y la elaboracion de dichas obras.

El segundo capitulo versara sobre “localizacion espacial y
funcionamiento diegético”. En este apartado pretendemos inventariar
los espacios narrativos mds significativos y estudiar su
funcionamiento dentro de los relatos. Este ejercicio nos permitird ir
entrando en la trayectoria vital de los personajes a través de sus
espacios de iniciacion, formacion y realizacion. Desde la perspectiva
semidtica, los espacios narrativos revelan su significado con la
presencia de los personajes. Y aqui es donde arranca la interrelacion
entre el espacio y el personaje: el espacio como ambito de actuacion
del personaje y el personaje como el catalizador semantico del
espacio.

“Los personajes narrativos: tipologia y funciones actanciales”
sera el tercer capitulo. En éste, estableceremos una tipologia de los

personajes de la diégesis y los trataremos como actantes.

procedimientos de procedencias diversas. Por lo tanto, la Semiotica es, en la actualidad, una
ciencia de integracion interdisciplinaria.
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Estudiaremos sus funciones dentro del sistema actancial en el que
participan también el espacio y otros actantes. Intentaremos dibujar
un modelo y una frase actanciales de cada uno de los relatos que
analizamos.

En el cuarto capitulo abordaremos el “funcionamiento de las
parejas actanciales” en cada relato: la pareja Sujeto / Objeto, la pareja
Destinador / Destinatario y la pareja Ayudante / Oponente. Esta tarea
servird para una interpretacion tanto de los modelos actanciales como
de las diferentes fuerzas presentes en las acciones de los protagonistas.
Analizaremos al respecto las estructuras profundas partiendo de esas
fuerzas en presencia en los relatos. Aqui se podra ver cémo el
personaje funciona en relacion de dependencia y de interdependencia
con el espacio. Este ultimo puede influir positiva o negativamente en
el primero. El personaje se presenta como una particula dentro de una
cadena de acciones. Pertenece siempre a una accidon que solamente es
posible en un espacio. En cuanto actante entonces, solo lo podemos
entender en sus “actos” de conducta dentro de un sistema actancial.

En el quinto capitulo, veremos los “Valores tematicos” que se
desprenden del andlisis actancial de estas novelas. Se trata de
examinar esos conceptos abstractos que dan forma a la historia y al
material novelados. Van intimamente relacionados con las
motivaciones, las carencias y las expectativas de los personajes en este
macroespacio social y cultural que es Estados Unidos.

En el sexto y ultimo capitulo titulado “interrelacién espacios-
personajes: una lectura sico-ideologica”, interpretaremos las diferentes
relaciones que el espacio mantiene con el personaje, y entre este

ultimo con otras coordenadas como el tiempo. Volveremos a hablar de
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otros temas como la frontera, las migraciones, los espacios miticos y
también de la relacion emocional y sicolédgica.

Para llevar a cabo nuestro analisis, tomaremos en cuenta el
curso de la reflexién inductivo-deductiva, yendo de las generalidades
a los casos particulares, e inversamente. Estamos convencidos de que
con la mutua complementacion entre ambos procedimientos
tendremos un conocimiento amplio sobre la realidad hispana en
Estados Unidos. Y como se trata de adaptar cada cosa a nuestro
modelo de andlisis, no podremos seguir las diferentes propuestas

metodologicas de manera linear.
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CAPITULO 1

LO HISPANO EN
ESTADOSUNIDOS:
EL SIGNO EN SITUACION
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Desde la perspectiva semiotica, consideramos una obra literaria
como la materializacion de unos signos observables en la vida social.
Por eso pensamos que para un mejor andlisis semiotico de una obra, es
mejor investigar primero los sistemas de significacién implicitos. Y
eso pasa aqui por la interpretacion de las circunstancias historicas' y
lo que en la practica social y cultural pueda ayudar a entender esta
obra. Se trata, en términos de Patricia Trapero (1989: 31), del “signo
en situacion”, es decir, de la contextualizaciéon'®.

Dicho mas claramente, es cuestion de actualizar la cultura y
construir la significacion de estas novelas a partir de la realidad
circundante y de los hechos filologico-historicos. Este proceso es, en
definitiva, lo que Ricardo Gullén entiende por “contexto”. Para este
critico, “el contexto es parte del texto”. Arguye que ‘“‘cualquier
referencia al contexto como con-texto” se incluye al texto. Nos remite,
para una mejor comprension, al “contexto en una conversacion”. En

(3

¢sta, el contexto aparece como “una circunstancia, una perspectiva
que la explica y permite aprehender su(s) sentido(s) [...]” (1980: 87-
88).

Concretamente, las novelas que analizamos representan el
presente hispano en Estados Unidos. Y  este presente, como

cualquiera, no tiene sentido si no se toma en cuenta el pasado, y sobre

todo el pasado progenitor de este presente. Mas adelante en nuestro

BCuando hablamos de circunstancias histéricas, estamos coincidiendo con J. Coquet (1972: 26)
quien piensa que un “buen” analisis semidtico “debe integrar en un momento su recorrido
historico”. Y éste no consiste en reproducir la Historia de los hispanos en Estados Unidos (lo cual
seria un estudio historicista), sino en sacar los acontecimientos previos relevantes que influyeron
directa o indirectamente en la produccion de las obras que analizamos.

"La contextualizacion como hecho semidtico participa de lo que Patricia Trapero (1989: 28)
considera como “la semioética de la produccion, es decir, el estudio del proceso a través del cual se
construye un objeto significante, el signo como producto y accion social”.
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analisis prevemos que ciertos elementos de los relatos puedan
conducirnos a buscar en la experiencia socio-historica su significado
real. Por lo tanto, vamos a integrar en este capitulo los antecedentes
historicos que posibilitaron la presencia hispana en Estados Unidos, la
diversidad cultural de este grupo hispano, sus primicias y trayectorias
literarias asi como un breve recuento biobibliografico de Rudolfo

Anaya, Nicholasa Mohr e Isabel Allende.

1-1- ANTECEDENTES HISTORICOS

No podemos hablar del mundo hispano de los Estados Unidos
sin tener en cuenta unos hechos historicos que contribuyeron a formar
el arco iris cultural hispanico en este pais. Estos hechos historicos
motivan la cuestion de la hispanidad o Raza como una entidad
cultural. Entonces, una vision histérica de la presencia hispana en
Estados Unidos es necesaria, pues gracias a ella podemos llegar a
entender los factores que acercan a los pueblos hispanos con sus
civilizaciones.

Partiendo de la actual importancia de la comunidad hispana en
Estados Unidos, podemos imaginar el peso de acontecimientos socio-
politico-histéricos. Observamos fundamentalmente que Espafia y los
Estados Unidos estan atados por lazos seculares. Para entenderlo,
debemos remontar primero a los tiempos de Cristobal Colon como
descubridor del continente americano en 1492. La llegada de Colon a
América supone la de otras expediciones espafiolas para la
Exploracion, la Conquista y la Colonizacion del Continente.

Precisamente después de Colon, Juan Ponce de Ledn conquista

Puerto Rico en 1508 y luego explora Florida en 1513. También
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destaca Vazquez de Ayllon en lo que es hoy Carolina del Sur. Panfilo
de Narvaez estuvo en la peninsula floridana en la misma expedicion
que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Cabeza de Vaca (autor de
Naufragios™), junto con el negro Estebanico, vivieron entre los indios
de Florida y la actual Louisiana, llegaron a la zona del Rio Grande',
explorando asi California, Nuevo México y Arizona. No podemos
olvidar a Hernando de Soto como primer gobernador de la Florida y
explorador de los actuales Estados de Georgia, Mississipi, Arkansas,
Louisiana, Texas y Alabama. Tampoco podemos hacer casos omisos
de Francisco Vazquez de Coronado y Fray Marcos de Niza en
Colorado, Juan Rodriguez Carillo en Oregon o Pedro Menéndez de
Avilés como fundador de la ciudad de San Agustin (Florida) en 1565.

Gracias a estos hombres y a muchos otros exploradores y
colonos'’, los Estados Unidos estan, hoy en dia, profundamente
marcados por las huellas hispanas. De hecho, el capitulo sobre la
localizacion  espacial nos proporcionara muchos elementos
topograficos (nombres de lugares) que son a la vez testigos del pasado
hispanico y simbolos de la presencia hispanica en Estados Unidos.
Estas huellas en el territorio estadounidense reflejan la continuidad y
la perennidad del patrimonio material y cultural que dejaron los
peninsulares.

Después de estos tiempos durante los cuales los espaiioles

descubren, exploran, conquistan y colonizan partes del actual territorio

15 Utilizamos aqui la octava edicion (2007) de Juan Francisco Maura publicada por las Ediciones
Cétedra.

!E] Rio Grande o Rio Bravo es la linea divisoria que, desde 1848, marca la frontera entre México
y los Estados Unidos. A través de este rio huyeron, en busca de libertad, los esclavos tejanos. Iban
dirigiéndose hacia el sur de los Estados Unidos.

""Los nombres de los protagonistas hispanos que contribuyeron a dejar una herencia hispana en
Estados Unidos aparecen recopilados en el libro de Mons. David Arias (2006). Protagonistas
hispanos en Estados Unidos. Vidas y rostros. Junta de Castilla y Leon.
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de los Estados Unidos, llega el periodo del imperialismo
norteamericano. En efecto, ya en 1823 (dos afos después de la
independencia de México), se proclama la Doctrina Monroe por la
que, implicitamente, los Estados Unidos se arrogarian una soberania
sobre el Continente. Con la célebre frase “América para los
americanos’, estamos ante una afirmacion latente de las ambiciones
imperialistas, anexionistas y de re-conquista del gobierno
estadounidense. Con esta Doctrina, James Monroe daba a entender a
las potencias europeas su intencion de no tolerar en lo sucesivo
ninguna intromision extranjera en América. De este modo, los Estados
Unidos dejaban constancia de sus intenciones hegemonicas sobre el
Continente, lo cual les permitiria reinar en maestros indiscutibles.

Por otra parte, esta la “Doctrina del Destino Manifiesto” que
justifica la expansion territorial. Permiti6 a los Estados Unidos
llevarse buena parte del territorio mexicano tras el conflicto bélico
contra México entre 1846-1848. Para los norteamericanos, es cuestion
de asentar su dominio, reconquistar las zonas ricas en recursos
naturales para su economia. Lauro Flores opina algo similar acerca de
esta guerra cuando apunta que “la guerra contra México fue una
guerra de expansion, un proyecto de agresion imperialista que
necesitaba, no obstante, una justificacion ideologica™ (2001: 118).

Consecuentemente, la guerra entre los dos paises acabo con la
pérdida por México de los territorios de Texas, Arizona, Nuevo
México, California, parte de Colorado, Nevada y Utah. Acabd
efectivamente con la firma por ambos paises del Tratado de
Guadalupe Hidalgo en 1848. A partir de este momento, muchos
ciudadanos mexicanos pasaron, sin haber cruzado la frontera, a ser

residentes estadounidenses, mientras que otros permanecieron al otro
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lado del Rio Grande, como queda consignado en el Articulo VIII de

dicho Tratado:
Los mexicanos establecidos hoy en territorios pertenecientes
antes a México y que quedan para lo futuro dentro de los limites
sefialados por el presente Tratado a los Estados Unidos, podran
permanecer en donde ahora habitan; o trasladarse en cualquier
tiempo a la Republica mexicana, conservando en los indicados
territorios los bienes que poseen, o enajendndolos y pasando su
valor a donde les convenga, sin que por esto pueda exigirseles
ningun género de contribucion, gravamen o impuesto.
Los que prefieran permanecer en los indicados territorios podran
conservar el titulo y derechos de ciudadanos de los Estados
Unidos. Mas la eleccion entre una y otra ciudadania, deberan
hacerla dentro de un afio contado desde la fecha del canje de las
ratificaciones de este Tratado. Y los que permanecieren en los
indicados territorios después de transcurrido el afio, sin haber
declarado su intencion de retener el caracter de mexicanos, se
considerard que han elegido ser ciudadanos de los Estados
Unidos.
Las propiedades de todo género existentes en los expresados
territorios, y que pertenecen ahora a mexicanos no establecidos
en ellas, serdn respetadas inviolablemente. Sus actuales duefios,
los herederos de éstos, y los mexicanos que en lo venidero
puedan adquirir por contrato las indicadas propiedades,
disfrutardn respecto de ellas tan amplia garantia, como si
perteneciesen a ciudadanos de los Estados Unidos'®.

De lo que se consignd en este Tratado, es de notar que en la

practica, poco se aplica. Esta parte de la poblacion mexicana que se

"Articulo VIII del Tratado de Guadalupe Hidalgo, trascripciéon de Justo S. Alarcon y Manuel de
J. Hernandez: www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveObras.
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convirtid en estadounidense no goza siempre de los derechos que
otorga su nueva ciudadania: son considerados ciudadanos de segundo
grado, despojados de sus tierras, discriminados y marginados.

Ademas de estos factores historicos, cabe sumar otros hechos
sociopoliticos. En primer lugar tenemos el caso de Puerto Rico en su
condicion politica de Estado Libre Asociado a los Estados Unidos. En
efecto, gracias al Acta (o Ley ) Jones del 2 de marzo de 1917 que
concreta esta condicion, la ciudadania estadounidense fue extendida a
todo aquel que naciera en esta Isla. En su Art. 5b relativo a la
ciudadania de las personas nacidas en Puerto Rico, se puede leer:

Toda persona nacida en Puerto Rico en o después del 11 de abril
de 1899 (ya sea antes o después de la fecha en que entre en vigor
esta Ley) y que no sean ciudadanos, subditos o nacionales de
alguna potencia extranjera, se declaran por la presente
ciudadanos de los Estados Unidos; Disponiéndose, que esta Ley
no se interpretard en el sentido de privar de su ciudadania
americana a ninguna persona, natural de Puerto Rico, que antes
la hubiere adquirido legalmente de otro modo; ni en el sentido de
extender tal ciudadania a aquellas personas que la hubieren
renunciado o perdido bajo los tratados o leyes de los Estados
Unidos, o que al presente residieren permanentemente en el
extranjero y fueren ciudadanos o subditos de un pais extranjero;
]

Entonces, con motivo de esta Ley Organica, los puertorriquefios
entraron a formar parte del mosaico cultural de los Estados Unidos,
incrementando y enriqueciendo asi a la poblacion hispana de este pais.

Por otra parte, la poblacidén estadounidense con origen ancestral

espaiol e hispanoamericano est4 creciendo gracias al flujo migratorio

19 Articulo 5b sacado de www.proyectosalonhogar.com/Enciclopedia_Ilustrada/Ley Jones.htm.
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de las ultimas décadas. Esos movimientos migratorios son motivados
por la busqueda de mejores condiciones de vida o el ansia de libertad.
En su mayoria, los hispanos que emigran a los Estados Unidos huyen
del hambre y de la miseria en sus paises de origen. Hablando por
ejemplo de los mexicanos que van en masa al norte, Miguel Méndez
senala:
Es el hambre desesperada que saltando de las crénicas se ha
echado por las carreteras que llevan hacia el norte. [...] los lleva
la demanda de proteinas. Cientos de miles invaden la frontera
con los Estados Unidos; en el trayecto van sembrando sus voces
como una enredadera de lamentos, como un rosario de
blasfemias, como una escalera de preguntas sin respuesta. [...]
Van todos a los Estados Unidos como a una meca de hambrientos
(1991: 55).

Otros hispanos son exiliados que huyen de las guerras, las
revoluciones y las dictaduras: la Guerra napolednica y la Guerra Civil
para los espafioles, la Revolucién Mexicana y la Revolucién Cubana,
las dictaduras franquista, cubana, chilena, dominicana, etc.

En resumen, hay muchos factores que han venido posibilitando
la gran presencia de los hispanos en Estados Unidos:

encontramos individuos cuyos antepasados vivieron en el pais
desde, por lo menos, la época de la independencia y otros que
llegaron el afo pasado; encontramos un numero considerable de
profesionales y empresarios junto a humildes trabajadores
agricolas y de factoria; hay blancos, negros, mulatos y mestizos;
también ciudadanos y extranjeros no autorizados; y por ultimo,
entre inmigrantes, hay los que vinieron en busca de empleo y un
mejor futuro econdémico y los que llegaron huyendo de los

pelotones de fusilamiento y de la persecucion politica en sus
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paises de origen (Alejandro Portes y Cynthia Truelove, 1988: 31-
32).

En consecuencia, se puede contar hoy con un inmenso
patrimonio hispanico en Estados Unidos. Los hombres y las tierras de
este pais llevan huellas y estelas hispanas. Sin embargo, como el
grupo hispano de los Estados Unidos es heterogéneo, nos parece

importante verlo dentro de su diversidad étnico-cultural.

1-2- DIVERSIDAD ETNICO-CULTURAL

El grupo hispano es la primera minoria en Estados Unidos. La
poblacion hispana de los Estados Unidos seria de casi 46 millones en
la actualidad. Es el grupo étnico con mayor crecimiento anual de la
poblacion en este pais. Sin embargo, cuando hablamos de los hispanos
en Estados Unidos, debemos tener siempre en la mente que son
diversos como ya hemos indicado. Proceden de diversas naciones y
por lo tanto, es mejor hablar de “Hispanics [sic] not as one etnic group
but as many”*’

Entonces, como subgrupos étnico-culturales hispanos en
Estados Unidos, encontramos, por orden de importancia, a chicanos y
mexicanos en los antiguos territorios de México y en Chicago;
puertorriqueiios y dominicanos en Nueva York; cubanos en la Florida,
y de modo disperso, otros centro y suramericanos, a los que se suman
los espafioles. Los Angeles (California) aparece como una de las
grandes e importantes metropolis hispanas del mundo.

Esos subgrupos étnico-culturales equivalen a lo que Manuel

Luis Carlos (1988) llama “enclave cultural”. Cada subgrupo o enclave

*Linda Robinson: Hispanics[sic] don’t exist” sacado de Antonio Torres (2001). Culturas latinas
en Estados Unidos: www.ub.es/filhis/culturele/torres.html
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tiene “rasgos culturales que lo hacen similar a una cultura autonoma y
que le dan su propia identidad [...] se resiste a ser asimilado aunque
[...] parcialmente aculturado por la sociedad dominante” (91). Cada
subgrupo étnico-cultural es, pues, autbnomo. Tiene unas costumbres
propias, ademas de las que lo identifican con su pertenencia a la Raza.
En realidad, la mezcla étnico-cultural no es sino una mascara que
esconde la diversidad de los nacionalismos®'. Por lo general, las
personas que constituyen una cultura no la viven todas de la misma

forma. No es de extrafiar entonces que existan designaciones como

*'Respecto de los nacionalismos, debemos reconocer que cada hispano en Estados Unidos, aunque
tenga unas venas de la cultura hispana en su cuerpo, prefiere a veces que lo identifiquen con el
enclave étnico-cultural al que pertenece que con los apelativos “hispano” o “latino”. Muchos
escritores plasman en sus obras estos sentimientos nacionalistas. Es el caso, por ejemplo, de
Gustavo Pérez-Firmat. En El afio que viene estamos en Cuba (1997), este escritor de origen
cubano habla de Miami como ciudad diversa y cosmopolita que en la actualidad ha dejado de ser
solo cubana para convertirse en hispana, precisamente por el influjo de otras nacionalidades
hispanas. Miami ya es hispana, pues alli se puede entrar en una discoteca colombiana, bailar un
merengue dominicano o escuchar un son cubano. Sin embargo, los nacionalismos hacen que un
cubano como Gustavo sienta su insularismo ante un hispano de otra nacionalidad, ya que todos los
hispanos no comparten las mismas tradiciones gastrondomicas, los mismos giros idiomaticos, el
mismo vocabulario, la misma forma de tratarse uno a otro (el “tu” para un cubano se entiende pero
puede ser frustrante para un nicaragiiense, por ejemplo). A la luz de estas diferencias, Gustavo
sentencia y explica: “el problema es que no me siento “latino” sino cubano — cubiche, cubanazo,
cubanito (si sefiores), 'Cuban'. A decir verdad, el 'latino' es una raza imaginaria, una ficcion
numérica. No menos hiperbdlico que hipotético, el “latino” existe principalmente para los fines
politicos, profesores, cantantes de salsa y americanos no-hispanos. El rostro adolorido — y
adolorado — del latino es un engendro de los medios de comunicacion, pues sucede que personas a
quienes se aplica la etiqueta tienden a rechazarla, optando en su lugar por designaciones de
nacionalidad — mejicano, puertorriqueilo, cubano, dominicano, venezolano, colombiano.
(Ir6bnicamente, la encuesta que dio estos resultados se titula 'Latino National Political Survey').
Aunque nuestra diversidad sea engorrosa, capta la realidad de que los hispanos no constituimos un
solo grupo étnico y mucho menos una “raza”. Lucimos distinto, comemos distinto, rezamos y
maldecimos distinto. La relativa uniformidad de idioma no garantiza comunidad de intereses o
costumbres. Indudablemente, un mejicano se parece a un cubano y un boricua se parece a un
argentino — pero no mas que un norteamericano se parece a un inglés, o que un francés se parece a
un ciudadano de Québec” (63-64). Notamos al mismo tiempo que la explicacion que Gustavo
Pérez-Firmat da del apelativo “latino” coincide, en sus grandes lineas, con la que da Ilan Stavans
(1999: 41).

En la optica de los sentimientos de nacionalidad, el mexicano-estadounidense Richard Rodriguez
dedica, en Brown: The Last Discovery of America (2002), un capitulo entero (el quinto) a la
problematica en torno a la palabra “Hispanic”. Habla también, aunque desde otro angulo, de esta
alternancia de los apelativos “hispano” y “latino”. Constata que hay “Hispanics who refuse
Hispanic because of its colonial tooling. Hispanic, they say, places Latin America (once more)
under the rubric of Spain. An alternate noun the disaffected prefer is 'Latino’, because they imagine
the term locates them in the Americas” (109). Pero, lo que debemos definitivamente retener de
toda esta problematica es que las preferencias no se basan sino en percepciones, sentimientos,
aprensiones y aspiraciones individuales.
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mexicano-estadounidense, cubano-estadounidense, etc. que ponen de
manifiesto la pertenencia a un determinado enclave cultural.

Por otra parte encontramos apelativos que alternan o se oponen.
Los términos que se oponen en su uso son los que establecen
diferencias: mexicanos / chicanos, mexicano-estadounidenses /
cubano-estadounidenses, etc.. En cambio, los términos “hispano” y
“latino” alternan porque suelen utilizarse indistintamente. Pero cada
vocablo tiene connotaciones diferentes en Estados Unidos, pues segiin
[lan Stavans (1999: 41), “la primera, preferida por los conservadores,
se utiliza al hablar de demografia, educaciéon, desarrollo urbano,
drogas y salud; la segunda denominacion, en cambio, es la que
prefieren los liberales, y frecuentemente se aplica a artistas, musicos y
estrellas de cine”. En cualquier caso, nosotros pensamos ir usando, por
preferencia, la palabra“hispano” para hablar de todo aquel que tiene
raices hispanas en Estados Unidos.

Como hablamos de la diversidad étnico-cultural, debemos tener
también en presencia que la produccion literaria hispana en este pais
es plural. Sabemos que los tres subgrupos de hispanos mas numerosos
y con mayor representatividad dentro del panorama literario hispano

de los Estados Unidos™ son los de origen mexicano (sobre todo en el

*Para un amplio conocimiento del panorama literario hispano de los Estados Unidos, véanse a
AA. VV. (2002). En otra voz. Antologia de la literatura hispana de los Estados Unidos. Houston,
Texas: Arte Publico Press, Introduccion por Nicolas Kanellos (ed.); y también a Nicolas Kanellos
(2003). Hispanic Literature of the United States. A Comprehensive Reference. Connecticut:
Greenwood Press. En estas antologias, se hace no solamente una recopilacion de la diversa
produccién literaria de los hispanos, sino también las grandes trayectorias de esta literatura
hispana. Destacamos tres tendencias fundamentales: la literatura hispana nativa, la literatura
hispana de inmigracién y la literatura hispana del exilio. Estas tres tendencias tienen sus primicias
en la produccidn literaria de los tiempos de la exploracion y de la colonizacion. Como escritores
destacables en este panorama literario hispano-estadounidense, mencionemos a Oscar Zeta Acosta
(nacido en Texas), Mercedes de Acosta (nacida en Nueva York, de padres espafioles), Miguel
Algarin (nacido en Puerto Rico y emigrado a Nueva York), Alberto Baltasar Urista (nacido en la
Ciudad de México y emigrado a San Diego, California y conocido como Alurista), Isabel Allende
(de origen chileno, emigrada a San Francisco, California), Julia Alvarez (nacida en La Republica
Dominica y exiliada a Nueva York), Alba Ambert (de origen puertorriqueiio), Rodolfo Anaya

35



(natural de Nuevo México), Gloria Anzaldua (nacida en Texas), Reinaldo Arenas (nacido en Cuba
y exiliado a Nueva York), Ron Arias (natural de Los Angeles, California), Mariano Azuela
(nacido en Cuba y exiliado en Texas), Jimmy Santiago Baca (nacido en Santa Fe, Nuevo México),
Pura Belpré (nacido en Puerto Rico y emigrado a Nueva York), Mario Bencastro (de origen
salvadorefio), Diane Gonzales Bertrand (nacido en San Antonio, Texas), Julia de Burgos (nacida
en Puerto Rico y emigrada a Nueva York), Maria Amparo Ruiz de Burton (natural de Loreto, Baja
California), Fabiola Cabeza de Vaca (nacida en Nuevo México), Lydia Cabrera (nacida en Cuba y
emigrada a Miami, Florida), Luisa Capetillo (de origen puertorriqueilo, emigrada a Nueva York y
luego a Miami), Ana Castillo (nacida en Chicago, de padres mexicano-estadounidenses), Lorna
Dee Cervantes (nacida en San Francisco, California), Eusebio Chacon (natural de Nuevo México),
Dense Chavez (nacida en Las Cruces, Nuevo México), Sandra Cisneros (nacida en Chicago, de
padres mexicano-estadounidenses), Uva Clavijo (nacida en Cuba y exiliada a Miami), Judith
Ortiz-Cofer (nacida en Puerto Rico y emigrada a Nueva Jersey), Jesus Colon (nacido en Puerto
Rico y emigrado a Nueva York), Lucha Corpi (nacida en México y emigrada a California),
Guillermo Cotto-Thoner (de origen puertorriquefio), Victor Hernandez Cruz (de origen
puertorriquefio), Junot Diaz (nacido en La Republica Dominicana y exiliado a Nueva Jersey),
Alirio Diaz Guerra (de origen colombiano), Martin Espada (nacido en Nueva York, de padres
puertorriqueiios), Sandra Maria Esteves ( nacida en Nueva York, de sangre dominicana y
puertorriqueiia), Roberta Fernandez (natural de Laredo, Texas), Roberto Fernandez (nacido en
Cuba y exiliado en Miami), Rosario Ferré (de origen puertorriqueiio), Ernesto Galarza (nacido en
Meéxico y emigrado a Sacramento, California), Cristina Garcia (de origen cubano), Lionel G.
Garcia (nacido en San Diego, Texas), Alicia Gaspar de Alba (natural de Texas), Isaac
Goldemberg (de origen peruano), Guillermo Goémez-Pefia (de origen mexicano), José Luis
Gonzalez (nacido en Santo Domingo, de padre puertorriquefio y madre dominicana, emigrado a
Nueva York), Oscar Hijuelos (nacido en Nueva York, de padres cubanos), Rolando Hinojosa
(nacido en Mercedes, Texas), Carolina Hospital (nacida en Cuba y exiliada en Florida), Angela de
Hoyos (de origen mexicano), Arturo Islas (natural de El Paso, Texas), John Lantigua (nacido en el
Bronx, Nueva Cork, de padres de origen cubano y puertorriquefio), Jesus Abraham “Tato” Laviera
(nacido en Puerto Rico y emigrado a Nueva York), Graciela Limén (nacida en Los Angeles,
California, de padres inmigrantes mexicanos), René Marqués (de origen puertorriquefio), Demetria
Marténez (natural de Albuquerque, Nuevo México), Max Martinez (natural de Gonzales, Texas),
Tomas Eloy Martinez (de origen argentino), Julio Matas ( de nacido en Cuba), Maria Cristina
Mena (nacida en México y emigrada a Nueva York), Miguel Méndez (natural de Arizona), Gabriel
Mistral ( de origen chileno), Nicholosa Mohr (nacida en Nueva York, de padres inmigrantes
puertorriquefios), Matias Montes Huidobro (de origen cubano), Jos¢é Montoya (natural de
Albuquerque, Nuevo México), Pat Mora (nacida en El Paso, Texas), Chirrie Moraga (natural de
California), Alejandro Morales (nacido en Montebello, California), Elias Miguel Mufioz (de origen
cubano), Achy Obejas (de origen cubano), Herberto Padilla (nacido en Cuba), Américo Paredes
(natural de Texas), Luis Pérez (nacido en México y emigrado a Los Angeles, California), Gustavo
Pérez-Firmat ( nacido en Cuba y exiliado a Miami, Florida), Pedro Pietro (nacido en Puerto Rico),
Miguel Pifiero (de origen puertorriqueio), Mary Helen Ponce (nacida en San Fernando,
California), Dolores Prida (nacida en Cuba y emigrada a Nueva York), Roberto Quesada (nacido
en Honduras y emigrado a los Estados Unidos), Leroy V. Quintana (natural de Albuquerque,
Nuevo México), Manuel Ramos Otero (nacido en Puerto Rico y emigrado a Nueva York), Tomas
Rivera (nacido en Texas), Luis Rodriguez (nacido en El Paso, Texas y criado en Los Angeles,
California), Richard Rodriguez (nacido en San Francisco, California, de padres inmigrantes
mexicanos), Leo Romero (nacido en Los Alamos, Nuevo México), Ronald Ruiz (nacido en
California, de padres inmigrantes mexicanos), Floyd Salas (nacido en Colorado), Luis Omar
Salinas (natural de Texas), Raul Salinas ( natural de San Antonio, Texas), Ricardo Sanchez
(nacido en El Paso, Texas), George Santayana (nacido en Madrid, Espafia y emigrado a los
Estados Unidos), Esmeralda Santiago (nacida en Puerto Rico y emigrada a Nueva York), Salomoén
de la Selva (de origen nicaragiiense), Ramoén Sender (nacido en Huesca, Espafia y exiliado a los
Estados Unidos), Emma Sepulveda (nacida en Argentina, criada en Chile y exiliada a los Estados
Unidos), Pedro Juan Soto (nacido en Puerto Rico y emigrado a Nueva York), Clemente Soto Vélez
(de origen puertorriquefio), Vigil Suarez (nacido en Cuba y criado en Estados Unidos), Carmen
Tafolla (nacida en San Antonio, Texas), Piri Thomas ( de origen puertorriquefio), Omar Torres
(nacido en Cuba y emigrado a Miami, Florida), Estela Portillo Trambley (natural de EI paso,
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suroeste), los puertorriquefios (principalmente en el este) y los de
origen cubano (en el sureste). Pero ya no podemos hablar en estos
términos, pues hay otros subgrupos (la mayoria de ellos inmigrantes)
que vienen a afiadirse a este grupo llamado genéricamente “hispano”.

Si es posible disefiar unas caracteristicas comunes a la
poblacion hispana de los Estados Unidos, hay que fijarse
particularmente en los rasgos diferenciadores:

- En primer lugar, los hispanos tienen una experiencia
histérica comun y una identidad cultural propia. Se diferencian por
eso de los demés grupos étnico-culturales. En este caso, “nosotros”>
(los hispanos) se opone a ‘“ellos” (los angloamericanos o, en cierta
medida, los demas grupos ¢étnicos del mosaico cultural
estadounidense);

- Pese a que muchos practican el bilingliismo usando el
Spanglish — que es una combinacion del espafiol con el inglés y
viceversa — los hispanos comparten, sin embargo, un idioma y una
cultura comunes: el espaiiol y la cultura hispanica;

- Tienen ideales de comportamiento o conductas sociales y

familiares, creencias ancestrales y ritos religiosos compartidos. Por

eso, suelen manifestar experiencias artisticas que denotan sus

Texas), Sabine Ulibarri (natural de Nuevo México), David Unger (de origen guatemalteco), Luis
Valdez (nacido en Delano, California), Gloria Vando (nacida en Nueva York, de padres
puertorriqueiios), Ed Vega (de origen puertorriquefio), Gloria Velasquez (nacida en Colorado),
Daniel Venegas, Tino Villanueva (natural de San Marcos, Texas), José Antonio Villarreal (nacido
en Los Angeles, California, de padres inmigrantes mexicanos), Helena Maria Viramontes (nacida
en Los Angeles, California) y José Iglesias (nacido en Tampa, Florida).

2 En los textos que vamos a analizar, encontramos el uso de la primera persona de singular y
plural. Pone de realce algunas relaciones que el “Yo” y el “Nosotros” mantienen con otros
individuos. El “Yo0” desarrolla un discurso sobre si mismo pero las relaciones que entretiene tanto
con si mismo como con su(s) destinatario(s) son complejas. El “Nosotros” (yo + ti o yo + él/ ella)
es susceptible de varias extensiones: puede implicar la existencia de un “Ellos” o de un “Vosotros”
diferentes de ‘“Nosotros” (Edmond Cros, 1983: 232). En cualquier caso los conceptos “Yo” y
“Nosotros” nos llevan a plantear el problema de la identidad y de la pertenencia a un grupo, como
es el grupo hispano de los Estados Unidos.
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concepciones culturales. Ademds tienen ciertas preferencias
gastronodmicas, es decir, determinados platos y condimentos.

De todas formas, nosotros destacamos una conciencia comun
entre estos diferentes subgrupos. Esta conciencia se ve materializada
en forma de cultura, entendida ésta como “la totalidad de la
produccidon humana [...] en determinado tiempo y lugar” (Ione M.G.
Bentz, 2001: 51). Inherentemente tenemos en Rudolfo Anaya,
Nicholasa Mohr e Isabel Allende la manifestacion de esta conciencia

comun.

1-3- BREVE RECUENTO BIOBIBLIOGRAFICO

Al igual que los antecedentes historicos, los aportes biograficos
afectan a los contenidos. Influyen indirectamente en la vision que el
autor tiene del mundo, es decir, su(s) ideologia(s). En términos de
Gérard Gengembre (1996: 6), la critica biografica “présuppose que la
connaissance de la vie de 1’auteur permet de comprendre son oeuvre
car celle-ci contient tout ce qui constitue et détermine son rapport au
monde et a autrui”. Habida cuenta de que las obras suelen secretar las
imagenes implicitas de sus autores; y habida cuenta también que estos
ultimos no son personas ordinarias, conocer entonces la vida de
Rudolfo Anaya, Nicholasa Mohr e Isabel Allende podria ayudar a
entender mejor sus relatos. Como viven en una sociedad determinada,
¢sta influye en su personalidad y en su creacidon como escritores.
Resulta, por tanto, que la integracion de elementos biograficos en un
estudio como el nuestro participa de la comprension de los problemas

que plantea la obra.
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Ademas de semejantes datos, tenemos que abrir una ventana
para constatar la produccion literaria de cada uno de estos escritores.
Esta tarea nos puede ayudar, no solamente a observar la obsesion
tematica del autor, sino también unos problemas que plantea su
produccidn literaria en general. En este sentido, Juan Ignacio Ferreras
opina que

Constatar una produccion literaria antes de entrar en la
profundidad de una de las obras que se integran en esa
produccidn, ofrece varias ventajas: ante todo, clarifica la génesis
de la misma, puesto que en la produccion entera podremos ya
definir y hasta describir al presunto sujeto colectivo de la obra.
[...] una obra [...] se enriquece, es decir, se explica a partir de su
puesta en relacion con el resto de las obras aparecidas bajo el
mismo signo, época, circunstancias, etc. Finalmente, pero no
exhaustivamente, se puede sostener que una obra asi estudiada y
enriquecida, servird también para elucidar ciertos aspectos o
problemas de la produccion entera a la que pertenece (1989: 33-
34).

Entonces, al igual que la biografia, la produccion literaria de un
autor es también de gran aportacion a la hora de hacer un andlisis
semidtico de una obra. Por otra parte, un buen andlisis semiotico
requiere la reunion de un mdaximo de signos para facilitar la

interpretacion y la lectura ideoldgica de la obra.

1-3-1- Rudolfo Anaya

Rudolfo Anaya es un escritor chicano. Nace el 30 de octubre de 1937
en Las Pasturas, un pequefio pueblo de Nuevo México. Procede de

una familia de religion catdlica, sin educacién bésica, y de habla
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espafiola. Es hijo menor de un vaquero y de una campesina. Estudia
inglés en la escuela publica. Durante su adolescencia, aprende de su
abuela las historias sobre sus raices ancestrales y sobre el
curanderismo. A los quince afios, se traslada con su familia al barrio
Barelas en Alburquerque (Nuevo México) donde acaba graduandose
en 1956 en la escuela secundaria. Durante dos afos asiste a una
escuela de negocios que pronto abandona. Se gradia luego en la
Universidad de Nuevo México. En 1963 acepta un puesto de
ensefianza en una escuela publica donde trabaja durante siete afios.
Después trabaja, primero como director de un programa de apoyo en
la Universidad de Nuevo México donde luego se hace profesor.
Conoce a su esposa Patricia Lawless en la Universidad de Nuevo
México. Hacia 1965 empieza a escribir Bless Me, Ultima, su primera
novela con la que gana el Premio Quinto Sol. Esta sale a la luz publica
en 1972, o sea siete anos después, porque estuvo varias veces
rechazada por editores. Esta novela serd publicada finalmente por un
grupo de editores chicanos. Bendiceme, Ultima, su traduccién al
espaiol, se publicara en 1994.

Profesor Emérito de inglés de la Universidad de Nuevo México,
Anaya es considerado como el padre de la literatura chicana en

. , 24 . 1. ,
inglés™. Esta primera novela suya es recibida como la novela que mas

**Cabe precisar que algunos escritores hispanos de los Estados Unidos que escriben en inglés lo
hacen en la perspectiva de una ciudadania estadounidense. Otros toman en cuenta el mercado y el
consumo de sus obras. En esta segunda perspectiva, coincidimos con Robert Escarpit (1970: 32)
cuando piensa que el producto literario es el resultado de una serie de operaciones que pasan por
diversos filtros sociales, econdmicos y culturales, segiun los proyectos que los escritores quieren
llevar al cabo.

Por otra parte, la literatura chicana en inglés no empieza con Anaya, sino con Maria Amparo Ruiz
de Burton que en 1872 publica Who Would Have Thought It. En esta novela, Ruiz de Burton pone
de relieve las contradicciones identitarias de los mexicano-norteamericanos. En 1885 publica The
Squatter and the Don, obra de gran compromiso social: denuncia la marginacién que sufre en
propiedad; critica con ironia la corrupcion y los prejuicios raciales de la sociedad norteamericana y
cuestiona la identidad de sus coterrancos. Ademas de Ruiz de Burton, hay otras obras como la de
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echa raices en el pasado indigena de los chicanos. Anaya es un
escritor hispano nativo” fascinado por las travesias culturales del
suroeste estadounidense. En Mundo de los Escritores, el propio Anaya
comenta:
Mi espiritu es imbuido por la gente y la tierra de Nuevo México.
La mayoria de mi trabajo trata los temas que la vida me ha dado.
Me interesan la gente, los cambios que motivan sus vidas, las
varias culturas del sudoeste, el folclor y la sabiduria folcldrica, la
mitologia de las Américas. Me he ensefiado a buscar dentro [mi
mismo]; un escritor es un filésofo de la vida®.

Su literatura tiene mucho que ver con las tradiciones culturales
mexicanas y la vida renacentista chicana. Sus cuentos exploran
generalmente problemas basados en la experiencia de un chicano que
crece en la sociedad estadounidense. Muchas veces en su actividad
literaria, hace preguntas sobre Dios y la vida en general; explora temas
acerca de la vida y condicion de los chicanos.

Las influencias de los mitos hispanos y lo magico son muy
recurrentes en sus obras. Es valorado dentro del mundo chicano como
el escritor que haya cruzado con éxito la linea divisoria entre chicanos
y norteamericanos. Hace una transicion entre la vida rural y la urbana
y promueve el biculturalismo mientras ve en el bilingiiismo la mejor
posibilidad para una integracion socioprofesional en Estados Unidos.

Usa su herencia chicana como inspiracion. La mitologia, la

Miguel Antonio Otero, My life in the Frontier:1864-1882 publicada en 1935 y la de José Antonio
Villarreal Pocho (1959) que también fueron escritas y publicadas en inglés.

¥ Los escritores hispanos nativos en Estados Unidos son aquellos que escriben sobre lo que
sufrieron del anexionismo y del imperialismo yanqui. Son precisamente los que fueron
incorporados a los Estados Unidos como fruto del neocolonialismo y tratados como sujetos
coloniales. Es el caso de los mexicanos en el sudoeste, los hispanos de la Florida y Louisiana, los
panamenos del Canal de Panama, los puertorriquefios en el Caribe, incluso los cubanos y
dominicanos que también fueron, a principios del siglo XX, bajo influencia de los Estados Unidos.
% AA.VV. (1999). “Rudolfo Anaya” en Mundo de los Escritores del 29 de marzo de 1999.
Traduccion de TRJ: www.castilleja.org/academics/studentprojects/mundo/anayar/anayarn.html
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importancia de la tierra, el catolicismo, la existencia humana y la
ambicidn estan muy presentes en sus obras. Revela con poder mégico
la vida cotidiana.

Aparte de Bless Me, Ultima, Anaya publica otras dos novelas
que entran a formar parte de una trilogia que aporta al lector rasgos
autobiograficos muy relevantes. Heart of Aztlan (1976), segunda
novela del autor y de la trilogia narra la historia en torno a la familia
Chavez en Barelas. En efecto, después de pasar gran parte de su vida
en la pequenia ciudad de Guadalupe, Clemente Chavez, el padre,
decide mudarse con su familia a Barelas (Albuquerque) donde vive su
hermano Roberto. Alli piensa encontrar una vida mejor para su
familia. Por eso tiene que vender sus tierras (a un precio modico) que
representan su herencia ancestral. Una vez en la ciudad, su familia y ¢l
se enfrentan a los problemas inherentes al espacio urbano
norteamericano: mientras el padre lucha contra las fuerzas opresivas,
los crios sucumben a las tentaciones de las drogas, el sexo, las malas
compaiias, etc. Como en las dos otras obras de la trilogia, en Heart of
Aztlan aparece también un guia espiritual (Crispin) que se encarga de
aportar la armonia a la familia Chavez y a ayudarla a construir y
entender su identidad.

La tercera novela, Tortuga (1979), relata la vida del personaje
epénimo, un adolescente chicano que entra en un hospital tras sufrir
un accidente. Es incapaz de moverse porque su cuerpo, comparado a
la concha de la tortuga, estd paralizado. Casi al borde del pesimismo,
logra, por medio de otro nifio también enfermo y hospitalizado,
superar este estado de dnimo. Termina entonces por aceptarse como
tal y a seguir viviendo a pesar de todo. Esta historia de Tortuga nos

recuerda la del propio autor que sufrié también un accidente en que, a
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los dieciséis afos, se le rompieron dos vértebras y casi pierde la vida.
Después de un largo tiempo en el hospital, se recupera pero este
suceso cambia completamente el curso de su vida: en adelante aprende
a aprovechar el lado positivo de la existencia humana y a luchar contra
cualquier adversidad. Dentro de la prolifica produccién literaria de
este escritor, destacamos:

1- Otras obras narrativas:

- Cuentos: Tales from the Hispanic Southwest (1980)

- The Silence of the Llano (1982)

- Cuentos Chicanos (1984)

- The Legend of La Llorona (1984)

- The Adventures of Juan Chicaspatas (1985)

- A Chicano in China (1986)

- Lord of the Dawn: The Legend of Quetzalcoatl (1987)

- Alburquerque (1992)

- Zia Summer (1995)

- Rio Grande Fall (1996)

- Shaman Winter (1999)

- Jemez Spring (2005)

- Jalamanta: A Message from the Desert (1996)

- Serafina's Stories (2004)

- The Man Who Could Fly and Other Stories (2006)

- The Curse of the ChupaCabra (2006)

- The First Tortilla (2007)

2- Obras infantiles:

The Farolitos of Christmas: A New Mexico Christmas Story
(1987)
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Maya's Children: The Story of La Llorana (1996), ilustracion

por Maria Baca

Farolitos for Abuelo (1998), ilustracion por Edward Gonzalez

My Land Sings: Stories from the Rio Grande (1999), ilustracion
por Amy Cordova

Roadrunner's Dance (2000), ilustracion por David Diaz

The Santero's Miracle: A Bilingual Story (2004), ilustracion por
Amy Cérdova y traduccion al espanol por Enrique Lamadrid

3- Teatro:

The Season of la Llorona (1987)

Billy the kid (1999)

4- Guion: Bilingualism: Promise for Tomorrow (1976)

5- Obras no ficcionales:

- Ceremony of Brotherhood,(1981), editado con Simon J. Ortiz

- Cuentos Chicanos: A Short Story Anthology (ed. 1984), editado
con Antonio Marquez

- Voices: An Anthology of Nuevo Mexicano Writers (1987, 1988)

- “Autobiography” en Contemporary Authors Autobiography
Series (1987)

- Aztlan: Essays on the Chicano Homeland (1989), editado con
Francisco A. Lomeli

- Tierra: Contemporary Short Fiction of New Mexico (1989),
editor

- Flow of the River (1992), segunda edicion

- Incredible Elfego Baca: Goode Man, Bad Man of the Old West
(1994)

- Descansos: An Interrupted Journey (1995), con Denise Chavez

y Juan Estevan Arellano
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Anaya Reader (1995)

- Una Linda Raza: Cultural and Artistic Traditions of the
Southwest (1998)

- Conversations with Rudolfo Anaya (1998)

- Chicano/a Studies: Writing into the Future (1999), editado con
Robert Con Davis-Undiano

- Elegy on the Death of César Chavez (2000).

1-3-2- Nicholasa Mohr

Esta escritora y artista grafica puertorriquefia nace en 1935 en la
Ciudad de Nueva York. Se cria precisamente en el Harlem espafiol.
Es hija de inmigrantes puertorriquefios en la Ciudad de Nueva York®.
Su padre muere cuando ella tiene ocho afos, dejando a la madre con
siete hijos. Estudia en las escuelas neoyorquinas y se gradia en la
escuela secundaria en 1953. Ingresa luego en la Escuela de Artes en
Nueva York donde descubre los trabajos de José Clemente Orozco y
Diego Rivera. Estos dos muralistas mexicanos inspiran a Nicholasa
Mohr a estudiar el arte hispanico. Por eso viaja a la Ciudad de México
para beber en la fuente de estos artistas por un afio. A su regreso,
acude a la New School for Social Research y en 1959, al Brooklyn
Museum of Art School. En 1969 se gradia en el Pratt Center for

*"Antes de la Segunda Guerra Mundial, importantes concentraciones de puertorriquefios ya se
habian asentado en Nueva York, y afios después de la contienda, mas de un millén llegaron, y con
ellos, la faz de la cultura hispana en Nueva York fue cambiando. Si los primeros eran estudiantes,
los que siguieron huian de la pobreza. Dado que la economia de Puerto Rico se basaba
fundamentalmente en la produccién de azucar, los desempleados en tiempos muertos se veian
forzados a emigrar a los Estados Unidos.

De esta inmigracion puertorriquefia habla Joaquin Colén Lopez en Pioneros puertorriquefios en
Nueva York:1917-1947 publicado en 2002 por Arte Publico Press. El autor de esta memoria habla
de los sempiternos problemas de ciudadania, de identidad nacional puertorriquefia, de
discriminacion social y racial y de patriotismo. Esta memoria pone sobre el tapete los origenes
basicos de la identidad puertorriqueia. También es un testimonio de la presencia de la cultura
hispana y de la lucha por la justicia social de los puertorriquefios en los EE.UU.
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Contemporary Printmaking. Nicholasa Mohr es hoy una profesora
distinguida. Es también conferenciante y artista visual.

Antes de convertirse en escritora tras la publicacion en 1973 de
Nilda, su primera novela, Nicholasa Mohr pasa su vida en el Barrio,
donde puertorriquefios y otros hispanos rozan la pobreza y la miseria.
Es testigo, por lo tanto, de la condicién marginal que ha compartido la
comunidad boricua de los Estados Unidos durante los afios cincuenta.
La mayoria de sus obras tienen mucho que ver con su propia vida
cuando nifia y adolescente y las protagonistas de sus relatos estan
creciendo, como ella, en un barrio hispano lleno de inseguridad e
injusticias sociales. Sus escritos son entonces un sutil testimonio de la
dura y dificil realidad que vive la comunidad boricua en Estados
Unidos.

Sus novelas son, generalmente, retratos realistas sobre el barrio
puertorriqueiio de Nueva York. Reflejan también las experiencias de
un grupo que hace un vaivén sicologico y espiritual entre dos mundos
y dos culturas. Ademas de Nilda, su obra literaria maestra, Nicholasa
Mohr publica también ElI Bronx Remembered: A Novella and Stories,
su segunda novela, en 1975. Aqui vuelve a usar su estilo realista para
describir el ambiente en el que viven los puertorriquefios del Bronx.
Explora aspectos importantes como la cultura y la identidad de los
puertorriquefos que, llegados a Estados Unidos, empiezan a adoptar
formas de vida que los enajenan: el choque de culturas provoca en
ellos una crisis de identidad. Unos desarrollan nuevas identidades,
copiando el estilo norteamericano. Otros cambian de preferencias
sexuales, etc. Personajes como el tio Claudio que no pueden aguantar
este choque cultural deciden regresar a la Isla donde esperan encontrar

respeto y dignidad. En lineas generales, esta novela deja ver los
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puntos de contacto y discrepancias entre los puertorriquefios que
inmigran desde la Isla y los que ya viven en los barrios
estadounidenses. Aqui es donde mueren todas las ilusiones de un
Inmigrante.

En In Nueva York (1977) su coleccion de cuentos, Mohr deja
aparecer la confrontacion entre dos visiones del mundo: la que el
inmigrante puertorriquefio tiene de los Estados Unidos cuando todavia
esta en la Isla; y la que este inmigrante acaba teniendo una vez en la
ciudad neoyorquina. Al llegar a Nueva York, el inmigrante se enfrenta
a muchas dificultades: relacionarse, encontrar un trabajo para
sobrevivir y antes que todo, aprender el nuevo idioma que es el inglés.
Ademas, tiene que luchar contra sus viejas costumbres, porque en
Estados Unidos, los prejuicios sexistas y machistas y los tabues de los
boricuas estan amenazados.

Como otras publicaciones de Nicholasa Mohr, destaquemos:

- Felita (1979)

- Rituals of Survival: A Woman’s Portfolio (1985)

- Going Home (1986)

- All For the Better: A Story of El Barrio (1993)

- Nicholasa Mohr: Growing Up Inside the Sanctuary of my

Imagination (1994)

- The Magic Shell (1995)

- The Song of EI Coqui and Other Tales of Puerto Rico (1995)
- Old Letivia and the Mountain of Sorrows (1996)

- A Matter of Pride and Other Stories (1997)

- Untitled Nicholasa Mohr (1998).
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1-3-3- Isabel Allende

Nace en agosto de 1942 en Lima (Pert) donde su padre, Tomas
Allende (primo de Salvador Allende), trabajaba como diplomatico.
Sus padres se divorcian cuando Isabel sélo tiene tres afios. Entonces
regresa a Santiago de Chile con Francisca Llona, su madre y alli se va
a criar junto con sus dos hermanos, en casa de su abuelo. Estudia en
varios colegios privados. Cuando su madre se une con el diplomatico
Ramén Huidobro, Isabel Allende estudia en una escuela privada
norteamericana en Bolivia y otra britanica en Beirut. Regresa a Chile
y empieza, a los diecisiete afios, su carrera como periodista,
trabajando como redactora y columnista en la prensa escrita y la
television. Pasa también por el cine.

En 1960 trabaja por la seccion chilena de la FAO. Se casa con
Miguel Frias en 1967, pero veinte anos despues, es decir en 1987, se
divorcian. De este matrimonio nacen dos hijos: Paula y Nicolés. Isabel
Allende se ve obligada a exiliarse con su familia a Caracas
(Venezuela) en 1975 a raiz del Golpe de Estado de 1973 que acaba
con el asesinato de Salvador Allende, su tio y entonces Presidente de
Chile. En efecto, con la Cupula Militar encabezada por el General
Augusto Pinochet en el poder, ya no hay libertades. Se instaura una
dictadura sangrienta.

Desde su exilio en Venezuela, Isabel Allende escribe su primera
novela, La casa de los espiritus (1982). Esta novela es muy bien
acogida por el publico, hasta la lleva al cine el Director Bille August
en 1993. En 1988, Allende vuelve a casarse, esta vez con William
Gordon, un abogado estadounidense. Desde entonces, la escritora

chilena se muda a San Francisco (California) donde vive con su
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esposo. En diciembre de 1992 fallece su hija Paula, tras pasar casi un
afio en coma en un hospital de Madrid. Este tragico acontecimiento va
a influir en la vida de la escritora. De hecho, escribe una novela
titulada Paula (1994) en recuerdo a su hija.

Su novela Hija de la fortuna sale a la luz en 1999 y es traducida
a mas de 27 idiomas porque es también acogida favorablemente por el
publico del mundo entero. En sus obras, el lector percibe las
influencias que el Realismo Magico™ tiene sobre ella. También se ven
recurrentes alusiones a Pablo Neruda, el célebre poeta chileno. Las
novelas de Allende tienen mucho que ver con su pasado chileno y los
movimientos sociales, politicos y economicos de la América Latina
postcolonial. Sus protagonistas son generalmente mujeres que luchan
por su realizacion personal en la vida. Lo sumamente humano, los
lazos familiares y afectivos, el amor, la aventura, la libertad, la mujer,
el misterio, las fantasias diversas son obsesiones tematicas en ella.
Allende ha sido galardonada varias veces a través del mundo por su
labor y su talento como escritora.

Hija de la fortuna forma parte de una trilogia en la que La casa
de los espiritus (1982) es el fin y Retrato en Sepia (2000), el puente,
tal como explica la propia autora: “Cuando iba a medio camino en la
escritura, comprendi que podia relacionar esas dos novelas con La

casa de los espiritus y formar asi una especie de trilogia que

¥ El Realismo magico es una técnica estilistica vanguardista que surge con fuerza en los afios
1960 y 1970. Nace del antagonismo entre dos visiones del mundo: la cultura de la tecnologia y la
de la supersticion. En esta nueva vision estética cohabitan lo magico, lo fantastico, lo intuitivo, lo
empirico y lo irreal con la realidad. Por tanto, desaparece la linea divisoria entre lo real y lo irreal,
lo racional y lo irracional. En los relatos del realismo magico aparecen mitos y leyendas
prehispanicos o latinoamericanos. Sus principales exponentes son el colombiano Gabriel Garcia
Marquez, el mexicano Juan Rulfo y el venezolano Arturo Uslar Pietri. Otros escritores como el
argentino Jorge Luis Borges o el cubano Alejo Carpentier consideran su actitud estética como
“Real maravilloso” y no “Realismo magico”, dejando pensar que las dos actitudes no son
parecidas. El Realismo magico como movimiento artistico tiene muchos seguidores
hispanoamericanos como Isabel Allende o Rudolfo Anaya.
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empezaba con Hija de la fortuna y usaba Retrato en Sepia como
puente” (Allende, 2007: 240-241). En La casa de los espiritus -
primera novela de su carrera literaria- Allende hace una mezcla de
realismo, espiritualismo y fantasias. Los personajes comparten la vida
social y politica de su pais. La escritora chilena utiliza aqui el
Realismo Magico con incorporaciones de cosas extraflas e
inverosimiles. Es un relato sobre la vida de la familia Trueba a lo
largo de cuatro generaciones, y también sobre los movimientos
sociales y politicos del periodo postcolonial en Chile.

La obra ofrece muchas pistas autobiograficas. Por ejemplo,
aparece en el texto un Golpe de Estado contra el nuevo presidente
socialista (que seria, en la realidad, el tio de la autora, es decir el
Presidente chileno Salvador Allende). La conspiracion la hacen los
conservadores (que habian perdido las elecciones tras décadas en el
poder), la capula militar y el gobierno de los Estados Unidos. Aqui
vemos como Estados Unidos participa en la desestabilizacion de los
gobiernos en América Latina, creando disturbios, crisis politicas,
sociales y econdmicas y obligando asi a la poblaciéon a emigrar o
exiliarse para no morir de hambre o asesinados.

Retrato en Sepia aparece como la segunda parte de Hija de la
fortuna. Se basa en la memoria y tiene también una conexion historica
entre California y Chile. Esta vez, la accion sigue el rumbo contrario:
se va de los Estados Unidos hacia Chile. En este relato, Allende hace
un recorrido historico de su pais natal durante la segunda mitad del
XIX, o sea, el periodo que completa el recorrido hecho en California
en Hija de la fortuna. La protagonista es Aurora del Valle, nieta de
Eliza Sommers (protagonista de la novela anterior). Nace en San

Francisco (California) donde se habia establecido Eliza Sommers y se

50



cria en Chile donde habia nacido Eliza Sommers. Es criada en Chile
por su abuela paterna, Paulina del Valle. Allende toma para esta
novela personajes de Hija de la fortuna, y muchos de ellos se
convierten en antepasados de los de La casa de los espiritus.
Ademas de esta trilogia, Isabel Allende publica:

1- Otras novelas:

- De amor y de sombra (1984)

- Lagorda de porcelana (1984)

- Eva Luna (1987)

- Cuentos de Eva Luna (1989)

- El plan infinito (1991)

- Paula (1994)

- Afrodita (1997)

- Laciudad de las bestias (2002)

- El reino del dragon de oro (2003)

- El bosque de los pigmeos (2004)

- Mi pais inventado (2004)

- El Zorro (2005)

- Inés del alma mia (2006)

- Lasuma de los dias (2007)

2- Teatro:

- El embajador (1971)

- Labalada del medio pelo (1973)

- Los siete espejos (1974).

Estos filones historicos y biograficos son para nosotros indicios

que nos pueden ayudar a entender mejor la actuacion de los
personajes. Estamos entonces ante la necesidad de socializar los

hechos y de relacionarlos dentro de la produccion hispana de los
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Estados Unidos. Con este capitulo sobre el signo en situacion,
dejamos ver por tanto que en nuestro caso la construccion de los
significados es inherente a la realidad circundante, a los factores
socio-historicos, socio-politicos, socio-culturales y artistico-literarios.
Ahora que tenemos la materia sobre los factores que sustentan el
proposito de este trabajo, podemos entrar de lleno en el meollo del
analisis sobre los espacios y los personajes en Bendiceme, Ultima,

Nilda ¢ Hija de la fortuna.
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CAPITULO 2

L.OS ESPACIOS NARRATIVOS:
LOCALIZACION Y
FUNCIONAMIENTO
DIEGETICO
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El espacio desempefia un papel estructural® en el universo
representado en la novela. Su importancia en el relato es innegable
puesto que no se puede concebir una historia 0 una ficcion sin un
espacio como su soporte. Eso es al menos la opinion de G. Grivel
(1973) quien ve imposible empezar una accién o inventarse una
aventura sin imaginarse “ou?”’, es decir, “;dénde?” se va a verificar.
Eso deja entender claramente que la diégesis de una novela se teje
generalmente en torno a la dimensién espacial. Y aqui podemos
coincidir con Henri Lefébvre (1974: 155) quien piensa que “tout
langage se situe dans un espace”, que “tout discours dit quelque chose
sur un espace” y que “tout discours parle d’un espace”.

Entonces, la novela como discurso también se situa
espacialmente. Produce o secreta referencias que permitan situar
espacialmente a los actantes® y sus acciones. Como estamos en un
marco semidtico, estas referencias espaciales pueden ser cualquier
signo o paradigma textual identificables por la imaginacion, los
toponimos, los objetos e incluso los acontecimientos™.

Por otra parte, el espacio mantiene una relacién, no solamente

con los personajes que lo habitan, sino también con los demas

¥ Debemos dejar de ver el espacio narrativo como una abstraccion. Debemos, al contrario, verlo
como una unidad sintactica fundamental que estructura el material novelado y que representa una
extension territorial dentro de lo narrado. Es un elemento imaginado y pensado a la hora de la
creacion de la novela. Por eso, “su relevancia dentro de las diversas plasmaciones narrativas
adquiere tal fuerza que ninglin ser humano ha alcanzado todavia la potestad de escribir, tanto la
historia como la ficcion, sin contar con un espacio determinado como soporte de lo relatado”
(Natalia Alvarez Méndez, 2002: 26).

** En Production de I’intérét romanesque (1973), C. Grivel proclama la indispensabilidad del
espacio en cualquier accion. Efectivamente, no es posible imaginarse que algo tenga lugar sin una
ubicacion o localizacion. Es en la misma perspectiva que J. Soubeyroux (1985: 38) dira
posteriormente que “toute histoire suppose un espace dans lequel elle se déroule”.

3! Un actante es un elemento de relacion con la accion realizada y que tiene una funcion en el
relato. Para entender mejor esta nocion, véanse a Greimas (1973) y Ubersfeld (1989).

32 Existen hechos histéricos que hacen referencia a la espacialidad. Es el caso por ejemplo del
Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 que reenvia a la creacion de un espacio en el sudoeste
estadounidense donde se asientan los chicanos y buen niimero de inmigrantes mexicanos. Este
acontecimiento hace también alusion a un espacio como es la frontera que, por cierto, se carga de
atraer a los inmigrantes mexicanos hacia lo que consideran historicamente como parte de México.
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elementos de la narracion que son el tiempo™ y la acciéon. Sin
embargo, el espacio aparece, junto con el tiempo, como una “categoria
gnoseologica™* pero él solo constituye ya el universo ficcional. O sea
que, esencialmente, el espacio es “the domain of settings and
surroundings of events, characters and objects in literary narrative,
along with other domains (...)” (Ruth Ronen, 1986: 421). En otros
términos, el espacio queda la condicién de movimiento y de accion,
ademas de ser el lugar donde acontecimientos, personajes y objetos
estan ubicados.

Aunque abordamos el andlisis del espacio como una categoria
textual en este capitulo, no queremos, no obstante, estudiarlo sin tener
en cuenta su interrelacion con los personajes. En efecto, si tuviéramos
que hacer unicamente el andlisis de los espacios novelescos,
aplicariamos integramente las propuestas metodoldgicas de Jacques
Soubeyroux®”. También podriamos haber clasificado los espacios

narrativos en funcion de su referencialidad donde distinguiriamos los

33 Mencionemos que la critica literaria suele dar primacia al tiempo como categoria textual mas
importante en la novela. Entre los criticos que dan mas importancia a la dimension temporal — en
detrimento de la dimension espacial — esta Gérard Genette (1972). Piensa que se puede contar una
historia sin precisar el lugar donde se verifica. En cambio, afirma que es imposible no situarse en
el tiempo en relacion con lo que se narra. Textualmente, dice: “Je peux fort bien raconter une
histoire sans préciser le licu ou elle se passe (...) tandis qu’il m’est impossible de ne pas la situer
dans le temps par rapport & mon acte narratif puisque je dois nécessairement la raconter a un temps
du présent, du passé ou du futur” (228). Si esta claro que la novela, segiin Gérard Genette, supone
primero una sucesion y un desarrollo de acontecimientos (con indicaciones temporales como las
fechas, los tiempos y modos verbales) no por lo tanto podemos ignorar que toda historia exige
condiciones de cumplimiento, con todas las categorias textuales como actantes. Nosotros, lejos de
minimizar la importancia de los demas elementos narrativos, queremos enfatizar el caracter
inevitable e indispensable del espacio y del personaje en el relato.
3 Para Maria del Carmen Bobes Naves (1985: 196), “el espacio, como el tiempo, puede
entenderse como una categoria gnoseoldgica que permite situar a los objetos y a los personajes por
referencias relativas”.
3 Para Jacques Soubeyroux (1985: 38), hay que distinguir tres niveles de analisis del espacio:

- “un premier niveau correspondant a une topographie mimétique

- le deuxiéme niveau, que Mittérand qualifie de "toposémie fonctionnelle"

- le troisiéme niveau le plus profond correspond a un symbolisme idéologique”.
Con claridad, recomienda distinguir como niveles de analisis del espacio, la topografia mimética,
la toposemia funcional y el simbolismo ideologico.
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espacios comunes, los espacios propios y los espacios impropios™, o
como sugiere Bertrand Westphal (2007: 168 y ss), en funcion de las
apariencias, siguiendo las evoluciones postmodernas de la
espacialidad ficcional’’. Pero para nuestro propdsito no podemos
seguir estas pautas metodoldgicas a la letra: s6lo nos valdremos de los
puntos que nos parezcan mas utiles y pertinentes en el desarrollo del
analisis.

De lo que precede, se puede dedudir que el espacio es el soporte
de toda accion. Por eso nos proponemos situar espacialmente a los
personajes y ver como los diferentes lugares funcionan dentro de las

novelas que analizamos.
2-1- LOCALIZACION ESPACIAL DE LOS PERSONAJES

Ademas de ser un compendio de los espacios en Bendiceme,
Ultima de R. Anaya, Nilda de N. Mohr e Hija de la fortuna de I
Allende, este apartado es, y mucho mads, un recuento de los espacios
relacionados con el estudio que estamos realizando. Se trata de la
topografia mimética, “denominacion convencional del discurso del

espacio”. Con ella, “el relato se dota de una geografia, una

3% Bertrand Westphal (2007: 168) explica las opiniones de unos criticos respecto de la clasificacion
de los espacios en funcién de su referencialidad. Es en esta optica que nos traslada la clasificacion
que hace Earl Miner (1990). Segiin Westphal, este critico habla de tres tipos de lugares: “le lieu
commun (common), qui ne renvoie pas a aucun référent, le lieu propre (proper), qui renvoie a un
lieu connu et donné pour existant, le lieu impropre (improper), qui n’est pas tenu pour existant et
dont la valence est souvent métaphorique (le ciel, I’enfer, ...)”.

37 Desde la perspectiva de la geocritica Bertrand Westphal analiza las relaciones entre el texto

literario y los espacios humanos. Dice — en esta obra precisa — que “le lieu littéraire est un monde
virtuel qui interagit de maniére modulable avec le monde de référence. Le dégré d’adéquation de
I’'un a P’autre peut varier de zéro a I’infini” (2007: 168). Sugiere una clasificacion del lugar
literario partiendo de las apariencias con la realidad y tomando particularmente en cuenta las
evoluciones postmodernas de la espacialidad ficcional. Propone entonces tres tipos de
acoplamientos segun “le consensus homotopique (sachant que la pure conformité est un leurre), le
brouillage hétérotopique et I’excursus utopique” (2007: 169).
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localizacion para la accion narrativa (e indirectamente la justificacion
para la conducta del personaje [...] )” (G. Dominguez, 1996: 218).

Por lo general, si partimos de los presupuestos semidticos, el
espacio solo tiene sentido con la presencia del personaje. Por lo tanto,
su inventario tiene que tomar en cuenta, ademas de los comentarios de
los narradores y personajes, también los desplazamientos e itinerarios
espacio-mentales de los protagonistas. Sin embargo, no resulta posible
enarbolar la lista completa de los espacios narrativos, pues de
concierto con Jean-Pierre Goldenstein (1989), hacer un inventario
exhaustivo de los diferentes espacios que estan representados en una

novela es practicamente imposible.

2-1-1- BENDICEME, ULTIMA

En Bendiceme, Ultima nos situamos en un macroespacio que es
Estados Unidos. La accién empieza y termina en este pais. Pero para
inventariar los espacios en esta novela, seguiremos el itinerario
espacio-mental de Antonio Mares, protagonista-narrador. Estamos en
el sudoeste de los Estados Unidos y la accidon se desarrolla en

territorios anteriormente pertenecientes a México.

» Nuevo México

Nuevo Meéxico es un territorio mexicano hasta 1848 y se
encuentra entre los Estados de Texas, Arizona y Colorado. Aqui es
donde Antonio Mares pasa su vida de adolescente. El narrador
describe esta tierra como un “hermoso llano”, una “gran extension de

tierra”, una “tierra de libertad” (2). En el recuento de los espacios en
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este territorio destacamos: Las Pasturas, la Ciudad de Guadalupe y El
Puerto de los Luna. Clasificamos dichos espacios siguiendo la

trayectoria vital del protagonista-narrador.

e Las Pasturas

Las Pasturas es el pueblo natal de Antonio Mares y Gabriel
Mares, su padre: “hablé en espafiol y el pueblo [Las Pasturas] que
menciono [el padre] era de donde €l provenia” (2). En este valle es
donde viven la familia y Ultima (la Curandera) antes de trasladarse a
la Ciudad de Guadalupe. En Las Pasturas se encuentra la casa de
Téllez:

Al pie de un monte que estaba frente a nosotros, se encontraba la
casa de los T¢llez, tan llena de problemas. Era una casa de adobe,
de rancho, encorvada, baja, junto a la buena tierra, con su techo
de hojalata enmohecida, que la resguardaba del sol ardiente
(262).

En esta casa, las ollas, las sartenes y los platos se alzan por los
aires y se estrellan en las paredes. Se trata, pues, de un pueblo antiguo.
Ademas de la casa de los T¢llez esta alli el rancho de Agua Negra por
donde ocurrian sucesos maléficos y una de sus familias habia recibido

una maldicion.

e La Ciudad de Guadalupe

Aqui se trasladan los Mares por las oportunidades y el colegio
que ofrece la ciudad : “después de mi nacimiento en Las Pasturas, mi
madre convencié a mi padre para que dejara el llano y trajera a su

familia a Guadalupe, donde dijo que habria mas oportunidades y el
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colegio para nosotros” (2). En esta ciudad encontramos muchos

microespacios.

* La casa de los Mares

La familia Mares consta de ocho personas: los padres, dos
chicas y cuatro chicos. A estos ocho miembros de la familia viene a
agregarse Ultima. Esta casa es muy estrecha si tomamos en cuenta su
composicion y la gente que alli vive. En concreto, encontramos un
pasillo, una vereda de cabras, la habitacion de los padres y la cocina.
Hay también un cuarto para rezar. En este lugar alumbrado por velas
aparecen un altar y una estatua de la Virgen de Guadalupe. En esta
casa hay ademas un desvan con dos cuartos pequefos: “En el desvan
de nuestra casa habia dos habitaciones pequefias. Mis hermanas,
Débora y Teresa, dormian en una y yo en el cubiculo junto a la puerta.
Los escalones de madera rechinaban cuando uno bajaba al pasillo que
conducia a la cocina” (1). Esta descripcion de la casa familiar no toma
en cuenta la llegada de Ultima ni la presencia de los tres chicos Mares

que van y vuelven a casa.

* La escuela

Es una de las motivaciones que atrajeron a la familia Mares a la
ciudad. Los hijos deben ir a la escuela para educarse. El protagonista-
narrador, esperanza de la familia, estd a punto de ir a la escuela por
primera vez y la profecia le reserva un porvenir halagiiefio. La escuela
en la que ingresa Antonio a los siete afios es “mas grande” de lo que
imaginaba: “la otra construccidn que se alzaba sobre los techos de las

casas, compitiendo con la torre de la iglesia, era el techo amarillo de la
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escuela” (7). La escuela es un lugar que inspira miedo y angustia, pues

“sus enormes puertas bostezando eran amenazadoras” (65).

* La iglesia

La iglesia es de construccion mas alta que todos los techos de
las casas y su torre supera las copas de los arboles. Se trata de la
iglesia catolica adonde suele ir la familia Mares a rezar los domingos.
Alli es donde Antonio va a aprender el catecismo, bautizarse y

comulgar.

* Longhorn

Aqui suele acudir el padre Gabriel Mares a trabajar en la
carretera. Los sabados, después de cobrar, sus compafieros y €l van a
emborracharse en la cantina de este barrio en el que también tiene
lugar la pelea entre Tenorio y Narciso, pelea que acaba con la muerte

del ultimo tras un balazo de Tenorio.

* La casa de Rosie

Es un prostibulo. Suelen encontrarse en esta casa Andrés Mares

y otros tantos a divertirse. Al entrar en esta casa, uno encuentra a

muchas mujeres que trabajan, se exhiben y se hacen explotar
sexualmente por cuenta de Rosie, la propietaria:

Yo sabia que la casa era mala, no mala como una bruja, sino

mala de otro modo. Una vez el sacerdote habia predicado en

espafiol contra las mujeres que vivian en casa de Rosie, por eso

supe que ese lugar era malo. Ademas, mi madre me pedia que

bajaramos la cabeza cuando pasdbamos por esa casa (39).
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Esta casa, en realidad, pertenecia a una familia respetable que se
habia mudado al pueblo, pues las aguas del rio estaban cortando por
abajo la barranca. Ahora pertenece a mujeres prostitutas. Es una casa

de “mala nota” (188).

* Los Jaros

Es la seccion del otro lado de la via del tren donde Caballo,

Abel y Florencio (amigos de Antonio) viven.

* El puente de El Rito

Estd en el sur de Guadalupe. Fue construido por el ‘“gran
coronado” (46). Al puente es adonde va la gente a vengarse por la

muerte de Chavez. Es un campo de batalla.

* Eight Ball

Es un lugar de distraccion para Leon, Eugenio y Andrés,
hermanos de Antonio Mares: “Oi murmurar que estaban dilapidando
el dinero de las fuerzas armadas en el cuarto de atras del Eight Ball,
que eran los billares del pueblo” (75).

Ademads de estos lugares que acabamos de enumerar, la Ciudad
de Guadalupe consta de otros microespacios como la tienda de Allen’s
que es un mercado de alimentos y donde se ofrece un trabajo a Andrés
Mares. También encontramos espacios naturales como son el rio
(llamado Rio de la Carpa) donde Antonio recibe conocimientos sobre
el misterio de la Carpa Dorada. Finalmente, hay las lomas y las
montafias que proporcionan a Ultima las medicinas para su oficio de

curandera.
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e El Puerto de los Luna

Los Luna, familia materna de Antonio, viven en El Puerto. Es
un pueblo tranquilo, distanciado de la Ciudad de Guadalupe de 15
kilometros, y cuyas casas son de adobe: “cada casa tenia un jardin
pequefio de flores al frente, y un corral para animales atrds, unos
cuantos perros,[...] pero casi todo el pueblo permanecia callado” (54-
55). Se trata de un pueblo de ganaderos y campesinos. Aqui estd la
iglesia en la que fue bautizada Maria Luna (la madre de Antonio) y
espacios como la casa del abuelo de Antonio y la Cantina de Tenorio

Trementina.

* La casa del abuelo de Antonio

Es una casa que tiene un cuarto fresco y oscuro donde suele
sentarse Prudencio (abuelo materno de Antonio). Ademds de
Prudencio, viven aqui los tres tios de Antonio, sus tias y sus primos.
En esta casa se alojan la familia Mares cuando va de vacaciones,
Ultima y Antonio cuando van a curar al tio Lucas de su enfermedad.
Este tio Lucas tiene su habitacion en un “piso de tierra, muy apretada
por tantas rociadas de agua, y sus paredes eran de adobe liso

recubierto de yeso y cemento” (108).
* La Cantina de Tenorio

Tenorio Trementina y sus hijas viven en esta cantina. Es un

lugar de demonios ya que el propietario es un temible pecaminoso y
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sus hijas son brujas. Son las ultimas las que hechizaron a Lucas, tio
materno de Antonio.

En general, El Puerto de los Luna es un pueblo antiguo. Si la
tierra, en la loma, junto al rio (y que compraron los Mares) es rocosa e
infértil, la del llano y valle en la que viven los Luna es muy fértil. Los
Luna “fueron los primeros colonizadores del Llano Estancado. Han
sido los Luna quienes llevaron el otorgamiento del gobierno mexicano
para asentarse en el valle” (60). A pesar de ser un lugar que ayuda al
protagonista a impregnarse de las costumbres y la cultura de su
familia materna, El Puerto bana también en la maleficencia de la

familia de Tenorio.
e Otros espacios

Aunque no los pisa el protagonista-narrador, descubrimos algunos
espacios por la voz de los hermanos Andrés, Ledn y Eugenio Mares.
Estos quieren ir a Santa Fe (capital del Estado de Nuevo México) y a
Alburquerque para buscar trabajo. En cuanto a Anton Chico, es el
lugar donde los tres hermanos Mares sufren un accidente de trafico
mientras estan regresando a la casa familiar después de una de sus
aventuras en busca de trabajo. En San Diego, transitan de regreso de la
guerra a la que se fueron por muchos afios: “venian a las tierras de
oriente a encontrarse en un lugar llamado San Diego. Querian llegar a

la casa juntos, porque juntos se habian ido a la guerra” (69).

» Nevada

Nevada es también uno de los Estados del sudoeste

estadounidense, precisamente entre California, Utah y Arizona.
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Hacemos mencién de su presencia en el texto por medio de una de sus
emblematicas ciudades que es Las Vegas. Esta ciudad es una de las
opciones de viaje de los hermanos Mares que piensan juntarse para

proyectar una mudanza alli, pues estan siempre en busca del trabajo.

» California

California es un territorio idilico. Lo primero que se destaca aqui
es una obsesion de mudanza para Gabriel Mares: “mi padre estaba
contento y lleno de vida, revitalizado por la platica sobre [...] la
mudanza a California” (73). California surge luego en los planes que
los tres hermanos Mares estan haciendo para mudarse: “mi padre
aumento sus suplicas para que hicieran planes a futuro con ¢l para irse
a California” (75). Por altimo, los tres hermanos Mares permanecen
algiin tiempo en California después de la guerra: “s6lo estuvimos alli
unos meses” (72).

El Estado de California aparece muchas veces evocado. Y es que,
en el sentir y resentir ante la vida, el padre vuelve la mirada hacia el

pasado y afiora el no haberse mudado a este lugar cuando joven.

» Colorado y Texas

Colorado y Texas son también Estados del sudoeste de los
Estados Unidos; el primero al norte y el Gltimo al sureste del Estado
de Nuevo México. En el texto, los tres hijos Mares evocan dos de sus
ciudades respectivas: “jpodriamos ir a Denver, Frisco!” (77). Denver
es la ciudad méas grande y la capital del Estado de Colorado mientras

que Frisco es una ciudad del Estado de Texas. Los hermanos Mares
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planean llegar hasta en estos lugares en busca de trabajo, dinero,
licores y mujeres, pues para ellos, solo el cielo es el limite de su vida

aventurera.

» El espacio de la Guerra

En el texto de Anaya aparecen muchas alusiones a la guerra:
Lupito que se enloqueci6 a causa de ella y muchos hijos, de los cuales
Andrés, Ledn y Eugenio Mares, que se fueron a batallar y ahora estan
de regreso. Podemos pensar que se trata de la Segunda Guerra
Mundial o de la Guerra de Vietnam. Esas contiendas aparecen como
intertextos y elementos macrotextuales sobre el espacio. Estdn muy
presentes en la mente de los personajes de la obra en particular y de
los chicanos en general.

Con este inventario de los espacios en la novela de Rudolfo
Anaya, notamos que las acciones se desarrollan principalmente en
Nuevo Meéxico, pero con alusiones a los Estados de California,
Nevada, Texas y Colorado. Estos cinco territorios son representativos,
en este relato, del asentamiento de la poblacidon chicana y mexicana en

Estados Unidos.

2-1-2- NILDA

Al igual que Bendiceme, Ultima de Rudolfo Anaya, la accién en
Nilda de Nicholasa Mohr transcurre en el macroespacio que es
Estados Unidos. Aqui, la escritora puertorriquefia nos lleva, de la
mano de la protagonista de la novela, a hacer unos viajes interiores en

el Estado de Nueva York. Pero, a pesar de que la accion se enfoca en
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Nueva York, el relato hace mencion de otros espacios como son

Nueva Jersey, Puerto Rico y Espafia.

» Nueva York

Nueva York es uno de los Estados mas cosmopolitas de los
Estados Unidos. Es uno de los principales puertos de entrada de los
inmigrantes a los Estados Unidos. Esos inmigrantes constituyen el
“melting pot” étnico-cultural de este Estado. Aqui, la comunidad
hispana la componen principalmente los puertorriquefios (el numero
mas grande de los que estdn fuera de la Isla), los dominicanos, los
cubanos, los ecuatorianos y los colombianos. En esta obra, la accion
nos situa precisamente en el Barrio de la Ciudad de Nueva York, o

sea, en el New York City’s Barrio.

e El Barrio de la Ciudad de Nueva York

El Barrio, como se podria resumir el foco hispano de la Ciudad
de Nueva York, es el espacio narrativo principal de esta novela. Aqui
es donde empieza la accion. Estamos en pleno verano, entre una
multitud de edificios y un calor agobiante. Nilda esta jugando fuera de
su casa, asi que puede percibir los olores que salen de los edificios y
las aceras; olores mezclados con un calor huimedo que dificulta la
respiracion. Encuentra una sombra para abrigarse y alli, en la acera,
hace dibujos con una tiza. Alli también se juntan a ella sus amigas

Petra y Marge.
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Mientras tanto, alguien va a abrir la boca de riego, “the hydrant
fire”, y la gente del barrio acude masivamente para abastecerse en
agua. Nilda va precipitadamente a llamar a quien encuentre en su casa:

Nilda turned and ran into her building. She was anxious to tell
whoever was home what was about to happen and to get into her
bathing suit. She climbed the four flights of stairs, racing all the
way. Pushing open the door, she yelled, 'they are doing it, they’re
going to open the hydrant ! Hurry up before the cops come' (3).

Nilda, su madre, su tia Delia y sus hermanos Paul y Frankie
bajan a buscar agua. Nilda ve como la gente estd euforica y
entusiasmada, pues todo el Barrio estaba privado de algo tan
importante como es este liquido vital:

People plunged right into the onrushing water with their clothes
on, arms outstretched, mouths open, drinking in the cool liquid.
Laughing, and screaming, they pushed each other out of the way
to get nearer the water, their clothes sticking to bosons and
bellies, buttocks, arms, and muscles all glistening with wetness
4.

La policia llega y prohibe el agua a la gente. Y ante los insultos
de esta poblacion enfadada, uno de los policias les deja entender que
no tienen derecho a hacer lo que han hecho, tratdndolos de animales ¢
intentando detenerlos:

Shit. God damn you bastards, coming here making trouble.
Bunch of animals. Listen, don’t pull that shit again. You’re
acting against the law. If this happens again, one more time, I’'m
going to arrest all your assess! The whole God damned bunch of
you spicks (6).

Asi que la accion empieza con una situacion critica para la

protagonista y la gente del Barrio. Hace un calor estival y la poblacion
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no tiene acceso ni derecho al agua. Ademas de este espacio publico
que, como acabamos de ver, se parece a un espacio marginal, el New
York City’s Barrio nos ofrece otros microespacios como la casa de la
familia Ramirez, la escuela, la St. Cecilia’s Church, el hospital, el

Welfare Department, la Grand Central Station.

* La casa de la familia Ramirez

La casa de la familia Ramirez estd en un edificio. En ella
residen muchas personas: Nilda, Lydia (su madre), Emilio (su
padrastro), Tia Delia, Victor, Paul, Frankie y Jimmy. En un principio
viven todos en esta casa, pero a medida que van creciendo, los
hermanos buscan su propia vida fuera de la casa familiar. El primero
en salir es Jimmy (el hermano mayor), pero pronto se ve reemplazado
por Sophie (su novia), que llega embarazada de ¢él. Sophie es
despedida de su casa por su madre porque no acepta a un nieto cuyo
padre es puertorriquefio. Esta casa de los Ramirez es muy pequefia
para tanta gente y por eso Nilda y Frankie se ven obligados a
compartir la habitacién con Sophie, y luego, con James Ortega Junior,
el bebé de Sophie. Cuando la casa va vaciandose, Sophie y su nene

integran una habitacion.

* La St. Cecilia’s Church

Nilda va a misa en la St. Cecelia’s Church. Alli decide
comulgar como los demas a pesar de que sus amigas (Petra y Marge)
se lo impiden: “You are not supposed to. You never been to

Confession yet” (23). Pero Nilda esta esperando un milagro. Recibe el
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Cuerpo del Cristo pero en vez de tragarselo, lo mordisquea. Por eso la
amonesta una feligresa: “You’re supposed to let it dissolve in your

mouth; you’re not allowed to chew the sacred body of Jesus” (24).

* La escuela

Nilda va a clase. Tiene que estudiar para progresar. En la
escuela, la nifia Ramirez no tiene dinero como los demas alumnos. No
puede darse el lujo de comprarse leche con bizcochos. Su madre no
tiene bastante dinero como para que pueda comer como los demas.
Una de sus compaifieras de clase la invita a compartir lo suyo, pero
Miss Langhorn es intolerante al respecto: “No, it’s against school
rules. You can buy the cookies only to have with your milk™ (55).
Nilda es ofendida por la manera como trata Miss Langhorn a los que
son pobres. Por eso, piensa vengarse un dia de esa maestra:

Someday I’m gonna come in and buy a whole nickel’s worth of

cookies. And when I grow up I’m gonna buy a whole box, sit
down, and eat them all up. If Miss Langhorn happens to come
around and ask for a cookie [...] I’ll see her probably strolling
down Central Park and I’1l be sitting on a bench holding the box
and eating. When she asks me for a cookie I’ll say, ' I’'m sooooo
sorry, my dear Miss Langhorn, but I don’t thing it’s polite to ask.
Do you? Eh?' I’ll chew loud and make sure I smile at her (56).

Cuando esta protagonista ingresa en el Junior High School,
tiene otras comparfieras de clase. Ahora Mrs Fortinash es su profesora.
Esta tampoco va a caerle bien, ya que termina odiandola como a Miss
Langhorn. Acude también al curso de espafiol con Miss Maureen

Reilly.
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* El Welfare Department

Nilda y su madre van al Welfare Department, en la oficina de
asuntos sociales. Acuden a esta oficina para pedir el “Home Relief”,
una especie de ayuda alimenticia. Se ven obligadas a solicitar esta
ayuda porque la situacion en casa ha empeorado, con un esposo que
esta enfermo y sin trabajo. Y con la llegada de Sophie y su bebg, la
cosa se degrada aun mas. Aqui se pone nerviosa porque tiene que
esperar largas horas para que su madre y ella sean atendidas: “Nilda
hated to come to places like this where she felt she had to wait
forever. It’s always the same, she thought, wait, wait, wait! She
remembered the long wait they’d had at the clinic last time. It was
over five hours” (63).

Durante el interrogatorio con Miss Heinz (la asistente social), se
entera entonces de que hacia doce afios que su madre se habia
divorciado de su primer esposo. En efecto, Lydia y Ortega estuvieron
casados en Puerto Rico pero se divorciaron en Estados Unidos. Nilda

empieza a entender por qué sus hermanos llevan el apellido Ortega.

* El hospital

El hospital acoge primero a Emilio Ramirez. El padrastro de
Nilda va a ingresar aqui mas de una vez, porque sufre crisis cardiacas.
Una de estas crisis lo mantiene internado en este hospital por mucho
tiempo. Durante el tercer ataque su estado de salud se degrada
profundamente pero ya no quiere volver al hospital porque no desea

seguir sufriendo. Fallece en casa.
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Luego, la madre de Nilda se enferma varias veces en cuatro
meses. Esta ahora ingresada en este hospital, en una situacion critica.
Nilda y su tia Rosario — que ahora vive con ellos en casa — van a
cuidar a Lydia. En el hospital es donde la madre le manifiesta a su hija
su voluntad de dejarla bajo la custodia de Rosario. Nilda se ira
entonces a vivir con su tia Rosario en cuanto se muera su madre.
Efectivamente, en el hospital muere la madre mientras su hija se

encuentra en casa, durmiendo.

* La Grand Central Station

En la Grand Central Station es donde Nilda va a coger dos
veces el tren para ir a los campamentos de verano. Estd siempre
acompafiada por su madre. La Grand Central Station o Grand Central
Terminal es la principal estacion de trenes de Nueva York. En nimero
de andenes, aparece como la mas grande del mundo. Situada entre
rascacielos, es un lugar idoneo para sacar fotografias. Este lugar
alberga muchas curiosidades entre las que destaca la pintura, arte que
fascina a Nilda.

Ademads de estos microespacios que encontramos en la Ciudad
de Nueva York, cabe sefialar otros como la casa de la madre de Sophie
adonde Nilda y su cufiada acuden para presentarle a la madre su nieto.
Pero la madre se niega a hablar del asunto y no les abre la puerta. Hay
también la Iglesia La Roca de San Sebastidn, una Iglesia Pentecostal
en la Avenida Lexington, donde los feligreses cantan también en
espafiol, con ritmos hispanos como el bolero. A esta Iglesia va la

familia de Benji, amigo de Nilda. Por ultimo, aparece la tienda de
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Jacinto, el hombre cuya torsidon permitid abrir la boca de riego en el
Barrio.

e El campamento catdlico

Nilda se despide de su madre en la Grand Central Station donde
coge el tren para ir a un campamento. Sera la primera vez que va a
estar sola, lejos del Barrio y de su familia. A medida que se aleja el
tren, esta adolescente esta impresionada por el paisaje y las casas que
solia ver nada més que en las peliculas:

Like the Andy Hardy pictures, she almost said out loud. In those
movies Mickey Rooney and his whole family were always so
happy. They lived in a whole house all for themselves [...]
families and kids, problems that always had happy endings. A
whole mess of happiness, she thought, just laid out there before
my eyes (9).

Una vez ya en el campamento catolico, los veraneantes son
agrupados segun el sexo y la edad. Se retinen de cuando en cuando en
una sala grande, con mesas y bancos de madera. Nilda Ramirez va con
las chicas de su edad. Se indigna cuando Father Shaw les obliga a
tomar la Primera Comunidn o, para las que no han tomado todavia
este Sacramento (como ella), a obedecer las reglas del catecismo.
Ademas, las obligan a comer todo lo que se les ofrece, aunque no
tengan hambre, pues para una de las hermanas religiosas, es pecado
desgastar la comida: “Here we eat what’s put on our plates. We don’t
waste food. That’s a sin! There are many less fortunate children who
go hungry in Europe and over the world” (12). Asi que en este
campamento, solo hay, segiin Nilda, prohibiciones y 6rdenes formales

y terminantes.
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e El Bard Manor Camp for Girls

Como la primera vez, Nilda estd otra vez en la Grand Central
Station. Se despide de su madre aqui y va al Bard Manor Camp for
Girls, otro campamento de verano. Las veraneantes que ella encuentra
en este campamento son chicas procedentes de diversos Estados del
pais. Conoce a Olga Rodriguez, una chica mayor que ella, de entre
quince y dieciséis anos. Es hispana como ella y vive también en la
Ciudad de Nueva York. Pero Olga no reside en el Barrio sino en
Dowtown, cerca de la Iglesia Our Lady of Guadalupe. Este
campamento es muy diferente del catdlico porque en €l la protagonista
lo esta pasando mejor. De hecho, le escribe a su madre una carta para
contarle lo que estd pasando en este campamento y lo buenas que son

Miss Jeannette (la consejera sicoldgica) y dos chicas, Josie y Stella.

» Nueva Jersey

Nueva Jersey es un Estado que limita al norte con Nueva York.
En este Estado estd el campamento de verano adonde Nilda proyecta
ir durante su primer viaje. A la pregunta de sus amigas (Petra y
Marge) de saber como se llama el lugar adonde piensa ir a pasar el
verano, contesta: “Well there! This place where I’'m going is in New
Jersey, very far away” (2). Pero, finalmente ird a un campamento que
no es el de Nueva Jersey como habia comentado a sus amigas. Nueva
Jersey aparece también cuando reciben noticias de Jimmy, noticias
que lo localizan en este Estado. Pero, una tarjeta que luego recibe la
familia deja pensar que Jimmy y Sophie no la enviaron desde Nueva

Jersey donde se suponia que estaban, sino desde Nueva York.
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» Puerto Rico

Se presenta como la patria de Lydia, Jimmy Ortega y la mayoria
de los pobladores del Barrio. Aparece en el relato bajo forma de
recuerdo y alusion, como podemos observar en los casos siguientes:
cuando la madre de Nilda le dice a la asistente social que “I married in
Puerto Rico, but I got divorced here” (67); cuando Nilda, en el Bard
Manor Camp for Girls, recuerda las descripciones que su madre le
hizo del paisaje de Puerto Rico: “Nilda remembered her mother’s
description of Puerto Rico’s beautiful mountainous contryside covered
with bright flowers and red flamboyant trees” (153); cuando Sophie
relata como “her mother don’t [sic] like Puerto Ricans” (44); o cuando
Jimmy regafia a su hermanito Victor que quiere enlistarse en el
Ejército estadounidense: “Man, you wasn’t even born here; you was
born in Puerto Rico” (132) y cuando Victor le contesta que ““ Puerto

Rico is part of the United States” (132).

» Espaiia

Espafia es también otro espacio aludido en el relato. En efecto,
Emilio Ramirez es un emigrante espafiol cuyas ideas antifascistas y
anticlericales lo obligaron a huir de la dictadura franquista. Las
referencias a Espaiia aparecen cuando Nilda entra en la habitacion de
su padrastro a preguntarle sobre su pais de origen y la guerra. Al
respecto, Emilio Ramirez le cuenta: “well, my town is a small village
on the Northen Coast of Spain. The people there are poor and
hardworking. They all live in little houses” (78).
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Por otra parte, cuando muere Emilio Ramirez, no acude ningin
familiar suyo a los funerales. Eso suscita las murmuraciones de la
gente, obligando a que se den explicaciones: “Her stepfather had no
living relatives in this country or in Spain. His people had been killed
in 1936, in the Spanish Civil War, during a bombing raid which had
almost totally annihilated his tiny village on the Northern Coast of
Spain” (201-202). Se desprende de estos propositos que Emilio nacio
en Espana y se exili6 a Nueva York como tantos espafoles que
huyeron de la Guerra Civil y del Franquismo.

En resumen, el recuento de los espacios en Nilda de Nicholasa
Mohr deja ver que la accion se desarrolla esencialmente en la Ciudad
de Nueva York. Los otros macroespacios que son Nueva Jersey,
Puerto Rico o Espafia aparecen alusivos, como otros tantos que no
hemos incluido en el recuento. Es el caso por ejemplo de Carolina del
Norte o de California. En el primer Estado, Victor ingresa en el
Ejército (Fort Brage North Carolina) antes de ser destinado en un
momento a Africa del Norte, segin la informacién de Washington,
D.C. En el segundo es donde se encuentra Paul, hermano de Nilda.
Llega de la Base Naval de California para asistir a los funerales de su
padrastro.

Por otra parte, hay microespacios como el centro de salud en el
que Nilda hace en mayo de 1942 unos exdmenes médicos antes del
préximo campamento de verano adonde piensa ir. Asimismo, lugares
como la casa de Tia Rosario adonde va a vivir Nilda después de la
muerte de su madre, o de la casa de las monjas adonde va a parar

Nilda por temor a romper el matrimonio de Tia Rosario.
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2-1-3- HIJA DE LA FORTUNA

En esta novela de Isabel Allende se describen la vida, la
trayectoria y el itinerario de la protagonista-narradora desde Chile
hasta Estados Unidos. Estos dos paises son, por lo tanto, los dos ejes

espaciales del relato.

» Chile: Valparaiso

Chile es el primer eje espacial que aparece en Hija de la
fortuna. Independiente desde 1810, este pais de América del Sur es
descrito como “un pueblo mestizo”, con “una geografia de
impresionantes montafias, costas abruptas, valles fértiles, bosques
antiguos e hielos eternos” (22-23). Ademads, es un “pais bafado de
cabo a cabo por el Océano Pacifico” y comparado a un pueblo de
“ladrones”, pues “en ninguna parte del mundo, la oficina gasta tanto
en asegurar la mercancia como aqui. Todo se lo roban” (14).

Nos situamos entre 1843 y 1848 y estamos precisamente en
Valparaiso, una de las ciudades mas importantes del pais, junto con
Santiago de Chile, la capital. Por ser una ciudad abierta al mar
(Océano Pacifico),Valparaiso aparece como un lugar estratégico,
ademas de su estatuto de puerta de entrada en el pais. En Valparaiso es
donde nace la protagonista-narradora, y con ella, la accion de la obra.
La actividad en esta ciudad es muy densa, lo cual justifica

seguramente la diversidad de los microespacios que aqui encontramos.
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* La Caja de jabon de Marsella

Los estudios semiodticos nos permiten saber que un objeto
cualquiera puede ser signo, y por consiguiente, mediador de
informacion. En nuestro contexto, consideramos la Caja de jabon de
Marsella como un signo del espacio, pues es la primera cuna de Eliza
Sommers. Se trata de una cesta cuyas descripciones contradictorias
problematizan el nacimiento de Eliza. Efectivamente, dos personajes
relatan el nacimiento de Eliza. Para Rose Sommers (la madre
adoptiva), Eliza naci6 en una cesta de mimbre y monedas de oro y
panuelo de seda, tal un cuento de hada. La contradiccion viene del
relato de Mama Fresia, la criada. Para ésta, la nifia venia “tiritando en
un chaleco de hombre, un pafial [...] toda cagada [...] los patrones

habrian tirado la caja en la basura” (13).

* La Compaiiia Britanica de Importacion y Exportacion

La version de Rose Sommers nos deja entender que en este
lugar es donde encuentran a Eliza, puesta en una cesta de “mimbre
mas fino y forrada en batista [...] con nota en inglés explicando que la
nifa, aunque ilegitima, era de muy buena estirpe”(12). Precisemos que
esta Compaiia comercial pertenece a los Sommers, una familia de
aristocratas britdnicos y de fe protestante. En esta Compaiia trabaja el

chileno Joaquin Andieta.

* La Casa de los Sommers

Se moldea a Eliza en esta casa. La protagonista desconoce a sus

verdaderos progenitores y su sangre, pues no sabe si es inglesa y
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aristocrata como lo pretende su madre adoptiva (Miss Rose), o si es
india como se lo confiesa Mama Fresia, mujer india y ama de casa de
la familia Sommers. Seglin esta anciana, “al abrir la puerta de la casa
una mafiana a finales del verano, encontraron una criatura de sexo
femenino desnuda dentro de una caja” (13).

Esta version que da Mama Fresia es, en efecto, la que mas
coincide con los recuerdos de la protagonista. Testigo presencial, la
anciana vio como venia la chica, “ ni un panal, toda cagada, mocosa
colorada como una langosta recocida, con una pelusa de choclo en la
coronilla” (13). Al fin y al cabo, Eliza realiza, por sus dos talentos (el
buen olfato y la buena memoria) que no procede de “las sabanas
limpias de batista, sino de lana, sudor de hombre y tabaco” asi como
de “un hedor montuno de cabra” (14).

Eliza comparte la casa con Rose Sommers, (su madre adoptiva
que pretente ser su tia paterna); Jeremy Sommers (su tio paterno) y,
ocasionalmente, John Sommers, capitin y navegante que es el
verdadero padre de Eliza pero, a los ojos de ésta, es su tio. La
protagonista vive entonces entre cuentos de hada, mentiras e ilusiones.

En casa de los Sommers, Eliza recibe sus primeros tratos: una
nodriza chilena para alimentarla, pues Miss Rose era incapaz de callar
a la chiquilla cuando lloraba; no tenia realmente dotes de madre. Pero
luego, Mama Fresia le aconseja a Miss Rose que compre una cabra
para amamantar a la chiquilla y dejar asi a la nodriza. Empiezan a
criarla con leche de cabra, lo que la alivia y la complace. Finalmente,
Eliza conoce la vida al estilo antiguo durante los primeros afios y
luego, al estilo moderno, seglin los deseos de su madre adoptiva:

Se cri6 entre salita de costura y los patios traseros, hablando

inglés en una parte de la casa y una mezcla de espafiol y mapuche
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— la jerga indigena de su nana — en la otra, vestida y calzada
como una duquesa unos dias y otros jugando con las gallinas y
los perros, descalza y mal cubierta por un delantal de huérfana
(19).

Un viernes de mayo de 1848, Joaquin Andieta llega a casa de
los Sommers por encargo de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz
(amigo de la familia Sommers) con una carreta cargada. Se trata de un
joven chileno que seduce a Eliza. Esta se enamora de él. Empiezan
entonces los tormentos. Esta loca de amor y ya no puede controlarse,
pues “al conocer a Joaquin Andieta aquella mafiana de otofio en el
patio de su casa, Eliza crey6 encontrar su destino: seria su esclava
para siempre” (94). Durante el primer acto sexual que tiene lugar en la
noche, Eliza resulta embarazada:

A las 2 de la madrugada, cuando no quedaba un alma despierta
en la ciudad y solo rondaban los serranos oteando en la
oscuridad, Joaquin Andieta se las arregld para introducirse como
un ladron por la terraza de la biblioteca, donde lo esperaba Eliza
en camisa de dormir y descalza, tiritando de frio y ansiedad [...].
No tenia una idea de lo que ocurria en el cuarto de los armarios,
pero iba entregada de antemano (123-124).

En resumidas cuentas, en la casa de los Sommers se desarrolla
gran parte de la vida de Eliza. Esta casa tiene una vista al mar, al estilo
en boga en Londres. Es comparada con un adefesio, porque la vida de

Chile, el clima y el relieve obligaron a que se modificara.

* El Mar (Océano) Pacifico

La presencia del mar favorece los recuerdos de Eliza. Sentada

en la ventana o el balcon y mirando al mar, Eliza acaba
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convenciéndose de que es “hija de un naufragio y no de una madre
desnaturalizada capaz de abandonarla desnuda en la incertidumbre de
un dia de marzo” (14). Para ella, “un pescador la encontr6 en la playa
entre los restos de un barco destrozado, lo envolvié en su chaleco y la
dejo ante la casa mas grande del barrio de los ingleses™ (14-15).

El mar interviene también cuando Eliza, contemplandolo,
piensa en Joaquin que la ha abandonado al igual que su madre
genitora. El mar es, para acabar, el espacio que propicia el trafico,

ademas de ser un elemento de relacion con el nacimiento de Eliza.

* El Puerto de Valparaiso

Encontramos en este puerto muchas bodegas y varios aposentos
sin ventanas y con puertas de mazmorra comparados todos a “tumores
orgéanicos” (14). Aqui se ubica también la Compafiia de los Sommers.
Se trata, ademads, de un puerto importante, lugar de destino de veleros
procedentes del Atlantico, a través del Cabo de Hornos y por el
Estrecho de Magallanes. Es un lugar de una centena de embarcaciones
hacia otros paises. Confluencia de muchas nacionalidades, el puerto
permite a Joaquin Andieta robar cajones, pistolas y balas que deberan

facilitarle el viaje.

* La casa de los Andieta

Esta casa es de una familia pobre y misérrima. Joaquin Andieta
es hijo de una mujer soltera y cansada por las vicisitudes de la vida. A

causa de esta mala condicion de vida en que se encuentra la madre,
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Joaquin Andieta proyecta un dia sacarla de ese conventillo y darle

una vida decente como la que tenia antes de perderlo todo.

* El barco “ Emilia”

El barco “Emilia” del capitan holandés Vicent Katz es una nave
de origen francés en la que viajan Eliza, Tao Chi’en (su amigo chino)
y otros rumbo a California. Aparece aqui como un espacio
intermediario porque asegura la comunicacion y la transicion entre
dos términos (Chile — Estados Unidos). Embarazada, Eliza va a
seguir a (su) Joaquin Andieta que ya se ha ido a California en busca
del oro para enriquecerse.

Eliza quiere embarcarse como polizon, como clandestina. Asi,
“entro al barco en un saco al hombro de un estibador, de los muchos
que subieron la carga y el equipaje en Valparaiso” (166). Y, al entrar
en este barco, “tuvo claramente la sensacion de empezar otra historia
en la que ella era protagonista y narradora a la vez” (168).

El bergantin “Emilia” zarp6é de Valparaiso con ochenta y siete
hombres, cinco mujeres chilenas, seis vacas, ocho cerdos, tres gatos,
dieciocho marineros, un capitan holandés, un piloto chileno y un
cocinero chino en nombre de Tao Chi’en, Uinica persona que sabia de
la existencia de Eliza a bordo. En realidad,

en lo mas profundo y oscuro de la cala, en un hueco de dos por
dos metros, iba Eliza. Las paredes y el techo de su cuchitril
estaban formados por batles y cajones de mercaderia, su cama
era un saco y no habia mas luz que un cabo de vela. Disponia de

una escudilla para la comida, un jarro de agua y un orinal [...]. Su

unico contacto con el mundo exterior era Tao Chi’en, quien
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bajaba con diversos pretextos cuando podia para alimentar y

vaciar la bacinilla (165).
Mas lejos, en el Puerto del Callao, subirdn dos peruanas. Y
todos los miembros de la tripulacidon tardaran dos meses para llegar a
Estados Unidos: el barco arrancéd en febrero en Valparaiso y llego a

California en abril, pasando por Panama (Istmo de Panama) y México.

» Estados Unidos

Situado en el Extremo Norte de Chile, Estados Unidos es el pais
de acogida de numerosas nacionalidades, de las cuales las
hispanoamericanas. Para llegar a este pais, los viajeros de Chile eligen
uno de los rumbos que ofrecen los océanos (Pacifico y Atlantico)
pues, Hispanoamérica bafia entre dos mares.

1°- Valparaiso (Chile) — Estrecho de Magallanes — Nueva
York (Estados Unidos),

2°- Valparaiso (Chile) — Panama — M¢éxico — California
(Estados Unidos).

Como se nota, dos ciudades estadounidenses captan aqui

nuestra atencion: California y Nueva York.

e California

Otra vez nos encontramos en California, en este territorio del
oeste de los Estados Unidos. Es el lugar de destino de la mayoria de
los viajeros que alli van para hacer fortuna. Incluso los viajeros

recalados en Nueva York bifurcan hacia California pasando por las
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aguas cubanas y puertorriqueias, el Istmo de Panama y México,
siempre navegando entre los dos mares.

Antiguo territorio mexicano, California entra en la Union en
1848 y se convierte en el 31° Estado en 1850. Entre 1848 y 1855
ocurre un fenomeno llamado “la fiebre del oro”, lo que va a favorecer
su prosperidad en la ultima mitad del siglo XIX. Siguiendo el
itinerario y los desplazamientos de la protagonista de la novela,
destacamos muchos espacios que ponen en evidencia la inestabilidad

y las andanzas de dicha protagonista.

* La Puerta de Oro

Es la famosa “Golden Gate”. Es el “umbral de la bahia de San
Francisco” comparada a una “ espléndida bahia”, como “un lago de
aguas de plata” (235). Antes de llegar alli, el “Emilia” bordea primero
la costa del norte de California que, segin Azucena Placeres (una
viajera chilena), se parece a la de Chile. Al entrar en la bahia, el
viajero ve un bosque de mastiles, incontables pero estimados a “mas
de cien barcos abandonados en un desorden de batalla™ (236).

La Puerta de Oro es una “ciudad tendida como un abanico en
las laderas de los cerros, un revoltijo de tiendas de campana, cabafias
de tablas y carton y algunos edificios sencillos, pero de buena factura,
los primeros en aquella naciente poblacion” (236). Aqui es donde
recalan los viajeros del “Emilia”. Mucha gente acude a pedir noticias

y correos procedentes de sus paises de origen.
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* San Francisco

En 1769, una expedicidon espafiola funda el villorrio de Yerba
Buena que, al correr la voz del oro, empieza a acoger a aventureros y,
unos meses después, le dan a este pueblito de pocos habitantes el
nombre de San Francisco. Esta ciudad acaba cobrando una fama
mundial.

Eliza sale del barco, adelgazada y disfrazada, como un joven
muchacho chino. La ayudan Tao Chi’en y Azucena Placeres. Un
martes de abril de 1849 a las dos de la mafiana, Eliza pisa por primera
vez la tierra de San Francisco y, con el apoyo de un amigo chino,
empieza a investigar sobre su amante llegado aqui meses antes. Un

ano mas tarde, Eliza volvera a esta ciudad.

* Chilecito

Chilecito es un barrio chileno que pisa Eliza en busca de (su)
Joaquin Andieta. Aqui encuentra a unos chilenos de los dos mil que
poblaban este barrio. Prueba guisos de su pueblo: los “pequenes” y
“chunchules”. Ademas escucha la lengua de su pais y pregunta por
(su) Joaquin. Desgraciadamente no se sabe de ¢l porque nadie se
queda aqui por muchos dias. Ahora los dos compafieros emprenden

camino hacia Sacramento.

* Sacramento

Para ir a Sacramento, Eliza y Tao Chi’en atraviesan bahias de
las cuales destacamos San Pablo, donde se podian divisar “algunos

campamentos y botes atestados de gente y mercancia” (253) y Suisun,
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donde la navegacion se hizo aun mads lenta y dificil. Finalmente,
cruzan un rio angosto y profundo y llegan a Sacramento.

En Sacramento es donde se habia encontrado la primera escama
de oro. Se compara esta ciudad “a una ufia de mujer” y que “habia
provocado una incontrolable invasioén, cambiando la faz de California
y el alma de la nacion norteamericana” (253). Sacramento cuenta con
“calles bien trazadas, casas y edificios de madera, comercios, una
iglesia y un buen numero de garitos, bares y burdeles” (254). Pero atin

asi, Eliza no encontrara a su amante.

* Kl Rio Americano

En este lugar se encuentra Eliza con cinco mineros lavando oro.
Eso ocurre después de salir de Sacramento en busca de su novio. Esta
con un grupo de chilenos en busca de placeres. Eliza se disfraza mas y
se presenta con el nombre de Elias Andieta, un supuesto hermanito de

Joaquin Andieta.

* La Caravana

Pertenece a Joe Rompehuesos. Es un prostibulo en que trabajan
muchas chicas y Eliza estd en ella de cocinera, pianista, musica y
escribiente. Se entera de “una breve noticia sobre un bandido chileno
0 mexicano, no habia certeza, llamado Joaquin Murieta, quien estaba
adquiriendo cierta fama a lo largo y ancho de la Veta Madre” (353).

Pero, no sabe si es Joaquin Andieta que estd buscando.
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* La Veta Madre

En la Veta Madre, Eliza permanece mucho tiempo en compaiia
de una comunidad formada por Joe Rompehuesos, la dama de la
Caravana. Este pueblo va creciendo: “mientras otros pueblos
desaparecian cuando los primeros se movilizaban hacia nuevos
lavanderos, €ste crecia, se afirmaba e incluso pensaban cambiarle el
nombre por uno mas digno” (336).

De modo general, es de notar que en todo su itinerario, Eliza
descubre pueblitos y campamentos como Mariposa, Sierra Nevada y
Downville. Entre tanto, hace varios oficios a medida que va
cambiando de lugar. Esta otra vez con Tao Chi’en en San Francisco y
cohabitan en una casa en la que ella se encarga del orden, de la
decoracion y de la cocina. La protagonista esta estableciéndose

definitivamente en San Francisco.

e Nueva York

Como ya lo hemos mencionado arriba, Nueva York es un lugar
de destino para unos viajeros que van a Estados Unidos. Unos se
establecen alli, pero para la mayoria de ellos, su vida estd en
California. Nueva York aparece, no solamente como un lugar de
destino, sino también como una ciudad de transito hacia el sudoeste
estadounidense.

En compendio, notamos que este relato ofrece, como los dos
anteriores, muchos espacios cuyo recuento no nos parece exhaustivo.
En este inventario de los espacios narrativos, Estados Unidos se
destaca como el macroespacio comun a las tres novelas. En el caso

especifico de Hija de la fortuna, realza Chile porque es el punto de
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partida en el viaje que realiza los personajes. En cambio, Puerto Rico
y Espaiia en la obra de Mohr resaltan como macroespacios evocados.

Tanto en Bendiceme, Ultima como en Hija de la fortuna
aparece un macroespacio extradiegético que es México. Aunque no
representado y descrito, aparece como el espacio comun a estas dos
obras. Y si lo evocamos aqui es por ser la madre patria de unos de los
territorios en que se asienta Estados Unidos. De hecho, el espacio
evocado es en su naturaleza “la posicion geografica en la que se
situaba a los actores y en la que tenian lugar los acontecimientos”
(Mieke Bal, 1995: 107). En concreto, tanto Anaya como Allende
hacen frecuentes alusiones a México por ser sin duda alguna el pais al
que historicamente pertenecid el actual sudoeste estadounidense:
México perdid en la guerra “los territorios de Texas, Arizona, Nuevo
México, Nevada, Utah, medio Colorado y California” (Allende, 1999:
364). Precisamente tenemos California como el espacio mas
compartido por ambas obras. En la novela de Anaya, Gabriel Mares y
sus hijos proyectan ir a California para hacer fortuna. La misma
fortuna la van a buscar alli los personajes de Allende, una vez
informados de la noticia sobre el descubrimiento del oro. México es,
en definitiva, un espacio de recuerdo.

A partir de los espacios inventariados en cada una de estas
novelas, es posible establecer una tipologia, es decir, sus
caracteristicas y connotaciones esenciales. En efecto, la mimesis
geografica consiste en un reparto de los lugares de la accion y la

. , . . 38
axiologia con la que se relaciona dicho reparto™. Al respecto, se

¥ En Le discours du roman (1980), Henri Mittérand propone que se reconstituya en una novela
tanto el reparto exacto de los lugares como el sistema de los valores que encubre ese reparto. En
palabras del autor, hay que “reconstituer dans 1’oeuvre romanesque a la fois une exacte répartition
des lieux de I’action et le systéme de valeurs qui recouvre cette répartition” (197).
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puede notar que la mayoria de los espacios son, o reales, o
verosimiles. En cualquiera de estos casos tenemos tres relatos
realistas, pues como opina Henri Mittérand (1980: 194), “c’est le lieu
qui donne a la fiction I’apparence de la réalit¢”. O sea que cuando el
espacio es real, el relato cobra un aspecto realista.

Por otra parte, existe una oposicion entre espacios de seguridad
y espacios de angustia, espacios abiertos y espacios cerrados, espacios
intimos y espacios publicos, espacios de transito y espacios
permanentes, espacios rurales y espacios urbanos. Y, desde la dptica
de la referencialidad, destacamos en estas novelas dos espacialidades
vinculadas: la del universo real representado en los relatos y la del
mundo ficticio del discurso literario que lo representa. Pero, desde la
perspectiva semiodtica, todas estas oposiciones so6lo pueden entenderse
en su funcionamiento diegético en la obra. Esto es precisamente lo que

vamos a estudiar a continuacion.

2-2- FUNCIONAMIENTO DIEGETICO

En este apartado los espacios inventariados en Bendiceme,
Ultima, Nilda e Hija de la fortuna dejan de ser meros significantes. Se
convierten ahora en un “donner a voir” y un “donner a penser”, de
acuerdo con Milagros Ezquerro (1983:73). Esto significa que ademas
de representar o reproducir algo, el espacio evoca. Eso implica que en
este caso vamos mas alld de la simple descripcion y presentacion del
espacio novelesco y alcanzamos asi lo intrinseco. En términos de A. J.
Greimas (1966: 143), es cuestion de ver ahora el espacio como “lieu
des déplacements et des faits et des gestes des protagonistes de la

narration”.
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Para este analisis funcional, vamos a tomar en cuenta las
afinidades semanticas de los espacios. Y para un mejor analisis de este
funcionamiento diegético de los espacios, nos seran de gran utilidad
las propuestas de Bobes Naves para quien “la delimitacion de los
espacios en unidades con significado da lugar a un codigo espacial [...]
en relacion al sentido funcional” (1985: 202). De manera explicita,
estudiaremos los espacios segun su contenido, agrupandolos desde lo
que Mieke Bal (1995: 103) llama su “contenido seméantico”.

El espacio diegético debe entenderse como aquel lugar en que
se situan los personajes, las situaciones y los acontecimientos que
construyen la historia (o diégesis) narrada. Se trata de un espacio que
nos permite elucidar el contrato, las realizaciones y las competencias
del personaje, asi como las secuencias del programa narrativo general
de las novelas que analizamos. Como el espacio “real” o
“imaginario” ya es asociado a los personajes, a la accién y al tiempo,
pensamos igualmente que viene integrado en la programacion
narrativa. También estd integrado a lo que puede llamarse espacio
literario. Este se interpreta como “un lugar donde se vive y donde el
personaje queda integrado o rechazado” (Bobes Naves, 1985: 203). En
este estudio del funcionamiento diegético nos vamos a interesar por

los espacios de iniciacidon y formacion y los espacios de realizacion.

2-2-1- Los espacios de iniciacion y formacion

De entrada, hay que precisar que Bendiceme, Ultima, Nilda ¢

Hija de la fortuna son novelas de aprendizaje, es decir que narran la

% Léanse a Bourneuf & Ouellet (1972). L’univers du roman. Los dos criticos hablan del espacio
“réel” y del espacio “imaginaire” y de su relacion con las otras categorias textuales (107).
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historia de los protagonistas (Antonio Mares, Nilda Ramirez y Eliza
Sommers respectivamente) a lo largo del complejo camino de su
formacion intelectual, moral, estética o sentimental, del transito de la
adolescencia y primera juventud a la madurez. Estas novelas
pertenecen a la categoria de novelas de iniciacion o “Bildungsroman”
en las que el personaje sufre algunos rituales para forjarse una
personalidad.

Como es cuestion de una iniciacién, de un camino y una
trayectoria vital, podemos partir de los itinerarios espacio-mentales de
los personajes para identificar el primer tipo de espacio. Este se
preocupa por profundizar la vida de los personajes en vez de
proyectarlos a la aventura. En esta categoria integran los lugares
intimos o privados como son:

- La casa de los Mares: Antonio Mares recibe muchas
ensefianzas de sus padres y de Ultima, la curandera. En ella aprende
también a hablar espafiol, se inicia a la ganaderia y la agricultura, y
recibe una formacion religiosa. Esencialmente, este lugar contribuye a
educar y formar al protagonista. La buena educacion, esto es al menos
lo que la madre espera de sus hijos cuando les recomienda que
“demuestren su buena educacidon” y que no vayan a “avergonzar a su
familia o a su madre” (Anaya, 1994: 8).

- La casa del abuelo de Antonio: aqui el protagonista
adquiere una dimension espiritual al beber en la fuente de la riquisima
cultura indigena. Primero aprende de Ultima que el Bien tiene que
triunfar sobre el Mal: “el bien es siempre mas fuerte que el mal. [...] El
pedacito mas pequefio de bien puede enfrentarse a todos los poderes
del mal que hay en el mundo y saldré triunfante” (Anaya, 1994: 111).

Luego, con la enfermedad de su tio Lucas, Antonio se da cuenta de
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que “el poder de los médicos y el de la iglesia no habian podido curar
a [su] tio” y que “todo dependia de la magia de Ultima” (Anaya, 1994:
112).

- La casa de la familia Ramirez: Nilda recibe, como Antonio
Mares, una educacién de sus padres (de su madre y de su padrastro).
Aprende también espafiol en casa donde casi todos hablan este idioma,
con excepcion de Sophie, la novia de su hermano Jimmy. Y
efectivamente, lo confirma cuando contesta a la pregunta de Olga
Rodriguez de saber si habla espafiol: “Yes! [...] I speak it at home to my
mother sometimes, and all the time to my aunt” (156). Ademas, en casa
es donde Nilda aprende de sus padres a hacer el Bien y a estudiar para
poder progresar en la sociedad. Su padrastro le aconseja “go to school,
learn something important”(205), lo mismo que desea su madre.

- La casa de los Sommers: aqui se moldea a Eliza Sommers,
con la formacion intelectual y cultural que le da su familia adoptiva.
Aprende a hablar inglés y espafiol y a tocar el piano; y es que “ Eliza se
cridé [...] hablando inglés en una parte de la casa y una mezcla de
espaniol” (Allende, 1999: 19). También en casa es donde Eliza “aprendio
leyendas y mitos indigenas, a descifrar los signos de los animales y del
mar, a reconocer los habitos de los espiritus y los mensajes de los suefios
y también a cocinar [...]” (Allende, 1999: 20). Por ultimo, Eliza conoce
su primer amor en esta casa, lo cual la va a perder y convertir en
vagabunda.

Paralelamente, los espacios publicos como son las escuelas y las
iglesias integran también esta primera categoria. En efecto, si la casa les
sirve a Antonio, Nilda y Eliza de cemento para su educacion, las iglesias
los ayudan a recibir una formacion espiritual. Por ejemplo, Antonio (de

fe catdlica como su madre) recibe lecciones de catecismo, se bautiza y
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toma su Primera Comunion. Nilda, a pesar de la fe catdlica de su madre,
acude tanto a la iglesia catdlica como a la pentecostal (iglesia evangélica
que deriva del protestantismo). Como Antonio, quiere descubrir los
milagros de Dios. Eliza, a diferencia de los otros dos protagonistas, es de
fe protestante.

En cuanto a la escuela, les permite a Antonio y Nilda educarse
también, aprender inglés, formarse intelectualmente y relacionarse con
los demas. Esta ultima funcion la cumplen igualmente espacios como los
campamentos de verano adonde va Nilda, pues la formacién humana que
recibe abarca las relaciones interindividuales.

Con esto vemos que algunos espacios publicos o privados
contribuyen a iniciar y formar a los protagonistas, y por consiguiente, a
forjar una identidad que Carlos Castilla del Pino define como “la imagen
que ofrecemos y que los demas obtienen a través de nuestros concretos
actos de conducta, en forma de actuaciones llevadas a cabo en contextos
diferentes y desempefiando roles distintos” (1989: 21). Antonio Mares,
Eliza Sommers y Nilda Ramirez aprenden inglés y hablan espafiol. Sin
embargo, a pesar de que todos reciben una fuerte influencia de las
mujeres que las crian, los dos primeros llevan ambos la impronta de la
cultura indigena ensefiada por las ancianas (la mexicana Ultima y la
chilena Mama Fresia, respectivamente). Antonio y Nilda son educados
en las familias pobres y humildes mientras que Eliza es criada como una
duquesa, por ser aristocratas su padre y su familia adoptiva. Ahora,
partiendo de estos espacios de iniciacion y formacidén, queremos ver

cuales son sus diferentes realizaciones en la sociedad estadouniedense.
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2-2-2- Los espacios de realizacion

En esta parte nos toca hablar del segundo tipo de espacio que
encontramos en estas novelas. Es el que permite al novelista proyectar a
los personajes a la aventura a través del mundo, para un descubrimiento
o una exploracién de la vida. Ya sabemos que no existe una escritura
ficcional sin movimiento, ni aventuras sin desplazamientos, tampoco
relatos sin viajes. Pero las aventuras (y especialmente los viajes), cuando
imaginarios, aparecen como una satisfaccion de un “désir de
merveilleux”, al mismo tiempo que “traduisent aussi un sentiment
d’échapper a la pésanteur, donc a la condition humaine” (Bourneuf y
Ouellet, 1972: 127).

Partiendo de los viajes que nos conducen rumbo a los Estados
Unidos, encasillamos este macroespacio diegético en la categoria de
espacios de realizacion. Estados Unidos es el lugar de cumplimiento de
los contratos y pactos de los personajes. Cabe precisar que para llegar a
esta etapa, se produce en los personajes “una desaceleracion de la
versatilidad, esto es, de la conducta acontextualizada respecto a los
contextos impuestos por los adultos”, segiin palabras de Carlos Castilla
del Pino (1989: 27). Por lo tanto, asistimos a una ruptura de los codigos
en ciertos personajes, lo cual problematiza otra vez su identidad.

La situacion social, politica o econdémica inicial empuja a los
personajes a moverse hacia las zonas urbanas: la ciudad es un espacio
que ofrece muchas oportunidades. Es el caso de Antonio Mares cuyos
padres dejan el llano y traen a su familia a Guadalupe donde habria
oportunidades y un colegio para sus hijos. Lo mismo pasa con Joaquin
Andieta que va a California en busca de fortuna. Con el oro que se ha

descubierto en California Joaquin piensa poder salir de apuros.
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Concretamente, “;qué futuro le ofrecia Chile? En el mejor de los casos,
envejeceria contando los productos que pasaban por el escritorio de la
Compaiiia Britanica de Importacion y Exportacion™ (Allende, 1999:
138). Ademas, “ [...] vida, como ¢l la entendia, estaba en California;
quedarse atrapado en Chile equivalia a una muerte lenta” (Allende,
1999: 141).

En cuanto a Nilda, sus padres emigraron de Puerto Rico a Nueva
York, llevandose a toda la familia, en busca de mejores condiciones de
vida. Podemos hablar, entonces, de la pobreza y de la miseria como
causas de desplazamientos de los personaje. Pero también podemos
mencionar como otros factores las revoluciones, las dictaduras, las
guerras y las injusticias sociales. Todas impulsan a los personajes hacia
los Estados Unidos en busca de refugio. Es el caso de Emilio Ramirez,
padrastro de Nilda, que huy6é de la Guerra Civil Espafiola y de la
dictadura franquista.

En sintesis, podemos decir que un analisis del espacio desde su
funcionamiento diegético permite seguir a los personajes en su
trayectoria vital. Desde el punto de vista semidtico, los espacios
narrativos se definen semanticamente en funcion de los personajes que
evolucionan en ellos. Se sobreentiende, por lo tanto, que la presentacion
de los espacios es una forma indirecta de discurso sobre los personajes
que los pueblan®.

Cada lugar imprime sus marcas sobre el que lo habitante. Este ve
su personalidad moldeada y transformada por lo que recibe en / de los

espacios vitales. En la Ciudad de Guadalupe, Antonio Mares tiene mas

% Acabamos de parafrasear a Joseph Courtés (1991) que también opina sobre el funcionamiento
semiotico de los espacios narrativos. Al respecto, dice: “du point de vue sémiotique, les espaces
qui figurent dans les récits se définissent sémantiquement la plupart du temps par les personnages
qui y évoluent [...] car présenter les espaces c’est au moins un moyen indirect de nous parler des
personnages” (285).
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posibilidades de progreso, al igual que Nilda en Nueva York. En
California, Eliza consigue la libertad mientras que otros hispanos logran
tener mas que en sus paises de origen. Es cierto que la realizacion de los
personajes no es siempre un €xito en esos espacios porque cada uno se
realiza diferentemente. Eso nos lleva a estudiar en su profundidad los
personajes narrativos. Enfocaremos entonces el analisis en la tipologia y

las funciones actanciales.
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CAPITULO 3

LOS PERSONAJES
NARRATIVOS:
TIPOLOGIA Y FUNCIONES
ACTANCIALES
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El personaje es, como el tiempo, el espacio y la accion, una
categoria sintactica organizadora del relato. Las cuatro categorias
sinticticas interactilan entre si pero cada una tiene sus caracteristicas
propias. En la creacion literaria, el personaje aparece también como
una unidad basica y arquitectonica. Es, ademas, la unidad funcional en
torno a la cual se estructura el pensamiento del autor. Se trata de una
categoria sintactica muy importante y compleja. Por eso queremos
hacer unas reflexiones sobre su concepcion literaria antes de abordar
su estudio en Bendiceme, Ultima, Nilda e Hija de la fortuna.

Desde la perspectiva de la semidtica contemporanea, el
personaje literario no puede considerarse solamente como una mera
creacion discursiva, ni se le puede identificar meramente con un ser
vivo, es decir, una imitacion de la persona®'. Lo cierto es que cuando
se considera la novela como un reflejo de la realidad, es imposible
dejar de observar sus componentes desde la teoria del “effet du réel”
de Roland Barthes (1968). El personaje, por ser dotado de caracter
(que para Aristételes era como una serie de aspectos inherentes a una
persona), no puede ser analizado sin tener en cuenta las
interpretaciones en torno al universo real. En este caso el relato se
convierte como una interpretacion de la realidad por parte del autor.
Sin embargo, a pesar de esta apariencia de la realidad, no es cuestién
para nosotros de tratar al personaje como la copia de una persona real,

ya que, como opina Bobes Naves (1985: 101),

I Desde la critica literaria, la concepcion del personaje sigue dos orientaciones:

- la de los que ven en el personaje una imitacion de un ser vivo, partiendo
precisamente de sus manifestaciones historicas, sociales o sicoldgicas;

- y la de los que piensan que es simplemente un ser de ficcion, una construccion
verbal o, como piensa Patrice Pavis (1984), un elemento estructural organizador de la materia
narrativa.
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El autor no parte de una actitud de observacion para trasladar a
sus personajes los rasgos fisicos de las personas conocidas que
conoce, sino que sigue otro camino: proyecta una idea que inviste
con un personaje al que presenta con unos determinados rasgos
que pueden coincidir con los de las personas reales.

En una novela, encontramos una conexion entre realidad y
ficcion. La historia narrada es un conjunto de hechos ficticios basados
en situaciones reales: experiencias personales del autor, descripciones
y sentimientos inspirados de la vida real. Esto nos permite concebir al
personaje como una sintesis de las dos articulaciones®, es decir,
reflejo de una persona y ente ficcional. En esta misma Optica, Bobes
Naves acierta cuando dice:

[...] el personaje tiene las dos dimensiones, es un trasunto de una
persona, pues tiene los atributos humanos: habla, actaa, tiene
sentimientos, inteligencia, se relaciona con otros seres humanos;
etc., y es también, como creaciéon novelesca, una unidad de
referencias textuales en el discurso donde actiia como sujeto, en
diversos roles, respecto a las funciones que constituyen los
motivos y, por tanto, la materia (compositio) del relato,
distribuidas en orden (dispositio), segun el sentido que se
pretenda conseguir en el relato (1998: 149).

Por otra parte, no vamos a limitarnos a una descripcion de los

caracteres fisicos, psiquicos y sociales de los personajes de las novelas

*> Hablando de doble articulacion, Philippe Hamon (1972: 96) considera al personaje como un
elemento con significante y significado. Lo define como un morfema “doublement articulé,
manifesté par un signifiant discontinu renvoyant a un signifié discontinu et faisant partie d’un
paradigme original construit par le message”. Bobes Naves va mas alld de esta idea de doble
articulacion al considerar al personaje una unidad semidtica y sémica. Explica: “el personaje es a
la vez icono (tiene rasgos de modelos reales humanos) e indice (es testimonio de clase social, de
tipo psicologico), es significante en su forma y significado en su sentido, es simbolo y metafora; es
decir, es todo lo que puede ser una unidad semidtica y realiza todo lo que puede hacer una unidad
sémica, y como tal tiene una forma, un sentido, una funcién y una interpretacion en la obra
literaria” (1987: 214).
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que analizamos. Aparte de la tipologia de los personajes narrativos,
queremos abordar esta categoria sintactica desde el enfoque funcional.
En este caso, el personaje tiene mucho que ver tanto con el espacio en
que se mueve como con la accion. De manera especial, ésta nos
parece muy importante en nuestro analisis porque es la condicion
“sine qua non” para que haya relato. Existe una relacion de
interdependencia y de implicacidn entre el personaje y la accioén. Por
€s0, nos parece imposible imaginar una accidn sin un personaje que la
realice, y tampoco un personaje sin una accion que realizar.

Por ende, para abordar esta parte del analisis, vamos a hacer
primero una tipologia de los diferentes personajes narrativos. Aqui,
como en el capitulo precedente, serd igualmente imposible resenar de
forma exhaustiva los personajes en estos relatos. Luego, entraremos
en el andlisis funcional en que el personaje viene a relacionarse con
las acciones o situaciones textuales. De este modo, sera considerado y

estudiado como actante.

3-1- TIPOLOGIA DE LOS PERSONAJES DE LAS OBRAS

La sociedad que nos presentan Anaya, Mohr y Allende en sus
obras es bastante heterogénea. Los personajes de estos relatos
constituyen una sociedad estructurada en dos grupos principales: los
hispanos y los anglos. Aunque en una y otra obra podemos encontrar
un personaje procedente de otra nacionalidad no hispana (como el
chino de Hija de la fortuna), es de constatar que en estos dos grupos
es donde se elaboran precisamente las cosmovisiones que los autores

actualizan en las obras. Algunos de ellos nacieron en los territorios
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estadounidenses mientras que otros llegaron y se establecieron alli a
raiz de la inmigracion y del exilio.

No resulta facil clasificarlos en hispanos y anglos simplemente
por la marcacion onomastica. Y eso debido a que unos llevan nombres
americanizados. Por consiguiente, intentaremos reconocerlos por sus
propios hechos, por los comentarios de los narradores y por sus
interrelaciones personales dentro de la diégesis textual. Reservamos la
clasificacién de los personajes en principales y secundarios para el
apartado sobre el andlisis de las parejas actanciales. Alli es donde los
personajes mas importantes sobresalen en funcion de sus acciones en

los relatos.

3-1-1- Los personajes diegéticos

Como los espacios, los personajes diegéticos son aquellos que
aparecen en la ficcion. Forman parte de la narracion o sea, de las
situaciones y los hechos que ocurren en la novela. Nos encontramos
entonces en un proceso de recuento de los que aparecen explicita o
implicitamente (personajes aludidos) en las novelas que analizamos.
Los agruparemos en funciéon de su pertenencia a un enclave étnico-

cultural.
* Los chicanos

Los encontramos principalmente en Bendiceme, Ultima. Son:
- Antonio Mares (seis afios)

- Gabriel Mares (su padre)

- Maria Luna (su madre)

- Déboray Teresa (hermanas mayores de Antonio)
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- Eugenio, Ledn y Andrés (hermanos mayores de Antonio)

- Ultima (la Anciana o la Grande)

- Prudencio (abuelo materno de Antonio)

- Lucas, Pedro, Juan y Mateo (tios paternos de Antonio)

- Tenorio (el de la cantina) y sus tres hijas (las Trementinas)

- Benito Campos, Bonney y los hermanos Gonzales (viejos
amigos de Gabriel Mares)

- Los amigos de Antonio: Huesos, Abel, Florencio, Lloyd (de
los Jaros), Kid Vitamina, Jorge y Willie (chicos de los
ranchos de Delia), Caballo, Samuel, Cico, Ernie, Jason, Rita,
June y Roque

- Lupito, Narciso, Raynaldo y Fio (otros compadres de
Gabriel Mares, a los que hay que afiadir a Chavez y su
hermano, el alguacil del pueblo)

- Rosie (la de la casa de prostitutas).
* Los mexicanos

Aparecen aludidos en Bendiceme, Ultima. Es el caso por
ejemplo de la familia T¢llez, de entre los mexicanos que habian
ocupado Agua Negra, la tierra que habia pertenecido a los indios
comanches. En general, cuando hablamos de los chicanos, debemos
ver en filigrana a los mexicanos, pues de los ultimos descienden los
primeros. Hallamos también en Hija de la fortuna a los mexicanos
como Josefa que “no murid por culpable, sino por mexicana”

(Allende, 1999: 367).
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* Los chilenos, los peruanos y otros sudamericanos

Junto con los mexicanos, hallamos en Hija de la fortuna
inmigrantes hispanos procedentes de diversas nacionalidades
hispanoamericanas. Nos referimos precisamente a los chilenos: Eliza
Sommers, Joaquin Andieta, Feliciano Rodriguez de Santa Cruz y su
esposa Paulina y Azucena Placeres. A estos personajes chilenos cabe
agregar, desde Valparaiso, a Mama Fresia (la criada de los Sommers)
y la madre de Joaquin Andieta. Estos son los personajes que se
pueden identificar facilmente.

En realidad, en esta mezcolanza de colores, religiones, culturas
y lenguas que es California, todos los de habla espafiola son
considerados indistintamente como grasientos o hispanos. Como
ilustracion, observamos por ejemplo que estalla “una pelea entre
americanos y espafioles a proposito de una pertenencia”. No se sabe
con exactitud si se trata de chilenos: “;Chilenos? Tal vez, sélo estaba
seguro que hablaba castellano, podria haber sido mexicano, dijo, a ¢l
todos los grasientos le parecian iguales” (Allende, 1999: 285).
Precisamente por la miscelanea étnico-cultural no se puede saber con
precision el pais de origen de personajes como Jack-Tres-Dedos, Joe
Rompehuesos o Babalu el Malo.

En el barco que Eliza Sommers coge, hay cinco mujeres
chilenas de los ochenta y siete pasajeros, la mayoria de ellos
hispanoamericanos. En el transcurso del viaje, van subiendo maés
hispanos. Es el caso por ejemplo de las dos peruanas que en el Puerto
del Callao entraron a formar parte de los viajeros hacia los Estados
Unidos. Y no son solamente las mujeres las que viajan, puesto que en

las decenas de barcos que recalaban a diario en el Puerto de
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Valparaiso, habia mas hispanos de otros paises sudamericanos. Una

vez en California, era dificil identificarlos segun sus nacionalidades, a

no ser que uno se fijara en la indumentaria: por ejemplo, “mexicanos

vestidos de algodon blanco y enormes sombreros; sudamericanos con

ponchos cortos y anchos cinturones de cuero donde llevaban su

cuchillo” (Allende, 1999: 282).

* Los puertorriqueios

Es el grupo social mas representado en Nilda de Nicholasa

Mohr. Encontramos a:

Nilda Ramirez (diez afos)

Lydia Ramirez (su madre)

Aunt Delia y Rosario (sus tias)

Jimmy Ortega (hermano mayor de Nilda)

Victor Ortega (segundo hermano mayor de Nilda, diecisiete
anos)

Paul Ortega (tercer hermano mayor de Nilda, quince afios)
Frankie Ortega (cuarto hermano mayor de Nilda, trece afios)
Roberto y Claudia (primos de Nilda)

Jacinto (el tendero de ultramarinos)

Leo Ortiz (padre natural de Nilda) y Concha Velez, su
esposa

Petra Lopez y Marge Lopez (amigas de Nilda)

Bendji (amigo de Nilda) y sus padres

Chucho y Manuel (dos de los ocho hermanos de Bendji)
Edna (otra compafiera de clase de Nilda. Nacié en Puerto

Rico)
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Dona Tiofila (la espiritista)

Cabe destacar que en Nilda hay otros personajes hispanos cuyo

origen no se precisa en el relato. Se trata de:

Paco (un amigo de Nilda que también va al campamento)
Julia Diaz, Carmen-Maria Quintena (chicas que Nilda
encuentra en el centro de salud)

Luisa de Jesus (otra chica en el centro de salud) y su madre
Don Wilfredo (el pastor de la Iglesia Pentecostal)

Don Justicio y Dofia Amelia, su esposa

Indio (novio de Petra)

Hector (amigo de Frankie)

Sylvia, May Gonzales y Carmela (compaiieras de clase de

Nilda).

* Los espaiioles

Los personajes espafioles que encontramos estan en Nilda. Nos

referimos principalmente a Emilio Ramirez, padrastro de Nilda. Es un

espafiol que habia huido de la Guerra Civil Espafiola y del

Franquismo. Ademds de Emilio Ramirez, podemos pensar que Olga

Rodriguez es de familia espafiola, debido a su acento. En efecto,

cuando Olga (entre quince y diecis€is afios) entabla una conversacion

con Nilda en el campamento, deja entender a su nueva amiga que ella

y sus padres hablan el espafiol peninsular, con un acento igual al de

Espaiia.
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* Los anglos

Los personajes anglos estan presentes en las tres novelas. En
Bendiceme, Ultima aparecen personajes como el Vigil (policia
estatal), las sefioritas Maestas, Violeta y Harrington (maestras de
escuela de Antonio Mares), “Red-Hained Boy”, un compafiero de
Antonio que habla s6lo en inglés, el padre Byrne (sacerdote). En
Nilda, hay:

- Los dos policias que amonestan a la poblacidn del Barrio
respecto del agua

- Brother Sean y Father Shaw (dos frailes del campamento
catodlico)

- Sister Barbara (la joven monja del campamento catdlico)

- Sophie (la novia de Jimmy Ortega) y su madre

- Miss Elizabeth Langhorn (la maestra en la escuela primaria)

- Miss Heinz ( la asistente social del Welfare Office)

- Mrs Wood (la asistente social que viene a inspeccionar la
casa de los Ramirez)

- La enfermera del centro de salud

- Mrs Sheila Fortinash (maestra de Nilda en el Junior High
School)

- Mr. Shultz (Vice Principal del Junior High School)

- Miss Maureen Reilly (maestra de espafiol de Nilda en el
Junior High School)

- Miss Jeanette Pisacano y Miss Rachel Hammerman

(consejeras sicoldgicas en el Bard Manor Camp for Girls)
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- Josie y Stella (dos otras chicas que se amistan con Nilda en el
Bard Manor Camp for Girls. Proceden de otro Estado de los Estados
Unidos).

En Hija de la fortuna, si dejamos de lado a los padres adoptivos
de Eliza (que son aristdcratas britanicos establecidos en Chile), al
periodista Jacob Tod (ahora Freemont en California) y a los Sheriffs y
alguaciles, veremos que los anglos en esta novela no vienen
nombrados. Sin embargo, las alusiones a los “americanos” o
“gringos” son muy frecuentes a lo largo de la historia.

De lo que precede, se puede notar que unos personajes hispanos
llevan nombres que dejan pensar que son anglos. Debemos por lo
tanto descuidar a veces de la onomastica e imaginarnos que a menudo
los hijos de los inmigrantes, los exiliados o los transnacionalizados
hispanos en Estados Unidos aparecen como puentes hacia el futuro. A
veces los nombres no pegan con la geografia, el origen o la identidad
de un personaje. A esos hijos que nacen en el territorio estadounidense
se les suele poner nombres anglos como Jessica , Richard o
Christopher. Otros, al crecer, terminan cambiando sus nombres. Otros
mas terminan usando apodos angloamericanos, como es el caso de
“Gus” (Gustavo Pérez), “Alex” (Rey), “Willie” (Diaz), “Charlie”
(Castillo), “Joe” (Martinez), “Manny” (Alvarez) en Gustavo Pérez
Firmat (1997: 45).

3-1-2-Los personajes legendarios

En la historia de los hispanos en Estados Unidos existen figuras
que marcaron su vida tanto social como cultural. Esas figuras

aparecen particularmente en Bendiceme, Ultima e Hija de la fortuna
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como personajes extradiegéticos. Eso quiere decir que no tienen que
ver con el argumento principal de la ficcidn, pero si con la narracion.
Podemos clasificar dichos personajes en dos grupos: los sociales y los

culturales.

» Los protagonistas sociales

Como protagonistas sociales encontramos las figuras de César
Chavez en Bendiceme, Ultima y la de Joaquin Murieta en Hija de la
fortuna. En las tres obras, encontramos la figura de la mujer hispana

que también debe ser estudiada como protagonista social.

* La figura de César Chavez

César Chavez simboliza la lucha por los derechos de los
campesinos. Este lider campesino hispano naci6é en 1927 en Arizona.
Encabezo, en muchos Estados del sudoeste estadounidense, las
manifestaciones de boicots y protestas laborales. Es el caso de
California donde lideré marchas a favor de las mejores condiciones de
trabajo y de remuneraciones para los trabajadores que, en general,
eran obreros e inmigrantes hispanos. El propio Chéavez pertenecia a
una familia mexicana emigrada a Arizona. Discriminado en la escuela
por sus maestros, se vio obligado a abandonar los estudios y empez6 a
trabajar desde su adolescencia en los campos. Supo mucho de las
duras condiciones laborales. Durante su vida estuvo entre Arizona y
California. Se enlistd, como muchos hispanos, en el Ejército para
combatir en la Guerra de Vietnam. Cre6 la Union Farm Workers (el

Sindicato de Trabajadores Agricolas Unidos) que acabo
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convirtiéndose mas tarde en precursor del Movimiento Chicano, junto
con la Alianza Federal de los Pueblos Libres de Reies Lopez Tijerina
de 1963 en Nuevo México. Muri6 en Arizona en 1993.

La figura de César Chavez no surge solamente en la novela de
Anaya no solamente con el nombre del personaje Chavez que quiere
vengarse del frio asesinato de su hermano. También subyace su figura
en la necesidad que tienen los personajes de la novela de conseguir un
trabajo digno y un buen salario. Muchos de ellos ambicionan ir hasta
California como lo hizo el propio César Chavez en busca de trabajo.

Por otra parte, Anaya recurre al apellido Chavez en Heart of
Aztlan (1976) con el personaje Clemente Chavez. Este deja, como
Gabriel Mares, el pueblo Las Pasturas en busca de oportunidades para
su familia en la ciudad. Clemente vende, a un precio mddico, el
rancho que por generaciones pertenecid a los Chavez. Una vez en la
ciudad con su familia, se ve obligado a luchar para conseguir un
trabajo, junto a otras familias que también migran como ¢€l. Pero, las
mismas injusticias laborales que probo en su tiempo César Chavez las
prueba también Clemente Chavez: experimenta una explotacion
desleal de los de su comunidad por parte de los gringos.

De lo que precede, es de notar que aunque la figura de César
Chavez no esté representada de manera patente en la novela de Anaya,
se refleja, sin embargo, en la conciencia de los chicanos. Se trata
entonces de la conciencia del grupo que experimenta lo mismo que
César Chavez en su tiempo: la resistencia contra los prejuicios hacia
la Raza, la explotacion laboral, la discriminacion social y la lucha por

los derechos civiles y el bilingtiismo.
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*La figura de Joaquin Murieta

También llamado El Robin Hood de El Dorado, la figura de
Joaquin Murieta aparece como una figura legendaria en la California
de la Fiebre del Oro. Para unos fue un famoso bandido, y para otros un
defensor de la causa latinoamericana. Basta con enterarse de la
polémica sobre su apellido (Murieta o Murrieta) o sobre su
nacionalidad (chileno o mexicano) para entender que este personaje es
un misterio y un mito: “los chilenos lo creian uno de ellos, nacido en
un lugar llamado Quillota [...], pero los mexicanos juraban que
provenia del estado de Sonora y era un joven educado, de antigua y
noble familia, convertido en malhechor por venganza” (Allende, 1999:
368).

Joaquin Murieta — como Tiburcio Vazquez — era mas libertador
que "bandido". Se opuso a la Ley de Impuestos a Mineros Extranjeros.
Su propdsito era jugarsela con los angloamericanos para que €sos no
siguieran despojando a los hispanos de sus tierras. En efecto, con
motivo del Acta de Reclamos de Tierra de California de 1851 y su
consiguiente fracaso, muchos mexicano-norteamericanos perdieron
sus tierras. Como resultado de ese fracaso y esas pérdidas, los rebeldes
tomaron las armas. Luego fueron llamados "bandidos" por los
angloamericanos: “Para los yanquis, Murieta encarnaba lo mas
detestable de los grasientos; pero se suponia que los mexicanos lo
escondian, le daban armas y suministraban provisiones, porque robaba
a los yanquis para ayudar a los de su raza” (Allende, 1999: 364).

Sin embargo, los de su comunidad lo consideraban un defensor
de la causa de los explotados. Ademads, para sus seguidores y

aficionados “cualquier atentado contra los gringos era un acto de
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patriotismo” (Allende, 1999: 364). La idea que se formo sobre la
existencia de Joaquin Murieta parte de 1853. En julio de este afio, los
Rangers (la policia montada de California) mataron a dos mexicanos.
Uno de ellos fue identificado de modo impreciso como Joaquin
Murieta: “En esos dias salié en el periodico local una breve noticia
sobre un bandido chileno o mexicano, no habia certeza, llamado
Joaquin Murieta, quien estaba adquiriendo cierta fama a lo largo y
ancho de la Veta Madre” (Allende, 1999: 353). Este acontecimiento se
envolvio enseguida de misterio, pues como dice otra vez Allende
(1999: 364) “ en ese clima de violencia y venganza, la figura de
Joaquin Murieta iba en camino a convertirse en un simbolo.[...]
Habian creado un héroe para los hispanos y un demonio para los
yanquis”.

La leyenda de Murieta creci6 de manera fulminante después de
que el autor John Rollin Ridge publicara en 1854 el libro Joaquin
Murieta, el Célebre Bandido de California. Rollin describe a Murieta
como un minero pacifico quien se convirtid en un forajido después de
que unos estadounidenses le robaran sus tierras y atacaran a su
familia. Afios después, el poeta chileno Pablo Neruda escribird un
libro sobre Murieta®. De cualquier forma, los hispanos de los Estados
Unidos (especialmente los del sudoeste) ven en la figura de Murieta
un simbolo de las luchas por los derechos de los mineros y obreros, y

por extension, de los desheredados y oprimidos.

* Nos referimos a Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. Barcelona: Debolsillo. Primera edicién de
2004. En esta obra, Pablo Neruda reivindica la nacionalidad chilena para la figura de Joaquin
Murieta. Presenta a este personaje como un chileno que emigré de su pais — junto con otros
compatriotas suyos — hacia California, tentado por la idea de enriquecerse en las minas de oro. Fue
un claro defensor de los intereses de mexicanos, chilenos y todos aquellos que sufrian la hostilidad
de la raza blaca. Gracias a sus hazafias, aparece en el libro como un bandido honorable.
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*La figura de 1a mujer

La figura de la mujer estd en el centro de los proyectos
narrativos de los escritores y las escritoras** hispanas de los Estados
Unidos. En Bendiceme, Ultima, Nilda ¢ Hija de la fortuna, la figura
del ente femenino estd muy presente. La idea que se tiene de una
hispano-estadounidense es la de la mujer hispana tradicional. Pero
debemos saber que en estas novelas, ademas del tipo tradicional, hay
también el perfil de la mujer moderna.

La hispana tradicional aparece en estos relatos como madre,
esposa o prostituta. Como madre (y esposa), la tenemos en
Bendiceme, Ultima y en Nilda con las madres de los protagonistas
Antonio y Nilda respectivamente. Estas mujeres son amas de casa,
guardianas de los valores tradicionales y de la armonia familiar. Maria
Luna, madre de Antonio, se ocupa de cuidar a los nifios, de educarlos,

de hacer la comida, y de rezar por toda su familia. Se queda en casa.

* Los estudios y las obras de las mujeres hablan generalmente de la mujer en su condicioén social,
cultural, econémica y politica. Ademas de Nicholasa Mohr e Isabel Allende, mencionemos otras
escritoras hispanas feministas de los Estados Unidos:

- Julia Alvarez (1991) How the Garcia girls lost their accents, (1998) En el tiempo de las

mariposas;

- Denise Chavez (1995) Face of an angel,

- Sandra Cisneros (1983) La casa en Mango street, (1992) Women hollering creek;

- Cristina Garcia (1996) Sofiar en Cubano;

- Judith Ortiz Cofer (1995) The latin deli;

- Esmeralda Santiago (1994) Cuando era puertorriquefia, (1999) Almost a Woman;

- Helena Maria Viramontes (2007) Their Dogs Came with Them;

- Gloria Anzaldta (2007) Borderlands / La Frontera. The New Mestiza;

- Lorna Dee Cervantes (1981) Emplumada;

- Rosario Ferré (1997) La casa de la laguna;

- Norma Cantu (1997) Canicula;

- Ana Castillo (1992) The Mixquiahuala Letters, (1999) Tan lejos de Dios.
Todas estas escritoras hablan de la problematica en torno a la mujer hispana latinoamericana y
estadounidense. Suelen explorar en sus obras temas relacionados con la violencia contra la mujer,
su marginacion socioeconomica, cultural y profesional, el activismo feminista, las relaciones
personales y afectivas, los intereses y objetivos profesionales, la misoginia de las estructuras
politicas tradicionales, el machismo, la sexualidad femenina, la maternidad precoz, los abandonos
escolares y la educacion de las nifias. Todas requieren la toma de conciencia de la mujer para
forjarse su propio destino.
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Lydia Ramirez, madre de Nilda, también hace lo mismo que la
madre de Antonio. Pero a diferencia de la ultima que vive volcada en
un ambiente casi rural, la Gltima tiene que trabajar ademas fuera para
atender a las necesidades familiares. Maria Luna tiene un marido que
trabaja y que sustenta econdmicamente a la familia mientras que
Lydia Ramirez tiene un marido discapacitado y desocupado. La madre
de Nilda es el reflejo de la mujer sacrificada y entregada
incondicionalmente para garantizar la estabilidad familiar. Antonia
Dominguez Miguela describe a este tipo de mujer en estos términos:

la mujer latina emigrante tiende a remitirnos a la imagen de una
mujer tradicional de escasa formacion académica, que se encarga
de las tareas domésticas y al mismo tiempo trabaja fuera del
hogar en el sector de los servicios. Normalmente, estas mujeres
hablan so6lo espanol, y cuando saben inglés, lo hablan con un
acento muy pronunciado. Han vivido su adolescencia en el pais
de origen o dentro de una comunidad latina muy compacta donde
los papeles permanecen igualmente solidificados. Asi, esta mujer
ha sido “adiestrada” para convertirse en una esposa fiel y digna,
y en una madre humilde y sacrificada. Sabe que si no representa
estos roles sera objeto del rechazo de su familia y su comunidad
condenéandose al ostracismo cultural y social (2001: 91-92).

Esta descripcion no se aplica solo a la mujer hispana emigrante,
sino también a aquélla que guarda lazos con el mundo tradicional
hispano. La mujer hispana tradicional inculta y sin formacion
académica s6lo puede vivir para su familia, como estas madres. Si
Lydia Ramirez consigue salir de casa para buscar trabajo, es
precisamente porque le toca sola criar a sus hijos, y porque no puede
contar siempre con las ayudas sociales para sacar a su familia

adelante.
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En una situacion similar se encuentra Amy, madre joven y
viuda desdichada en Rituals of Survival: A Woman’s Portfolio (1985).
En esta coleccion de cuentos, Nicholasa Mohr enfoca su mirada
maternal en la vida de las mujeres puertorriquefias de los barrios
neoyorquinos. En “A Thanksgiving Celebration”, presenta a Amy que
se pregunta “if she could face another day just like the one she had
safety survived”’(1985: 77). Como Lydia Ramirez, Amy no se deja
vencer por la angustia y por eso, a pesar de su debilidad sicolégica,
debe buscar maneras de sacar a su familia adelante.

Paralelamente, se puede visualizar esta situacion en Almost a
Woman (1999) de Esmeralda Santiago. En esta autobiografia, la
escritora de origen puertorriquefio presenta a la mujer hispana
vulnerable en Estados Unidos. A pesar de los obstaculos sociales y
culturales, a pesar de que no tiene marido, o que estd sin recursos
economicos y tiene hasta ocho crios, la de Negi — apodo de Esmeralda
y de la propia autora — intenta superarse buscando un empleo: “After
weeks of looking, Mami found a job in Manhattan. The sadness didn’t
leave her when she went to work. Her grief was like a transparent box
that allowed her to sew bras in the factory, to talk to us, to cook and
shop, but held her in, untouchable” (61). Al igual que la madre de
Nilda, la de Negi también tiene dificultades para encontrar empleo.
Con frecuencia se encuentra sin trabajo y cuando lo tiene, éste
consiste en sirvir de dependienta en los almacenes y las factorias.

Sin embargo, debemos reconocer que estas mujeres tienen una
influencia — aunque menos ostensible — en la vida familiar. En casa de
los Mares y de los Ramirez las figuras omnipresentes en cuanto a las
decisiones y la educacion de los crios son las de las madres. Tienen

mucho caricter, y eso confina al segundo plano a las figuras de los

113



padres. Gabriel Mares esta mas fuera que en casa y habla poco. Emilio
Ramirez pasa el tiempo o en casa, o en el hospital y no puede
interferir demasiado en las decisiones que toma su esposa.

También debemos mencionar que si las adolescentes Nilda y
Eliza Sommers protagonizan sus relatos respectivos — con papeles
relevantes — es porque Mohr y Allende tienden a reivindicar,
efectivamente, el protagonismo de la mujer en sus obras. Pero no por
lo tanto vamos a olvidar que en estas obras hay figuras femeninas que
se encuentran en el anonimato o negativamente presentadas. Es el
caso de las mujeres chilenas y peruanas que actian como prostitutas
en Hija de la fortuna, de Petra Lopez (amiga de Nilda) que debe
abandonar el colegio por haberse quedado precozmente embarazada.

En la novela de Anaya aparece también la mujer prostituta en la
casa de Rosie. Pero la situacion que mas merece la pena describir es la
de las hermanas mayores de Antonio Mares. Estas nifias (Débora y
Teresa) estan practicamente en el anonimato. Solo se habla de ellas en
pocas ocasiones. Son déciles y subyugadas. Son muy apegadas a su
madre. A pesar de que van a la escuela, no representan esperanza para
la familia como ocurre con su hermano Antonio. Estan ausentes en el
didlogo social y familiar. Son proclives a las faenas domésticas y
devotas como su madre. Esta situaciéon de la mujer discriminada
socialmente en detrimento del hombre ya fue criticada por Maria
Amparo Ruiz de Burton (1872 1885)*. Mas tarde, Sandra Cisneros
(1983) denunciaba también esta situacion que le toco vivir al convivir
con sus seis hermanos varones. Estos la relegaban al plano inferior y

le hacian pensar que su condicion de mujer era una desgracia.

# La primera fecha corresponde a su primera novela , Who Would Have Thought It y la segunda, a
The Squatter and the Don de 1885. Manejamos aqui las ediciones de 1995 y 1997,
respectivamente.

114



Al contrario de las nifas, la figura de Ultima como mujer es
mejor valorada en la obra de Anaya. Representa a la abuela que con
frecuencia aparece en la narrativa hispana de los Estados Unidos. En
efecto, la abuela hispana simboliza el hilo conductor con el pasado
cultural. Aparece también como portadora de la sabiduria maégica,
natural y ancestral, que se opone al saber cientifico y tecnologico
anglo-estadounidense. Esta sabiduria se convierte generalmente en
poder magico y curativo, como es el caso de Ultima (llamada La
Grande, la Anciana o la curandera). Un rasgo autobiografico de Anaya
es precisamente esta figura de Ultima que en el texto representa a su
abuela con quien vivid y de quien aprendi6 la sabiduria folclérica y la
cultura ancestral.

Frente a la experiencia de discriminacidon (socioecondmica,
sociocultural o socioprofesional) hay una imagen revisada del sujeto
femenino hispano-estadounidense actual. Se trata de la figura de la
mujer moderna. Durante las Ultimas décadas las escritoras hispanas
vienen construyendo una imagen mas positiva de si mismas y, en
filigrana, de las demas mujeres oprimidas y discriminadas. Es, al
menos, lo que se transparenta del protagonismo femenino en las
novelas de Mohr y Allende. Allende insufla a Eliza la fuerza que le
permite luchar por su felicidad. Mohr requiere de Nilda una toma de
conciencia que le permita salir de la opresion y la discriminacion en
las que viven las mujeres puertorriquenas.

Nos situamos asi en un proceso que aleja a la mujer de los

, . . . . 46 . ., .,
unicos caminos del matrimonio ™, de la prostitucion o de la devocion

% En su The Mixquiahuala Letters (1992), Ana Castillo pone de relieve el conflicto de identidades
que viven las protagonistas Alicia y Teresa a caballo entre dos mundos (Estados Unidos y México)
y dos culturas (mexicana y anglosajona). Por medio de sus protagonistas, la escritora chicana
plantea el problema del matrimonio como institucion. Alicia no se plantea casarse un dia porque
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religiosa para integrarla en otro donde es duefia de su destino por
medio de la educacion?’ y de la insercién profesional. La mujer
moderna es consciente de que “Culture is made by those in power —
men. Males make the rules and laws; women transmit them” (Gloria
Anzaldua, 2007: 38). Entonces, como la cultura es ideada por los que
estan en el poder y los que mandan — los hombres por lo tanto —, la
mujer debe luchar para conseguir también el poderio. Y para
conseguirlo, necesitan algo de autoestima y tomar decisiones que
defiendan su causa. Deben empezar por superar las barreras impuestas
por los hombres, deshacerse de los prejuicios patriarcales que
deshabilitan a la mujer para ciertas tareas, estudiar como esos hombres
(Nilda Ramirez), conquistar su libertad (Eliza Sommers) y su
independencia economica (Paulina del Valle). De esta manera, la
mujer hispana podré revisar sus papeles dentro de la familia y la

sociedad en general.

» Los protagonistas culturales

Nos interesan particularmente las figuras iconicas de La Llorona
y/o La Malinche y de La Virgen de Guadalupe en Bendiceme, Ultima.

Es también importante la figura del Curandero en las tres novelas.

piensa que el matrimonio es una forma de subyugacion de la mujer. Mejor dicho, le sorprende la
idea del matrimonio que califica como “slavery” (38), o sea, una esclavitud para la mujer. En este
punto discrepa de Teresa que ya se habia casado una vez. Teresa considera solo que esta resentida
a causa de los hombres. Con el ejemplo de Alicia, entendemos por tanto que para las mujeres
hispanas feministas, hablar de matrimonio es esclavizarse, depender del hombre y perder su
libertad.

" Cuando hablamos de educacion, queremos aludir a las ventajas de la politica educativa que se
puso en marcha para permitir a los grupos sociales y culturales minoritarios acceder a las escuelas,
las universidades y ocupar después puestos de trabajo. Esta politica consiste en dos proyectos que
desarrollaremos mas adelante. Se trata de la educacion bilingilie y de la accion afirmativa. Estos
proyectos se aplican y se respetan en forma de cuotas.

116



* La figura de la Llorona (y/o La Malinche)

La Llorona es una de las figuras mitoldgicas en América Latina.
Existen versiones que situan la historia de La Llorona en la época
prehispanica, con un origen mexicano. Se dice aqui que La Llorona
era una mujer vestida de blanco — La Llorona y la Mujer de Blanco
son mitos similares — con el rostro tapado por un velo, que lloraba y
clamaba por sus hijos durante las noches™. Esta leyenda se asemeja a
la de la figura de La Malinche, mujer indigena que también llora por
sus hijos. Segun el critico hispano-estadounidense Ilan Stavans,

entre nuestras mas memorables leyendas de fantasmas,
transmitidas de generacion en generacion, esta la de La Llorona,
la mujer que, de acuerdo con algunos folcloristas, es el fantasma
de la amante e intérprete de Hernan Cortés disfrazada. La
Malinche, dice una leyenda, estaba encinta, esperando un hijo del
conquistador. Al ser reemplazada por una aristocrata esposa
espafiola, decidi6 vengar su honor acechandolo para matarlo
(1999: 155).

Esta interpretacion es verosimil porque se acerca a la popular
que ve también en La Llorona y / o La Malinche una mujer
traicionada por Hernan Cortés. En efecto, durante la conquista de
México, Cortés la tenia de intérprete y de amante, pero la dejé para
casarse con una espaiola; de ahi que decidiera vengarse, matando a
los hijos que tuvo con ¢él. A consecuencia de este acto, esta mujer

estaria vagando toda la vida, llorando por sus hijos. Si se sigue esta

* La historia de La Llorona es muy expandida en el mundo hispanoamericano. Muestra de ello es
la alusion que hace Julia Alvarez en Para salvar el mundo (2007). En este relato historico, la
escritora dominicano-estadounidense alude a “...1a historia de 'La Llorona', una madre enloquecida
que ahogo a sus hijos en el rio para vengarse del abandono de su padre. En cuanto se dio cuenta de
lo que hizo, se arrepintié y fue condenada a llorar por ellos toda la eternidad” (2007: 325). El
personaje Isabel Sendales y Gomez es quien se entera de esta historia en la Ciudad de Méjico
donde estuvo en su mision de llevar la vacuna contra la viruela a los pueblos de América.
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creencia, La Llorona y La Malinche se asemejarian en esta leyenda,
pues ambas lloran porque se culpan de haber matado a sus hijos.

Estas dos leyendas vinculadas se viven tanto en zonas rurales
como urbanas. Como mitos, reflejan un sincretismo cultural. Son una
mezcla de lo indigena con lo espafiol (Gonzdlez Hernandez,
2002:155). Las dos figuras son partes del pasado indigena y
representan en la actualidad la identidad de los chicanos, los
mexicanos y algunos suramericanos como son los chilenos.

Octavio Paz en El laberinto de la soledad (2007) considera la
conquista de México como una violacién. Por eso, La Malinche o La
Chingada (concepcion negativa de La Malinche) es la mujer
maltratada, violada y traicionada. Esta vision*’ contrasta precisamente

con la que se tiene de la Virgen de Guadalupe®® como la mujer virgen

“La Chingada es la imagen peyorativa de La Malinche. Es la mujer maltratada, desheredada,
violada y traidora. Paraddjicamente, aunque la idea de La Chingada connota maldad, es posible
encontrarla representada en la literatura chicana al lado de La Llorona. Y mas paraddjico atn es el
acercamiento de la imagen de La Chingada o La Malinche a la de La Virgen de Guadalupe. Raquel
Leon Jiménez (2003) justifica estas paradojas y esta cohabitacion destacando los puntos de
contacto y de discrepancia que las figuras de La Llorona y La Chingada / Malinche entretienen; el
desliz semantico actual de la imagen de La Chingada / Malinche y las razones de su elevacion a la
altura de la figura de La Virgen de Guadalupe en la literatura chicana. Al respecto, informa: “la
existencia de La Llorona junto a La Chingada en la literatura de la comunidad chicana confirma la
dualidad del pensamiento mesoamericano (en el que cada cualidad atrae irremediablemente a su
opuesto), ya que si la primera cumple el papel de madre devota de sus hijos, la Gltima ha sido
tradicionalmente presentada como una desheredada, violada y traidora de su pueblo. La Chingada
evoca la imagen de Malintzin (Malinali Tenepatl), mas conocida como Malinche, una de las
mujeres que formaba parte del lote de regalos que los indigenas de Centla, en la peninsula del
Yucatan, regalaron a los conquistadores espafioles para evitar que destrozaran su pueblo. En aquel
momento fue adjudicada a Alonso Hernandez Portocarrero, pero llegd a convertirse en amante de
Hernan Cortés. Su pueblo interpretd este hecho como una traicion, lo cual contribuy6 a que su
imagen se emplease en la literatura como el opuesto de la figura de la “mujer-madre virtuosa”
representada por la Virgen de Guadalupe. El desprecio hacia la Malinche foment6 una actitud de
repulsa del legado indio heredado por la comunidad chicana. No obstante, la actual busqueda del
verdadero aspecto de La Raza, ha presentado la imagen de esta mujer iluminada por una nueva luz,
bajo la que se reconoce que, a pesar de su convivencia con los conquistadores (a la que se vio
obligada después de su violacion), nunca dejo de prestar ayuda a su pueblo (Tapia Rodriguez,
1997). Gracias a la revalorizacion de su imagen, Malinche aparece en algunas obras a la misma
altura que la Virgen de Guadalupe, siendo ambas invocadas, junto a otras figuras femeninas, para
ayudar a La raza a encontrar Aztlan y dar a conocer la belleza y el orgullo de su pueblo (Lamadrid,
1990)” (22).

%% En términos de Raquel Leon Jiménez (2003), uno de los simbolos que reflejan la autenticidad y
hermana a la comunidad latinoamericana es precisamente la Virgen de Guadalupe. Textualmente,

118



y honrada. En cualquier caso, si los mexicanos consideran su pasado
como una violacion por parte de los Conquistadores espainoles, los
chicanos piensan en una doble violacion: antes por los espafioles y
ahora por los angloamericanos que les estdn robando otra vez su
lengua, su cultura y finalmente su identidad.

En el sudoeste estadounidense los hispanos suelen relacionar la
figura de La Malinche con la mujer explotada y sometida. Se trata
entonces de un simbolo de resistencia y de rebeldia’’ (como se habia
rebelado La Malinche en contra de Hernan Cortés). De todas formas,
separadas o superpuestas, las figuras de La Llorona y La Malinche son
arquetipos culturales en México y el sudoeste estadounidense. Pero lo
que mas nos interesa a nosotros no es la diferencia o la similitud entre
ambas figuras; mas bien, es la representacion de la figura de La

Llorona en la novela de Anaya.

dice: “La Virgen de Guadalupe, [...], es una de las figuras trascendentales que da cohesion y
hermana a toda la comunidad, al tiempo que la une con sus origenes, como corroboran sus titulos
de Reina de México y Patrona Celestial de toda la América Latina (este tltimo concedido por el
Papa Pio XII en 1945)” (21). Pero el caracter trascendental de La Virgen de Guadalupe no
solamente reside en la cohesion y el hermanamiento de la comunidad (de origen mexicano en
particular y latinoamericano en general), sino en la fusién de dos religiones: la indigena y la
catolica.

>! Véase el articulo de Carmen Melchor Ifiiguez (julio 2007). “La Llorona, La Malinche y la mujer
chicana de hoy. Cuando ceda el llanto” en Acciones e Investigaciones Sociales, 24. Revista del
Instituto de Estudios Aeronauticos y Turisticos Juan José Hidalgo. Universidad Camilo José Cela.
Pags. 151-172.

En este articulo, Carmen Melchor Iiliguez aborda la leyenda de La Llorona y La Malinche desde
una nueva perspectiva feminista. Sigue asi la vision de las escritoras hispanas de los Estados
Unidos. Se trata de una vision reinventada de esos mitos hispanos. Segun ella, La Llorona del
nuevo milenio ha aprendido a reir (en comparacioén con la de antes que lloraba). En efecto, la
mujer chicana, antes engafiada y abandonada (como La Malinche) estaba sola, sin ayuda para criar
a sus hijos). Esta mujer esta ahora trabajando al igual que los hombres. Ya no es una figura pasiva,
oprimida e inactiva. Es representada ahora como emancipada, activa y atrevida. Ya es protagonista
en la vida social y cultural. Ha aprendido a superar las barreras impuestas por los hombres. Se esta
independizando, adquiriendo por lo tanto su libertad de expresion lingiiistica, literaria y cultural.
Es agente de su propio cambio. Ya no espera seguir, como dice Gloria Anzaldaa (2007: 39), los
tres rumbos que le estaban destinados: “ to the Church as a nun, to the streets as a prostitute, or to
the home as a mother”. Asi que la mujer chicana en particular y la hispana en general ya no esta
destinada a ser monja, prostituta o simplemente ama de casa. Se esta emancipando, y por medio de
una buena educacidn y una carrera, esta adquiriendo su autonomia.
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En Bendiceme, Ultima, el autor recurre a esta figura de La
Llorona, sobre todo cuando el Mal y el peligro estan acechando al
pueblo. Se oyen sus gritos, junto con los de la lechuza y los coyotes.

¢

Es descrita en la obra como “una diosa solitaria” cuyos gritos
atormentados llenan el valle. Su “enroscado aullido hacia que se
helara la sangre de los hombres”. La Llorona es aqui “la vieja bruja
que llora por las riberas del rio en busca de la sangre de los
muchachos y de los hombres para bebérsela” (Anaya, 1994: 28). Es
evidente que sus gritos asustan sobre todo a los nifios. Estos, como
Antonio Mares, suelen sofiar con esos gritos que para ellos son un
peligro, pues como leyenda, la figura de La Llorona conlleva
misterios.

En sus novelas de detective, Anaya vuelve a utilizar esta figura,
creando asi un ambiente de miedo y de misterio en torno a la
investigacion de Sonny Baca. En un bosque, cerca del rio donde se
esconde el maléfico Raven, Sonny oye en la oscuridad gritos no
solamente de La Llorona (o The Crying Woman), sino también de los
coyotes:

this was the song of the river: the cry of La Llorona withdrawing,
frightened by the violence of the killing, [...] In the dark there
were other sounds. River coyotes began to yip yap and call to
each other, and they came cautiously down the trail to gather
around Sonny. Also, deep in the bosque the sound of a cracking
fire could be heard, Raven’s circle (Anaya, 2005: 260).

En este caso, la figura de La Llorona se presenta como un

personaje que vela por la seguridad de la gente del pueblo. Muy a

menudo aparece durante las noches vulnerables.
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* La figura de la Virgen de Guadalupe

La Virgen de Guadalupe es una de las divinidades aztecas. Es la
diosa de la tierra y de la maternidad. La figura de la Virgen de
Guadalupe tiene una raiz india. Tanto en la obra de Anaya como en
otras obras chicanas, esta figura se presenta como una mezcla de
rasgos indigenas y cristianos; de ahi el sincretismo religioso y cultural
que encontramos en Hispanoamérica. En Bendiceme, Ultima
aprendemos la historia sobre La Virgen de Guadalupe y como Antonio
Mares y su madre adoran a esa diosa:

Todos sabiamos la historia de como la Virgen se aparecid a un
indito en México y de los milagros que habia hecho. Mi madre
contaba que la Virgen era patrona de nuestra tierra y aunque
habia muchos otros santos buenos, a ninguno quise tanto como a
la Virgen. Era muy duro rezar el rosario porque debia uno
hincarse mientras se decian todas las oraciones, pero no me
importaba porque cuando mi madre oraba yo podia mirar
fijamente a la Virgen hasta creer que era una persona real, la
madre de Dios, el Gltimo refugio de todos los pecadores (Anaya,
1994:50).

Esta historia es similar a la que Antonio nos presenta otra vez

en el capitulo dieciséis de esta novela:

Mi madre me cont6 la historia de un muchacho mexicano, Diego,
que habia visto a la Virgen de Guadalupe en México. Ella se le
aparecio y le hablog; le habia dado una sefial. Hizo que crecieran
rosas en una loma desierta y rocosa, una loma muy similar a la
nuestra. Asi que yo también sofiaba con conocer a la Virgen.

Esperaba verla cada vez que daba la vuelta a una esquina (Anaya,

1994: 212).
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Como se puede interpretar, la figura de La Virgen de Guadalupe
tiene un origen mexicano. La adoran como la patrona de la tierra.
Ademas, es la guardiana del pueblo de Guadalupe del que lleva el
apellido. Asi que entre el pueblo y la Virgen, hay una relacion como la
que existe entre la de la madre y su hijo. Eso ocurre precisamente en
uno de los varios suenos de Antonio Mares. Concretamente, cuando
esta caminando a “ orillas del lago [donde] se podia ver los cuerpos de
los pecadores”, este adolescente espera “ver a la Virgen de Guadalupe,
ipero en su lugar vi a mi madre!” (Anaya, 1994: 135). Entendemos
entonces por qué las alusiones a este personaje son muy recurrentes no
solamente en esta novela de Anaya, sino también en otras suyas y
demas escritores chicanos y mexicanos en Estados Unidos. Se trata
definitivamente de un apego a la religion catdlica, como podemos leer
en Hunger of Memory de Richard Rodriguez:

I grew up a Catholic at home and at school, in private and in
public. My mother and father were deeply pious catolicos; all my
relatives were Catholics. At home, there were holy pictures on a
wall of nearly every room, and a crucifix hung over my bed. My
first twelve years as a student were spent in Catholic schools
where I could look up to the front of the room and see a crucifix
hanging over the clock (1982:81-82).

El crucifijo aparece como un elemento que conecta la vida y el
alma de los hispanos con la religion catélica heredada de la
colonizacion. En otros escritores hispanos de los Estados Unidos, se
manifiesta también esta figura de la Virgen que, en realidad, equivale

a la Virgen Maria en la tradicion religiosa catdlica® . Nicholasa Mohr

>2 En otra escala, tenemos este reflejo de la religion catolica en otras obras hispanas como El afio
que viene estamos en Cuba (1997). En esta autobiografia del cubano - estadounidense Gustavo
Pérez Firmat, la familia celebra cada afio tanto la Nochebuena como la Navidad en Miami
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nos presenta a Lydia Ramirez rezando la Virgen Maria. De hecho,
Nilda
remembered her mother with her portable altars for the Virgin
Mary and all the different saints. Nilda’s mother set these altars
all over the apartment. Always lightning candles, saying prayers,
visiting the spiritualist, who gave her all kinds of remedies and
special prayers (Mohr, 1986: 16-17).

La actitud de la madre de Nilda nos recuerda en el acto la de la
madre de Antonio Mares que también tiene un altar para la Virgen y la
casa repleta de velas e imagenes de santos. Por otra parte Nilda —
como Antonio Mares — también invoca a la Virgen. Lo hace
precisamente durante su estancia en el campamento catdlico. Quiere
regresar pronto a casa y por eso reza:

I promise you, oh Virgin Mary, to sleep all night with my hands
folded across my chest just like you look in some of the statues I
seen in church. I will recite all the prayers I know and some I just
learned. And I promise to think only pure thoughts all night long
[...] Please, oh please, let me go home tomorrow (Mohr, 1986:
17).

Como queda dicho, la figura de la Virgen de Guadalupe o de la
Virgen Maria estd muy presente en la literatura hispana de los Estados
Unidos. Con frecuentes alusiones a esta divinidad, se puede leer, tanto
en Bendiceme, Ultima como en Nilda, expresiones tales como:
“Virgen de Guadalupe”, “ Ave Maria”, “Ave Maria Purisima”,
“Madre de Dios”, “Virgin Mary”, etc. Refleja en general la

manifestacion de la religién catolica en la forma de ser de varias

(Florida). Sin embargo, las dos fiestas que celebraban cuando todavia en su Cuba natal ahora han
perdido un poco de su autenticidad. Y es que en Estados Unidos estas dos fiestas (la Nochebuena
cubana y la Navidad norteamericana) se encuentran para simbolizar el hibridismo cultural que
caracteriza ahora a su familia.
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familias hispanas. La creencia a la Virgen suele yuxtaponerse a otras

creencias como la animista y la panteista.

* La figura del curandero

El curandero es un personaje siempre importante entre los
hispanos. Esta figura aparece como una alternancia frente a la
medicina moderna. Es wuna forma tradicional de curar las
enfermedades. El curanderismo se basa en el uso de las hierbas y otros
recursos. Encontramos esta figura en Bendiceme, Ultima con el
personaje Ultima. Cuando Lucas (tio materno de Antonio) se enferma,
Ultima es la Gltima esperanza porque ni el médico, ni el sacerdote han
podido curarlo. Después del diagnéstico, Ultima concluye que la
enfermedad de Lucas se debe a un maleficio que le echaron los
Trementinas. Y ahora para curar esta grave enfermedad, recurre a su
medicina tradicional:

Ultima preparé su primer remedio. Mezcld petroleo con agua y
con cuidado lo calent6 en la lampara. Luego tomé muchas
hierbas y raices de su maletita negra y las puso en el agua
caliente y aceitosa. Murmuraba al revolver la pocion [...]
Cuando termind enfridé el remedio, y entonces, con mi ayuda,
levantd a mi tio obligandolo a beber la mezcla. Este se quejo de
dolor convulsionandose como si quisiera vomitar la medicina.
Sin embargo, era alentador ver sefiales de vida, aunque costd
mucho trabajo hacer que se le quedara dentro la medicina
(Anaya, 1994: 110).

Gracias a esos poderes de la curandera, hay enfermedades como
el maleficio que pueden tratarse. Se trata entonces de creer que existen

poderes magicos, misticos o sobrenaturales que pueden perder o salvar
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a una persona. Ademds del maleficio, hay también estados animicos
que se pueden sanar con los poderes del curandero. Queremos hablar
aqui del “mal 0j0” y del “susto” (o la “presencia”) que equivalen en la
vida real a la depresion y la angustia. Estos estados del alma pueden
aliviarse invocando a los santos y limpiando al mismo tiempo al
paciente para que el alma atormentadora se salga de su cuerpo®. El
propio Antonio Mares experimenta el “susto” en forma de “presencia”
cada vez que ve morir a alguien o cuando tiene un mal suefio. Por eso
Ultima le da también sus medicinas.

Rudolfo Anaya recurre también a la figura del curandero en sus
novelas de detective. En Zia Summer (1995) por ejemplo, el detective
Sonny Baca estd habitado por el “susto” y en este caso, por el espiritu
de Gloria, su prima que ha sido asesinada. Y para deshacerse de este
espiritu, que ademds lo impide avanzar en su investigacion, le
aconsejan ver a Lorenza, la curandera:

Lorenza would know what to do. She had gone to Mexico to
study with brujos. She practiced a kind of indigenous shamanism,
in the way of the good brujas, those called curanderas in the New
Mexican villages. The had a way of healing, a way of knowing
(1995: 194).

Lorenza la curandera aconseja a Sonny Baca hacer la
“limpieza” de su alma para deshacerse del espiritu de Gloria que esta
en ¢él, pues “A spirit has gotten into your soul. It has to be cleaned
away” (1995: 2179). Pero como Sonny aplaza el tratamiento que le
aconsejan hacer, seguira con este susto. Y en Rio Grande Fall (1996),

otro relato detectivesco de Anaya, Sonny Baca recibe otra vez el

>3 Para méas conocimientos sobre el “susto”, el “mal 0jo” y también el “empacho”, véase a John O.
West (1988). Mexican-American Folckore. August House: Little Rock.
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consejo de su novia Rita quien lo manda ver a Lorenza: “You have
susto [...] Your soul has been inhabited by Gloria’s ghost. That’s what
causes the fright. Go to Lorenza, she’s a curandera; she can help you
rud of Gloria’s ghost” (1996: 2). Durante la ceremonia de curacion,
Lorenza limpia a Sonny. Usa para ello hierbas, velas y todo lo que le
permite conectarse con los santos y sus antepasados.

El curanderismo o “chamanismo™* que se practica aqui tiene
un origen indigena mexicano. Es casi igual al que encontramos en
Hija de la fortuna con la figura de Tao Chi’en, un sabio amigo chino
de Eliza Sommers. Tao Chi’en usa la medicina tradicional china para
curar a Eliza quien estd sangrando del aborto. Tao Chi’en la alivia con
una pocion hecha de yerbas y opio. En esta novela la presencia de Tao
Chi’en o El Cuarto Hijo (como se llamaba hasta los once afios en su
China natal) responde a la inclinacion de Allende hacia el
orientalismo’>. La figura de Tao Chi’en es parecida a la del curandero
que tenemos en la novela de Anaya, con la sola diferencia que este
chino aprendid su oficio en China:

A los siete afios sabia que el talento de un buen curandero
consiste en mantener el equilibrio del ying y el yang, a los nueve
conocia las propiedades de las plantas de la region y podia
ayudar a su padre y hermanos mayores en la engorrosa
preparacion de los emplastos, pomadas, tonicas, balsamos,

jarabes, polvos y pildoras de la farmacopea campesina (Allende,

1999: 170).

> Rudolfo Anaya usa la figura del “chaman” en Shaman Winter (1999), otra novela detectivesca
suya.

> En sus obras, Allende tiene una tendencia a poner en epigrafe el conflicto entre las diferentes
razas donde aparecen claramente los subalternos y desheredados del mundo frente a la raza
hegemonica representada por los occidentales (principalmente Estados Unidos, Francia e
Inglaterra). En esta vision antagoénica, los orientales son explotados y subyugados por los
occidentales tanto en el discurso como en el poder. Al respecto, constiltese a Edward Said (1979).
Orientalism. New York: Vintage Books.
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Tao Chi’en se sirve de esos conocimientos sobre la medicina
tradicional china para curar a la gente en California. Puede vislumbrar
la mala o buena suerte e interpretar, como Ultima, los suefios. Esta
figura del curandero aparece también en Nilda, pero bajo la forma del
espiritista. En efecto, cuando Emilio Ramirez se enferma de gravedad,
su esposa llama a una espiritista llamada Dofia Tiofila: “ There is
something bad, something evil that has come into my home”, le dice
Lydia Ramirez a Dofla Tiofila (Mohr, 1986: 171). Esta debe bendecir
a toda la casa y particularmente a Jimmy que estd metido en las
drogas, Victor que ya estd en el Ejército y Emilio que acaba de suftir,
por tercera vez, otro ataque cardiaco:

You must follow me and recite the prayers I gave you, as
instructed, Dofia Lydia [...] First we recite one for your son
Jimmy and his young family. If he is in trouble with the police,
the Most Just Judge will stand behind him, and soon you shall
have news of his whereabouts. Then we shall pray for Victor, as
he fights for his country and all of us, may the enemies’ bullets
never find him. Finally, we shall reach your father, Dofia Lydia. I
have the blood of the sacrifice. He shall leave those evil souls he
1s hanging out with and go back to rest in peace. I will receive the
illness and then I will rid myself of it (Mohr, 1986: 175).

Entonces, Dofia Tiofila como espiritista puede proteger a la
familia de Lydia Ramirez de las desgracias. La que el escéptico y
refractario Emilio Ramirez llama “magician” estd muy solicitada en el
mundo hispano neoyorquino. Pretende que puede hasta producir
milagros, hacer que uno encuentre trabajo, etc. En cualquier caso, la

figura del curandero (o espiritista) que encontramos en las tres novelas
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permite viajar, mediante la supersticion y la magia, al pasado

precolombino.

» Las categorias socio-profesionales

La presencia de los hispanos como fuerza laboral en Estados
Unidos es superior a la de otros grupos étnicos. Pero la mayoria de
ellos es pobre, indocumentada y en situacion de explotacion laboral.
Esos hispanos fueron y siguen siendo explotados, maltratados y
discriminados’®. Si en la actualidad hay hispanos que ocupan puestos
importantes en la vida socioprofesional estadounidense es contando
con la educacion que les permiten hacer sus padres. Sin embargo, si
nos atenemos a lo que ejercen los personajes hispanos de las novelas
que analizamos, esta claro que la mayoria pertenece a la clase obrera.
Como categorias profesionales, encontramos a:

- Curanderas y espiritistas (Ultima y Dofa Tiofila)

- Campesinos (Maria Luna, Prudencio, Lucas, Pedro,
Juan; total, todo el pueblo de El Puerto): “Mis tios- dice Antonio-

eran campesinos, hombres que tomaban la tnica verdad de la tierra, y

% La situacion de los hispanos como trabajadores explotados en Estados Unidos es muy critica
cuando se trata de los inmigrantes indocumentados. En La suma de los dias (2007), Isabel Allende
nos habla de la situacion de un inmigrante mexicano en Estados Unidos. Jovito Pacheco (asi se
llama) pierde la vida en la construccion (sector laboral donde se emplea mas a los inmigrantes en
los paises desarrollados). Entonces, para que la familia de Pacheco sea indemnizada, Willie - el
esposo de la autora - intenta como abogado defender el caso: “En esos dias andaba afanado con la
tragedia de un inmigrante mexicano que se matd al caer de un quinto piso de un edificio en
construccioén en San Francisco. Se llamaba Jovito Pacheco y tenia veintinueve afios. Oficialmente
no existia. La empresa constructora se lavaba las manos, porque el hombre no figuraba en sus
plantillas. El subcontratista no tenia seguro y tampoco reconocia a Pacheco; lo habia reclutado dias
antes en un camion, junto a veinte ilegales como él, y lo habia conducido al sitio de trabajo. Jovito
Pacheco era campesino y jamas se habia subido a un andamio, pero tenia las espaldas fuertes y
muchas ganas de trabajar” (2007: 36). Esta es la situacion de muchos hispanos en Estados Unidos.
Como estan indocumentados, corren el riesgo de ser explotados. Y cuando pierden la vida, son
ignorados por la sociedad. Para mas conocimientos sobre como peligra la vida de los inmigrantes e
indocumentados hispanos en Estados Unidos, véase la pelicula EI Norte (1983) de Gregory Nava.
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asi, temprano en la tarde, ya estdbamos en los campos y huertos y para

todos lo mas importante era la cosecha” (Anaya, 1994: 157).

Vaqueros (Gabriel Mares y todos los que poblaban Las

Pasturas):

Pero la platica regresaba siempre a las historias de los viejos
tiempos en Las Pasturas, a la vida en el llano. Los primeros
pioneros alli fueron pastores de borregos. Luego importaron
hatos de ganado de México y se hicieron vaqueros [...]. Eran los
primeros vaqueros en una tierra salvaje y solitaria que le[sic]

habian arrebatado a los indios (Anaya, 1994: 142).

Esta historia nos permite saber que los vaqueros (como los

pastores) son los primeros pobladores del sudoeste estadounidense y

que se caracterizan por su libertad, su deseo de vagabundear y montar

a caballo:

Mi padre habia sido vaquero toda su vida, oficio tan antiguo
como la llegada de los espafioles a Nuevo México. Aun después
de que los rancheros y tejanos llegaron y cercaron las tierras del
hermoso llano, ¢l y los demés de la misma condicion siguieron
trabajando alli (Anaya, 1994: 2).

Ganaderos (lo son tanto los campesinos como los

vaqueros): “Asi era cierto que esta gente, los Luna, vinieron a

asentarse en este valle. Sembraban sus cosechas y cuidaban a los

animales de acuerdo con los ciclos de la luna” (Anaya, 1994: 103).

Sacerdotes: esta profesion la tenemos con la religion

catolica que es una herencia, al igual que la tradicion hispana de los

vaqueros y los campesinos. Maria Luna quiere que su hijo sea

sacerdote, pues segun piensa esta sacerdotisa (asi la llaman también),
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“una comunidad de campesinos gobernados por un sacerdote [...] era
la verdadera forma de vivir” (Anaya, 1994: 33).
- Prostitutas: las hermanas de Florencio (el amigo de

[3

Antonio) son prostitutas y trabajan en la casa de Rosie: “y mis
hermanas son prostitutas que trabajan en la casa de Rosie” (Anaya,
1994: 223). Esta profesion se encuentra también en Hija de la fortuna.
De hecho,
hacia ya varios meses, fueron recibidas por una muchedumbre de
hombres euféricos, que hicieron cola por horas para ocupar su
turno a precio de oro en polvo, en pepitas, en monedas y hasta en
lingotes [...]. Desde entonces, habian llegado més de quinientas,
casi todas mexicanas, chilenas y peruanas (Allende, 1999: 238).

Otros trabajadores hispanos en Estados Unidos son:

- Los mineros, que llegaron a Estados Unidos a favor de la
fiebre de oro: “Mexicanos y chilenos sabian de mineria, pero gastaban
mucho” (Allende, 1999: 248).

- Los musicos (de los cuales Eliza Sommers) que, a
medida que transcurre el tiempo, sirve de pianista y cantante en el
prostibulo de Joe Rompehuesos. Luego traduce cartas que llegan en
espafiol o en inglés y cocina. Asi se gana la vida.

- Los capataces, los peones, los lavaderos, los maestros,
los panaderos, los soldados, los médicos, los herreros, etc. :

la fiebre de oro no dej6 a nadie indiferente: herreros, carpinteros,
maestros, meédicos, soldados, fugitivos de la ley, predicadores,
panaderos, revolucionarios y locos mansos de pelajes habian
dejado atrds familia y posesiones para cruzar medio mundo en

pos de aventura (Allende, 1999: 242).
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- Los ladrones y bandidos: lo son Jack Tres-Dedos,
Joaquin Murieta y muchos otros:

Sin embargo, el rumor mas persistente era que el bandido estaba
armando un ejército y, en complicidad con ricos rancheros
mexicanos de la region, pensaba provocar una revuelta, sublevar
a la poblacion espafiola, masacrar a los americanos y devolver
California a M¢éxico o convertirla en republica independiente
(Allende, 1999: 414).

- En Bendiceme, Ultima tenemos un tendero (Tenorio) y
un dependiente (Andrés Mares que trabaja en un almacén). En Nilda,
Jacinto es tendero, Frankie trabaja en un almacén y Lydia Ramirez en
una factoria.

- Hay también narcotraficantes como Jimmy Ortega que
esta metido en las drogas y tiene lios con la policia.

- Es importante mencionar la incorporacion de los hispanos
en el Ejército. Como soldados entonces, ademés de una insercion
laboral, pueden conseguir facilmente la ciudadania estadounidense.
Hoy en dia, la incorporacion de los hispanos en el Ejército
estadounidense parece ser voluntaria, como deja pensar Victor Ortega:
“I’m joining the Army when I graduate. [...] I’'m going to volunteer”
(Mohr, 1986: 132). Por lo tanto, cada vez que los Estados Unidos
estdn en una guerra, muchos hispanos, para manifestar su patriotismo
hacia este pais de acogida, se enlistan en el Ejército:

Yes this is a massive war effort by the entire nation. Americans
are rallying to the call. Fathers, brothers, sons, uncles, and
cousins, Americans and patriots all! There brave men are getting
ready to leave their loved ones as the draft call gets under way.

Young men are showing their patriotism by enlisting, and
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volunteer stations are being set up in each and every small town
in the U.S.A. (Mohr, 1986: 127).

Sin embargo, no todos los hispanos que van a la guerra son
voluntarios, al menos tal como el discurso politico lo deja entender.
Muchos van contra su voluntad, incorporados a la fuerza o porque no
tienen otra salida profesional alternativa. De los que se incorporan a
la fuerza estan los chicanos de Bendiceme, Ultima. Pensamos
concretamente en los tres hermanos mayores de Antonio Mares que
fueron obligados a ir a la guerra, con muchos otros chicanos como
Lupito. Este enloqueci6 precisamente a causa de la guerra.

En sustancia, observamos que los hispanos ejercen profesiones
que suelen ocupar los de la clase social baja: se trata de la clase
proletaria y subalterna. Estan en esta clase tanto los jovenes como los
adultos. Los oficios que desempefian dependen generalmente de la ley
del lugar en que se encuentran, asi como de sus origenes. Es evidente
que el animal, el hombre o el personaje cobran sus formas exteriores e
interiores en los medios en que se desarrollan. Pero, y a pesar de los
mecanismos de dominacidon que utilizan los anglos, hay que reconocer
que un hispano que llega a los Estados Unidos sin un buen nivel
educativo ni formacion profesional no tiene un futuro halagiiefio en

este pais.

3-2- FUNCIONES ACTANCIALES

Las funciones son las acciones consideradas desde el ambito de

. . ., . 57 . .y ~
su importancia en la diégesis’’. Con la nocion de “funcidon” acuniada

*7 Vladimir Propp, con su Morfologia del cuento (1971), aparece como el precursor no solamente
de la Narratologia, sino también del analisis actancial de los relatos. Sus trabajos son una
propuesta para un analisis funcional de los personajes. Partiendo de sus funciones, Propp analiza a
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por Vladimir Propp, estamos ante el principio de un método de
analisis funcional de los relatos. Para este critico ruso, la funcion debe
entenderse como “la accion de un personaje definida desde el punto
de vista de su significacion en el desarrollo de la intriga” (1971: 32-
33). Aqui, el papel de un personaje se mide entonces en cuanto a su
implicacion en la accidn o sea, en el desarrollo de la intriga.
Consecuentemente, cuando hablamos de las funciones
actanciales, debemos interpretar al personaje no solamente por lo que
“es”, sino también y sobre todo por lo que “hace”. En este sentido,
coincidimos con Propp (1971: 53) cuando opina que “la cuestion de
saber lo que hacen los personajes es la tinica importante”. Si seguimos
esta linea del pensamiento Proppiano, llegamos como ¢l a la

(4

conclusion de que preguntas tales como “;quién hace algo?” o
“;,como lo hace?” son finalmente accesorias. En un enfoque semidtico
como ¢éste, la idea de “personaje” se acerca a la de “actante” como

vamos a verlo a continuacion.

3-2-1- El personaje y el actante

Desde la perspectiva funcional, debemos partir del compromiso
del personaje en la accidn, pues es precisamente en la accion donde el

personaje se construye. Ademas, una semidtica del personaje nos

los personajes en los cuentos maravillosos rusos. En este enfoque funcional, destaca 31 funciones
reducibles a siete esferas de accion en las que participan los personajes. Estas esferas corresponden
también a siete tipos de papeles actanciales, que en realidad son modelos de comportamiento
social de los personajes. Tenemos:

- El Agresor (o el Malo)

- El Donador, responsable del objeto magico

- El Auxiliar (o el Ayudante)

- LaPrincesa, personaje objeto de busqueda

- El Mandatario, que envia al héroe a una mision

- El Héroe, que actlia y se somete a diversas peripecias

- El Falso Héroe, que usurpa por un tiempo el papel del Héroe
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obliga a analizarlo dentro de sus relaciones con otros personajes y
demas elementos textuales. En esta tarea hay que partir de la
estructura profunda de cada relato que analizamos; luego establecer
una homologia de las diversas funciones; y finalmente reducirlas y
distribuirlas en categorias. En consecuencia, obtenemos un nimero
reducido de categorias capaces de abarcar las diferentes posibilidades
relacionales del relato, como lo hizo Algirdas Julien Greimas,
basandose en los trabajos de Vladimir Propp (1928)°° y Etienne
Souriau (1950).

En su forma codificada y reducida, las funciones
desempenadas por los personajes en la accidon reciben de Greimas
(1966) y (1973) el nombre de “actantes”. En total, Greimas
distingue seis posibles actantes y cada uno “‘se identifica, pues, con un
elemento (lexicalizado o no ) que asume en la frase basica del relato
una funcion sintactica” (Anne Ubersfeld, 1989: 48-49). Se trata de:

- El Sujeto (S). Generalmente es el protagonista que desea
o busca algo.

- El Objeto (O). Es lo que busca el Sujeto, es decir el
objetivo que se propone alcanzar el Sujeto de la accion.

- El Destinador (D1). Aqui se encuentran el motivo y la
situacion de carencia que empujan al Sujeto a emprender su accion.

- El Destinatario (D2). Es el beneficiario de la accion del

Sujeto.

3% Utilizamos aqui la traduccion al espafiol de 1971.

% La concepcion greimasiana del actante se basa en la distincion entre la sintaxis narrativa
(equivalente a la estructura profunda del relato) y el discurso de superficie (que equivale a la
estructura superficial en la que los personajes son unidades reconocibles y visibles). Los actantes
son elementos con una funcion dentro del relato. Se obtienen de las relaciones entre la estructura
profunda y la estructura superficial del relato y de las relaciones entre los personajes y las
acciones. Para mas aclaraciones sobre este concepto, constltense los trabajos de Greimas en
Sémantique structurale (1966:172-191) y “Les actants, les acteurs et les figures” en Sémiotique
narrative et textuelle (1913: 161-176).
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- El Ayudante (A). Se trata de la fuerza que apoya al Sujeto
en la conquista de su Objeto de deseo.

- El Oponente (Op). Es la fuerza contraria que obstaculiza
esta conquista del Objeto deseado por el Sujeto.

Aplicado a la Semiotica literaria y particularmente al andlisis de
la novela y del teatro, el concepto de actante equivale finalmente a
una fuerza. En este contexto, debemos considerar que el actante
puede ser un personaje, un espacio, un elemento de la naturaleza, etc.
vistos desde su funcionalidad en el relato. Los actantes son seres o
cosas que participan en la accién. En nuestro caso, vamos a considerar
como actantes tanto a los personajes como los espacios u otro
elemento textual que tengan una influencia en la accidon. Se verd
entonces que el personaje, el espacio y la accidon son coordenadas

complementarias e indisociables.

3-2-2- Modelos y frases actanciales de las obras

Una homologia de las diversas relaciones o funciones del texto
permite construir un modelo actancial que, segun Patricia Trapero
(1989), ayuda a visualizar las fuerzas principales y su funcién en la
accion; propicia la dialéctica de caracteres; establece las situaciones y
los conflictos; esclarece las relaciones fisicas entre personajes y
considera al personaje como una entidad perteneciente a un sistema
global de acciones; de ahi, su utilidad en este analisis.

Respecto de la teoria greimasiana® sobre los actantes, tenemos

todas las fuerzas en presencia en una accidn, lo cual nos permite,

%La teoria actancial greimasiana ya es, como piensa Fredric Jameson, una mejoracion de la
propuesta metodoldgica de Propp. Textualmente, este teérico literario norteamericano dice: “Yet
this method celebrates its true triumphs, and proves to be a methodological improvement over
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segin Anne Ubersfeld (1989: 44) “hacer un ahorro de andlisis tan
confusos como el del clasico analisis "psicologico" de los personajes”.
Este ahorro de analisis se fundamenta en la interpretacion de un

modelo actancial derivado del esquema siguiente:

Propp, precisely in those moments in which Greimas is able to show a disjunction between the
narrative surface and the underlying actantial mechanisms. Actantial reduction is indeed
particularly revealing in those instances in which the surface unity of “character” can be
analytically dissolved” (2002: 112).
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A la luz de este esquema greimasiano se puede formular una frase
actancial que permita alcanzar la semantica de todo el relato. En
efecto, se trata de pensar que si tenemos una accién en Bendiceme,
Ultima, Nilda o Hija de la fortuna, existe alguien o algo que la realiza
(S: Sujeto), alguien o algo que la padece (O: Objeto), personajes o
cosas que se oponen a ella (OP: Oponentes), personajes o cosas que la
favorecen (A: Ayudantes), alguien o algo que la propulsa
(D1:Destinador) y alguien o algo para el que se realiza
(D2:Destinatario).

De los contenidos disefiados podemos materializar por tanto una
frase y un modelo actanciales de las ficciones que analizamos, de
acuerdo con la propuesta de Ubersfeld y Greimas y la precision de que
un actante es un elemento de relacion cuya eleccion y colocacion en el
esquema es una interpretacion de la historia desarrollada en el texto.
También, es de precisar que un modelo actancial no es una forma
estatica. Por consiguiente, es capaz de generar un sinnumero de
posibilidades textuales y de niveles interpretativos. Finalmente, es de
anotar que un actante puede cambiar de funcion o desempenar mas de
una en el transcurso de la accion. Luego, cualquier elemento del texto
(cosa, animal, espacio, tiempo o personaje) puede ser actante, siempre
que influya en la accion del Sujeto.

En este trabajo intentaremos resaltar, siempre que sea posible, la
funcion del espacio en la accion del personaje; y es que “cada
personaje participa de la accion por medio de su propio espacio y de
relaciones con los otros: salen de su circulo para establecer relaciones,
realizar acciones, y vuelven a ¢l cuando termina su participacion”

(Bobes Naves, 1985: 210). Por otra parte, un personaje (y también un
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espacio) puede desempefiar varias funciones y una misma funcién la

pueden desempefiar varios personajes (0 varios espacios).

» Frase y modelo actanciales de Bendiceme, Ultima

Para una frase actancial de Bendiceme Ultima, tomamos en
cuenta el desarrollo y el desenlace de la accidn que a nuestro juicio,
gira en torno al protagonista / narrador. Existe, pues, en la sociedad
chicana de la obra una crisis identitaria que propulsa a Antonio Mares
a la busqueda de su propia identidad. Las fuerzas negativas (las que se
oponen a su accidn) son su familia nuclear, la Ciudad de Guadalupe,
el Mal (Tenorio y sus tres hijas brujas) y las muertes de Florencio,
Lupito y Narciso. En cuanto a las fuerzas positivas (las que auxilian a
Antonio en su accion) estan su familia, Ultima, Samuel, La Sefiorita
Maestas, la Ciudad de Guadalupe y la Naturaleza en sus formas
simbolica y real. Toda esta accion se la benefician el propio Antonio,
su familia, el pueblo chicano y los hispanos de los Estados Unidos. Un

posible modelo actancial de estas fuerzas presentes en la accion seria:
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el propio Antonio, su familia, la

deseo de encontrar su propia comunidad chicana, los
identidad hispanos de los EE. UU.
D1 D2
S

Antonio Mares (protagonista-narrador)

busqueda de la identidad

(0]
A [0)
su familia, Ultima, Samuel, su familia, el Mal, las
la Sefiorita Maestas, la muertes y la Ciudad de
Ciudad de Guadalupe y la Guadalupe
Naturaleza
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» Frase y modelo actanciales de Nilda

A modo de frase actancial relativa a la historia desarrollada en
Nilda, se destaca en la sociedad borinquena de Nueva York una crisis
de identidades. Esta situacion es la que mueve a Nilda Ramirez en su
busqueda de una autoafirmacion. En su trayectoria vital llena de
altibajos intervienen su familia, el Barrio, la escuela y el Bard Manor
Camp para ayudarla a autoafirmarse. Entre las fuerzas repelentes a su
accion figuran su familia, los centros publicos, el Campamento
Catolico y la muerte de sus padres. Y en la casilla de los beneficiarios
encontramos a la propia protagonista, su familia, el Barrio y la
comunidad hispano-estadounidense. Como modelo actancial,

tenemos:

141



deseo de encontrar su

la propia Nilda, su familia,
el Barrio, la comunidad
hispana de los Estados Unidos

identidad
D1 D2
S
Nilda Ramirez
6 busqueda de una autoafirmacion
A op
su familia, su familia, el Barrio, las autoridades y los
el Barrio, espacios publicos, el Campamento
la escuela catolico y las muertes de sus padres

y el Bard Manor Camp for Girls
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» Frase y modelo actanciales de Hija de la fortuna

En Hija de la fortuna la accion gira en torno a Eliza Sommers
(S) quien, en su deseo de emancipacion (D1), decide ir en busca de su
amor y libertad (O). En esta aventura, Joaquin Andieta, Mama Fresia,
Tao Chi’en, y California aparecen como fuerzas alentadoras (A)
mientras que su familia, Joaquin Andieta, su condicion de mujer y la
propia ciudad californiana se manifiestan como fuerzas repelentes
(OP). Los destinatarios (D2) de esta accion pueden ser la propia Eliza
Sommers y también la mujer en general. Estas fuerzas presentes en la

accion pueden esquematizarse de este modo:
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deseo de emancipacion

D

A

Joaquin Andieta,
Mama Fresia,
Tao Chi’en y California

Eliza Sommers y la
mujer en general

D2

Eliza Sommers

v\ el amor y la libertad

op

su familia, Joaquin Andieta,
su condicion de mujer y
California

144




A modo de resumen, este apartado nos ha permitido analizar a
los personajes no solamente como entes dotados de formas y
caracteres, sino también como elementos investidos de funciones.
Resulta de este analisis que Bendiceme, Ultima, Nilda e Hija de la
fortuna son novelas donde encontramos varios personajes
representativos de los grupos étnico-culturales hispanos en Estados
Unidos.

Como ocurre con los espacios, la presencia de los personajes
implica la de la accion; de ahi la importancia de un estudio actancial
donde las fuerzas en presencia en cada relato estan puestas de relieve.
En filigrana, destacamos también que el espacio entra a formar parte
del aparato funcional del relato dado que no hay accidn sin espacio ni
personaje. Sin embargo, no se debe dar por acabado este analisis
funcional sin abordar las parejas actanciales inherentes a los modelos
actanciales que venimos ideando y disefiando. Su omision estorba en

cierto modo el analisis, dejando un aire de inconcluso.
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CAPITULO 4

FUNCIONAMIENTO DE
LAS PAREJAS ACTANCIALES
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Esta parte del andlisis actancial nos sitlia mas en el campo de la
significacion o sea, de la semantica textual. Ademads, nos permite
rozar unos aspectos de la tematica y de la ideologia, puntos que
abordaremos precisamente después del funcionamiento de las parejas
actanciales en Bendiceme, Ultima, Nilda e Hija de la fortuna.

En sus trabajos mencionados en el precedente capitulo, A. J.
Greimas nos propone un numero reducido de términos actanciales que
son una simplificacion de las diferentes acciones en tres dobles parejas
de actantes. También denominadas ejes actanciales, estas parejas se
forman partiendo de la trayectoria de la accion del héroe o del
protagonista. De la organizacion del microuniverso ficcional podemos
llegar a una pareja oposicional (Ayudante / Oponente) por
divergencia de accion y dos parejas posicionales (Sujeto / Objeto y
Destinador / Destinatario), resultado esta vez de una convergencia de
accion o una interaccion.

En primer lugar tenemos la pareja Sujeto / Objeto. Es el eje que
nos permite ver la trayectoria de la accion del héroe o del
protagonista. A pesar de los obstadculos que encuentra en su camino, el
protagonista sujeto tiene que alcanzar su objeto. Se trata, entonces, del
eje del deseo. En este eje el Sujeto carece de algo y por eso emprende
su busqueda.

El verdadero problema a la hora de configurar un modelo
actancial es la identificacion del Sujeto. Por lo general el personaje
principal (o el héroe del relato) suele ser Sujeto de la accion, de
acuerdo con Antonio Tordera ®' y Kurt Spang®. Para estos criticos, es

Sujeto de la accion el que alcanza en el relato el mayor nimero de

%! Antonio Tordera (1988). « Teoria y técnica del analisis teatral» en Elementos para una semiética
del_texto artistico. Madrid: Catedra, Pags. 155-159.
62 Kurt Spang (1991). Teoria del drama. Pamplona: EUNSA.
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réplicas y apariciones y un mayor volumen lineal de discurso. Si se
sigue esta linea se llega facilmente a pensar que una novela eponima
tiene como sujeto de la accion al personaje que le da su nombre,
precisamente por su gran presencia en el discurso. Pero, a pesar de que
esta teoria supone una propuesta valida para unas obras epdénimas —
novela o teatro — , no por lo tanto es siempre aplicable®.

Para paliar las posibles limitaciones de esta teoria debemos
abrirnos a otro criterio de elecciéon del Sujeto, compartible y de
aplicabilidad para un mayor niumero de textos novelescos y teatrales
contemporaneos. En efecto, seguin Anne Ubersfeld (1989: 56),

Es sujeto de un texto literario aquello o aquél en torno a cuyo
deseo se organiza la accién [...], es sujeto, pues, el actante que
puede ser tomado como sujeto de la frase actancial, el actante
cuya positividad del deseo, al enfrentarse con los obstaculos que
encuentra a su paso, arrastra en su movimiento a todo el texto.

Por otra parte, continia Ubersfeld: “no se puede considerar
como sujeto del deseo a alguien que quiere lo que tiene o que busca
simplemente conservar lo que posee; la voluntad conservadora no
compromete facilmente una accion si le falta la fuerza dindmica y
conquistadora del deseo”. Respecto de lo que precede, debemos
enlazar las dos teorias a la hora de considerar a un personaje como
Sujeto de la accion. Y como debe ser, el Sujeto de una accion siempre

es un personaje o un animal personificado.

53 Podemos observar las limitaciones de esta teoria en Réquiem por un campesino espafiol (1960),
novela de Ramoén José Sender, originalmente publicada en México en 1953 bajo el titulo de Mosén
Mill&n. Concretamente en esta version original, Mosén Millan — personaje epénimo — no puede ser
sujeto de la accion por muy presente que esté en el relato. Ademas de traicionar la ideologia del
autor, Mosén Millan (protagonista — narrador de la historia) es un conservador, por lo que no
encarna los vectores del cambio, de la conquista de algo positivo para el pueblo espafiol de la
época. Por eso es posible pensar que el autor, al darse cuenta de que este representante y simbolo
de la Iglesia no llevaba los vectores de su ideologia, decidiera cambiarle a su obra el titulo y darle
finalmente uno que mejor reflejara su vision del mundo.
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En el segundo plano de los ejes posicionales tenemos la pareja
Destinador / Destinatario. Esta pareja nos proporciona la respuesta
sobre quién o qué mueve al sujeto hacia el objeto, y para quién o qué
acttia el sujeto. Es el eje de las motivaciones y de los impulsos
sociales. Es también la pareja donde encontramos las consideraciones
ideoldgicas y éticas.

En el tercer y ultimo plano estéd la pareja Ayudante / Oponente
que pone de relieve las fuerzas antagonicas en la accidén del Sujeto.
Estas fuerzas pueden ser humanas, naturales o simbolicas y se revelan
a nosotros como elementos signicos del universo social y cultural
hispano-estadounidense. Mientras que el Ayudante auxilia al Sujeto
en la conquista de su Objeto de deseo, el Oponente obstaculiza esta
conquista. A veces el Sujeto y el Oponente desean lo mismo pero con
propositos y fines diferentes. La oposicion debe hacerse hacia el
Objeto de deseo y no hacia el Sujeto, pues cuando uno se opone
directamente al Sujeto, la Unica salida en esta batalla suele ser la
eliminacion fisica de uno de los dos.

Con este acercamiento tedrico, podemos entrar ahora en la
interpretacion de las diferentes parejas actanciales inherentes a los
modelos actanciales disefiados en el capitulo precedente. Aunque
vamos a incluir cualquier elemento que pueda caber en este proceso
semiodtico, debemos situar prioritariamente el analisis dentro de un
marco que vincule el espacio con el personaje. Abordaremos
conjuntamente las tres parejas, primero en la novela de Anaya, luego

en la de Mohr y por ultimo en la de Allende.
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4-1- LAS PAREJAS ACTANCIALES EN
BENDICEME, ULTIMA

En este relato Rudolfo Anaya combina las fuerzas histdricas,
espirituales y culturales de Nuevo México con las del mundo
angloamericano. La accién gira en torno a Antonio Mares,
protagonista — narrador. Aqui notamos que Ultima es el personaje
epoénimo de la novela, pero no tiene mas presencia en el discurso que
Antonio Mares. A pesar de encarnar los valores positivos no puede ser
considerada como Sujeto. Es la guardiana y conservadora de las
tradiciones culturales nuevomexicanas y sirve en esta accion de guia
espiritual para Antonio Mares. La eleccion del Sujeto en esta novela
obedece en parte a la teoria sobre la fuerte presencia del personaje en
el discurso y mas sobre la positividad del deseo y la fuerza dinamica y
conquistadora. La idea del personaje eponimo carece entonces de

fundamento en este caso.

4-1-1- La pareja Sujeto / Objeto

Antonio Mares emprende su accidon cuando tiene casi siete anos,
con la llegada de Ultima a la casa familiar. Como todos los personajes
de la obra, Antonio sufre una crisis de identidad debida en gran parte a
la geografia de frontera. Sus padres estan historicamente arraigados en
la tradicion del mundo hispanico. Son descendientes mexicanos de
raices antiguas que remontan sin duda en los siglos de culminacion de
la colonizacién espafiola en América. Por lo tanto, la familia de Tony
no es una familia de inmigrantes como es el caso de otros chicanos

establecidos en el suroeste estadounidense a favor del flujo migratorio
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observado en los ultimos afios y reflejado en la mayoria de los escritos
chicanos.

Benjamin de una familia de seis hijos (tres hermanos y dos
hermanas), Antonio se cuestiona incesantemente sobre sus origenes, el
sentido de la vida, la religidon, su herencia chicana y su porvenir. En
realidad, quiere conocer su identidad y por eso la busca. Al fin y al
cabo, nos imaginamos que la encuentra aunque esto no sea
explicitamente dicho al final. La obra literaria presenta, de hecho, un
“open-ended”. Eso implica que la tesis (filosofica, moral, social,
politica, etc.) es un debate propuesto al lector por el autor.

Anaya da valor a una familia en la que debe crecer y educarse un
nifio. La familia de Antonio no esta unida pero el nifio que crece en
ella tendrd que hacer una eleccidén de lo que quiera ser en el futuro: su
religion, su idioma, su cultura y su profesion. Como cualquier
chicano, Antonio se enfrenta a esas realidades socioculturales. Toda la
atencion familiar se centra en el adolescente y principalmente, la de su
padre Gabriel Mares, su madre Maria Luna, sus tres hermanos
Eugenio, Leon y Andrés y sus tios maternos Lucas, Pedro, Juan y
Mateo.

La infancia — primer paso ritual a la vida — nos parece una etapa
muy determinante dado que afecta al Sujeto. Deja huellas en su
historia. Es el primer momento de un cambio profundo y dialéctico
que llevard a su obra, es decir, a lo que haga mas tarde. Todo es
posible entonces durante la infancia y la juventud. El nifio que nace
tiene que buscar sus origenes y su porvenir para hacerse una identidad.

La crisis de identidad que sufre el Sujeto en Bendiceme, Ultima
es también evidenciada por Rudolfo Anaya en otras de sus obras. En

Tortuga (1979), su tercera novela el autor hace hincapi¢ en la
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adolescencia con el personaje eponimo que entra en un hospital tras
una fractura dorsal. La particularidad de este relato reside en su
dimension emocional. En efecto, cuando Tortuga entra en el hospital
encuentra a muchos nifios paraliticos. Eso nos recuerda enseguida la
epidemia de polio que diezm¢é a millones de adolescentes del mundo
durante la década de los cuarenta del siglo pasado. Por eso, intuimos
que con esta historia Anaya estaria poniendo el acento sobre la
inocente nifiez; sin duda porque cuando el nifio estd negativamente
afectado, las cicatrices son casi imborrables®.

En Alburquerque (1992) Abran Gonzalez estd también en
busca de su identidad. Desconoce a sus progenitores. Después de la
muerte de su madre biologica es cuando el protagonista se entera de
que es hijo de una angloamericana y de un mexicano ain desconocido.
Lo que comprobamos con eso es esta red de obsesiones del autor en
torno a las preocupaciones de la juventud chicana. Dichas
preocupaciones contribuyen a hacer de esta autobiografia un viaje
simbolico hacia el pasado del autor, y desde alli al presente.

Anaya nos ofrece un traslado de valores humanos y culturales
que debe promover Antonio Mares. algunos de esos valores se definen
en relacion con la espiritualidad espafiola arraigada en México y
transplantada en Nuevo M¢éxico. La cultura chicana es miscelédnea y
encierra en si la hispana, la mexicana y la angloamericana. Por eso,
toda reflexion acerca de ella debe tener ya un fundamento en las
novelas mexicanas acufiadas a raiz de la Revolucion de 1910. En esas
novelas tanto la vida individual como la colectiva pasan por la

busqueda de una suprema felicidad y que, por fatalismo, no se logra

% Con el ejemplo de Tortuga, tenemos unos rasgos autobiograficos. El propio Anaya suftio en su
adolescencia un accidente que le afecto la espina dorsal y que ha venido costandole la salud.
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facilmente, a no ser que se busque algo que va construyéndose.
Notamos de este hecho que el chicano y el mexicano necesitan poseer
tres virtudes esenciales para llegar a ser hombres fuertes: la riqueza
material y espiritual, la justicia humana y la cultura en la base de la
sabiduria y del mérito. Prevalecen asi unos imperativos como son su
suelo, sus recursos naturales, sus hombres, sus costumbres, sus
tradiciones, sus esperanzas y sus anhelos.

La exaltacion de virtudes y valores espirituales, culturales y
sociales en la obra de Anaya conduce a la elevacion del suefio, de la
imaginacion y de la intuiciéon como formas de conocimiento. Se trata
entonces de la exaltacion del universo interior, la conciencia humana o
el hombre interior. La ambicion de Anaya se convierte asi en
valoracion de las aspiraciones socioculturales mediante un Yo
(chicano?, ;mexicano?, ;estadounidense? u jhombre que se busca?

Con todo, la busqueda de la identidad chicana en la obra
conduce a un juicio de valor que se concreta en la integracion forzada
al sistema imperialista y materialista norteamericano. Hay en
Bendiceme, Ultima una tendencia histdrica basada en la exaltacion del
legado espafiol, el pasado indigena y el catolicismo. Esos elementos
que se mueven entre una filosofia oriental y occidental s6lo valoran el
instinto, la espontaneidad y el inconsciente y legitiman la nostalgia de
los origenes.

Lo que notamos finalmente es que el nifio Antonio, aun
inocente, es por lo menos consciente de la situacidon que viven sus
coterraneos. Su  dinamismo para afirmarse espiritual e
intelectualmente le obliga a cumplir con sus expectativas personales
en cuanto chicano en una sociedad discriminatoria. Se ve en ¢€l, de

manera logica, la fuerza laboriosa que luego le permite ir forjando su
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propia identidad. Su accion se hace un deseo positivo y perfectivo
mientras que su motivacion se convierte en deber. Ante el Mal el
Sujeto quiere que prevalezca el Bien. Cuestiona la vida terrenal, se
atreve y espera respuestas a sus preguntas. Nace y madura de espiritu
pero ante los varios interrogantes socioculturales, esta alguien o algo

que lo ayuda o se opone a su accion.

4-1-2- La pareja Ayudante / Oponente

La situacion de Antonio en la novela es un pasaje ritual a la
vida. En este proceso hallamos unas fuerzas humanas, naturales y
simbodlicas que inciden en la personalidad del adolescente. Esas
fuerzas que favorecen o dificultan la accion del sujeto son elementos
signicos del universo sociocultural chicano.

En esta pareja de fuerzas antagénicas entra primero el espacio
como eclemento de relacion con el Sujeto. Aqui, la Ciudad de
Guadalupe ayuda a Antonio Mares en su proceso de realizacidon social
y cultural, al mismo tiempo que representa una dificultad para su
plenitud. En su funcion como facilitadora la Ciudad de Guadalupe
permite al protagonista / narrador encontrar un colegio donde estudiar
y una vida mejor que la que su familia y ¢l llevaban en Las Pasturas.
La Ciudad de Guadalupe ofrece diversas oportunidades. Antonio
estudia en un colegio donde aprende otro idioma que es el inglés.
Traba amistades con muchos compafieros y puede emanciparse
plenamente. De no haberse mudado a esta ciudad, posiblemente no
hubiera reunido todos los factores que lo ayudaran a realizarse social y

culturalmente.
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Paradodjicamente, la misma ciudad es la que posibilita la violencia,
la inseguridad y la maldad. En este espacio urbano Antonio ve cémo
se mata a la gente con balas. También sufre la discriminacién en la
escuela — esta experiencia es compartida por Nilda en la obra de
Nicholasa Mohr — donde, por no tener dinero como los demaés
alumnos, no puede comprarse algo de comer durante el recreo. Por
otra parte Antonio no puede evitar ver como las chicas trabajan de
prostitutas en la casa de Rosie. Todo eso contribuye a manchar la
inocencia de un nifio que puede terminar perdiéndose en esta voragine
que es la ciudad.

Ya en la Ciudad de Guadalupe Antonio recibe la presion de los
suyos y del entorno social para conseguir habitos, costumbres y
buenos modales. Este crio aparece para los padres y familiares como
la encarnacion de la esperanza. Todos — y su madre en particular —
nutren sus esperanzas y motivan a Antonio para que sea un ‘“gran
hombre”. Va a la escuela y sobresale con el concurso de la sefiorita
Maestas, su maestra:

Y yo estaba ocupado en la escuela, guiado por el deseo de hacer
mia la magia de las letras y de los numeros. Batallaba y
tropezaba, pero con la ayuda de la sefiorita Maestas comencé a
desenredar el misterio de ambos, en especial las letras (1994: 73).

Generalmente los padres anhelan que sus hijos crezcan con unos
ideales. Pasa lo mismo con los padres del protagonista / narrador.
Todos estan acordes con su formacion. Por lo tanto, Antonio tiene que
desafiar la adversidad y cumplir con las expectativas de los suyos.
Incluso cuando va a clase para estudiar, le resulta dificil la acogida de
sus companeros (por ser chicano y de baja capa social) pero a pesar de

todo logra sobrepasarse:
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El dolor y la tristeza parecieron extenderse en mi alma, y senti
por primera vez lo que los adultos llaman "la tristeza de la vida".
Deseaba huir, esconderme, correr para nunca regresar, no ver a
nadie otra vez. Pero sabia que con esto, avergonzaria mi apellido,
y el suefio de mi madre se derrumbaria. Tenia que crecer y ser un
hombre, pero, joh!, qué dificil era (1994: 67).

La actitud de Antonio ante la dificultad nos proporciona un
proposito autorial: el esfuerzo que cada chicano ha de hacer para
afirmarse en la sociedad. Sin embargo, se advierte un antagonismo en
los padres del protagonista que, menos mal, acaba edificando la
personalidad de Antonio. El padre es oriundo del llano y procede de la
tradicion hispanica de los llaneros; de ahi, los vaqueros, estos
ganaderos que suelen establecerse con sus rebafios en grandes
extensiones. Estas les permiten a ellos y a sus animales moverse
libremente.

Gabriel Mares es entonces un vaquero que se puede comparar con
el ranchero de la tradicién norteamericana. Su mujer Maria Luna
procede también de la tradicidn hispanica, pero de los hombres
apegados a las tierras y la religion catolica. Es de la familia Luna
como sus hermanos Pedro, Mateo, Lucas y Juan o su padre Prudencio.
La tierra de los Luna se ubica en las cuencas fértiles regadas por los
rios. Son dependientes de sus cosechas y del ciclo de los astros que les
da su apellido. Asi, del mar viene Mares (apellido del padre) y de la
luna viene el de la madre.

<

Al preguntarse “;por qué se habian casado dos personas tan
opuestas como mi padre y mi madre?” (1994: 33), Antonio esta
manifestando la existencia de un conflicto creado por la diferencia de

sangre de sus padres. Y dicho conflicto — en su forma tanto real como
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simbolica — ha de incidir en su personalidad. De esta situacion
podemos aprender que a pesar de la discordia que puede existir entre
dos progenitores el hijo ha de aceptar a ambos y escucharlos. Este
conflicto en su forma concreta parte de la sicologia de cada uno de los
progenitores de Antonio. En uno de sus suefios, el Yo/ Sujeto recuerda
una disputa entre los campesinos (los Luna) y los vaqueros (los
Mares) para la apropiacion de su sangre:
Es una blasfemia esparcir la sangre del hombre en tierra profana
— canturreaban los campesinos — . El hijo recién nacido debe
realizar el suefio de su madre. Ha de venir a El Puerto y gobernar
a los Luna del valle. La sangre de los Luna corre con fuerza en
él.
Es un Mares — gritaban los vaqueros — . Sus antepasados fueron
conquistadores, hombres tan inquietos como los océanos en que
navegaron y tan libres como la tierra que conquistaron. jTiene la
sangre de su padre!(1994: 6).

De manera clara, los vaqueros son conquistadores, inquietos como
el mar, libres como la tierra de que se aduefiaron y en la que viven; de
ahi la libertad, el nomadismo y el caracter varonil que defiende el
padre. Del lado de la madre y de la familia materna, se ve un tipo
rustico espafiol, o sea, el modelo de hombre tradicional. Este
pertenece generalmente a la capa social baja y es atada a la tierra; de
ahi también el sedentarismo de los campesinos, hombres honestos,
tolerantes y bondadosos. Se puede notar entonces la subordinacion, la
domesticacion y la feminidad en la actitud de la personalidad de la
madre de Antonio.

La discordia que vive el sujeto es muy patente. La madre odia a

los Mares que segtn ella son borrachos, ladrones e inestables. Los
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asimila a los gitanos o bohemios que llevan una vida vagabunda, sin
reglas ni preocupaciones por el mafnana: no tienen residencia fija; son
andantes o en perpetuo desplazamiento: “[...]. Nada mas para eso
sirven. jSe dicen vaqueros, pero no son mas que unos borrachos que
no valen nada! jLadrones! Siempre de un lado para otro, como
gitanos, llevandose a sus familias por los campos como si fueran
vagabundos” (1994: 9).

La Naturaleza — otro elemento de relacion con la identidad de
Antonio — nos aparece bajo formas multiples: los astros, el mar y la
tierra. La Naturaleza nos ofrece en la obra una combinacién mistica de
simbolos como fuerzas o energias que influyen en el hombre chicano.
El comportamiento del nativo chicano de Bendiceme, Ultima depende
del clima astral que reflejan dos energias representadas por el Sol y la
Luna. Las familias de Antonio las representan también en la obra.

Partiendo del ciclo de los astros, aprendemos que la Luna depende
del Sol. Y es que este satélite de la Tierra recibe su luz del Sol. Este
ultimo da, no solamente su luz y su calor a la Tierra, sino que también
da ritmo a la vida. Por eso las cosechas de los campesinos, la vida y el
comportamiento del chicano dependen del ciclo cosmico.

Ante la compleja actitud de sus dos familias, Antonio le pregunta
a Ultima. jpor qué son tan extrafios y callados [los Luna]? Y, ;por qué
es tan gritona y salvaje la gente de mi padre?”. Como respuesta a su
interrogacion, Ultima le dice:

Es la sangre de los Luna lo que hace que sean callados, porque
so0lo un hombre callado puede aprender los secretos de la tierra

que son necesarios para sembrar...Son callados como la luna... y

la sangre de los Mares es salvaje como el mar, de donde toman
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su nombre, y los espacios del llano que han convertido en su
hogar (1994: 47).

De todas formas, pese a la diferencia de comportamiento entre
ambas familias, Antonio se arrima e intenta prestar atencion al
caracter que tiene cada uno de sus progenitores. Llega a entender que
de las diferencias (como las que existen entre el sol y la luna) se puede
hacer una fusiéon. Ademas entiende que estas disconformidades no
importan tanto pues si “los hombres del llano eran hombres del sol” y
que los “de los ranchos junto al rio eran hombres de la luna”, todos
eran ‘“hijos del sol blanco”(1994: 31).

La astrologia nos ayuda asi a comprender el alma de los dos
personajes que influyen en el protagonista / narrador. El
temperamento derivado de las almas cosmicas de los padres significa
aqui la gran y fuerte personalidad que busca Antonio. De modo
concreto, la Naturaleza ofrece a Antonio las energias naturales para su
personalidad. Mediante ella el Sujeto se impregna del misterio de la
vida y la diferencia de comportamiento de sus dos familias.

En la obra de Anaya existe una confluencia religiosa que el Sujeto
tiene que encarnar. La primera religion — que también se considera un
pensamiento filoséfico — a la que se enfrenta es el Panteismo® de
Ultima. Esta Anciana representa la fusion del cuerpo con el espiritu.
Moldea a Antonio con consejos e iniciaciones. En ella se destaca el
poder magico y la gran fuerza coésmica del universo chicano,

mesoamericano y latinoamericano. Simboliza el Bien y eso se

% Cuando hablamos del Panteismo debemos remitirnos a la filosofia occidental moderna de
Baruch Spinoza. Este filosofo judio hispano-portugués nacido en Holanda acufi6 la tesis de la
identificacion de Dios y la Naturaleza. Esta creencia tanto filosofica como religiosa descansa en la
teoria segun la cual la Naturaleza, el Universo (o Cosmos) y Dios son lo mismo. En el contexto en
que nos movemos, entendemos como Ultima que los humanos, las plantas, los animales, los astros
y otros elementos y fuerzas naturales entrafian la voluntad de Dios. Por eso esta curandera se vale
de la complicidad existente entre estos elementos para salvar vidas.
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comprueba con el consejo que da al Sujeto acerca del Mal y de la
maldad: “[..] Es porque el bien es siempre mas fuerte que el mal. [...]
El pedacito mas pequefio de bien puede enfrentarse a todos los
poderes del mal que hay en el mundo y saldra triunfante” (1994: 111).

Sus poderes magicos hacen que la gente la llame Curandera
porque es alguien que usa hierbas y magia para sanar. El curanderismo
— que consiste en usar la medicina tradicional y folclorica — ayuda a
Antonio a penetrar el mundo del ocultismo. Buena muestra de las
hazanas de ese arte es cuando Lucas, tio materno de Antonio, esta
enfermo de gravedad. Ni el cura de El Puerto ni el gran médico de Las
Vegas han logrado sacarlo de apuros. La familia del enfermo no tiene
mas remedio que recurrir a Ultima como tnico resquicio de esperanza.
El éxito de este curanderismo preocupa a Antonio en la medida en que
empieza a cuestionar los poderes de la medicina moderna y de la
iglesia: “El poder de los médicos y el de la iglesia no habian podido
curar a mi tio. Ahora todo dependia de la magia de Ultima. ;Seria
posible que hubiera mas facultades curativas en Ultima que en el
sacerdote?” (1994: 112).

Llamada “la Anciana” o “la Grande”, Ultima es la encarnacion del
poder magico y éste le fue transmitido por El Hombre Volador de Las
Pasturas. Asi es como, por la mediacién de Ultima, Antonio se
enfrenta a una primera religion que consiste en la divinizacion de la
Naturaleza y la creencia en las fuerzas naturales. Asi que estamos ante
una identificacion de Dios con el mundo.

Otra religién a la que se enfrenta Antonio es el Animismo que
atribuye un alma a los animales, a los fendmenos y objetos naturales.
Esta forma de religion procede de los dioses de la América

precolombina. Evidencia el castigo de los hombres y su conversion en
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carpas después de desobedecer a su Creador. Se trata en la obra de la
religion de la Carpa Dorada ( “The Golden Carp™) que encontramos
en el libro sagrado del indigena mesoamericano: Popol Vuh: Las
antiguas historias del Quiche (1975)°. La Carpa Dorada puede servir
de religion a personajes como Florencio, refractario a las creencias del
Cristianismo: “No estaba bien que ¢l no supiera. Florencio necesitaba
por lo menos un dios, y yo tenia la seguridad de que ¢l si creeria en la
carpa dorada.[...]: por fin un dios que no castiga, un dios que puede
traer belleza a mi vida...” (1994: 273).

Samuel es quien le ensefia a Antonio esta religion. Antonio
comprueba la existencia de fuerzas sobrenaturales que viven en el
mar. Es el caso del hada llamada ‘“the mermaid o mer-woman”.
Antonio se da cuenta de que, si el chicano desobedece por ejemplo a
la Carpa Dorada — uno de los dioses que compadeci6 de los
pecaminosos — el mar se encarga de castigarlo. Samuel participa asi
en la actitud prudente y sabia del Sujeto ante la vida. Con la Carpa
Dorada, Antonio vuelve a enterarse de que las cosas también tienen
almas andlogas a las almas humanas: “Me daba miedo la horrible
presencia del rio, que es el alma de éste, pero Ultima me hizo
comprender que mi alma comparte todo con el alma de todas las
cosas” (1994: 16).

En tercer lugar influye en la vida del sujeto la religion catélica. La
sacerdotisa del Catolicismo en la obra es Maria Luna. La madre de
Antonio es fervorosa y eclesiastica. Para ella su hijo predilecto tiene

que seguir esta tradicion hispanica que encarnan los Luna. En una

5 Rudolfo Anaya se inspira de los dioses mesoamericanos y precolombinos y parece estar
convencido de que la Tierra, las leyendas y los mitos del pueblo influyen en el hombre. El chicano
tiene que hacerse preguntas: ;quién soy? ;por qué estoy aqui? Y como ya estoy aqui, ;cual es mi
relacion con el Universo (cosmos), Dios y la Naturaleza?
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oracion a la Virgen de Guadalupe, Maria Luna desea que Antonio sea
sacerdote: “Madre de Dios, haz que mi cuarto hijo sea sacerdote”
(1994: 51).

En una ocasién Antonio reconoce que su madre quiere que sea
campesino o sacerdote. Pero preferentemente la madre quiere que
Antonio sea un cura, todo lo contrario de lo que desea el padre, es
decir, ni campesino, ni sacerdote, sino vaquero como ¢él. Pese a esta
diferencia de perspectivas por parte de los padres, Antonio va a pasar
los diferentes ritos o sacramentos religiosos de su nifiez. Se bautiza y
toma su Primera Comunion después de recibir lecciones de catecismo.
Y estos sacramentos le otorgan cierta formacion sacerdotal.

Maria — nombre biblico — es la madre del Hijo Jesus a quien da su
amor terrenal hasta su madurez. Maria Luna (cristiana y de fe catolica)
es una mujer apacible y modesta, simple y espiritualista. No quiere
que su hijo sea sacerdote para ella misma, sino para los demas pues
como deja entender, ‘el sacerdote es un hombre que estima a su
gente” (1994: 164). Esta actitud la podemos comprobar partiendo de
los contenidos del Nuevo Testamento (Fil.3, 10; RS, 29) donde
aprendemos que el creyente, si es convencido de su fe, ha de
“conformarse” con Cristo, “ser” en Cristo y “revestirse” de Cristo.
Esto sitia a uno en la verdadera fidelidad y adoracion al Supremo.
Para la comprension de la vida terrenal, a un chico como Antonio le
importa lo intimo y una correspondencia entre su intimidad y sus
acciones en la vida real.

Al respecto, nos damos cuenta de que el caracter religioso de un
personaje contribuye a hacer de ¢l un ente complejo en el contexto
cultural, familiar, social y ético. La norma social quiere que los

personajes religiosos, en su particularizacion y mayoria, lleven una
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vida familiar y social responsable. Sin embargo, es de esperar que un
Yo intimo e individual como es Antonio esté también cuestionando
perpetuamente las imagenes que reflejan unos y las acciones que
cometen en la sociedad. Dicha sociedad mantiene unas leyes
contrarias a la particular forma de vida humana.

En este misterio de la vida, Antonio necesita respuestas, pues es
también un ser racional. El Sujeto sabe que Dios no es malo y que la
Biblia no es un libro que pueden deleitar los hombres malos. Pero,
cuando acaece algo malo en su entorno social, se plantea preguntas:
(,como puede brotar el Mal y la maldad en un mundo controlado por
Dios? (por qué no se castiga a los temibles pecaminosos como
Tenorio y sus tres hijas brujas que perpetran el mal en la sociedad?
(como puede sufrir un nifio como Florencio mientras es inocente? etc.
Otra vez, la adolescencia viene a ser la etapa en la que la identidad se
va forjando. Y a causa de esos incesantes interrogantes que se hace el
Sujeto, es posible que en su identidad se produzca un cambio de
vision del mundo.

Lo que no ayuda a Antonio a comprender la vida y alcanzar su
propia identidad son precisamente las sucesivas e insensatas muertes a
las que asiste inocentemente. De esta inocencia es también cuestion en
la muerte de Florencio, su amigo. Acerca de la muerte (precisamente
la de Narciso), Antonio cuestiona la omnipotencia, la omnisciencia y
la omnipresencia del Dios cristiano. Ante la insensatez de la vida,
medita:

[...] No podia comprender por qué Narciso, que hacia el bien
tratando de ayudar a Ultima, habia perdido la vida, y Tenorio,

que era malo y habia segado una vida, andaba libre y sin castigo.
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No me parecia justo...Pensaba mucho en Dios y me preguntaba
por qué permitia que esas cosas sucedieran(1994: 210).

Al fin y al cabo, lo importante en su formacion es aqui la
comprensiéon de la concepcion universal de la Religion. Antonio
empieza a realizar que a €l le toca personalmente elegir lo que quiere
ser en lo sucesivo. La infancia y la adolescencia se convierten asi en
espacios de libre flotacién donde el nifio puede designarse y asignarse
papeles y transformar la realidad a pesar de las barreras, lo cual ya no
puede hacer el adulto, simplemente porque estd limitado en esta
transformacion por la razéon. Con su padre (ese filésofo existencialista
del proposito de Anaya en la obra), Antonio necesitard la libertad. Su
padre se convierte en su guia espiritual, alumbrandolo de sus
experiencias:

La comprension llega con la vida [...], cuando un hombre va
creciendo, ve la vida y la muerte, se siente contento o triste,
trabaja, juega, conoce personas... a veces toma toda la vida para
adquirir la comprension, el entendimiento, porque al final la
comprension significa sencillamente sentir amor por la gente
(1994: 285).

De hecho, la comprension de la vida permite a Antonio amenguar
todas esas fuerzas opuestas a su accion. Va adquiriendo una gran
personalidad en el mundo novelesco chicano. Logra su fuerza
dinamica con la suma de sus experiencias que ahora recuerda y quiere
sintetizar: “como tomar el llano y el valle del rio, la luna y el mar,
Dios y la carpa dorada...y hacer algo” (1994: 283). En esta batalla por
una identidad propia, la pregunta de saber quién o qué auxilia o
desfavorece al sujeto en su accion es la evidencia de un crudo

conflicto sociocultural y sociorreligioso.
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4-1-3- La pareja Destinador / Destinatario

Esta pareja nos proporciona la respuesta sobre quién o qué mueve
al sujeto hacia el objeto y para quién o qué acttia el sujeto. Es el eje de
las motivaciones, los impulsos y las expectativas individuales y
colectivas. El Sujeto de Bendiceme, Ultima — como muchos héroes
novelescos de Anaya y demas escritores chicanos — es un hombre
problematico. Y esta problematicidad provoca una intimidad entre lo
individual y lo colectivo, el ultimo siendo para nosotros el héroe del
universo chicano.

El sujeto de la accion novelesca se enfrenta a muchas situaciones
que no favorecen la afirmacidén positiva del chicano, sobre todo
porque vive socialmente marginado. Con todo, no se trata, ni para
Antonio ni para Anaya, de rebelarse contra la realidad vigente. Se
trata mas bien de buscar unas estrategias para la integracion
sociocultural, socioecondmica y sociopolitica del chicano. La historia
de Antonio es la de su crecimiento tapizado en una cultura que incluye
influencias mexicanas, espafiolas, indigenas y anglosajonas. En su
trayectoria vital busca el Bien, lucha contra el conformismo social y el
sistema moral antagonico. Escucha a su padre, su madre, sus
hermanos, sus tios, Ultima, sus amigos de infancia y los familiares. Al
final toma en cuenta sus esperanzas, sus motivaciones y sus
propuestas socioculturales, sociorreligiosas y morales:

[...] De mi madre aprendi que el hombre es de la tierra, que sus
pies de arcilla, son parte de la tierra que lo alimenta, y que esta

mezcla inextricable es lo que le da al hombre su medida para

estar a salvo y sentirse seguro. Porque el hombre que siembra la
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tierra cree en el milagro del nacimiento y brinda un hogar a su
familia; construye una iglesia para conservar su fe y su alma, que
esta unida al cuerpo, su arcilla. Pero de mi padre y de Ultima
aprendi que la inmortalidad est4 en la libertad del hombre, y que
la libertad se alimenta mejor por la noble expansion de la tierra y
del aire, y del cielo puro y blanco. No me gustaba pensar en un
tiempo en que no pudiera caminar por el llano y sentirme como
el aguila que flota en los cielos...libre, inmortal, sin limites
(1994: 262).

El Sujeto cuestiona el poder divino inoperante y deficiente. Se
nutre de la tradicidon cultural de su pueblo y distingue lo ortodoxo de
lo heterodoxo. Tiende a inclinarse hacia la conservacion del tesoro
cultural chicano. Al mismo tiempo desea prosperar en la sociedad,
sumar las diferentes experiencias socio-histéricas y socioculturales.
De esta actitud puede terminar siendo un producto hibrido si nos
atenemos a las ideas que le sugiere su padre: “[...], cada generacion,
cada hombre es parte de su pasado. No puede escapar de ello, pero
puede reformar los viejos materiales, y con ellos hacer algo nuevo...”
(1994: 283).

Ya ha muerto Ultima — su guia espiritual — definida por Anaya
como una curandera arraigada en la tradicion cultural mexicana,
almacén de las ensefianzas espafiolas y neomexicanas y simbolo
novelesco del apego a las tradiciones del pueblo. Ahora, para su
autoafirmacién, Antonio tiene que elegir la forma de identidad que
mejor corresponda con sus aspiraciones. En esta tendencia hacia el
cambio de aspiraciones, Castilla del Pino (1989: 28) habla de la

profecia autocumplidora como la defraudacion del adolescente
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respecto de unos convenios que suele pactar con los adultos y su
grupo social. Acierta:
Con frecuencia, es justamente en la adolescencia cuando
acontece la ruptura del proyecto de identidad que hasta entonces
los adultos le habian conferido: el adolescente impone entonces
su identidad, y el pacto ulterior o se hace sobre una identidad o
por ambos se rompe la relacion.

Efectivamente para Antonio se rompe este proyecto de ser lo que
desean sus padres: ni campesino, ni sacerdote, ni vaquero sera.
Tampoco sabe Antonio qué plantearse después de tantos conflictos
culturales y sociorreligiosos: el Panteismo de Ultima?, el
Catolicismo de Maria Luna? o ; el Animismo de Samuel? En un
didlogo al final de la obra, el padre propone a su hijo un libre albedrio
pues €l mismo tiene que tomar finalmente su propia decision. Una
salida de estos conflictos pasa sin duda por una sintesis de las
eventualidades; de ahi la visiéon sico-ideoldgica de la accion de
Antonio.

Esta doble caracterizacion sicoldgica e ideoldgica nos permite
plantear en este andlisis actancial la cuestion de saber a quién ha
servido la accion emprendida por el sujeto. La respuesta es que la
eleccion del objeto parte de las determinaciones socio- historicas que
sustentan al sujeto. En efecto, la historia llama a Antonio para rescatar
a su pueblo, conforme con las exigencias del momento. Partiendo de
lo psicologico, llegamos a la ideologia que cuestiona “la relacion entre
el sujeto y el destinatario, entre la accion individual del sujeto y sus
consecuencias individuales, y también socio-historicas” (Ubersfeld,
1989: 63). En esta perspectiva sico-ideoldgica queremos propulsar

mas a Antonio en su autoafirmacion en ese riquisimo paisaje cultural
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nuevomexicano. Pero antes de nuestra intencion aparece su padre para

confesarle lo que podemos denominar el pensamiento filosofico

autorial:
Yo dejé a mi madre, que Dios guarde en su seno, cuando tenia
siete u ocho afios. Mi padre me mandd a un campamento de
ovejas en el llano. Me quedé todo un afio, viendo por mi mismo,
aprendiendo de los hombres que estaban en el campamento.
iAh!, ésos fueron dias de libertad que no cambio por nada...me
hicieron hombre. Después de eso, no dependi de mi madre para
que me dijera lo que estaba bien y lo que estaba mal, decidia por
mi mismo... (1994: 283).

En definitiva, Antonio Mares — como quiere la tradicion para
todos los de su nombre — esta obsesionado por vehementes tentaciones
llenas de supersticiones, fantasia e imaginacién. Se mueve por el
rescate de su pueblo histéricamente marginado y reducido a la
enajenacion. Indio anteriormente enfrentado a la civilizacion espafiola,
el chicano se encuentra ahora ante otra realidad: la angloamericana.
De las tres realidades (la india, la espafiola y la angloamericana), el
chicano moderno que es Antonio tiene que operar primero unas
sintesis. La mezcla o la suma integrada y actualizada de esas
diversidades socio-historicas es lo que sustenta la autoafirmacion del

chicano que promueve Rudolfo Anaya.

4-2- LAS PAREJAS ACTANCIALES EN NILDA

A diferencia de Bendiceme, Ultima de Rudolfo Anaya, esta novela
de Nicholasa Mohr obedece a la teoria que coloca al personaje
epoénimo en la funcion de Sujeto de la accion. Se aplica ademas la

teoria de Anne Ubersfeld por la que se espera del Sujeto la fuerza
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dindmica y conquistadora asi como la positividad del deseo. La trama
narrativa de esta ficcion estd en torno a Nilda, hija de inmigrantes
puertorriqueiios en Nueva York. Esta adolescente de diez afios se
mueve por su autoafirmacion en un mundo marginal. La accidn tiene
lugar en el Barrio de New York City, entre 1941 y 1945. Aqui la
escritora de origen puertorriqueiio nos lleva, de la mano de la
protagonista de la accion, a un universo en que el realismo social toma
forma. Para seguir visualizando las diferentes fuerzas en presencia en

este relato, volvemos a nuestra estructura sobre las parejas actanciales.

4-2-1- La pareja Sujeto / Objeto

En este eje del deseo vamos a seguir a la protagonista Nilda en su
trayectoria vital para ver su compromiso en la accion. Cuando la
historia comienza, Nilda tiene diez afios y estd jugando fuera, en una
pequefia sombra que ella y sus amigas Petra y Marge hallan. Estamos
en pleno calor estival. La poblacidon del Barrio donde vive esta privada
del suministro en agua. Y cuando alguien se atreve a abrir la boca del
incendio para que la poblacion se abastezca, la policia se interpone
para impedirselo.

A partir de esta imagen se entiende con facilidad que esta gente
del Barrio, en su mayoria inmigrantes puertorriquefios, vive en una
condicion marginal. Ante esta situacion de marginalidad es evidente
que surgen interrogantes para un personaje todavia inocente.
Efectivamente, Nilda empieza después a pensar en lo que seria una
escapatoria para ella. Anhela ir ahora al campamento de verano. Esos

pensamientos “helped erase the image of the two big white policemen
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who loomed larger and more powerful than all the other people in her
life” (1986: 7).

Nilda Ramirez quiere vivir como una nifia normal, sin privaciones
ni prohibiciones. Pero su familia, como muchas otras de su condicion
social y cultural, lo esta pasando mal en esta ciudad. La nifia quiere
entender por qué unos nifios tienen posibilidades de satisfacer sus
caprichos y no otros. O por qué unos no tienen acceso a lo basico
como el agua, la comida, etc.

Por encima de todas las aspiraciones individuales figura la
situacion del grupo étnico-cultural del que desciende la protagonista.
Le es dificil escapar de esta condicion de ciudadana de segunda clase.
A pesar de sus origenes, nacid en Estados Unidos. Por eso quiere
saber por qué es diferente. Para entender las preocupaciones del
Sujeto de la accion es mejor partir de la idea de la identidad colectiva
de los puertorriquenios en Estados Unidos. Esta percepcion se basa,
como en cualquier grupo étnico-cultural, en los estereotipos.

En realidad, entre los grupos étnico-culturales hispano-
estadounidenses, los puertorriquefios aparecen como el grupo mas
desfavorecido econdmicamente, con familias que viven hundidos en
la pobreza. Ademds, esta condicion refuerza los estereotipos. Los
puertorriqueios son vistos, por parte de los angloamericanos, como
“domesticados, inocuos, sumisos, gentiles rayando en la ingenuidad,
ignorantes de la realidad” (Ildn Stavans, 1999: 65). Precisamente este
tipo de consideraciones sociales y culturales es el que condiciona la
actitud de un grupo étnico-cultural a vivir marginado.

Sin embargo, en su proceso de maduracion Nilda ira
adquiriendo unas formas de autoafirmacion que discrepan de las de la

comunidad en general. Y es que cada individuo tiene sus formas de
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entender e interpretar el mundo. Como pasa con Antonio Mares en
Bendiceme, Ultima, no es cuestion para Nilda de ser lo que son y
fueron sus padres, ni de adoptar los valores culturales de la sociedad
dominante, sino de buscar lazos para una transicion entre su cultura de
origen y la de la sociedad acogedora.

Toda la esperanza de sus padres también descansa en ella. Por
eso sabe la nifia que no puede seguir solamente los pasos de sus
padres, ni los de la gente de su comunidad que ya vive en la falta de
autoestima y en unos prejuicios denigrantes y autodenigrantes.
Necesita, al contrario, superar estas barreras sociales y culturales para
ser algo nuevo y mejor. La vision feminista de la autora permite a la
protagonista — Sujeto resaltar una situacion de opresion y enajenacion
de la comunidad hispana en general y, en particular, de la mujer
hispana tradicionalmente marginada y victimizada.

La accion del Sujeto es la de una adolescente que, siguiendo los
presupuestos tedricos del Bildungsroman, se ve tapizada por unos ritos
de iniciacion y formacion. También se ve tapizada por unas pruebas
para su maduracion y la progresiva toma de conciencia de su
compromiso social. Nilda entra feliz e ingenua en la vida. Pero pronto
se encara con las realidades de un mundo donde tiene que crecer.
Necesita valerse de su talento y de su voluntad de conquistar el
conocimiento para progresar en esta sociedad llena de injusticias.

En los casi cuatro afios que dura el tiempo de la accidén (de julio
de 1941 a mayo de 1945, es decir, de los diez a casi catorce afios), el
Sujeto tiene que luchar para autoafirmarse. En su camino hay varias
fuerzas que favorecen su accién mientras otras se presentan a ella
como obstaculos. Esas fuerzas entran a formar parte de un

antagonismo que existe entre la clase dominadora y la oprimida; entre
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las aspiraciones del Sujeto y las barreras que el sistema dominante
pone e impone para impedir el ascenso social del oprimido; entre la
vida privada y la publica; entre las relaciones intra y extra-familiares o

entre el Sujeto y el espacio en que vive y se desarrolla.

4-2-2- La pareja Ayudante / Oponente

En su busqueda de una autoafirmacion el Sujeto se topa con una
serie de dificultades. Para salir adelante tiene que luchar contra
cualquier fuerza contraria. Pero también necesita un apoyo en esta
lucha. Asi para seguir a esta protagonista en su trayectoria vital,
vamos a analizar tanto las fuerzas auxiliares como las contrarias a su
accion.

El Barrio aparece, en su funcion metonimica®’, como una fuerza
auxiliar. En efecto, el Barrio es la representacion de la comunidad
hispana. En este espacio Nilda encuentra la identidad del grupo
hispano en general y puertorriquefio en particular. Dicha identidad
(colectiva en este caso) se manifiesta en Nilda cuando comparte unos
valores con la gente de su mundo. Pensamos en la cultura,
manifestada aqui por el idioma espafiol y los modos de ser, pensar,

. . . 68
hacer o comer compartidos — aunque diferencialmente™ — por la

7 De Juan Ginés (2004) habla de la relacion metonimica entre el espacio y el personaje. Nos
explica que “la relacidon metonimica entre espacio y personaje existe cuando entre ambos se
establece una contigiiidad motivada. Como consecuencia, la correspondencia semantica que
originan permanece constante a lo largo de una parte o de toda la historia novelada. La proximidad
entre el cardcter (y por tanto la actuacion) de un personaje y el espacio que habita o transita llega,
en este caso, a una definitiva identificacién que se construye en un motivo funcionalmente
recurrente” (124-125).

58 Cada grupo o individuo vive la cultura comun diferencialmente. Y si partimos de la concepcion
de esta idea de cultura vemos que cada uno la aprecia a su manera. Sin embargo, existen unos
componentes en los que se puede fijar para tener una idea de como se manifiesta una cultura. En su
Guia de conceptos sobre migraciones, racismo e interculturalidad, Graciela Malgesini & Carlos
Jiménez (1997: 65) distinguen seis componentes de la cultura:

- la cultura es conducta aprendida
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mayoria de los habitantes del Barrio. De concierto con Bertrand
Westphal (2000: 88), vemos en esta nocion espacial del Barrio una
realidad sociologica. Ademas de representar en Estados Unidos al
enclave cultural hispano, el Barrio se manifiesta como una fuerza de
resistencia cultural de los hispanos.

Para este especialista de la Geocritica el Barrio puede
considerarse, por una parte, un aislamiento de un individuo de origen
extranjero (hispano por lo tanto) dentro de los margenes de una ciudad
estadounidense como es aqui Nueva York. Por otra parte, este espacio
representa, como acabamos de sefialar en el parrafo anterior, un lugar
comunitario donde la identidad del grupo se afirma por solidaridad
étnico-cultural. Esta ultima vision que se tiene del Barrio como
espacio se aplica indudablemente en esta obra de Nicholasa Mohr y en
otras suyas y otros escritores hispanos de los Estados Unidos® .

En Nilda la protagonista-Sujeto comparte los valores étnico-
culturales puertorriquefios e hispanos en este mundo aparte que es el
Barrio. También se solidariza con personajes como Petra, Marge,
Bendji, Jacinto, Leo Ortiz y su esposa, etc. que la ayudan a sentirse

miembro de su comunidad, ofreciéndole la simpatia, la amistad y el

- las culturas son modos de interpretacion de la realidad

- la cultura es simbolica

- la cultura es un todo estructurado pues “existe una interrelacion entre
costumbres, instituciones, valores y creencias. Cuando uno cambia, los demas también lo hacen,
en mayor o menor medida”

- la cultura es compartida diferencialmente. Hay que tener en cuenta la edad, la
generacion, el género, la posicion socioecondmica, la clase social, la profesion, el origen, la raza,
la religion, etc.

- la cultura es un dispositivo de adaptacion.

% Nos referimos aqui a El Bronx Remember de Nicholasa Mohr, Por estas calles bravas de Piri
Tomas (de su verdadero nombre Juan Pedro Tomas, hijo de padres puertorriquefios y cubanos,
nacido en el Harlem hispano, un Barrio de la Ciudad de Nueva York), La casa en Mango Street de
Sandra Cisneros (escritora chicana nacida en Chicago), Barrio Boy de Ernesto Galarza (escritor
mexicano-estadounidense nacido en México y emigrado con sus padres a Sacramento, California)
o El afio que viene estamos en Cuba de Gustavo Pérez Firmat (escritor cubano-estadounidense,
nacido en Cuba y exiliado con sus padres a Miami, Florida). En estas obras como en otras de la
misma categoria, las relaciones sociales y las costumbres vienen marcadas por la pertenencia del
hispano a “su barrio”.
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carifo. El Barrio le aporta al Sujeto el afecto que dificilmente puede
encontrar cuando esta entre los anglos. El ejemplo mas evidente es
cuando Nilda, aburrida en el campamento catolico, empieza a aiorar
su Barrio donde a la hora en que las monjas las mandan acostarse, ella
podria estar jugando con Petra o Bendji: “Nilda looked out; it was still
light outside. She thought, Man, at home I could go outside and play
with Petra and little bend;ji” (1986: 13).

Sin embargo, en el proceso de formacion y maduracién del
Sujeto este espacio del Barrio se presenta mucho mas como una fuerza
negativa. En concreto, por ser precisamente un espacio insular dentro
de la urbe neoyorquina, el Barrio donde crece y se educa Nilda y otros
boricuas es un espacio marginal social y econdmicamente. La
trayectoria vital de la protagonista va tapizada por unas experiencias
que son las de uno de los grupos étnico-culturales que mas sufren la
marginacion y la discriminacion en Estados Unidos.

De hecho, la existencia del Barrio es un signo de diferencia
porque, mas alla de este espacio existe otro Estados Unidos. Esta
oposicion espacial — que también aparece como un conflicto entre el
Yo Sujeto y el mundo en que se desarrolla — es puesta de realce
cuando Nilda sale del Barrio por primera vez y va al Campamento
Catolico. Lo que ve le parece alucinante, pues nunca lo habia visto en
su Barrio, sino en las peliculas:

many little houses, most painted white, some with picket fences
surrounded by trees and grass. There were no tall buildings at all.
Small white churches with pointed steeples. Large barns and
weather vanes. Neat patches of grass and flowers. It reminded

her of the movies. Like the Andy Hardy pictures, she almost said

out loud. In those movies Mickey Rooney and his whole family
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were always so happy. They lived in a whole house all for
themselves. She started thinking about all those houses that so
swiftly passed by the train window. Families and kids, problems
that always had happy endings. A whole mess of happiness, she
thought, just laid out there before my eyes. It didn’t seem real,
yet here was the proof because people really lived in those little
houses (1986: 9).

Este otro Estados Unidos que ahora ve Nilda es el espacio de
los blancos. Como este otro mundo contrasta con el que vive, la
protagonista va entendiendo que los pobres son ellos, los que viven en
el Barrio. Un barrio donde las familias viven en la promiscuidad,
privadas de las necesidades elementales como el agua. Precisamente
lo que se presenta como el primer contacto de Nilda con la dura
realidad del Barrio es el escandalo que se arma por el agua. La
policia impide a que la poblacidén tenga acceso al agua; la insulta y la
dispersa con amenazas. Otro contacto con la dura realidad de la vida
en el Barrio es otra vez la represion policial, pero en este caso contra
Manuel, un amigo suyo. En realidad, Manuel y Chucho (hermanos de
Bendji) estan acompanando a Nilda a casa porque no quieren dejarla
caminar sola de noche. Los paran dos policias pues sospechan que los
dos hermanos forman parte de un “gang”. Los amonestan, los
violentan e hieren a Manuel que finalmente es conducido al hospital
por maltrato fisico.

El maltrato no es solamente fisico, sino también sicoldgico.
Basta con observar como las autoridades y los espacios publicos se
cargan de humillar a la gente del Barrio. Eso ya lo acabamos de ver
con las autoridades policiales y lo veremos también con las

autoridades educativas en la escuela. Pero antes de la escuela como
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fuerza negativa, debemos interesarnos al Welfare Department adonde
Nilda acompafia a su madre para pedir un apoyo financiero del Estado.
El problema es que Sophie, la novia de su hermano mayor, ha llegado
embarazada a casa.

Y como la situacion econémica de los Ramirez es precaria, no
tienen mas remedio que acudir a las oficinas de asistencia publica. Alli
esta Miss Heinz que las atiende con frialdad y agresividad y les hace
una serie de preguntas sobre sus origenes, su familia, etc. Nilda se da
cuenta que su madre miente respecto de algunas preguntas de la
asistente social, obviamente porque tiene miedo a que, con la verdad,
no les brinden el apoyo que esperan. Ademas — y esto es lo mas
humillante — Miss Heinz aprovecha para inquirir fisicamente sobre
Nilda:

Let me see your hands! Wake up, young lady, let me see your
hands! [...] Turn your hands over. Over, turn them over. Let me
see your nails. [...] You have got filthy nails. Look at that, Mrs.
Ramirez. She’s how old? Ten years old? Filthy. [...] Why don’t
you clean your nails, young lady? [...] How often do you bathe?
(1986 68).

Las preguntas de la asistente social ofenden sicologicamente a
Nilda que por poco pasa a la ofensiva si no interviene su madre. Y
precisamente arremete contra su madre que ni la ha defendido, ni la ha
dejado defenderse: “Why did you let her talk like that to me? Why
didn’t you stop her? [...] You should have done something. You don’t
care anything about me. You don’t care” (1986: 70). Sin embargo, a
pesar de la pasividad de su madre quien piensa haber hecho lo
correcto — pues de haber enfurecido a la asistente social, ésta no

atenderia a sus necesidades —, Nilda no se da por vencida. Al respecto,
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se imagina vengarse de Miss Heinz con unos dibujos en los que ella
seria la que limara las ufas a esta asistente social. Frente a estas
humillaciones, la protagonista manifiesta mentalmente su odio en

estas palabras:

Oh how I hate her. She’s horrible, she said to herself. I would
like to stick her with this stupid nail file, that’s what. When no
one was looking I would sneak up behind her and stick her with
the nail file. Then she would begin to die. No blood would come
out because she hasn’t any. But just like that...poof! She would
begin to empty out into a large mess of cellophane. Everybody in
that big office would be looking for her. [...] They would be
searching for her all over. Poor Miss Heinz. Oh, poor Miss
Heinz. First her eyebrows disappeared. Did you know that? She
had no eyebrows. And now she’s all gone. Disappeared, just like
that! Poor thing. My, what a pity (1986: 71).

Esta actitud de Nilda nos recuerda la que tuvo anteriormente
respecto del comportamiento de Miss Langhorn, su maestra. Al verse
humillada por la maestra (que no toleraba que Nilda compartiera el
desayuno que le ofrecia su compafiera Mildred), la protagonista
adopt6 también una actitud vengativa pensando:

Someday I’'m gonna come in and buy a whole nickel’s worth of
cookies. And when I grow up I’m gonna buy a whole box, sit
down, and eat them all up. If Miss Langhorn happens to come
around and ask for a cookie — she’ll be real old by then — I'll see
her probably strolling down Central Park and I’ll be sitting on a
bench holding the box and eating. When she asks me for a cookie
I’ll say, 'I’"'m sooooo sorry, my dear Miss Langhorn, but I don’t
think it’s polite to ask. Do you? Eh?' I’ll chew loud and make
sure I smile at her (1986: 56).
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De lo que precede observamos que el maltrato no es solamente
fisico en este relato, sino y mucho mas sicologico. Todo ello afecta
negativamente a la inocente Nilda Ramirez. A partir de lo que vive la
protagonista se puede leer que El Barrio, espacio social y cultural, es
definitivamente un signo del rechazo del colectivo borinquefio por la
sociedad blanca.

El Barrio es también un signo de que la sociedad neoyorquina
en particular y la estadounidense en general esta polarizada. Y esto
hace que un grupo minoritario como el puertorriqueio esté condenado
al aislamiento. No obstante, para poder salir de esta especie de
encerramiento social hay que buscar formas de liberacion. La primera
forma esté en las letras. La protagonista de la novela de Mohr, al igual
que el de Anaya, necesita estudiar para progresar. Va por lo tanto a la
escuela.

Paradojicamente, la escuela no se presenta para la protagonista
como un lugar ideal. Al contrario, esta institucion es el reflejo de lo
que los nifos puertorriquenios viven el la sociedad en general. En vez
de ayudar a estos nifios a educarse y suscitar en ellos el interés por el
conocimiento, la escuela se carga de inculcarles el complejo de
inferioridad. Muestra de ello es la actitud de Miss Elizabeth Langhorn,
una maestra de 30 afios aproximadamente, que durante una clase se
esfuerza por alabar el imperialismo de los colonos blancos que
alejaron a los indios para asentarse en sus tierras:

Brave people they were, our forefathers, going into the unknown
where man had never ventured. They were not going to permit
the Indians to stop them. This nation was developed from a wild

primitive forest into a civilized nation. Where would we all be
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today if not for brave people? We would have murder, thievery,
and no belief in God (1986: 52).

Estas palabras de Miss Langhorn sirven para que los nifios
inmigrantes puertorriquefios y los indios se sientan primero inferiores,
y luego agradecidos por la labor y las hazafias de los blancos. La
misma Miss Langhorn se encarga de impedir a los nifios hispanos
hablar espafiol en su clase, pues el uso del inglés es una de sus
exigencias, como podemos leer en las siguientes frases:

Miss Langhorn had a strict set of rules everyone in the class
knew by heart. One of the most strict rules was that no Spanish
was allowed in her classroom. Anybody caught speaking or even
saying one word of Spanish had to put out both arms and clench
his hands into fists (1986: 52).

Estamos asi ante un caso de discriminacion cultural donde los
alumnos hispanos se ven obligados a usar el inglés como tnico idioma
publico. Ademas de esos malos tragos, la protagonista se ve a veces
obligada a ir a comer en casa porque no puede comprarse en la escuela
lo que se vende. No tiene dinero para satisfacer, como los demas
alumnos, sus necesidades basicas. Y lo que atisba el odio de Nilda
hacia su maestra es que €sta ni siquiera permite que los que tienen
compartan su comida con los menesterosos.

En el Junior High School Nilda Ramirez ve como Mrs Fortinash
regafia a Carmela (una compafiera de clase) simplemente porque ésta
entrega un boletin firmado con una X por parte de su madre. La
profesora es indignada al saber que nadie en casa de Carmela sabe leer
y escribir. Luego, la propia protagonista es regafiada, pues llega a
clase dos semanas después por la muerte de su padrastro, con una nota

de su madre explicando a la profesora que su hija se ausentd durante
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varios dias porque tenia que observar rituales sobre el luto. Eso irrita a
la profesora que, lejos de respetar las costumbres de los demas, tacha a
los inmigrantes de irresponsables:
Irresponsible, that’s what you people are. Then you expect the
rest of us here to make it easy for you. Well, you are not the first
ones to be allowed into this country. It’s bad enough we have to
support strangers with our tax dollar; we are not going to put up
with... (1986: 212).

Por estas palabras y por el espectaculo que Mrs Fortinash arma
después — llevandola hacia el Vice-Principal — Nilda acaba odiando a
esta profesora mas que a Miss Langhorn. Esta serie de maltratos
sicologicos se colma cuando, en el clase de espaiol, Miss Maureen
Reilly les deja entender con desprecio que el espafiol que hablan es un
dialecto y que deberian aplicarse a usar el acento que se emplea en
Espafa: “I must go back to Spain and just listen to the way they speak.
There they speak Castilian, the real Spanish, and I am determined,
girls, that this is what we shall learn and speak in my class; nothing
but the best! None of that dialect spoken here” (1986: 214).

Curiosamente la propia profesora tiene un acento
angloamericano y en una clase de lengua espafiola habla mas en inglés
que en espafiol. Sin embargo, para sus alumnos requiere un acento
castellano, es decir, el acento peninsular al que ya se referia Olga
Rodriguez en el Bard Manor Camp cuando quiso que Nilda
pronunciara “cinco” y “zapato” con el sonido interdental. En esta
clase le toca a Edna (nacida en Puerto Rico) leer un parrafo en espafiol
intentando respetar el acento requerido por Miss Maureen. Esas
experiencias contribuyen a que el Sujeto se infravalore y que dude de

sus capacidades.
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Frente a estos agravios que no estan lejos de desanimar al
Sujeto en su accion, la presencia de su familia le sirve de apoyo. La
familia como microuniverso social le ofrece a Nilda Ramirez la
seguridad frente al mundo exterior lleno de injusticias e inseguridades.
A pesar de su pobreza, los padres constituyen una fuente de apoyo
para su hija. Nilda escucha los consejos de su padrastro que la anima a
estudiar. También esta su madre que siempre quiere que su hija sea
algo mejor que lo que es ella en la sociedad, reflejdndose asi a través
de la nifia”:

Good, you could use some lectures. You do as the teacher says
and learn, so you can be somebody somewhere. Amount to
something. I don’t want to hear no complaints, because it’ll be
much worse for you here with. Comprende? 1 only got to the
fourth grade; I never had the advantages you got here in this
country. You want to be a jibara when you grow up? Working in
a factoria? Cleaning houses? Being a Sucketa for other people?
(1986: 60).

Nilda escucha estas palabras después de su intento de
abandonar los estudios por haber sido discriminada en la escuela. Asi
que su madre la obliga a estudiar para que pueda ocupar un buen

puesto cuando le toque trabajar un dia. Su madre reconoce que su hija

70 Asistimos aqui a una especie de estrategia del Otro. Es el hecho de verse reflejado en el Otro. La
madre de Nilda no quiere que su hija sufra como ella. Este fenomeno, pero al revés, es usado
también por Richard Wright en Black Boy — una autobiografia de minoria afro-americana — al
retratarse en la figura de su madre cuyos sufrimientos son los suyos: “My mother’s surfing grew
into a symbol in my mind, gathering to itself all the poverty, the ignorance, the helplessness; the
painful, baffling, hunger-ridden days and hours; the restless moving, the futile seeking, the
uncertainty, the fear, the dread; the meaningless pain and the endless suffering. Her life set the
emotional tone of my life, colored the men and women I was to meet in the future, conditioned my
relation to events that had not yet happened, determined my attitude to situations and
circumstances I had yet to face” (2007: 98).

Esta experiencia personal de Richard Wright es muy similar a la que vive Nilda, con la diferencia
de que en Nilda la madre es la que llama la atencion de su hija para que tome conciencia de lo
importantes que deben ser los estudios para ella.
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esta mejor en Estados Unidos que si estuviera en Puerto Rico, y que
tiene la suerte de estudiar. La propia madre reconoce ademas que no
tuvo esta suerte de hacer estudios como su hija; de ahi que haya
terminado como una simple dependienta y una ama de casa.

Los dos padres de Nilda representan dos mentores para ella. En
un momento, son dos personajes que se enfrentan, al igual que los
padres de Antonio Mares, por sus formas de ver las cosas. Su
antagonismo parte de sus opiniones sobre Dios, la religion y la fe.
Para el padrastro la religion es — como decia Karl Marx — el opio del
pueblo. Se basa en que “the Catholic Church helped Franco as well,
with that kind of shit that your mama believes. [...] Garbage to
enslave the masses” (1986: 78). Emilio Ramirez (un exiliado
comunista espafiol del Franquismo) no cree en Dios y odia
particularmente a la Iglesia Catolica. Seglin ¢l la iglesia se sirve del
dinero de los feligreses para sus propios fines. Su anticlericalismo
influye en la actitud llena de interrogantes y curiosidades que
manifiesta Nilda cada vez que se habla de Dios.

Este antagonismo sobre la religion no ayuda precisamente a
Nilda en sus relaciones con sus dos padres. Por ejemplo, cuando
quiere ir con su padrastro a un meeting, necesita pedir permiso a su
madre quien no estd dispuesta a permitir que su hija frecuente a
comunistas incrédulos. O cuando Nilda estd molesta con la actitud de
los frailes y las monjas en el campamento catélico y que recuerda las
ideas de su padrastro:

Nilda thought of her stepfather’s constant blasphemy and his
many arguments with her mother, as he attacked the Catholic

Church. T wish I could tell Papa, she thought. He might just
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convince Mama to let me go back home right now, even before I
have to open my suitcase (1986: 11).

Sin duda es en la muerte de Emilio Ramirez cuando la
protagonista se da cuenta de que la incredulidad de su padrastro estaba
fundada. Y es que durante el entierro llaman a un cura, el padre Shea
quien, durante la ceremonia dice: “Emilio Ramirez [...] was a good
Catholic at Herat, a believer in the word of Jesus, the Holy Trinity,
Father, Son, and the Holy Ghost, the resurrection with life ever after”
(1986: 205). Exactamente lo contrario de lo que pensaba Emilio
Ramirez. Este episodio confirma entonces lo que este padrastro venia
revelando a su hijastra, o sea que la Iglesia Catolica vive de engafios e
hipocresias. Asi que la posicion del padrastro acerca de Dios, la
religion y la fe influiria en la cosmovision de la protagonista.

Pero por encima de esta divergencia de puntos de vista ambos
padres coinciden en que Nilda se dedique a los estudios. La muerte de
estos mentores es sin duda una gran pérdida para la protagonista. Pero
en la logica de los Bildungsromans, estas muertes — al igual que la
muerte de Ultima para Antonio Mares — surgen para abrir paso a la
autorrealizacion del Sujeto. Nilda ya ha recibido de sus padres los
ideales de esfuerzo, de progreso y de conquista del bienestar en la
sociedad. Debe ahora superarse frente a las discriminaciones que
obstaculizan la conquista de su objeto de deseo.

De su padrastro la protagonista recuerda a una persona que le
repetia: “Go to school; learn something important, no fairy tales”
(1986: 205). De su madre recuerda que debe seguir los estudios antes
que a los hombres, ser alguien con talento propio. Hablar de talento
propio es aceptar que Nilda tiene dotes propias. Pensamos entonces en

su aficion por los dibujos que han venido sirviéndole de formas de
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venganza contra los que la humillan. Su madre agonizante es quien

llama su atencion para que en lo sucesivo se sirva de este talento que

tiene por las artes visuales para autoafirmarse en la sociedad:
Do you have that feeling, honey? That you have something all
yours...you must... like when I see you drawing sometimes, |
know you have something all yours. Keep it...hold on, guard it.
Never give it to nobody...not to your lover, not to your kids...it
don’t belong to them...and...they have no right...no right to take
it. (1986:277).

La interpretacion que se puede hacer de este consejo de la
madre es que Nilda debe buscar primero su propia felicidad. Debe
valerse de su talento para prosperar. Este consejo colma el perfil que
el lector otea sobre la protagonista, desde el principio hasta el final de
la accion:

- en el Incipit’’ de la historia, “she began to draw pictures
on the sidewalk™ con un trozo de tiza blanca (1986: 1),

- en el Grand Central Station, le fascinan los rascacielos y
la pintura,

- en la East 126th Street, “Nilda began to play her sidewalk
game. She loved to play that game, especially on different streets
where the sidewalks were new to her. It was a game of discovery in
which she uncovered many worlds of wonder. The diagonal,
horizontal, and vertical regions, stimulating her imagination” (1986:
35-36),

- la voz de la narradora nos informa:

"' El Incipit es un término sociocritico (Claude Duchet, Edmond Cros, Maria Amoretti, etc.) que
hace referencia al inicio de la historia (diégesis). Ofrece huellas o pistas programadoras de la
accion y la ideologia del relato.
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Nilda loved to draw; it was the thing that gave her the most
pleasure. [...] She cut these into different shapes, making people
dolls, animals, cars, buildings, or whatever she fancied. Then she
would draw on them, filling in the form and color of whatever
she wanted. [...] Drawing a line and then another, she had a
sense of happiness. Slowly working, she began to divide the
space, adding color and making different size forms. Her picture
began to take shape and she lost herself in a world of magic
achieved with some forms, lines, and color (1986: 50),

- en el Bard Manor Camp For Girls es donde el interés de
Nilda por este arte empieza a tomar forma. Se trata de una toma de
conciencia de su Yo. Concretamente, se encuentra en un jardin secreto
donde la naturaleza y el silencio (paraiso natural) propician su
imaginacion. Después de hacer un paralelismo entre la naturaleza que
tiene ahora en este jardin y la de los comentarios maravillosos de su
madre sobre Puerto Rico, Nilda siente la paz interior:

She took off her socks and sneakers, and dug her feet into the
earth like the roots of the shrubs. Shutting her eyes, Nilda sat
there for a long time, eyes closed, feeling a sense of pure
happiness; no one had given her anything or spoken a word to
her. The happiness was inside, a new feeling, and although it was
intense, Nilda accepted it as part of a life that now belonged to
her (1986: 155).

De estas referencias textuales se llega a vislumbrar el perfil
artistico de la protagonista. No se interesa mucho por descubrir, como
Antonio Mares, el misterio de las letras y las cifras. Su vocacion y su
autoafirmacion estan mas bien en el arte visual. Al final del relato,
tenemos un dialogo entre la protagonista y Claudia, su prima. En este

didlogo en que Nilda ensefia a su prima unos dibujos suyos — que
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siempre guarda en su cuaderno —, tenemos palabras suyas que nos

parecen una confirmacion de su vocacion y de su deseo de

autoafirmarse por medio de este arte:
Well, if you really would like to see them, I got some older ones
here, [...] Let me show you. [...] Now, these drawings are ones
that I made when I was a little kid; they are of a camp I went to
once. [...] Here is the cabin where we all slept; there were eight
of us. And that’s the inside here; that’s my bed, and [...] here is a
special trail in the woods. You see how it winds...well, that trail
leads to a secret garden (1986: 292).

En definitiva, la autoafirmacion del Sujeto resulta de la
confrontacion entre muchas fuerzas. Nilda es una chica del Barrio que
para crecer necesita armarse de confianza en si misma y de orgullo
personal para trascender las barreras impuestas por el aparato
ideologico de la raza dominante. Obviamente, si llega a encontrar su
identidad es porque ha recibido impulsos de varias fuerzas en
presencia en su trayectoria vital. Estas fuerzas son en especial su
espacio social y cultural (el Barrio), su familia (sus padres como
mentores) o sus viajes hacia Grand Central Station y al Bard Manor
Camp For Girls. Estas fuerzas positivas la han ayudado a aguantar y
superar los insultos, las humillaciones y la hostilidad de los
angloamericanos. Estos obstidculos de cardcter racista y demas son
inherentes a una sociedad que discrimina personas o colectividades en
razén de su género, raza, clase social u origen. Nos queda ahora

analizar los motivos y las consecuencias de esta accion del Sujeto.
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4-2-3- La pareja Destinador / Destinatario

Debemos insertar este proceso de autoafirmacion del Sujeto en
la dindmica de las novelas de aprendizaje de los colectivos social y
culturalmente marginados. En esta perspectiva la experiencia marginal
es la que propulsa al Sujeto hacia la conquista de unas formas de
emancipacion y autorrealizacion en la sociedad. Asi que en el origen
de la accion de Nilda se encuentran no solamente las preocupaciones
de un grupo étnico-cultural histéricamente marginado, sino también
las de un sexo femenino tradicionalmente dominado por el varon.
Ambos tipos de preocupaciones pueden considerarse como
motivaciones socio-historicas y socioculturales para la accion de
Nilda Ramirez.

En la situacion inicial impera en el Barrio puertorriqueio de
New York City una atmoésfera de carencia y exclusion. Los
puertorriquefios, ya sean emigrantes’>, ya sean nativos en Nueva
York, son considerados ciudadanos de segunda clase. Por lo general,
son excluidos social, econdmica y politicamente, como bien relata

4 J4 /4 b 73
Joaquin Colon Lépez en su memoria ™.

2 Desde 1900, a raiz de la invasion militar de Puerto Rico por los Estados Unidos en 1898, se
instaura la Ley Foraker por la que la ciudadania estadounidense es impuesta a los nativos
puertorriquenos. En su forma rectificada, esta ley se llamara Ley Jones en 1917. Entonces, a pesar
de que la Isla sea un Estado Libre Asociado, los puertorriquefios no deberian ser considerados,
desde el punto de vista de esta ley, como emigrantes a los Estados Unidos. Sin embargo, si
partimos de la realidad boricua en Estados Unidos, entendemos por qué este grupo étnico-cultural
no es visto pura y simplemente como estadounidense. Con claridad, se nota que esta ciudadania no
estd garantizada, pues los puertorriquefios no gozan de sus derechos humanos y socioeconémicos:
en su mayoria no acceden a un empleo, a los hospitales y escuelas publicos sin discriminacion.

73 Nos referimos a Pioneros puertorriquefios en Nueva York: 1917-1947 (2002). En esta memoria
el autor destaca temas sobre la vida de los puertorriquefios en EE.UU. de principios del siglo XX.
Son temas sobre los sempiternos problemas de ciudadania, de identidad nacional puertorriqueiia,
de discriminacion social y racial y de patriotismo. Esta memoria pone sobre el tapete los origenes
basicos de la identidad puertorriqueia. También es un testimonio de la presencia de la cultura
hispana y de la lucha por la justicia social de los puertorriquefios en Estados Unidos.
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Todo empez6 con la primera generacion de puertorriquetios en
esta ciudad. Unos llegaban a Nueva York huyendo de las precarias
condiciones econdmicas por las que pasaba Puerto Rico durante afios
inmediatamente anteriores y posteriores al Acta Jones de 1917. Otros
arribaban con propositos de conquistar el saber. Pero toda esta
generacion de puertorriquefios no fue bien recibida por los
angloamericanos. Los puertorriquefios fueron estereotipados
negativamente. Fueron tachados de incultos y analfabetos, tal como
atestan estas palabras de Joaquin Colon Lopez (2002: 7): “cuando
llegamos en grandes nimeros a Nueva York, €éramos mirados y
tratados como nativos semi-salvajes de una selva, que arribamos alli
en busca de cultura y refinamiento”.

Estos estereotipos marcaron definitivamente la mirada del
angloamericano hacia el boricua. Dichos estereotipos — negativos, por
cierto — fueron reforzados por la calidad y el modo de vida de este
enclave cultural tanto en la Isla como en los barrios neoyorquinos: la
criminalidad, las drogas, el desempleo. A estas lacras hay que sumar
las que son particulares a la Isla como son la ambigiiedad politica, la
corrupcion y otros problemas sociales.

Paralelamente a esta situacion de carencia y exclusion tenemos
la subordinacion de la mujer puertorriqueia en particular e hispana en
general. Esta situacion es la de muchas mujeres hispanas en Estados
Unidos: la mujer chicana, mexicana, cubana, dominicana, chilena, etc.
Sin duda es porque en sus paises de origen ya impera el machismo que
las priva de sus derechos. La mujer puertorriquefia que propone
Nicholasa Mohr a través de Nilda parte de sus propias necesidades de
liberacion del yugo del patriarcado. Nos situamos por lo tanto en la

perspectiva feminista de reivindicaciones igualitarias para la
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educacion, el empleo, el salario, el bienestar, la emancipacion sexual,
la participaciéon politica; total, las mismas oportunidades de
autodeterminacion que los hombres.

En estos dos contextos se encuentran las motivaciones del
Sujeto. Sin embargo, a pesar de su pertenencia a un colectivo
marginado, no es cuestion para Nilda Ramirez de autoafirmarse
arraigdndose en su cultura puertorriquefia ni de allanarse a los
patrones de la cultura angloamericana. Es cuestion de buscar una
especie de heterotopia, eso es, un espacio social y cultural heterogéneo
donde los dos lugares (Puerto Rico y Estados Unidos) y las relaciones
inherentes a la pertenencia a estos lugares se neutralizan. Se trata de
un espacio ficticio pero existente en el que ambas culturas, a pesar de
las ambivalencias y las incompatibilidades entre ellas, dialogan para
una posible cohabitacion.

Gracias a este nuevo espacio la protagonista tiene la posibilidad
de escurrir las barreras que predeterminan su devenir. Esta posicion la
ayuda a fraguarse un futuro socioprofesional diferente del
aparentemente predefinido para la gente de su comunidad. Este nuevo
espacio social y cultural es una critica contra la resignacion y la
autocomplacencia.

En efecto, el sistema predominante predispone generalmente al
puertorriquefio a la perdicion. Su actitud aparece entonces una
propuesta para superar los estereotipos y alejarse de la criminalidad,
de las drogas (como su hermano Jimmy que asi piensa alcanzar el
suefio americano de cualquier forma), de los “gangs” (como Frankie y
su amigo Héctor) o hacer trabajos subalternos de dependientes (como
su madre y su hermano Frankie). El reflejo de esta mentalidad

angloamericana es la reaccion de Miss Langhorn cuando Nilda le

189



informa que su hermano Paul se ha incorporado al Ejército: “he is a
good American.[...] You and your family should be proud” (1986:
145). Al reaccionar asi es como si el Ejército fuera la mejor o Unica
forma para el inmigrante de progresar en Estados Unidos y de afirmar
su patriotismo a este pais de acogida.

Esta filosofia es ademds el objeto de una discusion entre sus
hermanos Victor y Jimmy. Victor anuncia a su hermano mayor que
“I’m joining the Army when I graduate. [...] I’ve already made up my
mind. [...] 'm going to volunteer. I won’t wait to be drafted. [...]
Because I believe in my country and I believe we should defend it”
(1986: 132). Pero Jimmy, sorprendido por la decision de su hermano,
intenta disuadirlo con ideas antipatridticas hacia los Estados Unidos:
“Man, you wasn’t even born here; you was born in Puerto Rico. What
country? What country you talking about? [...] You’re a spick. You
can call yourself an American, all right. But they are gonna call you a
spick!” (1986: 132). Esta discusion no solamente nos deja pensar en el
Ejército como la forma ideal de integracion socioprofesional en la
sociedad estadounidense, sino que también nos remite a la
problematica sobre la ciudadania estadounidense de los
puertorriquenos.

Para la mujer puertorriqueiia las cosas son ain mas dificiles.
Aparte de aspirar a ser dependienta o ama de casa, la mujer esta
expuesta a la perdicion. Nilda se quedaria, como su amiga Petra y en
su momento su madre, precozmente embarazada, lo cual en
comparacion con el hombre representa un obstaculo para su
emancipacion y su autoafirmacion.

Resulta finalmente que las consecuencias de la accion del

Sujeto caen primero y ante todo en la propia Nilda Ramirez. Asistimos
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entonces a una proyeccion del Yo (puertorriquefio / a) en Estados
Unidos. Es posible interpretar la accion del Sujeto como
individualista, pero si nos fijamos en su trayectoria vital vemos un Yo
relacional, como ademdas suele ocurrir en la mayoria de las
autobiografias feministas. Y en esta trayectoria vital, la protagonista
demanda respeto y reivindica unos derechos que, en filigrana, son los
que esperan la mujer y la comunidad hispanas en general. Su historia
personal es, en cierta medida, la de la comunidad a la que pertenece.
Por tanto, se ve que comparte también la identidad de su grupo. A
partir de este Bildungsroman sobresale una intencién doctrinaria del
Yo hacia su comunidad. Asimismo, este Yo tiende a convertirse en un
ejemplo para las mujeres a las que representa, a su familia, al Barrio y
a la comunidad hispano-estadounidense en general.

Llegados al término de este analisis de las parejas actanciales
en Nilda, tenemos la impresion de haber vivido en carne propia la
dura realidad a la que se enfrentan tanto el Sujeto de la accion como la
comunidad hispana aqui representada. Desde su adolescencia Nilda
Ramirez vive una experiencia marginal. Su crecimiento va plagado de
obstaculos de caracter racista. Para superar estos obsticulos hay
fuerzas positivas que la auxilian y le permiten, junto con los
mecanismos propios de autodefensa, autoafirmarse. Y esta
autoafirmacion pasa, no solamente por la reivindicacion de un nuevo
espacio sociocultural donde deberian borrarse todas las fronteras, sino
también por el reencuentro con una vocacion que estd en las artes

visuales.
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4-3- LAS PAREJAS ACTANCIALES EN
HIJA DE LA FORTUNA

El analisis actancial de una obra como Hija de la fortuna de
Isabel Allende no resulta evidente. En efecto, como queda dicho que
un modelo actancial no es una forma estatica — porque es capaz de
generar un sinnumero de niveles interpretativos — esta novela de
Allende puede interpretarse desde varias perspectivas. Las mas
posibles surgen o de la identificacion del Sujeto de la accion, o de la
concepcidn del Objeto de busqueda del Sujeto. Si partimos del Sujeto,
Hija de la fortuna como relato de aventuras (y también relato
histdrico) nos ofrece dos probables actantes en esta funcion:

- en primer lugar aparece Joaquin Andieta que, por vivir en
la miseria en Valparaiso (Chile), decide ir a California en busca de la
fortuna. Con la esperanza de que podria conseguirla en las minas de
oro californianas, cree que le permitiria no solamente sacar a su madre
de la miseria, sino también casarse con Eliza Sommers que pertenece
a una familia opulenta’®;

- en segundo lugar se sitlia la propia Eliza Sommers que,
por estar enamorada de Joaquin Andieta, abandona su envidiada
condicién social para partir hacia California en busca de su amante.

Desde luego, el personaje que para nosotros cabe mejor en esta
casilla de Sujeto es Eliza Sommers, pues responde a unas

determinadas expectativas que nos parecen imprescindibles para esta

™ Se puede hacer un paralelismo entre la figura de Joaquin Andieta con la de Esteban Trueba,
personaje de La casa de los espiritus (1982). En esta primera novela de Isabel Allende (y al
mismo tiempo tercera novela de la trilogia Hija de la fortuna - Retrato en sepia - La casa de los
espiritus), Esteban Trueba es, como Joaquin Andieta, de familia pobre. Se enamora de Rosa, hija
de una familia acomodada. Para poder casarse con ella y sacar a su madre de su enfermedad y a su
familia de la pobreza, parte también a California en busca de fortuna. Sin embargo, al contrario de
Joaquin Andieta, Esteban Trueba regresa a Chile (aunque precisamente porque muere Rosa).
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funcion. En una primera instancia, con el personaje de Eliza Sommers,
nos acercamos a la preocupacion feminista de Allende. En la mayoria
de sus novelas, la autora tiende a otorgar el protagonismo a las figuras
femeninas. En una segunda instancia, el relato nos ofrece muchas
descripciones sobre la trayectoria vital de Eliza, al mismo tiempo que
nos hace visualizar los obstadculos que esta protagonista encuentra en
su camino. Por ultimo, mientras que Joaquin Andieta se esfuma en la
accion y solo reaparece de forma alusiva en el relato, Eliza Sommers
constituye el fundamento y la razén de ser de la accidn en este relato.

Si partimos de la otra perspectiva sobre la concepcion del
Objeto de busqueda del Sujeto Eliza Sommers, nos topamos con una
doble intriga: una en torno al amor perseguido y otra en torno a la
libertad anhelada. Habida cuenta la interpenetracion entre los dos,
consideramos entonces como Objeto de deseo, el amor y la libertad. Y
es que “[...] en el largo viaje siguiendo la pista de un romance
imposible, Eliza habia adquirido algo tan precioso como el amor: la
libertad” (Allende, 2000: 66).

Con estas precisiones podemos ahora entrar en el meollo de este
analisis de las parejas actanciales donde la protagonista-Sujeto es
definitivamente Eliza Sommers y el Objeto de conquista, el amor y la

libertad.

4-3-1- La pareja Sujeto / Objeto

La ventaja que nos ofrece el analisis de esta pareja actancial es
que nos permite seguir la trayectoria vital del Sujeto de la accion. Y en

este caso preciso se impone la necesidad de volver a la infancia de
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Eliza Sommers, la cual infancia nos ayudarda a entender mejor sus
origenes.

La primera edad de Eliza Sommers estd envuelta de misterios.
Hemos visto en el analisis de los espacios narrativos que la historia en
torno a la llegada de Eliza a la casa de los Sommers es muy ambigua.
Pero nosotros vamos a pasar por alto la version de Miss Rose
Sommers — basada en el ennoblecimiento de su familia, la leyenda
blanca y la elevacion de la cultura anglosajona — que nos parece todo
un cuento de hada. Nos interesa la version de Mama Fresia (que
presenci6 la llegada de la protagonista a la casa de los Sommers). De
esta version del ama de casa de los Sommers, sabemos entonces que
Eliza nace, al igual que Antonio Mares en Bendiceme, Ultima, en
verano. Ademds sabemos que Eliza no procede, como ella misma
intuira luego75 , de las “sabanas limpias de batista, sino de lana, sudor
de hombre y tabaco [...] un hedor montuno de cabra” (1999: 14).

Verosimilmente, esta version de Mama Fresia nos sirve para
aproximarnos a los origenes de la protagonista. Realmente, a medida
que transcurre la historia del texto vamos aprendiendo que Eliza es
hija de una chilena amante del capitdn britanico John Sommers. Asi
que Eliza es fruto de la aventura amorosa entre una chilena (cuyo
nombre se desconoce) y John Sommers. Este ultimo (hermano de
Rose y Jeremy Sommers) es muchas veces presentado como el tio
adoptivo de Eliza. Pero es su verdadero padre, como Miss Rose, su
supuesta tia adoptiva (Miss Rose) acaba confesando: “[...] Eliza es de

nuestra familia [...] Es hija de John” (1999: 276). Ahora se sabe que

7 Esta intuicion se produce gracias a los dos talentos que al principio del relato caracterizan a la
protagonista: el buen olfato y la buena memoria.
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John Sommers es el padre de Eliza porque ésta ha desaparecido y el
propio John es quien nos aclara sobre la madre de Eliza:
era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo muy
bonita. Nunca volvi a verla y no supe que estaba encinta. [...], un
par de afios mas tarde, me acordé que se lo habia puesto a esa
joven en la playa porque hacia frio y luego olvidé pedirselo
(1999: 278).

En Retrato en sepia (2000), la segunda novela de la trilogia,
encontramos a John Sommers que va a visitar con frecuencia a su hija
Eliza y sus nietos. Un dia, en el otofio de su existencia, John Sommers
le recomienda a Tao Chi’en, el marido de Eliza: “como ésta puede ser
mi ultima visita, es justo que ella y mis nietos me recuerden alegre y
sano. Me voy tranquilo, Tao, porque nadie podria cuidar a mi hija
Eliza mejor que usted” (2000: 30). Estas palabras dejan constancia de
la paternidad del capitan sobre Eliza. Por lo tanto, Eliza no es hija
adoptiva de los Sommers ya que lleva la sangre de esta familia.

Partiendo entonces de esta mezcla de sangre chilena e inglesa, y
luego de su nueva personalidad en Estados Unidos, Eliza aparece

76 .
7. No es, en sus raices,

como una mestiza. Es mas, la “raza césmica
ni totalmente inglesa, ni totalmente chilena, aun menos
estadounidense. Culturalmente hablando, Eliza es una nueva raza, una
mezcla de lo indigena, lo hispano y lo anglo. Pero la iremos
considerando como chilena por su origen geografico.

El misterio acerca del nacimiento, el origen, el padre y la madre
del Sujeto de la accidon la predetermina a una crisis de identidad.

Aparte de esta ultima — genética —, hay que evocar la cultural. Es

76 L éase a José Vasconcelos (1995). La raza cosmica. México: Espasa-Calpe, Coleccion Austral.
Este pensador mexicano ided la nocion de mestizo como la “raza cosmica”. Esta representa la
identidad de los que se forjan una nueva personalidad y se convierten en prototipos de hombres
nuevos.
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criada a lo tradicional y lo moderno, hablando inglés y espafol. No
obstante, este choque de culturas no es lo que lleva al Sujeto a
emprender el camino de la aventura. Es, mas bien, su amor por
Joaquin Andieta.

Todo empieza a los dieciséis afios — todos coinciden en que
Eliza nace el 15 de marzo de 1832 —. Estamos un viernes de mayo de
1848 cuando Joaquin Andieta llega a la casa de los Sommers por
encargo de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, amigo de la familia
Sommers. Este joven chileno que llega con una carreta cargada seduce
a Eliza. Esta se enamora de ¢l y empiezan a atormentarle los
sentimientos. Sin duda alguna el enamoramiento se presenta aqui
como lo que se puede llamar el catalizador argumental en la accion del
Sujeto pues, “al conocer a Joaquin Andieta aquella mafiana de otofio
en el patio de su casa, Eliza creyd encontrar su destino: seria su
esclava para siempre” (1999: 94). Luego, como le es imposible salir,
Eliza va a verse a escondidas con Joaquin en la noche, en una
habitacion de la casa familiar. A consecuencia de su primer acto
sexual aquella noche, Eliza queda embarazada a los dieciséis afos.

A los dias siguientes a estos momentos romanticos, Joaquin
Andieta decide ir a California para hacerse una fortuna que le permita
luego sacar a su madre de su enfermedad y de la pobreza en la que
vivian, y también tener una posicion socioecondmica para poder
casarse con Eliza. Pero, en su ausencia, Eliza no puede aguantar mas
tiempo y decide seguirlo a California el 18 de febrero de 1849. Se
embarca de polizon en el bergantin “Emilia” del Capitan holandés
Vicent Katz. En este momento del embarque Eliza “tuvo claramente la
sensacion de empezar otra historia en la que ella era protagonista y

narradora a la vez” (1999: 168).
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Eliza Sommers emprende, entonces, este viaje buscando no
solamente el amor o sea, al hombre de quien esta locamente
enamorada, sino también la libertad, como se puede leer a
continuacion:

Se enamor¢ de la libertad. [...] Salié de Chile con el propdsito de
encontrar a su amante y convertirse en su esclava para siempre,
creyendo que asi apagaria la sed de sumision y el anhelo
recondito de posesion, pero ya no se sentia capaz de renunciar a
esas alas nuevas que comenzaban a crecerle en los hombros
(1999: 296-297).

De estas palabras se entiende con facilidad que en un principio
el Sujeto busca encontrar a su amante. Pero a la larga este amor
termina abriendo paso a la libertad de la que la protagonista esta ahora
enamorada:

la pasion que la trastornara a los dieciséis afios, por la cual
atraves6 medio mundo y arriesgd varias veces su vida, habia sido
un espejismo que ahora le parecia absurdo; entonces se habia
enamorado del amor, conforméndose de las migajas que le daba
un hombre mas interesado en irse que en quedarse con ella. Lo
busco durante cuatro afios, convencida de que el joven idealista
que conociera en Chile se habia transformado en California en un
bandido fantastico de nombre Joaquin Murieta (Allende, 2000:
65).

No encuentra al final a su amante en estas tierras californianas,
pero por lo menos es libre de ir y venir, sin dar explicaciones a nadie.
Es ahora duefia de su propio destino, convencida de que “lo
importante es lo que uno hace en este mundo, no cémo se llega a €1”
como solia decirle su amigo Tao Chi’en (1999: 13). Este pensamiento

nos acerca al de Vladimir Propp que ve como mdas importante en la
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accion lo que hace el personaje y no como lo hace. Asi que en esto
que hace el Sujeto en toda su trayectoria vital, hemos de analizar las

diferentes fuerzas que influyen positiva o negativamente en su accion.

4-3-2- La pareja Ayudante / Oponente

En este eje de fuerzas antagdnicas vamos a ver que la accion del
Sujeto es una tarea peligrosa. Su aventura es llena de obstaculos. Por
eso la protagonista se presenta como una heroina, pues si en aquellos
tiempos resultaba muy dificil al hombre echarse en semejante
aventura, ain mas lo era para una mujer, y encima una adolescente de
dieciséis afos. En este itinerario hacia la busqueda del amor y de la
libertad, debemos ver unas fuerzas que influyen en su accion.
Empecemos por las fuerzas alentadoras.

En primer lugar, hay que mencionar lo que hemos denominado
como catalizador argumental de la accion, es decir, el amor. Este amor
hacia Joaquin Andieta aparece como la condicidn sine qua non y el
leitmotiv para esta accion. En efecto, de no haber llegado Joaquin
Andieta a la vida sentimental de Eliza, no estariamos hablando de este
tipo de aventura. Asimismo, si no se hubiera marchado Joaquin hacia
California, tampoco Eliza hubiera emprendido este viaje peligroso. Y
como acierta la narradora, Eliza “nada lamentaba de lo compartido
con su amante ni se avergonzaba por esa hoguera que la trastorno, por
el contrario, sentia que la hizo fuerte de golpe y porrazo, le dio
arrogancia para tomar decisiones y pagar por ellas las consecuencias”
(1999: 296-297). Por lo tanto, la accion de la protagonista se hace

posible gracias a este amor loco: se habia enamorado del amor y
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estaba atrapada en el trastorno de una pasion de leyenda, sin asidero
alguno en la realidad.

Joaquin Andieta, hombre de ideas liberales, es también quien le
insufla al Sujeto el espiritu de libertad. Ella misma lo reconoce mas
tarde: “al fin entiendo a Joaquin, cuando robaba horas preciosas de
nuestro amor para hablarme de libertad” (1999: 298). Con esta frase,
se entiende que es su amante el que le hizo pensar en la posibilidad de
algo mejor que el bienestar material que tenia en casa. Este algo mejor
son indudablemente el amor y la libertad.

En segunda posicion encontramos a Mama Fresia, esta anciana
india, buena mujer, que crio a Eliza y la queria mas que a nadie en el
mundo. Con ella la protagonista “[...] aprendié leyendas y mitos
indigenas, a descifrar los signos de los animales y del mar, a reconocer
los habitos de los espiritus y los mensajes de los suefios y también a
cocinar” (1999: 20). Detras de Miss Rose, Mama Fresia aparece como
el “segundo pilar de su nifiez” (1999: 20). Ella es quien intenta ayudar
a Eliza a deshacerse del feto, dandole medicinas tradicionales. Y en
los tramites para este intento de aborto que parece inconcluso, Mama
Fresia es ayudada a su turno por la machi, su maestra hechicera, una
anciana ciega experta en este oficio.

Mama Fresia ayuda también a Eliza a encontrar a Tao Chi’en
para facilitarle el embarque a bordo del barco que la llevara luego a
California. De este modo Eliza estd evitando los planes de su “tio”
John de mandarlas, Miss Rose y ella, a Inglaterra. Finalmente, de
Mama Fresia la protagonista requiere bendicion para ir a California:
“Dame tu bendicion, mamita. Tengo que ir a California a buscar a

Joaquin” (1999: 158). Cuando Mama Fresia acompaiia a Eliza donde
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se habian acordado con Tao Chi’en, decide no volver a la casa de sus
amos para evitar preguntas y sospechas.

Luego, aparece Tao Chi’en, el cocinero chino que acepta
facilitar el viaje a Eliza después de pensarselo dos veces. Pese a la
vigilancia del capitan y del piloto logra con su sutileza habitual
hacerla “entrar al barco en un saco al hombro de un estibador, de los
muchos que subieron la carga y el equipaje en Valparaiso” (1999:
166). De los ochenta y siete hombres y las siete mujeres chilenas que
embarcan desde Chile junto con seis vacas, ocho cerdos, tres gatos,
dieciocho marineros, un piloto chileno y un capitan holandés, Tao
Chi’en es el nico que sabe de la existencia de Eliza a bordo del barco
“Emilia”. Eliza va en un hueco de dos por dos metros, profundo y
oscuro:

Alli, en lo mas profundo y oscuro de la cala, en un hueco de dos
por dos metros, iba Eliza. Las paredes y el techo de su cuchitril
estaban formados por batles y cajones de mercaderia, su cama
era un saco y no habia mas luz que un cabo de vela. Disponia de
una escudilla para la comida, un jarro de agua y un orinal. Podia
dar un par de pasos y estirarse entre los bultos y podia llorar y
gritar a su antojo, porque el azote de las olas contra el barco se
tragaba su voz. Su Unico contacto con el mundo exterior era Tao
Chi’en, quien bajaba con diversos pretextos cuando podia para
alimentarla y vaciar la bacinilla (1999: 165-166).

Tao Chi’en se convierte de ahora en adelante en amigo
incondicional de Eliza. Estard apoyandola en cualquier momento.
Como acabamos de ver en estas palabras del narrador, la va a
alimentar y proteger para que nadie sepa de su existencia en el barco.

Ademas la atiende cuando esta mal, con fiebre o con nauseas; cuando
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esta deshidratada o se desmaya. Le administra las medicinas de su
reputacion como curandero chino cuando la encuentra sin esfuerzos y
con una gran mancha de sangre, signo de la interrupcion del
embarazo.

Tao Chi’en estd siempre pendiente de la situacion precaria en la
que se encuentra Eliza a lo largo del viaje. Y cuando se da finalmente
cuenta de que no puede seguir cuiddndola solo (porque también tiene
que cumplir sus tareas en la tripulacién), pide sigilosamente la ayuda
de Azucena Placeres, la mas simpdatica y atrevida de las mujeres
chilenas a bordo. Aunque va de prostituta a California Azucena
Placeres puede prestar gratis sus servicios de enfermera. Tao Chi’en la
solicita entonces para cuidar a Eliza:

[...] le hizo sefias a Azucena Placeres para hablarle.[...] La
chilena hizo un guifio de alegre complicidad a sus companeras y
lo sigui6 a la cocina. Tao Chi’en le entregd un gran trozo de
chocolate, robado de la reserva de la mesa del capitan, y tratd de
explicarle su problema [...] El trato, le dijo, consistia en bajar dos
veces al dia a lavar a Eliza y darle de comer, sin que nadie se
enterara (1999: 227-229).

Ya en California Tao Chi’en sigue ayudando a la protagonista.
La acompaia en muchos lugares para buscar a su amante. Después de
tantos vaivenes sin encontrar a Joaquin Andieta — que parece haberse
convertido en un célebre bandido llamado Joaquin Murieta — se
establecen definitivamente en San Francisco. Tao Chi’en es quien le
aconseja sentar la cabeza y no seguir yendo de lugares en lugares,
disfrazandose de hombre en busca de un hipotético amante. Al
respecto, asegura a Eliza que “hay mucho que hacer en San Francisco,

ya lo verds, y no tienes que vestirte de hombre, ahora se ven mujeres
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por todas partes” (1999: 361). Mientras tanto, Eliza va haciendo varios
oficios a medida que cambia de lugar. Ahora, con esta idea de Tao
Chi’en, ambos estan otra vez en San Francisco y cohabitan en una
casa en la que ella se encarga del orden, de la decoracion, de la cocina,
etc.

Gracias a Tao Chi’en entonces, el Sujeto se siente mas segura
de si misma. Motivada al principio por su amor hacia Joaquin, Eliza
ha aprendido con Tao Chi’en a enfrentar los riesgos. Estd adquiriendo
intrepidez, pues como dice ella misma, “estoy encontrando nuevas
fuerzas en mi, que tal vez siempre tuve, pero no conocia porque hasta
ahora no habia necesitado ejercerlas. No s¢ en qué vuelta del camino
se me perdid la persona que yo antes era, Tao” (1999: 297). Ademas
de estas fuerzas que reconoce tener ahora — en parte gracias al apoyo
de Tao Chi’en y en parte también gracias a su coraje y su
atrevimiento—, Eliza ve en este chino su mejor amigo.

De hecho, en uno de sus viajes sin €l por Sacramento y el Rio
Americano (California), afiora la presencia de este buen amigo suyo.
Al respecto, le escribe una carta en la que le confiesa: “te echo de
menos, Tao. No hay con quien hablar de lo que veo, de lo que siento.
No tengo un amigo en estas soledades” (1999: 298). De este modo
Tao Chi’en se presenta no solamente como un mentor, sino también
como un buen compaifiero para Eliza: la guia, la escucha, la aconseja.
De ahi la gran complicidad entre los dos que acabard acercandolos y
uniéndolos sentimentalmente en San Francisco.

San Francisco representa una parte del macroespacio que es
California. Este funciona como otro actante en la accion del Sujeto,
pues también influye en su trayectoria vital. Precisemos que esta

influencia es positiva si miramos s6lo desde el punto de vista de la
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conquista de la libertad. Si para muchos chilenos y otros
hispanoamericanos California representa un espacio onirico donde
pueden hacer fortuna, para Eliza este espacio es favorable para la
emancipacion de la mujer.

Por cierto, a una mujer chilena le “gustaba el desenfado, la
libertad y la ostentacion de esa naciente sociedad, exactamente
opuesta a la mojigateria de Chile” (1999: 384). Para esta mujer de
grandes ambiciones (Paulina del Valle), “aqui las mujeres pueden ser
duenas de su tierra, comprar y vender propiedades, divorciarse si les
da la gana” (1999: 385). Eso que en un principio no entra en los
planes iniciales de la protagonista la ayuda sin embargo a
emanciparse. Se siente aqui duefia de su destino. La bravura que
adquiere en estas tierras californianas la fortalece. Al fin y al cabo, en
California es donde logra su libertad y con ella, otro amor que viene a
cambiar el rumbo de su trayectoria vital. En lugar de Joaquin, Tao
Chr’en es finalmente el hombre con el que se casa en San Francisco.

En cambio, desde el punto de vista de la busqueda de su amor,
California dificulta la accion del Sujeto. Con California como fuerza
negativa Eliza se ve obligada en un principio a disfrazarse de hombre
porque debe pisar lugares hostiles donde las mujeres son violadas o
explotadas. Cuando llega la tripulacién a California, el chileno
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz (esposo de Paulina del Valle)
advierte a los recién llegados del peligro que ahora representa la zona
que estan pisando. Aqui “impera la ley de la selva, la tnica ideologia
es la codicia. No se separen de sus armas y anden en parejas o en
grupos, esto es tierra de forajidos” (1999: 237).

En esta advertencia, vislumbramos la inseguridad, el

individualismo, el bandolerismo, la criminalidad y la codicia. En este
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ambiente propicio a la perdicion, la protagonista tiene dificultades
para seguir los pasos de su amante. En cualquier caso, Eliza ya sabia,
de la boca de su “tio” John el capitan, que California es muy grande, y
“mucho mas grande que Chile” y que es dificil encontrar a alguien
alli. Al aventurarse, lo estaba haciendo a sabiendas de que nada iba a
ser facil.

Estos obstaculos que la acechan se inscriben en la dindmica de
la prueba. La heroina debe superarlos si quiere alcanzar su Objeto.
Pero esta superaciéon se complica cuando el propio Objeto de
busqueda (el amante) se esfuma y se convierte en un misterio. Eliza se
presenta en las calles como Elias Andieta, hermanito de Joaquin
Andieta. Piensa que asi lo encontraria facilmente — también asi la
confunden con un chico y no levanta sospechas —, pero en vano. El
unico Joaquin de quien la gente se acuerda es el que se ha convertido
en famoso bandido que atemoriza a la poblacion y desafia a los
gringos.

Otro elemento que influye negativamente en la accion de la
protagonista es su condicion de mujer. Cuando Eliza decide
emprender el camino hacia California, son pocas las mujeres que, en
aquella época, se atrevian como ella. Las tinicas en hacer esta proeza
eran ‘“chilenas y peruanas que partian a California con planes de
apoderarse del oro de los mineros” (1999: 159). Otras, como el “grupo
de sencillas campesinas afanadas en labores domésticas” (1999: 227)
iban de meretrices a California. Muy pocas iban para hacer negocios
como Paulina del Valle, que ademas estaba con su marido.

Como mujer entonces, Eliza lo tiene mas dificil no solamente
para embarcarse desde Chile, sino también para adaptarse en

California, pues como lo confiesa ella misma, “es un fastidio ser
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hombre, pero ser mujer es un fastidio peor” (1999: 298). Por otra
parte, por encima de su condiciéon de mujer Eliza es todavia una
adolescente cuyos cuerpo y mente no estdn lo suficientemente
preparados para afrontar dificultades de tal envergadura. Y como
colmo estd embarazada, lo cual la expone a una serie de malestares e
intemperies durante la travesia.

Después de estudiar las precedentes fuerzas negativas, debemos
detenernos en la familia de la protagonista. Lo que observamos en esta
familia se parece a la historia de Blanquette, en La Chévre de
Monsieur Seguin’’. Al igual que Blanquette, Eliza recibe los cuidados
y el carifio de sus protectores. Pero éstos la privan de la independencia
que necesita para emanciparse. Estar siempre encerrada en casa es
como estar en un cercado, sin aire, espacio y libertad para divertirse.
Entonces, los Sommers aparecen, involuntariamente, como oponentes
al Objeto anhelado por el Sujeto. Piensan que basta con tener el
bienestar material para sentirse feliz. Y si Eliza roba un espacio y un
momento para hacer a escondidas el amor con Joaquin, es
precisamente porque carece de libertad.

Es obvio que su familia en general y Miss Rose en particular le
ofrece una buena educacion, inculcandole normas de rectitud moral.
Con Miss Rose por ejemplo Eliza aprende varias cosas. En el caso
preciso del arte culinario que mas tarde ayuda a Eliza cuando se
establece en San Francisco, debemos reconocer entonces la aportacion
de esta inglesa que Eliza recuerda luego como una muy buena madre

que le ofrecia “grandes espacios de libertad interior” (1999: 20).

77 Alphonse Daudet, edicion de 2005, Paris: Gallimard.
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Gracias a Miss Rose Eliza aprendi6 la pasteleria (que
finalmente le servira como oficio en San Francisco78), la musica, el
inglés y el espafiol que le permitirdn ganarse la vida mientras
buscando a su amante). Sin embargo, desde la Optica del amor, no la
ayudo ni a poder amar libremente, ni a emanciparse. De ahi la falta de
libertad exterior; de ahi también los planes de fuga para reunirse con
un amante que sin duda la familia no habria aceptado como marido
para ella.

En sintesis, vemos que el Sujeto, gracias a sus animos, logra
realizar una hazafia. Llega a California pero no da con su amante. Pero
si que conquista la libertad. Su trayectoria vital es una odisea llena de
obstaculos que supera. Va en busca de algo y encuentra otra cosa: la
libertad y también un amor diferente al perseguido. Ahora veamos qué

la ha propulsado en esta accion y en beneficio de quién lo ha hecho.

4-3-3- La pareja Destinador / Destinatario

En este eje de las motivaciones y expectativas es el Sujeto de la
accion el que sigue teniendo protagonismo. En la casilla del
Destinador de la accion se puede hablar de un deseo de emancipacion
de la protagonista. Eliza Sommers vive casi reclusa en su casa. No
sale sino en compafiia de Miss Rose o de Mama Fresia. Le brindan
pocas oportunidades para relacionarse con los demas jovenes. Lo tiene
casi todo en casa, menos lo mas importante para un ser humano: la

libertad, y con ella, la posibilidad de enamorarse libremente.

’® En Retrato en sepia leemos que Eliza, ahora casada con Tao Chi’en, monté su propio negocio de
pasteles para independizarse econdmicamente de su marido.
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La educacion que Eliza recibe de su familia encierra los valores
morales mas estrictos. Pero son principios que en general obedecen a
las normas aristocraticas que los Sommers quieren inculcar a la nifa.
Con esta educacion, no dejan un margen de maniobra a la
protagonista. Lo deciden todo para ella. Hasta con qué clase de
hombre debe casarse Eliza. Si la protagonista reconoce mas tarde que
gozaba de una libertad interior, estaria manifestando su ansia de
alcanzar, en aquellos momentos, la libertad que no tenia en el plano
real. De tenerla efectivamente, no estaria robando a escondidas
momentos de intimidad con su amante. Tampoco tendria que
escaparse para poder reunirse con €l en California, donde nadie decida
por ella.

La huida de Eliza y los riesgos que corre en su aventura entran,
por lo tanto, en la dinamica del deseo. Si decide cruzarse de brazos y
no ir en busca de su amante, corre el riesgo de morirse de ansiedad. La
resignacion ademas no es la caracteristica de un héroe. Este debe al
contrario vencer todos los obstidculos para conseguir su Objeto de
deseo. Y en el caso de la heroina de Hija de la fortuna, se ve esta
fuerza que lo arrastra todo.

Llegada al término de su accion, Eliza no consigue lo que la
empujo inicialmente a la aventura. No encuentra a su amante pero si la
libertad y otro amor, pues como ella misma acierta al final, “parece
que todos venimos buscando algo y encontramos otra cosa”(1999:
424). En un momento Eliza piensa haber fracasado en su mision de
conquista del amor. Pero siente que por lo menos ha conseguido la
libertad y ahora puede ser duefia de su destino. Y a pesar de no estar

con Joaquin Andieta, tiene a su lado a Tao Chi’en, un hombre que la
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quiere sinceramente y que por cierto aparece como uno de los
beneficiarios de la accidon del Sujeto, pues logra casarse con ella.

En esta casilla de las expectativas esté la propia protagonista como
principal beneficiaria de su accion. Como las aventuras amorosas son
personales, las consecuencias lo son también. Asi que en un primer
plano ella es la que sufre en carne propia los tormentos causados por
su enamoramiento. También ella es la que, tras perder las huellas de
su amante, sufre la desilusion y las amarguras. En un segundo plano
ella es quien se siente finalmente libre. Libre de hacer lo que se
imagine bueno para ella. Libre de poder decidir por y para si misma.
Libre también de elegir su camino y su destino.

En filigrana debemos pensar que las consecuencias de la accioén
del Sujeto también recaen en la mujer en general. Nos aproximamos
en este sentido a la ideologia de la autora que suele proyectar a los
personajes femeninos de sus obras en unas acciones €picas. De este
modo reivindica también el protagonismo tanto social, cultural,
econdmico y politico para las mujeres. Como Nicholasa Mohr, Isabel
Allende plasma en su obra un antagonismo ideoldgico entre machismo
y feminismo.

Para Allende particularmente este feminismo se centra en la
capacidad para las mujeres de superarse con vistas a conseguir, cComo
Eliza Sommers, algo valioso como la libertad en un mundo en que
impera el machismo. Al respecto, Allende confiesa, refiriéndose a las
diversas criticas sobre esta obra:

[...] Hija de la fortuna, segin algunos criticos era una alegoria
del feminismo, porque Eliza escapa del corsé victoriano para

zambullirse, sin preparacion alguna, en un mundo masculino,

donde tiene que vestirse de hombre para sobrevivir y en el
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proceso adquiere algo muy valioso: la libertad. No pensaba en
eso cuando escribi el libro, creia que el tema era simplemente la
fiebre del oro, aquel alboroto de aventureros, bandidos,
predicadores y prostitutas que dio origen a San Francisco, pero la
explicacion del feminismo me parece valida, porque refleja mis
convicciones y ese deseo de libertad que ha determinado el
rumbo de mi vida (Allende, 2007: 239).

Estas lineas son una explicacion de que el principal beneficio que
Eliza saca de su accion es la libertad. Este sentido de libertad debe ser
compartido por la mayoria de las mujeres que como la propia autora,
aspiran a la emancipacion y la independencia.

A modo de conclusion a este capitulo, hemos de saber que un
analisis funcional de las parejas actanciales ofrece un amplio abanico
de interpretaciones. Nosotros nos hemos fijado en las que participan
del desarrollo de nuestro propoésito. En este analisis hemos podido ver
como las diferentes fuerzas — los espacios y los personajes
principalmente — funcionan en relacion de dependencia e
interdependencia. Hemos visto como espacios tales como la Ciudad de
Guadalupe, el Barrio hispano de la ciudad de Nueva York o California
influyen en los protagonistas /Sujetos que son Antonio Mares, Nilda
Ramirez y Eliza Sommers respectivamente. Gracias al funcionamiento
de las parejas actanciales alcanzamos con facilidad la tematica, la
sicologia y la ideologia de los relatos. Logicamente pues, vamos a
seguir con un capitulo sobre el estudio de los valores tematicos que se

desprenden de este analisis actancial.
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CAPITULO 5

VALORES TEMATICOS
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En este capitulo, intentaremos analizar algunos temas que se
relacionan con las motivaciones, las carencias y las expectativas de los
personajes hispanos de los Estados Unidos. Se trata de examinar unos
conceptos abstractos que dan forma a la historia y al material
novelados. En general, pensamos estudiar los diferentes problemas a
los que se enfrentan los personajes hispanos de Bendiceme, Ultima,
Nilda e Hija de la fortuna. Mediante estos personajes podemos llegar
a la socializacion del discurso que nos ofrecen estas novelas.

Después de los comentarios hechos en el analisis actancial, los
que queremos hacer ahora en torno a la tematica pueden entenderse
como lo que Edmond Cros (1983: 32) llama “prolongement
tendanciel” de un texto literario. Concretamente, es una forma de
seguir hablando del grupo hispano-estadounidense. Estos nuevos
comentarios nos ayudan a captar las dificultades de integracion
sociocultural de los hispanos en Estados Unidos.

Para llevar a cabo estos comentarios sobre los valores tematicos,
vamos a ver primero las patologias que sufren los personajes de las
novelas que estudiamos. En segundo lugar examinaremos los
instrumentos de exclusion y dominacion de la sociedad dominante

sobre los hispanos como grupo minoritario.

5-1- LAS PATOLOGIAS DE LOS PERSONAJES HISPANOS

La literatura hispana de los Estados Unidos en general nos sugiere
temas como la falta o la escasez de medios de subsistencia, el
problema del trabajo precario asociado al del mercado laboral, las
enfermedades, el pandillerismo y la infraescolarizacion. Estos temas

que queremos abordar como patologias aparecen también en las obras
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de Anaya, Mohr y Allende. Estas patologias son las de la familia
transnacional”. Su estudio permite dar cuenta de los avatares (las
vicisitudes) de la comunidad hispana de los Estados Unidos, pese a

que cada hispano sufre diferentemente esos avatares.

5-1-1- La falta o escasez de medios de subsistencia

Hoy en dia, son millones de familias nucleares hispanas cuyos
miembros viven en Estados Unidos y sufren la pobreza y la miseria.
Los personajes hispanos de las obras son los ‘“socially
disadvantaged”™. Viven en un nivel de vida bajo, dado que son en su
mayoria obreros y subalternos. De concierto con Claude Bernard,
“una restriccion convencional es, por ejemplo, que un obrero no es

. 81
rico”

. En otros términos, no podemos esperar del pobre una vida
halagiiefia, pues su condicion es nada envidiosa. La ilustracion es por
ejemplo la vivienda, como es el caso de la habitacion de Lucas, tio
materno de Antonio: “tenia piso de tierra, muy apretada por tantas
rociadas de agua, y sus paredes eran de adobe liso recubierto de yeso y
cemento” (Anaya, 1994: 108).

Esta descripcion se emparienta con “el edificio de madera, de dos
pisos, decorado con dragones y lamparas de papel” que “quedaba en
pleno centro del barrio” un burdel en que vivian los hispanos

(Allende, 1999: 371). En Nilda, lo que nos hace pensar en esta

situacion de pobreza y miseria es la promiscuidad en la casa de los

™ La familia transnacional se distingue de la nacional o tradicional por encontrarse en la otra
frontera, es decir, en otro pais que no es el de origen.

80«Socially disadvantaged”: expresion sacada de Hunger of Memory: The Education of Richard
Rodriguez (1982). Richard Rodriguez la usa para hablar de la estirpe social vulnerable de los
Estados Unidos. En esta clase est4 la minoria hispana.

8! Claude Bernard citado por Mieke Bal (1987: 27). Teoria de la narrativa (Una introduccion a la
Narratologia). Madrid: Céatedra.
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Ramirez. Esta promiscuidad se intensifica con la falta de medios de
subsistencia: acceso al agua, a la comida, a la asistencia médica, etc.
Para comer la madre de Nilda estad obligada a acudir al Welfare
Department para pedir el “Home Relief”.

No podemos limitarnos al caso de estas tres novelas porque esta
realidad hispana también se expresa en otros textos. A modo de
intertextualidad entonces, tenemos el estado de vivienda en La casa en
Mango Street de Sandra Cisneros. Esta escritora hispana habla de
ratas en su casa. Ella misma dird: “Yo escribi sobre las ratas que veia
en mi casa [..]%. Las ratas simbolizan la podredumbre y la
promiscuidad, tomando ademas en cuenta el nimero de personas con
quienes convivia la autora. De manera general, la condicién de los
personajes hispanos de estas obras es muy dificil y ésta empeora con

el desempleo o un trabajo mal remunerado.

5-1-2- El trabajo precario

Como ya hemos subrayado en las primeras paginas de este
trabajo, gran niamero de los hispanos de los Estados Unidos son el
producto de la inmigracion, el exilio o el anexionismo. Esos procesos
obligan a una integracion al mundo laboral para vivir, sobrevivir o
mejorar su situacion econdmica. En este caso los hispanos que
encontramos en Bendiceme, Ultima, Nilda e Hija de la fortuna estan
dispuestos a aceptar trabajos con sueldos bajos, sobre todo cuando son
recién llegados. En palabras claras, los hispanos estdn obligados a

aceptar empleos que los ciudadanos locales rehusan, pero que son

%2 Cita sacada de Hernandez Rubén (2001). “Sandra Cisneros” en Literate World en espafiol.
http://www.castilleja.org
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también utiles para el funcionamiento de la economia del pais. Dichos
empleos no sélo son desagradables, sino que también requieren poca
calificacion.

En este contexto hay que trabajar en cualquier sector que requiere
servicios precarios. En el sudoeste estadounidense por ejemplo, la
mayoria de los hispanos trabajan en los campos. Es el caso de la
familia materna de Antonio Mares o de la gente de los campos de
Delia en la obra de Rudolfo Anaya. En un primer momento esos
hispanos, particularmente chicanos, eran duefios de sus tierras. Pero
luego los gringos iban despojandolos de esas tierras. Como
consecuencia son o empleados por los propios gringos en esas tierras
que anteriormente les pertenecian, u obligados a errar como los indios
de la California de la fiebre del oro.

Para los campesinos precisamente, César Chavez y Dolores
Huerta formaron en su momento la Asociacion Nacional de
Trabajadores del Campo, convertida después en la Union de
Trabajadores Campesinos. Como se puede entender entonces, para los
hispanos de los Estados Unidos el trabajo del campo es ya una
tradicion. Generalmente la mano de obra en esos campos es muy
barata, lo cual abre una ventana a la explotacion laboral, como
veremos mas adelante.

En Hija de la fortuna, encontramos a personajes hispanos
dispuestos a ser empleados de peones o vaqueros; otros de mineros y
otros mas de lo que sea, con tal de sobrevivir. Pero todos estos oficios
suelen ser precarios. En Nilda la madre de la protagonista, o esta en
paro, o trabaja de dependienta como muchos otros hispanos en los
mercados, los supermercados, las tiendas, etc. De modo global, los

personajes hispanos de estas obras trabajan en los sectores de la
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agricultura, la industria, los servicios y la mineria. A causa de esos
empleos precarios, unos acaban enfermandose al trabajar mucho, duro

o desprotegido.

5-1-3- Las enfermedades

La calidad de vida suele ser responsable del estado de salud.
Cuando uno vive mal o hace trabajos forzados o bajo intemperies, corre
el riesgo de enfermar. En Hija de la Fortuna por ejemplo, a las mujeres
“no les habian tocado salones de alta categoria, sabian de golpes,
enfermedades, drogas y la maldad de los alcahuetes, habian contraido
incontables infecciones, aguantando remedios brutales y tantos abortos
que habian quedado estériles” (1999: 139). Eso sin duda porque estaban
obligadas a prostituirse para ganarse la vida.

Muchas enfermedades se contraen por el contagio y la
transmision, sobre todo cuando hay promiscuidad y falta de
educacion. Otras, como el alcoholismo y la drogadiccion son el
resultado de una voluntad de sublimarse a toda costa, seguramente a
causa de las frustraciones de la vida, o para buscar nuevas fuerzas que
permitan trabajar mas. Esta situacion la vive el padre Gabriel Mares
después del trabajo, cuando se queda bebiendo con sus compadres.
Beben durante horas y se emborrachan. El caso de Narciso ilustra
mejor esta situacion, pues a la pregunta de saber “por qué bebe
Narciso”, la respuesta es “para olvidar” (Anaya, 1994: 124). Entonces,
Narciso — como muchos compadres de Gabriel Mares — beben y
emborrachan para ahogar sus frustraciones y la pesadumbre.

Por otra parte, si alcanzamos otra produccion literaria como la

de Tomads Rivera, veremos como el trabajo duro y forzado aliena al
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hombre. De hecho, en su obra ... Y no se lo tragé la tierra, el escritor

hispano presenta a un nifio que se dirige a los suyos, quejandose:
- No vayan a enfermar. Y si ya no aguantan me dicen luego luego
(eh? Nos vamos para la casa. Ya vieron lo que le paso6 a papa por
andar aguantando. El sol se lo puede comer a uno. [...] - ;Por qué
papa y luego a mi hermanito? Apenas tiene los nueve afios. ;Por
qué tiene que trabajar como un burro enterrado en la tierra? Papa,
mamad, y éste mi hermanito, ;qué culpa tienen de nada? (1996:
47-48).

Tenemos alli una ilustracion patente de la vida de los campesinos
de Texas, que seria también la de los mineros y campesinos de
California o de cualquier otra parte de los Estados Unidos donde la
mano de obra hispana es barata y necesaria para las faenas duras y
perniciosas. Se trata entonces de una gente que trabaja duro, aguanta
hasta bajo el sol ardiente.

Es de precisar que no solo el trabajo duro o forzado es responsable
de las enfermedades de esos hispanos. También lo son los problemas
financieros y las dificultades de acceso a los cuidados sanitarios.
Después de tanto sufrir fisica o sicoldogicamente, uno termina

enfermando y muriéndose como los padres de Nilda Ramirez.

5-1-4- El pandillerismo

Hay personajes hispanos que no quieren trabajar para ganarse
normalmente la vida. Encuentran, por lo tanto, otras formas de
actividades o de autoafirmacién social. Unos grupos se constituyen
como bandoleros y criminales; otros como prostitutas y otros mas

como delincuentes o narcotraficantes. En realidad, debemos entender
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que la creacion de pandillas o “gangs” en Estados Unidos tiene como
objetivo la autodefensa de los discriminados y oprimidos contra el
grupo social dominante.

El pandillerismo se manifiesta por las extravagancias y
exhuberancias en la vestimenta, los tatuajes, la tenencia de armas, la
violencia y la delincuencia o unos cambios significativos en el
comportamiento de los menores de edad. Es el caso de los “pachucos”
en los alborotos de Los Angeles en 1943. Los “pachucos” son, para
Octavio Paz ,

bandas de jovenes, generalmente de origen mexicano, que viven
en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su
vestimenta como por su conducta y lenguaje. Rebeldes
instintivos, contra ellos se ha cebado mas de una vez el racismo
norteamericano. Pero los 'pachucos' no reivindican su raza ni la
nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que su actitud revela
una obstinada y casi fanatica voluntad de ser, esa voluntad no
afirma nada en concreto sino la decision — ambigua, como se
verd — de no ser como los otros que los rodean. El “pachuco” no
quiere volver a su origen mexicano; tampoco — al menos en
apariencia — desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en €l
es impulso que se niega a si mismo, nudo de contradicciones,
enigma (2007: 33).

A partir de estas caracteristicas de lo que son los “pachucos”,
podemos entender mejor su origen y sus reacciones remontando hasta
Pocho® del mexicano-estadounidense José Antonio Villarreal. En

84
estanovela™ se relata que

% La novela Pocho (1959) es considerada para unos criticos como la primera obra chicana. Pero,
cuando remontamos hasta el siglo XIX, encontramos otras obras chicanas que se publicaron antes
de esta novela de José Antonio Villarreal. Entre ellas, podemos enumerar: Who Would Have
Thought 1t? (1872) y The Squatter and the Don (1885) de la mexicano-estadounidense Maria
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The pachuco was born in El Paso, had gone west to Los Angeles,
and was now moving north. To society, these zootsuiters were a
menace, and the name alone classified them as undesirables, but
Richard learned that there was much more to it than a mere group
with a name. That in spite of their behavior, which was
sensational at times and violent at others, they were simply a
portion of a confused humanity, employing their self-segregation
as a means of expression. And because theirs was a spontaneous,
and not a planned, retaliation, he saw it as a vicissitude of
society, obvious only because of its nature and comparative
suddenness (Villarreal, 1989: 150).

Entonces en su origen el “pachuco” era un mexicano que habia
cruzado o no la frontera, y que se encontraba en el territorio
estadounidense. Al ser desprestigiado por el angloamericano, el ahora
“pachuco” desarrolla actitudes para rivalizar a los que considera como
invasores. Esas actitudes se van a extender a los demas hispanos de
los Estados Unidos. En Hija de la fortuna algunos personajes hispanos
reaccionan contra las injusticias que sufren, convirtiéndose asi en
bandoleros sanguinarios como el criminal Jack Tres Dedos o Joaquin
Murieta. En efecto, en la California de la fiebre del oro,

en ese clima de violencia y venganza, la figura de Joaquin
Murieta iba en camino a convertirse en un simbolo.[...] habian
creado un héroe para los yanquis.[...]. Para los yanquis, Murieta
encarnaba lo mas detestable de los grasientos; pero se suponia

que los mexicanos lo escondian, le daban armas y suministraban

Amparo Ruiz de Burton; El hijo de la tempestad (1892) de Eusebio Chacén; Vicente Silva y sus
cuarenta bandidos (1896) de Manuel Cabeza de Baca; Los mexicanos se van (1932) de Antonio
Helu; My life in the Frontier: 1864-1882 (1935) de Miguel Antonio Otero; Mexican Village (1945)
de Josephina Niggli.

% Pocho, edicion de 1989.
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provisiones, porque robaba a los yanquis para ayudar a los de su
raza ( 1999: 364).

El pandillerismo se manifiesta en Nilda en forma de “gangs”. Lo
tenemos con Frankie, Héctor o Mateo que pertenecen al grupo
denominado “The Lightnings”. Al igual que el “pachuco” de Paz
(2007: 34) cuyo “disfraz lo protege y, al mismo tiempo, lo destaca y
aisla: lo oculta y lo exhibe”, los “Lightnings” llevan disfraces y
simbolos que los distinguen de los demas. Es el caso de Héctor o de
Frankie. El nombre de este ultimo “was stitched on the front,
FRANKIE. On the back, the word LIGHTNINGS was stitched, as
well as the symbol for lightning in bright gold felt” (1986: 220). Estas
marcas nos recuerdan las que Willie ve en la chica del drugstore: “on
her forehead was tattoed a small, blue cross, the mark of the pachuco”
(Anaya, 1976: 51-52).

La formacion de las pandillas responde a una situacion de
conflictos e injusticias sociales. Pero si muchos se convierten en
bandoleros, criminales, prostitutas, delincuentes, alcoholicos,
drogadictos, etc., es en parte, porque los discriminan social y
profesionalmente. En otra escala esta situacién se puede entender por
las dificultades de acceso a la educaciéon y la falta de oportunidades

para todos.

5-1-5- La infraescolarizacion

Los personajes hispanos de las obras son, en su mayoria,
infraescolarizados. Y también lo son muchos de los que existen en la
realidad en Estados Unidos, aun si en la actualidad la segunda y

tercera generacion de estos personajes son mas conscientes de la
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importancia de la escuela. Habida cuenta de que muchos de ellos
proceden de paises con un nivel de escolarizacion relativamente bajo,
es de esperar, entonces, que su integracion sea dificil.

En Estados Unidos hay que hablar prioritariamente inglés, aunque
hoy en dia el bilingliismo espafiol / inglés va ganando en ventajas
sobre el monolingliismo. Eso se debe en gran parte a dos proyectos
sobre politicas sociales: la “affirmative action” y la “bilingual
education”. Estos proyectos han venido oponiendo a los intelectuales,
pues unos los defienden mientras que otros, como Richard
Rodriguez®, ven en ambos proyectos un atentado en contra del
esfuerzo personal y otra forma de discriminacion.

Con todo es de notar que el nivel elevado de estudios favorece
generalmente la integraciéon socioprofesional. Esta situacion la
entiende mejor la familia Mares en Bendiceme, Ultima. Cuando la
familia decide trasladarse a la ciudad de Guadalupe, es contando con
las oportunidades que ofrece esta pequefia urbe: el trabajo y el colegio
para los nifos. Esta toma de conciencia es la consecuencia de las
lagunas que han marcado a los padres y los de su generacion. Antonio

Mares quiere salir adelante en los estudios y recibe asi el beneplacito

% Como escritor, Richard Rodriguez es muy discutido y més conocido como siendo el hispano
(chicano) que denuncia la accion afirmativa y la educacion bilingiie, dos proyectos muy a menudo
defendidos por los otros hispanos. En concreto, Rodriguez piensa que estos dos conceptos son
anti-asimilacionistas y alienantes, en detrimento de los grupos étnicos estadounidenses como es el
caso de los chicanos y afro- americanos. Contra la educacion bilingiie, Rodriguez piensa que, de
no haber sido forzado a aprender inglés, no hubiera sido capaz de alcanzar una personalidad
publica y no habria podido ser un miembro productivo en esta sociedad, con todos los beneficios
que eso acarrea. Por lo tanto, celebra en su obra (1982) el monolingiiismo y el monoculturalismo
como formas de expresion. La accion afirmativa conocida también como “la discriminacion
positiva” se refiere a las medidas tomadas para promover la educacion o el empleo para los grupos
no dominantes (gente de color o mujeres) histérica y socialmente marginados y discriminados.
Permite a las instituciones publicas como las Universidades, los hospitales, la policia, etc., tomar
en cuenta la representatividad de las minorias. Se realiza mediante los programas de reclutamiento
a favor de los socio-politicamente desfavorecidos (“desadvantaged groups™) y en algunos casos, a
través del uso de las cuotas. Los oponentes a la accion afirmativa ven aqui otra forma de
discriminacion (especialmente las razas mayoritarias y gente como el propio Richard Rodriguez).
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de su padre que, ademas, le habla de la suerte que no tuvieron en su

época de acceder a los estudios y ser algo mejor que un simple

vaquero o campesino:
Si eso es lo que va a ser, entonces que asi sea. Un hombre no
puede luchar contra su propio destino. En mis tiempos no nos
mandaban a la escuela. A mi, mi padre me dio una cobija de
montura y un pony bronceo cuando tenia diez afios. Alli est4 tu
vida, dijo, y apuntd hacia el llano. Asi que el llano fue mi
escuela, mi maestra, mi primer amor... (Anaya, 1994: 62).

De estas palabras notamos entonces una diferencia generacional
entre el padre (primera generacion) que no se fue a la escuela y
Antonio, el hijo (segunda generacion) que va a estudiar a los siete
anos. Ya consciente de que son los estudios los que le pueden permitir
integrarse socialmente, Antonio Mares decide luchar a tope para
alcanzar su objetivo: “después me aparté de los grupos tanto como
pude y trabajé solo. Trabajé duro. Escuché todos los extrafios sonidos.
Aprendi nuevos nombres, nuevas palabras” (Anaya, 1994: 66).

Correlativamente, el tio Lucas reconoce el valor de la escuela y
le confiesa a su sobrino que “un hombre educado puede llegar lejos en
este mundo, puede ser cualquier cosa” (Anaya, 1994: 287). Ademas,
Andrés Mares — que habia ido a la guerra y que ahora trabaja en un
mercado en Allen’s — ve en los estudios algo imprescindible para
cualquier integracion socioprofesional. Al respecto, dice:

Solamente me faltaban unas materias para terminar cuando nos
enlistamos. Si hay alguna cosa que aprendi en el ejército es que
un hombre que tiene todos sus estudios puede progresar. Asi que
voy a trabajar, a terminar las materias que me faltan, luego

obtengo mi diploma (Anaya, 1994: 84).
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En Nilda asistimos a un caso similar al de Bendiceme, Ultima. La
madre — que representa en la obra la primera generacion de
inmigrantes puertorriquefios en Nueva Cork — reconoce no haber
progresado socioprofesionalmente por falta de estudios. Por eso le
aconseja a su hija superarse para poder conseguir algo mejor y ser una
mujer con una buena carrera profesional gracias a sus estudios. La
madre no quiere, por tanto, que su hija sea como ella: “working in a
factoria? Cleaning houses? Being a Sucketa for other people?” (Mohr,
1986: 60). Ademas de la madre, el padrastro de Nilda también
reconoce la importancia de los estudios, pues liberan de las
opresiones.

Paralelamente, se puede hablar de subescolarizacion de los
hispanos en la obra de Allende. Aqui “muchos mineros escasamente
podian leer de corrido o firmar sus nombres, no habian escrito una
carta en sus vidas” (1999: 302). Este estado de cosas favorece
entonces a un personaje como Eliza que llega a estas tierras con una
cabeza bien hecha. Pronto se da cuenta de que no tiene fuerza ni
herramientas para servir de pedn o vaquera, por lo que empieza a usar
su pluma para escribir y traducir cartas, tanto en espafiol como en
inglés: “ofrecia sus servicios en inglés y espafol, leia las cartas y las
contestaba [...]. Cobraba dos dolares por carta, sin fijarse en el largo,
pero si le incorporaba frases sentimentales que al hombre jamas se le
habia ocurrido, solia recibir una propina” (1999: 303).

A partir de estas ilustraciones notamos que es imprescindible
tener buenos estudios y aprender inglés si uno quiere tener éxito en la
sociedad estadounidense. Es precisamente porque quiere progresar

que un personaje como Antonio Mares pone todo su empeilo en
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aprender los secretos de las letras. Al final, sobresale y entusiasma no
solamente a su familia, sino también a su maestra:
El ultimo dia de clases reparti6 las calificaciones de los otros
muchachos, pero cuando lleg6 mi turno, me llevo a la oficina del
director [...]. La Sefiorita Maestas resplandecia. Asi que en vez de
pasar de primer afio a segundo, pasaria de primero a tercero
(Anaya, 1994: 87).

De esta forma la nueva generacion va tomando conciencia de su
condicion social. Para apartarse de ese callejon que no ofrecia salida
para sus padres, se escolarizan. Y eso se convierte en un imperativo
para todos los nifios hispanos. Al respecto, cuando le preguntan por
qué van tanto hoy a la escuela, el jefito de ... Y no se lo trago la tierra
contesta que ‘“para prepararnos”’ porque “si algin dia hay una
oportunidad, [...] a lo mejor nos la dan a nosotros” (Tomas Rivera,
1996: 27). De ahi entonces la toma de conciencia de la nueva
generacion de hispanos que ve en la escuela un factor indiscutible de

integracion socioprofesional.

5-2- INSTRUMENTOS DE EXCLUSION Y DOMINACION
DE LOS HISPANOS

La integracién de los hispanos de Bendiceme, Ultima, Nilda e Hija
de la fortuna en la sociedad estadounidense depende de unos factores
que llamamos aqui “instrumentos de exclusion y dominacidén”. Para
subyugar a las minorias, los anglos utilizan unos mecanismos como la

marginacion y la discriminacion y los estereotipos negativos.
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5-2-1- La marginacion y la discriminacion

En este apartado seguimos analizando la condicién de los
hispanos en estos microuniversos novelescos. Pero esta vez nos toca
hacerlo desde su situacidn como marginados y discriminados. Y si
queremos alcanzar esta temdtica sobre marginacion y discriminacion,
debemos reconocer entonces que existen diferencias entre los hispanos
y los anglos. En las obras que estudiamos estas diferencias son
observables en la vivienda, la educacion, el trabajo, etc..

Si tomamos el caso de Nilda Ramirez vemos ciertas diferencias.
Al nivel de la familia viven muchas personas en una casa pequefia. No
llegan a comer bien. Su madre no tiene trabajo a menudo, y cuando lo
tiene, no alcanza para atender a las necesidades de toda la familia. La
propia protagonista no tiene dinero para comer en el colegio como sus
compafieras anglos. Ella y los de su origen étnico-cultural sufren con
frecuencia insultos y humillaciones. No tienen acceso al agua;
necesitan asistencias sociales para comer o curarse de las
enfermedades.

Antonio Mares es distinto de sus compafieros del colegio porque
al mediodia los demas se burlan de ¢l por lo que come. Se avergiienza
de su condicién de marginado y siente una frustracion al darse cuenta
de que habla y come diferente:

Al mediodia abrimos nuestras loncheras para comer. La sefiorita
Maestas dejo el salén, y una muchacha de la escuela superior
llegd a sentarse en el escritorio mientras comiamos. Mi madre
habia puesto un pequefio envase con frijoles calientes y algo de

buen chile verde envuelto en tortillas. Cuando los otros nifios

vieron mi lunch sonrieron y me sefialaron otra vez. Hasta la chica
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de la escuela superior se ri6. Me sefialaron sus emparedados
hechos con pan. Otra vez no me senti bien.
Recogi mi almuerzo y sali del salon. La pesadumbre que me
habia causado la escuela y los otros nifios me daban mucha
tristeza. No los comprendia. Me escondi atrds del edificio de la
escuela y, parado contra la pared traté de comer. Pero no pude.
Un nudo enorme parecia habérseme formado en la garganta y las
lagrimas me llenaron los ojos. Extrafi¢ a mi madre y, al mismo
tiempo, comprendi que me habia mandado a este lugar donde era
un marginado. Puse tanto empefio en aprender y se burlaron de
mi. Abri mi lunch para comérmelo y otra vez se rieron y me
senalaron.
El dolor y la tristeza parecieron extenderse en mi alma, y senti
por primera vez lo que los adultos llaman ' la tristeza de la vida'.
Deseaba huir, esconderme, correr para nunca regresar, no ver a
nadie otra vez. Pero sabia que con esto, avergonzaria mi apellido,
y el suefio de mi madre se derrumbaria. Tenia que crecer y ser un
hombre, pero, joh!, qué dificil era.
Pero no, no estaba solo. Al final de la pared vi a otros dos nifios
que se habian escapado del salon. Eran Jorge y Willie,
muchachos grandes. Eran de los ranchos de Delia. Nos unimos y
en la unién encontramos la fuerza. Conocimos a otros que eran
como nosotros, diferentes en idioma y costumbres, y parte de
nuestra soledad se esfumo6 (Anaya, 1994: 66-67).
Estos cuatro parrafos ilustran que Antonio Mares sufre la
marginacion por su posicion social como chicano y pobre. Comparte
esta situacion marginal con otros nifios de la misma condicion que é€l.

Como Nilda Ramirez entonces, Antonio Mares siente la frustracion
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por las diferencias palpables inherentes a su origen, su idioma, sus
costumbres y su posicion socioecondmica.

Aparte de la capa social, la procedencia, la cultura o la raza como
motivos®® de diferenciacion social, parece influir el habitual
paternalismo de los anglos hacia los hispanos en Estados Unidos. Este
paternalismo tiene que ver sin duda con la politica imperialista y
anexionista de los Estados Unidos en Latinoamérica. La cual politica
hace que se pase por alto la herencia cultural de un grupo y que se le
imponga lo que debe hacer o no. Si nos detenemos en los afios
inmediatamente posteriores a la anexioén de los territorios mexicanos
en 1848, precisamente durante la fiebre del oro en California, vemos
que “comenzd una persecucion incansable contra los hispanicos, les
negaban el derecho a explotar las minas porque no eran americanos,
pero aceptaban como tales a convictos de Australia y aventureros
europeos” (Allende, 1999: 259). Esta marginacion histérica de los
hispanos en Estados Unidos podria estar relacionada con la voluntad
de estos hispanos de legitimar su presencia en este pais.

Hablar de marginacion es hablar también, aunque en filigrana, de

discriminacién, pues la Gltima descansa en la primera. Por ejemplo,

% Es posible que un hispano se integre sin dificultad en la sociedad estadounidense. En este caso
puede favorecerle su estatus socioeconomico inicial. En esta situacion se encuentra Gustavo Pérez
Firmat al decir que “la inica diferencia entre los cubanos y los americanos era que ellos tenian
carros y casas eclegantes [...] Al rebuscar mi memoria, no doy ni con un solo incidente de
discriminacion o friccion entre americanos y cubanos” (1997: 46). De estas afirmaciones,
destacamos tres ideas:

- Cuando habla de “la tnica diferencia”, parece olvidar las diferencias culturales
que hacian que en el colegio de “La Salle los cubanos y los americanos nos manteniamos
apartados, pero sin enemistad. Cada grupo tenia sus costumbres, sus 'piflas' y sus grupitos, sus
lugares favoritos, su manera de ser y de expresarse” (1997: 46). ;Apartarse no seria reconocer
entonces otras diferencias?

- Dice no haber visto casos de discriminacion: ;no seria porque ¢l no se
consideraba pobre y menesteroso y que vivia mejor que la mayoria de los otros cubanos de
Miami?

- Por 1ltimo, si los norteamericanos vivian en South Miami o Coral Grabes y los
cubanos en “efficiencies” y apartamenticos en la Sagiiesera, ;no seria discriminacion y por lo tanto
mas diferencia?
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cuando a esos hispanos “los echan de todas partes”; cuando esos
hispanos “andan hambrientos y desesperados”; cuando nadie los
emplea” y que “luego los acusan de vagabundos y encadenan en
trabajos forzados”, cuando “ los matan por deporte y a veces les
arrancan el cuero cabelludo” y que “no faltan gringos que coleccionan
esos trofeos y los exhiben colgados a sus monturas”, estamos ante un
caso tanto de marginacion como de discriminacion de los hispanos por
los anglos (Allende, 1999: 301-302).

La marginacion y la discriminacién se intensifican en lugares
publicos. De modo general, uno se enfrenta a estas realidades al
abrirse al mundo exterior, porque el exterior social es el lugar de todas
las frustraciones; el lugar de la vida cotidiana, al contrario del interior
o de la casa, mundo de las limitaciones y de lo sagrado. Por tanto,
todos los lugares publicos (las calles, las escuelas y los lugares de
trabajo) aparecen vulnerables. Cuando la marginacion y la
discriminacion se viven publicamente pueden ser interpretadas como
la manifestacion del racismo y de la xenofobia. En una situacion como
¢sta, cualquier protagonista se sentiria en constante frustracion cada
vez que estaria fuera. Eso pasa por ejemplo con la protagonista de
Almost a Woman (1999) de Esmeralda Santiago. Y es que, ante la
voluntad y el orgullo de la madre de ver a sus hijos salir a la calle
solos y desarrollarse por si mismos, la protagonista nos cuenta:

Mami was proud that I went into the city by myself but...I didn’t
report the time I was chased from the subway station to the door
of the school by a woman waving an umbrella was screamed
“Dirty spick, dirty fucking spick, get off my street.” I never told
Mami that I was ashamed of where we lived...I didn’t Mami that

although she had high expectations for us, outside our door, the
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expectations were lower, that the rest of New York viewed us as
dirty spicks, potentials muggers, drug dealers, prostitutes (88).

Al igual que Esmeralda, Nilda experimenta este tipo de
marginacion y discriminacion. En cada lugar publico donde se
encuentra la tratan con desprecio y odio racial. La condicion marginal
y discriminatoria del hispano (y del idioma espafiol) frente al anglo (y
al inglés) tiene mucho que ver con el contacto entre el hispano y el
anglo en términos de vida familiar (privada) frente a la vida publica.
Esta situacion la experimenta el escritor Richard Rodriguez. Habla de
lo que Ilan Stavans (1999: 199) llama “un hito en la busqueda latina
de autodefinicion”. Concretamente, Richard Rodriguez esta
planteando el problema de doble individualidad: la privada (hablando
espafiol en casa con sus padres) y la publica (al verse asimilado a la
sociedad publica). Al respecto, relata:

Only when I was able to think of myself as an American, no
longer an alien in gringo society, could I seek the rights and
opportunities necessary for full public individuality. The social
and political advantages I enjoy as a man result from the day that
I came to believe that my name, indeed, is Rich-heard Road-ree-
guess (1982: 26-27).

Para este escritor entonces, es necesario abandonar lo privado si se
quiere integrar en la sociedad estadounidense. Se entiende que en la
escuela, el trabajo o la calle, el hispano debe dejar no solamente de
hablar espafiol, sino también dejar de expresar sus costumbres.
Partiendo de esta experiencia de Richard Rodriguez se puede entender
que la marginacion y la discriminacion sean temas compartidos por la
mayoria de los escritores hispanos de los Estados Unidos. Y es que la

produccion literaria hispana de los Estados Unidos en general es
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parecida a una serie de historias colectivas compartidas en forma de
autobiografias.

Esta experiencia es compartida por los protagonistas de Anaya y
Mohr. Se sienten, pues, a gusto mas en el dmbito familiar (vida
privada) que en publico (fuera del marco familiar). La misma
situacion la comparte también Mary Helen Ponce (1995) cuyos padres
son mexicanos pobres del noreste de Los Angeles. En efecto, cuando
nifa, experimenta el conflicto interior que una institucion publica
como es la escuela provoca; de ahi el peso de la marginacion y la
discriminaciéon. Recordando su juventud chicana, esta escritora
apunta:

En la escuela [...] nos sentiamos como ciudadanos de segunda
calidad, debido a nuestras costumbres raras, nuestros nombres
dificiles de pronunciar y nuestro inglés imperfecto. En la escuela
nos repetian constantemente: "Hablen inglés, s6lo inglés. Ya no
estan en M¢xico". [...] Viviamos en dos mundos: el del barrio
lleno de seguridad, consuelo y aceptacion, y el Otro, el de las
instituciones tales como la escuela, que se empefiaban en
higienizarnos, americanizarnos y despiojarnos por lo menos una
vez al afio (171-172).

En una Optica parecida a la de Mary Helen Ponce, Isabel
Allende relata la segregacion que se hacia ya con los de habla
espafiola en la California de los afnos 1850. Aprendemos que en
aquellos tiempos de batalla y codicia por el oro y las tierras,

nadie que hablara espafiol estaba libre de sospechas, en pocas
semanas hubo mas linchamientos apresurados de los que hubo en
los cuatro afios anteriores. Bastaba hablar espafiol para

convertirse en enemigo publico y echarse encima la ira de los

“Sheriffs” y alguaciles” (1999: 413-414).
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Segln se pueda leer en estas frases, lo que salta a la mente es
que los chilenos y mexicanos son, al igual que todos los de habla
espafiola, catalogados como hispanos®’. Los anglos terminan ademas
llamandolos espafioles. Como ilustracion tenemos estas palabras sobre
una “pelea entre americanos y espafioles a propodsito de una
pertenencia. ;Chilenos? Tal vez, s6lo estaba seguro que hablaba
castellano, podria haber sido mexicano [...] , a ¢l todos los
“grasientos” le parecian iguales (1999: 285). Eso ocurre precisamente
en los medios publicos.

A causa de la marginacion y la discriminacion (social, racial o
cultural), los lugares publicos terminan convirtiéndose en medios de
“disforia” para muchos hispanos. Tomas Rivera (1996) expresa esta
situacion a través del protagonista de su obra. El chico tiene miedo a ir
a la escuela porque alli lo matraquean, lo despiojan como si fuera un
mono, hasta intentan comprobar si no tiene cola. Como lamenta el
protagonista, “siempre es lo mismo en estas escuelas del norte. Todos
nomas mirandote de arriba abajo. Y luego se rien de uno y la maestra
con el palito de paleta o de ésquimo pie buscandote piojos en la

cabeza. Da vergiienza” (18).

%7 Homogeneizar al colectivo hispano de los Estados Unidos es muy arriesgado en la medida en
que cada enclave étnico-cultural tiende a dar a conocer su origen. Es la defensa de una identidad
que tiene que ver con la patria y el origen. En Reto en el paraiso (1983) de Alejandro Morales,

unos personajes chicanos y / o mexicanos no estan de acuerdo con que los gringos llamen — como

también ocurre en Hija de la fortuna — espafioles a todos los que hablan espanol: “Por qué siguen
con the fantasy heritage, todo lo identifican con lo espafiol, but they know it’s not Spanish. It
seems that the anglo is trying to be polite. They name everything Spanish, Spanish food, Spanish
restaurants, Spanish Olvera Street, pero comen comida mexicana en restaurantes mexicanos, viven
en casa de arquitectura mexicana, oyen musica mexicana, van a fiestas mexicanas, y comen
burritos y taquitos de guacamole en Taco Bell y por todos lados se ven caras mexicanas” (105).
Pero a diferencia de los hispanos de la obra de Allende que son todos “grasientos” y vistos
negativamente, en esta novela de Morales el uso de la palabra “Spanish” tiende a maquillar la
imagen del mexicano o del chicano, pues “It seems when the anglo wants to identify something as
good it is identified as Spanish, as part of a Spanish heritage. When the anglo wants to identify
something as bad, it’s Mexican” (105). Esta reaccion traduce el desacuerdo que unos manifiestan
cada vez que los catalogan como espafioles o hispanos mientras ellos quieren que los consideren
segun su origen étnico-cultural.
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Si este chico sufre estas humillaciones en la escuela, Nilda
Ramirez las vive en un centro de salud. Esta adolescente ve como la
enfermera humilla a Luisa de Jesus, una de las chicas que se hace
examinar antes de ir al campamento de verano. La enfermera la
reprende porque supone que esta sucia y que tiene un cabello piojoso:
“1I found nits! [...] Doesn’t matter if they are old or new, dead or alive,
or left over. You, my dear, have a dirty head” (Mohr, 1986: 142).
También pasa Nilda por este examen y afortunadamente para ella la
enfermera no le halla liendres.

Sin embargo, esta situacion de los hispanos como seres
marginados y discriminados va cambiando, pues como dice Ilan
Stavans, “los hispédnicos estdn ahora abandonando su frustrado
silencio. La sociedad estd empezando a acoger a los latinos, que se
han transformado de rechazados en iniciadores de modas, de
proscritos en negociantes bien informados™ (1999: 20).

Y es que como el espacio evoluciona con el tiempo, la
condicion de los habitantes va cambiando. También han ido
evolucionado las mentalidades de los anglos en los ultimos afios. Y
eso en parte por los intentos revolucionarios de los héroes populares
hispanos como Joaquin Murieta o Gregorio Cortés. Pese a su
condicion de forajidos y denegados, y pese a que favorecieron el odio
y el desprecio de los anglos hacia los hispanos, esos héroes populares
desafiaron las injusticias y los abusos de poder de las autoridades
estadounidenses. Por otra parte estan los luchadores sociales como
César Chavez o Reyes Lopez Tijerina, Joaquin Coldén Ldopez y otros
tantos que hicieron publicas las reivindicaciones de los derechos

civiles de las minorias hispanas.
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Esas reivindicaciones son repercutidas por cada enclave hispano
en forma de busqueda de una mejora de sus condiciones de vida, de su
educacion y su insercion socioprofesional. Es el caso de los chicanos
en su moratorio de 1970. Es a partir de la segunda generacion de los
hispanos cuando empieza a nacer la voluntad de aceptacion del
hispano y del Otro. Aunque el cambio se hace de forma relativa y
variable, es innegable, no obstante, la importancia de los hispanos
como fuerza laboral y cultural. Este cambio puede ser mas notable si
los hispanos, independientemente de su origen étnico-cultural, dejan
de ser no so6lo marginados y discriminados, sino también

estereotipados.

5-2-2- Los estereotipos denigrantes

Segin Alfred R. Lindesmith y Strauss L. Anselm (1950: 396),
un “estereotipo” se define como un conjunto de visiones y
consideraciones que “apoyan, justifican y determinan el caracter de las
relaciones interraciales”. Esta palabra, utilizada en 1922 por el
periodista norteamericano Walter Lippmann®, tiene como funcion
racionalizar las conductas de un grupo social en relacion con otro.
Tiene un impacto sicolodgico, pues en la practica contribuye a que unos
se sientan superiores o inferiores a otros. Los estereotipos (positivos y

negativos) nacen de las diferencias raciales y culturales.

8 Seglin este periodista norteamericano, un estereotipo es una creencia exagerada que, en su
funcioén, justifica o racionaliza nuestra actitud hacia los demas grupos sociales. De estas dos
concepciones vemos coémo los grupos minoritarios son considerados por parte del grupo
mayoritario. Generalmente, las minorias sufren estereotipos denigrantes que contribuyen a formar
una identidad colectiva negativa, como ocurria con los chicanos tachados de emotivos, menos
progresistas, innatos, vampiros de la economia norteamericana, etc. Para el caso concreto de los
estereotipos hacia los chicanos, 1éanse a J. W. Moore & A. Cuéllar (1972) . Los mexicanos de los
Estados Unidos y el Movimiento Chicano. México: Fondo de Cultura Econdémica. Traduccion de
Aurora Cortina de Nicolau.
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Los estereotipos negativos, que denominamos también como
denigrantes, suelen dar lugar a la discriminacion, al racismo o a la
xenofobia. Como instrumento de exclusion y dominacion, los
estereotipos desacreditan a los hispanos. Podemos ver al respecto la
imagen negativa que los anglos tenian de los chicanos y mexicanos
durante los primeros contactos entre ambas culturas. Esta imagen la
sintetiza Cecil Robinson, que aqui citan J.W.Moore y A. Cuellar:
“para los primeros escritores, el mexicano era simplemente flojo y
merecia perder, como seguramente ocurriria, ante el dindmico y
productivo nortefio” (1972: 13).

La misma imagen despreciativa del hispano la tenemos con los
puertorriqueiios que, aunque ciudadanos estadounidenses, son
generalmente presentados por los anglos como domesticados, inocuos,
sumisos, ignorantes, basura humana, sin educacion, pobres y
miserables. Pero si estos rasgos negativos sirven de identidad
colectiva del grupo borinquefio en Estados Unidos, hemos de
considerar que en la realidad cada individuo no refleja siempre esta
imagen que se tiene del grupo al que pertenece.

Los estereotipos denigrantes estructuran las relaciones entre
dominantes y dominados. Por ejemplo, el grupo social dominante
culpa a los hispanos de ser responsables de sus frustraciones y
desgracias. Es el caso de los chicanos culpados por los anglos de ser
generalmente el origen de sus problemas y vampiros de la economia
estadounidense. En Hija de la fortuna los actos rebeldes de Joaquin
Murieta sirvieron para que los anglos victimizaran a los hispanos
durante la fiebre del oro en California. Los hispanos fueron tachados

entonces de ladrones o rufianes.
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El prejuicio racial da lugar a la segregacion en las escuelas.
Muy a menudo, en vez de recalcar las similitudes entre las culturas en
contacto, los educadores e investigadores angloamericanos han venido
buscando puntos diferenciadores con vistas a estereotipar
negativamente a los hispanos. Aunque en la realidad no es ni
comprobado ni cierto, de estas diferencias destacadas se ha llegado a
considerar los suspensos y las bajas calificaciones escolares de los
hispanos como frutos de su innata y atavica inferioridad.

Todas estas visiones y consideraciones estereotipicas estan
sustentadas por una supuesta estética de la raza dominante. Eso hace
que en la sociedad el hispano se sienta inferior al anglo, pues los
estereotipos denigrantes son a la larga autodenigrantes para los que los
sufren. Para progresar en esta sociedad en la que las politicas sociales,
laborales, educativas y culturales son ideadas por los anglos, el
hispano debe esforzarse mas. Esta es entonces la preocupacion de los
escritores hispanos de los Estados Unidos quienes, ademas de plasmar
por escrito sus vicisitudes, frustraciones y sus reivindicaciones, echan
a sus protagonistas en una conquista del saber. Pues el saber y las
letras liberan al hombre. No solamente son las mejores armas para
salir del yugo del opresor, sino que también ayudan a uno a auto-
estimarse.

En cualquier forma, tanto la marginacion y la discriminacion
como los estereotipos denigrantes son trabas que deben enfrentar las
minorias en su proceso de integracion en la sociedad estadounidense.
Para tener éxito, el hispano debe superarse y apoyarse en el idealismo

que sustenta el suefio americano.
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5-3- EL ENCUENTRO CULTURAL Y SUS CONSECUENCIAS

Antes de abordar lo que entendemos por encuentro cultural y
sus consecuencias, es imprescindible detenernos, primero, en lo que es
la cultura. Esta abarca las formas de vida y expresiones de un grupo
social determinado e incluye en su constitucion las costumbres, las
practicas, los cddigos, las normas y formas de vestirse, de
comportarse, de ser y hacer, las creencias y los rituales de dicho grupo
social. Desde el punto de vista antropoldgico, la cultura es,

la transformacion de las cosas y de la propia actividad y ser
personal para impregnarlos con los fines y valores propios del
espiritu: es una penetracion transformadora del espiritu humano
en las cosas y en la propia actividad de la persona (Coreth
Emerich, 1976: 85).

De manera practica la cultura es toda la informacion sobre el
hombre con sus valores, actividades y habilidades. Ahora cuando
hablamos del encuentro cultural, nos estamos refiriendo al encuentro
entre dos culturas en contacto: la cultura hispana y la cultura
angloamericana. En este encuentro, el “Yo” encuentra al “You”"
(Guillermo Goémez-Pena, 2006: 14). En otras palabras, el “Yo soy”
encuentra al “I am”. Entonces, al estar ambas culturas en contacto, se
produce lo se puede llamar interaccion cultural. De esta interaccion

(3

obtenemos lo que Ilan Stavans (1999: 21) considera como ‘“un
fenomeno de dos facetas: la hispanizacion de los Estados Unidos y la
anglosajonizacion de los hispanicos”. Con claridad, el encuentro entre

las dos culturas tiene como consecuencias la infiltracion en Estados

% En su prologo a Bitacora del cruce (2006) de Guillermo Gémez-Pefia, John Ochoa habla del
“Yo” y “You” como dos “palabras frustrantemente proximas, alejadas por una sola letra, pero
encarnan una vasta gama de incomprensiones enormes: de clase, de lenguaje, de mundos” (14).
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Unidos de la cultura hispana y la asimilacién por los hispanos de la

cultura anglosajona.

5-3-1- La anglosajonizacion de los hispanos

Si bien se puede decir que la mayoria de los hispanos repiten el
eco de la cultura hispanica en Estados Unidos, hay que notar, sin
embargo, que en vez de mantener el apego hacia su patria de origen y
sus valores culturales tradicionales, unos se mimetizan al nuevo
ambiente de la patria adoptiva. En este fendmeno de
anglosajonizacion de los hispanos aparecen entonces dos posibles
procesos: la aculturacion y la asimilacion cultural™.

La aculturacion se refiere al cambio cultural debido a los
contactos intensos y de primera mano entre dos o mas grupos
previamente autonomos. En el proceso de aculturacion como resultado
del fendémeno de la anglosajonizacién, un grupo social, como el
hispano, adquiere de manera pasiva y a veces involuntariamente la
cultura angloamericana o unos aspectos de ella. En general los rasgos
culturales del Otro (habitos, costumbres, tradiciones o valores) que
difieren de la suya se adquieren a expensas de su propia cultura.

Con el proceso de aculturacion destacamos aqui dos tipos de
cambio: uno en el plano individual y otro en el plano social. Puede

haber un proceso de aculturacion de un colectivo, pero con un grupo

tan diverso como el hispano de los Estados Unidos s6lo podemos

“Respecto de la aculturacion, nos inclinamos hacia la definicién que nos propone Mitchell Ducan
(1983). Para este sociologo, la aculturacion es el “proceso por el que un individuo o grupo
adquiere las caracteristicas culturales de otro individuo o grupo mediante el contacto directo y la
interaccion” (15). Sobre la asimilacion cultural, D. Jary y J. Jary (1991) nos dicen que es el
proceso por el cual un grupo minoritario adopta los patrones de conducta de un grupo mayoritario
o de la cultura receptora y acaba por ser absorbido por este grupo mayoritario. De estas
definiciones destacamos que la asimilacion es un resultado de la aculturacion, pues el cambio de
cultura se opera aqui por la pérdida de la cultura propia.
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atenernos a los casos individuales. Los ejemplos mas destacables los
hallamos en los cambios de los nombres y apellidos y también en el
habla.

En Bendiceme, Ultima el protagonista Antonio Mares se llama
también Tony. En Nilda tenemos nombres de personajes como Paul,
Frankie o Jimmy. En Hija de la Fortuna encontramos a Jack Tres
Dedos, un “campesino del estado mexicano de Sonora, que habia
venido como millares de sus compatriotas a los placeres de California
[...]. Se llamaba Jack, nombre gringo que sin duda no era suyo, pero
tampoco los demds en esa casa usaban sus nombres verdaderos”
(1999: 329).

Esta anglicizacion de los nombres y apellidos se comprueba
también con el personaje Feliciano Rodriguez de Santa Cruz que habia
cambiado “su resonante nombre por Felix Cross, para que los yanquis
pudieran pronunciarlo” (Allende, 1999: 236). Estos personajes ya no
tienen nada de lo fisico que tenian en sus paises de origen y ante sus
compatriotas, uno como el ahora Felix Cross parece “un cavernicola
hirsuto, con la piel curtita de un indio, ropa de montafiés, botas rusas
hasta medio muslo y dos pistolones al cinto” (Allende, 1999: 236). La
razoén que todos encuentran al aculturizarse es que “en América, hay
que vestirse como los americanos” (Allende, 1999: 359). Diriamos
ademas que en esta América que son los Estados Unidos, no
solamente hay que vestirse como los gringos, sino que también hay
que hablar, hacer y pensar como ellos si uno quiere asegurar su
adaptacion a la sociedad estadounidense.

A este cambio se refiere Sandra Cisneros. La escritora hispana
parte del simbolismo onomastico para justificar lo que considera como

una domesticacion de los hispanos. Dicha domesticacion reside en la
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busqueda de nombres y apellidos que suenan a anglos para poder vivir
en Estados Unidos. Al respecto, cuenta:
Me gusta [mi nombre], pero alguna vez me puse en la piel de la
gente que se llama Refugia o Inocencio y que tienen que buscarse
un nuevo nombre para poder vivir en los Estados Unidos.
Cuando era nifia, me llamaba Sandy, y eso yo lo consideraba un

intento de domesticarme, y lo rechacé. Entonces comencé a

hacerme llamar Zeze x, igual que Malcom X”°'.

A veces son los propios anglos los que deforman tu nombre o
apellido y te llevan a acostumbrarte a nuevas pronunciaciones. Pasa
asi en El afio que viene estamos en Cuba donde para facilitar la
pronunciacién de Gustavo, los anglos lo llaman “Gus”, después de
intentar pronunciar “Goose-tai-vough” (1997: 31). Los anglos del
colegio deformaban el nombre de Carlos Rego, como lo hacia Mrs
Myers con el de Gustavo: en vez de Rego, lo llamaban “Rig” o “Rigo”
(1997: 43). También en How the Garcia Girls Lost their Accents de
Julia Alvarez, una de las chicas — Yolanda — “nicknamed Yo in
Spanish, misunderstood Joe in English, doubled and pronounced like
the toy, Yoyo — or when forced to select from a rack of personalized
key chains, joey = (1992: 68).

En consecuencia, se puede ver en este intento de domesticacion
que la aculturacién es una forma de domesticar y domesticarse. Esta
actitud consiste en cambiar, voluntaria o involuntariamente, sus
formas de ser, de llamarse, de vestirse y de expresarse para adquirir
las formas de vida de la cultura dominante. Pero si asi se manifiesta la
aculturacion como proceso de anglosajonizacion de los hispanos,

(,como se presenta la asimilacion cultural?

' Véase a Hernandez , Rubén (2001). “Sandra Cisneros” en Literate World en espafiol.
www.castilleja.org.
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La diferencia que hacemos entre ambos términos reside en el
hecho de que la asimilacion es, por cierto, una forma de aculturacion,
pero con pérdida de los rasgos de identidad propia. En este contexto,
la asimilacidn cultural es sindnimo de absorcion de la cultura del Otro.
En la teoria asimilacionista, el tinico que debe adaptarse es el que no
forma parte de la “main stream”. En Estados Unidos la convivencia
racial y cultural obliga generalmente a grupos minoritarios como los
hispanos a adoptar los patrones de comportamientos del grupo
mayoritario dominante.

Los hispanos en proceso de asimilacion cultural estan
redefiniendo la nocion de “frontera”. En los ultimos afios estan
entendiéndola como “un estado mental, un abismo, una alucinacion
cultural, una invencidon”, segiin Carlos Gonzélez (2002: 4) que aqui
comenta a Ilan Stavans (1999). Para este critico los hispanos de los
Estados Unidos estan experimentando un renacimiento que los
mantiene como una minoria en condicion de eternos mutantes. En este
mutismo estan transformando a Estados Unidos, convirtiéndolo en un
pais totalmente diferente.

Se supone, entonces, que con esta nueva actitud unos hispanos
no quieren seguir rechazando la cultura angloestadounidense, como lo
hacian las primeras generaciones de nativos, inmigrantes y exiliados’”.
Pretenden al contrario asimilarse a la cultura estadounidense por
varias razones. Mencionemos por lo menos tres posibles:

- unos hispanos entienden asi hacer desaparecer los

prejuicios y la discriminacion tras su asimilacion efectiva a la

%2 Acerca de los modos de pensamientos de los hispanos nativos, inmigrantes y exiliados,
consultese a Nicolas Kanellos (ed.) (2002). En otra voz. Antologia de la literatura hispana de los
Estados Unidos. Houston /Texas: Arte publico Press y Nicolas Kanellos (2003). Hispanic
Literature of the United States. A Comprehensive Reference. Connecticut: Greenwood Press.
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sociedad estadounidense. A veces uno no decide asimilarse, pero
involuntariamente puede encontrarse en esta situacion. Pasa asi con
las muchachas Garcia. Carla, por ejemplo, ya no quiere ir al colegio si
no se hace acompaiar por su madre porque sus compaieros la insultan
y le tiran piedras: “go back to where you came from, you dirty spic!
[...] No titties [...] Monkey legs!” (Julia Alvarez, 1992: 153). Con
Yolanda, la asimilacidn se estd llevando a cabo en la medida en que ya
no sabe hablar espafiol. Eso le ocurre en su viaje a su pais de origen, la
Republica Dominicana. Alli Yolanda se da cuenta que ya ha perdido
su autenticidad. No solamente es incapaz de familiarizarse (desconoce
ahora las costumbres de su pueblo) sino que encima no puede entablar
y mantener una conversacion en espaiiol. Cuando su prima Lucinda le
pregunta por sus hermanas, Yolanda contesta primero en un espaiol
que tambalea para luego volver al inglés:
In halting Spanish, Yolanda reports on her sisters when she
reverts to English, she is scolded, ';En espafiol!" The more she
practices, the sooner she’ll be back into her native tongue, the
aunts insist. Yes, and when she returns to the States, she’ll find
herself suddenly going back over some word in English or, like
her mother, mixing up some common phrase. This time,
however, Yolanda is not so sure she’ll be going back. But that is
a secret (Julia Alvarez, 1992: 7).

- otros, por haber nacido o vivido muchos afios en este
pais, se asimilan plenamente como estadounidenses. Es el caso de
Rudi en In Nueva York de Nicholasa Mohr. En efecto, mientras que
William Horacio Colon recién llegado a Nueva York dice aforar
Puerto Rico (el pais donde naci6), Rudi — que en cambio lleva muchos

afios aqui — no tiene el mismo sentimiento de nostalgia. Dice:
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I can’t say I miss Puerto Rico. You see, I been here since |
got my discharge in 1946 from the army. I married my first
wife here. I love Nueva York...it’s my home.[...]
Nuyorquino...that’s me now.[...] Still, here is where my life
and my business is, and my people. Yes, this Nueva York is
my home (1997: 146).

- otros mas, a pesar de no haber nacido en Estados Unidos,
terminan como Victor en Nilda. Este personaje cree que su futuro esta
en este pais. Como diria Gustavo Pérez Firmat, “estar donde estoy
vale mas que ser quién soy: haber nacido en Cuba importa menos que
estar aqui con mis hijos, que no son exiliados, y que han hecho posible
que Carolina del Norte se convierta en mi hogar” (1997: Introduccion,
1x). A uno como Victor le importa poco haber nacido en Puerto Rico
como pretende disuadirlo su hermano Jimmy, sino que lo mas
importante es el lugar donde se encuentra de ahora en adelante.

Conscientes de las similitudes y diferencias entre las dos
culturas en contacto, unos hispanos reajustan la frontera cultural
existente. Esta remodelacion consiste en adquirir parte de la cultura
angloamericana sin por lo tanto perder completamente lo que es
inherente en ellos. Con todo no resulta facil el respeto de las
diferencias en la medida en que la cultura dominante (la
angloamericana en este caso) se impone siempre sobre la hispana. Eso
suele ocurrir con los matrimonios mixtos que no sélo favorecen el
contacto entre culturas, sino que ademads propician la aculturaciéon y /
o la asimilacion.

Tomemos el caso de la propia Isabel Allende quien declara en
El Pais del 30 de enero de 1999: “ahora vivo en inglés y lo unico que

hago en espafiol es escribir y amar porque le he ensefiado algunas
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palabras en castellano a mi marido” Willie, un estadounidense.
También tenemos el ejemplo de Gustavo Pérez Firmat quien, al
casarse por segunda vez con la angloamericana Mary Anne, termino
asimilandose parcialmente a la cultura de esta nueva esposa. Otro
ejemplo de los muchos que se pueden encontrar es Esmeralda
Santiago (1994) quien reconoce hablar mas el inglés que el espaiiol de
su nifiez. Como esposa tiene que hacer un esfuerzo para hacerse
entender en inglés por su marido que no habla espafiol. Y tiene que
hacerlo tanto por su marido como por toda la gente de su entorno
familiar y profesional.

Como se puede ver entonces, los procesos de aculturacion y
asimilacion cultural de los hispanos obedecen al interés y a la
necesidad de adaptarse a la sociedad de acogida, y también al supuesto
de que, una vez aculturados y / o asimilados, podrian vivir, como
piensan Malgesini y Jiménez (1997: 37-38), sin discriminacion y en
igualdad de condiciones. En lo que atafie a la convivencia de
matrimonios mixtos por ejemplo, puede haber una aculturacién y una

asimilacion reciprocas.

5-3-2- La hispanizacion de los Estados Unidos

Del mismo modo que la cultura angloamericana penetra en los
habitos de los hispanos, los patrones hispanos de gastronomia,
indumentaria, vivienda, lenguaje, relacion social, festejos y
festividades, mentalidades, creencias y valores influyen también en la
vida de los anglos. En Hija de la Fortuna por ejemplo, vemos como a
través de la cocina Eliza entra con parte de la cultura hispana en

Estados Unidos, pues,
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como decian los de la comparsa, jamas habian comido mejor.
Con la misma carne, frijoles y tocico de siempre, preparaba
sabrosos platos creados en el entusiasmo del momento.
Compraba condimentos mexicanos y los agregaba a las recetas
chilenas de Mama Fresia con deliciosos resultados [...] su
inspiracion se elevaba a celestiales cumbres gastronomicas
(1999: 317).

Aparte de la carne seca y los frijoles, en California se prueban
también huevos, quesos frescos, verduras, frutas, mantequilla, sidra,
pescados, mariscos, carne de vacuno, aves rellenas, condimentos y
vino tinto que los hispanos traen de sus paises. Ademds de la
gastronomia, podemos leer la actitud de la propia autora como un
intento de hispanizacion de los angloamericanos cuando logra
enseflarle a su marido palabras castellanas. De este modo esta
superando el hecho de que, por tradicion, la sociedad dominante
espera y exige que todo grupo étnico-cultural solo se asimile al
sistema del pais, dejando asi su idioma y sus tradiciones culturales.

Sobre la hispanizacion de los Estados Unidos encajan también
las huellas hispanas en la historia de este pais. Estas marcas fueron
dejadas por protagonistas histéricos como Ponce de Leon, con la
exploracion de Florida. Luego estd Vazquez Ayllon en lo que es hoy
Carolina del Sur; Panfilo de Narvaez que también estuvo en la
peninsula floridana; Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (autor de
Naufragios) que, con el negro Estebanico, llegaron a California y a
México e hicieron posible la exploracion de Nuevo México y Arizona.

En esta lista de hombres que protagonizaron la historia hispana
en lo que se conoce hoy como Estados Unidos, debemos mencionar

también a Hernando de Soto como primer gobernador de Florida y
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luego explorador de los actuales Estados de Georgia, Mississipi,
Arkansas, Louisiana, Texas y Alabama. En Colorado encontramos a
Francisco Vazquez de Coronado y Fray Marcos de Niza y en Oregon,
a Juan Rodriguez Carillo. No podemos pasar por alto otras marcas del
proceso de hispanizacidon que son el gran numero de ciudades
estadounidenses de resonancia hispana. Con todo atrevimiento,
pensamos que esos nombres de ciudades resultan de la presencia y la
influencia hispanas en Estados Unidos.

En la actualidad, el fendémeno de hispanizaciéon de los Estados
Unidos se apoya en la voluntad de los hispanos de resaltar y recrear su
propia cultura y de desarrollar los patrones de comportamiento que
llevan desde sus paises de origen. En consecuencia se nota una tasa de
hispanizacion de angloamericanos mas elevada en las zonas
fronterizas con paises hispanos y donde existe una impronta de la
historia. Cada enclave étnico-cultural hispano suele resistir a la
asimilacion estableciendo normas y valores culturales propios.

En eso que se presenta como una forma de hispanizacion de las
ciudades y también una forma de resistencia a la asimilacion, debemos
hacer mencion de los cubanos de Miami o de los boricuas de Nueva
York. En Miami, la asimilacion a la vida estadounidense se frena,
porque es la Pequefia Habana y la Cuba en miniatura. Alli los cubanos
tienen colegios, hospitales, iglesias, restaurantes, funerarias, calles,
etc.. Hablando de las calles precisamente, tenemos por ejemplo La
Calle Ocho en Miami. Para Gustavo Pérez Firmat,

era un bullicioso y bullente conglomerado de restaurantes,
bodegas, gasolineras, dulcerias, florerias, puestos de frutas,

barberias, agencias de automoviles, tiendas de muebles y efectos

eléctricos, funerarias, escuelas y botanicas. Segun los socidlogos,
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la comunidad que surgi6 en torno a Calle Ocho era
"Institucionalmente completa'; o sea, uno podia llegar al mundo
en un hospital cubano y despedirse del mundo en una funeraria
cubana (1997: 58).

Respecto del colegio donde estudio, Pérez Firmat dice que ya
“se habia cubanizado hasta convertirse en una prolongacion de mi
antiguo colegio habanero” (1997: 43). Todos estos ejemplos sobre la
cubanizacion de Miami mediante restaurantes, escuelas, iglesias,
cadenas de radio y television, etc. son también ejemplos de
hispanizacion de los Estados Unidos. Y si entramos en Nilda de
Nicholasa Mohr, vamos a encontrar iglesias como La Iglesia La Roca
de San Sebastidn donde los feligreses cantan en espafiol y bailan al
ritmo del bolero: “They sang the second chorus in Spanish [...] This
time they played a slow bolero rhythm with a soft melody that
sounded familiar to Nilda” (1986: 109). Las canciones que la
protagonista escucha en esta iglesia le recuerdan las que tiene la
costumbre de escuchar en las estaciones de radio que emiten en
espafiol: “it was the same kind of music she heard on the Spanish
radio stations” (1986: 107). Por ultimo, en esta iglesia se predica
también en espafiol: “The minister began the sermon, speaking in
Spanish” (1986: 105).

En Hija de la fortuna Eliza encuentra, durante sus andanzas por
California en busca de su amante, un barrio chileno llamado Chilecito.
Alli viven muchos chilenos. Y alli es donde se recrea en la cultura de
su pais de origen. Prueba “pequenes” y también ‘“chunchules”, un
plato de tripas de cerdo fritas en grasa. Ademds escucha a la gente

hablar en espafiol.
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Estos ejemplos que acabamos de destacar son algunos de los
varios que existen sobre el proceso de hispanizacion de los Estados
Unidos. Por donde hay un enclave hispano en este pais, obviamente se
implanta la cultura hispana con todos sus constituyentes: el idioma
espaiol, las costumbres, la moda, el arte, etc..Y con la concentracion
de los hispanos en ciertas ciudades y ciertos barrios, los anglos van
adoptando también patrones culturales de los aldégenos hispanos. La
consecuencia de todo eso es que la cultura hispana estd hoy en dia
presente en todos los sectores de la vida social, cultural, politica y

econdmica de los Estados Unidos.

5-4- EL HISPANO: DE LA IDENTIDAD EN CONFLICTO
AL MESTIZAJE CULTURAL

Frente a la asimilacion, hay hispanos que se resisten a la
influencia de la cultura angloamericana. Para esta categoria de
hispanos, “la asimilacion es una alternativa sélo para aquellos que ya
estan asimilados” (Pérez Firmat, 1997: 196). Estamos aqui en un
contexto en que el problema de la identidad se plantea. En efecto, en
la relacidn entre el individuo, el colectivo cultural al que pertenece y
la sociedad en la que vive, hay que operar alternativas de
socializacion. En esta linea hay hispanos (sobre todo los de la primera
generacion) que son refractarios a la nueva cultura. En Bendiceme,
Ultima, aprendemos que * mucha de la gente grande no queria aceptar
el nuevo idioma y no deseaba que sus hijos lo hablaran, pero mi madre
creia que si iba a tener éxito como sacerdote, debia hablar ambos
idiomas, asi que me alentaba a saberlos” (1994: 204).

Estas palabras de Antonio Mares son la evidencia de una clara

tendencia hacia el bilingliismo, y con este, el biculturalismo. Pero el
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hecho de que los hispanos tengan que enfrentarse a dos culturas puede
llevarlos a tres actitudes:

- rechazar la cultura angloamericana para quedarse con la
suya propia, y asi guardar su identidad de origen;

- aceptar la cultura angloamericana rechazando la suya
propia, y asi integrarse plenamente en esta sociedad de acogida;

- u operar una sintesis, es decir, estar entre ambas culturas,
y asi tender puentes entre lo hispano y lo angloamericano.

La tercera actitud conduce, indudablemente, al mestizaje93
cultural, pues en ella asistimos a una sintesis de dos culturas. Esta
actitud nos conduce a algo nuevo. No vamos a hablar de los posibles
mestizajes entre razas e individuos, sino del que se obtiene de la
mezcla, simbiosis o fusién de culturas hispana y angloamericana. En
este mestizaje cultural los hispanos comparten en proporciones
relativamente iguales las dos culturas. Se Illamarian los nuevos
mestizos culturales de los Estados Unidos. Navegan entre dos
mundos, dos orillas, dos culturas, dos mentalidades y sobre todo, dos
lenguas. Es el caso de Eliza Sommers que habla espafiol e inglés, de
Antonio Mares cuya madre lo alentaba para saberse ambos idiomas, o
de Nilda Ramirez que vive a caballo entre la cultura hispana y la
angloamericana.

La cultura hispana y el espafiol estan en situacion de diglosia en

Estados Unidos. Eso quiere decir que estdn visiblemente en

% La nocién de mestizaje abarca muchos elementos. Para unos criticos como Gruzinski (1999: 56-
57) el mestizaje designa “les mélanges survenus entre des étres, des imaginaires et des formes de
vie issus de quatre continents — Amérique, Europe, Afrique, Asie”. Para nosotros, es también una
mezcla, pero no forzosamente de cuatro continentes. Aqui nos interesa la de dos herencias
culturales que se afrontan. Con claridad, el mestizaje es, en nuestro contexto, la lucha entre la
cultura angloamericana y la cultura hispanica. Y en este contexto también, el mestizaje cultural
incluira el lingiiistico, pues la confrontacion de dos culturas diferentes como la hispana y la
angloamericana es también la de dos lenguas: el espafiol y el inglés.
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inferioridad y menor prestigio frente al inglés y la cultura
angloamericana. Consecuencia de ello, el bajo nivel socioecondmico
de los hispanos, su deseo de integrarse, el rechazo o menosprecio de
su propia cultura o su intento de aculturacion, asimilacion u olvido de
sus origenes. No obstante esta situacion, la toma de conciencia por
parte de los hispanos de su propia identidad revaloriza su cultura de
origen en detrimento de la cultura de adopcion.

Pero cuando dos culturas diferentes conviven en la realidad,
emerge una cultura nueva- la cultura mestiza- fruto de la
interpretacion y de la conjugaciéon de contrarios’ Esta nueva cultura
mestiza favorece también la emergencia de un nuevo idioma, fruto del
sincretismo lingliistico. Se trata aqui del “Spanglish” o “espanglés” o
“espanglish” que Ilan Stavans define como ‘“una nueva lengua en
formacion, producto de la mezcla del inglés y del espafiol””. Esta
nueva lengua tiene una sintaxis diferente de las de las lenguas de que
deriva. Se manifiesta por la mezcla de palabras de ambos idiomas o
por derivacion de una palabra a partir de una de las dos lenguas. Es,
segun Esmeralda Santiago,

dialecto forjado del espaiol y el inglés que toma palabras de los
dos idiomas, las afiade a las expresiones familiares [...] y cambia
la manera en que se escriben hasta crear palabras nuevas. En mi
casa, por ejemplo, lavamos el piso con un mapo, compramos
tique, pa’l cine, nos damos de cuenta, leemos panfletos, damos el
Ok, y llamamos pa’atras cuando estamos muy bisi pa’ hablar por

teléfono (1994: Introduccidn, xvii).

 Léase, al respecto, a Beltran Gonzalo Aguirre (1970). El proceso de aculturacion. México:
Universidad Iberoamericana.
% Véase “Unidad en la diversidad” en www.unidadenladiversidad.com
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El Spanglish es entonces una variante dialectal del espafiol por
su contacto con el inglés. A pesar de que la cultura y la lengua del
hispano estan en situacion desventajosa — en la medida en que se
tiende mas a derivar el espafiol del inglés— son muchos los escritores
hispanos que oscilan, consciente o inconscientemente, entre las dos
lenguas en sus textos. La literatura hispana de los Estados Unidos,
gracias al mestizaje de las dos culturas, se convierte en una literatura
en hibridacion, sin duda por ser también hibridos sus autores.

En fin de cuentas debemos destacar, de acuerdo con Francisco
Lomeli (1996: 41), que la originalidad de la cultura hispana en
Estados Unidos “reside justamente en el hecho de compartir dos
tradiciones literarias y asi ha conseguido elaborar una identidad
hibrida propia. [lo hispano], trasciende la unicidad cultural porque el
mezclar dos culturas, formando una tercera, es su fuerza”. Claramente,
vemos en la literatura hispana de los Estados Unidos un reflejo del
hibridismo cultural, producto del mestizaje de dos realidades
culturales: la del pais de origen y la estadounidense. Con todo este
mestizaje cultural entre lo hispano y lo angloamericano tiene que
consolidarse desde su valoracion positiva.

En definitiva, con estos valores temadticos que acabamos de
analizar, se puede retener que la socializacion de los hispanos en
Estados Unidos no es del todo facil. Se enfrentan a unas realidades
(injusticias, exclusiones y problemas de adaptacion) sociales que los
exponen a una crisis de identidad. Pero como esta Ultima es algo
personal, los hay que prefieren asimilarse al sistema angloamericano;
otros optan por la conservacion de sus valores culturales propios y el

apego a su colectivo cultural; otros mas — los hispanos del “hyphen”,
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“simbolo de hibridez étnica” (Pérez-Firmat, 2000: 13) — oscilan entre

las dos culturas.
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CAPITULO 6

INTERRELACION ESPACIOS-
PERSONAJES: UNA LECTURA
SICO-IDEOLOGICA
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En el presente capitulo, queremos sonsacar la sustancia del
analisis del espacio y del personaje a partir de sus implicaciones sico-
ideoldgicas. En principio, este Ultimo capitulo corresponde a lo que
Jacques Soubeyroux (1985: 38) denomina “symbolisme idéologique”.
Pero como el anélisis se basa en la interrelacion entre los espacios y los
personajes, juzgamos también necesarios aqui los aportes de la sicologia.
En esta doble perspectiva sicologica e ideolodgica, pensamos resaltar las
figuraciones simbolicas y los vectores de comportamientos del personaje
hispano en Estados Unidos.

Hablar de simbolismo, de ideologia y de sicologia es asociar

tres ideas esenciales que se emparientan con la Semidtica, la
Sociocritica y la Sicocritica. Esta asociacion nos va a ayudar, sin duda,
a leer la complicidad que mantienen el espacio y su habitante que es el
personaje. Nos va a remitir al estudio, esta vez, de tres temas
importantes de las metropolis: la frontera, la migracion y el
extranjerismo. También nos va a permitir ver dos tipos de relacion que
el espacio mantiene con el personaje y otra que se mantiene entre el
espacio, el personaje y el tiempo.

Dicho en otros términos, hablaremos de la frontera como
espacio intermediario, del extranjerismo como consecuencia de la vida
allende la frontera, y de la migracion como desplazamiento del
personaje hispano de un espacio hacia otro. Estudiaremos ademas los
espacios miticos para los hispanos de los Estados Unidos, los espacios

“thymiques” y finalmente los espacios sicologicos.
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6-1- LA FRONTERA COMO ESPACIO INTERMEDIARIO

La frontera es un tema de la actualidad. Ademas, es un tema
cultural, y mas precisamente de la cultura planetaria. Para un mejor
analisis de este fendmeno importa definirlo primero antes de ver sus
manifestaciones materiales y sociales.

En su concepcion puramente semidtica la frontera es, segun Irene
Machado (2001: 21), “un mecanismo semiotico sin el cual no es posible
hablar de semiosis ni de ninguna forma de mediacioén”. Eso quiere decir
que hablar de la frontera implica hablar de mediacion e intermediacion.
En realidad, desde el punto de vista de la Semiotica de la cultura, la
frontera deja de ser so6lo una linea divisoria. Es también un factor de
aproximacion. Concretamente, la frontera puede entenderse no
solamente como una linea que separa dos espacios, sino también como
filtro, como lugar de encuentro, como zona conflictiva, o como un
espacio de fusion y didlogo. En la materializacion social de este signo,
cuatro aspectos captan aqui nuestra atencion:

- en primer lugar, el concepto de la frontera se refiere a la
superficie topografica dicotdmica;

- en segundo lugar, remite sobre todo a una zona de
conflictos y de concentracion de signos como son la confrontacion y la
violencia;

- en tercer lugar, la frontera es el mecanismo responsable de
la dinamica de los fendmenos culturales, economicos y sociales;

- por ultimo, reenvia a un lugar de encuentro de dos

mundos y dos culturas que han de cohabitar.

253



6-1-1- La frontera como topografia dicotomica

Estados Unidos comparte la frontera con paises hispanos como
México, Cuba o Puerto Rico. Son, por lo tanto, tres zonas fronterizas que
vamos a explorar a continuacion:

- el suroeste, con predominio de la poblacion chicana y
mexicana asentada en los antiguos territorios mexicanos. Este gran
asentamiento mexicano en el sudoeste estadounidense se disemina por
los territorios de Texas, Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah, medio
Colorado y California, perdidos en la guerra entre México y los Estados
Unidos (Allende, 1999: 364). Por otra parte, esta poblacion hispana se
ve acrecentada también por la inmigracion de otros hispanos en los
ultimos anos;

- Florida, con predominio de cubanos, especialmente en
Miami;

- el noreste, donde predominan los puertorriquefios, los
dominicanos, los cubanos y otros hispanos. Es la zona més heterogénea.

Todas estas zonas a las que incluimos Louisiana son el
producto de la historia colonial, del imperialismo y del constante fluir de
los inmigrantes.

Aplicando este mapa a las novelas que analizamos resaltamos
los espacios que reflejan una geografia de frontera estadounidense
donde viven los hispanos en la vida real. Estos espacios son por
ejemplo: California (Sacramento, San Francisco), Nuevo México (La
Ciudad de Guadalupe, Las Pasturas), Nueva York, etc. Estos espacios
reflejan el realismo mimético de la diégesis de estas novelas. En
efecto, el nombre real del lugar proclama la autenticidad de la

aventura por reflejo metonimico que resalta el lector. Entonces si el
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lugar es real, o sea comprobable en la realidad, todo lo contiguo y
asociado a ¢l en el relato reviste por lo tanto un carécter real (Henri
Mittérand,1980). Tenemos que entender este fendmeno como el “effet
du réel”, es decir, la ilusion realista del relato (Roland Barthes,1968).
Si bien estos espacios miméticos reflejan la presencia de los
hispanos fuera de su pais o territorio de origen, es de considerar que la
idea de la frontera como topografia dicotdmica reenvia a algo mas
evidente. Se trata de considerar al respecto la existencia de una
frontera natural o convencional que deben cruzar los hispanos para
encontrarse finalmente en estos espacios estratégicos. Estos hispanos
terminan concentrdndose en el suroeste por la existencia de una
frontera terrestre y aérea entre Estados Unidos y México (no sélo los
mexicanos cruzan esta frontera, sino que también pasan por alli otros
centro y suramericanos). En el noreste (principalmente en Nueva
York) y en el sur (Florida y Louisiana) se concentran hispanos que, a
pesar de la frontera maritima, llegan a estos espacios gracias a la
proximidad de los paises hispano-caribefios (Cuba, Puerto Rico y La

Republica Dominicana) con los Estados Unidos.

6-1-2- La frontera como espacio conflictivo y pernicioso

La frontera ha venido participando en la produccion de la
confrontacion y la violencia entre los hispanos y los anglos. En primer
lugar, representa un espacio conflictivo para los paises que la
comparten. El intervensionismo, el imperialismo, el anexionismo y la
injerencia politica y economica de los Estados Unidos hacia los paises
hispanoamericanos hacen que la frontera deje de ser s6lo una

representacion fisica.
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Ideologicamente hablando, los Estados Unidos — mediante su
“Destino Manifiesto” — mantienen una politica expansionista. Muestra
de esta actitud es la anexion de unos territorios mexicanos en 1848.
Ademads lograron incorporar a Puerto Rico como Estado Libre
Asociado y mantienen bases militares en muchos paises como Cuba o
Panama para tener el control del subcontinente.

Con esta actitud nace un conflicto sicoldgico entre anglos e
hispanos. Eso hace que los anglos se sienten maestros indiscutibles y
los hispanos como dependientes de los anglos. Por otra parte, la
anexion, por ejemplo, de los territorios mexicanos propicia el
sentimiento de odio y la violencia en la frontera entre ambos paises. Y
es que muchos mexicanos y chicanos no estan dispuestos a aceptar
que sean marginados y tratados como extranjeros.

Esta situacion conflictiva que a veces provoca la frontera suele
trasladarse luego al interior del pais, originando xenofobia y racismo
en los anglos y resentimiento por parte de los propios hispanos. De
hecho, los anglos culpan a los hispanos de ser responsables de la
criminalidad y del trafico de la droga. Eso es al menos lo que reporta
Gomez-Pena (2006):

Los gringos nos veian, seglin les convenia, como fuente primaria
de todos sus males y preocupaciones financieras, especialmente
en ¢épocas economicas adversas. Para decirlo de manera
categorica, nos percibian como un pufiado de criminales
transnacionales,  pandilleros, narcotraficantes, = bandidos
hollywoodenses y éramos tratados correspondientemente (91-
92).

Los anglos les reprochan también de importar su cultura a

Estados Unidos y de hablar siempre en espaiiol, pues como dice otra
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vez Goémez-Pena, “hablar espafol en publico ya era en si mismo un
acto de desafio politico” (92).

La frontera se manifiesta como espacio pernicioso a través de
las incursiones ilegales, las expulsiones, el bandolerismo, la
criminalidad, el narcotrafico, la explotacion etc. En el caso de la
frontera entre Estados Unidos y México se puede ver como, al querer
cruzarla, los hispanos arriesgan su vida’®. En la frontera maritima
entre los Estados Unidos y los paises hispanos del Caribe, hay
balseros’’ que, al no poder conseguirse un visado para emigrar a los
Estados Unidos, intentan llegar alli ilegalmente. Pasan por Puerto
Rico y cruzan en fragiles embarcaciones el Canal de La Mona.

El grado de peligrosidad se eleva con las dificultades de
travesia: pese a que unos llegan a salvo a su destino, otros naufragan y
son a menudo devorados por los tiburones; otros mas son capturados
por los guardacostas estadounidenses que vigilan las fronteras. Esta
experiencia que es la de dominicanos, pero también de otros caribefios
puede relacionarse con la que viven los personajes de Hija de la
fortuna. Pues, esos personajes, muchos de ellos hispanos, emprenden
también un viaje largo y arriesgado rumbo a los Estados Unidos a
bordo de barcos. En la travesia deben aguantar las enfermedades, el
hambre, la sed y los abusos en medio de aguas turbulentas y de

espesas brumas.

% Véase la pelicula El Norte de Gregory Nava en la que se puede ver como dos hermanos
guatemaltecos peligran su vida al cruzar la frontera entre México y Estados Unidos.

?"Los balseros son los hispanos que proceden de Cuba o de la Reptiblica Dominicana y que llegan
en embarcaciones fragiles a las costas de Florida en Estados Unidos.
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6-1-3- La frontera como dinamica de fenomenos
econdomicos, culturales y sociales

Abordamos ahora esta region con dos lados como un espacio de
confluencia. Ambos lados constituyen una unidad econdémica, cultural
y social. Esto es lo que particulariza a la vida fronteriza. Si tomamos
la frontera entre Estados Unidos y México o la entre Estados Unidos y
Puerto Rico, veremos que hay interaccion de fendmenos econdmicos
y culturales. Hay contrabando e intercambio. Esto se nota en la
California de la fiebre del oro. En estos momentos de su historia, la
region fronteriza se beneficiaba de los aportes culturales de los
hispanos que llegaban alli. Como ejemplo, en el invierno de 1852 los
habitantes del norte de California comieron duraznos, albaricoques,
uvas, maiz tierno, sandias y melones, mientras que en Nueva York,
Washington, Boston y otras importantes ciudades angloamericanas la
gente se resignaba a la escasez de la temporada (Allende, 1999: 383).

Los hispanos cruzan la frontera para entrar en Estados Unidos,
pero también la atraviesan los estadounidenses para ir a los paises
fronterizos, segun sus intereses. Por tanto, esta linea pierde rigidez,
“se mueve” para luego dejar entrar y salir hombres, y con ellos la
interaccion cultural y econdmica. En general, basta con dejar entrar a
los hombres para que una cultura como la hispana entre de modo
subterraneo. Gracias a la permeabilidad de las fronteras, un pais como
Estados Unidos termina incorporando en sus costumbres ritmos de
merengue, salsa, tango, bolero o pasodoble y gastronomias
procedentes de los paises hispanos. Dichos ritmos y sabores hispanos
acaban por hispanizar a las principales ciudades acogedoras de los

hispanos. Desde las periferias entre Estados Unidos y México o entre
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Estados Unidos y Puerto Rico por ejemplo, la interaccién cultural
obliga a que la poblacion fronteriza vaya adaptandose al
biculturalismo y al binacionalismo. Por tanto, antes de su expansion
en el interior del pais, la cultura hispana florece primero en las zonas

fronterizas hispano-estadounidenses.

6-1-4- La frontera como lugar de encuentro y cohabitacion

Es dificil eliminar cualquier tipo de frontera. Pero ésta si que
puede moverse o perder rigidez. En este caso, cuando una frontera “‘se
mueve” o deja de ser rigida, da lugar a la posibilidad de una
coexistencia, dentro de un mismo espacio, de personas y de
manifestaciones culturales heterogénea. Todo empieza en las zonas de
separacion de los Estados Unidos con los paises hispanos periféricos.
Alli es donde comienza a debatirse mas el problema de la aceptacion o
no del hispano, y mas tarde en el interior del pais, la del idioma
espaiiol y de la cultura hispana. Simbdlicamente, se trata del
encuentro de dos mundos y culturas diferentes obligadas a cohabitar
en un mismo espacio. Este tipo de espacio podria llamarse conjuncion.

La idea de la frontera como conjuncion puede entenderse como
lo que Bertrand Westphal (2007: 116 y ss) llama “le tiers espace”.
Parafraseando a este critico interpretamos que en este tipo de espacio
el discurso del grupo minoritario puede expresarse al mismo titulo que
el del grupo dominante, que en este caso pierde sus privilegios. Se
trata del centro de la periferia, o mas exactamente de la zona de
contacto entre un centro que se disipa y una periferia que se afirma.

Pero este espacio no es homogéneo aunque permite la sintesis de
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todas las diferencias y la reduccion de algunas fracturas que puedan
existir.

Refiriéndose al caso de los chicanos, Manuel Alvadalejo
Martinez (2007) habla también de la Frontera como un “tercer
espacio” que “mejor define y mas caracteriza la identidad cultural
chicana”. La idea de la Frontera aparece como una obsesion tematica
para la mayoria de los escritores chicanos. En efecto,

ademés de haberse convertido en uno de los simbolos mas
representativos de la exclusion y la marginalidad padecida por
los chicanos en estas ultimas décadas, la Frontera ha sido
igualmente descrita por la casi totalidad de artistas chicanos
como un lugar de encuentro, dialogo, fusion y, por tanto,
mestizaje cultural. De este modo, la Frontera se ha convertido en
una especie de 'tercer espacio' capaz de aunar la mas tragica
experiencia de cualquier inmigrante ilegal con la mas sublime
creatividad de artistas de la talla de Gloria Anzaldua™ vy

Guillermo Gémez-Pefia”. En definitiva, la Frontera se puede

% Gloria Anzaldta habla de la Frontera en Borderland / La Frontera. The New Mestiza (2007).
Considera la frontera como: 1) un trauma y una herida que han marcado a la comunidad chicana
desde los origenes de su vida estadounidense; 2) una linea divisoria; 3) un lugar de seguridad y
peligro donde “Nosotros” se distingue facilmente de “Ellos”. Al respecto, dice: “Borders are set up
to difine the places that are safe and unsafe, to distinguish “us” from “them”. A border is a
dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural boundary. The prohibited and forbidden are its
inhabitants. Los atravesados lived here: [...] Gringos in the U.S. Southwest consider the inhabitants
of borderlands transgressors, aliens — whether they possess documents or not, whether they are
Chicanos, Indians or Blacks” (25). Sin embargo, esta escritora chicana anhela un saneamiento del
trauma, de la herida o de la division mediante el mestizaje o el sincretismo. Es precisamente lo que
llama “a third country”, producto de la convergencia de dos mundos y dos culturas diferentes. La
propia autora reconoce que la convergencia crea “a shock culture, a border culture, a third country,
a closed country” (33). Y lo que llama “ third country” o “tercer pais” equivale a lo que Westphal
y Alvadalejo Martinez denominan “le tiers espace” y “the Thirdspace” respectivamente. En la
perspectiva de Anzalduia y también de otros escritores hispanos, el “third country” seria un lugar
de fusion o hibridez cultural, consecuencia de la mezcla de realidades diversas. En esta dinamica,
estaremos entonces cerca de lo que Vasconcelos llam6 “raza cosmica”.

% Guillermo Gomez-Pefia, que deja la Cuidad de México para los Estados Unidos en 1978, plasma
la idea de la Frontera en muchos de sus trabajos. Es el ejemplo de The New World Border:
Prophecies, Poems & Loqueras for the End of the Century (1996), de Dangerous Border Crossers
(2000) o de Bitacora del cruce (2006). Generalmente, habla del cruce de la frontera que acarrea el
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definir como un ' Thirdspace' que fusiona lo real y lo imaginario
en un mismo y unico punto, convirtiéndose asi en el espacio
chicano por antonomasia

(2-3).

Pero el concepto de Frontera no es una exclusividad tematica
de los escritores chicanos. Es también recurrente en la sicologia de la
mayoria de los escritores hispanos. Los escritores hispanos de los
Estados Unidos que reflejan esta idea de la Frontera parten
precisamente del encuentro y de la cohabitacion cultural para
problematizar sus identidades. Sus reflexiones suelen reflejar sus

vidas a caballo entre dos mundos y dos culturas.

6-2- EL SENTIMIENTO DE EXTRANJERIA COMO
CONSECUENCIA DE LA VIDA ALLENDE LA FRONTERA

El fenomeno de extranjeria se manifiesta cada vez que alguien
deja su tierra natal para vivir en otro lugar. También se manifiesta — y
mucho mas — cuando uno se encuentra en espacios gigantescos y
alienantes como son las ciudades norteamericanas. En estos circulos,
los hispanos viven una experiencia ambigua y de vulnerabilidad.

En el primer caso, ellos estan a caballo entre un alli y un aqui,
un ayer y un hoy. Esta situacion la experimentan casi todos, y
particularmente los que nacieron y vivieron en sus paises de origen
antes de encontrarse en Estados Unidos. Uno de los varios ejemplos es
Lourdes Casal. Después de vivir durante veinte afios en Estados
Unidos esta escritora de origen cubano expresa en sus obras un

sentimiento de doble nacionalidad: en un momento se identifica con

de las culturas. Consecuencia de este cruce son las identidades hibridas. Ve la frontera a la vez
como lugar y metafora.
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Nueva York como su casa y en otro, con La Habana como su cuna. Al

respecto, confiesa:
Nueva York es mi casa/ Soy ferozmente leal a esta adquirida
patria chica / Por Nueva York soy extranjera ya en cualquier otra
parte/ Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia / No fue
aqui que adquiri las primeras certidumbres / No esta aqui el
rincon de mi primera caida ni el silbido lacerante que marcaba las
noches / Por eso siempre permaneceré al margen / Una extrafia
entre piedras, aun bajo el sol amable de este dia de verano /
Como ya para siempre permaneceré¢ extranjera, aun cuando
regrese a la ciudad de mi infancia / Cargo esta marginalidad
inmune a todos los retornos, demasiado habanera para ser
neoyorkina, demasiado neoyorkina para ser — alin volver a ser —
cualquier otra cosa'”.

De lo que precede, resulta que el hispano que vive en Estados
Unidos sufre el binacionalismo, lo cual lo obliga también a vivir el
biculturalismo y a ser un hombre extrafio en si y extranjero'®' en
cualquier lugar. Muchos de nuestros personajes se encuentran también
en esta situacion. En Bendiceme, Ultima la Anciana y los padres de
Antonio Mares remiten a menudo a su pasado indigena, a la época de
los conquistadores, para aforar asi su ascendencia y su origen. En

Nilda la madre de la protagonista hace alusiones a su Puerto Rico

" ¢ase a Antonio Torres (2001). Culturas Latinas en Estados  Unidos.
www.ub.es/filhis/culturales/conf.cul.html.

1% Respecto del término “extranjero” Graciela Malgesini & Carlos Jiménez (1997) aconsejan decir
“persona de origen extranjero” para no caer en su uso peyorativo. Para estos investigadores, ser
una persona de origen extranjero tiene referencia al status de una persona que vive en un lugar que
no es su lugar de nacimiento. El término tiene mucho que ver con el etnocentrismo. Los valores,
las costumbres, las actuaciones, las caracteristicas fisicas, étnicas y culturales suelen servir para
diferenciar una persona de origen extranjero de la nativa. Pero es de subrayar en nuestro contexto
que también existen hispanos nacidos en Estados Unidos y que son identificados e identificables
como personas de origen extranjero, precisamente por estos rasgos diferenciadores.
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natal mientras que su padrastro, Emilio Ramirez, recuerda de manera
obsesiva la Espafna donde nacid.

En el segundo caso, por encontrarse en este mundo gigantesco,
unos hispanos aparecen sin techo ni trabajo, porque no son aceptados
como residentes estadounidenses, o porque no tienen permiso para
trabajar. En este sentido destacamos la paradoja de Juan Armando
Epple en su cuento “Garage sale”. En efecto, el escritor de origen
chileno habla de las contradicciones que existen en unos paises como
Estados Unidos a la hora de tener un trabajo para vivir. Dice:

En el tiempo que llevamos fuera de Chile habiamos tenido que
cambiar de pais dos veces (porque en unos para conseguir visa de
residencia hay que tener primero contrato de trabajo, en otros
para conseguir trabajo hay que tener primero permiso de
residencia, sin contar con que hay otros donde no nos aceptan ni
de turistas) y estando en Estados Unidos veniamos recorriendo
mas de cinco estados, hasta encontrar un trabajo mas o menos
estable en Eugene (2005: 88)'%.

No poder encontrar trabajo para vivir significaria no tener
derecho a subsistir en una tierra, y por eso, unos se ven obligados a
errar hasta encontrar donde y como establecerse. Por eso también
estan unos en situacion ilegal o en el anonimato. El caso mas evidente
es el de los inmigrantes ilegales. Debemos fijarnos especialmente en
los apellidos de asonancia hispana como Mufioz, Fernandez, Ramirez,
Hernandez o Gonzalez'” correspondientes a hispanos que no
pudieron ser identificados después de los atentados del 11 de

septiembre de 2001, pues las agencias no los conocieron por su

12 AA.VV. (2005). Con otra mirada. Cuentos hispanos de los Estados Unidos. Madrid: Editorial
Popular.

19 Ppedro F. Frisneda (2002). “La tragedia traspasé fronteras” en Tiempo del mundo, 12-18 de
septiembre de 2002. www.tdm.com
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condicion de “ilegales”. Lo seguro es que los que trabajaban en las
Torres Gemelas como cocineros, meseros o camareros y barrenderos
no tenian documentos legales (sin duda los tenian falsificados o
prestados).

Del sentimiento de extranjeria se puede llegar entonces a la
perdicion, como ocurre con los numerosos indocumentados hispanos
en este pais. Sin embargo, este sentimiento no es so6lo de los que no
tienen papeles ni trabajo. Es también el de muchos de los que llegan a
las ciudades norteamericanas y son desorientados, como la familia
Fernandez en El Bronx Remembered de Nicholasa Mohr. De hecho,
Eugenio Fernandez llega a Nueva York con su familia y alli tienen
dificultades de adaptacion, pues “City life was foreign to them, and
they had to learn everything. Graciela Fernandez had been terribly
frightened at first of the underground trains, traffic, and large crowds
of people” (1975: 3).

Alirio Diaz Guerra, escritor colombiano exiliado en Nueva
Cork plantea también este problema de adaptacion. Su obra Lucas
Guevara (2001) narra la experiencia llena de infortunios y peripecias
de Lucas Guevara en esta gigantesca ciudad estadounidense que es
Nueva York. El protagonista, una vez propiciado por su padre en esta
Metrépoli como estudiante, es desilusionado prontamente por los
vicios y la discriminacion propias a la sociedad norteamericana. De
hecho, Lucas Guevara,

halldbase en el seno de Nueva York, la voragine espantosa que
todo lo avasalla, en donde el mérito y valimiento de los
individuos dependen del mayor o menor nimero de monedas que

se lleven en el bolsillo; en donde nadie es conocido de nadie;

donde se persigue al pordiosero con mas afan que al criminal,
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donde cada salario, no importa lo insignificante que sea, tiene
millares de postulantes que se rompen las cabezas y se someten a
cuanta indignidad es posible para lograrlo; en donde los asilos de
beneficencia no se abren sino para las victimas de accidente o
enfermedad; en donde, atestados en edificios mal sanos,
sucumben por centenares los desheredados de la suerte, en el
invierno de hambre y frio y en el verano de inanicion y asfixia.
Asi veia a Nueva York, esta inmensa masa heterogénea e hibrida,
asiento de todas las razas, asidero de todas las costumbres, centro
de todos los vicios, océano de todas las pasiones, mercado de
honras, tonel en que se amasan todas las ambiciones, desierto en
que se esterilizan todas las almas y con el calor de la fiebre
mercantil se petrifican todos los corazones (139).

En general, el sentimiento de extranjeria es un problema de
inmigrantes o exiliados que buscan encontrarse a si mismos en esta
nueva sociedad. Todo viene determinado por el diferenciamiento, las
politicas sobre la integracion del Otro, el ambiente social y el nivel de

desarrollo de las ciudades estadounidenses.

6-3- LA MIGRACION COMO DESPLAZAMIENTO
DE UN ESPACIO HACIA OTRO
La migracion es cualquier desplazamiento de un lugar de origen
a otro de destino, con un cambio de residencia temporal o permanente.
Basicamente estamos aqui ante un proceso de mejora, de progreso o
de refugio en el que intervienen tanto los factores de expulsion

(factores sociales, culturales, econdmicos, politicos o religiosos) como
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de atraccion. Para hablar de ello nos vamos a fijar en tres formas
migratorias: la emigracion'®, el exilio y el éxodo rural.

Por una parte encontramos en Bendiceme, Ultima, Nilda e Hija
de la fortuna muchas descripciones con referencia al paisaje, a los
edificios, a los barrios, etc. Estas descripciones traducen, segiin M.
Bakhtine (1978), la tradicion de los relatos de viajes. Esos
desplazamientos remiten a la emigracion y al éxodo rural. Por medio
de dichos viajes, entendemos que los personajes de estos relatos se
imaginan que algunos lugares del mundo o del pais deben producir la
felicidad, o que hay plantas peculiares que no crecen ni brotan al sol
sino en lugares precisos (Gustave Flaubert, 1986). Por otra parte
hallamos, especialmente en Nilda, unas alusiones a la Guerra Civil
Espafiola y a la Dictadura Franquista. Estas alusiones pueden

entenderse como antecedentes de un exilio.

6-3-1- La emigracion

Si partimos de la vision segin la cual las migraciones en
general no son el resultado de la casualidad, entonces tampoco lo es
en particular la emigracion. Y especialmente la emigracion hispana a
los Estados Unidos. Si los hispanos eligen este pais es sin duda porque
son atraidos por la necesidad de una mano de obra barata y la
posibilidad de conseguir mejores oportunidades de progreso y un

nivel de ingresos mejor que el de su pais de origen. También ven en

1% La idea de la emigracion supone el desplazamiento de un lugar de origen — como pueden ser
Espafia, Cuba, Puerto Rico, La Republica Dominicana, México, Chile, Argentina, Colombia, etc. —
hacia otro de destino que aqui representan los Estados Unidos. Sin embargo, cada vez que se habla
de este fendmeno, subyace a menudo otra idea, la de la inmigracion que alude a la llegada a un
pais como Estados Unidos de emigrantes procedentes de las naciones hispanas. Por lo tanto, no
vamos a fijarnos en el posible antagonismo entre los dos fenomenos. Tomaremos en cuenta, mas
bien, tanto los factores de expulsion (en los paises de origen) como de atraccion (en Estados
Unidos, pais receptor).

266



Estados Unidos la posibilidad de salir, aunque de manera relativa, de
la presidn social en la que se encuentran en sus paises.

Porque los fendmenos migratorios no son casuales, vemos por
lo tanto que los destinos de los emigrantes son elegidos en funcion de
estas razones que acabamos de mencionar. Pero ademas de estas
razones debemos reconocer que los emigrantes ya no se mueven
solamente por afinidades culturales y coloniales como antes. En la
actualidad, también se mueven por los vinculos histéricos y
materiales'” y por las proximidades geograficas.

Con la proximidad geografica y todos los factores de atraccion,
Estados Unidos aparece como el mejor destino para los emigrantes
hispanoamericanos y espafioles en busca de un futuro mejor. Una vez
en Estados Unidos esos hispanos se concentran en espacios (regiones,
ciudades y barrios) precisos. La emigracién hispana a los Estados
Unidos viene reflejada en Hija de la fortuna con Eliza Sommers,
Azucena Placeres, Paulina del Valle, Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz y otros chilenos. En esta obra se alude también a la emigracion
de mexicanos y peruanos. En Nilda encontramos a Lydia Ramirez, y
sus hijos Jimmy Ortega, Paul Ortega y Frankie Ortega, y muchos
otros puertorriquefios, que emigraron de su pais, pero que ahora son
inmigrantes en Estados Unidos.

Ademads de estas obras, otras también reflejan la emigracion
hispana a los Estados Unidos. Es ¢l caso de Retrato en sepia (2000) de
Allende donde Severo del Valle va a San Francisco a estudiar

derecho, al lado de su tia Paulina del Valle. En In Nueva York (1997),

1% Cuando hablamos de los vinculos materiales nos referimos a las condiciones econdémicas que
mueven a los emigrantes. En este contexto el emigrante deja de ser un simple némada en constante
desplazamiento para convertirse en un “misérable en quéte d’une terre d’abondance” (Moreau
Defarges, 1994: 14).
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encontramos a Old Mary que fue ama de casa en Puerto Rico, pero
que se vino a Nueva York porque “in Nueva York, they said, the
wages were high and opportunities greater. Some workers received
letters from relatives in New York who promised a fortune could be
made there” (Mohr,1997: 12). Ademas de Old Mary, hay personajes
como Rudi, Federico, Lali o William Horacio Colén y otros “Puerto
Ricans who had migrated to New York and spoke very little
English...” (Mohr, 1997: 51). En El Bronx Remembered (1975),
Graciela y Eugenio Fernandez emigraron de la ciudad de Mayagiiey
(Puerto Rico) a Nueva York con cinco de sus hijos. Son ahora
inmigrantes en Estados Unidos, como también lo son los demas
personajes puertorriquefios que pululan en esta obra.

El fendmeno de la emigracidon hispana a los Estados Unidos ya
es evidenciado en Lucas Guevara de Alirio Diaz Guerra. Esta primera
novela de inmigracion hispana (escrita en espafiol) en Estados Unidos
presenta al protagonista (personaje eponimo) que va de Santa Catalina
(Reptblica***) hacia Nueva York'? como estudiante. Es en la obra la
metafora de “todos los Lucas Guevaras habidos y por haber”, es decir,
todos los hispanos que emprenden como ¢l el camino de la
inmigracion hacia los Estados Unidos.

La emigracion hispana a los Estados Unidos es protagonizada
también en Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos

mamen (1999) de Daniel Venegas. En esta segunda novela de

% Ta novela de Alirio Diaz Guerra pone de relieve la dialéctica espacial entre Nueva York,
metafora, metonimia y mimesis de la sociedad estadounidense y Santa Catalina, ciudad de la
Republica de *** lugar inventado como representante de todos los pueblos hispanoamericanos de
donde podria proceder cualquier inmigrante hispano como Lucas Guevara. Si el primer espacio
suena a modernizacidon y supertécnica, es también y sobre todo la sede de la perdicion, de la
corrupcion, de la ruina moral, de la codicia, de congojas, de la discriminacion social, cultural y
racial, de desolacion; en resumen, es un lugar de abismos del vicio. Al contrario, aunque Santa
Catalina deja pensar en la pobreza, las guerras civiles y el subdesarrollo de los pueblos
hispanoamericanos, es por lo menos reflejo de inocencia y valores religiosos y culturales.
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inmigracion hispana en Estados Unidos — publicada originalmente en
1928 —, la narracidén se centra en Don Chipote, un campesino
mexicano en el Norte de México. La odisea de este campesino es

7 cuyas ganas por buscar un futuro

también la de tantos braceros'’
mejor en Estados Unidos los expone a la explotacion laboral y a la
codicia en las ciudades fronterizas del sudoeste del pais.

Pioneros puertorriqueiios en Nueva York: 1917-1947 (2002),
autobiografia de Joaquin Colon Lopez, tiene también como
protagonista la inmigracion hispana en Estados Unidos. Aqui, el
escritor y activista de origen puertorriquefio nos habla de la vida de
los primeros emigrantes borinquefios a Nueva York y de las causas
que los motivaron a salir de Puerto Rico: algunos de esos emigrantes
llegaban a Nueva York huyendo de las precarias condiciones
econdmicas por las que pasaba su pais mientras que otros salian con el
proposito de conquistar el saber en Estados Unidos.

De lo que precede, observamos que el tema de la emigracion
estd muy presente en la literatura hispana de los Estados Unidos.
Podemos, por lo tanto, entender que este fendmeno social estd anclado

tanto en la cultura como en la sicologia y la cosmovision de los

hispanos.

%7 Los braceros eran trabajadores mexicanos que, durante el Programa Bracero de 1942 a 1964,
iban a trabajar en los campos del sudoeste de los Estados Unidos. Con este Programa firmado el 4
de agosto de 1942 entre los gobiernos de Manuel Avila Camacho (México) y Franklin Roosvelt
(Estados Unidos), muchos campesinos mexicanos emigraron al norte con fines de enrolarse de
trabajadores agricolas y contribuir con sus brazos a satisfacer la entonces necesidad de una mano
de obra barata. Esta situacion, aunque legalmente expird en 1964, sigue todavia pues los
mexicanos y otros hispanoamericanos representan hasta ahora este recurso humano explotable y
barato que los angloamericanos necesitan para su economia.
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6-3-2- El exilio

El exilio es también un fendémeno migratorio. Es una
expatriacion. En este caso, hay una fuerza coercitiva que obliga a una
persona a dejar su patria para buscar refugio o asilo en otro pais.
Supone una persecucidén de una persona por razones de su militancia
politica o sus opiniones religiosas. Supone también un peligro que
corre una persona por los conflictos bélicos, el anticonformismo social
y cultural.

Contemplando la historia del mundo hispdnico podemos
destacar unas causas del exilio hispano a los Estados Unidos: la
Guerra de Independencia, los movimientos de liberacion de las
colonias espafiolas en América, la Guerra del Pacifico, la Guerra
hispano-estadounidense de 1898, las Revoluciones (la Mexicana y la
Cubana), la Guerra Civil Espafiola, las dictaduras (la franquista y las
de los paises hispanoamericanos'”), el intervensionismo y el
imperialismo norteamericano en América Latina, etc...

En Nilda, la presencia del personaje Emilio Ramirez es muy
ilustrativa de este fenomeno. De heco, el padrastro de la protagonista

es un exiliado espafiol que huyo de la Guerra Civil Espafiola, de las

1% Sobre Hispanoamérica destacamos dos dictaduras férreas que han contribuido, desde el pasado
siglo XX, a expulsar a los hispanos hacia los Estados Unidos. Son la de Fidel Castro en Cuba
desde 1959 y la de Rafael Leonidas Trujillo Molina, entre 1930 y 1961. Respecto de estos dos
dictadores y de la manera como son descritos, 1éanse, respectivamente, El afio que viene estamos
en Cuba (1997) de Pérez Firmat y La breve y maravillosa vida de Oscar Wao (2008) de Junot
Diaz. Pero en el caso de Cuba, ademas de la dictadura de Fidel Castro, la del dictador Fulgencio
Batista Zaldivar (1940-1944) y (1952-1959) también contribuyd a expulsar a muchos cubanos
hacia los Estados Unidos. De este dictador habla el cubano-estadounidense Oscar Hijuelos (1991).
Refiriéndose a tres hermanas que dejaron Cuba para establecerse en Nueva York, dice: “Estas
hermanas habian abandonado Cuba durante los afios cuarenta porque detestaban al dictador Batista
y su gobierno. Batista era el culpable indirecto de la muerte de su hermano, un juez que se oponia
publicamente al dictador [...] Resentidas por su muerte y hostigadas por el gobierno, las tres
hermanas emigraron a Nueva York” (42). Con esta ilustracion nos damos cuenta de que el exilio y
/ o la inmigracion cubana a los Estados Unidos no se deben solo a la dictadura castrista, sino
también a la batista.
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garras del Fascismo y del Franquismo por ser comunista. El exilio de

este personaje parte entonces de su ideologia politica (comunista), de

su anticonformismo religioso (en contra del Catolicismo y de la

Iglesia) y del conflicto bélico que representa la Guerra Civil Espafiola.

Gustavo Pérez Firmat (1997) habla también del exilio. Cuando

nifo, sus padres, sus hermanos y €l tuvieron que salir de Cuba a causa

de la Revolucion encabezada por Fidel Castro. Como muchos de

exiliados hispanos'” en Estados Unidos, Gustavo sufre el destierro y

la expatriacion. Al contrario de Emilio Ramirez en Nilda, Gustavo y

su padre son anticomunistas y antirrevolucionarios. Esta diferencia de

ideologias nos permite pensar que el exilio puede tocar a cualquiera,

segin su militancia, su ideologia o el régimen totalitario que se

afiance en el poder. Lo podemos comprobar con los cubanos que son

sempiternos exiliados, independientemente del régimen y de su
estabilidad. Al respecto, nos revela Pérez Firmat:

Para los cubanos, el exilio es casi un patrimonio nacional. Jos¢

Marti vivié en Nueva York casi tantos afios como en Cuba. El

primer presidente de la Republica, Don Tomas Estreda Palma,

vividé mas de veinte afios en Estados Unidos (jdonde se ganaba la

vida como maestro de espafiol!). Antes de Fidel Castro, ninglin

gobernante cubano habia durado en el poder mas de unos cuantos

1% Mencionemos aqui a algunos escritores hispanos exiliados en Estados Unidos:

- los espafioles Ramoén José Sender (novelista), Jorge Guillén (poeta) y Juan
Ramon Jiménez (poeta, que vivid su exilio en Estados Unidos antes de trasladarse a Puerto Rico
en 1950);

- los argentinos Luisa Valenzuela (novelista y cuentista) y Manuel Puig (novelista
y dramaturgo);

- los chilenos Emma Sepulveda (pedagoga, novelista, poeta y critica literaria) y
Ariel Dorfman (poeta, novelista, ensayista y dramaturgo);

- el guatemalteco Arturo Arias (novelista, guionista y critico literario);

- los cubanos Heberto Padilla (novelista y poeta), Reinaldo Arenas (novelista,
poeta y dramaturgo) y Gustavo Pérez Firmat (novelista, ensayista, poeta y critico literario).

271



afios. Ni siquiera temibles dictadores como Gerardo Machado o
Fulgencio Batista (1997: 86).

Estas palabras son el testimonio de que la permanencia de uno
en su tierra natal depende de la forma de régimen en el poder y de su
pertenencia a tal o cual formacidn ideologica y politica. Pero gracias a
este exilio se puede asistir hoy en dia a la expansién de una gran
comunidad de habla hispana en Estados Unidos.

Pese a este crecimiento demografico hispano gracias al exilio,
hay que sefalar que los hispanos exiliados — como es el caso de
Emilio Ramirez o de Gustavo Pérez- Firmat — sufren la nostalgia del
pasado. Los acechan el mito del retorno''” a la tierra natal asi como
los recuerdos de cosas o familiares dejados atrds. Ademads, por las
razones de fuerza que los obligan a salir de su pais natal, es recurrente

verlos como personajes corroidos por las circunstancias.

6-3-3- Del campo a la ciudad: el éxodo rural

Aqui estamos en un proceso que consiste en partir del campo
(zona rural) hacia la ciudad (zona urbana). Esto pasa forzosamente por
los fendmenos migratorios que queremos seguir abordando con el
tema del éxodo rural.

El éxodo rural es, como acabamos de subrayar, un fenomeno
migratorio como la inmigraciébn, pero que consiste en un

desplazamiento masivo de la poblacion rural hacia las zonas urbanas.

"% E] mito del retorno se basa en las constantes preocupaciones del exiliado o del inmigrante
orientadas hacia su pasado y su patria. El que se encuentra en esta situacion piensa regresar si
cambian las cosas en su pais de origen. Se imagina cada vez en un proceso de retorno a su pais
natal, como nos sugiere el titulo El afio que viene estamos en Cuba de Pérez Firmat. Sobre la
filosofia y la sicologia de uno que piensa siempre en un posible retorno, léase a Mircea Eliade
(2008) El mito del eterno retorno. Madrid: Alianza Editorial. Traduccién al espafiol de Ricardo
Anaya.
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Dicha poblacion rural estd impulsada por la necesidad de hallar
oportunidades y un futuro mejor en la ciudad. Los factores de
expulsion son casi los mismos que en lo que a la inmigracion o
emigracion se refiere.

En Bendiceme, Ultima la narracién hace alusién a un pueblo
(Las Pasturas) que vive en la miseria, la pobreza y la brujeria.
También hace referencia a una familia (los Mares) que deja este
pueblo para mudarse a la ciudad. Posteriormente, con la llegada de
Ultima a la ciudad, aprendemos que este pueblo se ha vaciado. El
despoblamiento de una comarca como Las Pasturas nos parece,
entonces, un signo del éxodo rural. Para entender mejor esta situacion
debemos fijarnos en la actitud de Maria Luna que, después de nacer su
hijo Antonio, convence a su marido para que dejen este pueblo y que
se vayan a vivir a la Ciudad de Guadalupe. La razon para mudarse es
que en la ciudad hay mas oportunidades y un colegio para los crios.

Por la fuerza de las cosas el padre Gabriel Mares (vaquero)
tiene que vender su pequeio rebaino antes de la mudanza. Esto le
duele porque considera su hato como una herencia. Pasa lo mismo con
Clemente Chavez en Heart of Aztlan (1976). Este padre de familia se
ve también dolido en su orgullo al sentirse obligado a vender su
ranchito que hered6 de su abuelo. La familia Chavez vive en la
pequefia Ciudad de Guadalupe pero ahora quieren mudarse otra vez''
hacia Albuquerque donde el padre espera encontrar un trabajo bien

remunerado y un futuro mejor para sus hijos:

"En esta segunda novela de su trilogia, Rudolfo Anaya presenta a la familia Chavez que se mudo
primero de “Las Pasturas in the south, the deserted pueblo whose crumbling adobe walls held so
many of the memories of their past” (2) para la Ciudad de Guadalupe. Ahora estan mudandose otra
vez hacia Albuquerque, pues segun el narrador, “life in the small town of Guadalupe was like the
summer drone of fly, [...] it was monotonous; it never changed” (1). A causa de esta monotonia
Clemente Chavez tiene que mudarse esta vez a Barelas (Albuquerque) adonde anteriormente se
habia mudado también su hermano.
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he tried to understand the necessity of selling the land, to
understand that the move would provide his children a new
future in a new place, but that did not lessen the pain he felt as
the roots of his soul pulled away and severed themselves from
the earth which nurtured his life.

He felt like cursing and crying out the pain he felt. jHijo de la
chingada, he cried incide, pero cémo me duele el corazén!

He looked at his sons and knew there would be nothing left to
pass on them. Without the land the relationship a man created
with the earth would be lost, old customs and traditions would
fall by the wayside, and they would be like wandering gypsies
without a homeland where they might anchor their spirit. But he
had to go because there was no work in Guadalupe, and because
he had to be a leader in helping to create a new future for his
familia (1976: 3-4).

Observamos, pues, que la familia Chavez — como la de los
Mares — estd buscando un futuro mejor en un lugar donde las
oportunidades son mas probables. Tradicionalmente, los chicanos
llevaban una vida rustica. Anteriormente se quejaban de haber sido
expropiados de sus tierras por los colonos anglos. Luego esas tierras
les fueron restituidas, aunque desigualmente; pero con el tiempo, se
iban empobreciendo. Razén por la cual la mayoria de la poblacion
chicana estd en constante desplazamiento, pues como dice el narrador
de Heart of Aztlan, Clemente Chavez “was not the first to leave, many
of his vecinos and compadres had already left to make a new life in
the bigger cities of Las Vegas, Santa Fe, Albuquerque, and many had
gone as far west as California” (1976: 4).

Correlativamente, si consideramos que estamos en un mismo

pais, podemos ver este fendmeno del éxodo rural en otra escala. En
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realidad, algunos centros urbanos de los Estados Unidos atraen a
nuevomexicanos. Es el ejemplo del padre Mares que siempre habia
soniado con mudarse a California. Ahora les toca a sus tres hijos
varones que, recién regresados de la guerra, no quieren seguir
amarrados a su padre y terminar trabajando con ¢l en la carretera.
Sobre la alternativa de ir a California o quedarse a trabajar al lado de
su padre, Eugenio Mares se pregunta: “;por qué debe haber solo dos
soluciones? Hombre, he estado pensando. Si nos juntaramos,
podriamos mudarnos a Las Vegas, Santa Fe, o quizad Alburquerque.
Hay trabajo en esos lugares. Podriamos rentar” (Anaya, 1994: 77).
Contagiando su excitacion, su entusiasmo y su suefio a sus dos
hermanos mayores (Andrés y Leon), Eugenio propone otros
horizontes: “jpodriamos ir a Denver, Frisco! jdiablos, el cielo es el
limite!” (Anaya, 1994: 77).

Con esta atraccion de los personajes por las zonas urbanas,
aprovechamos para hablar de la ciudad como un verdadero
protagonista en el proceso migratorio. La huida del campo hacia la
ciudad implica un proceso de revalorizacion de ésta. El espacio
urbano queda, como hemos dicho anteriormente, un lugar fascinante.
Sin embargo, aunque el mundo urbano es atractivo, hay que saber que
es un medio vulnerable, lleno de plagas sociales, por lo que propicia la
perdicion.

La ciudad se convierte asi en un espacio conflictivo que
engendra la inseguridad como se sobrentiende en estas palabras del
narrador: “luego llegd un auto con sirena y luces rojas interminables.
Era Vigil, el policia estatal, quien patrullaba en el pueblo” (Anaya,
1994: 20). La misma inseguridad es la que caracteriza también a

California que, como arquetipo de las ciudades estadounidenses, tiene
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lo mejor y lo peor. Y de lo peor que podemos encontrar por ejemplo
en la California de la fiebre del oro de que habla Allende (1999: 385)
son las armas y los vicios. Por otra parte, la ciudad propicia la
violencia. Es el caso, en Bendiceme, Ultima, de Tenorio que mata a
Narciso y a Ultima o de Lupito que fusila al hermano Chavez. Eso
ocurre precisamente en la pequefia Ciudad de Guadalupe.

Aparte de la violencia y de la inseguridad, la ciudad es el foco
de la corrupcion, del robo, de la delincuencia, de las injusticias y
revueltas sociales, de la superpoblacion, de la prostitucion y del odio.
Con estas plagas, la nostalgia del campo nace y se trata, entonces, de
una voluntad de exorcizar y olvidar estos las traumatizantes
experiencias inherentes a la existencia de las urbes.

Si Alejo Carpentier''” tiende a desvalorizar en sus obras la vida
en las ciudades norteamericanas, es, quiza, porque estas ultimas son
focos de violencia y otras lacras sociales. En cualquier caso la ciudad
como espacio en una novela puede tener como funcion la valorizacion
del campo, es decir que por ser negativa la ciudad, el campo realza
por sus virtudes. En esta perspectiva vemos lo que Anaya intenta
darnos a conocer. Se trata, entonces, de una oposicion espacial entre
rasgos positivos y rasgos negativos. La ciudad, si repele el campo, se

carga de atributos infernales de un universo hostil al descanso; de ahi

"2 En su narrativa, el cubano Alejo Carpentier presenta la ciudad como responsable de las
fechorias y alienaciones contra el hombre. En Los Pasos Perdidos (1971) en especial, el autor nos
conduce, de la mano del protagonista, hacia la selva virgen en busca de una autenticidad y
huyendo, en realidad, de lo vacia, lo mecanica y lo floja que le parece la vida urbana. De ahi la
valoracion de lo tradicional, lo rural y lo auténtico en detrimento de lo moderno, lo urbano y lo
artificial. De ahi también el suefio y la aforanza de los tiempos pasados, el ayer y el alli. Sin
embargo, esta reaccion del protagonista — narrador de Carpentier puede ser un modo de verse y
proyectarse entre dos mundos donde la identidad, mas alla del marco geografico, es una realidad
multiple y dindmica.
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lo superficial, lo vano, la ostentacion y el culto del lujo y de la
riqueza.

En resumen, a partir de esos tres fendmenos migratorios que
son la emigracion, el exilio y el éxodo rural, vemos como el espacio
se carga de repulsar o atraer a los hispanos. En los tres casos hay una
situacion inicial de carencia, de necesidad o de vulnerabilidad que
empuja a los personajes a migrar. Si la emigracion y el exilio hispanos
hacia los Estados Unidos suponen una migracion del exterior hacia el
interior de los Estados Unidos, el éxodo rural en cuanto a él es
meramente una migracion interna. Esta ocurre también con frecuencia
en la medida en que el hispano, aunque ya en Estados Unidos, no deja

de buscar lugares donde las cosas le vayan mejor.

6-4- EL ESPACIO MITICO Y LOS ESPACIOS
COMUNITARIOS
Cuando hablamos de una literatura de minoria como la hispano-
estadounidense, debemos tener en cuenta que la presentacion del
espacio en los relatos depende, generalmente, de la focalizacion
espacial del narrador o de la vision que el escritor tiene del espacio

representado’”. Seglin se trate de la literatura nativa, la literatura de

3" A propésito de la representacion del espacio hispano-estadounidense, Manuel Martinez
Alvadalejo (2007) se limita al contexto chicano. Ademas de la Frontera como espacio reconoce
dos otras entidades geograficas representadas en el imaginario colectivo chicano a través de su
literatura. Se trata de la tierra mitica de Aztlan y del Barrio urbano. Explica que Aztlan se recupera
“durante la década de los sesenta por el Movimiento Chicano” y que “se ha erigido como un
espacio mitico-imaginario compartido por la gran mayoria de chicanos que, por uno u otro motivo,
se han visto postergados de su tierra natal.[...]” Respecto del Barrio, comenta: “frente a la
idealidad de Aztlan, se contrapone una realidad mucho mas empirica y, en algunos casos, mucho
mas tragica como es la vida de la comunidad chicana en el Barrio. Considerado el chicano durante
largo tiempo un ser esencialmente rural, nadie duda hoy en dia de la condicion urbana y
cosmopolita de la experiencia chicana. Resultado de las importantes diferencias socio-econdémicas,
el chicano ha sido relegado en muchos casos a una categoria inferior de ciudadano con respecto al
resto de miembros que componen la sociedad norteamericana, de la cual forma parte por derecho
propio. De ahi que la poblacion chicana se haya visto obligada a hacer del Barrio, integrado
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inmigracion o la del exilio, el tratamiento del espacio suele reenviar a
las cuestiones de identidad. Por eso nos parece importante el estudio
de un espacio mitico como Aztldn y de espacios comunitarios como

son los barrios''"* hispanos de los Estados Unidos.

6-4-1- Aztlan o el espacio mitico chicano

Una obra como Bendiceme, Ultima — que homenajea las
tradiciones culturales y la tierra de los antepasados — invita al lector a
interesarse al origen del pueblo chicano asi reflejado. Aqui es donde
debemos hablar de Aztlan, un espacio mitico con el que se identifican
los chicanos. Aztlan es una regién imaginaria para los chicanos. Estos
la consideran como la tierra de origen de los aztecas. Para José
Antonio Gurpegui Palacios, Aztlan es una

palabra de origen «Nahuatl» que significa «Tierra Blancay. Patria
chicana. Mitico, utopico y quimérico estado del pueblo chicano,

de donde supuestamente provendrian los aztecas, situado al norte

principalmente por los espacios urbanos mas marginales de cualquier metrépolis norteamericana,
su propio hogar” (2). Sin embargo, debemos sefialar que al igual que la Frontera, estas dos otras
entidades espaciales no son reflejadas solo en la literatura chicana; también aparecen plasmadas en
la produccion literaria hispana de los Estados Unidos en general.

4 E] Barrio como espacio comunitario aparece en muchas novelas hispanas de los Estados
Unidos. Podemos verlo por ejemplo en Barrio on the Edge / Caras viejas y vino nuevo (1998)
donde el escritor Alejandro Morales habla, desde la perspectiva de dos adolescentes (Julian y
Mateo), de la vida en este espacio marginal. En este barrio chicano los valores tradicionales
propios a la comunidad chicana estan amenazados por el crecimiento de la violencia, el
alcoholismo, las drogas, el sexo, etc. Eso tiende a caracterizar al barrio no solamente como un
espacio comunitario marginal, sino también como un espacio donde imperan los vicios. Las dos
caracteristicas conectan en la medida en que cuando una comunidad vive al margen (on the egde),
sucumbe facilmente en los vicios. Metafora de la comunidad chicana, este barrio que presenta
Morales es también una critica para que esta comunidad luche y consiga ser respetado en la
sociedad estadounidense en general. El chicano no debe seguir en el silencio y Ia
autocomplacencia. Si se sienten humillados, es sin duda porque se han dejado manipular por los
anglos. Y eso es precisamente lo que piensan algunos personajes de la novela cuando reconocen
que “[...] nosotros tenemos la culpa de dejarnos joder como nos han jodido. Claro, ellos han sido
los perfectos conquistadores, nos han marcado y nos han acondicionado a creer que no valemos
mierda. Por el método de la mentira y el silencio, y nosotros por estiipidos, nos hemos chingado”
(125). Muy importante aqui la oposicion entre “nosotros” (los chicanos) y “ellos” (los anglos).
Esta oposicion refleja ademas el conflicto sociocultural que vive el chicano en Estados Unidos.
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del golfo de California y que se corresponderia, «grosso modo»,
con el territorio que Méjico cedio y vendid a los Estados Unidos
tras la firma del tratado de Guadalupe-Hidalgo, que ponia fin a la
guerra entre las dos naciones, en 1848 (2003: 144).

Concretamente, podemos localizar Aztlan en “la region que
ahora se dividen Nuevo México, California, Nevada, Utah, Arizona,
Colorado, Wyoming, Texas y los estados mexicanos de Durango y
Nayarit” (Ilan Stavans, 1999: 22). Este lugar que los chicanos
consideran como su patria influye en la construccion de las
identidades chicanas. En la mayoria de las obras chicanas aparece con
frecuencia un trasfondo del apego a esta tierra imaginaria. En pocas
palabras, se trata de un espacio legendario y también indefinido'".

Si en su novela que analizamos Anaya no hace referencia
explicita a Aztlan como lugar, al menos dedica una novela, Heart of
Aztlan, en la que se habla de esta “sagrada tierra”. De lo que se puede
leer en este libro es que los chicanos (como el anciano Crispin)
acostumbran recurrir a su pasado''® ancestral “in search of the land

the ancients called Aztlan” (1976: 28). De esta tierra mitica es

cuestion en Aztlan: Essays on the Chicano Homeland (1989), editado

5 Aztlan como espacio indefinido es mejor reflejado en Peregrinos de Aztlan (1991) de Miguel
Méndez. Se trata aqui de un espacio que se presenta como una franja fronteriza entre México y
Estados Unidos. se presenta también como un purgatorio y un santuario. Los peregrinos son,
alegoricamente, esos viajeros que viven calvarios, movidos por la blisqueda de un bienestar
espiritual y material.

''® Para algunos chicanos estd primero su propia historia. Esta es aqui el saber del pasado de un
pueblo. De hecho, si uno existe, es que tiene un pasado, una memoria y unas representaciones
diferentes del Otro. Como acierta Ahmed Ben Naoun (1997: 22), “étre, c’est avoir un passé, avoir
été aussi longtemps que possible autour des premiers, absents parce que re-présentés. La mémoire
n’est, ainsi, que le présent des représentations du passé; mais elle est ce qui donne sens, pouvoir et
capacit¢ d’étre différent de 1’Autre”. Partiendo de este pasado, esta memoria y estas
representaciones del pasado podemos llegar a entender por qué algunos chicanos son nostélgicos.
La historia viene a empefarse asi en cambiar las relaciones entre la materia, el tiempo, el espacio y
el mundo imaginado por los chicanos. Luego estd el patrimonio que es a la vez sustrato y
constructor de la identidad. Juridicamente hablando, el patrimonio se concibe como una herencia
de los descendientes a los ascendientes, un legado que se transmite entre la generacion que
desaparece y la que aparece. Entonces, los hispanos pueden ver parte de las tierras donde viven
ahora en Estados Unidos como un patrimonio o una herencia.
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por Rudolfo Anaya y Francisco A. Lomeli. Este libro es uno de los
estudios més importantes que se hayan realizado sobre este lugar
mitico. Contiene un articulo de Luis Leal titulado “In search of
Aztlan” que describe Aztlan como un espacio tanto simbdlico como
mitico:
Aztlan [...] 1s as much symbol as it is myth. As a symbol, it
conveys the image of the cave (or sometimes a hill)
representative of the origin of man; and as a myth, it symbolizes
the existence of a paradisiacal region where injustice, evil,
sickness, old age, poverty and misery do not exist. As a Chicano
symbol, Aztlan has two meanings: first, it represents the
geographic region known as the Southwestern part of the United
States, composed of the territory that Mexico ceded in 1848 with
the Treaty of Guadalupe Hidalgo; second, and more important,
Aztlan symbolizes the spiritual union of the Chicanos, something
that is carried within the heart, no matter where they may live or
where they may find themselves (1989: 8).

Gloria Anzaldaa (2007) nos ayuda a entender mejor la actitud
de los chicanos respecto de esta tierra en la que viven ahora como
estadounidenses. Para ella, “some call themselves Chicanos and see
themselves as people whose true homeland is Aztlan [the U.S.
Southwest]” (23). Este sudoeste es el Otro México, su patria, su tierra.
Esta actitud justifica en cierta medida el arraigo cultural y la fuerte
presencia tanto de los chicanos como de sus hermanos mexicanos en
el sudoeste estadounidense. Se consideran como los aztecas del norte
y se sienten invadidos en su propia tierra. Sin embargo, en la
reconquista artistica de este espacio mitico, los chicanos y los
mexicanos se estan reapropiando su tierra. Entonces, como “en cada

chicano y mexicano vive el mito del tesoro territorial perdido™(32), su

280



vuelta al pasado es un retorno a la patria que los angloamericanos
llaman “ the silent invasion” (32).

En definitiva, se puede decir que Aztlan como espacio mitico
simboliza para los mexicano-estadounidenses un lazo con sus raices
culturales. Al evocar explicita o implicitamente este espacio, los
escritores pertenecientes a este grupo étnico-cultural no solamente dan
a conocer su origen, sino que también reivindican, de manera afectiva,
su unidad y su identidad cultural. Sus reivindicaciones aparecen, en
este contexto, como un intento de legitimar su presencia en este

espacio mitico.

6-4-2- Los espacios comunitarios: los barrios hispanos

La existencia de los barrios hispanos como espacios
comunitarios en Estados Unidos es fruto de la concentracion de
inmigrantes, exiliados o gente de cultura hispana en unas zonas
precisas. Generalmente se concentran en zonas metropolitanas pero
también se pueden concentrar en zonas rurales (como en California
donde se requiere una mano de obra hispana, abundante y barata para
la agricultura).

Pero los barrios hispanos en Estados Unidos no son solamente
la consecuencia del asentamiento masivo de la poblacion hispana. Son
también el producto de su insularidad. Frente a las diversas fronteras
sociologicas que delimitan sus vidas en Estados Unidos, los hispanos
se ven en la obligacion de recluirse en estos espacios comunitarios
insulares.

Si en Bendiceme, Ultima no se describen los barrios, en las dos

otras obras de nuestro corpus aparecen frecuentes descripciones sobre
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esos espacios comunitarios. En Hija de la fortuna tenemos barrios
formados por hispanos del mismo origen extranjero. Es el caso de
Chilecito, un barrio chileno en California. En busca de su amante,
Eliza encuentra a muchos chilenos alli asentados. Como las
descripciones de los barrios son caracteristicas de la literatura de
inmigracion (y también de exilio), esta obra de Allende nos ofrece un
abanico de informaciones sobre los asentamientos californianos de los
hispanos. Encontramos calles bien trazadas, casas, edificios,
comercios, bares, burdeles, iglesias en Sacramento y San Francisco,
dos ciudades que, junto con Los Angeles, albergan una poblacion
importante de hispanos en el Estado de California.

En Nilda las descripciones del barrio hispano de la Ciudad de
Nueva York nos hacen pensar en otros espacios miticos''’. La vida de
la poblaciéon hispana de New York City’s Barrio, al igual que la de
otros barrios hispanos en Estados Unidos, es marginal. En esos
circulos comunitarios, se afirman las identidades de los enclaves
étnico-culturales hispanos. Es también cuestion en estos lugares de la
pertenencia a un grupo. Es el caso en Nilda donde la vida en el Barrio
consolida para la protagonista y su familia los lazos culturales con la
comunidad puertorriquefia. La misma comunidad es la que aparece en
In Nueva York y en El Bronx Remembered. En estas dos obras de
Nicholasa Mohr, el puertorriquefio vive también en el barrio y

comparte valores culturales con los de su comunidad.

"7°Si en el sudoeste estadounidense hablamos de Aztlan como espacio mitico para chicanos y
mexicanos, hay otros espacios con caracter legendario para otros hispanos de los Estados Unidos.
Pensamos concretamente en:

- Tropico de Manhattan (Nueva York),

- Loisaida o sea, Lower East Side (Nueva York),

- El Bronx (Nueva York),

- La Pequeiia Habana (Miami).
En estos espacios los hispanos estan transformando fisica, social y culturalmente a los Estados
Unidos.

282



En el caso de El afio que viene estamos en Cuba (novela de
exilio), Gustavo y su familia viven en La Pequefia Habana. Este barrio
es para ellos una alternativa, una imitacion, una re-presentacion y una
miniaturizacion de la vida habanera. Como pasa con los
puertorriqueiios en los barrios hispanos neoyorquinos, La Pequena
Habana mantiene al inmigrante y exiliado cubano en sus tradiciones
culturales. Eso es, al menos, lo que piensa Gustavo en Miami,
especificamente en La Pequefia Habana:

— gente y ambiente. Hombres y mujeres que sienten y hablan
como yo, que no se sorprenden de mi anticastrismo y no se
asustan al ver dos tabacos en el bolsillo de la camisa. En Miami
no tengo que deletrear mi nombre, ni explicar mis chistes, ni
disimular mis sentimientos (Pérez Firmat, 1997: 65).

La vida en los barrios puede describirse a través de las calles,
que aparecen como el reflejo del gueto. Podemos aludir aqui a La
casa en Mango Street de la escritora chicana Sandra Cisneros. Las
descripciones de esta calle (en Chicago) reflejan la pertenencia de la
protagonista Esperanza Cordero a una comunidad. Sin embargo, a
diferencia de otras obras hispanas donde los espacios comunitarios y
los protagonistas se brindan mutuamente carifio, Mango Street y
Esperanza no mantienen esta sempiterna complicidad. Y es que no
desea pertenecerle, al menos como lo impone la sociedad dominante,
a este espacio. Sin duda, se siente frustrada por no poder cumplir con
sus expectativas de vivir en una buena casa, pues al quedarse entre los
de su comunidad, es posible no progresar. Se trata entonces, no de un
deseo de romper con su comunidad a la que pertenece sin
pertenecerle, sino de escarpar de ella para rescatarla al final. Al

respecto, avisa:
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[...] Algin dia le diré adids a Mango. Soy demasiado fuerte para
que me retenga. Un dia me iré.

Amigos y vecinos dirdn, ;qué le pasé a esa Esperanza?, ;a donde
fue con todos esos libros y papel?, ;por qué se marcho tan lejos?
No sabran, por ahora, que me he ido para volver, volver por los
que se quedaron. Por los que no (1994: 112).

Este ejemplo es, entonces, otra forma de reconocimiento de la
comunidad a la que pertenece el hispano. No depender del barrio ni
permanecer atado a su comunidad, pero tampoco desvincularse de
ella. Es simplemente cuestion de ir para luego volver a su rescate.

En resumidas cuentas, los espacios comunitarios suelen ser la
re-presentacion de los espacios de origen de los hispanos de los
Estados Unidos. En ellos los hispanos recrean un ambiente en el que
pueden compartir unos valores culturales propios, identificarse
culturalmente, fortalecer los rasgos de la identidad comunitaria y
reafirmar su pertenencia a un grupo. Pero los barrios pueden servir
también de reclusion a los hispanos que quieren escapar de la
pesadumbre y de la marginacion provocadas por las diferentes
barreras socioculturales y socioecondmicas.

Si uno no quisiera dejarse llevar por los vinculos afectivos y
recluirse en una especie de gueto, deberia despegarse de su
comunidad con vistas a superar las barreras y tener mejores
oportunidades sociales Y las posibilidades de progreso pasan,
generalmente, por los estudios. Eso se observa en Nilda Ramirez
(Nilda), Antonio Mares (Bendiceme, Ultima), Gustavo Pérez-Firmat
(El afio que viene estamos en Cuba), Esperanza Cordero (La casa en
Mango Street) etc. que pasan por los estudios para progresar social,

cultural y profesionalmente en Estados Unidos. También deben
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estudiar los hispanos para hacerse “uno de esos profesores famosos, o

un escritor famoso, uno que gane premios, que lo respeten por lo que

sabe” (Alejandro Morales, 1998: 117).

6-5- RELACION EMOCIONAL ESPACIO - PERSONAJE:
LA “THYMIE”

El espacio mantiene una relacién emocional con el personaje.
El lugar puede fascinarlo, pero también puede cargarse de
desanimarlo emocionalmente. Se suele manifestar como una dulce o
brutal coalescencia del personaje (o del hombre) con su entorno vital
(Gilbert Durand, 1984: 280). El impacto que el espacio tiene sobre la
personalidad de un individuo se traduce a veces por un cambio de su
estado de alma, de su conciencia y de sus sentimientos. Este estado de
cosas es lo que se llama “thymie”, o sea “une disposition affective de
base, une humeur” (Mballa Z¢, 2001: 160). En efecto, continia este
critico, “tout individu placé dans un environnement donné €prouve
soit de I’attraction, soit de la repulsion” (2001: 160).

Desde el punto de vista de su impacto sobre el personaje, el
espacio puede aparecer como euforico, es decir, atractivo o fascinante;
y “disphorique” o sea, un espacio que provoca un mal humor y
repulsa o repele al personaje que lo habita. Como &mbito de
actuacion, el espacio puede, seguin asevera Valles Calatrava,

casi corporeizarse, adquirir una mayor relevancia y adoptar una
significacion mayor al transformarse de modo simbdlico [...], en
un determinado ambiente o atmosfera que rodea al personaje: los
ambitos de actuacion pueden convertirse asi circunstancialmente

y a partir de determinados sucesos en atmodsferas opresivas,

285



amenazantes, felices, etc., que envuelven y determinan la
actuacion o psicologia del personaje (1999: 24).

Esta atmosfera creada en torno a la actuacion del personaje en
un espacio puede determinar una situacion de fracaso o de éxito. En
consecuencia, pueden surgir temas literarios como la nostalgia de los
tiempos pasados, la de sus origenes o de su vida anterior, el pesar o el
resentimiento, etc. El espacio es responsable del cambio de
comportamiento del personaje, y como veremos con los espacios
sicoldgicos, de la evolucion de la sicologia de dicho personaje:

El mundo en el que se mueven los personajes posee su propio
codigo de valores, lo que les exige un comportamiento que, de un
modo u otro, produce una evolucion en su psicologia. Como
correspondencia, el cambio de caricter que experimenta un
personaje conlleva una variacion en su percepcion del mundo, y
este proceso establece asimismo una tercera modificacion, esta
vez aplicada a la carga semantica de los espacios que transita.
Esa especie de interaccion resulta habitual cuando entre ambos se
establece un acentuado grado de incompatibilidad (De Juan
Ginés, 2004: 108).

Resulta, por consiguiente, que el estado animico de los
personajes puede variar con los cambios espaciales. Aqui vamos a
interesarnos a los medios vitales, los cuales Gustave-Nicolas Fischer
(1964: 8-9) define como “le fondement de I’interaction entre la
personne et le milieu. Il englobe tous les facteurs qui déterminent la
conduite d’un individu dans la situation donnée”. Vamos a partir de
esta interaccion entre el personaje y su medio vital para ver como el

espacio marca al personaje.
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6-5-1- Desde Chile

En Chile, Eliza Sommers no se preocupa casi por nada.
Pertenece a una clase burguesa. En casa estaba “vestida y calzada
como una duquesa” (Allende, 1999: 19). Recibe buenos tratos de sus
padres adoptivos pero vive la soledad. No tiene compafiia que la
alegre. Por lo tanto, este espacio, a pesar de otorgarle una situacion
social envidiable a la protagonista, no le permite emanciparse. En
Chile Eliza carece de amistad y libertad. Por eso tiene que huir de este
lugar para alcanzar lo que desea. Este espacio vital, aunque parezca
fascinante desde el punto de vista de la condicién social de la
protagonista, no es desafortunadamente ideal para la emancipacion de
Eliza; de ahi su fuga hacia donde pueda disfrutar libremente de sus
amores para con Joaquin Andieta.

En realidad, Eliza se encuentra particularmente en la
claustrofobia. Vive en una angustia enfermiza por quedarse siempre
encerrada. Los momentos buenos que pasa con Joaquin Andieta se
desvanecen cuando éste se marcha a California. Es entonces cuando la
protagonista, al igual que Emma de Madame Bovary, piensa “s’en
aller vers ces pays a noms sonores ou les lendemains de mariage ont
de suaves paresses” (Gustave Flaubert, 1986: 55).

Por su parte, Joaquin Andieta lleva una vida misérrima, en
compailiia de una madre viuda y enferma. Ahora, si €l se va a
California como otros tantos chilenos de mala estirpe social es porque
Chile no le da satisfaccion. Este espacio se carga de este modo de
agobiar la vida a estos personajes. Por eso, deciden ir hacia tierras de

abundancia. Pues “el espacio real, agobiante y aburrido se abandona
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con la imaginacion por otros espacios donde todo cobra sentido y todo
tiene vida y alegria” (Bobes Naves, 1985: 207).

Excepcion hecha de Eliza que va a los Estados Unidos en busca
del amor y de la libertad, los demas viajeros chilenos y peruanos de
las diferentes tripulaciones sofiaban con hacer fortuna en California.
Para unos como Paulina del Valle o su marido Feliciano Rodriguez de
Santa Cruz, en California iban a fructificar su dinero y hacerse mas
ricos, pues ya eran de buena estirpe en Chile. Sin embargo, para
Joaquin Andieta California representaba “la unica oportunidad de salir
de la miseria, sacar a su madre del conventillo y buscar cura para sus
pulmones enfermos” (Allende, 1999: 138).

Para los personajes como Joaquin Andieta (en Chile y otros
paises hispanoamericanos) el espacio agobiante se puede cargar, por
razones econdmicas, de su expulsion hacia otros horizontes.
Curiosamente, este tipo de espacio parece predominar en las novelas
contemporaneas donde los protagonistas escapan de la pesadumbre y
de la miseria. Este espacio incuba el odio, el resentimiento y la
repugnancia en el corazon de los personajes. La inica solucion que les
queda a esos personajes es ir al lugar de sus suefios, y en nuestro caso,

a los Estados Unidos.

6-5-2- En Estados Unidos

Hemos empezado por Chile porque en la novela de Isabel
Allende este macroespacio vital es el punto de arranque de los viajes
de personajes hacia los Estados Unidos. Con esta novela de viajes y
aventuras, entendemos que el desplazamiento de un personaje ya es

una meta que €ste se traza. Y es que los movimientos desembocan en
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un cambio, una liberacion, una introspeccion, una sabiduria o un
conocimiento. Pero como cualquier espacio es susceptible de
transformar al hombre, debemos observar si este otro lugar elegido
por los personajes los ayuda en el cumplimiento de su contrato vital.
No solamente vamos a hablar de California donde van a parar los
personajes de Hija de la fortuna. También vamos a seguir el itinerario
espacio-vital de los personajes de Bendiceme, Ultima en Nuevo

México y Nilda en Nueva York.

» En California

En la California de la fiebre del oro, “en aquella sociedad de
aventureros y rufianes” (Allende, 1999: 319), los buenos a veces se
convierten en malos, como Babali el Malo. En esta ciudad, Eliza
Sommers es ahora Elias Andieta, disfrazada y masculinizada, porque
“dos afios en esta tierra salvaje y hermosa transforma a los hombres.
Los peligros, la aventura, la salud y la fuerza vital que se gozan en
California no se encuentran en ningun lugar” (Allende, 1999: 343).
También en esta California Joaquin Andieta parece ser ahora otro
personaje, un bandido celebérrimo que asusta a la poblacion
angloamericana. Estos ejemplos dejan pensar que esta California de
los afios 1850 es un lugar de perdicion. En general, si muchos de los
hispanos que dejaron sus paises de origen para buscar un futuro mejor
en California se convierten alli en malos, ladrones, prostitutas, etc., es
porque ‘“‘un lugar asi estaba destinado a sucumbir en la ciénaga de sus
propios vicios” (Allende, 1999: 344). Por consiguiente, podemos

considerar este espacio como un lugar de alienacion de los personajes.
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Por otro lado, California es un espacio de fracaso para muchos
hispanos que llegan alli llenos de ilusiones. Vemos por ejemplo que
“millares de chilenos y peruanos, que habian sido los primeros en
llegar cuando estall6 la fiebre del oro, decidieron regresar a sus paises,
porque no valia la pena perseguir sus suefios en tales condiciones”
(Allende, 1999: 353). Este fracaso, que se colma con el regreso al
espacio de origen, resulta de la desilusion. Y a pesar de que no regresa
a Chile, Eliza también se desilusiona ya que no encuentra a su amante
aunque si consigue su libertad.

No obstante, California no sélo enajena a los personajes. Por ser
El Dorado con que todos sofiaban en sus paises de origen, otros
hispanos se quedan. Es el caso de Eliza que estéd alli en busca de su
amante. No lo encuentra, pero se queda y se establece en San
Francisco. Ya se ha enamorado de la libertad, y ademas, logra sustituir
a su amante chileno por un marido chino. Otros personajes como
Paulina del Valle también se quedan porque en California “las
mujeres pueden ser duefias de su tierra, comprar y vender
propiedades, divorciarse si les da la gana” (Allende, 1999: 385).
Ademas, para gente como Paulina del Valle y su marido, este espacio
les brinda éxito porque, de lo que se puede leer en Retrato en sepia,
esta pareja logr6 hacer fortuna.

En general, si California fascina en un momento a los
personajes es porque ofrece muchas oportunidades de trabajo, como
piensan los hermanos Mares en Bendiceme, Ultima. Es el Golden
Gate, el El Dorado, el paraiso terrenal para la mayoria de los que, en
la imaginacion, piensan cambiar sus malas condiciones de vida. Unos
aciertan, pero como ningun espacio es ideal, es de esperar que se

topen con los vicios, las injusticias sociales, la explotacion, la
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marginacion o la inseguridad. Todo ello puede contribuir finalmente a

perderlos.

» En Nuevo México

Las Pasturas donde nace el protagonista Antonio Mares se ubica
en Nuevo México. En este pueblo hay menos oportunidades. Pero es
una aldea hermosa y donde uno puede sosegar libremente. Cuando
Antonio vuelve a esta tierra afios después de su mudanza a la Ciudad
de Guadalupe, siente una armonia con el universo y la naturaleza. En
Guadalupe, con casi siete afios, Antonio reconoce en uno de sus
suefos el pueblito de Las Pasturas y se alegra. La belleza de la
naturaleza le inspira una paz interior: el protagonista — narrador “era
una parte muy importante en la palpitante vida del llano y del rio”
(Anaya, 1994: 47). Antonio vuele a este pueblo en compafiia de
Ultima, la curandera. Esta le habla de los poderes de la naturaleza y de
las hierbas que sirven en la curacion de ciertas enfermedades. En Las
Pasturas es donde Ultima enterré el cordéon umbilical de Antonio y la
placenta.

Gracias a la naturaleza del pueblo el paisaje cobra mucha
importancia para el estado animico de Antonio. El paisaje sirve de
mediacidon expresiva entre su pueblo natal y su espacio vital. Cuando
el protagonista — narrador estd en la Ciudad de Guadalupe, suefia con
ese paisaje. Tanto en Las Pasturas como en Guadalupe, los elementos
de la naturaleza (el rio, la Carpa Dorada, los dioses indios, el llano,
las hierbas etc.) llevan a Antonio a hacer reflexiones metafisicas.
Efectivamente, las variaciones del paisaje “révelent le changement des

dispositions intérieures du personnage et [...] sont 1’occasion pour
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I’auteur-narrateur d’introduire des réflexions 'philosophiques' sur le
temps, sur les sentiments” (J.M. Adam y A. Petitjean, 1989: 19).
Observamos entonces que estos espacios naturales introducen al
sujeto novelesco en algunas reflexiones filosoficas. Esas reflexiones
filosoficas inspiradas de la naturaleza conducen al cuestionamiento de
los poderes del Panteismo, del Animismo y del Catolicismo sobre la
vida del protagonista y del chicano.

Antonio se alegra con la belleza silvestre de las lomas de su
pueblo y con la magia del verde rio. Eso es debido, en gran parte, a
que su alma comparte todo con el alma de todas las cosas, segin le
hizo comprender Ultima. Con la Naturaleza el hombre chicano se
queda atado a ella. Buena muestra de esta situacion es lo que revelan a
Antonio en El Puerto de los Luna: cuando bebé, borraron la mancha
de tierra en su frente “porque al hombre no se le amarra a la tierra,
sino que le da libertad sobre ella” (Anaya, 1994: 6).

Sin embargo, el protagonista pasa miedo una y otra vez. En Las
Pasturas le asusta la hechiceria que observa en la casa de los Téllez
(que serian los unicos en quedarse en este pueblo después del masivo
¢xodo rural de los demas habitantes). El mismo fendémeno lo
experimenta en El Puerto de los Luna con la enfermedad de su tio
Lucas (hechizado por las hijas Trementina) y cuando pasa por la casa
del temible pecaminoso Tenorio, o cuando esta en el puente.

Cuando estan en casa (en Guadalupe) Antonio y su familia se
sienten en paz. Pero fuera experimentan cada vez la inseguridad. Y es
que el llanito donde viven los Mares acaba de perder su tiempo de
paz, y ahora que se ha matado a Chavez, a Lupito, a Narciso y
finalmente a Ultima, todos tienen miedo por la inseguridad que reina

alli. Nos enteramos que, en una ocasion, “los hombres asustados
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respondian con sus rifles recargados sobre la barandilla del puente.
Primero se oyo6 un solo disparo al que sigui6 una descarga que parecia
el rugir de un cafion, como el sonido que hacen los truenos en una
tormenta de verano”(Anaya, 1994: 23). Antonio se siente también
inseguro cuando pasa por el prostibulo de Rosie. Debe bajar la cabeza
cada vez que pasa por esta casa.

Por encima de la inseguridad y de la maldad que experimenta el
protagonista—narrador, podemos observar también su comportamiento
en la escuela. Aqui se siente primero frustrado, pero luego cobra
animo y acaba acostumbrandose con el ambiente escolar. En otras
palabras, la escuela es un lugar de contradicciones. Primero, Antonio
se siente repulsado porque es pobre. Sus compaieros se burlan de ¢él
porque come diferente. Ademds no entiende inglés y en esta escuela
solo se habla “este idioma extrafio” para ¢€l. Pero al mismo tiempo el
protagonista cobra fuerzas gracias a la compaiia de los de su estirpe
social, gracias a las recomendaciones de sus padres y gracias
finalmente a lo que su apellido (Mares) representa: 4nimo, libertad o
libre pensamiento.

Merece ver también el comportamiento de los demas miembros
de la familia de Antonio. En general, la casa representa un espacio de
comunidon y armonia familiar. La madre, cada vez que tiene la
ocasion, se reine con su familia para rezar. Pero en situacion desigual
esta la actitud del padre en casa. En realidad, su estado animico varia
constantemente: unas veces contento, otras triste. En primer lugar,
después del trabajo (dificil), puede descansar en casa. Alegremente
puede hacer planes de futuro (quiere ir a California con sus hijos
varones para buscar un trabajo mejor) cuando se encuentra entre su

familia. Como dice Antonio, su “padre estaba contento y lleno de
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vida, revitalizado por la platica sobre el verano que estaba por llegar y
sobre la mudanza a California” (Anaya, 1994: 73). En segundo lugar,
Gabriel Mares resiente el peso de la vida y afiora no haberse mudado
antes a las metrépolis: “la guerra se habia llevado a sus tres hijos y
esto lo llenaba de amargura. Casi se emborrachaba los sabados por la
tarde, y entonces se quejaba de la vejez [...] y se echaba a llorar
porque la guerra habia arruinado su suefio” (Anaya, 1994: 15).

Por ultimo, debemos ver las limitaciones del espacio social que
es la ciudad de Guadalupe. Como es una Ciudad pequena, brinda
pocas oportunidades a los personajes. Por eso los hermanos Mares
quieren marcharse a otros lugares como California (Los Angeles o
San Francisco), Texas (Frisco), Nevada (Las Vegas), Colorado
(Denver). Quieren dejar Guadalupe porque se imaginan también que
hay lugares bonitos donde pueden desarrollarse social 'y
econdmicamente. Asi que otra vez los espacios, por fascinantes que
parezcan, no son ideales. Las Pasturas fueron abandonadas, pese a la
libertad que alli se gozaba, por la pequena Ciudad de Guadalupe.
Ahora, los hijos quieren a su turno abandonar Guadalupe para ir mas

lejos, en busca de una mejora de sus condiciones de vida.

» En Nueva York

En Nilda Nueva York se presenta como un macroespacio con
dos caras: atractivo y repulsivo. Como espacio atractivo podemos ver
ya su caracter cosmopolita, pues Nueva York acoge una diversidad de
nacionalidades que terminan cohabitando. Aqui los hispanos, como
otras minorias, esperan cumplir el suefio americano. Hay varias

oportunidades de autorrealizacion, sobre todo cuando uno esta bien
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preparado. Es al menos lo que deja saber Lydia Ramirez a su hija
cuando le aconseja tomar sus estudios en serio y aprovechar las
ventajas que ofrece este pais. Eso piensa también Victor cuando le
dice a su hermano Jimmy que “in this country, if you work hard you
can be somebody, get an education and accomplish something!”
(Mohr, 1986: 132).

Hay en Nueva York espacios que fascinan a la protagonista. El
primero es la Grand Central Station cuyos rascacielos — caracteristica
urbanistica de esta ciudad — agudizan la curiosidad de Nilda Ramirez.
En este espacio Nilda puede imaginarse en un paraiso terrenal. Las
bellas fotografias que ve contribuyen, sin duda alguna, a motivar su
dedicacion a las artes visuales. El segundo espacio donde Ia
protagonista manifiesta un estado animico positivo es el Bard Manor
Camp for Girls. Nilda lo pasa bien en este campamento, entabla
nuevas amistades y simpatiza con una naturaleza que le recuerda el
Puerto Rico que le describe su madre. Esta intima conexion entre la
protagonista y la naturaleza aparece como un catalizador vocacional.

Como espacio repulsivo, Nueva York se parece a un pozo en el
que se neutralizan los diferentes suefios. Generalmente, los suefios se
incumplen por las barreras que la sociedad dominante pone para
subyugar a las minorias. Estas barreras dificultan la autorrealizacion
del hispano. Este, frustrado, suele ser presa facil de las maldades
como las que vivid, en su momento, Lucas Guevara. Este protagonista
de Lucas Guevara de Alirio Diaz Guerra fue, en esta metropoli
norteamericana, victima de la codicia, la hipocresia, la discriminacion,

la explotacion del hombre por el hombre, etc. Sus desilusiones lo
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condujeron finalmente al suicidio''®. Las desilusiones anuncian el
fracaso, y, mas tarde, la necesidad de volver a sus paises de origen,
como ocurria con los peruanos y los chilenos en la California de la
fiebre del oro.

De estas desilusiones es igualmente cuestion en El Bronx
Remembered donde Uncle Claudio quiere dejar el New York City
para volver a Humacao (Puerto Rico). Se siente un “Don Nobody” en
Nueva York que considera como un lugar de degradacion moral.
Nadie lo respeta. Su hermano intenta disuadirlo para que se quede,
pues segun ¢€l, las cosas son diferentes en esta ciudad, con mas
oportunidades que en su pais de origen: “[...] Anyway, Papi tries to
explain to him that things are different here. [...] That there are better
opportunities here in the future for Uncle Claudio’s sons. And that
Uncle Claudio has to be patient and learn the new ways here in this
country” (Mohr, 1975: 137-138). Pero lo mas importante para Uncle
Claudio no son las oportunidades que ofrezca este lugar, sino los
valores morales. Al decidir volver a su Puerto Rico, Uncle Claudio
estaria fustigando, pues, a la sociedad neoyorquina precisamente por
esta falta de valores morales.

Dentro del mapa general de Nueva York como voragine y
abismo moral, hay que ver el estado de &nimo en el que se encuentran

los personajes hispanos en Nilda. La madre de la protagonista no es

18 Consumido por el sentimiento de culpabilidad y avergonzado por haber fracaso, Lucas Guevara
optd por el suicidio antes que regresar a su pais de origen donde, sin falta, no podia ser un modelo
de éxito para sus conciudadanos. Entonces, Lucas “sintidse de pronto atacado como por un vértigo
de locura, y decidié tomar una resolucion suprema. Habia recorrido la via-crucis del martirio en
una atmosfera de caidas, de zozobras y miserias; y victima del medio a donde fue lanzado por la
ignorancia o imprevision paternal, sin brazo honrado y carifioso que lo sostuviera, sobre todo
cuando le fue preciso dar los primeros pasos y sentirse protegido en ese medio, el torbellino acabo
por arrollarlo, y en el estertor profundo de su angustia infinita, surgi6 ante sus ojos la silueta de la
augusta Libertadora, sefialandole, con dedo tragico, la senda al abismo redentor” (2001: 302). El
suicidio se convierte en este caso en redencion.
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un ejemplo de éxito. Tampoco lo es su padrastro. Pero los personajes
que mas captan nuestra atencion son Jimmy Ortega y Petra Lopez. El
primero, hermano mayor de Nilda, piensa alcanzar el suefio americano
por medios ilicitos. Deja los estudios y opta por el narcotrafico. La
segunda, amiga de Nilda, estd precozmente embarazada. Con este
embarazo todo apunta a que ya no puede seguir sus estudios. Estos
dos casos nos parecen, por lo tanto, ejemplos de fracaso y perdicion
en este espacio.

También debemos ver como este espacio o, mejor como los
diferentes espacios que pisa la protagonista influyen negativamente
sobre ella. Empecemos por el campamento catolico. Alli Nilda se
siente discriminada y maltratada. Es un espacio disforico en la medida
en que contribuye a sembrar un sentimiento de disgusto y
aburrimiento en la sicologia de la protagonista. Esta ya no quiere
volver jamas a este sitio. En los espacios publicos como la escuela, el
Welfare Department, la clinica o el hospital, Nilda se siente
vulnerable. La asechan las burlas y los insultos, el odio racista y las
miradas discriminatorias.

A modo de sintesis, el analisis de la “thymie” nos permite
conocer el estado de &nimo en el que se hallan los hispanos en algunos
espacios. Como ninguin espacio es ideal, no es de extrafiar entonces
que los espacios que hemos destacado presenten dos facetas. Unas
veces fascinan. Otras veces se cargan de repulsarlos, expulsarlos o
desilusionarlos. Bésicamente, los espacios fascinantes son los que
atraen a los personajes, por razones econdmicas, sociales o culturales.
Pero una vez en estos espacios (en California, en Nuevo México o en
Nueva York), los personajes hispanos pueden realizar su suefio; de

ahi el éxito. Si al contrario no llega a realizarse el suefio que los

297



motivd a moverse a estos espacios, se produce una desilusion que

puede provocar la perdicion y el fracaso.

6-6- LOS ESPACIOS SICOL()QICOS O LA RELACION
CRONOTOPICA

Dos dimensiones espaciales captan aqui nuestra atencion: el
aqui (Estados Unidos) y el alli (Chile, México y Puerto Rico). Las dos
dimensiones corresponden también a dos dimensiones sicoldgicas: la
realidad y el suefio. Estamos hablando entonces del cronotopo o sea,
de la “unidad conjunta del tiempo y del espacio que, con formas y
relaciones diferentes en cada relato, estd presente en todos como
unidad de construccion”(Bobes Naves, 1998: 9).

Del mismo modo que hay una evolucion del personaje segun el
espacio en que se encuentra, también existe una evolucion del espacio
en funcion del personaje. La misma interrelacion existe entre el
espacio y el tiempo, pues a medida que cambian los tiempos, cambian
también los espacios. Destacamos por lo tanto esa interdependencia
entre el espacio y el tiempo que Samuel Alexander (1966: 44) sefiala
en estos términos: “there neither is Space without Time, nor Time
without Space [...] Space is in its very nature temporal and Time is
spatial”.

Aqui estd entonces toda la importancia de lo que Mikhail
Bakhtine (1978) llama “chronotope”, esto es, la correlacion esencial
entre el espacio y el tiempo tal como la asimila la literatura. Como
ejemplo evidente de cronotopo podemos ver la evolucion de
California que durante la fiebre del oro se proyectaba como una de las
regiones mas importantes del Pacifico. Y, efectivamente, el tiempo ha

dado la razén a Paulina del Valle que decia “serd” en forma de
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proyeccion en el futuro. Lo mismo pasa con el caso particular de San
Francisco que “se ha transformado en una ciudad estupenda”
(Allende, 1999: 385). Se trata aqui de un estado sicologico en que se
encuentra Paulina del Valle cuando escribe a su marido. Total, a
medida que transcurre el tiempo, el espacio se modifica, y con ¢l la
vida de los personajes.

Con claridad, estamos pensando en una relacion entre el
espacio, el tiempo y el personaje. Integra a los personajes en una
dindmica espacio-temporal entre el pasado y el presente (el ayer y el
hoy) y entre el aqui y el alli. En esta interrelacion pueden aparecer
temas como la recurrencia al suefio, la alucinacion y el recuerdo por
parte de los personajes. Por eso hablamos del espacio sicoldgico
porque en este caso “el narrador borra su vision personal, eludiendo
toda descripcion de un espacio simplemente aludido o en blanco que

»1% En nuestro contexto, los

uno puede imaginar e interpretar
personajes nos hacen volver a su pasado y se convierten en entes
emblematicos. La disolucion de la realidad debe sugerirnos
subjetivismo en la mente, pues lo que parece real no lo es
concretamente. Se trata, por consiguiente, de una vision subjetiva de
la realidad.

Muchos de los hispanos de los Estados Unidos estan a caballo
entre su pais de origen y el pais de acogida. Aunque ya viven en
Estados Unidos no dejan de sofiar con su patria. Es el caso de Emilio
Ramirez respecto de su Espafa natal o de Lydia Ramirez respecto de

su Puerto Rico natal (Nilda). Del mismo modo observamos este

fendmeno en la mayoria de las obras cuyos personajes sufren las

"% Traduccién nuestra de estas palabras de Milagros Ezquerro (1983) sobre el espacio sicolégico
donde “le narrateur efface sa propre vision, éludant toute description d’un espace simplement
allusif, d’un espace blanc que [I’on] peut a bon gré imaginer et interpréter” (113).
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fechorias del destierro. Nos referimos por ejemplo a Gustavo Pérez
Firmat y su padre que suefian con su Cuba natal (El afio que viene
estamos en Cuba).

En las novelas que analizamos, el alli y el ayer son la misma
unidad. Y esta primera unidad coexiste con una segunda constituida
por el aqui y el hoy. Asi que los espacios como son Chile, México,
Puerto Rico o Espafa pertenecen al mundo del alli y del ayer,
mientras que Estados Unidos es el universo del aqui y del hoy. Los
personajes se encuentran a caballo entre estos dos universos, es decir,
el del suefio y el de la realidad. Y en este vaivén espacio-temporal se
problematiza la identidad del personaje.

Estas dos unidades sicolodgicas pueden ayudar a leer también la
historia acontecida en un lugar preciso. Por ejemplo, en la novela de
Allende, el enfrentamiento entre “grasientos” y anglos por la tierra
reenvia a la historia del sudoeste estadounidense. Segun se dice, los
yanquis ‘“‘hicieron saber de inmediato que no reconocian el derecho de
los 'grasientos' a explotar el suelo americano. Uno de los chilenos los
enfrentd con el argumento de que tampoco ellos pertenecian alli, la
tierra era de los indios” (1999: 283). Esto participa entonces del
recuerdo de que California es una tierra de los indios o de los
mexicanos.

En correlacion con lo que precede, el protagonista narrador de
Bendiceme, Ultima nos hace volver a sus origenes cuando menciona
la pertenencia de la tierra de Nuevo México a los indios aztecas
(mexicanos) de los que es descendiente: el padre “hablo en espafiol y
el pueblo [Las Pasturas] que mencion6 era de donde ¢l provenia [...].
Mi padre habia sido vaquero toda su vida, oficio tan antiguo como la

llegada de los espafioles en Nuevo México” (1994: 2). Se trata, otra
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vez, del recuerdo del pasado, de la historia o de los origenes. El
recuerdo puede manifestarse asimismo bajo forma de suefio, como
pasa con Antonio Mares. Sus suefos lo llevan al conocimiento de la
historia sobre su nacimiento y de la de sus antepasados.

Desde otra perspectiva, hay que leer el ambiente de la guerra —
muy recurrente en la mente de los personajes — también como un
espacio sicolégico. En Nilda se menciona la Guerra Civil Espaifiola
que expulsé a muchos espanoles hacia el extranjero. En esta novela se
habla también de la incorporacion de los hispanos en el ejército para
luchar en las guerras. En la novela de Anaya el tema de la guerra esta
constantemente evocado por los personajes. Y es que, segun deja
pensar Antonio Mares, varias familias perdieron a sus hijos en la
guerra:

Mi madre y Ultima vestian de negro por las muchas mujeres del
pueblo que habiendo perdido hijos y esposos en la guerra,
estaban de luto. Esos afios parecia que todo el pueblo estaba de
luto, y los domingos era muy triste ver las filas de mujeres
vestidas de negro, caminando en procesion rumbo a la iglesia
(1994 37).

Es consabido que muchos hispanos fueron y son incorporados
en el ejército estadounidense para combatir en diferentes contiendas:
las dos Guerras Mundiales, las Guerras de Vietnam, Afganistan, Irak,
etc. Pero es de imaginar que de la que es cuestion aqui es la Segunda
Mundial. Como no hay una referencia explicita que nos sitle
cronotdpicamente, sdlo nos podemos basar en unos indicios textuales
que apuntan a una guerra en la que estuvieron alemanes y japoneses.
Se dice por tanto que “hoy habria dos familias mas de luto en el

pueblo de Guadalupe, e indirectamente la lejana guerra de los

301



japoneses y los alemanes habia venido a cobrar dos victimas mas en
Nuevo México” (1994: 37).

Mas adelante se repiten los mismos indicios al hablar de los
hijos que mueren en esta guerra: “casi diario las campanas por un hijo
perdido en la guerra [...], esta guerra de los alemanes y los japoneses
nos llega a todos. Hasta al mismo refugio de valle de los Luna nos
llega. Acabamos de enterrar a uno de los muchachos de Santos
Esteban. Hay mucho mal suelto por el mundo” (1994: 56). En esta
guerra perecieron muchas personas pero las que regresaron
enloquecieron. Es el caso de Lupito que ‘“habia perdido su
razonamiento humano convirtiéndose en un animal salvaje que
atemorizaba” (1994: 20). Los tres hermanos mayores de Antonio
Mares también estuvieron en esta contienda, y cuando regresaron a
casa, empezaron a vagabundear, amargados por la vida. La
consecuencia sicologica de esta guerra es que desune a las familias y
siembra miedo y angustia.

Cuando los personajes suefian con su “alli” y su “ayer”, o
cuando evocan ciertos acontecimientos que determinan su existencia,
estan revelando de este hecho sus rasgos identitarios y su estado
sicoldgico. Los suefios, las evocaciones y los recuerdos se manifiestan
espacialmente como un abanico, tanto de sensaciones como de
emociones y experiencias vividas en un lugar preciso'”. Con el

D, ., fe 121
espacio sicologico, alcanzamos también una temdatica = como la

120 Daniel Bergez (1990) habla especificamente de los recuerdos como una memoria involuntaria.
Operan en forma de sensaciones, de experiencias y de emociones en la mente del personaje. Con
este critico leemos también que la busqueda del tiempo pasado se alcanza con la reconquista del
espacio (112).

12l Segtin Natalia Alvarez Méndez (2002: 170), la unién de la dimension temporal con el marco
espacial concreto permite dotar el relato de significacion. Gracias al cronotopo entonces, cualquier
acontecimiento representado en el material novelado cobra un significado.
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desesperanza, la afioranza o la nostalgia de los tiempos pasados y de
los origenes.

A modo de compendio a este sexto y ultimo capitulo cuyo
contenido se encuentra en la encrucijada de lo sicolégico y lo
ideoldgico, podemos decir que el espacio tiene muchas modalidades.
Todo depende de sus determinaciones y de sus variaciones sociales y
culturales. Desde la perspectiva sico-ideologica se puede destacar la
relaciéon de interdependencia entre el espacio y el personaje, y
asimismo, entre el espacio, el personaje y el tiempo. Toda la otra
tematica que ha surgido aqui tiene que ver con la percepcion que se
tiene del espacio y las vinculaciones que éste mantiene con los

personajes, y también con el tiempo.
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CONCLUSIONES
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Llegamos al término de nuestras reflexiones. Pero antes que
nada, hemos de recordar que este andlisis ha sido el desarrollo de un
modelo de interrelacion entre espacios y personajes en tres obras de la
narrativa hispana de los Estados Unidos. Las tres novelas elegidas
como sustento para el andlisis nos han permitido hacernos una idea
del mundo hispano de los Estados Unidos a partir de las
configuraciones espaciales y actanciales. Estas ideas nacen del
imaginario colectivo hispano que se manifiesta a través de su cultura.
Y esta ultima se basa, como las demas culturas del mundo, en las
representaciones'> de los espacios y de los personajes.

Desde el punto de vista semiodtico, podemos ver un texto
literario como un espacio donde los conocimientos, las experiencias,
los problemas, las creencias, los deseos y las esperanzas de un grupo
social se encuentran. Pero también podemos verlo como un espacio
convertido en un proceso de integracién del personaje como signo y
significado en contextos sociales e historicos. En ambos casos
destacamos la importancia tanto del espacio como del que lo puebla,
es decir, el personaje. Entendemos por lo tanto que las dos categorias
textuales son indisociables a la hora de estudiarlas.

Para llevar a cabo este andlisis nos ha sido de un interés
indiscutible conocer una parcela de la historia en torno a los grupos
étnico-culturales representados en estas novelas. Los elementos socio-

historicos y culturales nos han ayudado a destacar las correlaciones,

122 Consideramos la nocion de representacion como la traduccion de un mundo real a través de la
ficcion. Seria, en lo que a este andlisis se refiere, una re-presentacion y una actualizacion del
mundo a través de la imaginacion del espacio y del personaje. La representacion aparece entonces
como una correlacion entre el mundo real y el imaginario. Para un amplio conocimiento de esta
nocion de representacion, y especialmente la representacion espacial, 1éase a Bertrand Westphal
(2007: 127 y ss). En su libro el critico hace una reflexion acerca de la representacion del espacio
en los universos ficcionales y sonda sus lazos intimos con la realidad. Sobre este tema también
habia reflexionado Henri Lefébvre (1974).

305



los paralelismos y los puntos de diferencias entre las tres novelas.
También nos han ayudado las propuestas metodoldgicas de Jacques
Soubeyroux sobre el andlisis del espacio literario, especialmente sobre
la topografia mimética. Gracias al inventario de los espacios presentes
en los relatos hemos podido ambientar y focalizar nuestras ideas. Si
resulta dificil y hasta imposible construir un relato sin localizarlo
previamente, también lo es si queremos asentar un propodsito. Ademas,
en este inventario no sélo hemos podido seguir a los personajes en su
trayectoria vital, sino que también se ha podido revelar Ia
verosimilitud de los relatos con la realidad.

Los aportes de la semantica textual nos han permitido estudiar
el espacio y el personaje en un proceso semidtico en el que entran a
formar parte del sistema actancial. Se ha podido constatar que en el
funcionamiento actancial, ambas categorias textuales no deben seguir
tratandose como elementos autonomos en el relato. Su significado se
entiende dentro de un proceso que los integra como actantes. Esta
etapa nos ha parecido determinante porque del andlisis actancial surge
la tematica, la sicologia y la ideologia del texto. A la luz de todo lo
que se ha desarrollado en esta ingente labor, podemos destacar cinco
interrelaciones. Las tres primeras son formadas de las afinidades entre
el espacio y el personaje. Las dos ultimas son el resultado de la
combinacion del espacio y el personaje con la accion y con el tiempo:

- la primera, la basica, es la que descansa en la interaccion
entre ambos elementos textuales. El espacio es el signo del personaje
y viceversa. Sin la presencia del personaje, el espacio no cobra
sentido. Y sin el espacio, los movimientos del personaje no son

factibles;
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- la segunda es emocional. Y es que el estado animico, la
personalidad, el estado de conciencia, los sentimientos y las
esperanzas de los personajes varian segin los cambios espaciales. En
este caso preciso aparecen dos impactos del espacio sobre el
personaje: la atraccion y la repulsion;

- la tercera es de caricter coyuntural. Se acerca a la
emocional pero discrepa de ésta en la medida en que requiere unas
condiciones previas que garanticen la aceptacion o el rechazo del otro.
Si por ejemplo no estadn reunidas algunas condiciones para facilitar la
acogida y la integracion, el espacio puede provocar el fracaso del
personaje. Y en caso de que esas condiciones sean propicias para
acoger e integrar, el espacio estaria, por consiguiente, posibilitando el
éxito del personaje;

- la cuarta interrelacion es, como la primera, una
interaccion. Pero esta vez son tres categorias que interactiian entre si:
el espacio, el personaje y la accion. Es una interrelacion basada en la
dependencia y la interdependencia entre los elementos textuales.
Hemos podido darnos cuenta de esta relacidon en el analisis actancial;

- finalmente tenemos la quinta, la cronotopica, que implica
el espacio, el personaje y el tiempo. Esta interrelacion es de caracter
sicoldgico. Se suele pensar que el cronotopo solo integra el espacio y
el tiempo, pero se olvida que en esta dinamica espacio-temporal
siempre esta el personaje de por medio.

Con las dos ultimas interrelaciones, se esta reconociendo la
interdependencia que existe entre los cuatro elementos del relato. Eso
significa la imposibilidad de hacer un estudio de uno sin tener en

cuenta sus lazos con otros. Sin embargo, el protagonismo que nosotros
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hemos dado al espacio y al personaje en estas novelas ha servido para
adentrarnos en el universo sociocultural hispano-estadounidense.

Como los espacios novelescos encontrados son en su mayoria
reales, se puede revelar, de manera inherente, la autenticidad'® de las
aventuras de los personajes. Se trata entonces de una apariencia de la
realidad. Ademas de los espacios reales, aparecen otros imaginarios.
Estos marcan los recuerdos y la nostalgia de esos hispanos una vez en
Estados Unidos. Sicolégicamente hablando, los personajes estan a
caballo entre un aqui y un alli y entre un hoy y un ayer. En este vaivén
espacio-mental y espacio-temporal nacen los espacios “in between”,
producto de dos herencias. Estos nuevos espacios permiten el
desarrollo de nuevos modos de pensamientos y comportamientos.

Bendiceme, Ultima, Nilda e Hija de la fortuna son tres obras
ideadas sobre hechos sociales, culturales e histéricos. Mediante sus
propias técnicas e instrumentos de narracion, sus autores presentan la
condicion de los hispanos como consecuencia de una experiencia
marginal en Estados Unidos. Gracias entonces a este analisis sobre
espacios y personajes podemos alcanzar la conciencia de un colectivo
histéricamente marginado, enajenado, pero actualmente en pleno
proceso de integracion social y cultural.

Con estas novelas, el espacio que representa la frontera se
convierte en protagonista de varios fendémenos sociales, culturales y

econdmicos. Favorece la entrada de hispanos a los Estados Unidos, y

12 Cuando hablamos de autenticidad no se trata de exactitud, sino de verosimilitud. La
verosimilitud nace del grado de conformidad que el relato presenta en relacion con unas normas
de verdad exteriores a este relato. Esta verosimilitud parte de la ilusion elemental que el relato
mantiene con el mundo referencial. Al respecto, dice Tomashevski (1970: 215): “[...] por muy
convencional y artificial que sea ella, debemos percibir la accion como verosimil [...] el lector
ingenuo puede llegar a creer en la autenticidad del relato [...] Para un lector mas avisado, la ilusion
realista toma la forma de una exigencia de verosimilitud”. En un caso como Hija de la fortuna
(novela histdrica), encontramos una topografia que concuerda, en sus grandes rasgos, con la
topografia del momento en que acontece la accion.
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con ellos, la cultura hispana. Pero cuando deja de ser una linea
divisoria, la frontera aparece como un estado de conciencia. Este
estado de conciencia puede ser el producto de la oposicion o de la
conjuncion entre el mundo hispano y el mundo angloamericano.

En el primer caso, la vida fronteriza se manifestaria en los
espacios marginales como el barrio o el gueto. En los barrios, el
hispano vive recluido y en condicidon marginal; de ahi un ejemplo de
rechazo o de aceptacion de un personaje por el espacio. En el segundo
caso, la vida fronteriza equivaldria a la “in-between space”. En esta
forma de vida se produce un choque de culturas. Aqui, el hispano
puede optar por una integracion plena en el sistema angloamericano
mediante la aculturacion, la asimilacion o el mestizaje cultural. En
este momento la frontera puede “moverse”, sobre todo
sicologicamente.

Al “moverse” la frontera, como pasa con Richard Rodriguez en
Hunger of Memory, el hispano se puede asimilar como
angloamericano. Pero también cuando “se mueve” la frontera, uno
puede oscilar entre las dos culturas y los dos mundos, con preferencias
0 no por una u otra cultura. En cualquiera de los casos, siempre surgen
para los hispanos los problemas de identidad.

Sobre las cuestiones de identidad — que es precisamente la
forma originaria de cualquier ideologia (Adorno, 1978: 121) —,
debemos reconocer lo dificil que es caracterizar individualmente a los
hispanos de los Estados Unidos. Esta dificultad surge de la diversidad
étnico-cultural. Forman entonces un grupo plural y heterogéneo. Esta
situacion supone la falta de una identidad colectiva solida de todos los
hispanos en este pais. Ademas, la identidad es una historia personal y

la propia historia tiene algo que ver con las capacidades de cambio,
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interiorizacion o rechazo de las normas inculcadas o impuestas. En
palabras esenciales, la identidad hispana, como cualquiera, debe
definirse y entenderse siempre a partir de la historia y de las
aspiraciones personales.

Cada hispano tiene su perfil y por lo tanto, una identidad propia.
Cada hispano elige su forma de socializacion y esta forma depende de
las motivaciones, las aspiraciones y las esperanzas personales.
Hablamos entonces de una identidad personal que puede o no tener
afinidades con la identidad del grupo étnico-cultural del que uno
forma parte. Frente a los que afirman su pertenencia a su grupo
¢tnico-cultural y a la Raza, los hay que se alienan culturalmente. Dan
la espalda a su pasado y pierden por lo tanto su yo intimo: son, en el
sudoeste, considerados como renegados, pochos, vendidos, etc. Con
todo, a causa del choque producido por dos culturas en contacto, no es
de extrafiar que haya, como piensa Stavans (1999: 27), hispanos
“agringados” y / o “gringos hispanizados”.

Sin embargo, el hispano que los tres autores proponen en las
novelas analizadas no es el que tenga que “americanizar’” sus nombres
o apellidos para sobrevivir en la sociedad estadounidense. Parece ser,
al contrario, el que tiene la libertad de elegir su modo de
integracion'** sociocultural y socioprofesional. Simbolicamente, son
propuestas implicitas para una socializacion efectiva del hispano.
Ante la marginacion y la discriminacion — con todos sus corolarios —
que sufren los hispanos en Estados Unidos, debe haber otro modo de

integracion que no sea sinébnimo de asimilacion. Los textos de Anaya,

124 No se trata de la integracion en el sentido en que el hispano debe asimilar la cultura anglo-
estadounidense, sino en el de una nueva ética. Aqui no se trata de “integrar” al que consideran
como extranjero, sino de respetar el deseo de éste de vivir diferente; el cual deseo corresponde al
derecho de singularidad que cada uno tiene (Julia Kristeva, 1988).
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Mohr y Allende aparecen aqui como un llamamiento para una
humanizacion de la vida. Con sus propuestas ideoldgicas “el autismo
y la mirada llena de prejuicios con la que los [juzgan] deben ceder
paso al respeto y admiracion de su ancestral sentido de la libertad” (J.
Goytisolo y S. Nair, 2000: 165). Cada protagonista, con sus propias
armas de combate, disefia su futuro y sus opciones de integracion
social y cultural.

La existencia de la frontera, real o virtual, deja aparecer
también nociones que remiten a la exploracidon espacial por parte de
los personajes. Se trata de los movimientos migratorios externos e
internos. Sin embargo, los constantes desplazamientos de los
personajes hacia el norte no son una condenacion o una maldicion
sino una libre realizacion de su destino. En efecto, en esas novelas
donde el espacio desempefia un papel primordial, “se cristallisent de
vieux réves de I’humanité: voler dans les espaces intersidéraux
comme Icare, découvrir sur notre planéte un Eden caché ou ’homme
pourra retrouver dans la nature sa félicit¢ perdue” (Bourneuf &
Ouellet, 1972: 127).

En otros términos, los desplazamientos permanentes de los
personajes parten de su deseo de salir de la incertidumbre econdmica
(el hambre, la miseria o la pobreza), politica (las guerras, las
revoluciones o las dictaduras). Otros pueden moverse por la cultura
pero todos suefian con una mejora de sus condiciones de vida. Si
tomamos el ejemplo de la inmigracion y del éxodo rural, debemos
considerar unos avatares econdémicos que los hacen posibles. Estos
avatares proceden de una situacion inicial de carencia que se espera

subsanar.
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En definitiva, considerando que habria otro modo de abordar y
valorar la interrelacion entre espacios y personajes, debemos, por
encima de cualquier aproximacion metodolégica, atenernos a la
importancia de estas dos categorias textuales en el relato. La
interrelacion permite, sin duda alguna, alcanzar el imaginario de un
colectivo como el hispano de los Estados Unidos. Somos conscientes
de que habra aspectos que no hayamos abordado y que se podria atin
ir mas alla de donde hemos llegado. Estas posibles omisiones y
limitaciones podrian ser a la vez un pretexto y un incentivo para

futuras investigaciones.
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