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« Risquer sa vie pour pouvoir la donner » : cette maxime 
était une des devises des Forces françaises libres, peuplées 
de volontaires dont la plupart avaient dû lever des inter- 
dits, franchir des obstacles naturels, braver tous les périls, 
avant de trouver leur récompense dans la reprise du combat. 
Mais, si l'expression n'avait pas été forgée en 1940, il aurait 
fallu l'inventer en 1984 pour résumer « l'étrange itinéraire » 
de Jacques Soufflet. C'est à la page 140 de son récit qu'il 
s'interrompt pour soupirer : « Comme c'est difficile de se 
battre pour son pays ! Que faut-il donc faire pour y par- 
venir ? ». La réponse est tout entière contenue dans le ton 
de la question : il faut, « pour y parvenir », s'interdire, 
tant qu'il y aura un envahisseur sur le sol national, de ja- 
mais penser à autre chose, si imprévues et si contraignantes 
que puissent être les sollicitations inverses. Par exemple, 
celle du commandant de l'Ecole de pilotage 101 qui, le 
17 juin 1940, veut empêcher l'envol vers l'Angleterre du 
capitaine de vingt-huit ans coupable de ne pas oublier son 
idéal de Saint-Cyrien et de persister à croire qu'il s'est « ins- 
truit pour vaincre ». Ou encore, celle des geôliers de Dakar 
ou d'Alger qui — après avoir capturé Soufflet dont la mis- 
sion était d'épargner à la France un engagement fratricide — 
usent vainement des drogues les plus variées pour le faire 
glisser vers l'abandon. 

« Chaque fois — m'a confié Jean Sainteny peu de temps 
avant sa mort — que je voyais le visage d'un nouveau 
compagnon de lutte, je me demandais quel choc initial 
l'avait poussé vers la Résistance... Moi ? Oh, c'est très sim- 
ple : je suis allé, en 1940, reconnaître lé corps de mon jeune 
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frère tué pendant la campagne de France et je me suis dit : 
ils me paieront cela... » C'est, pour ce qui concerne Jacques 
Soufflet, tout aussi simple. Quand ce fils de paysans picards 
qui, à l'âge de deux ans, a fui l'invasion dans les bras de sa 
mère entend la voix de Pétain l'inviter à « cesser le 
combat », il se récrie : « Même si tout est perdu, je n'accepte 
pas que la guerre s'arrête sans que je l'aie faite. Dès ma 
petite enfance, je m'étais juré de devenir officier aviateur. 
J'y suis parvenu grâce aux sacrifices de mes parents. Tout 
cela pour que je n'aie même pas le temps de me battre ? 
Ah non ! L'Angleterre continue la lutte ; j'irai en Angle- terre. » 

Le sursaut d'abord ; les bonnes raisons ensuite : le géné- 
ral de Gaulle lui-même a respecté cet ordre. « L'appel du 
18 juin — m'a-t-il dit en novembre 1940 — est un raison- 
nement fondé sur l'analyse des causes de la future défaite 
allemande. Mais ce raisonnement est postérieur à ma déci- 
sion. Je l'ai prise sans hésiter parce que j'avais sous les 
yeux le spectacle de la trahison et, dans le cœur, le refus 
dégoûté de lui reconnaître le dernier mot. Voilà tout... » 

Ce ton n'aurait pas déplu à Jacques Soufflet qui fut un 
résistant de la première seconde et un gaulliste de la pre- 
mière heure, mais non de la première minute. Pour com- 
prendre son histoire et, par là-même, pour mieux compren- 
dre la nôtre, je me plais à rapprocher l'une de l'autre et à 
relire l'une après l'autre les pages 50 et 70 du livre de ce 
soldat-né qui n'a trouvé sa respiration qu'aux commandes 
d'un avion de chasse du groupe Alsace ou d'un bombardier 
du groupe Lorraine. Ces deux pages, quatre années les 
séparent. 

8 juillet 1940 : Soufflet accueille avec quatre autres offi- 
ciers français le général de Gaulle sur une base de la Royal 
Air Force. Il est décidé à s'engager dans l'aviation britanni- 
que, parce qu'il ne croit pas à la victoire et parce que son 
obsession est de participer à la dernière bataille. Le Général 
lui rétorque que l'Angleterre tiendra, puis gagne la partie 
en ajoutant : « Deux cents aviateurs sous notre uniforme 
seront plus utiles à la France que deux mille sous l'uni- 
forme anglais ». 

Début de 1944 : Une escadre française de chasse est 
constituée sous les ordres du colonel Bernard Dupérier que 
Jacques Soufflet vénère : venu d'Afrique du Nord, le groupe 
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des Cigognes y rejoint les groupes Alsace et Ile-de-France. 
Alors Soufflet laisse éclater sa « joie profonde » d'avoir dit 
« oui » à de Gaulle le 8 juillet 1940. Jamais il n'a ressenti 
plus intensément la signification et la grandeur historiques 
du gaullisme grâce auquel, dans le camp de la victoire 
finale, la place de la France n'est pas restée vide un seul 
jour. 

Le style du dernier en date des mémorialistes de cette 
épopée tragique est aussi sobre que celui d'un autre homme 
d'épée, le moraliste Vauvenargues ; mais il est relevé par 
le sel d'une ironie discrète. Affecté en avril 1945 au cabinet 
militaire du général de Gaulle, président du Gouvernement 
provisoire de la République, Soufflet, qui a trente-cinq ans 
et cinq galons, s'offre l'amer régal d'une visite impromptue 
à la prison militaire d'Alger, dont le directeur n'a pas chan- 
gé depuis le temps où il y croupissait dans la vermine. Le 
récit de l'entretien est un morceau d'anthologie, dont la 
conclusion fait rire et frissonner : « Il est brave. Il ne veut 
la mort de personne. Au contraire, il risquerait d'en tirer 
des ennuis. Il m'invite à prendre quelque chose. Je ne 
saurai jamais quoi. » 

Mais il advient que la vibration soit plus ample et que la 
flèche vole plus haut. En préparant, puis en réussissant, sa 
seconde évasion, Soufflet a constaté — contrairement aux 
Menus Messieurs dont la langue s'exerce à dénigrer la 
France pour la punir d'avoir écrit sans leur aide une his- 
toire digne d'elle — que le pays était, dans ses profondeurs, 
resté fidèle à lui-même ; parmi les concours généreux et 
multiples auxquels il devait d'avoir accompli son rêve, le 
moins inattendu n'avait pas été celui de Jean Borotra, à 
qui — dès le lendemain de la Libération — il s'empressa 
d'apporter un témoignage décisif : « Quelle sensation curieu- 
se — écrit-il superbement — que tous ces cercles qui s'en- 
trecroisent, se referment et s'enchaînent ! » 

Itinéraire étrange ? Sans doute, mais non pas itinéraire 
fortuit. Car, à chaque pas, Jacques Soufflet semble nous 
dire, avec le poète de l'armée des ombres, que, « s'il était 
à refaire, il referait ce chemin ». 

Maurice Schumann 
de l'Académie française 
Compagnon de la Libération 
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INTRODUCTION 

Le 17 juin 1940, tandis que s'achève un printemps ra- 
dieux, sous un ciel qui depuis le 10 mai resplendit de 
soleil et d'azur, tout s'effondre. Protégées par la chasse 
allemande, appuyées par des vagues incessantes de Stukas 
qui écrasent sous leurs bombes aussi bien les nœuds de 
résistance que les convois de réfugiés, les divisions blindées 
de la Wehrmacht ont pulvérisé l'armée démodée et mal 
préparée de la France. La défaite imprévue, rapide, totale, 
sans référence dans le passé, s'abat sur une nation saignée 
à blanc en 14-18, qui n'a pas retrouvé, vingt ans après, le 
goût de l'effort et du sacrifice. Ses chefs militaires, malgré 
leur valeur et la gloire acquise dans le conflit d'hier, som- 
brent dans le défaitisme. 

L'un d'eux, le plus illustre, demande ce jour-là à l'ennemi 
les conditions d'un armistice. Les Français, assommés mo- 
ralement et matériellement, dans leur immense majorité 
approuvent l'initiative prise par ce vieux maréchal de 
France. 

Quatre camarades et moi, alors jeune capitaine aviateur, 
décidons de ne pas nous associer à ce geste d'abandon, sinon 
de trahison, et de tenter par tous les moyens de poursuivre 
le combat, un combat qui pouvait, j'en conviens, paraître 
sans raisonnable espoir. Mais, dans une pareille circons- 
tance, une réaction passionnelle, charnelle, l'emportait sur 
la raison. Il ne faut pas chercher à l'expliquer logiquement. 
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Dès le 19 juin, quand nous apprîmes en Angleterre l'appel 
lancé par un certain général de Gaulle, inconnu de nous et 
à vrai dire de la quasi-totalité des Français, la décision nous 
apparut moins folle, moins irrationnelle. Malgré notre vo- 
lonté d'échapper désormais à la tutelle de tout commande- 
ment français, la lecture d'un texte qui osait parler de 
victoire finale, après avoir tracé les raisons d'espérer en 
elle, nous fit du bien : nous n'étions pas seuls à vouloir 
continuer la lutte pour empêcher la France de mourir, ou 
bien à vouloir mourir avec elle. 

Ainsi commença l'aventure de la France Libre, avec ses 
espoirs et ses déceptions, ses faiblesses et ses succès, ses 
deuils et ses triomphes. Si les Free French ne furent en 
vérité pas légion, ils constituèrent cependant par leur di- 
versité d'origine sociale, politique, idéologique, confession- 
nelle, un groupement humain qui pouvait prétendre repré- 
senter la France et dont le chef pouvait se permettre de 
parler en son nom. 

Au sein de cette France Libre, dans le cadre des Forces 
aériennes françaises libres, j'éprouverai enfin les satisfac- 
tions incomparables de joie et d'orgueil de l'homme de 
guerre qui fait son « métier ». Mais avant de les atteindre 
le cheminement sera dur, long, émaillé de sentiments vio- 
lents de colère, de honte, de rage, face à l'abandon des 
uns, à la lâcheté ou la neutralité des autres ; satisfactions 
et sentiments retracés dans ce récit simple, sans fard, 
dédié à la mémoire de mes camarades morts au « vrai » 
champ d'honneur. 

Loin de moi la prétention de faire œuvre d'historien : il 
s'agit du témoignage d'un Français libre qui s'est trouvé 
mêlé à des événements historiques et a rencontré l'un des 
grands acteurs de la dernière guerre. 

Pendant des années, sans jamais parvenir au bout, j'ai 
tenté d'écrire ces souvenirs pour mes enfants et, plus encore, 
pour mes petits-enfants qui ignorent tout de cette période, 
et qui ne peuvent imaginer aujourd'hui la grande querelle 
d'une époque où se jouait le sort de la France pour long- 
temps, pour l'éternité à vue d'homme. Enfin voici cette 
rédaction terminée. 

Je souhaite que ce récit fortifie en eux l'amour de leur 
beau pays et les entraîne à réagir comme l'ont fait les rares 
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volontaires de juin 1940, si la France venait à se trouver 
de nouveau en péril de mort. 

Peut-être d'autres, jeunes et moins jeunes, prendront-ils 
intérêt à parcourir ces pages. J'espère qu'ils ne retiendront 
pas seulement le récit de simples aventures. Puissent-ils 
chercher, à travers elles, à comprendre les états d'âme et 
les mobiles de ceux qui ont vécu tant de drames dans l'in- 
compréhension ou l'hostilité de beaucoup de leurs compa- 
triotes. S'ils se donnent cette peine, cela prouvera qu'il 
existe encore chez nous des hommes de bonne qualité, 
amoureux de leur pays. Grâce à eux, même s'ils sont en 
petit nombre, ce pays vivra, surmontera les épreuves d'au- 
jourd'hui et triomphera des périls de demain. 

Grâce à eux, comme le général de Gaulle me l'a répété 
fin novembre 1968, lors de mon dernier entretien avec 
lui, dans son bureau de l'Elysée : « La France restera éter- 
nelle et nous enterrera tous, vous comme moi. » 
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CHAPITRE PREMIER 

D'UNE GUERRE A L'AUTRE 

Je suis né dans une ferme d'un modeste village de 
Picardie, à droite en descendant le chemin de la Forge, 
deux ans avant le déclenchement de la Première Guerre 
mondiale. A l'époque, les femmes accouchaient dans leur 
maison, assistées par le médecin de campagne et, le plus 
souvent, par une « matrone ». C'était simple, mais non 
sans danger pour la mère et l'enfant. 

Mes parents ne m'ont jamais raconté ce premier épisode 
de ma vie ; il a dû se passer sans histoire. Mon père, paysan 
de pure race, de taille moyenne mais bien bâti, était veuf. 
Son fils Stéphane était élevé par sa grand-mère. Ma mère, 
bourgeoise d'Amiens, était veuve elle aussi. Elle avait épousé 
en premières noces un Norvégien installé à Dunkerque. 
Un fils, Henri, né de ce mariage, habitait avec nous. Mon 
frère Robert, mon aîné de trois ans, était blond comme les 
blés, avec de lourdes boucles enviées par les filles. Je fai- 
sais mon entrée dans cette famille, brun aux yeux bleus, 
si bleus paraît-il qu'ils firent dire à mon parrain le jour 
du baptême : « Avec des yeux comme ça, il fera pleurer 
les femmes. » 

En août 1914, mon père part à la guerre. Un oncle ré- 
formé, Gabriel Thorel, d'Amiens, vient à la ferme. C'est 
le temps de la moisson et avec les vieux, les enfants et 
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surtout les femmes, il faut bien faucher, lier et couvrir les 
éteuils de jolis cavaliers (on appelait ainsi des tas de quel- 
ques bottes, souvent recouverts de deux bottes le cul en 
l'air, attachées par un lien de paille). 

Mais voilà qu'une autre race de cavaliers s'annonce. Un 
bruit court dans le village : des uhlans ont été aperçus dans 
le bois de Longueval, à 5 kilomètres de là. La santé de 
mon oncle Gabriel est fragile, il n'en est pas moins homme 
de décision. Il faut fuir car les uhlans sont des gens de très 
mauvaise réputation. Ils brûlent, tuent, pillent, violentent, 
et découpent les enfants en morceaux. 

La voiture à cheval est vite prête. Ma mère prend à la 
volée quelques affaires de première utilité et cache l'ar- 
genterie dans le four de la cuisinière. Le cheval réagit sous 
le fouet et la voiture s'élance en direction de Ginchy, d'Al- 
bert et d'Amiens, la grand-ville, où l'accueil sera assuré par 
les frères et sœurs de Maman. Je n'ai évidemment conservé 
aucun souvenir de cette première fuite, mais le récit, sou- 
vent répété, s'est gravé dans ma mémoire. 

Ginchy passé, c'est Longueval et c'est là où, au dire des 
rumeurs, nous attendent les uhlans. Le cheval fatigue mais 
le fouet crépite. C'était vrai : ils sont là, à proximité de la 
route. Ma mère prend les guides : l'oncle se dissimule dans 
le fond de la voiture ; « ils » laissent passer cette femme 
et sa marmaille. Sont-ils fatigués, perdus, saouls ou pris d'un 
sentiment de pitié ? Personne ne le saura jamais. Le voyage 
vers Amiens se poursuit sans nouvel incident. Nous voici 
« réfugiés », un statut bien peu enviable ! 

Je ne sais rien de l'accueil à Amiens, traversée par les 
Allemands, puis libérée par le reflux vers le nord après la 
bataille de la Marne, mais ma mère, mes frères et moi som- 
mes encombrants. Par chance, mon grand-père maternel a 
fait construire un chalet à Fort-Mahon (près de Berck). 
Nous y resterons plus d'un an. Mon premier souvenir (un 
peu flou) date de cette époque, mais il est bien difficile de 
faire le partage entre les histoires racontées et les faits ou 
images réels. Qu'importe, je couchais dans le lit de ma 
mère : mon père vint en permission. Il était en uniforme 
bleu horizon ; de longues moustaches barraient son visage. 
Il était fort, très fort même et ses yeux gris acier m'ef- 
frayaient. Mais, avant toute chose, il dormit avec Maman 
et me priva de la chaleur de la tanière. Je le pris en grippe 
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et il regretta, j'en suis sûr, d'avoir conçu un petit monstre 
pleurant, hurlant, suffoquant de rage et qui lui criait : 
« va-t'en ». Il ne m'a jamais dit le souvenir conservé par 
lui de cette permission de détente. 

Un autre de mes oncles, frère de ma mère, l'oncle Pierre, 
racé, élégant, enjoué, à l'estomac sans fond, était interprète. 
Il connaissait l'anglais pour avoir épousé Mabel, une fille 
d'Angleterre, neurasthénique, transparente et impossible à 
nourrir. Ma mère, très Samaritaine, la recueillit à Dreux où 
nous avions émigré. Nous habitions chez Mme Dieupart, 
dans une solide maison plantée au milieu d'un jardin. L'air 
moins vif qu'à Fort-Mahon me convenait mieux, paraît-il. 

Après, ce fut La Varenne-Saint-Hilaire : une triste mai- 
son, rue du Chemin latéral de l'Est, qu'une horrible clôture 
séparait des voies de chemin de fer, en lattes noircies, au- 
delà d'un mauvais chemin d'escarbilles aux flaques persis- 
tantes. Quel décor ! J'ai cinq ans. Mes frères me condui- 
sent, ou plus exactement me traînent à l'école, car j'ai 
horreur de marcher. Il y a peu d'argent à la maison et 
quand les allocations arrivent en retard, Maman fait nos 
poches dans l'espoir de retrouver quelques gros ou petits 
sous en bronze distribués en début de mois. C'est la guerre : 
elle n'est ni fraîche, ni joyeuse. 

La guerre : nous connaissons son déroulement car les 
illustrés et les publications en parlent, et nous lisons les 
Trois Couleurs et les Pieds Nickelés quand il y a des sous 
dans le porte-monnaie de Maman. 

Tout à coup, c'est la fin des hostilités et la joie renaît 
autour de moi malgré la grisaille du temps. Ma mère sourit 
et ses yeux clairs illuminent son visage enfin détendu. 
Comme je t'aime Maman. Et puis, la France a gagné ! 

Mon père, rapidement démobilisé, rassemble la famille 
rue Laurandeau à Amiens. Le village et la ferme ont été 
rasés et la terre est trop meurtrie pour être labourée. Il 
faut la débarrasser des débris de la dure bataille de la Som- 
me : barbelés, piquets de fer en tire-bouchon, tôles rouil- 
lées, douilles d'obus, fusils, cartouches, fusées, grenades... 
Il faut combler les trous d'obus et de mines, reboucher les 
tranchées. 

Je n'ai pas encore vu ce désolant spectacle, mais, un an 
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après, je comprendrai quand mon père me conduira au 
village. 

Ce sera au printemps 1920, par le train jusqu'à Albert, 
puis dans une voiture à cheval qui cahote sur les routes dé- 
foncées. Heureusement, mon père tient fermement les gui- 
des et, au pas, parfois au trot, nous progressons. J'ai le 
cœur barbouillé par l'odeur de graisse et par le balance- 
ment de la carriole mal suspendue. Il fait grand beau 
temps. Les coquelicots s'étalent en tapis rouge avec au 
centre de chaque fleur une croix noire. Les Allemands les 
auraient-ils semés en guise de témoignage ? ou bien serait- 
ce une image de sang ? Nous atteignons le bois de Lon- 
gueval à l'endroit où ma mère a eu une si terrible frayeur 
en août 1914. Le bois, aujourd'hui, c'est manière de dire, 
car seuls dépassent d'un vilain taillis des troncs d'arbres 
noirs, calcinés, déchiquetés. Pas un seul n'a survécu à l'in- 
tensité et à la durée des combats en ce point culminant 
de la bataille. Des villages ont été perdus et repris sept 
fois avant l'offensive victorieuse de l'été 1918. Alors... 

Après Ginchy, mon père me montre, sur la gauche de 
la route, le camp chinois. Pourquoi ce nom ? il ne sait pas, 
mais c'est un amoncellement extraordinaire de tous les 
débris de la guerre : des voies de Decauville arrachées, des 
wagons renversés, des cagnas sordides, des emplacements 
de batteries d'artillerie, des tas de pieux et de rouleux de 
fil de fer barbelé. 

Au sommet d'une côte, mon père dit en m'indiquant la 
direction : « Tu vois, là-bas, c'est le village ; c'est Les- 
bœuf. » Je regarde de mes yeux neufs, mais ne vois rien... 
« A un kilomètre devant », insiste mon père. 

La voiture roule maintenant sur des billes de chemin de 
fer inégales et branlantes tout juste posées sur la glaise. 
Enfin, je distingue un monticule de gravats à droite du 
chemin bordé de briques cassées, de poutres et de débris. 
Pas de maison, pas un pan de mur, mais des orties partout, 
hautes et vertes, qui cachent la ligne du terrain. 

« Tu vois, là, c'était l'église. » Je comprends : le mon- 
ticule, c'était le clocher, le clocher de l'église de mon bap- 
tême ! 

Le pèlerinage continue dans le même décor sans cesse 
renouvelé. « Là, c'était la ferme. » Nous descendons et 
avançons avec précaution à cause des détritus, des mor- 
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ceaux de verre, de la cave dissimulée comme un piège par 
les orties. Aucune trace de bâtiment n'apparaît. 

Encore un bout de chemin à pied et voici le premier et 
le seul vestige d'une maison de mon village : un angle de 
fenêtre dans un pan de mur de trois mètres de haut. 
« C'était la ferme Choque, des cousins éloignés. » 

Dieu merci, à huit ans, on ne philosophe pas. J'ai gardé 
simplement le souvenir d'un retour silencieux. Je vivrai 
un an dans mon village, participant avec les gamins à des 
jeux merveilleux et dangereux sur le champ de bataille. Le 
camp chinois est un réservoir sans fin d'objets défendus : 
cartouches de fusils et de mitrailleuses, obus de tous cali- 
bres, caisses de grenades et de fusées éclairantes. Nous 
« tirons » le lapin avec des fusils Lebel à canon scié par 
le fils du maréchal ; nous reconstituons sur près de deux 
kilomètres une voie de Decauville, poussons les wagonnets 
en haut de la côte et nous laissons délicieusement glisser 
dans la descente ; nous faisons courir des feux avec les 
bâtons de poudre et cachons au retour nos trésors sous le 
plancher d'une baraque demi-lune. Des accidents se produi- 
sent dans les villages voisins, en particulier des doigts d'en- 
fants sont arrachés par l'explosion des détonateurs. Par 
chance, notre équipe sortira indemne de ces jeux défendus, 
mais combien excitants. 

J'irai à l'école communale réouverte et tenue par un 
excellent instituteur, M. Hennequez. Je garderai les vaches 
pendant les vacances et reviendrai à la ferme sur le dos 
de Blanchette, une bête paisible, un peu tuberculeuse. 

Nous vivions dans une baraque de luxe pour l'époque et 
pour le lieu. Une baraque « Bessonneau » à double paroi 
de bois, plâtrée à l'intérieur et couverte en ardoise avec, 
comme confort, un fourneau dans la cuisine, une salaman- 
dre dans le salon-salle à manger, des lampes à pétrole, 
l'eau d'une citerne rafistolée et, naturellement, sans chauf- 
fage dans les chambres. A l'extérieur le dur climat de 
Picardie, froid, humide et venteux l'hiver, chaud, accablant 
l'été. Un climat vivifiant somme toute, avec, en prime, 
d'octobre à avril, la boue collante du pays, cette terrible 
boue tant redoutée des soldats d'hier. 

Cependant, la terre reprenait forme sous les coups des 
terrassiers, belges pour la plupart, et les chevaux en prove- 
nance d'Allemagne, livrés au titre des réparations, permet- 
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taient de reprendre les travaux des champs : labours, her- 
sages, semailles, et l'on moissonna à nouveau. 

Ma mère nous aimait comme toute mère aime ses enfants, 
mais elle avait aussi de l'ambition pour mon frère Robert 
et pour moi. Malgré la difficulté du temps, mon père 
accepta de nous mettre en pension à Amiens à l'école 
Jeanne d'Arc, rue Louis-Thuillier, un peu en contrebas du 
stade Moulonguet, l'Amiens Athlétique-Club. Robert a 
douze ans, moi neuf. Lui est grand, moi petit. La séparation 
est sévère ; j'ai gros coeur : je pleure en rêvant, je rêve en 
pleurant, le soir, la tête enfouie sous le drap. Le collège est 
bien tenu par M. et Mme Magne et nous sommes de bons 
élèves. Parfois, nous sortons dans la famille amiénoise, 
le plus souvent chez tante Edmée, la femme de l'oncle 
Gabriel, la mère de Geneviève. Mais, Dieu, comme nous 
sommes timides et maladroits ! Nous servons la messe et 
les offices à l'église Saint-Martin toute proche du collège et 
nos émoluments trimestriels d'enfants de chœur, mis en 
commun, nous permettent d'acheter des boîtes de Meccano. 
Nous n'aurons jamais d'autres jouets. 

A la rentrée de 1923, Robert reste à la ferme : mon père 
a besoin de lui, de ses bras déjà forts et je pars seul à onze 
ans pour le collège Saint-Joseph reconstruit à Sluis (l'Eclu- 
se), en Zélande, après l'expulsion des Frères des Ecoles 
chrétiennes en 1908. C'est continuer la tradition de la fa- 
mille. Vers 1865, sous Napoléon III, mon grand-père Dé- 
siré, vingt-cinq ans plus tard, sous la III République, mon 
père et mon oncle Charles avaient été élevés dans ce même 
collège alors implanté près de Saint-Omer. En 1890, le 
frère Evariste Abel était jeune professeur. Maintenant di- 
recteur, il aimait à raconter pour distraire les jeunes frères 
qu'un jour, il avait reçu « deux soufflets ». Il parlait natu- 
rellement de mon père et de mon oncle. Il m'accueillit avec 
une tendresse de cœur inégalable. Merci, très cher Frère. 
Après beaucoup de larmes versées dans une brève période 
d'adaptation, cinq années s'écoulèrent studieuses, enrichis- 
santes, vivantes, les journées coupées de folles récréations 
au cours desquelles, à tant crier, je perdais souvent la voix. 
On ne parlait pas à l'époque de « complexes », de trauma- 
tismes, de dépressions et, à ma connaissance, aucun des 
450 élèves du collège n'en eut jamais. De 6 h 30 à 20 h 30, 
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quatorze heures par jour, tout était matière à éducation, à 
instruction. Je ne sais si notre personnalité était étouffée, 
mais je vous assure qu'elle se portait fort bien, de la messe 
du matin à l'étude du soir. Nous avions peu d'ouverture 
sur le monde extérieur, à l'exception de promenades dans la 
campagne ou vers la mer du Nord, mais n'en souffrions 
aucunement. Longtemps après, j'ai évoqué ces promenades 
où nous marchions en rangs, protégés par nos grands capu- 
chons noirs souvent alourdis de pluie, ou par nos cache-nez 
de laine, le froid venu. 

A la rentrée de 1926, j'entre en première avec l'espoir de 
me présenter à la première partie du baccalauréat « Sciences- 
langues » l'été suivant : l'espoir, car pour cela il me faut 
obtenir une dispense de plus d'un an et c'est contraire à la 
règle. En fait, l'Académie de Lille ne transige pas avec 
celle-ci et m'autorise seulement à me présenter à la session 
d'octobre, obligeant ainsi un candidat trop jeune à travailler 
pendant les grandes vacances et à rentrer au collège le 
15 septembre pour subir des séances de bachotage. Mais 
qu'importe, cette année-là la moisson fut belle et belle aussi 
l'ouverture de la chasse. Te fus reçu, tout juste reçu il est 
vrai, en dépit de l'esprit de revanche des examinateurs de 
l'Académie, en grève en juillet. Déjà ! Le 4 juillet 1927, 
sans émotion cette fois, j'obtenais la deuxième partie du 
baccalauréat (mathématiques élémentaires), mais je ratais 
une mention par suite d'une double défaillance à l'oral en 
géographie et en allemand. Mon père me fit les gros yeux, 
sans pouvoir dissimuler sa fierté, mais j'eus le sentiment 
de faire, ce jour-là, un très beau cadeau à ma mère, cadeau 
combien mérité, pour tant d'amour, de volonté, de sacri- 
fices. 

Maintenant, il fallait pour la première fois choisir ma voie 
car il n'existait pas à l'Ecluse de classes de préparation aux 
grandes écoles. Quoi faire ? Devenir ingénieur chimiste ? 
Oui, mais où ? Ce fut au lycée d'Amiens où je devins ex- 
terne libre avec résidence chez mon demi-frère Henri qui 
habitait rue de Mersey. Mais le charme des études était 
rompu dans ce nouvel environnement. Les professeurs de 
« Taupe », de qualité certes, s'intéressaient en priorité aux 
élèves de 2 et de 3e années, seuls candidats à un éventuel 
succès en fin d'année scolaire. 
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Livré ainsi à moi-même, à seize ans, sans expérience au- 
cune de l'effort solitaire, je perds pied. Mais, dans ce temps 
de doute et de réflexion, j'ai trouvé ma vocation. Je serai 
aviateur. Les souvenirs d'hier, les rêves quotidiens de ma 
jeunesse, de mon adolescence, sont remplis des exploits des 
pilotes de la guerre. Une nouvelle race de chevaliers est 
née qui a pris la relève de ceux d'antan : des croisés du 
Moyen Age, des corsaires du XVII siècle, des soldats de la 
Révolution et de l'Empire, des conquérants au XIX siècle 
de nos territoires coloniaux, des cavaliers de la bataille des 
frontières du début de la dernière guerre. En quelques an- 
nées, des hommes enthousiastes, imaginatifs, ingénieux, te- 
naces, courageux, ont fabriqué des machines volantes, des 
cerfs-volants assistés, heureux de « tenir l'air » comme l'on 
disait à l'époque, quelques secondes, puis quelques minutes. 
Très vite l'avion a pris tournure, ses performances se sont 
améliorées et le plus grand rêve de l'homme s'est enfin 
concrétisé. 

J'ai une certaine idée de ces années d'histoire, mais mes 
connaissances se précisent à dater de 1914. La guerre venue, 
pour les aviateurs comme pour les autres, finis les exhibi- 
tions, les meetings, les tentatives de record, l'avion entre 
dans la bataille et le monde entier connaîtra les exploits 
prodigieux, les combats héroïques livrés dans le ciel de 
France et de Belgique par les Guynemer, Fonck, Nunges- 
ser, Védrines, Heurtaux..., quelle belle épopée ! Elle ne 
peut laisser indifférents les jeunes auxquels ces « anciens », 
à coup de victoires, ont ouvert les portes du ciel. Dix ans 
après, les enfants du temps de la guerre n'ont rien oublié 
des exploits de leurs aînés. 

Ils vibrent à nouveau à la lecture, parfois à l'écoute 
d'un mauvais poste de TSF, des aventures de ces aviateurs 
en quête de reconversion, la paix revenue. Blériot a péni- 
blement traversé la Manche en 1909 ; Roland Garros, la 
Méditerranée avant 1914, mais voici que Costes et De Brix 
viennent de réussir la traversée de l'Atlantique Sud et, en 
matière d'apothéose, Charles Lindbergh, seul à bord du 
Spirit of St Louis, celle de l'Atlantique Nord. 

Les raids de ville à ville, de pays à pays, de continent à 
continent, se multiplient avec succès. Les records de durée 
en vol, de distance en ligne droite, de vitesse, d'altitude 
sont battus, pulvérisés, d'année en année, sinon de mois en 
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mois. D'autres aviateurs, parfois les mêmes, ont découvert 
une nouvelle mission : transporter le courrier, l'acheminer 
par tous les temps, de nuit comme de jour, d'abord de 
Toulouse à Casablanca, puis à Dakar, puis en Amérique 
du Sud, toujours plus loin. Cette mission deviendra leur 
raison de vivre, parfois, trop souvent hélas, de mourir au 
service des hommes ; des hommes que d'autres transpor- 
teront demain. Pourquoi pas ? 

Tout cela crée chez moi un attrait auquel je ne cherche 
pas à résister : je serai aviateur. La raison n'intervient pas 
dans mon choix. C'est là, sans doute, la marque d'une véri- 
table vocation. Adieu l'idée saugrenue de devenir ingénieur 
chimiste ; les fioles de Lesbœuf, péniblement acquises, ne 
serviront jamais. Dans mon cas c'est absurde de vouloir 
être aviateur car mon estomac ne résiste à aucun mode 
de locomotion. Je suis malade en voiture à cheval, en train, 
en tortillard. Et puis, comment avouer cette vocation à ma 
mère, elle si aimante et si craintive pour ses « petits ». Ce 
serait lui faire une trop grande peine, elle aurait trop peur, 
il me faut trouver le moyen d'arriver à mes fins sans la 
faire pleurer. 

A l'époque, il était possible de devenir officier aviateur 
en passant par l'Ecole polytechnique, mais la même possi- 
bilité s'offrait à la sortie de Saint-Cyr, cependant école 
d'infanterie par excellence. La solution était là, car ma 
mère sera très fière d'avoir un fils officier. Aux vacances 
de Pâques, je lui dis : « Tu sais, maman, Polytechnique est 
d'un niveau trop élevé pour moi. Le professeur de mathé- 
matiques le pense. Malgré tous mes efforts (sic !) je décro- 
che, je perds mon temps. Il me conseille de me présenter à 
Saint-Cyr. Le concours est davantage à ma portée. Ça ira 
plus vite et dès octobre, je ne serai plus à charge. » 

Maman comprend ; elle est heureuse, moi aussi, mais il 
me faudra tenir mon secret longtemps, jusqu'à la sortie de 
Saint-Cyr. 

Renseignements pris, il faut avoir dix-sept ans le 1  octo- 
bre de l'année du concours de Saint-Cyr pour être autorisé à 
s'y présenter. Je suis né un 4 octobre. Les militaires vont-ils 
me faire coup des « Académiciens » de Lille et, cette fois, 
me faire perdre un an ? 

Ils le feront ! Malgré l'intervention, à la demande de 
ma mère, du général Bucant, inspecteur de la cavalerie, 
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né à Lesbœuf et protégé par la famille dans son enfance 
difficile, ma demande de dérogation de quatre jours est bel 
et bien refusée. Mais le général suggère de m'envoyer au 
Prytanée militaire, excellent centre de préparation à Saint- 
Cyr, et de demander une demi-bourse d'études, qui sera vrai- 
semblablement accordée sur présentation d'un bon livret scolaire. 

En octobre 1929, me voici « Brution ». Je le suis avec 
aisance, sans complexe, sans problème, plutôt satisfait de 
retrouver avec l'internat un système de vie organisée. Phy- 
siquement, tout va bien : le sport, la chasse, les moissons 
m'ont développé à tel point que j'ai rattrapé mon frère 
Robert en taille, en force, en corpulence. Avec plaisir, je 
revêts l'uniforme bleu foncé, genre uniforme des enfants 
de troupe, travaille sans excès, participe à de mémorables 
chahuts, rencontre des camarades pour la vie, pratique 
l'équitation, l'escrime, fréquente parfois « l'Ours », le ca- 
chot, multiplie mes démêlés avec l'adjudant Bonguet, un 
ivrogne surveillant d'études, obtiens de bons résultats et 
deviens sergent dans la classe de Cyr III. 

De retour à la maison après l'examen, je fais le pari avec 
mon père, sceptique, d'être reçu dans les cinquante pre- 
miers, pari gagné à une place près : 49 sur 454. Ce n'est 
pas si mal ! Mon père m'offre une montre et ma mère brode 
le numéro 49 dans l'angle d'une jolie pochette en soie. 

De 1930 à 1932, je suis élève officier à l'Ecole spéciale 
militaire de Saint-Cyr. Deux années faciles, oui, faciles, 
malgré les brimades des anciens, l'astiquage du coquillard, 
le crapahut sur le marshfeld torse nu en plein hiver, les 
tenues de campagne à la garde, les revues de détail, la boue 
de Satory, les camps militaires de La Courtine et de Sis- 
sonne, le niveau moyen de certains instructeurs, le fana- 
tisme « biffin » d'autres, le mépris pour les candidats 
« Avia », les cours, tantôt insipides, tantôt passionnants. 
Beaucoup de joies saines et profondes compensent la ri- 
gueur de la discipline : la belle solidarité brutionne, la fran- 
che camaraderie, les filles du zingo, les petits pains au jam- 
bon de la Malvina, aussi vieille que ses joues, les matches 
avec l'équipe de football de l'Ecole, un vol sur Breguet XIX 
au cours duquel je suis naturellement malade. Toute ma 
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vie, je conserverai la fierté d'avoir appartenu au 1  batail- 
lon de France et cependant mes notes de sortie pourraient 
laisser croire à d'autres sentiments. 

Le lieutenant Lassalle, mon instructeur écrit : « S'est 
considéré comme en exil pendant deux ans. » Il ajoute : 
« Travaille d'après les coefficients. » Ainsi, je n'avais donc 
pu cacher mon peu d'attrait pour l'infanterie ni le dosage 
de mes efforts. Mais n'était-ce pas de bonne tactique d'ob- 
tenir des notes élevées dans les matières à haut coefficient 
et de délaisser les autres, souvent sans intérêt pour un 
futur officier d'aviation ? 

Cependant, le moment arrive d'avouer la vérité à ma 
mère. Malgré beaucoup de ménagements, ce sera pour elle 
une rude épreuve mais, après quelques larmes, de grand 
cœur, comme toujours, elle respectera la volonté de son 
fils qui, d'ailleurs, ne dit pas toute la vérité. Je ne suis 
pas le seul à dissimuler : un camarade, Maxime Postal, 
dans la même situation, me demandera de l'accompagner 
chez ses parents, épiciers dans la région de Reims, pour 
leur expliquer que nous portons tous deux le même uni- 
forme, c'est vrai, mais que lui, prudent, a choisi l'aérosta- 
tion — ce qui est faux naturellement — et que les ballons 
d'observation, les «saucisses », sont rattachés au sol par 
un solide filin et ne présentent aucun danger. 

Le 1  octobre 1932, me voici sous-lieutenant d'aviation, 
élève de l'Ecole d'application de l'aéronautique à Ver- 
sailles. La promotion est réduite en nombre : 20 saint- 
cyriens, 4 polytechniciens et 6 élèves officiers d'active, en 
fonction sans doute de l'importance accordée par les états- 
majors au rôle de l'aviation dans la conduite de la future 
guerre. Voilà, selon eux, qui sera suffisant pour chasser 
l'ennemi du ciel, prendre des photographies, effectuer des 
réglages d'artillerie, reconnaître les positions de l'adversaire, 
détruire les forces et la puissance industrielle de l'ennemi, 
attaquer les troupes du champ de bataille, etc. 

Mais tel n'est pas notre problème. Nous sommes là, 
heureux d'y être, superbes dans nos uniformes neufs, trai- 
tés comme des officiers et, après les cours et les séances 
de vol, libres, vraiment libres. Nous vivons à l'hôtel ; les 
filles sont compréhensives, c'est vraiment la belle vie. A 
Villacoublay, nous approchons les avions, des Breguet XIX 
graissés à l'huile de ricin, et l'apprentissage du métier d'ob- 
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servateur, à basse altitude, en hiver au-dessus de la vallée 
de Chevreuse, est redoutable pour mon estomac. Il faut 
pourtant tenir et, entre deux hoquets, je prends des photos, 
fais des croquis, note la circulation, m'essuie d'un revers 
de gant et recommence. Ah ! ce carrefour de Rocquencourt alors en construction ! 

Et puis, tout à coup, c'est le paradis tant attendu. C'est 
Avord et son école de pilotage. L'ambiance est merveilleuse 
avec son parfum de laisser-aller et d'élégance des aviateurs 
de la dernière guerre. On roule au sol sur des Morane 130 
à moteur rotatif 80 cv Gnôme et Rhône dont les ailes, en 
partie désentoilées, interdisent l'envol. On fait des «che- 
vaux de bois », puis des tours de piste et, un jour, l'un des 
plus beaux jours de ma vie, le moniteur descend de son 
poste : « N'oubliez pas de désengorger le carburateur (c'est 
un bloc tube Tampier à réglage séparé d'air et d'essence). 
Allez-y. Bonne chance ! » 

Des millions d'hommes et de femmes à travers le monde 
ont depuis connu la griserie du lâcher, mais, en 1933, c'est 
encore le privilège d'un petit nombre et je suis de ceux-là. 

Retour au sol sans casse. « Encore un tour. » Je suis 
lâché. 

Des jours de rêve s'écoulent dans ce pays de Berry domi- 
né par la magnifique cathédrale gothique de Bourges. Ins- 
tructeurs, chefs de piste et moniteurs rivalisent de compré- 
hension et d'efficacité pour faire de nous de vrais pilotes. 
En fin de semaine, beaucoup d'entre nous, par le train ou 
en moto, regagnent Paris et leurs amours... Je suis de ceux- 
là, car au triomphe de Saint-Cyr l'année précédente j'ai fait 
la connaissance de Damoiselle Suzel Jacquot Pioger, fine, 
élégante, le nez légèrement retroussé. Elle est fille d'un 
rédacteur de la préfecture de Seine-et-Oise et sa mère fut 
en son temps d'une grande beauté. Elle deviendra ma femme 
en juillet 1934. 

Mais, après Avord et ses joies, c'est en octobre le retour 
à Versailles, la reprise des cours, un hiver dur, froid, des 
essais de patinage sur le grand canal, la location avec San- 
tini, Postal, Budan du Russé, d'un grand appartement à 
l'angle du boulevard de la Reine et de la rue Ste-Victoire, 
des soirées d'amoureux rue de la Paroisse chez les parents 
de Suzel, et quelques vols comme pilote sur Breguet XIX. 

La deuxième année d'école se poursuit par un séjour à 
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Jacques Soufflet dont l'enfance picarde a été profondément 
marquée par la Première Guerre mondiale, est capitaine de 
l'armée de l'Air lorsque, en 1940, l'Allemagne nazie écrase 
la France. Des jours de deuil aux heures d'espoir, des prisons 
africaines à la fausse liberté de Vichy puis à la vraie liberté 
retrouvée et au combat, voici son "étrange itinéraire". Parti 
de Royan le 17 juin 1940, il passe à Londres, pour aboutir à 
Vitry-en-Artois fin 1944. Il commande alors le groupe Lorraine. 
Jacques Soufflet termine la guerre comme lieutenant-colonel. 
Peu avant la capitulation de l'Allemagne, il est affecté au 
cabinet militaire du général de Gaulle. Il sera ministre de la 
Défense en 1974. 

Un témoignage précieux et d'une grande probité. 
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