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índice.indd   5 28/10/11   12:43:54
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La noción de vida en Mesoamérica
Introducción*

A primera vista se podría pensar que “la noción de vida” es un tema de 
estudio demasiado amplio, susceptible de ser extendido a todo el univer-
so. Si, desde nuestro punto de vista, la vida se manifiesta en las personas, 
en los animales y los vegetales, para numerosos pueblos de Mesoamérica 
se encuentra también en los minerales, en los fenómenos meteorológicos 
o astronómicos e incluso en algunos artefactos. Aunque sea en situacio-
nes y sentidos distintos, todos estos seres pueden ser categorizados por 
el pensamiento indígena como seres vivos. El problema de la extensión 
de esta clase de seres aparece además vinculado con dos niveles de aná-
lisis que la noción de vida puede implicar, tanto para el pensamiento 
occidental como, a mi parecer, para el pensamiento indígena. La vida 
designa tanto un conjunto de características que se observan en los se-
res vivos como también lo que causa estas mismas características. Y, 
como es sabido, si la ciencia occidental ha desarrollado su conocimiento 
de “lo vivo”, el conocimiento de la “vida”, entendida como un proce-
so causativo, no se ha incrementado mucho a lo largo de los siglos. En 
suma, interrogarse sobre la noción de vida entrañaría el riesgo no sólo 
de abordar un tema demasiado vasto, sino también y sobre todo de en-
carar un problema relativamente, o quizás absolutamente, irresoluble.

Sin embargo, cabe sostener también que la resistencia que oponen los 
fenómenos vitales a una “captura conceptual” interesa a la antropología, 
y ello en la medida en que incita a ésta a elaborar construcciones del pen-
samiento indígena. En el mismo sentido, la multiplicidad de órdenes de 
hechos en los cuales aparece la vida, como causa o resultado de unos se-
res, no impide de ninguna manera encontrar principios explicativos que 
permitan organizarlos restituyendo así las concepciones emic, y vincular-

* Traducción de José María Ruiz-Funes Torres.
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los con los campos de la representación y de la práctica. La idea de este 
libro surgió precisamente de la intención de determinar cuáles podrían 
ser esos principios.1 Así pues, el objetivo de una reflexión colectiva sobre 
la noción de vida no es tanto el de “descubrir”, sino, antes bien, el de 
constatar la presencia de este tema en muchos campos de la antropología 
y, de forma subsidiaria, corroborar la necesidad de seguir estudiando esta 
cuestión de manera metódica.2 Un rápido examen de la literatura mexi-
canista muestra en efecto que la noción de vida aparece en los discursos 
indígenas y, a menudo, aunque de manera alusiva, en los textos antropo-
lógicos. Piénsese en el papel fundamental del “dador de vida” en los rela-
tos de creación del universo o en algunos ritos “agrícolas, terapéuticos o 
políticos” que buscan la “vida” bajo las forma de la prosperidad, el cre-
cimiento, la fecundidad o la salud. Al mismo tiempo, las investigaciones 
ya realizadas demuestran la complejidad de las concepciones indígenas 
en relación con las entidades anímicas. Por otro lado, si la etnobiología 
estudia desde los años 50 las clasificaciones indígenas de los seres vivos, 
esta corriente de la antropología, como las otras, no parece haber centra-
do su atención sobre las representaciones de la vida. Este libro ofrece al 
lector una primera contribución a este enfoque, la cual se presenta como 
una exploración y no como una ordenación sistemática que sólo será po-
sible en futuras publicaciones.

El título elegido para este libro depende de esta perspectiva explorato-
ria. Se puede subrayar que hace eco a La notion de personne en Afrique 
noire, un exhaustivo libro dirigido en 1971 por Roger Bastide y Germai-
ne Dieterlen que reunió a varias decenas de especialistas del mundo afri-
cano. El objetivo era exponer las concepciones fundamentales que existen 
sobre los componentes de la persona, apoyándose en datos etnográficos 
precisos. Este tipo de trabajos colectivos, que luchan a la vez contra la 
atomización de las encuestas etnográficas y contra las generalizaciones 
demasiado precipitadas, constituyen un espacio privilegiado donde esta-

1 Al principio fue bajo la forma de un coloquio cnrs-cemca-cem-iifl sobre “La noción de 
vida en Mesoamérica. Etnoclasificación y teorías de la persona”, que organicé con Marie-
Noëlle Chamoux y María del Carmen Valverde en mayo del 2007 en la unam, México, 
D. F.
2 Ver, por ejemplo, Bloch 1992, Ingold 2000; Rival 1998.
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blecer diálogos rigurosos y fecundos entre especialistas, sin los cuales la 
antropología no podría desarrollarse. Precisamente con este deseo nació 
la idea de llevar a cabo una reflexión colectiva sobre “La noción de vida 
en Mesoamérica”.

Se puede añadir que, a diferencia de la función clásica —fijar la identi-
dad de un libro—, el título elegido es meramente provisional en un doble 
sentido. Primero, porque de ninguna manera el término “vida” puede 
constituir un objeto de investigación en sí, preexistente a la investiga-
ción. Dado que este vocablo se traduce en una gran variedad de términos 
(vinculados con la energía, la prosperidad, la salud, el poder, la fuer-
za, etc.) presentes en las lenguas indígenas, su uso no permite más que 
una primera delimitación, a partir de la cual las verdaderas indagaciones  
y encuestas pueden empezar a realizarse. Las páginas de este libro están 
precisamente constituidas por los ensayos de diferentes autores que tra-
tan de llevar a cabo un análisis a partir de las propias categorías indí
genas.

Segundo, porque con la utilización del término “noción” se ha queri-
do dejar un espacio en el que sea posible explicitar el tipo de representa-
ciones vinculadas con los fenómenos vitales. Con demasiada frecuencia, 
al hablar de las representaciones indígenas no se precisan como debie-
ran la naturaleza y/o las funciones de estas representaciones. Además de 
preguntarse acerca del significado de algunos términos vernáculos es, en 
efecto, necesario especificar a qué tipo de representaciones correspon-
den dichos términos: ¿se trata de nociones implícitas? ¿De metáforas? 
¿De conceptos? ¿De sistemas de inferencias? ¿De teorías constituidas? 
Desde esta perspectiva, y tal y como se hace en varios artículos, es im-
portante responder a tales interrogantes con el fin de acercarse con pre-
cisión al funcionamiento y a la composición del universo de las repre-
sentaciones. De la misma manera, hablar de “vida” permite conservar la 
amplitud propia de esta categoría, ya que ésta puede corresponder a la vez 
a los procesos que causan la vida y a los que implican a los seres y sus-
tancias vivos. Aunque no se explicite siempre en el libro, el lector podrá 
ver cómo estos dos niveles analíticos se entrecruzan en los artículos.

Si tuviéramos que resumir el contenido de estas páginas, podríamos 
decir, utilizando una expresión de A. M. Hocart, que intentamos expo-
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ner la “ciencia de la vida” de algunos pueblos mesoamericanos. En su 
artículo “The Purpose of Ritual” Hocart (1935) recurre a esta expresión 
para designar las concepciones subyacentes a un gran número de activi-
dades rituales en multitud de culturas. Después de haber observado que, 
a pesar de sus diferencias, numerosos ritos tienen como objetivo la salud, 
la prosperidad o la fertilidad, Hocart propone tratar estos ritos como 
una “ciencia aplicada” correspondiendo a una “ciencia de la vida” que 
les daría sentido. Tal designación tiene el mérito de afirmar, con anterio-
ridad a Lévi-Strauss (1962), la dimensión ordenada del pensamiento sal-
vaje que, aunque no esté organizada según los principios de la racionali-
dad occidental, no deja por ello de ser una verdadera science du concret 
que se va construyendo a la par que pone en práctica sus aplicaciones. 

Es importante señalar que, cuando hablamos de una “ciencia de la 
vida” a propósito de los saberes indígenas, ésta no puede tener el mismo 
sentido que le otorga la biología moderna desarrollada en el mundo oc-
cidental. No se trata, pues,  de la objetivación metódica de unos fenóme-
nos de la naturaleza sino más bien de un saber, a menudo implícito, que 
se expresa a veces en discursos de diversa índole como los mitos, las pa-
labras rituales, etc. En este sentido, no se habla de “ciencia” en el sentido 
más estricto, sino más bien para indicar la existencia de construcciones 
reflexivas de saberes estrechamente vinculados con la actividad ritual.

Siguiendo la dicotomía expuesta por Hocart, se hace evidente que la 
actividad ritual es un objeto de estudio privilegiado para acercarse a esta 
“ciencia”. Parece lícito decir que esta actividad está conectada en dos 
sentidos con la “vida”. En primer lugar, porque implica una manipula-
ción de materias, seres y objetos que son los soportes (en el sentido aris-
totélico de una sustancia como upokaimenon) de elementos vivos. Pero 
también porque, con bastante frecuencia, tal actividad tiene el objetivo de 
estimular otra actividad, generalmente por medio de un ser no humano, 
que está en el origen de estos elementos vivos. Sin embargo, a pesar de 
la importancia del estudio de la ritualidad, sería un error circunscribirse 
al estudio de este objeto, ya que los límites de dicha “ciencia de la vida” 
no parecen coincidir totalmente con los dibujados por la actividad ritual. 
Por eso el lector encontrará aquí análisis aplicados a diversos tipos de 
hechos que suelen ser tratados de manera separada por la investigación 
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antropológica: los componentes de la persona, la gramática, el léxico, la 
prácticas terapéuticas, la categorización de los objetos de la naturaleza, 
la organización social y política o los relatos mitológicos vinculados, por 
ejemplo, con la creación del Mundo. Cabe subrayar que la multiplicación 
de estos tipos de hechos no corresponde a una opción metodológica que 
hubiéramos podido elegir o rechazar. Como ya he mencionado, los pro-
cesos vitales son fenómenos que se encuentran en distintos niveles como 
pueden ser la naturaleza, la sociedad o el cuerpo —ya sea éste humano o 
no humano—. Además, estos procesos no sólo aparecen disgregados en 
diferentes niveles, sino que también circulan entre ellos. Los modos de cir-
culación son numerosos, puesto que la vida puede darse (reproducción), 
ser objeto de apropiación (caza, comida, vampirismo) transmitirse. Así 
se puede decir que son fenómenos meramente transitorios y transitivos, 
que resisten a cualquier tentativa de reificación demasiado rígida. Según 
conceptualizaciones diferentes entre los distintos pueblos, la vida parti-
cipa en el desarrollo interno de cada ser vivo singular, garantizando en 
cierta manera su unidad espacio-temporal; pero implica también procesos 
de intercambio, de transición y de generación que abren literalmente al 
individuo a diversas formas de alteridad, por ejemplo bajo la forma de un 
entorno o de una descendencia. Sin mencionar que, independientemente 
de la multiplicad de las formas, las conceptualizaciones indígenas consi-
deran la existencia de unos agentes, como por ejemplo el Dador de vida, 
que causan todos estos procesos de circulación y de organización, a la vez 
a nivel individual y global. De esta forma los análisis de los autores se 
sitúan en el punto de encuentro entre los diferentes órdenes: el individuo 
y la colectividad, el cuerpo y la naturaleza, lo interno y lo externo. Estas 
problemáticas, que la biología y la filosofía occidental tratan a su mane-
ra, tienen un significado particular en el mundo mesoamericano donde, 
precisamente, los límites entre las entidades distinguidas por una antro-
pología clásica no corresponden a los puntos de paso que el pensamiento 
indígena establece entre los grandes campos del universo. En este sentido, 
los investigadores del mundo mesoamericano coinciden en señalar la gran 
porosidad de las barreras que separan los tres grandes polos que son la 
persona, la sociedad o la naturaleza, y una complejidad no menos grande 
de las situaciones e interacciones entre estos diferentes niveles.
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Por estas razones, si los diversos ejes propuestos para fundar una cien-
cia de la vida corresponden, grosso modo, a los objetos tradicionales de 
la antropología —persona, sociedad, naturaleza—, el interés de las contri-
buciones aquí reunidas reside en las conexiones y correspondencias que se 
establecen entre los distintos órdenes. Para evitar cualquier malentendido, 
hay que decir que el reconocimiento de la naturaleza circulatoria o transi-
tiva de los fenómenos vitales no debe ser considerado como una respuesta 
a las interrogantes que estos fenómenos suscitan. Toda explicación que se 
contente con afirmar que “la vida se encuentra en todos lados y a todos 
los niveles” es demasiado endeble. En este sentido, el principal interés de 
los textos presentados es el de mostrar, según varias lógicas distintas las 
unas de las otras, cómo se llevan a cabo las transferencias y la comunica-
ción entre las diferentes entidades del mundo. Muy lejos de uniformizar 
el universo bajo un único principio explicativo, el estudio de la noción de 
vida invita, al contrario, a seguir la manera en que este fenómeno se espe-
cializa, se modifica y se transforma, recibiendo valores distintos cada vez 
que se manifiesta en un nuevo ser. ¿Dónde se termina el cuerpo? ¿Cómo 
pensar un individuo conectado con todos los demás de su comunidad y, 
más allá, con los seres de la naturaleza? ¿Cómo se piensan las entidades 
no humanas que participan en la generación y mantenimiento de la vida? 
Al contestar a tales interrogantes, los artículos de este libro no sólo estu-
dian las concepciones de la vida —lo que ya es mucho—, sino que ayudan 
también a dibujar con más precisión los límites de los seres e institucio-
nes del mundo. Así, aun cuando el estudio de la noción de vida deba 
tomar en cuenta la dimensión circulatoria, no parece pertinente afirmar 
la total disolución de las categorías. El principal envite de una reflexión 
consecuente sobre este fenómeno reside precisamente en la posibilidad de 
entender los procesos de circulación al mismo tiempo que los procesos de 
estabilización y/o de fijación que los caracterizan.

Antes de resumir las diferentes contribuciones de este libro, me parece 
necesario puntualizar en qué momento de su historia la antropología abor-
dó la noción de vida, y de qué manera lo hizo. Tal recordatorio permitirá 
ubicar de dónde surge nuestra reflexión colectiva, y ayudará también a 
entender mejor cómo se intenta renovar el enfoque sobre un tema que, a 
pesar de ser muy clásico, sigue estando insuficientemente estudiado.
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La noción de vida social en las Ciencias Sociales

Desde sus inicios, las Ciencias Sociales se interesaron por la noción de 
vida, en primer lugar porque la biología fue uno de los modelos recu-
rrentes para ellas. El modelo de objetividad ofrecido por las ciencias de 
la naturaleza fue fundamental en la constitución y el desarrollo de la so-
ciología. La biología representa para Durkheim, por ejemplo, un modelo 
de la manera en que una ciencia puede constituirse de forma autónoma, 
estudiando un nuevo objeto con sus propios métodos. No discutiremos 
aquí la cuestión de saber si, en el trabajo efectivo de las ciencias huma-
nas, este modelo ha funcionado de otra manera que como una metáfora 
heurística. Pero, en todo caso, no hay duda que desde La physiologie 
sociale de Saint-Simon hasta Scientific Theory of Culture and Others Es-
says de Malinowski, pasando por Le Suicide y Les Règles de la méthode 
sociologique de Durkheim, el modelo biológico atraviesa la historia de 
la disciplina. En este sentido, la valorización de un modelo gnoseológico 
se justifica muy a menudo con la afirmación de una similitud entre los 
objetos estudiados, lo que explica la frecuencia con que, en los textos de 
Dukheim y sus sucesores, encontramos la idea de que existe una “vida 
social” que el sociólogo debe estudiar, de la misma manera que el biólo-
go estudia la vida de los seres organizados. La noción de “vida social”, 
que englobaba la idea de una física social —un juego de fuerzas— al 
igual que la de una transformación rítmica y/o diacrónica, se convierte 
con el paso del tiempo en un tópico en los discursos sobre la sociedad. 
Desde el punto de vista de Durkheim expresado en el capítulo 2 de Les 
Règles, la sociedad es concebida como un ente recorrido por una serie de 
movimientos que llegan a cristalizarse en mayor o menor medida. Entre 
las formas más lábiles de la vida social —el movimiento de las multitu-
des— y los hechos más estructurados de la morfología social (sistemas de 
comunicación, tipos de urbanización) no hay solución de continuidad.

Sin querer volver a trazar toda la genealogía de tal concepto y su evo-
lución en el curso del tiempo, es interesante anotar la inflexión que el 
pensamiento de Mauss aporta al concepto de vida social, tan presente en 
los escritos de Durkheim. Como lo demostró muy bien Bruno Karsenti 
(1994), la noción de “hecho social total” desarrollada por Mauss en su 
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Essai sur le don implica para el investigador el seguir las dinámicas pro-
pias de la organización social de un pueblo. Mientras que la sociología 
de Durkheim abordaba las formas más solidificadas —el derecho, la reli-
gión, la costumbre— porque ofrecían un mejor asidero para su estudio, 
Mauss da un paso más adelante estudiando el “todo”, el sistema entero 
(Mauss, 1950: 275-276). En efecto, “Tomando en consideración el todo 
en su conjunto hemos conseguido percibir lo esencial, el movimiento del 
todo, el aspecto vivo, el instante fugitivo en el que la sociedad y los hom-
bres adquieren una conciencia sentimental de sí mismos y de su situación 
con respecto al otro”. Refinando una intuición ya presente en su Essai 
sur les variations saisonnières des sociétés Eskimos, Mauss descubre no 
sólo un ritmo propio del ser social, sino una conciencia que los hombres 
también tienen, no sólo de ellos mismos sino de la sociedad dentro de la 
cual viven. Así como lo escribe Karsenti (1994: 47): “Vida del grupo y 
vida de los hombres expresan una cosa sola y misma y se despliegan en 
continuidad total, precisamente porque, en cada punto, es la totalidad so-
cial en su vida propia y su movimiento característico lo que íntegramente 
está presente”. La principal consecuencia del nuevo enfoque maussiano 
consiste, pues, en abrir la vía a una comprensión de la vida social pensa-
da ya no solamente como un conjunto de instituciones que se imponen al 
individuo, sino también como la conciencia, aunque sea confusa, que los 
actores pueden tener de ella. De esta forma permite comprender la vida 
social además de como una organización, como una conciencia o una 
representación que pueden construir los actores sociales.

La sociedad como un ser conectado al mundo de los vivos: 
el punto de vista emic

Varias de las contribuciones de nuestro libro exploran esta vía tratando 
de estudiar no sólo la organización de la sociedad, sino la especificidad 
de las representaciones emic, lo que exige adentrarse en el corazón de 
las categorías y de las prácticas indígenas. Así Danièle Dehouve (2006), 
profundizando el análisis iniciado en su Essai sur la royauté sacrée en 
République mexicaine, muestra en su artículo “La concepción político-
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religiosa de la vida y de la muerte. En el caso tlapaneco” cómo entre los 
tlapanecos la vida de la sociedad es contemplada como un fenómeno que 
sobrepasa, por un lado, la distinción entre individuo y colectividad y, por 
otro, la distinción entre la esfera política y la esfera natural. Examinando 
los ritos vinculados al ejercicio del poder y subrayando la ambivalencia 
del poseedor de este poder —a la vez “rey” y chivo expiatorio—, De-
houve muestra cómo el cuerpo de aquél se revela directamente conectado 
con el de los otros miembros de la comunidad. El respeto a ciertas reglas, 
vinculadas con la abstinencia o la rectitud en el manejo de la actividad 
ritual, es sumamente importante durante los ritos de entronización, ya 
que protegen la vida de toda la sociedad a través de la prosperidad de las 
cosechas y de la salud de los habitantes.

Esto puede entenderse en diferentes sentidos. A un nivel estrictamente 
humano, existen determinadas conexiones entre los cuerpos, y el esta-
do del representante —el presidente— influye directamente en el estado 
de salud de los miembros de la comunidad. La vida y la salud del go-
bernante tienen, metonímicamente, una influencia sobre la vida de los 
miembros del grupo. Desde esta perspectiva, la vida —y las situaciones 
que la ponen en peligro: muerte, enfermedad, suicidio, etc.— trasciende 
la oposición clásica entre individuo y sociedad, ya que une aquél a ésta 
mediante vínculos tenues pero muy eficaces, marcando directamente los 
cuerpos. A otro nivel, esta concepción del poder trasciende otra oposi-
ción clásica entre la naturaleza y la política, ya que el estatuto especial 
del gobernante implica el establecimiento de relaciones con entidades no 
humanas. En este sentido, la ritualidad posee una doble función: por un 
lado, sirve para proteger a los miembros de la comunidad mientras que, 
por el otro, pretende asegurar la participación y la colaboración de los no 
humanos, tales como el viento, la lluvia o los muertos. Así pues, la vida 
no corresponde simplemente a un fenómeno corporal discontinuo —de-
pendiendo del estado de salud de cada elemento que compone un con-
junto—, sino igualmente a un fenómeno fundado sobre una continuidad, 
vinculado con los ciclos de la naturaleza, en primer lugar el del maíz, e 
implicando la participación de todos los seres que detentan un poder.

En el mismo orden de ideas, “Tempestades de vida y de muerte en-
tre los nahuas” de David Lorente ofrece un buen ejemplo de un mundo  
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en el cual la política —en el sentido de la organización de la Polis—  
es sólo un elemento que se integra en un juego más vasto de poderes. En 
este artículo, vemos hasta qué punto en la teoría nahua, restituida con 
mucha precisión, los procesos vitales obligan al investigador a recorrer 
sin cesar las diferentes escalas: desde el cuerpo en sí hasta la formación  
de fenómenos meteorológicos como la lluvia. Comprendemos entonces 
que la vida misma —las entidades anímicas— del individuo, lejos de ser 
algo cerrado, obedece a ciclos internos y está conectada con ciclos ex-
ternos. Para ser más precisos, Lorente sugiere que “no hay que pensar 
una homología entre sistema atmosférico y concepto de la persona; antes 
bien es una lógica generalizada la que genera la vida a todos los nive-
les por intercambios recíprocos”. Por lo tanto, la vida es un fenómeno 
que trasciende los dualismos demasiado anquilosados con los que, algu-
nas veces, se suele abordar el mundo mesoamericano. Por añadidura, el 
artículo de Lorente trata de completar la comprensión de estos “inter-
cambios recíprocos” mostrando que pueden coexistir con otro tipo de 
relaciones mucho más agonísticas entre los humanos y los no humanos, 
particularmente a través de la figura de los ahuaques. Desarrolla así la 
etnoteoría que explica el funcionamiento y el significado de las tormen-
tas, y muestra cómo pueden coexistir estos dos tipos de relaciones. Acer-
ca de esto, escribe: “Las tormentas aúnan dos ejes a la vez opuestos y 
complementarios: el robo de esencias terrenas con rayos y granizo para 
restituir periódicamente los elementos perecederos del inframundo y el 
don vital del agua que, en movimiento inverso, es retribuido a la tierra li-
gado a la fertilidad”. El examen de esta ambivalencia de las concepciones 
de los procesos vitales, vinculado a lo que Lorente llama “una política 
cósmica”, nos obliga a enfrentarnos con uno de los problemas mayo-
res de la antropología mexicanista, todavía insuficientemente estudiado: 
¿cómo conciliar una ideología del intercambio con el hecho de que la 
concepción mesoamericana del universo y de las relaciones entre los seres 
sea profundamente agonística? Una visión a veces ideológica y abstracta 
tiende a olvidar que los principios de intercambio y de reciprocidad que 
se manifiestan en la ritualidad no impiden al universo mesoamericano 
estar sometido a situaciones de choque continuo y de conflicto entre los 
distintos seres.
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La vida como fenómeno social

En función de lo precedente, vemos que en varios pueblos mesoameri-
canos la sociedad está ligada a un proceso natural que participa en el 
equilibrio global del universo. Pero, en ciertos aspectos, el estudio de los 
datos etnográficos permite también abordar las cosas de manera inversa 
y pese a ello complementaria. Si en Mesoamérica la sociedad puede ser 
considerada como un ser biológico, eso se debe posiblemente a que los 
procesos biológicos se piensan ante todo con arreglo a una experiencia 
social. Tomando en cuenta el carácter “procesual” de los fenómenos vi-
tales —es decir, el hecho de que la vida no sea una substancia sino un 
proceso que implica un desarrollo y una circulación—, habría que con-
siderar que sobrepasan la oposición entre lo biológico y lo social. Es lo 
que hace por ejemplo Catharine Good en “Una teoría náhuatl del tra-
bajo y la fuerza: sus implicaciones para  el concepto de la persona y la 
noción de la vida”, reflexionando sobre los lazos que unían el tequitl y 
las fuerzas vitales o anímicas. El término tequitl, a menudo traducido por 
“trabajo”, corresponde, como bien se sabe, a registros tan diversos como 
la actividad productiva o agrícola, la actividad sexual o terapéutica, así 
como la función que un individuo puede ocupar en un sistema de cargos, 
por ejemplo.3 El interés del texto es aclarar esta diversidad de sentidos al 
mostrar que el tequitl, “categoría relacional”, entra en juego en la consti-
tución de diferentes niveles de organización: la persona, el grupo domés-
tico, las reglas de alianzas, el pueblo e incluso la naturaleza. O como dice 
la autora: “La circulación de fuerza o energía vital por medio del trabajo 
(tequitl) y la reciprocidad (entendida como amor y respeto - tlazohtla-
liztli) es la que genera las personas, el sistema social, la comunidad y la 
continuidad histórica”. 

Este artículo a la vez detallado y sintético sobre el mundo nahua mere-
ce ser comentado, ya que aborda un problema crucial evocado más arri-
ba. Por un lado, la vida es un fenómeno circulatorio y presente en todos 
los rincones del universo; y por otro, es también un fenómeno necesario 
para la construcción de los seres (humanos, animales, vegetales) o de las 

3 Sobre la noción de tequitl, ver Marie-Noëlle Chamoux (1992).
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instituciones humanas, tal como la familia o el matrimonio. Si la vida 
circula, necesariamente debe también fijarse durante ciertos momentos, 
en la persona, en el maíz o en cualquier ser, para hacer posible su creci-
miento o, simplemente, su existencia. Llegar a explicar con precisión la 
articulación entre estos dos tipos de procesos complementarios, la fija-
ción y la circulación, me parece una de las metas fundamentales de una 
reflexión sobre la noción de vida.4

Además, si la vida debe fijarse para hacer posible la construcción o el 
crecimiento de los seres, también debe, en ciertos momentos, ser liberada 
para a su vez poder circular. Una de las enseñanzas del artículo de Good 
es mostrar que la fuerza (chicahualiztli) está presente en todos los seres 
vivos, pero que se necesitan acciones específicas, por ejemplo rituales, 
para generar esta liberación o estímulo. La autora escribe: “La finalidad 
de toda la acción ritual es estimular y propiciar el flujo de esta fuerza o 
chicahualiztli en todas las entidades y así generar el cosmos y asegurar su 
buen funcionamiento”. Lo que significa que el proceso vital viene dado 
a los humanos pero que también éstos tienen un cierto poder sobre él; es 
decir, que en algunos momentos su participación es necesaria. Se entien-
de así que la vida no sólo se manifieste en procesos de circulación mate-
rial, sino que esté inextricablemente vinculada a una actividad, humana 
y/o no humana.

Otro ejemplo de una concepción social de los procesos biológicos de-
pendiente de una actividad se encuentra en “El papel de ‘Aquel que hace 
vivir’ (yïkjujyky’äjtpï) en las prácticas sacrificiales de la Sierra Mixe de 
Oaxaca” que presento en este libro. Consiste en un análisis del tipo de ac- 
tividad que es solicitada por parte del yïkjujyky’äjtpï, “Aquel que hace 
vivir”, en los rituales organizados para el tratamiento del infortunio o 
para la obtención de salud o de la prosperidad. Para comprender bien 
esta actividad, comienzo por poner de manifiesto que las transferencias 
de materia que se efectúan durante el sacrificio no consisten de ninguna 
manera, como se cree a veces, en dar la “vida” de un animal para recibir 
la “vida” bajo la forma del crecimiento de las plantas o de la salud. En 

4 Podemos anotar que sobre este asunto de la articulación entre la circulación y la fijación 
(o la conservación), ya teorizó en parte Maurice Godelier (L’Énigme du don) en un cam-
po que solamente en apariencia parece ser “otro”.
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realidad, a través de la sangre vertida sobre el depósito ritual se transfiere 
a “Aquel que haces vivir” la fuerza (mëjk) a “Aquel que hace vivir” y no 
la vida. Eso es completamente lógico si se comprende que esta entidad ha 
de realizar un esfuerzo para efectuar tal actividad, esfuerzo que debe ser 
compensado con una ofrenda alimentaria que restituya la energía a su 
autor. Este marco material permite evitar la equivocación consistente en 
situar la vida en las transferencias de materia, cuando se trata ante todo 
de una relación de tipo contractual en la cual se integra la actividad del 
yïkjujyky’ äjtpï. Incluso si es verdad que se trata de una actividad que los 
propios humanos no pueden realizar, lo importante es que ésta se ins-
cribe no sólo en una organización social de intercambio de prestaciones, 
sino también —y es lo que se trata de demostrar— de coactividad similar 
a la que aparece entre los seres humanos en el marco de la agricultu-
ra por ejemplo. El momento del sacrificio da así lugar a la formulación 
de una solicitud de ayuda que se acompaña de una ofrenda alimentaria. 
En consecuencia, la multiplicación de las comidas rituales, realizadas en 
la cumbre de la montaña y en el espacio doméstico, refleja un juego de 
identificaciones por el que se ponen en escena distintas situaciones de re-
cepción de lo que se transmite, iniciando lo que llamo una “dinámica de 
la aceptación”. A través de las comidas se escenifica la aceptación de la 
comensalidad y de colaboración por parte de los no humanos. 

Ciclo de vida y componentes de la persona

Como se puede observar, abordar la vida a través de un análisis “social” 
no nos condena de ninguna manera a llevar a cabo un análisis puramen-
te “sociológico”. Estudiar la “vida de la sociedad” no puede reducirse 
a hacer una inspección de la multiplicidad de los niveles de integración 
social (familia, linaje, comunidad) en los cuales ésta se manifiesta. Antes 
que nada, se trata de estudiar la ausencia de una solución de continuidad 
entre el orden social y el orden natural. Sin dejar de considerar los la-
zos estrechos que unen estos órdenes, es perfectamente legítimo iniciar el 
análisis de los procesos vitales entrando por otra puerta, estudiando, por 
ejemplo, las representaciones de los componentes de la persona.
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De nuevo se ha de recordar aquí que las ciencias humanas en general, 
y la antropología en particular, han estudiado mucho esta cuestión de las 
diferentes etapas de la ontogénesis, en especial a través de los tratamien-
tos específicos que recibe en cada cultura. Los trabajos pioneros de Van 
Gennep sobre los ritos de paso abrieron así la vía a todo un conjunto de 
investigaciones sobre los diferentes ritos que puntualizaban los momentos 
claves de la existencia humana “normal”: nacimiento, adolescencia, alian-
za matrimonial, muerte. En busca de una base biológica para los hechos 
culturales, la corriente funcionalista recurrió frecuentemente a este mo-
delo metodológico-teórico (Malinowski, 2008). En la antropología mexi-
canista de inspiración funcionalista, el análisis del “ciclo de vida” se con-
virtió en un punto de paso obligado de muchas monografías etnográficas.

Sin embargo, un análisis rápido de esa literatura permite afirmar la 
insuficiencia de este tipo de enfoque que antepone la socialización de los 
procesos vitales a la concepción emic de estos mismos procesos. En efec-
to, cuando se exponen los “ciclos de vida”, se corre el riesgo metodoló-
gico de presentar la vida como un proceso universal que consiste en un 
tipo de empuje uniforme impuesto al individuo, un cambio de estado al 
que la sociedad sólo tendría que dar validez simbólicamente. Van Gen-
nep (1981: 4) escribe a este respecto: “Es el mismo hecho de vivir el que 
conlleva la necesidad de pasajes sucesivos de una situación a otra”. Desde 
luego, no se puede negar la universalidad de los procesos biológicos que 
son similares en todas partes, entre los humanos y, más ampliamente, en 
el mundo animal. No obstante, es legítimo considerar, tal como acontece 
en las variaciones que se refieren a las representaciones de la naturaleza 
(Descola, 2005), que los procesos vitales son objeto de interpretaciones 
y tratamientos diferenciados. El hecho de que los desarrollos vitales ex-
teriores sean similares entre todos los miembros de la especie y el que la 
vida esté orientada o polarizada no impide de ninguna manera que su 
percepción sea distinta según las culturas. Así, cuando Van Gennep 
(1981: 3) afirma que “la vida individual, en todos los tipos de sociedad, 
consiste en pasar sucesivamente de una edad a otra y de una ocupación 
a otra”, deja patente el tipo de reduccionismo que está aplicado tanto 
en la noción de vida como en la noción de edad, fenómenos situados en 
el punto de convergencia de lo social y lo biológico. Los estudios sobre 
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“ciclos de vida”, en una perspectiva comparativa, ayudaron a entender 
mejor la diversidad de las prácticas vinculadas a los ritos de paso. Sin 
embargo, es lícito dudar de que en el caso del mundo mesoamericano 
sirvieran realmente para comprender mejor las concepciones subyacentes 
de la vida con las que estas prácticas están relacionadas.

El interés de los estudios que se refieren a los ciclos de vida es que 
pueden facilitar el acceso al universo de las representaciones de los dis-
tintos componentes de la persona. Desde este punto de vista, la antropo-
logía mexicanista se desarrolló considerablemente tras la publicación de 
la obra de Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. El estudio 
detallado de las concepciones tanto anatómicas como fisiológicas de los 
antiguos nahuas permitió volver a analizar, e incluso en ciertos casos em-
prender el análisis de las diferentes concepciones que prevalecían en los 
distintos pueblos de Mesoamérica. Ante la multiplicación de trabajos que 
suscitó la obra de López Austin es posible afirmar que un cierto número 
de sus resultados fueron incorporados a la investigación antropológica: 
por ejemplo que el cuerpo humano no se debe concebir como circunscri-
to a los límites de la piel y que está, por lo tanto, sometido a procesos 
incesantes de interiorización de agentes patógenos y de exteriorización, 
más o menos temporales, de entidades anímicas. Lo que implica que el 
análisis de la noción de vida ha de considerar esta pluralidad de espacios, 
al mismo tiempo que esta dimensión transitiva. Teóricamente, se puede 
decir que uno de los problemas vinculados con la vida es el de saber cómo 
una cierta estabilidad puede coincidir con procesos tan desequilibrantes; 
¿cómo pensar esta dialéctica? entre el ser y el devenir que caracteriza a lo 
vivo. Para afrontar este problema los estudios mesoamericanistas actua-
les apuestan por instalarse en el universo conceptual amerindio, con el 
fin de estudiar desde su interior la complejidad de las representaciones de 
la persona. Dos artículos, el de Johannes Neurath y el de Marie-Noëlle 
Chamoux, ofrecen ejemplos perfectos del valor de tal paso y de sus apor-
taciones para la mejor comprensión de los fenómenos vitales.

Neurath se propone mostrar en “Vecinos, gente y ancestros: ambiva-
lencias de los conceptos de vida y persona entre los huicholes” que “la 
ambivalencia del concepto de vida está vinculada a la ‘metáfora del día’ 
en el ciclo ritual anual”. Así, después de haber aclarado dos concepciones 
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centrales de la vida que son “la vida solar” y “la vida nocturna”, intenta  
ponerlas en contacto con tres aspectos de la persona expresados por los 
términos tewí (“persona, gente, ser humano, indígena”), tewári (“abuelo/
nieto, ancestro deificado”) y teíwari (“vecino, foráneo, mestizo, enemi-
go”). La fuerza de este análisis reside en el hecho de que no se resigna a 
explorar los lazos entre el cuerpo y el universo a partir de un dualismo 
que solidifica los dominios del cosmos. Partiendo del principio según el 
cual “cosmos y persona, son categorías inestables”, Neurath procura pen-
sar los diferentes tipos de vida —y los pasos de uno a otro— en términos 
del devenir. Desde esta perspectiva, cada tipo de conexión entre la perso-
na y las diferentes dimensiones del mundo —particularmente las que se 
efectúan a través de las arriesgadas vías de la iniciación— no excluye otro 
tipo de conexiones. La persona contiene así potencialidades, “devenir”, 
para utilizar un concepto de Deleuze y Guattari, que explican que las di-
ferentes maneras de concebir la vida correspondan a diferentes regímenes 
corporales, simbólicos y psicológicos y hasta, más profundamente, per-
ceptivos y epistémicos.

El valor de la demostración propuesta reside en el hecho de que estos 
diferentes regímenes de existencia y de verdad, lejos de excluirse definitiva 
o lógicamente, pueden actualizarse a cada instante según las situaciones. 
En Le Visible et l’invisible, Merleau Ponty hablaba de “diplopía ontológi-
ca” para designar el “entrelacs” (la imbricación) entre el cuerpo y el mun-
do, así como la imposibilidad de asignar un punto fijo en la objetivación 
del mundo, siempre sometida a la dimensión pulsátil de la percepción y de 
los modos de conocimiento relacionados. Podríamos considerar que esta 
diplopía se encuentra de manera similar entre los huicholes, donde parece 
como desmultiplicada, implicando a la vez a la persona, sus percepciones, 
su modo de ser y los diferentes aspectos del mundo. Dicha caracterización 
tendría el mérito de subrayar la dimensión profundamente dinámica de 
esta multiplicidad y, por lo tanto, de proponer un modelo alternativo a 
los de la transformación o de la dualidad (vida-muerte, etc.) que siempre 
quedan atrapados en enfoques demasiado categóricos.

En el mismo orden de ideas, “Persona, animacidad, fuerza” de Marie-
Noëlle Chamoux, busca estudiar la complejidad del sistema de represen-
tación nahua de la persona apoyándose en la gramática, el léxico y la 
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etnociencia local. Tras mostrar cómo funcionan categorizaciones tales 
como humano/no humano, animado/inanimado, aclara luego el sentido 
de los principales términos que son comúnmente traducidos por “vida” (o 
vivir) o “fuerza”. En un primer nivel, su análisis permite distinguir bien 
lo que pertenece al orden del tonalli (principio vital) y lo que pertenece al 
orden del chicaualiztli (fuerza), nociones tanto más complejas cuanto su 
comprensión ha sido oscurecida a menudo por la multiplicidad de comen-
tarios y de exégesis. A otro nivel, el interés del texto reside en que en él 
se opera una distinción entre los principios anímicos, pues se distinguen 
los que participan en las diferentes etapas “normales” de la ontogénesis 
de los que intervienen en el caso de perturbaciones patológicas. El artícu-
lo llega así a diferenciar el plano de la “esencia” —en el cual se atribuye 
a los individuos caracteres propios relativamente fijos— y el plano de la 
“existencia”, sometida a los eventos y choques de la vida.

A pesar de las apariencias, no cabe aquí concluir, repitiendo la distin-
ción popularizada por la fórmula de Sartre, que “la existencia precede a 
la esencia”. La intención de la autora es reflexionar sobre la diferencia 
que media entre el orden de la necesidad y el de la libertad. Todo conduce 
a creer que en el mundo mesoamericano la persona es conceptualizada 
como una entidad inmersa en un universo donde experimenta la pasividad 
frente al exterior, pasividad que parece manifestarse en ambos planos, el 
de la esencia y el de la existencia. Yo propondría la hipótesis según la cual 
la esencia puede, por ejemplo, tomar la forma de un tonalli-calendario, un 
tipo de abstracción genérica que asigna al individuo un carácter, unas ca-
lidades, un oficio, incluso un tipo de muerte. Pero el curso de la existencia 
también atestigua una forma de pasividad que se encuentra muy a menu-
do en la figura del tonalli-material, el alter ego no humano con el que un 
humano es emparejado a lo largo de su vida. Sin que nos sea posible aquí 
desarrollar esta idea, observaremos que la figura del tonalli-material está 
asociada frecuentemente con situaciones en las cuales la persona, a través 
de su doble, realiza la experiencia de la pasividad y de estados de choque 
psico-corporales frente a agresiones exteriores. El principal envite de esta 
reflexión en torno a un universo en cuyo seno la presión del mundo es 
tan fuerte consiste en comprender de qué manera ciertas personas, como 
por ejemplo los chamanes, pueden volverse activas, llegando a ejercer un 
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poder por medio de su doble animal. El problema, que aquí sólo indico, 
estriba entonces en comprender cómo los procesos vitales que imponen 
su ley al individuo también pueden ser objeto de un control, aunque sea 
temporal. 

Generación y esterilidad

El papel de los diferentes principios anímicos durante las etapas de la on-
togénesis ha de ponerse en relación con el funcionamiento, a un nivel más 
global, de estos mismos principios. Si la vida se desarrolla dentro de un 
organismo, esto se hace también en interrelación con un medio ambiente, 
como observamos en los procesos de generación que implican transferen-
cias de sustancias, situaciones de intercambios que contribuyen al desa-
rrollo de la persona. Aquí la actividad sexual y las representaciones múl-
tiples y simbólicas que la acompañan pueden servir de punto de partida 
para reflexiones que interroguen la manera en la que se transmite la vida 
entre los humanos. ¿Cómo se construye el feto? ¿De qué manera princi-
pios vitales vienen a incorporarse en éste? ¿Cómo se produce la distinción 
entre femenino y masculino? Desde este punto de vista, las representacio-
nes vinculadas a las transferencias de sustancias (sangre, esperma, leche, 
etc.) ayudan a entender mejor la transmisión de las características que 
singularizan al recién nacido: sexo, talla, morfología, marcas corporales, 
etc. (Héritier, 1996 y 2002).

Por esta vía, las disfunciones de los procesos generativos transmiten 
muchas informaciones. Como es sabido, el conocimiento en las ciencias 
humanas se desarrolló algunas veces a partir del estudio de las disfuncio-
nes o de los procesos “anormales”, como el suicidio, para Durkheim, o el 
estudio de la afasia para Jakobson. Según esta lógica, se pueden sacar mu-
chas enseñanzas del análisis de los fenómenos patológicos. La experiencia 
de la enfermedad y de la terapéutica con la que va asociada constituyen 
un ámbito de estudio privilegiado para entender las variaciones cuantitati-
vas y cualitativas que permiten conocer el fenómeno vital. Es en este mar-
co en el que debe leerse el artículo de Martha Ilia Nájera, “La esterilidad 
masculina entre los mayas: de la realidad al imaginario”. El objetivo de 
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la autora es el de “comprender la relevancia y el significado que tuvo la 
vida y el potencial genésico de un cuerpo sano, fértil y la facultad de crear 
vida, así como la angustia que produjo la esterilidad masculina”. En él se 
explora cómo, en la zona maya, la observación de la naturaleza, especial-
mente de los fenómenos vinculados con la generación, sirve de soporte a 
la metaforización de los procesos de reproducción y, si llega el caso, a la 
de su mal funcionamiento. En efecto, el hombre estéril, nos explica, está 
considerado como un ser en el que el semen “no tiene cómo madurar o 
florecer”. Más allá de la dimensión metafórica de esta relación, hay que 
comprender la realidad y la fuerza de los lazos que se establecen entre el 
proceso genésico y los procesos naturales, como lo atestigua el recurso a 
ciertos remedios contra la esterilidad. Estas acciones terapéuticas no pre-
tenden de ninguna manera tratar un desfallecimiento interno, sino antes 
bien restablecer un equilibrio general y de relaciones con ciertas entidades 
no humanas, sin las cuales la transmisión de la vida se revela imposible. 
Se explican así las conductas austeras que son “indispensables para con-
solidar la fertilidad y la continuidad de los ciclos naturales”. Lo que per-
mite comprobar de nuevo hasta qué punto los procesos vitales no pueden 
ser contemplados de manera rigurosa si no se exponen las concepciones 
de la naturaleza que están asociadas con ellos.

Los criterios de categorización de los objetos naturales

Si las concepciones de la sociedad y la persona son dos puertas de acce-
so posibles al estudio de las representaciones de la vida, hay una tercera 
vía que podría resultar igualmente fructífera: la que considera que las re-
presentaciones indígenas asociadas con la observación de la naturaleza 
ofrecen también una buena vía para la comprensión de sus representa-
ciones. El entorno natural, sobre todo su diversidad, ofrece una materia 
inagotable para el desarrollo del pensamiento indígena, especialmente si 
se atiende a las operaciones clasificatorias. A partir del reconocimiento 
de este tipo de operaciones se desarrolló una corriente de la antropolo-
gía, la etnobiología, que, desde la aparición de las obras fundadoras de 
Conklin (1954) o de Lévi-Strauss (1962), se dedicó a estudiarlas. El gran 
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mérito de estas investigaciones ha sido el de mostrar el rigor y la estruc-
turación del “pensamiento salvaje”, así como su capacidad para orde-
nar las especies vivas, vegetales o animales, según una serie de principios 
que se pueden examinar. Sin entrar en el detalle de las divergencias que 
atraviesan esta disciplina, podemos recordar que autores como B. Berlín 
(1992) defienden una posición universalista, procurando encontrar prin-
cipios invariables, dependientes de las capacidades cognitivas, que diri-
girían la categorización del mundo. Por el contrario, autores como Roy 
Ellen (2006) se esfuerzan en demostrar la importancia de la cultura en 
estos procesos de ordenación de la realidad. Como lo resume con acierto 
Descola (2006), el estudio de diferentes sistemas clasificatorios permite 
ver que, aunque las taxonomías basadas en una jerarquización inclusiva 
son universales, también se encuentran asociadas con otros criterios no 
jerárquicos de clasificación, por ejemplo de orden utilitario o simbólico, 
que dependen estrechamente de la cultura de la cual emergen.

Así en “Quelites, floras, fieras: categorías mesoamericanas de lo vivo”, 
Alejandro de Ávila muestra perfectamente cómo el mundo natural es ob-
jeto de una reelaboración según criterios utilitarios, lo que se refleja en la 
manera en la que el léxico reagrupa a algunos vegetales y animales. Los 
seres pueden ser redistribuidos así en categorías tales como: “flor”, “plan-
tas comestibles”, “animales irracionales”, “plantas medicinales”, “plantas 
con flores vistosas usadas para ornamento”, etc. El gran interés de este 
artículo es el de desarrollar un análisis comparativo a escala mesoameri-
cana mediante el examen de la presencia de estas categorizaciones utilita-
rias. La identificación de constantes, o la constatación de su ausencia, en 
los léxicos se convierte en un método privilegiado para demostrar cómo 
la percepción del mundo vivo ha podido evolucionar en el tiempo y cómo 
han podido producirse los procesos de difusión, particularmente a partir 
del phylum otomangues.

La presencia de un marcador para los seres vivos en numerosas lenguas 
otomangues es un punto sumamente importante, ya que permite subra-
yar que la distinción animal/vegetal está subsumida, en cierta manera, en 
una categoría superior. Lo que explica, por ejemplo, que en mixteco, el 
marcador ti- que indica que se trata de un ser vivo, pueda ser empleado a 
la vez para vegetales y para animales, como lo expresa uno de sus infor-
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mantes al hablar de un “árbol que da animalito”. Cuando se aborda esta 
cuestión de la categorización del “unique beginner” y, más ampliamente, 
de la distinción entre viviente y no viviente, nos enfrentamos con cuestio-
nes que, paradójicamente, la etnobiología no ha estudiado con precisión. 
Pese al interés que esta disciplina muestra por el estudio detallado de las 
taxonomías populares, la impresión que subsiste es la de que no se ha 
mostrado del todo atenta a cómo se efectúan las primeras clasificaciones 
del mundo. Es éste un problema crucial para la antropología. Lo que 
está aquí en juego no es solamente entender mejor cómo el pensamiento 
indígena organiza y clasifica la discontinuidad, sino también explicar el 
fundamento de las primeras categorizaciones: ¿qué es lo que hace que 
un animal se distinga de una planta? O, al contrario, ¿cómo explicar 
que aparezcan integrados en la misma categoría? Y, en particular, ¿según 
qué lógicas se efectúa la primera gran división entre ser vivo y no vivo? 
A pesar de su gran desarrollo a finales del siglo xx, la etnobiología no 
parece haber ayudado a entender mejor la especificidad cultural que en-
cierra esta conceptualización de la vida. Pese a su nombre (que contiene 
el morfema bio- “vida”) y a la riqueza de las informaciones que prodiga, 
diríase que se ha interesado más por el problema de la categorización 
que por la concepción indígena de la vida.

Las primeras categorías: animado/inanimado; vivo/ no vivo 

Desde la década de los ochenta, el estudio de estas primeras categori-
zaciones se ha llevado a cabo sobre todo en el marco de la psicología 
cognitiva. El libro de Susan Carey (1985) que afirmaba la inexistencia 
de una biología popular suscitó una abundante literatura sobre la ma-
nera en que el cerebro trata los fenómenos. Aplicando el método de la 
psicología del desarrollo, se efectuaron numerosos experimentos para 
determinar una serie de aspectos: cómo los niños comienzan a distin-
guir las plantas de los animales, los seres vivos de los artefactos; cuál 
es su capacidad para reconocer en los objetos características tales como 
la herencia, el crecimiento/decrecimiento, la presencia de una causalidad 
interna/externa, fenómenos vinculados con la nutrición; y cómo, a partir 
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de estas características, efectúan inferencias. Evidentemente no es posi-
ble aquí abordar detalladamente todos los debates provocados por estos 
experimentos. Se puede, sin embargo, destacar que existe una capacidad 
humana para reconocer propiedades, obvias o no obvias, y para efectuar 
inferencias a partir de este reconocimiento.

Entre otros objetivos, la antropología busca hoy en día restituir estos 
datos referidos a la cognición en situaciones culturalmente determinadas. 
Para ser más precisos, se trata de comprender mejor por qué razones, in-
dependientemente de las diferencias entre las clasificaciones populares y la 
clasificación de Linneo, los seres vivos no son pensados de la misma ma-
nera en todas las culturas. Está bien establecido que las categorizaciones 
indígenas integran en la categoría “ser vivo” elementos como el viento, 
los fenómenos astronómicos y meteorológicos, e incluso artefactos. Sin 
embargo, según nuestro entender, el funcionamiento de estas categoriza-
ciones sigue sin haber sido suficientemente estudiado. Si se consideran en 
su conjunto los trabajos de psicología cognitiva, a menudo sumamente 
alejados de los detalles empíricos del saber indígena, queda la impresión 
de que estas clasificaciones se explican apelando a alguna forma de con-
fusión entre las categorías. El esquema de desarrollo que dirige los expe-
rimentos de psicología cognitiva —incluso cuando estos intentan abrirse 
a comparaciones transculturales— es todavía demasiado dependiente de 
una perspectiva evolucionista, tanto más perniciosa cuanto que jamás es 
asumida de manera clara. En estas circunstancias, parece más justo y más 
fecundo procurar comprender, desde un punto de vista emic, la coheren-
cia interna y el significado profundo de la integración en la categoría “ser 
vivo” de seres que son excluidos de ella por el pensamiento occidental.

El lenguaje resulta ser un objeto privilegiado para aproximarse a la 
manera en que el pensamiento indio distingue lo animado de lo inani-
mado, tal y como lo demuestra el artículo de Claudine Chamoreau y 
Arturo Argueta, “Lo animado y lo inanimado entre los P’urhépecha de 
Michoacán”. Tras exponer cómo la categoría “ser vivo” (tsípiticha) en-
globa a la vez a los humanos (k’uirípuecha), las plantas y los animales, 
los autores explican cómo ciertos seres pueden ser considerados como 
vivientes y, a la vez, como no animados, tal y como ocurre, por ejemplo, 
en las plantas. El análisis lingüístico, con el que se estudia la manera en 
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la que ciertos términos pueden o no recibir una marca del plural, ofre-
ce un buen medio para comprender cómo se efectúa la distinción entre 
lo animado y lo inanimado. Más concretamente, un análisis comparati-
vo entre el p’urhé clásico y el p’urhé contemporáneo, permite constatar 
una variación diacrónica en la manera de efectuar esta distinción. En el 
p’urhé del siglo xvi existe una clara dicotomía entre la obligación de uti-
lizar el plural para los humanos y los no humanos animados (sujeto) y la 
imposibilidad de emplearlo para los seres inanimados o los no humanos 
animados (objeto). En cambio, el mismo examen aplicado a datos con-
temporáneos revela que la marca del plural depende de más criterios, y 
que dichos criterios están jerarquizados de otro modo. Se puede afirmar 
entonces que la distinción entre lo inanimado y lo animado se efectúa 
de forma más gradual que durante el período colonial. Sin duda alguna, 
la ampliación de estudios similares a otros grupos lingüísticos permitiría 
entender mejor no sólo los grandes principios de la demarcación entre 
animado e inanimado, sino también su posible transformación en el cur-
so del tiempo.

La vida como condición de posibilidad 

Según lo visto, el objetivo perseguido no es tanto localizar las grandes ca-
tegorías en el léxico y la gramática como comprender los principios que 
las rigen, puesto que gracias a ellos es posible explicar los motivos por 
los que ciertos entes son integrados en la esfera de los seres vivos. Por un 
lado, podemos considerar, como lo hacemos a menudo, que ciertos seres 
están vivos porque presentan características (el movimiento, el calor�) o 
actúan según modos a los que se puede imputar una cierta intencionali-
dad. Es posible sugerir no obstante que esta categorización por atributo 
o prototípica (Rosch, 1983) no es la única que opera en la sistematiza-
ción de los objetos del mundo. El hecho de que la categoría de los seres 
vivos —al igual que la de los seres animados— sea más amplia en el pen-
samiento indígena no implica necesariamente que se constituya de modo 
homogéneo para todos los tipos de seres que ella incluye. Esto es algo 
que aparece claramente indicado en los discursos y las prácticas indias 
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y, pese a ello, no se subraya como debiera: si ciertos pueblos conciben el 
viento, la lluvia, el sol o la montaña como seres vivos, no lo hacen de la 
misma manera con los animales. Hay entidades que se consideran como 
vivas no porque posean propiedades similares a los vegetales o a los 
animales, sino porque participan en un fenómeno global que es la vida. 
Constituyen como las condiciones de posibilidad, según lo atestiguan los 
discursos que acompañan a las prácticas rituales de agradecimiento a los 
agentes no humanos: sin la participación de estas entidades, “no habría 
vida, ningún crecimiento” (ver sobre esta cuestión mi artículo).

La vida de un ser ha de entenderse entonces al menos en dos senti-
dos. Por un lado, uno puede ser considerado como vivo porque posee 
un determinado número de características. Pero también, y es éste un 
juicio que merece ser tomado en cuenta, porque se le concibe dentro de 
una concepción más vasta del cosmos en la cual ciertos seres son con-
siderados como vivos no a causa de un juicio atributivo, mediante ra-
zonamiento por inferencia sobre las condiciones de la vida. Desde esta 
perspectiva, la montaña, la tierra, el viento, el sol son seres vivientes no 
porque posean las mismas características que los animales, sino porque 
su presencia se considera necesaria —con razón— para que se produzcan 
fenómenos vitales tales como el crecimiento. Así como, en la teoría kan-
tiana, el campo trascendental delimita las condiciones de la experiencia 
y del conocimiento, las entidades no humanas son pensadas como condi-
ciones de la vida. El pensamiento indígena contiene por tanto una teoría, 
construida mediante hipótesis, de enunciados contrafactuales y experi-
mentos más o menos objetivados que se asocian con una reflexividad 
ritual, y que atestiguan su capacidad para elaborar una concepción de la 
vida que no se limita a ser una mera localización de características —o 
de propiedades—, sino que funciona más bien como una inferencia sobre 
la vida entendida como un proceso más amplio.

La mitología como análisis de las acciones vinculadas al proceso vital

El estudio de la elaboración de una teoría indígena de la vida puede reali-
zarse atendiendo a otros aspectos, como por ejemplo la mitología, a par-
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tir de los cuales cabe reconstituir el saber indígena. Ciertos mitos pueden 
ser considerados como metateorías, o teorías generales, portadoras de 
esquemas explicativos de los procesos implicados en el fenómeno vital. 
Este enfoque no es totalmente nuevo pues constituye uno de los momen-
tos claves de Les Mythologiques en el que Lévi-Strauss estudia varios 
mitos del mundo amazónico a través de los cuales se conceptualiza la 
diferencia interespecífica después de una fase inicial de indistinción entre 
los seres. Desde esta perspectiva, los mitos ayudan a entender mejor una 
de las características de la vida: su capacidad para fijar formas estables, a 
la vez al nivel filogenético y ontogenético. 

En otro ámbito cultural, Roy Ellen, en The Cultural Relations of Clas-
sification (1993: 94), menciona la existencia entre los Nuaulu de una fi-
gura mitológica a la que se sitúa al principio de la duplicación de los se-
res del mundo que hasta entonces existían como ejemplares únicos, y que 
es también el garante del orden de los vivientes. Roy Ellen escribe así:

If nature is an inventory of things (�), then this must be linked to rules about 
how these things are to be identified and related: that is, order, and this or-
der has to find some cultural legitimation. Nuaulu acknowledge that there is 
(indeed must be) order in the world, an order which is in general terms com-
parable to the pre-Darwinian “great chain of being”. Non-directive evidence 
for this might first be tought in that part of Nuaulu origin mythology which 
speaks of the times when the first Matoke (Lord of the Land) descende from 
the sky and walked throughout the earth where each natural kind was repre-
sented only by a single organism — one snake, one betel palm, one hornbill, 
and so on. As the Matoke came by each of these he named it, saying: “This is 
a snake”, “This is a betel palm”, “This is a hornbill”.

El trabajo de Roy Ellen constituye un buen ejemplo del valor de este 
método, al contemplar el fenómeno de la categorización a partir de una 
base más ancha que la del etnoclasificación stricto sensu. No solamente 
se debe reubicar la categorización en el marco de una práctica, sino que 
hay también que estudiarla en su conjunto, considerando los mitos de 
creación del mundo o de los seres que constituyen a la vez su base y su 
complemento lógico. En este sentido, un análisis sistemático de los mitos 
mesoamericanos podría ayudar, sin duda alguna, a comprender mejor la 
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complejidad que involucran las concepciones de los procesos vitales. Las 
figuras mitológicas, así como las acciones que éstas ejecutan, ofrecen un 
medio conveniente para representar u objetivar diversos procesos cuya 
confluencia constituye lo que se puede llamar el fenómeno vital. Si la vida 
es un proceso global, ciertos mitos producen, en un sentido literal, un 
análisis, es decir una descomposición de las acciones que se encuentran li-
gadas dentro del mismo fenómeno global de la vida. De la misma manera 
que un microscopio permite centrarse sobre ciertas zonas de una superfi-
cie, los mitos tienen el poder de fragmentar el carácter global del proce-
so vital. Interpretados de esta manera, los relatos mitológicos ayudan a 
comprender acciones específicas tales como el crecimiento, o al contrario 
la disminución y la degeneración, la fijación y la duplicación de las for-
mas, especialmente vinculadas con la diferencia interespecífica, la diferen-
cia sexual, la teratología, las diferencias morfológicas, etc. En mixe, por 
ejemplo, comprobamos que el yïkjujky’äjtpï (“Aquel que hace la vida”) 
y sus “ayudantes”, la lluvia, la tierra, el viento, la montaña, se asocian 
con un proceso global de crecimiento. Pero también existe un ser mitico 
llamado täätyunpï “el Creador” (tääy “idea”, tunk “trabajo, actividad”) 
que tiene la capacidad de inventar y de modelar, gracias a su poder men-
tal, las formas del mundo.

Perspectivas 

Tal y como lo demuestra la diversidad de los artículos que se incluyen en 
este volumen, la antropología no anda escasa de perspectivas desde las 
que se puedan entender mejor las concepciones de la vida en el mundo 
mesoamericano.5 Hay que apuntar que esta diversidad constituye una ca-
racterística intrínseca de la vida, la cual se caracteriza por su capacidad 
de establecer una conexión entre los distintos órdenes. En definitiva, los 
fenómenos vitales siempre implican procesos de circulación —y de fija-
ción— de sustancias materiales y también de varios tipos de actividades, 
humanas o no, que se pueden hallar en diferentes niveles. Comprender la 

5 En un trabajo en preparación, “Las representaciones de la vida en Mesoamérica”, estoy 
tratando de relacionar las concepciones de la vida con diversos modos de figuración.  
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vida supone, pues, entender el “valor” (energético, genésico, etc.) de cada 
una de estas sustancias y analizar las diferentes modalidades de estas ac-
tividades. 

Eso significa por ejemplo que la mayoría de los procesos que implican 
la vida siempre se pueden interpretar de diversas maneras. Así robar (cf. 
el tema del vampirismo), dar, recibir, cambiar, son grandes modalidades 
de la experiencia vital, efectiva o imaginaria, pero estas relaciones se desa-
rrollan también en la esfera económica, social y política. Como lo explica 
Carlos Lenkersdorf en “El concepto de la vida desde la perspectiva tojola-
bal”, “la vida no es una realidad tangible, visible, cosificada, sino que se 
trata de una red holística que mantiene los todos vivientes interrelaciona-
dos, tanto interna como externamente...”. Esto no implica entonces sola-
mente que “todo viva”, en un sentido biológico, pues sus consecuencias 
se extienden a la manera de pensar las relaciones sociales y la axiología. 
La concepción de la vida como fenómeno global se asocia con la idea se-
gún la cual la vida de cada humano es inseparable de la comunidad a la 
que pertenece; lo que explica el valor atribuido a las decisiones tomadas 
colectivamente en el momento de las asambleas. Las reglas de igualdad 
durante cualquier distribución o reparto tienen también su fundamento 
en la idea de la pertenencia de cada individuo a un todo orgánico.

El estudio de los procesos vitales obliga de esta manera a no escindir el 
enfoque biológico del enfoque social. Tal y como ha quedado establecido 
en el caso de Oceanía, la lógica de la circulación económica está estrecha-
mente vinculada con las concepciones de la vida o de la energía, como se 
puede ver en conceptos tan complejos como el mana o el hau, bien cono-
cidos en la antropología. Así, por ejemplo, en su introducción a La gran 
transformación de Karl Polany, Louis Dumont (1983: XVII), al hablar de 
la moneda, ofrece la explicación siguiente: 

On connaît la fonction de la monnaie comme ‘équivalent général’, mais on ne 
s’est guère demandé quelles étaient au plan global —j’entends au plan de la 
société globale et des représentations globales qui y ont cours— les conditions 
nécessaires à l’existence d’un tel ‘équivalent général’. Or, si nous admettons 
que les monnaies de coquillage de certaines sociétés mélanésiennes ne sont 
pas à considérer comme autre chose que des monnaies, nous trouvons que ces 
sociétés ont réponse à notre question. En effet, chez elle, on trouve, comme 
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Maurice Leenhardt et Hocart l’avaient déjà dit, que la monnaie représente 
tout simplement, ou avant tout, la vie ou, ce qui est à peu près la même cho-
se, les ancêtres.

Estos trabajos realizados en Oceanía podrían ser tomados como ejem-
plo para realizar el necesario estudio de los sistemas de equivalencia en 
Mésoamérica. El objetivo sería el de comprender mejor cómo el orden 
biológico y el económico (igual que el social y político) están estrecha-
mente vinculados en las representaciones y las prácticas. Tal programa 
de investigación, que no se interesaría solamente por las concepciones del 
cuerpo y de los componentes de la persona, constituiría una vía posible 
para efectuar una síntesis de todas las enseñanzas que nos aportan los 
diferentes artículos reunidos hoy en La noción de vida en Mesoamérica.

Perig Pitrou
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Quelites, flores y fieras: 
categorías mesoamericanas de lo vivo

Alejandro de Ávila B.1

Mi reflexión comienza en Coicoyán de las Flores, Oaxaca, en 1987.  
Estamos en el bosque, herborizando plantas para registrar sus nombres 
locales. Fidelio, un niño bilingüe de doce años que cursa el sexto año 
de primaria, se refiere en mixteco a unas pequeñas bayas que está co-
miendo como kiti, y agrega en español: “Me gustan estos animalitos...”. 
Su comentario ha instigado desde entonces mi curiosidad. Tindaku, el 
nombre específico de ese alimento silvestre,2 como el de varios frutos, 
tubérculos y otros objetos redondos, incorpora al clasificador ti-, que 
precede también a muchos nombres de animales: tixiî es un insecto que 
“se desmaya”,3 tikasun son los totopos, tita’nu es el rizoma medicinal de 
un helecho.4 Varias lenguas otomangues del sur de México poseen mar-
cadores semánticos como ti- que asignan a la mayoría de los seres vivos 
a determinadas categorías. En este capítulo me propongo examinar la 
circunscripción de esas clases de vida en los casos mejor documentados 
para cotejarla con la nomenclatura de plantas y animales en otros linajes 
lingüísticos de Mesoamérica.

El método que he usado en mi trabajo de campo difiere de las etno-
grafías biológicas de mediados del siglo pasado, que pretendían deducir 
los rasgos de una estructura de clasificación de los seres vivos a partir de 

1 Jardín Etnobotánico de Oaxaca.
2 Gaultheria sp. (familia Ericaceae); los nombres científicos en esta primera sección están 
respaldados con ejemplares de herbario, como explico en el siguiente párrafo. Mis trans-
cripciones se basan en las convenciones ortográficas propuestas por la Academia de la 
Lengua Mixteca; la -n final indica que la vocal que la precede es nasalizada. En la mayo-
ría de los casos no marco los tonos.
3  Zopherus sp. (Zopheridae, orden Coleoptera).
4 Phlebodium pseudoaureum (Cav.) Lellinger (Polypodiaceae).
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cuestionarios extensos.5 Cuando comencé a estudiar mixteco, me di cuen-
ta de que no era necesario preguntar si determinado arbusto, por ejem- 
plo, es considerado una yerba o un árbol: su nombre lo dice. Me dedi-
qué entonces a caminar por el campo con una prensa botánica a cuestas, 
transcribiendo las designaciones que daban mis acompañantes a cada or-
ganismo que nos topábamos. Como era de esperarse, encontramos mu-
chas más plantas nombradas que hongos o animales, y preparé ejem-
plares herborizados de todo lo que pude cortar y secar. De vuelta en la 
ciudad de Oaxaca, varios colegas me ayudaron a identificar conforme 
a la taxonomía lineana los especímenes que traía de mis excursiones.6 
Formamos así una colección de referencia que me permite ahora usar los 
binomios latinos como un metalenguaje relativamente preciso al escribir 
la primera parte de este capítulo.

Los patrones que documentamos en la nomenclatura de plantas en mix- 
teco sirven para postular un esquema de categorización radicalmente 
distinto del que han formulado los estudios previos con base en otras 
lenguas de Mesoamérica y de otras áreas del mundo. Para ahondar en 
las implicaciones teóricas de ese contrapunto, he buscado información 
proveniente de las lenguas emparentadas con el mixteco, con el fin de 
rastrear la distribución geográfica y sondear la profundidad temporal de 
ciertos grupos de plantas y animales que me parecen particularmente sig-
nificativos porque reflejan criterios culturales de clasificación. Al citar los 
datos disponibles en la literatura, me he permitido corregir y uniformizar 

5 El trabajo de Brent Berlin y sus colaboradores (1974) en el municipio tzeltal de Teneja-
pa, Chiapas, es el estudio paradigmático en este campo. Los autores describen con detalle 
la metodología seguida para deducir los principios clasificatorios de las plantas en esa 
lengua maya.
6 Buena parte de las plantas que recolecté en Coicoyán fueron identificadas por el biólogo 
Alfredo Saynes Vásquez (serbo, A. C.), el maestro en ciencias Gary J. Martin (Universi-
dad de California en Berkeley) y el doctor Dennis E. Breedlove (Academia de Ciencias de 
California); varios especialistas en México y en Estados Unidos determinaron las especies 
pertenecientes a las familias más complejas. Las autoridades de Coicoyán y Jicayán de 
Tovar nos permitieron muestrear las plantas en los terrenos de su jurisdicción. Nuestro 
trabajo de campo recibió apoyo del Conacyt, el Jardín Botánico de Missouri, el Jardín 
Botánico de Nueva York y el World Wildlife Fund. La investigación tuvo como sede el 
Instituto Tecnológico de Oaxaca y la Sociedad para el Estudio de los Recursos Bióticos 
de Oaxaca, A.C.
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los nombres lineanos para facilitar las comparaciones. Buena parte de la 
información que reseño proviene de diccionarios y catálogos, cuya auto-
ridad taxonómica es cuestionable; en algunos casos he actualizado los bi-
nomios, mientras que en otros he dejado abierta la identificación a nivel 
de género o de familia por considerar que la determinación es dudosa.7 
Conforme he revisado los datos provenientes de otras lenguas, he man-
tenido el mismo método de análisis que seguí en mi trabajo de campo en 
Coicoyán, limitando mis observaciones a la información codificada en el 
léxico. Intento así dilucidar lo que nos dicen esas categorías nominales 
acerca de la conceptualización de la vida que las subyace.

El árbol que da animalitos

Rodrigo, un hombre de Coicoyán que habla poco español, llama tuki-
ti a un árbol que sus paisanos señalan como innominado.8 Cuando lo 
cuestiono acerca del nombre, apunta con el dedo hacia las drupas blan-
cas, cerosas y ovoides: parecen cuentas de plástico, o escarabajos albinos.  
Tukiti lo llama él; me da a entender que se trata de un nombre informal 
que él ha acuñado. Tiempo después me muestra el extraño pepinillo de 
una enredadera abundante en las milpas, que revienta solo para exponer 
sus semillas envueltas en una gelatina viscosa: “kiti de yuva xindi”, me 
dice para que yo tome nota.9

Yuva xindi es un quelite, una planta que se come como verdura. Varias 
especies pertenecientes a diversas familias botánicas se nombran yuva. 
Algunas son yerbas terrestres como yuva nduu,10 otras son plantas acuá-
ticas como el berro, yuva sa’va, ‘quelite rana’,11 y también hay trepado-

7 Algunos de los vocabularios de lenguas mexicanas publicados por el ILV incluyen apén-
dices con nombres científicos de plantas y animales que hay que evaluar con cuidado, 
pues varios son erróneos y otros son obsoletos. He tomado como referencia la recopila-
ción de Mabberley (2008) para actualizar los binomios y autores botánicos que cito de 
esas fuentes.
8 Oreopanax xalapensis (Kunth) Decne. & Planchon (Araliaceae).
9 Cyclanthera tamnoides (Willd.) Cogn. (Cucurbitaceae).
10 Galinsoga spp., Jaegeria hirta (Lag.) Less. (Asteraceae).
11 Rorippa nasturtium-aquaticum (L.) Hayek (Brassicaceae).
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ras como yuva yo’o, ‘quelite bejuco’,12 arbustos como yuva kaa, ‘queli-
te fierro’ (por su sabor, me explica Celso),13 y al menos un árbol, yuva 
yaa.14 Desde un punto de vista filogenético, el grupo rotulado yuva no 
tiene ton ni son. El criterio de adscripción es utilitario: todos sus miem-
bros tienen follaje o tallos que se aprecian como alimento. Aunque según 
la taxonomía lineana pertenezcan al mismo género o la misma familia 
que un quelite, las plantas que no se comen se llaman yuku X, tu-X, 
etc. En Coicoyán se agrupan como yuva los quelites que se consumen 
cocidos junto con los que se comen crudos, pero otras lenguas mixtecas 
distinguen a estos últimos como nduva, categoría nombrada a partir del 
huaje.15 En San Juan Mixtepec, por ejemplo, los rábanos (cuyas hojas se 
comen junto con los tubérculos rojos) se nombran nduva ña’mi, ‘quelite-
crudo camote’,16 y nduva taya’a es una planta de sabor fuerte.17

Para entender mejor cómo se delimitan las verduras en mixteco, exa-
minemos las agrupaciones nombradas con otros términos genéricos en 
Coicoyán. Diversas plantas que no se consideran comestibles y que no son 
leñosas se rotulan yuku, que mis colaboradores traducen como ‘hoja’. 
Varias de ellas son empleadas como remedio. Algunos ejemplos son yuku 
kutu, ‘hoja chicle’, una yerba cuyo látex se cuaja en un carrizo calen-
tado en el rescoldo para mascarse como goma;18 yuku saa, una planta 
suculenta que se usa como remedio;19 yuku tu’un, una yerba cuya raíz 
es medicinal, como lo indica el epíteto tu’un, que designa una aflicción 
caracterizada en español como “bilis” y “tristeza”;20 y yuku yaisu, ‘hoja 
lengua-venado’ (misma etimología que su nombre científico), un helecho 
epífito.21

12 Gonolobus sp. (Asclepiadaceae).
13 Cestrum aurantiacum Lindl. (Solanaceae).
14 Especie no identificada.
15 Leucaena spp. (Mimosaceae).
16 Raphanus sativus L. (Brassicaceae).
17 Dyssodia pinnata (Cav.) B. L. Rob. (Asteraceae).
18 Asclepias notha W. D. Stevens (Asclepiadaceae).
19 Echeveria sp. (Crassulaceae).
20 Eryngium gracile Delaroche (Apiaceae).
21 Elaphoglossum sp. (Lomariopsidaceae).
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Flores y yacuas

Ita, ‘flor’ (que contrasta con itia, ‘zacate’), se incorpora a los nombres 
de diversas plantas que conforman nuevamente un grupo variopinto 
donde están representadas distintas formas de vida: yerbas, trepadoras, 
suculentas, epífitas, árboles. El común denominador en este caso es el 
aprecio que se tiene para sus flores: son consideradas dignas de ofrendar-
se en contextos rituales. Unos pocos ejemplos bastarán para mostrar la 
heterogeneidad de la categoría: ita kuaan, ‘flor amarilla’, designa tanto 
al cempasúchil cultivado como a algunos de sus parientes silvestres;22 ita 
ndiaka es el nombre para numerosas orquídeas epífitas y terrestres, al-
gunas de las cuales son diferenciadas mediante epítetos, como ita ndiaka 
kuaan23 e ita ndiaka ñu’un;24 ita ndixin, ‘flor ala’, es el árbol llamado en 
náhuatl yo:llohxo:chitl;25 ita ndoso designa a los floripondios,26 arbustos 
introducidos a México desde los Andes que desplazaron al referente ori-
ginal, una liana del bosque primario usada como enteógeno, que ahora 
se distingue como ita ndoso yuku, ‘del cerro’.27 Plantas con flores gran-
des vistosas que no son apreciadas localmente, como el arbusto llamado 
acahual en otras zonas del país, prescinden del clasificador ita; su nom-
bre específico, tukava,28 nos refiere a la siguiente categoría, las plantas 
leñosas.

El grupo que incorpora al marcador tu-, cognado de itun, ‘árbol, palo, 
madera’, comprende principalmente arbustos y árboles cuyas hojas no 
son comestibles y cuyas flores, si las tienen, son inconspicuas o inaprecia-
das. Algunos ejemplos son tuxa, término genérico para diversas especies 
de pino;29 tuxa xa’un, ‘pino quince’, que designa al oyamel;30 tuxuxa, 

22 Tagetes spp. (Asteraceae).
23 Prostechea cf. citrina (La Llave & Lex.) W. E. Higgins (Orchidaceae).
24 Bletia spp., Govenia spp. (Orchidaceae).
25 Talauma mexicana (DC) Don (Magnoliaceae); la o: en el nombre náhuatl denota que 
la vocal es larga.
26 Brugmansia spp. (Solanaceae).
27 Solandra sp. (Solanaceae).
28 Tithonia diversifolia (Hemsl.) A. Gray (Asteraceae).
29 Pinus spp. (Pinaceae).
30 Abies sp. (Pinaceae).
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‘árbol-resina’ (donde parece haber una relación etimológica con tuxa), 
nombre del copal;31 tundoo, el arbusto llamado timbre en otras partes 
de México;32 tuta’vi, el chamizo;33 y tuti’vi, ‘árbol-barrer’, un arbusto ra-
moso que se usa como escoba.34 En otras lenguas mixtecas, la categoría 
equivalente es más amplia que en Coicoyán y abarca otras formas de 
vida; en San Miguel el Grande, por ejemplo, incluye el órgano y el tunal 
(cactáceas), el carrizo, la caña seca del maíz, el platanar, una palma y 
una yerba “amarguita” (Dyk y Stoudt, 1973: 30-31).

Inscrita dentro del grupo anterior hay una categoría rotulada tun-
dakua, “yacua” en el español local, que designa plantas con tallos o cor-
tezas suficientemente flexibles para hacer amarres con ellos, como al atar 
manojos de zacate para techar un cobertizo. Las plantas así nombradas 
en Coicoyán son de nueva cuenta un conjunto ecléctico que representa a 
varias familias lineanas: tundakua na’nu, ‘yacuas grandes’, es la especie 
llamada ma:cpalxo:chitl en náhuatl, un árbol corpulento del bosque de 
neblina en los cerros más altos cuya flor es el emblema de la Sociedad 
Botánica de México;35 tundakua kini, ‘yacua cerdo’, distingue a un ar-
busto del sotobosque húmedo;36 tundakua lanji, ‘yacua borrego’, es un 
arbusto pequeño de bosques más secos;37 tundakua ñuu, ‘yacua pueblo’, 
designa a una yerba correosa que crece como planta ruderal;38 y tu- 
ndakua a secas parece referirse por lo general a un árbol frecuente en la 
vegetación secundaria.39

En tierras de Jicayán de Tovar, comunidad vecina mil quinientos me-
tros más abajo en altitud, crece un grupo completamente distinto de ár-
boles rotulados de la misma manera: tundakua lamba, ‘yacua boluda’, 

31 Bursera bipinnata (DC.) Engl. (Burseraceae).
32 Acaciella angustissima (Mill.) Britton & Rose (Mimosaceae).
33 Baccharis salicifolia (Ruiz & Pavón) Pers. (Asteraceae).
34 Baccharis conferta Kunth (Asteraceae).
35 Chiranthodendron pentadactylon Larreát. (Sterculiaceae).
36 Daphnopsis nevlingii Jiménez Ramírez y Contreras Jiménez (Thymelaeaceae).
37 Triumfetta sp. (Tiliaceae); don Trinidad Reyes distinguía a ésta y a la especie anterior 
mediante epítetos específicos en mixteco, mientras que mis otros colaboradores se refirie-
ron a ambas simplemente como tundakua.
38 Sida sp. (Malvaceae).
39 Tilia americana L. var. mexicana (Schltr.) Hardin (Tiliaceae).
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muestra flores amarillas grandes y frutos globosos hinchados,40 mientras 
que tundakua yatia, ‘yacua mechuda’, xi:lo:xo:chitl en náhuatl, tiene 
flores inconfundibles en forma de cepillo color blanco o rosa mexicano 
eléctrico, llamadas ita yata en otras lenguas mixtecas;41 y el tundakua sin 
calificativos designa allá a la guácima, un árbol común en los potreros.42 
La fibra que se extrae de la corteza de las dos primeras especies se tuerce 
para hacer cordel, con el cual se tejen morrales de red para llevar los ta-
cos al campo.

Yakua, cognado de ndakua, designa a la corteza de los árboles en 
otras lenguas mixtecas. El vocabulario mixteco de 1593 compilado por 
fray Francisco de Alvarado atestigua este término en la glosa para la ca-
nela, yaha yakua, ‘chile corteza’. Yakua fue tomado en préstamo como 
“yaco” en el español campesino del sur de Oaxaca, donde marca un gru-
po similarmente disparejo de plantas. Martínez Gracida (1891) y Maxi-
mino Martínez (1979, citando a Standley y a Reko) registran seis espe- 
cies en cuatro familias botánicas bajo ese nombre, formando binomios 
como en las lenguas indígenas de las que se tomó el modelo: yaco de cal, 
yaco de flor, yaco de la costa, yaco de cuero, yaco granadillo, yaco de 
venado y yaco de hostia.43

Espinas y frutos

He resumido hasta aquí la membresía de las categorías más voluminosas 
de plantas rotuladas mediante marcadores semánticos en Coicoyán. Exis-
ten también grupos de menor tamaño cuya nomenclatura se construye 
a partir de otros términos. Los ejemplos que he podido documentar son 
iñu, ‘espina’, que comprende plantas punzantes pertenecientes a cuatro 

40 Cochlospermum vitifolium (Willd.) Sprengel (Bixaceae).
41 Pseudobombax ellipticum (Kunth) Dugand (Bombacaceae).
42 Guazuma ulmifolia Lam. (Sterculiaceae).
43 El yaco sin epítetos es Tilia mexicana; yaco de cal y de flor nombran a Trichospermum 
insigne (Baill.) Kosterm. (Tiliaceae); yaco de la costa se refiere a Pseudobombax ellipti-
cum; yaco de cuero designa a Trema micrantha (L.) Blume (Ulmaceae); yaco granadillo y 
de venado son nombres locales de Guazuma ulmifolia; y el yaco de hostia ha sido identi-
ficado como Melochia corymbosa Hemsl. (Sterculiaceae).
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familias lineanas distintas;44 yo’o, ‘bejuco, mecate’, donde el común de-
nominador es el hábito trepador;45 itia, ‘zacate’, cuyos pocos miembros 
diferenciados mediante epítetos todos parecen corresponder a la familia 
de los pastos;46 ña’mi, ‘camote’, que incluye especies de familias distintas 
cuyos tubérculos se usan como alimento o remedio;47 minu nombra al 
epazote y a dos yerbas de olor introducidas de Europa;48 ixin incluye 
dos plantas con hábitos peculiares de crecimiento;49 koyo designa a los 
juncos y plantas semejantes;50 yavi, vi’ndia y tiko savi son los términos 
genéricos para los magueyes, nopales y helechos, respectivamente.51

He encontrado sólo dos nombres independientes para plantas silves-
tres que no forman parte de alguna de las categorías anteriores en Coi-
coyán: nduxa, un alimento poco importante hoy día, y kuaan, una en-
redadera parásita arrojada al río al finalizar el ritual para curar a un ni- 
ño de espanto.52 A las especies cultivadas, en cambio, corresponde un 
léxico muy rico que prescinde en su mayor parte de los clasificadores que 
he descrito. La nomenclatura más elaborada se reserva para la trinidad 
mesoamericana maíz-frijol-calabaza, como era de esperarse. Algunos de 
los términos básicos para el maíz, nuni, son itu, que designa tanto a la 

44 iñu yakun, ‘espina cepillo’: Cirsium sp. (Asteraceae); iñu ndata: Mimosa sp. (Mimo-
saceae); iñu tikonduu: Solanum lanceolatum Cav. (Solanaceae); iñu xini che’e, ‘espina 
cabeza buey’: cactáceas globulares de zonas bajas de la Cuenca del Balsas al norte de 
Coicoyán.
45 yo’o kua’a, ‘bejuco rojo’: Vitis sp. (Vitaceae); yo’o kuiin, ‘bejuco verde’, Smilax sp.?; 
yo’o sa’a, Struthanthus sp. (Loranthaceae).
46 itia yayu, Muhlenbergia sp.; itia tumi, “zacate ahuate”: poácea no identificada de Jica-
yán de Tovar.
47 ña’mi tindoyo, Calathea sp. (Marantaceae), tubérculo alimenticio de Jicayán; ña’mi 
maso, especie no identificada (Asteraceae), tubérculo usado como remedio para fracturas 
en Coicoyán; etc.
48 minu xatun, ‘minu picoso’, epazote: Dysphania ambrosioides (L.) Mosyakin & Cle-
mants (Chenopodiaceae); minu stila, ‘minu Castilla’, yerbabuena: Mentha piperita L.? 
(Lamiaceae); minu nduchi, ‘minu frijol’, poleo: Mentha pulegium L. (Lamiaceae).
49 ixin kuiin, ‘pelo verde’: Lycopodium clavatum L. (Lycopodiaceae); ixin nda itun, ‘pelo 
mano árbol’, heno: Tillandsia usneoides (L.) L. (Bromeliaceae).
50 koyo: Juncus effusus L. (Juncaceae); koyo kita’a, ‘koyo desarticular’: Equisetum myrio-
chaetum Schlecht. & Cham. (Equisetaceae), nombre mixteco conocido sólo por Rodrigo.
51 yavi: Agave spp. (Agavaceae); vi’ndia: Opuntia spp. (Cactaceae); tiko savi: diversos 
géneros y familias de la clase Polypodiopsida.
52 nduxa: Oxalis spp. (Oxalidaceae); kuaan, Cuscuta spp. (Convolvulaceae).
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planta individual como la milpa, ñii, la mazorca, y ndixi, el elote. Al fri-
jol, nduchi, acompañan ndichi, el ejote, y yuva chichi, las hojas tiernas 
que se comen cocidas. Las partes tiernas de la planta de la calabaza, en 
cambio, no se nombran yuva, aunque también se comen; ikin designa a 
los frutos y te ikin a la mata. En San Miguel el Grande, tïvaya nombra 
específicamente a la flor comestible de la calabaza.

Otros cultivos importantes en Coicoyán reciben también nombres 
primarios, carentes de marcadores semánticos: ya’a, el chile; naña, el 
chayote; kachi, el algodón. El amaranto es llamado ndiki saña, “semi-
lla olote”. Otras plantas alimenticias van precedidas por el clasificador 
ti-, como tinana, que designa tanto al jitomate como a distintas varie-
dades de miltomate;53 tinduyu, ‘chilacayote’;54 tikuiti, la papa; y tiku-
mi, el ajo y la cebolla. Como el tomate, varios frutos cultivados se mar-
can con el mismo prefijo: tichi, el aguacate; tikava, ‘ciruela’;55 tinumi, 
‘tejocote’;56 tikuaa, nombre genérico de los cítricos; tikuaa ndiki, ‘tikuaa 
semilla’, es la guayaba, que debe haber sido el prototipo de la categoría 
antes de la llegada de las naranjas y los limones; y tioo, ‘granadita’.57 
Sin embargo, este clasificador no siempre aparece donde uno esperaría: 
ndoko designa a diversas especies de fruta tropical;58 ndika nombra a los 
plátanos;59 nde’e agrupa a los duraznos junto con su referente original, 
los capulines;60 nañu es el término genérico para las moras;61 chiki desig-
na a las tunas;62 y vixi es la piña. Para referirse a un duraznal, se agrega 
el marcador para plantas leñosas: tunde’e; de la misma manera, tutichi  
es el árbol de aguacates. El prefijo ti- se combina también con otros mar-
cadores semánticos para generar otros nombres de plantas, como ita 

53 tinana vali, ‘tomates pequeños’: Physalis sp.; tinana soko, ‘tomate placenta’: Physalis 
sp. (Solanaceae).
54 tinduyu, “silacayote” en el español regional: Cucurbita ficifolia Bouché (Cucurbita-
ceae).
55 tikava: Spondias sp. (Anacardiaceae).
56 tinumi: Crataegus pubescens (Kunth.) Steud. (Rosaceae).
57 tioo: Passiflora sp. (Passifloraceae).
58 ndoko: frutos de las familias Annonaceae, Ebenaceae, Rutaceae.
59 ndika: frutos de la familia Musaceae, y también Sapotaceae en otras lenguas mixtecas.
60 nde’e poli: Prunus serotina var. capuli (Cav.) McVaugh (Rosaceae).
61 nañu: Rubus spp. (Rosaceae).
62 chiki: Opuntia spp. (Cactaceae).
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tise’e e ita titiatia, donde el clasificador para objetos redondos parece 
aludir a los tubérculos de ambas especies.63

Raposos, martas y adives

Al comentar la clasificación mixteca de las plantas, me he basado en mi 
trabajo de campo en Coicoyán, mientras que para reseñar las catego-
rías animales mi fuente principal es la literatura sobre estas lenguas. El 
vocabulario recopilado en el siglo xvi por fray Francisco de Alvarado y 
otros evangelizadores dominicos sigue siendo el compendio más amplio 
de terminología biológica mixteca. Entre los nombres de animales que 
registra Alvarado, algunos van precedidos por la palabra quete, que el 
vocabulario define como “animal irracional”. El grupo más numeroso, 
que comprende cerca de dos tercios de la nomenclatura zoológica, in-
corpora el prefijo te- o ti-, cognados de quete. Se trata de un grupo muy 
heterogéneo, que incluye mamíferos, aves, reptiles, anfibios, peces, crus-
táceos, insectos y otras clases de invertebrados.

Algunas categorías zoológicas menos incluyentes van marcadas con 
otros términos: coo (“culebra”) comprende a las diversas serpientes regis-
tradas en el diccionario, pero también sanguijuela, “ciento pies”, “lom-
briz cualquiera” y “lagarto cocodrilo”; dza[a] (“paxaro”) se incorpora al 
nombre de algunas aves, y ñaña (“raposo”) incluye gato montés, marta y 
“adiuet”. Los pocos nombres de animales (menos del 15% del total) que 
no llevan antepuesto alguno de estos términos o prefijos forman de nue-
vo un grupo ecléctico. Sobresalen en él los mamíferos que habrán tenido 
mayor importancia en la caza (ardilla, conejo/liebre, venado, “jauali”), 
los carnívoros peligrosos (oso, “onza”, “león”), las mayores aves de ra-
piña diurnas (gavilán, “azor” o halcón, “milano” y dos de las tres águi-
las), y un insecto de gran importancia económica en esa época: la grana.

Los grupos básicos registrados por Alvarado siguen vigentes en las 
lenguas mixtecas contemporáneas que han sido documentadas: ti- y sus 
cognados marcan a un grupo igualmente diverso de animales, coo se si-

63 ita tise’e: Tigridia pavonia (L.f.) Ker-Gawler (Iridaceae); ita titiatia: Milla biflora Cav. 
(Alliaceae).
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gue enfocando en las serpientes pero abarca también lagartos, lombrices, 
sanguijuelas, caracoles y ciempiés, y sa[a]- y sus cognados designan a 
muchas aves. La mayoría de las especies de importancia cultural siguen 
quedando fuera de estas agrupaciones marcadas léxicamente. Ñaña de-
signa ahora por lo menos a tres mamíferos en las variantes de la Cos-
ta: jaguarundi, nutria y puerco espín (Campbell et al., 1986; Pensinger, 
1974). Como veremos, otras lenguas mesoamericanas nombran con un 
término especial a un grupo de cuadrúpedos similarmente disparejo, que 
podríamos glosar como ‘fieras’.

Los parientes del mixteco

Después de describir los rasgos básicos de la clasificación nominal de 
plantas y animales en mixteco, podemos preguntarnos si los quelites y las 
yacuas son categorías peculiares a este grupo de lenguas cercanamente 
emparentadas, o si son compartidas por linajes cuyo parentesco es más 
distante. En la medida que estas categorías estén presentes en otras len-
guas derivadas de un mismo ancestro y aparezcan marcadas por térmi-
nos cognados, podemos suponer que representan un rasgo heredado de 
la lengua madre. Examinemos entonces la nomenclatura biológica de los 
parientes más cercanos del mixteco. Si es válido usar la glotocronología, 
no como una técnica de fechamiento sino como una forma de evaluar el 
grado de diferenciación interna en una familia lingüística, podemos citar 
las estimaciones de Kaufman (1990), quien considera que la variación 
entre las lenguas mixtecas representa 15 siglos de divergencia, mientras 
que el proto-cuicateco se habría diferenciado del tronco común 10 siglos 
atrás, y el proto-triqui 1200 años antes que aquél.

La nomenclatura cuicateca de plantas y animales muestra paralelos 
estrechos con el esquema mixteco.64 Varios quelites y verduras se agru-

64 Para facilitar la lectura, evitaré transcribir la mayor parte de las categorías nominales y 
su composición biológica en cada grupo cultural, que he documentado detalladamente en 
un trabajo previo sobre las lenguas de Oaxaca, donde pueden ser consultadas las fuentes 
bibliográficas (de Ávila, 2004). Respeto la ortografía de cada autor en la medida de mis 
posibilidades tipográficas. Los números al final de cada sílaba en los términos cuicate-
cos y en otras lenguas otomangues que reseño a continuación marcan el nivel tonal. La 
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pan con los agaves en la categoría yi4va4, término que parece ser cog-
nado del mixteco yuva y que marca los nombres de la col, la mostaza, 
los quintoniles, el berro, etc. También encontramos un grupo de plan-
tas cuyos nombres se construyen a partir de la palabra nä4ndä4, ‘flor’, 
donde aparecen el cempasúchil, la nochebuena y otras especies cuyas 
inflorescencias tienen importancia religiosa y simbólica. I3ti3, ‘animal’, 
probablemente cognado del mixteco kiti, da pie a un grupo igualmente 
heterogéneo: alacrán, caracol, gorgojo, puerco espín, res, etc. Y’e2yen4, 
“león”, se incorpora a los nombres específicos del puma, el coyote y el 
ocelote.

Los escuetos datos publicados sobre las lenguas triquis muestran agru- 
paciones nominales similares. Los términos para cebolla, mostaza, chipil 
y huaje65 derivan de cuej3e, ‘quelite’, pero a diferencia del cuicateco, el 
término para maguey (huue34) no se relaciona con ellos. Esta categoría 
contrasta con coj3o, ‘yerba no comestible’, que precede los nombres del 
zacatón y el tabaco. Yaj3a, ‘flor’, parece marcar de nuevo a un grupo de 
plantas con inflorescencias culturalmente significativas, como lo indica 
el término para ‘orquídea’. El término genérico para animales (xucu3) 
se incorpora a algunos nombres zoológicos; más allá de esas especies, 
la mayoría de los nombres de animales inician con x-. En su reconstruc-
ción del proto-mixtecano, Longacre (1957) propone que la raíz *-kwa 
dio origen al mixteco yuku y al término triqui para quelites, lo cual in-
dicaría que el mixteco yuva y el cuicateco yi4va4 reflejan una innovación 
en su ancestro común después de la divergencia del proto-triqui.

La onza y el osoleón

Aunque otro autores han clasificado a las lenguas amuzgas como una 
rama independiente dentro de la familia otomangue, Kaufman (1990) 
ubica la separación del proto-amuzgo de la rama mixtecana hace unos 

mostaza y los quintoniles citados en el vocabulario cuicateco se refieren seguramente a 
Brassica sp. (Brassicaceae) y Amaranthus sp. (Amaranthaceae).
65 El “chipil” citado en el vocabulario triqui probablemente designa a Crotalaria sp. (Pa-
pilionaceae), y el huaje debe referirse a Leucaena sp. (Mimosaceae).
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4000 años, aproximadamente 500 años después de la bifurcación del 
tronco otomangue oriental en la rama popolocana-zapotecana y la rama 
amuzgo-mixtecana. De ser aceptada su propuesta, la nomenclatura bio-
lógica en amuzgo puede ayudarnos a entender si las particularidades de 
la clasificación nominal que hemos visto en las lenguas mixtecas repre-
sentan una innovación del protomixtecano o forman parte de una he-
rencia compartida con parientes más lejanos, antes de acudir a los repre-
sentantes de otras ramas otomangues.

Al examinar los nombres de plantas documentados en San Pedro 
Amuzgos, salta a la vista la escasez de lexemas primarios, es decir, hay 
pocos nombres propios no analizables. Encontramos cuatro especies 
denominadas tzón5 tzjen3-X, donde tzjen3, “yacua, fibra”, indica que la 
corteza flexible “es buena para hacer mecate y red”, categoría análoga 
al grupo rotulado tundakua en el mixteco de Coicoyán. Las “matas de 
flor”, tzón5 ntjá’5, incluyen especies como el cempasúchil, la nochebue-
na, el cacalosúchil66 y otros miembros prototípicos de la categoría ita en 
las lenguas mixtecas. No aparece evidencia léxica alguna, en cambio, de 
un grupo equivalente a los quelites: los nombres del chipil, la verdolaga, 
el quintonil y otras especies comestibles van precedidos simplemente por 
tzón5, tzko3 o tzón5tzko3, al igual que algunas yerbas medicinales.

El término genérico kió’5, ‘animal’, está relacionado claramente con 
el prefijo kí5-, que marca a la gran mayoría de los nombres de inverte-
brados, peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos. Más de cuatro quin-
tas partes de los nombres específicos registrados para animales inician 
con este clasificador. Varios de los casos donde no aparece son nombres 
onomatopéyicos. Encontramos nuevamente un grupo ecléctico de fieras: 
kí5tzian3, “tigre”, genera los nombres específicos para “onza”, tigrillo, 
puerco espín, “leopardo” (aparentemente el jaguarundi, según la des-
cripción del color), “osoleón” (?) y oso hormiguero.

66 tzón5 ntjá’5 kí5tzu’3 be34, “palo de cacalosúchil rojo”: Plumeria sp. (Apocynaceae).
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Cocolmeca y quiebraplato

Los datos del amuzgo nos harían pensar que, a diferencia de las fieras y 
las flores, la categoría rotulada como quelites surgió en las lenguas mix-
tecanas exclusivamente. Para corroborarlo, conviene revisar la nomen-
clatura biológica en otras ramas de la familia otomangue, comenzando 
con las lenguas popolocanas y zapotecanas. Kaufman (1990) reconstruye 
una división inicial del proto-otomangue en dos troncos hace aproxima-
damente 6000 años. Cada uno de ellos daría origen a su vez a dos ramas: 
el tronco occidental se dividiría hace unos 4700 años en la rama tlapane-
co-mangueana y la rama otopameana-chinanteca, mientras que el tronco 
oriental se dividiría por las mismas fechas en la rama amuzgo-mixtecana 
y la rama popolocana-zapotecana.

Las lenguas popolocanas comparten los rasgos básicos de la clasifi-
cación nominal de plantas y animales en mixteco. En mazateco, que es 
el linaje más divergente del grupo, encontramos de nuevo una categoría 
reservada para plantas comestibles, marcadas por el prefijo nde4-, que 
incluye epazote, papaloquelite, cocolmeca y un quiebraplato cuyas ho-
jas se comen,67 además de cinco plantas rotuladas específicamente nde4- 

ya4, ‘quelite’: col, quintonil, yerba mora, huele de noche y “quelite 
hediondillo”.68 Aparece también un grupo marcado por na3xu2, ‘flor’, 
que incluye el cempasúchil, el alcatraz y diversas orquídeas.69 A diferen-
cia de las otras lenguas popolocanas, la mayor parte de la terminología 
zoológica mazateca no va marcada por un prefijo, si bien los nombres de 
varios insectos y algunos reptiles, aves y mamíferos se construyen a par-
tir de chu4, ‘animal’. Xa4, “tigre”, marca los nombres específicos de los 

67 papaloquelite: Porophyllum ruderale (Jacq.) Cass. var. macrocephalum (DC.) Cronq. 
(Asteraceae); cocolmeca: probablemente Dioscorea sp. (Dioscoreaceae) o Smilax sp. (Smi-
lacaceae); quiebraplato: probablemente Ipomoea sp. (Convolvulaceae).
68 Yerba mora: probablemente Solanum nigrescens Mart. & Gal. (Solanaceae); huele de 
noche: Cestrum sp. (Solanaceae); quelite hediondillo: posiblemente Dysphania graveolens 
(Willd.) Mosyakin & Clemants (Chenopodiaceae).
69 Alcatraz o cartucho: Zantedeschia aethiopica (L.) Spreng. (Araceae); entre las orquí-
deas nombradas en mazateco sobresale Stanhopea sp., género caracterizado por grandes 
flores aromáticas.
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felinos (excepto los gatos), pero también del viejo de monte, la martucha, 
el oso hormiguero y el cacomixtle.70

Aunque el léxico publicado para el ixcateco y el chocholteco es más 
parco, en ambas lenguas hay indicios de un grupo de plantas marcadas 
como flores y otro como verduras no cultivadas. En el vocabulario ixca-
teco, los nombres del quintonil y otras dos especies van precedidos por 
el término nji2a2, ‘quelite’. Su cognado chocholteco, nchàa, parece dar 
pie al nombre del huaje, nchàse. En popoloca, en cambio, no obstante 
su parentesco muy cercano con el chocholteco, canchia, ‘quelite’, parece 
restringirse a una sola especie de amaranto, mientras que otras verduras 
como canchejni, ‘papaloquelite’, y nchenìnta, ‘pipicha’, no parecen dife-
renciarse etimológicamente de plantas no comestibles como canchetsja, 
‘sotolín’. Los nombres para los huajes, ntanchitsjenta y ntanocan, tam-
poco parecen relacionarse con los quelites.71 Varias especies son marca-
das por el prefijo tsjo-, ‘flor’. En el reino animal, los términos específicos 
para ‘gato montés’ y ‘cacomixtle’ se construyen a partir de coxra, ‘león/
jaguarundi’.

La danta

La evidencia que he reseñado en las lenguas popolocanas sugiere que los 
rasgos básicos de la clasificación biológica mixteca representan una he-
rencia común del tronco otomangue oriental, mientras que la nomen-
clatura de los quelites parece desarrollarse a partir de términos distintos 
en cada linaje, sin ser compartida por todos sus miembros. Las lenguas 
zapotecanas parecen confirmar ese patrón. Después de diferenciarse hace 
unos 3500 años de la rama popolocana (Kaufman, 1990), el linaje za-
potecano iniciaría su diversificación interna al separarse el proto-chatino 

70 Viejo de monte: Eira barbara (Mustelidae); martucha: Potos flavus (Procyonidae); oso 
hormiguero: Tamandua mexicana (Myrmecophagidae); cacomixtle: Bassariscus sumi-
chrasti (Procyonidae).
71 Pipicha: probablemente Porophyllum tagetoides (H.B.K.) DC. (Asteraceae); sotolín: 
Beaucarnea sp. (Nolinaceae); huajes: Leucaena spp. (Mimosaceae). Los nombres popolo-
cas que cito provienen del diccionario de Krumholz, Dolson y Hernández, 1995. Subrayo 
las vocales con el tono más bajo, que estos autores marcan con un guión sobrepuesto.
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hace aproximadamente 2400 años (Kaufman, 2001). El proto-zapoteco 
comenzaría a su vez a subdividirse unos mil años más tarde.

La terminología botánica chatina muestra paralelos más estrechos con 
el mixteco que el cuicateco o el triqui. La categoría yka2, ‘árbol, palo’, 
incluye palmas, helechos arborescentes, yucas, otates y arbustos como 
“cinco negritos” y malvavisco.72 Dentro de ella, los nombres de nueve 
especies que representan al menos seis familias botánicas distintas incor-
poran el término taa’4, “yacua, majagua”, análogo al mixteco ndakua.73 
Un grupo muy nutrido de plantas de todo tipo es rotulado keé43, ‘flor’, 
y kata43, “hierba comestible, verdura”, precede los nombres de varias 
plantas, incluyendo un “quelite de palo”. Entre los animales, volvemos a 
encontrar un término “genérico de gatos silvestres y otros animales pa-
recidos”: kwichi32, que se incorpora a los diez nombres específicos para 
jaguar, puma, jaguarundi, ocelote, margay, cacomixtle, puerco espín, ca-
beza de viejo, mico de noche y oso colmenero.74

En las lenguas zapotecas encontramos un esquema algo distinto. En el 
vocabulario publicado por fray Juan de Córdova en 1578, yàga, “árbol 
generalmente”, precede los términos específicos para las especies arbó-
reas, pero también marca los nombres de plantas que corresponden a 
otras formas de vida, como la “mata de que se haze el añir”, “veleño”, 
“zarzamora”, “pitahaya”, y una “caña gorda medio maciça de tierras 
calientes”.75 Los cognados de yàga en las lenguas contemporáneas ex-

72 Cinco negritos: Lantana camara L. (Verbenaceae); malvavisco: identificada en el dic-
cionario como Sida sp. (Malvaceae). Los datos chatinos que cito provienen de Pride y 
Pride (2004).
73 yka taa’ chka’, “yacua de bulito”: no identificada; yka taa’ jin kwiña’, “capulincillo”: 
Trichospermum sp. (Tiliaceae); yka taa’ kijin kuta, “capulín cimarrón”: Trema micran-
tha (L.) Blume (Ulmaceae); yka taa’ kwa’an, “árbol que da fibra”: no identificada; yka 
taa’ mtsu’, “cadillo”: determinada cuestionablemente como Cenchrus sp. (Poaceae); yka 
taa’ nga’a, “palo de sangre”: Pterocarpus sp. (Papilionaceae); yka taa’ styu, “cojón de 
toro, tepechicle”: Stemmadenia sp. (Apocynaceae); yka taa’ su’we, “potonchihuite, pi-
pilojihuite”: Cestrum sp. (Solanaceae); yka taa’ teen’, “bejuco de casa”: Philodendron sp. 
(Araceae).
74 Puerco espín: Coendou mexicanus (Erethizontidae, orden Rodentia); cabeza de viejo: 
Eira barbara (Mustelidae); mico de noche: Potos flavus (Procyonidae); oso colmenero: 
Tamandua mexicana (Myrmecophagidae).
75 El “añir” de Córdova debe referirse a Indigofera suffruticosa Mill. (Papilionaceae), y el 
“veleño” a Nicotiana rustica L. (Solanaceae).
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hiben una latitud comparable, pero no he encontrado evidencia de una 
agrupación análoga a las especies denominadas yka taa’ en chatino y tu- 
ndakua en mixteco. Quije, “rosa qualquiera”, según Córdova, encabeza 
el nombre de varias plantas, como en todas las lenguas que hemos exa- 
minado hasta ahora.

Nocuàna parece haber sido un término polisémico para plantas úti-
les que es traducido como “fruta generalmente”, “melezina” (medicina), 
“verdura todo género comestible”, “yerua comestible”, y también espe-
cíficamente como “bledos”, indicando que los amarantos eran el foco 
del grupo de quelites nombrados nocuàna-X. Córdova cita entre éstos al 
berro, la verdolaga y un “cardo de comer”. El prefijo làha/làa- genera un 
segundo grupo de verduras a partir, como en algunas lenguas mixtecas, 
del nombre específico de Leucaena, yagalàha, “arbol grande con unas 
vaynillas coloradas que comen”; los ejemplos de Córdova incluyen la 
yerba mora, la lechuga y una “hortiga”. En las lenguas zapotecas que se 
hablan hoy día se han documentado cognados de quije, nocuàna y làha 
que marcan los nombres de diversas especies. En el caso de los animales, 
encontramos de nuevo un grupo centrado en los felinos que se extiende 
a otros mamíferos: Córdova cita denominaciones precedidas por pèche 
para “león animal desta tierra”, “tigre animal feroz”, “gato como tigre 
pintado”, “adiue zorro o raposo pardo chico”, “adiue otro pardo ma-
yor” y “danta animal silvestre”.76 Hoy día en Juchitán, bedxe yaga desig-
na al ocelote/margay, y bedxe chiiñu’ al oso hormiguero.

Los parientes más lejanos

Hemos revisado hasta ahora la nomenclatura biológica en lenguas que 
descienden del tronco oriental de la familia otomangue, de acuerdo con 
Kaufman (1990). Antes de suponer que el sistema de marcadores semán-
ticos que hemos encontrado reiteradamente es un rasgo heredado del 
proto-otomangue, es oportuno ojear rápidamente la información dispo-

76 El “adiue zorro” se refiere probablemente al zorro gris, Urocyon cinereoargentus (Ca-
nidae), el “adiue mayor” al coyote, Canis latrans (Canidae), y la danta al tapir, Tapirus 
bairdii (Tapiridae, orden Perissodactyla).
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nible para las lenguas derivadas del tronco occidental. Kaufman estima 
que éste se dividiría hace unos 4700 años en la rama tlapaneco-manguea-
na y la rama otopameana-chinanteca. La primera bifurcaría siete siglos 
después en el linaje tlapaneco-sutiaba y el chiapaneco-mangue. El mismo 
autor propone que los hablantes de estas lenguas ancestrales ocupaban 
en un principio la cuenca alta del Balsas y el Valle de Puebla, respectiva-
mente. La separación del sutiaba, lengua del occidente de Nicaragua que 
se extinguió a principios del siglo xx, y las lenguas tlapanecas, que se ha-
blan en la Montaña de Guerrero, dataría de apenas unos 800 años antes 
del presente. El estudio de Jorge Suárez (1983) del tlapaneco de Malinal-
tepec registra varios binomios encabezados por un genérico para designar 
distintas clases de árboles, yerbas, quelites, zacates, animales, serpientes 
y peces; no parece haber una categoría de ‘fieras’ ni tampoco de ‘yacuas’. 
Los ‘árboles’, marcados i2xe3, incluyen plantas que representan distintas 
formas de vida, como en otras lenguas otomangues: Suárez cita “pitaha-
ya”, “planta de chile” y “una clase de caña como carrizo”, además de 
las especies que registra simplemente como “una clase de árbol”. Ya’3o3, 
‘quelite’, se incorpora a ya’3o3 ra1wa3no3 (“nabo”) y ya’3wi:2 ja2ku:n2, 
‘quelite del cura’ (“berro”). A falta de otros ejemplos, es difícil saber si 
todas las verduras recolectadas reciben ese marcador, como en mixteco. 
El léxico etnobiológico consignado por este autor es pobre, y es posible 
que investigaciones más extensivas documenten otras agrupaciones no-
minales, como las ‘flores’.

En el segundo linaje de esta rama, la lengua que se hablaba en Chiapa 
de Corzo y los pueblos vecinos hasta mediados del siglo xx, se diferencia-
ría hace aproximadamente 1300 años del mangue, lengua de la costa del 
Pacífico en Nicaragua y el noroeste de Costa Rica que se extinguió por 
las mismas fechas que el chiapaneco. La recopilación de Aguilar Penagos 
(1992) incluye nombres para varias plantas precedidos por los genéricos 
‘flor’, ‘hoja’ y ‘frijol’. Ejemplos de ‘flores’ son nuestras especies consabi-
das: cempasúchil (nilibé), yoloxóchitl (nilu nambue), flor de mayo o ca-
calosúchil (niluyapu) y nochebuena (nilunimá). El grupo marcado numú, 
‘frijol’, incluye el chipilín (numumbó), la yerbabuena (numumgami) y la 
verdolaga (numuyarilo), pero nema designa también al chipilín y nesha a 
un amaranto. Entre los animales, el grupo de ‘serpientes’ es más amplio 
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que los ofidios, como en muchas lenguas otomangues del tronco orien-
tal, y marca a la anguila, el ciempiés, el geco y el “saurio mediano muy 
venenoso”.77 Aparece un grupo de cuadrúpedos denominados numba-X 
que incluye a la oveja, el venado, el tapir y el puerco espín, pero excluye 
a los felinos y otras fieras.

Kaufman (1990) estima que el pre-proto-chinanteco se separó de la 
familia otopameana hace aproximadamente 4000 años, unos siete siglos 
después de la subdivisión del tronco otomangue occidental. Aunque his-
tóricamente las lenguas chinantecas han estado restringidas al norte de 
Oaxaca, Kaufman ubica su hábitat original en el actual estado de More- 
los, considerando que el territorio ancestral de sus parientes más cer-
canas, las lenguas otopameanas, se localiza en la Cuenca de México y 
el Valle de Toluca. El proto-chinanteco se habrá diversificado cerca de 
1500 años antes del presente para dar origen al ojiteco, el usileño y las 
demás lenguas actuales. La nomenclatura chinanteca de las plantas mues-
tra categorías análogas a las que aparecen en las lenguas mixtecanas, po-
polocanas y zapotecanas. En la variante mejor documentada de Santia-
go Comaltepec (Martin, 1996), el grupo marcado ’ma3, ‘árbol, madera, 
palo’, incluye suculentas como los nopales, palmas pequeñas, arbustos 
bajos y herbáceas erectas. ’Ma3 ’luu2, ‘árbol corteza-fibrosa’, designa a 
dos especies que pertenecen a familias botánicas distintas.78 Lí’1, “plan-
tas con flores vistosas usadas para ornamento”, marca los nombres de 
diversos árboles, arbustos, yerbas y trepadoras, incluyendo especies con 
flores insignificantes pero cuyas hojas tienen uso ritual, como el romero, 
el arrayán y el laurel.79 Ja’32, “plantas verdes comestibles”, comprende el 
grupo más extenso de quelites documentado hasta ahora. El término se 
antepone a 22 nombres propios, diez de los cuales se diferencian median-
te epítetos en 23 clases específicas. Designa a herbáceas que pertenecen a 
numerosas familias botánicas; Martin observa además que los ‘árboles’ 
y ‘bejucos’ con hojas comestibles incorporan también el término ja’32, 

77 nulú ñamú: Heloderma horridum (Helodermatidae, orden Squamata).
78 Pleuranthodendron lindenii (Turcz.) Sleumer (Flacourtiaceae) y Trema micrantha (L.) 
Blume (Ulmaceae).
79 Romero: Rosmarinus officinalis L. (Lamiaceae); arrayán: Gaultheria acuminata Schldl. 
& Cham. (Ericaceae); laurel: Litsea glaucescens H.B.K. (Lauraceae).
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precedido en ese caso por el genérico respectivo que marca la forma de 
vida. En la variante de Tlatepuzco, como en algunas lenguas mixtecas, 
parece haber una distinción entre los quelites que se comen cocidos y los 
que se consumen crudos: ma3 hnai3-X designa al cilantro, el papaloque-
lite y un “perejil del monte”,80 mientras que el grupo marcado janh12, 
probablemente un cognado del ja’32 de Comaltepec, incluye a diversas 
verduras no cultivadas. El prefijo jah1-, relacionado con el genérico jáh2, 
‘animal’, precede los nombres de algunos mamíferos, aves, reptiles, pe-
ces e invertebrados en Tlatepuzco; sin embargo, la mayoría de los nom-
bres específicos omite ese marcador. ‘Jaguar’, hieh12, da pie nuevamente 
a una categoría variopinta de mamíferos que incluye al oso hormiguero, 
la nutria, el cacomixtle, la martucha, el mapache, el puma y el margay, 
pero excluye al “gato montés” y al doméstico. El grupo equivalente en el 
chinanteco de Lealao, marcado yah3, “tigre”, incluye a la zorra y el puer-
co espín. El tejón queda fuera de este grupo nominal en ambas lenguas, 
a pesar de que sus tres parientes de la misma familia zoológica forman 
parte de él.81

La división del norte

Los datos del tlapaneco, chiapaneco y chinanteco nos harían pensar que 
la mayoría de las lenguas otomangues comparten los mismos lineamien-
tos generales en la clasificación de los seres vivos, y supondríamos que 
representan un legado conceptual ya codificado en la lengua ancestral. 
No podemos descartar, sin embargo, la posibilidad de que las semejan-
zas que hemos encontrado hasta este momento se deban a la difusión de 
ideas entre vecinos, puesto que todos los casos examinados correspon-
den a comunidades ubicadas en el sur de México, al menos en tiempos 
históricos. Es por ello pertinente revisar ahora las lenguas más distantes 
geográficamente. Según Kaufman (1990), la división otopame se diferen-
ciaría hace unos 3600 años en un linaje meridional, ancestral al matla-

80 La descripción del “perejil del monte” parece corresponder a una Peperomia epífita 
(Piperaceae).
81 Tejón: Nasua nasua (Procyonidae).
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tzinca, el ocuilteco, el mazahua y las lenguas otomíes, habladas todas 
ellas en el centro de México, y un linaje septentrional, que daría origen al 
chichimeco jonaz del norte de Guanajuato y las lenguas pames de Hidal-
go y San Luis Potosí.

El vocabulario otomí compilado por fray Alonso Urbano (ca. 1605) 
registra varios nombres compuestos que incorporan raíces genéricas para 
‘gusano’, ‘serpiente’, ‘hongo’, ‘espina’ y ‘flor’. Ejemplos de estas últimas 
son las plantas que ya podríamos predecir: orquídea (antaecueyä: “li-
rio, tzauhc xochitl”), yoloxóchitl (antaenmamuaey: “flor muy olorosa 
de hechura de corazón”), nardo (antaenmayo: “azucena, omixuchitl”). 
También aparecen algunos términos que se construyen a partir de ‘pá-
jaro’, ‘árbol’ y ‘quelite’, pero varias de las especies que esperaríamos se 
incluyeran en esas categorías parecen prescindir del clasificador. En el 
caso de las verduras, anccâni (“yerua comestible, quilitl”) se incorpora 
a los nombres de un amaranto (anquinccâni: “bledos cenizos, uauhqui-
litl”), el añil (anccangäccâni: “pastel para teñir, xiuhquilitl”; la etimolo-
gía es ‘yerba-quelite’, calca del náhuatl) y quizá la verdolaga (anccâtiga: 
canauhquilitl), así como a los términos recién acuñados para hortalizas 
europeas como el repollo, la lechuga y los rábanos, pero no figura en 
otros quelites nativos como la yerbamora (nodaexâ: tohonechichi), el be-
rro (nottzätzi: atezquilitl) y el mastuerzo (notzintahâ: mexixquilitl). En el 
vocabulario de Urbano no hay evidencia de un grupo nominal de fieras. 
Hoy día, la lengua otomí de la Sierra Madre Oriental muestra un léxico 
sumamente rico para las plantas y animales, como podría suponerse en 
una región de alta biodiversidad. Aunque los términos genéricos para 
‘árbol’, ‘bejuco’, ‘yerba’, ‘pájaro’, ‘víbora’ e ‘insecto’ se incorporan a al-
gunos nombres específicos, la mayoría prescinde de ellos (Bartholomew, 
2008). K’ani, ‘quelite’, marca sólo cuatro especies documentadas hasta 
ahora: hyoyak’ani (“soyalquelite”), xäk’ani (“pápalo”), ’wink’ani (“ble-
do macho”) y berok’ani (“berro”).82

En mazahua, cercanamente emparentado con las lenguas otomíes, 
se han documentado varios nombres de ‘flores’ precedidos por nzhän-/
ndän-;83 sólo algunos árboles y yerbas incorporan los sufijos o prefijos 

82 hyoyak’ani (‘huérfano/pobre-quelite’): Phytolacca sp. (Phytolaccaceae).
83 Farfán (2001) transcribe esa sílaba como nrr’a- y nrra-.
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respectivos (-za/za-, -pjiny’o), que parecen estar ausentes de la nomencla-
tura de las aves y otros animales (Kiemele Muro, 1975). Tampoco aquí 
aparece un grupo de ‘fieras’. K’ajna, ‘quelite’, se incorpora al término 
murk’ajna (“quelites de chiva”, que suponemos designa a una especie 
particular), pero se omite en los nombres del quintonil (xits’jo), de la yer-
bamora (d’änxöjö) y de una “yerba que crece en el agua y es comestible” 
(bari). La clasificación matlatzinca de plantas y hongos parece mostrar 
una raíz genérica sólo en los nombres de los segundos (Escalante, 1982). 
Ejemplos de su ausencia en las ‘yerbas’ (imbúhta) son tres especies don-
de anticiparíamos un marcador ‘flor’: chíntïhi (cempasúchil), xíhchuwí 
(floripondio), tïhrúxaxi (“flor blanca”); y siete casos donde esperaríamos 
ver un cognado del otomí k’ani: xích’ï (quelite), xúbaxích’ï (“coquelite”), 
xúba’tóti (“chivatito”), xítaká’a (quintonil), s’as’í (berro), thënsa (yerba-
mora), xis’ina (otra yerbamora).84 No encontramos evidencia de marca-
dores semánticos en los pocos datos etnobiológicos disponibles para las 
lenguas más divergentes de la división, recogidos en el pame de Jiliapan 
(Manrique, 1967) y el chichimeco jonaz (Driver y Driver, 1963).85 Ojalá 
que la investigación en marcha sobre el pame norteño (Berthaume, 2006) 
aporte nuevos materiales para reconstruir las categorías biológicas del 
proto-otopame.

Si bien la información disponible es escueta, la nomenclatura de plan-
tas y animales en las lenguas otopames sugiere que el sistema de bino-
mios encabezados por términos genéricos, y en particular las categorías 
nominales ‘árbol’, ‘flor’, ‘serpiente’, etc., no formaban parte del reper-
torio léxico del proto-otomangue. Quizá no sea tan aventurada esta in-
ferencia, por tentativa y prematura que parezca, si consideramos que la 
mayoría de las lenguas del mundo prescinden de los clasificadores como 

84 Escalante identifica al “quelite” como una especie de Chenopodium, al “coquelite” co- 
mo Amaranthus sp., al “chivatito” como una Cowania (Rosaceae, determinación cuestio- 
nable), y a las dos yerbamoras como Solanum sp.
85 La única verdura recolectada que citan Driver y Driver, identificada como Amaranthus 
sp., es llamada chízá en jonaz y simplemente “quelite” en español; los nombres síkùr (“ti-
gre”), místòrábó (gato montés, compuesto a partir de un préstamo del náhuatl), símáe-
táe: (coyote), xì:ndéhán (lobo), rìk’áts (zorro), kù:má (tejón) y kùsáe’pír (puerco espín) 
no indican que el chichimeco tenga una categoría nominal de ‘fieras’ como la que aparece 
en varias lenguas otomangues sureñas.

De Ávila.indd   62 28/10/11   12:54:44



63

Alejandro de Ávila B.

mecanismo para acuñar vocabulario. El esquema de categorización que 
he detallado en mixteco habrá surgido, propongo, en el área donde está 
documentada su mayor diversificación, que corresponde al centro de 
Mesoamérica, y se habrá difundido a otros grupos, hablantes de lenguas 
distintas. El otomí, la más sureña de las lenguas otomangues, llegaría así 
a compartir algunos rasgos del esquema. Para sustentar esta hipótesis, 
reseño a continuación datos provenientes de otras familias lingüísticas, 
comenzando con las más próximas al área nuclear.

Las vecinas

Las lenguas chontales de Oaxaca son especialmente relevantes para esta 
discusión porque han estado rodeadas por miembros de la familia oto-
mangue por largo tiempo y porque muestran una morfología sustantival 
compleja. Representan un grupo aislado, posiblemente emparentado con 
el tol (jicaque) de Honduras; su relación con la filiación hokana de Cali-
fornia es dudosa (Campbell, 1997). Aunque la mayoría de los nombres de 
plantas y animales en estas lenguas son lexemas primarios, los términos 
compuestos dan cuenta de algunas categorías semejantes a las que hemos 
venido ilustrando. En chontal alto, alhec/q’uec (‘árbol’), por ejemplo, se 
incorpora a los nombres de arbustos como albuxi q’uec (“palo de pul-
que”) y alq’uec’a q’uec (“piñón”), e incluso herbáceas robustas como gal- 
cohete q’uec, el tule.86 Un grupo extenso de especies se rotulan como 
‘flores’ (libah), incluyendo árboles, arbustos, yerbas y epífitas; algunas 
de ellas parecen ser llamadas ‘flores’ en un sentido metafórico por su 
uso como ofrendas: liba gujuehe, “flor de laurel”; liba q’uec, “copal”. 
No hay evidencia de una categoría nominal equivalente a los ‘quelites’. 
Tampoco encontramos nombres específicos que incorporen a los térmi-
nos genéricos laga, “el animal, el pájaro, el insecto”, o linneja, “el ani-
mal”. Galdilix, ‘jaguar’, no genera un grupo de ‘fieras’, y las especies que 
se asignan a él en las lenguas otomangues vecinas, como el cacomixtle, 

86 Palo de pulque: probablemente Acaciella angustissima (Mill.) Britton & Rose (Mi-
mosaceae); piñón: probablemente Jatropha curcas L. (Euphorbiaceae); tule: Typha sp. 
(Typhaceae).
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el puerco espín y el oso hormiguero, reciben nombres independientes en 
chontal (Turner y Turner, 1971).

El huave, lengua aislada de la costa del Pacífico en el Istmo de Tehuan-
tepec, es aún menos propensa que el chontal a gestar nombres biológicos 
a partir de términos genéricos. La excepción más notable son de nuevo 
las ‘flores’, que tienen un lugar destacado en la nomenclatura botánica 
y cuyas especies prototípicas coinciden con otras lenguas mesoamerica-
nas: mbaj xiül, ‘flor árbol’; piid mbaj, ‘epazote flor’; mbaj ndíigan, ‘flor 
nardo’.87 Se distinguen mediante epítetos al menos cuatro variedades de 
mbaj castil, ‘flor Castilla’, que tiene gran importancia ritual en la zona, 
si bien la inflorescencia misma de la albahaca no es llamativa.88 La gran 
mayoría de los términos zoológicos son lexemas primarios o compuestos 
descriptivos. Lüw, “jaguar”, da pie al nombre del ocelote, milüw soex, 
‘tigre de [la] yerba’, pero no forma un grupo de ‘fieras’ como en varias 
lenguas otomangues: el oso hormiguero (cheyey cün, ‘X abeja’), la nutria 
(nipet ndec, ‘perro mar/laguna‘), el coyote (sampüy) y el gato montés (tsa- 
püüch) no se relacionan nominalmente con él.

La familia mixe-zoque, un tercer grupo vecino a los otomangues su-
reños, ha jugado un papel central en la historia cultural mesoamericana, 
toda vez que la evidencia epigráfica permite suponer que los olmecas del 
período preclásico en la costa sur del Golfo hablaban una lengua zoquea-
na. Kaufman (2001) estima que la diferenciación interna de la familia 
data de unos 3000 años antes del presente, bifurcándose en la rama mi
xeana y la rama zoqueana. La nomenclatura biológica documentada en 
mixe de Totontepec (Martin, 1996) y zoque de San Miguel Chimalapa 
(Johnson, sin fecha) muestra algunos compuestos que incorporan tér-
minos genéricos, pero la mayoría de los nombres parecen ser lexemas 
primarios. Encontramos, como esperábamos, un grupo marcado ‘flor’ 
(X-püj en mixe, X-jüyü’ en zoque), donde sobresalen nuevamente las es-
pecies que ya hemos citado para otras lenguas. La albahaca, ’ay’ jüyü’ 
(‘hoja-flor’), forma parte de este grupo en zoque.

87 mbaj xiül: Plumeria rubra L. (Apocynaceae); piid mbaj: Tagetes erecta L. (Asteraceae); 
mbaj ndíigan: Polianthes tuberosa L. (Agavaceae).
88 mbaj castil: Ocimum selloi Benth. (Lamiaceae).
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Sólo dos plantas de Totontepec aparecen rotuladas como tsü’üp, “yer-
ba verde comestible”: popotsü’üp y tsaptsü’üp.89 En oluteco, lengua 
mixeana del sur de Veracruz, tsü’pi (“quelite”) se incorpora a los nom-
bres específicos del “chipile”, chi:pintsü’pi, y del “chonegui”, xovatsü’pi, 
pero se ausenta del “quelite blanco”, tsama’m, y de la verdolaga, 
na:pacaycu.90 Encontramos otras especies nombradas como ‘quelites’ en 
zoque, empleando cognados de tsü’üp/tsü’pi: tsüpü’ (“yerbamora, hui-
lache”) en Chimalapa; tzüpü (“quelite”), tu’quitzüpü (“gamuza, especie 
de quelite”) y tzajchüpü (“chipilín”) en Copainalá; tzüpü (“hierba que 
se come”), ja’pachüpü (“hierba pelusa”), muñchüpü (“hierba mora”) y 
pu’chachüpü (“coquelite”) en Francisco León.91 Sin embargo, otras plan-
tas comestibles como la verdolaga y la yerba santa (petzupetzu y jacu en 
Copainalá), que son marcadas como verduras en algunas lenguas oto-
mangues, no incorporan ese término en zoque.92

En el caso de los animales, volvemos a ver que ‘jaguar’ genera un gru-
po de ‘fieras’: en Totontepec caa marca los nombres del puma, jaguarun-
di, ocelote, gato montés, cabeza de viejo y puerco espín, pero excluye al 
hormiguero y a la nutria. Curiosamente, tsapcaa (‘cielo-jaguar’), “vaca, 
toro”, incorpora el mismo término; esta construcción es paralela a pe-
chexólo, “danta”, en el zapoteco de Córdova, si bien tsuu’c, ‘tapir’, no 
lleva el marcador en mixe. En oluteco, el cognado cäja’u aparece en los 
nombres para el cabeza de viejo, el “tigre colorado” y el “tigrillo”; en 
sayulteco, perteneciente también a la rama mixeana y hablado en el sur 
de Veracruz, cäjau marca además al puerco espín. En zoque de Chimala-
pa, kajanh genera nombres de felinos como kuy ’u’px kajanh (‘martucha 
jaguar’): “ocelote, leoncillo, onza”, y también de otros animales: nax ka-
janh (‘tierra jaguar’): “camaleón”; nü’kajanh (‘agua jaguar’): “perro de 

89 popotsü’üp: Cleome magnifica Briq. (Capparaceae); tsaptsü’üp (tsap: ‘[del] cielo’, ca-
lificativo agregado a diversas especies introducidas después de 1521): Brassica sp. (Bras-
sicaceae).
90 “chonegui”: probablemente Ipomoea dumosa (Benth.) L. O. Williams (Convolvulace-
ae).
91 “gamuza”: Liabum sp.? (Asteraceae); transcribo como ü la sexta vocal del huave y de 
las lenguas mixe-zoques, que Clark (1981), Harrison et al. (1981) y Engel et al. (1987) 
representan mediante otras convenciones ortográficas.
92 Yerba santa: Piper auritum H.B.K. (Piperaceae).
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agua”. A diferencia de las lenguas mixeanas, el “gato montés” (kuy mix-
tu’, ‘árbol gato’), el cabeza de viejo (ko’popo’) y el puerco espín (paxte’ 
tsiji’, ‘espina tlacuache’) se segregan de este grupo nominal. En Francisco 
León, el grupo vuelve a incluir al cabeza de viejo (co’pojcan) y compren-
de también al oso hormiguero (tzinucan); otros nombres de animales pa-
recen incorporar la misma raíz como calificativo: cangoya (conejo), can-
guy (“hormigón, hormiga de fuego... nos pica”).

Los griegos de América

Revisemos ahora la información procedente de grupos más distantes del 
centro geográfico de Mesoamérica. Las lenguas mayas son con mucho 
la familia mejor representada en la literatura etnobiológica. Después de 
las lenguas otomangues y yutonahuas, constituyen la tercera familia más 
diversificada en Mesoamérica, con una profundidad temporal que Kauf-
man (2001) estima en 42 siglos mínimos de divergencia. Escojamos para 
efectos de esta reseña dos lenguas en los extremos geográficos de la distri-
bución de la familia en México: el tzeltal y el huasteco. El conocimiento 
tzeltal de las plantas fue estudiado intensivamente en los años sesenta y 
setenta por antropólogos y biólogos norteamericanos junto con especia-
listas indígenas en la comunidad de Tenejapa, Chiapas (Berlin, Breedlove 
y Raven, 1974). Ellos documentaron cómo la gran mayoría de las espe-
cies no cultivadas son clasificadas en cuatro categorías: te’, los árboles; 
wamal, las yerbas; ’ak’, las trepadoras; y ’ak, los zacates. Estos términos 
se incorporan a los nombres de muchas plantas.

A diferencia de los grupos principales, que incluyen cientos de espe-
cies, sólo once son nombradas X nichim, ‘flor X’, de las cuales siete co-
rresponden a plantas introducidas después de 1521. El genérico no apa-
rece donde ya nos hemos acostumbrado a encontrarlo: el cempasúchil 
(tusus), el yoloxóchitl (k’ewex te’, ‘árbol anona’), etc. Berlin y sus co-
laboradores registraron el término bok/bok’itah como ‘yerba comesti-
ble’; éste se incorpora a cinco de los nombres específicos comunes: ch’aal 
bok (‘verdura amarga’), kaxlan bok (‘verdura de Castilla’), wahk’ol bok, 
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ch’ix ’itah (‘verdura espina’), pa’itah (‘verdura agria’).93 No forma parte 
de las designaciones de los amarantos (sts’ul), los chipilines (ch’aben), la 
verdolaga (xchekul), ni la especie llamada “quelite” en los Altos de Chia-
pas (stsuy).94 Kaufman y Justeson (2003) reconstruyen *tees/*tzees como 
“bledo” en proto-maya,95 mientras que *’iityaaj (“verdura”) es atesti-
guado únicamente en las lenguas centrales de la familia, no encontrando 
cognados en huasteco ni yucateco.

La información recogida por Alcorn (1984) indica que hay un for-
mato similar en la nomenclatura de las plantas en huasteco, la lengua 
más divergente de la familia maya: te’ marca igualmente los nombres 
de muchos árboles, ts’ohool diversas yerbas, ts’aah varias enredaderas 
y toom la mayoría de las gramíneas. Grupos más reducidos de especies 
se designan ilaal (‘medicina’), k’iith (‘espina’) y kw’eet (‘escoba’). Wits, 
‘flor’, se incorpora a unos treinta nombres específicos, incluyendo nuestro 
conjunto predecible: cacalosúchil (ukul wits, ‘almeja flor’), cempasúchil 
(santoorom wits, ‘Todos Santos flor’), nochebuena (oot’ wits, ‘piel flor’), 
tecomaxóchitl (tima’ wits, ‘jícara flor’), etc.96 Ser ofrecidas en los altares 
es el uso más importante que registra Alcorn para este grupo, aunque 
algunas también sirven como remedio. En cambio, akw’aal (‘verdura’) 
origina únicamente cinco apelativos97 y no aparece en la mayoría de los 
casos donde lo esperaríamos, aun cuando la autora detalla que varias de 
esas especies se comen con tortilla.98 En cuanto a los animales, Alcorn 
registra los nombres huastecos del “león” (tsooh), jaguar (pathum), gato 

93 ch’aal bok: complejo de varias solanáceas centrado en Solanum nudum Kunth ex Du-
nal y Cestrum nocturnum L.; kaxlan bok: Brassica campestris L.; wahk’ol bok: Cheno-
podium nuttalliae Saff.; ch’ix ’itah: Cirsium subcoriaceum (Less.) Sch. Bip. (Asteraceae); 
pa’itah: Cleome magnifica Briq. (Capparaceae).
94 stsuy: Liabum glabrum Hemsl. var. hypoleucum Greenm. (Asteraceae).
95 Kaufman y Justeson citan los cognados tzes (tzeltal) y tyith (huasteco) para Amaran-
thus sp.
96 tima’ wits: Solandra nitida Zucc. (Solanaceae).
97 akw’aalil palats (‘su-verdura guajolote-macho’): Chamissoa altissima (Jacq.) H.B.K. 
(Amaranthaceae); apats’ akw’aal (‘palma verdura’): Boerhavia erecta L. (Nyctaginaceae); 
kuhuw akw’aal (‘sabrosa verdura’): Fernaldia pandurata (DC.) Woodson (Apocynaceae); 
paluh akw’aal (‘suave verdura’): Phytolacca icosandra L. (Phytolaccaceae); thak akw’aal 
(‘blanca verdura’): Talinum triangulare (Jacq.) Willd. (Portulacaceae).
98 Algunos ejemplos: chith: Amaranthus spp.; mithith: Porophyllum ruderale (Jacq.) Cass. 
var. macrocephalum (DC.) Cronq. (Asteraceae); pitsits wal (‘esparcido ojo’): Portulaca 
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(mitsu’) y coatí (beex), que no evidencian un genérico para ‘fieras’ como 
en las lenguas mixezoques y varias lenguas otomangues. Kaufman y Jus-
teson (2003) reconstruyen términos proto-mayas distintos para puma, 
jaguar y coyote; deducen también los nombres de la martucha, la zorra 
y el puerco espín en el proto-maya-occidental, ancestral al tzeltal;99 en 
ningún caso hay evidencia de un término genérico para ‘fieras’ como en 
las lenguas mixezoques.

La pequeña familia totonaca puede tener un parentesco lejano con las 
lenguas mayas y mixezoques (Campbell, 1997). Kelly y Palerm (1952) 
documentaron la nomenclatura de las plantas en El Tajín. Aunque el vo-
lumen de información es reducido en comparación con los datos tzel-
tales y huastecos, los datos sugieren que el totonaco es menos dado a 
construir nombres específicos a partir de términos genéricos como kiwi 
(árbol), tuwán (yerba), etc. Algunas especies se designan xánat (flor), 
como puchichinixánat (‘sol flor’) y jakatsánat, ambas usadas para ador-
nar altares; sin embargo, otras especies empleadas para el mismo fin no 
requieren del marcador, como xiwis:i’, ixlixtókö y pastúxän.100 Las fuen-
tes que he consultado no citan un genérico para verduras, y las plantas 
consumidas como quelites muestran nombres primarios, principalmente: 
chapáwate, mútstututi, jú:ks’ka, chipilan, sáwa, súyu’.101 De la misma 
manera, la mayoría de los animales se nombran con lexemas simples, 

oleracea L.; thuuyu’ (‘magenta’): Ipomoea dumosa (Benth.) L.O. Williams (Convolvula-
ceae); xutsun pathum (‘oreja jaguar’): Peperomia maculosa (L.) Hook. (Piperaceae).
99 Las formas proto-mayas son *koj (puma), *b’ahlam (jaguar) y *’o’q (coyote); en el 
proto-maya-occidental, *wayuC (martucha, Potos flavus), *wa’x (zorra, préstamo de una 
lengua mixeana) y *k’i’x ’uch (puerco espín, literalmente ‘espina tlacuache’ como en zo-
que).
100 puchichinixánat: Cochlospermum vitifolium (Willd.) Sprengel (Bixaceae); recibe el 
mismo nombre totonaco Tithonia diversifolia (Hemsl.) A. Gray (Asteraceae), la epecie 
que es excluida de la categoría ita en Coicoyán, y que es cultivada en El Tajín para 
adornar los altares; jakatsánat: Tagetes patula L. (ahora adscrita a T. erecta, Asteraceae); 
xiwis:i’: Pseudobombax ellipticum (Kunth) Dugand (Bombacaceae); ixlixtókö: Justicia 
sp.? (Acanthaceae); pastúxän: Euphorbia pulcherrima Willd. ex Klotzsch (flor de noche-
buena, Euphorbiaceae).
101 chapáwate: Porophyllum ruderale var. macrocephalum; mútstututi: Solanum cf. ni-
grum L.; jú:ks’ka (“quelite”, “quitacalzón”): Phytolacca icosandra L.; chipilan: Crota-
laria longirostrata Hook & Arn. (Papilionaceae); sáwa X (“quelite colorado”, “quelite 
blanco”): Amaranthus spp.; súyu’: Ipomoea purga (Wender.) Hayne (Convolvulaceae), 
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incluyendo varias de las especies designadas ‘fieras’ hacia el sur: lapa-
nit (jaguar), islpupókon (“leopardo”), tankiwi (“lince, onza”), sokemisin 
(“tigrillo”), sunkunú (oso hormiguero), xtawagma (marta), tankétsitsi 
(nutria), magsltukún (erizo) (Rodríguez, 2006).

In xo:chitl, in quilitl

Los datos que hemos revisado hasta ahora parecen indicar que la fre-
cuencia de nombres para plantas y animales construidos a partir de mar-
cadores genéricos disminuye conforme nos alejamos del núcleo meso-
americano. Esperaríamos encontrar la misma tendencia al mirar hacia el 
occidente, pero esta vez nuestra expectativa se ve contradicha, en primer 
lugar por el náhuatl. A lo largo de la reseña he citado ya muchos térmi-
nos nahuas, varios de ellos otorgados en préstamo al español, y no abun-
daré en ejemplos más que para enfatizar la importancia de las categorías 
‘flor’ y ‘quelite’. Hill (1992) ha reconstruido el “mundo florido” como 
un complejo ideológico que floreció, literalmente, durante una fase muy 
temprana del desarrollo de las lenguas yutonahuas, donde las imágenes 
y las metáforas de las flores eran símbolos centrales de lo sagrado. Ya en 
el siglo xvi, la importancia conceptual de la categoría xo:chitl en náhuatl 
se ve reflejada en documentos como el vocabulario zapoteco de fray Juan 
de Córdova (1578), quien recurre a la hispanización suchitl para tradu-
cir los nombres de flores con significación ritual: “Suchitl como espiga 
de mayz sin grano. Yoloxuchitl en mexicano”. El genérico reaparece en 
otras entradas del vocabulario.

Poco después, el diccionario trilingüe de fray Alonso Urbano (ca. 1605) 
atestigua la productividad del clasificador quilitl en el náhuatl a princi-
pios del siglo xvii, acuñando nuevos términos para especies recién intro-
ducidas por los europeos: “borraja yerua, uiuitzoquilitl”;102 “lechuga… 

término quizá relacionado con el huasteco thuuyu’, que también nombra a una Ipo-
moea.
102 Al acuñar el nuevo nombre para la borraja, planta comestible y medicinal origina-
ria de Europa, los hablantes de náhuatl evitaron la confusión con huitzquilitl (Cirsium 
spp.) reduplicando la raíz ‘espina’ y agregando un sufijo derivativo; la etimología sería 
hui:huitz-yoh-quilitl.
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quilechuca”. Las fuentes tempranas registran decenas de nombres especí-
ficos que incorporan el marcador; como en mixteco, todas las yerbas co-
mestibles son rotuladas X-quilitl, grupo que contrasta con X-xihuitl, las 
que no se comen. La única excepción que conozco es el añil, xiuhquilitl, 
del cual sólo he encontrado reportes de toxicidad. A la inversa, chipilin 
y tohonechichi parecen ser las únicas verduras que omiten al genérico;103 
varias yerbas no comestibles, en cambio, prescinden de xihuitl, como 
mi:xi:tl, tla:pa:tl, iya:uhtli, iztauhyatl, etc.104 Molina (1571) y Urbano (ca. 
1605) documentan justo el paso de un lexema primario a un nombre com-
puesto: “mastuerzo” recibe dos entradas en ambos vocabularios, mexixin 
y mexixquilitl. En las variantes contemporáneas del náhuatl, la categoría 
sigue comprendiendo un grupo heterogéneo de plantas. Amith (2007) cita 
once especies llamadas X-kihli en las comunidades de la cuenca media del 
Balsas en Guerrero, incluyendo como en mixteco algunos arbustos y ár-
boles.105 En al menos un caso, plantas antiguamente rotuladas como que-
lites han perdido la denominación en esa zona: la verdolaga, canauhquilitl 
(‘pato quelite’) en los vocabularios de Molina y Urbano, ahora se nombra 
tetsmitl, antiguamente reservado para la siempreviva.106

Respecto a la zoología náhuatl, no encontramos aquí un grupo análogo 
a las ‘fieras’ susodichas. Molina recabó lexemas primarios para “tigre” 
(o:ce:lo:tl), “león” (miztli, que genera mizto:n, ‘leonejo’: gato), “adiue” 
(coyo:tl), “raposa” (oztoa), “raposo” (pe:zohtli) y “cierto animalejo de 

103 Chipilin quizá esté relacionado históricamente con el zoque tsüpü. La etimología de 
tohonechichi es oscura y acaso representa un préstamo; tanto Molina como Urbano ates-
tiguan el término. Un tercer caso pueden ser los alaches, designación actual de Anoda 
cristata (L.) Schldl., (Malvaceae); Karttunen cita el término ahalactli para alache en Tetel-
cingo, pero identifica a esa especie como Sida rhombifolia L. (Malvaceae).
104 iya:uhtli: Tagetes lucida Cav. (Asteraceae); iztauhyatl: Artemisia ludoviciana Nutt. ssp. 
mexicana (Willd. ex Spreng.) Keck (Asteraceae); mixitl y tlapatl han sido identificados 
como Datura innoxia Mill. y Datura stramonium L. respectivamente (Solanaceae), deter-
minaciones que piden ser revisadas para evaluar el estatus taxonómico del to:loa:tzin y 
de la planta denominada a:zcapan ixhua tlahzolpahtli en el Códice de la Cruz-Badiano.
105 Yepakihli: Mariosousa acatlensis (Benth.) Seigler & Ebinger (Mimosaceae); tenexyepa-
kihli: Mariosousa coulteri (Benth.) Seigler & Ebinger (Mimosaceae); kohkihli/kwahkihli 
(‘árbol quelite’):Pterocarpus sp. (Papilionaceae). Ramírez (1991) confirma que las hojas 
tiernas del yepakilli, “quelite zorro”, se comen tradicionalmente en las comunidades de 
habla náhuatl del centro de Guerrero.
106 Siempreviva: Sedum spp. (Crassulaceae).
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agua como perrillo” (ahuitzotl). La única sorpresa es ocoto:chtli (‘pino 
conejo’: “gato montés, o marta animal”), que se relaciona nominalmente 
con los lepóridos. Te:cua:ni, literalmente ‘devorador de personas’ (“bes-
tia fiera, o ponzoñosa, o persona brava y cruel”), genera los compuestos 
te:cua:nco:a:tl (“víbora o serpiente ponzoñosa”) y te:cua:ntocatl (“araña 
ponzoñosa”), pero no parece incorporarse a nombres específicos para fe-
linos u otros mamíferos. El actual cacomixtle es un prociónido, aunque 
se relacione nominalmente con los felinos; no lo he encontrado citado en 
las fuentes históricas y la etimología de la primera parte de su nombre es 
oscura.

Manadas de tejones

Podemos preguntarnos ahora si las categorías nominales del náhuatl son 
un legado común de toda la familia yutoazteca, o si representan una in-
novación posterior a su diversificación interna. Para ello conviene revi-
sar primero el léxico de las variantes nahuas más divergentes. Campbell 
(1997) distingue dos linajes dentro del grupo nahua: el pochuteco (lengua 
que se habló en la costa de Oaxaca hasta principios del siglo xx) y el “na-
hua nuclear”, donde a su vez separa al pipil hablado en Centroamérica 
(incluyendo el extinto nicarao de Nicaragua) de los “muchos dialectos” 
del náhuatl. Kaufman (2001) estima que el pochuteco se habrá diferencia-
do hace unos 15 siglos, y que la variación dentro del “complejo nahua” 
representa 1100 años de evolución lingüística, con una división inicial en 
dos “lenguas virtuales”: el nahua del norte-este y el nahua del centro-oes-
te. El primero comprende el área dialectal de la Huasteca, el área dialectal 
oriental (variantes de la Sierra de Puebla y el sur de Veracruz) y el pipil 
(que considera una “lengua emergente”).

Los datos etnobiológicos recogidos por Franz Boas (1917-1920) en Po-
chutla son escuetos. Registró los términos kuagút (‘árbol’), xuchót, (‘flor’) 
y xut (‘hoja’, cognado de xihuitl), pero consigna sólo dos nombres com-
puestos para plantas107 y no da cuenta de quelite alguno. Entre los anima-

107 kuaxilút, ‘plátano’, y mikuíx, ‘maguey’, donde mi- debe ser un cognado del náhuatl 
metl, y -kuíx parece relacionarse con dòbcuíx, Agave karwinskii en zapoteco de San Juan 
Mixtepec, Miahuatlán (Hunn, 2008).
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les aparecen koyúd (‘coyote’), misilút (‘puma’, al parecer un cognado de 
miztli y de o:se:lo:tl) y tikuaní (“tigre”). El léxico botánico registrado por 
Wolgemuth et al. (2002) en una variante nahua del sur de Veracruz, ve-
cina e influida por lenguas mixezoques, es igualmente escaso. Citan quili’ 
(‘quelite’), cochqui’ (‘yerba’)108 y xo:chi’ (‘flor’), pero no dan nombres 
específicos de plantas rituales ni de verduras. Transcriben más nombres 
de animales, entre ellos cho:pa (‘oso hormiguero’) y chi:co (“tejón de 
manada”), este último un préstamo de las lenguas zoqueanas vecinas.

La terminología botánica mejor documentada que he encontrado en el 
nahua oriental proviene de la Sierra Norte de Puebla. Mora et al. (1985) 
nos proveen binomios lineanos para varias plantas conocidas en dos co-
munidades del municipio de Cuetzalan. Aparecen varios nombres com-
puestos a partir de los genéricos kuauit, xiuit, xochit, etc. El grupo rotu-
lado kilit es bastante diverso e incluye términos que no encontramos en 
otras variantes, como isiokilit, konkilit, netsolkilit, omekilit, tetsonkilit, 
tomakilit y tsoyokilit.109 Todo indica que se trata de nombres con una 
larga historia local, y no simplemente préstamos o calcas a partir del 
prestigioso náhuatl central, como es el caso de otros vocablos a lo largo 
de la costa del Golfo.110

Si la categorización de los quelites parece remontarse por lo menos al 
proto-nahua, cabe averiguar cómo se designan esas plantas en otras len-
guas de la misma familia. Hill (2001) propone que el proto-yutonahua, 
hablado hace unos 45 siglos, se dividió inicialmente en cinco ramas: co-
rachol-azteca, tubar, taracáhita, tepima y el grupo septentrional; la di-
versificación interna de cada linaje tomaría lugar en los últimos 3000 
años. Campbell (1997) considera que el linaje cora-huichol y el grupo 

108 xihui’ designa exclusivamente el año en esta variante.
109 isiokilit: Ipomoea purga (Wender.) Hayne (Convolvulaceae); konkilit: Polymnia macu-
lata Cav. (Asteraceae); netsolkilit: planta no determinada; omekilit: Piper auritum H.B.K. 
(Piperaceae), nombrada a:coyo en Mecayapan y tlanepaquilitl en otras variantes; tetson-
kilit: Cnidoscolus multilobus (Pax) M. Johnston (Euphorbiaceae); tomakilit: “yerbamo-
ra”, Solanum sp., nombre significativo en cuanto que difiere del tohonechichi del Valle 
de México en el siglo xvi, y que se conserva hispanizado como “tonchichi” (Martínez, 
1979); tsoyokilit: Ipomoea mutabilis (Spreng.) Lindl.
110 Wolgemuth et al. (2002), por ejemplo, notan que tochtzi:n (conejo) proviene “del 
náhuatl del norte”.
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nahua están emparentados más estrechamente entre sí que con otras len-
guas yutoaztecas. Si aceptamos la evidencia fonológica de ese parentes-
co, podemos tomar al huichol como un representante de las lenguas más 
cercanas al náhuatl. Vázquez et al. (2004) han publicado los nombres 
huicholes de varias plantas. Aunque no ofrecen etimologías ni traduccio-
nes, es evidente que la nomenclatura botánica en esa lengua es compleja 
y precisa, pues algunas de las designaciones consisten de tres y hasta cua-
tro términos. No parece haber un genérico para ‘flores’ que se incorpore 
a los nombres de plantas donde esperaríamos encontrarlo: púuvari, vi-
cüari ucáari, cuaiyeri, aicuusi ucáari, siicütame ucáari, etc.111 Tampoco 
hallamos evidencia de un genérico que marque a las plantas recolectadas 
como verduras: queri ucáari, a’üraaxa ucáari, quíe’ üxa, vaave xiitueni-
me ucáari, xepai, etc.112

Más al norte y más lejanamente emparentado con la lingua franca de 
Mesoamérica, el tepehuán de Chihuahua, miembro de la rama tepima-
na, muestra un esquema intermedio entre el náhuatl y el huichol en la 
nomenclatura de los quelites. El término ívagi (“verdura recolectada”) 
forma parte de dos nombres específicos: koomági ívagi (‘gris quelite’) y 
okata ívagi (‘abajo-del-pino quelite’);113 las veinte especies restantes docu-
mentadas por Pennington (1969), que incluyen arbustos y árboles como 
en Coicoyán, se designan con lexemas primarios o binomios metafóricos. 
Kóji, giági, chivúkali, voxïkai naáka (‘ratón oreja’), mura súúsaka (mula 
herradura) y pítai ejemplifican una vez más la heterogeneidad filogenéti-
ca de esta categoría utilitaria.114 Los nombres tepehuanes de los felinos, 

111 púuvari: Tagetes erecta L.; vicüari ucáari: Plumeria rubra L. (Apocynaceae); cuaiyeri: 
Laelia speciosa (Kunth) Schltr. (Orchidaceae); aicuusi ucáari: Tigridia pavonia (L.f.) Ker-
Gawler (Iridaceae), siicütame ucáari: Milla biflora Cav. (Alliaceae).
112 queri ucáari: Manihot rhomboidea Müll. Arg. ssp. microcarpa (Müll. Arg.) D. Rogers 
& Appan (Euphorbiaceae), cuyas hojas son un alimento importante entre los huicholes; 
a’üraaxa ucáari: Portulaca oleracea L. (Portulacaceae); quíe’üxa: Amaranthus hybridus 
L. (Amaranthaceae); vaave xiituenime ucáari: Amaranthus hypochondriacus L.; xepai: 
Porophyllum ruderale (Jacq.) Cass. var. macrocephalum (DC.) Cronq. (Asteraceae).
113 koomági ívagi: Chenopodium sp. (Chenopodiaceae); okata ívagi: especie no determi-
nada.
114 kóji, “mora”: Morus microphylla Buckl. (Moraceae), arbusto; giági, “guatle”: Ama-
ranthus leucocarpus S. Watson - giági es quizá un cognado del náhuatl hua:uhtli y del 
huichol vaave; chivúkali: Phytolacca icosandra L. (Phytolaccaceae); voxïkai naáka, “ver-
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prociónidos y cánidos no muestran un término genérico para ‘fieras’: ma-
vídai (“león”: puma), áli mavídai (‘chico puma’: “gato montés”), kuítoli 
(cacomixtle), vavóïkai (mapache), tukávoli (coatí), kaxío (zorra gris), bá-
nai (coyote), süi (lobo), voji (oso).115

El quelite divino

El náhuatl, la más sureña de las lenguas yutoaztecas, parece ser entonces 
el único miembro de su familia que muestra una categorización nomi-
nal comparable con el esquema de las lenguas otomangues meridionales, 
pero no tiene por ello la exclusividad fuera del núcleo mesoamericano: 
hacia el occidente los purépechas, enemigos acérrimos de los mexicas, 
han usado también clasificadores para las flores, los quelites y los hongos 
desde el período más temprano que podemos documentar. Su caso es es-
pecialmente relevante para nuestra reflexión porque el purépecha carece 
de parientes conocidos dentro o fuera del área que nos ocupa. En vis- 
ta de que los marcadores semánticos consabidos no asumen importancia 
en otras familias y lenguas aisladas de la región, como el totonaco, el 
chontal y el huave, podemos suponer que los purépechas los habrán ad-
quirido por influencia de los grupos hacia el suroriente, de quienes adop-
taron otros rasgos culturales.

El vocabulario de fray Maturino Gilberti (1559) fue una de las pri-
meras recopilaciones léxicas de un idioma americano. El franciscano 
francés registró decenas de nombres de plantas y animales “en lengua 
de Mechuacan”. Algunos de los árboles que transcribió van seguidos del 
genérico angatapu (“arbol generalmente”) o chuhcari (“palo, o leño, o 
arbol”), como xengua angatapu (“cerezo arbol verde”) y murucata chuh-
cari (“laurel arbol”), pero la mayoría de ellos no lo requieren: cohti (“ca-

dolaga”: Portulaca oleracea L.; mura súúsaka, “berro”: Nasturtium officinale R. Br. 
(Brassicaceae); pítai: Fraxinus velutina Torr. (Oleaceae), árbol.
115 áli mavídai: probablemente Lynx rufus (Felidae); kuítoli: probablemente Bassariscus 
astutus (Procyonidae); vavóïkai: Procyon lotor (Procyonidae); süi: Canis lupus (Canidae); 
voji: Ursus americanus (Ursidae).
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rrasco arbol verde”), epencheni (“cipres”), tzuraqua (“brasil”).116 Tsi- 
tsiqui (“flor generalmente”) marca a todas las especies consignadas en el 
vocabulario conforme a nuestro pronóstico, incluyendo de nuevo árboles 
y arbustos, además de plantas anuales: mintzita tsitsiqui (“flor muy olo-
rosa de hechura de corazon”); tiriapu tsitsiqui (“flor otra como mazorca 
de mayz con sus hojas”); situni tsitsiqui (“rosa flor y mata conocida”); 
xauiqui tsitsiqui (“azucena”); etc.117

Como en el caso de los árboles, algunas plantas menores incorporan 
un genérico, vitzaqua (“yerua generalmente”): vanita vitzaqua (“casta-
ñuelas de tierra”), tzitzupu vitzaqua (“pastel para teñir”), vitzaqua si-
piati (“llanten yerua”).118 Sin embargo, la mayoría son nombradas me-
diante lexemas primarios: sirumuta (“yerua con que hazen cordeles”), 
puhuengua (“hinojo silvestre”), amutze (“una yerua”), vinareni (“malua 
yerua conocida”), etc. Las verduras recolectadas, en cambio, parecen ir 
acompañadas siempre del término xaqua (“yerua comestible / ortaliza”), 
que se relaciona etimológicamente con aqua (“cosa de comer / comestible 
cosa”): checameti xaqua (“cardo de comer”), tirindiquaxaqua (“bledos 
cenizos”), acahuequa xaqua o cuechas xaqua (“verdolaga yerua”), tucu-

116 Suponemos que el “cerezo” se refiere a Prunus serotina var. capuli (Cav.) McVaugh 
(Rosaceae), el “laurel” original probablemente haya sido alguna especie de Litsea (Laura-
ceae), el “carrasco” algún Quercus (Fagaceae), el “ciprés” un Cupressus (Cupressaceae), 
y el “brasil” Haematoxylum brasiletto Karsten (Caesalpiniaceae); el purépecha se com-
porta como otras lenguas mesoamericanas al distinguir mediante lexemas primarios a 
distintos grupos de Quercus spp., como cohti (“carrasco”) y vriqua (“enzina/roble”).
117 Mintzita tsitsiqui (‘corazón flor’, calca del náhuatl yo:llohxo:chitl): Talauma mexicana 
(DC.) Don (Magnoliaceae); tiriapu tsitsiqui (‘elote flor’, calca de e:lo:xo:chitl): proba-
blemente Magnolia sp.; situni tsitsiqui (‘zarza flor’): Rosa sp. (Rosaceae), un neologismo 
perspicaz para una especie recién introducida de Europa; xauiqui tsitsiqui: Tigridia pa-
vonia (L.f.) Ker-Gawler (Iridaceae). Gilberti describe xauiqui como “vna rayz que comen 
que tiene sabor de castaña”; Molina (1571) anota el nombre náhuatl o:ce:lo:texu:chitl 
para la “flor de unas matas de yervas cuyas rayzes son comestibles y saben a castañas”, 
refiriéndose seguramente a Tigridia pavonia. Además del yoloxóchitl y la magnolia, hay 
otro nombre floral purépecha que debe ser una calca del náhuatl: huanita [tsitsiqui], 
Bourreria huanita (Llave & Lex.) Hemsl., Boraginaceae (Martínez, 1979). Gilberti tradu-
ce vanita como “mayz tostado”, que es la misma etimología de i:zquixo:chitl, el nombre 
náhuatl de esa especie.
118 “pastel para teñir”: Indigofera suffruticosa Mill. (Papilionaceae), que en purépecha 
no se marca como ‘quelite’, a diferencia del náhuatl y del otomí; “llanten”: Plantago sp. 
(Plantaginaceae), sipiati: “cosa de medicina o medicinal”.
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pacha xaqua (“yerua mora”, literalmente ‘Dios quelite’), etc.119 La única 
planta donde no aparece el marcador como lo esperaríamos es cuitziquin-
das (“mastuerzo yerua conocida”), que acaso los antiguos purépechas no 
consideraban digno de comerse, a diferencia de sus rivales mexicas.

Gilberti atestigua la productividad de esta categoría ante la llegada de 
nuevas verduras del Viejo Mundo, las que se designan con préstamos del 
español más el genérico purépecha, como xaqua coles (“berza o col”), o 
se les relaciona nominalmente con otras plantas, como castillanapu va-
ras (“zanahoria”), donde varas xaqua (“nabo luengo y delgado”) pare-
ce referirse a una especie nativa. Nuevamente llama nuestra atención la 
lechuga porque el buen franciscano anota junto con xaqua castillanapu 
un segundo nombre, quirichoca, que parece el quilechuca copiado del 
náhuatl y purepechizado.

Los préstamos nahuas son notables también en la nomenclatura de 
los animales, tanto para especies americanas (ozoma: “mono animal co-
nocido”) como introducciones europeas: cuyame (puerco), miztu (gato). 
El vocabulario traduce ahpensti como “bestia fiera” y “comedor de 
hombres”, pero el término no parece generar nombres compuestos. Feli- 
nos y cánidos se nombran con lexemas primarios: puqui (“bestia fiera 
como leon”), vhpapu (“gato montes”), vacui (“marta animal conocida”), 
hiuatsi (“zorra o raposa / raposo animal conocido”), vngururi y cuiuichu 
(“lobo o loba o adiue”).

Huérfana y extinta

Para terminar nuestro largo recorrido, revisemos los datos del cuitlateco, 
una lengua aislada como el purépecha que se dejó de hablar a mediados 
del siglo pasado. Ocupó antiguamente parte de la cuenca baja del Balsas 
en los municipios de Totolapan, Ajuchitlán y Atoyac, Guerrero. Aunque 
la información es escueta, nos muestra que las categorías nominales que 
encontramos en náhuatl y en purépecha no parecen haber sido comparti-

119 checameti xaqua: probablemente Cirsium sp. (Asteraceae), checameti: “abrojo”; tir-
indiqua xaqua: Amaranthus sp. o Chenopodium sp., tirindiqua: “sortija o colgaje de ore-
jas”; acahuequa: “zapatos, o cacles”; cuecuechas: “cosa muy lisa”.
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das por otras lenguas del occidente de Mesoamérica, muchas de las cua-
les desaparecieron sin ser documentadas. Escalante (1962) trabajó con 
doña Juana Can, la última hablante del cuitlateco en San Miguel Totola-
pan, y publicó un pequeño diccionario que incorpora las observaciones 
etnobiológicas hechas por Hendrichs en 1937.

Encontramos un solo nombre específico que incorpora el término lála, 
“árbol, palo, leña”: lalahxí’i, “ciruelo”. Los demás nombres de plantas 
leñosas parecen ser lexemas primarios: baxkïli (“coróngoro”), chitaká’li 
(“cascalote”), kadíli (“sirián”), nempá’a (“pinzán”).120 Túhtu, ‘flor’, da 
pie a dos nombres específicos, tuhtulxïlu (“clavellina, nunuca”) y tuh-
tulínï (“sirare, árbol”), pero no marca al “pipilo, flor” (í’wï) ni el “xo-
chipalli” (xinïla).121 Escalante no registró un genérico para yerbas, y el 
término kïlíli, “quelite”,122 parece haber designado a una especie en par-
ticular que no se vincula con los nombres del “chipil, hierba” (chelé’e), 
la verdolaga (wa’déla), el “guaje, árbol” (yó’o) o el epazote (dá’li). Los 
animales muestran nombres primarios y no hay evidencia alguna de un 
término para fieras: palí’i (“tigre”), léoni (“león”), yïxïmi (coyote), sí’li 
(zorra), kulé’e (mapache), kulï’i (tejón).

Concluido nuestro periplo, recapitulemos lo que hemos encontrado: 
discernimos un patrón geográfico en los clasificadores nominales para 
plantas y animales, que muestran una incidencia mayor en la zona central 
de Mesoamérica. Conforme nos alejamos hacia el norte, su disminución 
está relativamente bien atestiguada en las fuentes que hemos consultado. 
Persiste una gran laguna hacia el sur: hemos encontrado poca informa-

120 Coróngoro: Ziziphus sonorensis S. Watson (Rhamnaceae); cascalote: Caesalpinia sp. 
(Caesalpiniaceae); cirián: Crescentia spp. (Bignoniaceae); pinzán: Pithecellobium dulce 
(Roxb.) Benth. (Mimosaceae). Como es evidente en estos ejemplos, más de la mitad de 
los nombres de plantas muestran un segmento final -li, que aparece también en algunos 
nombres de animales. La l en lála representa una dental lateral que “se pronuncia co- 
mo jl”.
121 Clavellina: Pseudobombax ellipticum (Kunth) Dugand (Bombacaceae); pipilo: proba-
blemente Aristolochia sp. (Aristolochiaceae); xochipalli: Cosmos sulphureus Cav. (Aster-
aceae).
122 Aunque kïlíli pudiera parecer un préstamo del náhuatl quilitl, no he encontrado na-
huatlismos o purepechismos en la nomenclatura cuitlateca de plantas y animales, pese a 
que los hispanismos son frecuentes. La excepción es míxtu, ‘gato’, presente en muchas 
lenguas mesoamericanas.
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ción etnobiológica sobre las lenguas mayas de Guatemala y sobre el pipil 
de El Salvador, la más sureña de las lenguas yutonahuas. La documenta-
ción es aun más pobre para el sutiaba y el mangue, lenguas extintas del 
tronco occidental otomangue. Esperamos poder revisar más adelante da-
tos léxicos de las lenguas jicaques de Honduras; de la familia misumalpa, 
la mayoría de cuyos miembros se distribuyen al sur de Mesoamérica; y 
de las lenguas xincas y lencas, familias pequeñas aisladas recientemente 
desaparecidas del suroriente de Guatemala, norte del Salvador y sur de 
Honduras (Campbell, 1997).

La milpa y el modo de vida mesoamericano

Nicholas Hopkins (1987), resumiendo los estudios de la clasificación de 
plantas en Mesoamérica publicados hasta esa fecha, propuso que: “Es  
de esperarse que en un área cultural donde otros sistemas (términos bási-
cos de color, números, etcétera) son comunes entre miembros de familias 
lingüísticas distintas, la ciencia botánica también sería común”. A lo lar-
go de este capítulo he intentado mostrar cómo los marcadores nomina-
les que podemos cotejar entre diversas lenguas mexicanas, ampliándolos 
para incluir la terminología de los animales, contradicen esa expectati-
va. Nos revelan que los esquemas de clasificación de los seres vivos son 
más diversos de lo que se esperaba, y que ameritan una nueva discusión  
teórica.

He centrado esta reseña en tres grupos de plantas y animales que pa-
recen reflejar con mayor claridad la operación de criterios culturales en  
la conceptualización del mundo vivo. Las especies rotuladas ‘amole/ja-
bón’, ‘escoba’, ‘culebra’ (que comprende lombrices, ciempiés y gusanos 
en algunas lenguas) y otros conjuntos podrían servirnos también, pero 
tienen una incidencia más limitada. La categoría ‘flores’ probablemen-
te tenga una distribución amplia en muchas lenguas del mundo; lo que 
parece distinguir su membresía en Mesoamérica es el enfoque en plantas 
nativas cultivadas como el cempasúchil, el nardo, el cacalosúchil, la no-
chebuena, etc., que tienen una larga historia hortícola para uso ceremo-
nial. De hecho las dos primeras no existen en estado silvestre. De igual 
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manera, la misma categoría abarca algunas especies cultivadas introduci
das a partir del siglo xvi que se han incorporado a la vida ritual indígena, 
como la albahaca, que es rotulada ‘flor’ en ciertas lenguas.

Los ‘quelites’, por su parte, se enfocan en plantas arvenses como los 
amarantos, el chipil, el pápalo, la yerbamora y otras especies asociadas 
con la milpa que han coevolucionado con los cultivos domesticados (Bye, 
1981 y 1998). El énfasis en el manejo de las plantas también se manifies-
ta en la exclusión de los alimentos cultivados intensivamente de las ca-
tegorías marcadas léxicamente, como vimos en mixteco. En forma para-
lela, dos animales domesticados, los perros y los gatos, no forman parte 
del grupo rotulado ‘fieras’, si bien sus parientes inmediatos en las fami-
lias de los felinos y los cánidos son especies prototípicas de esa categoría 
en diversas lenguas. Aquí la conformación del grupo parece obedecer a 
criterios simbólicos centrados históricamente en el jaguar. El papel de ese 
animal en la religión mesoamericana durante el período formativo está 
ampliamente documentado.

Las tres categorías nominales que seleccioné muestran patrones es-
paciales diferentes: los marcadores de ‘flor’ tienen la distribución más 
amplia, los ‘quelites’ aparecen con mayor frecuencia en las lenguas oto- 
mangues sureñas, y las ‘fieras’ parecen reflejar la influencia de las lenguas 
mixe-zoques sobre algunos grupos vecinos. Esta distribución desigual 
ratifica una característica fundamental de nuestra área: si bien ha sido 
un ámbito de comunicación intensa entre formaciones sociales y familias 
lingüísticas distintas, la geografía ecológica de Mesoamérica ha propi-
ciado una gran heterogeneidad a lo largo de toda su historia, quizá más 
que en otras regiones del mundo definidas culturalmente. Las notas taxo-
nómicas de pie de página que atiborran este capítulo buscan enfatizar la 
disparidad filogenética que abarcan las categorías utilitarias y simbólicas 
marcadas en varias lenguas mexicanas, donde se juntan especies que per-
tenecen a familias biológicas separadas por decenas de millones de años 
de divergencia evolutiva. Las notas también señalan que hay paralelos 
estrechos en la composición de algunos grupos utilitarios nombrados en 
lenguas no emparentadas, reflejando prácticas agrícolas comunes pese a 
la diversidad ambiental de Mesoamérica.
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La región medular donde son más frecuentes y elaborados los clasifi-
cadores nominales parece corresponder a la zona de origen de la agricul-
tura. Los arqueólogos han llamado “Tradición Tehuacán” a un complejo 
de rasgos tecnológicos tempranos (5000 a 2300 antes de Cristo) que se 
han encontrado desde Hidalgo y Querétaro hasta Oaxaca, y que inclu-
yen la evidencia más antigua de domesticación de plantas en el continente 
(Winter, Gaxiola y Hernández, 1984). De acuerdo con estos autores, los 
implementos de piedra que la definen están ausentes en el área maya y 
en el occidente y norte de México durante ese período. La Tradición Te-
huacán coincide cercanamente con la distribución ancestral de las lenguas 
otomangues, antes de la expansión del náhuatl en el centro de México. 
La familia otomangue es, como hemos visto, el grupo más diversificado y 
más ampliamente difundido en Mesoamérica, reflejando una mayor pro-
fudidad temporal de su historia cultural en comparación con otros linajes 
lingüísticos. Se ha inferido por lo tanto que los precursores de la agricul-
tura y la civilización mesoamericana hablaban proto-otomangue, y que la 
diferenciación interna de la familia se relaciona con la intensificación del 
cultivo y un consecuente crecimiento demográfico y dispersión territorial 
(Hopkins, 1984).

Amador y Casasa (1979) emprendieron un análisis cultural del léxi-
co proto-otomangue reconstruido por Rensch (1966). Entre sus plan-
tas aparecen los principales cultivos mesoamericanos y también ‘ma-
guey’, ‘nopal/cacto’, ‘flor’, ‘árbol’, ‘carrizo’ y ‘palma’, pero no citan 
un genérico para quelites, ni términos específicos para verdura alguna.  
Kaufman (1990) reconstruye de manera rigurosa, con una base de infor-
mación más amplia que incluye lenguas que no habían sido documenta-
das previamente, una serie más extensa de términos del proto-otoman-
gue. Deduce la forma que tuvieron en la lengua ancestral los genéricos 
‘animal’, ‘pájaro’, ‘pez’ y ‘serpiente’. Cita nombres específicos para ocho 
mamíferos,123 tres aves,124 tres reptiles y anfibios,125 y dos invertebrados.126 

123 Venado cola blanca, temazate (Mazama americana, Cervidae), pecarí, zorra, zorrillo, 
tlacuache, ardilla, perro.
124 Corneja, cuervo y guajolote.
125 Lagartija/salamandra, cocodrilo/lagartija, sapo/rana.
126 Cangrejo, mariposa.
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Reconstruye también los genéricos ‘hongo’, ‘árbol/palo/madera’, ‘corteza/
hoja’,127 ‘flor’, ‘espina’, ‘raíz/mecate’; y nombres específicos para ‘palma’, 
‘palmito?’, ‘pino’, ‘maguey’, ‘nopal’, y algunos cultivos: ‘frijol’, ‘camote’, 
‘aguacate’, ‘cacao’ y ‘maíz’. Con base en estas especies, Kaufman carac-
teriza el hábitat ancestral del grupo como una zona alta relativamente 
árida. Es probable que se pueda afinar y ampliar la reconstrucción del 
vocabulario etnobiológico proto-otomangue cuando contemos con datos 
lingüísticos y biológicos confiables para un mayor número de miembros 
de la familia.

Implicaciones teóricas

Kaufman no reconstruye genéricos utilitarios o simbólicos como ‘quelite’, 
‘jabón’ o ‘fiera’; el vocabulario proto-otomangue parece así congruente 
con las predicciones de Berlin (1992) y Atran (1990). Una postura do-
minante en la antropología contemporánea sostiene que hay un esquema 
perceptual que subyace todos los sistemas de clasificación biológica y es 
parte de la herencia cognoscitiva de nuestra especie. Se postula que la 
aprehensión de los seres vivos se da de manera “casi automática”, como 
la percepción espacial, el reconocimiento facial y la distinción de los colo-
res, y es uno de varios “modos del pensamiento humano bastante bien ar-
ticulados, componentes de la naturaleza humana inherentemente diferen-
ciados, adquiridos a lo largo de millones de años de evolución biológica y 
cultural” (Atran, 1990). La investigación de campo entre los tzeltales de 
Chiapas y los mayas itzáes del Petén, los aguaruna del Amazonas perua-
no, los hanunóo de las Filipinas, los kalam de Nueva Guinea y algunos 
grupos más ha predispuesto a los antropólogos a generalizar que todas 
las clasificaciones de plantas y animales constan de manera “universal 
y primaria” de tres niveles jerárquicos, denominados “principio único”, 
“forma de vida” y “género-especie”. Este postulado ha sido tomado a pie 
juntillas por la escuela cognitivista en boga (Pinker, 2002), donde se ase-
vera que “Los antropólogos... han encontrado que, de manera universal, 

127 *kwa, del cual parecen derivar la forma mixteca ndakua y la hispanización “yaco”.
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la gente agrupa las plantas y los animales locales en clases que correspon-
den al nivel de género en el sistema de clasificación lineana de la biología 
profesional... La mayoría de las categorías de forma de vida para anima-
les coincide con el nivel de clase de los biólogos” (Pinker, 1994).

La naturaleza de las categorías más incluyentes ha sido objeto de  
mucho debate, particularmente las “formas de vida”. Eugene Hunn 
(1987) ha argumentado que algunas de ellas, como los ‘zacates’, son 
naturales en el sentido robusto de reflejar discontinuidades filogenéticas  
(suponiendo que la categoría comprende a todos los miembros de la fa-
milia Poaceae y sólo a ellos, que no es el caso en las lenguas mesoameri-
canas, donde el maíz, el carrizo y los otates son segregados de esa catego-
ría). Otras, como los ‘árboles’, son naturales en el sentido más restringido 
de corresponder a un conjunto pequeño de rasgos altamente visibles que 
covarían sin discontinuidad: la “arboridad” no se debe a parentesco fi-
logenético sino a convergencia evolutiva en respuesta a retos adaptativos 
compartidos, respuesta constreñida por la biomecánica. Algunas de las 
categorías más incluyentes (que se marcan, como hemos visto, mediante 
prefijos léxicos o términos genéricos) en la nomenclatura biológica de 
varias lenguas mexicanas son ‘naturales’ en este sentido más débil, pero 
otras son claramente ‘antinaturales’ pues obedecen a criterios culturales 
de clasificación, como la utilidad y las denotaciones simbólicas de sus 
integrantes. Se han descrito algunas agrupaciones utilitarias de plantas 
y hongos en otras partes del mundo (Morris, 1983; Ellen, 2008), pero 
la nomenclatura canónica de las lenguas otomangues sureñas parece re-
presentar la clasificación pragmática más extensa documentada hasta la 
fecha (Hunn, 2008).

La terminología para los seres vivos en esas lenguas desafía la univer-
salidad de los principios generales de categorización y nomenclatura de 
los seres vivos postulados por Brent Berlin (1992), quien propone que 
se aplican a todas las culturas del planeta. El autor formula su postu-
ra filosófica en el segundo de esos principios: “Los sistemas de clasifi
cación etnobiológica se basan primordialmente en las afinidades que 
los seres humanos observan entre los taxa mismos, muy independiente- 
mente del significado cultural actual o potencial de estos taxa... El princi-
pio organizativo de cualquier sistema de clasificación etnobiológica serán 

De Ávila.indd   82 28/10/11   12:54:46



83

Alejandro de Ávila B.

las evaluaciones cognitivas que haga la gente de las semejanzas percep-
tuales gruesas observadas entre las clases de organismos”. Este princi-
pio parece negar de antemano la posibilidad de que en una lengua se 
marquen nominalmente grupos de plantas o animales reunidos por su 
“significado cultural actual”, como los que hemos documentado en este 
capítulo.

Otro de los enunciados de Berlin se refiere a la composición de cada 
nivel de la jerarquía: “A través de todos los sistemas de clasificación et-
nobiológica, los taxa de cada rango exhiben semejanzas sistemáticas en 
sus números relativos y en su contenido biológico... Los taxa del rango 
del nivel de vida marcan a un número reducido de morfotipos altamente 
distintivos con base en el reconocimiento de la fuerte correlación entre  
la estructura morfológica gruesa y la adaptación ecológica...”. Al reseñar la 
clasificación de las plantas y los animales en las lenguas mesoamericanas, 
encontramos muchos ejemplos de nombres que designan grupos dispa-
res en términos filogenéticos. Estos casos parecen refutar los principios 
generales de categorización que propone Berlin. Haciendo un análisis 
formal de las relaciones de inclusividad en la nomenclatura, podríamos 
argumentar que los grupos marcados ‘flor’, ‘quelite’, ‘escoba’ y ‘fiera’, 
entre otros, corresponden al nivel de “forma de vida” en la jerarquía de 
Berlin. Siguiendo sus principios, esperaríamos que el criterio de afilia-
ción fueran las semejanzas en la “estructura morfológica gruesa” entre 
esos organismos. Sin embargo, la composición de esos grupos no se basa 
en similitudes morfológicas, conductuales o ecológicas, sino que refleja 
relaciones simbólicas y utilitarias.

Berlin propone además que “de aquellos taxa reconocidos en cual-
quier sistema de clasificación etnobiológica, una mayoría sustancial co-
rresponde cercanamente en su contenido a los taxa reconocidos indepen-
dientemente por la botánica y zoología occidental... los taxa de rango 
intermedio corresponden bastante cerca a porciones de taxa reconocidos 
por la ciencia occidental en el rango de familias”. Prosiguiendo el aná-
lisis formal, grupos como tundakua en la variante mixteca de Coico-
yán serían considerados taxa de “rango intermedio”, pero su membresía 
constituye un surtido de lo más disonante desde el punto de vista de las 
familias lineanas representadas. A la inversa, algunos géneros grandes 
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con muchas especies locales, como los encinos (Quercus spp.), no se re-
conocen como conjunto en las lenguas mixtecas y en varios otros grupos 
mesoamericanos, contraviniendo de nuevo las predicciones de Berlin. La 
ausencia de nombres para grupos naturales como los encinos es tan crí-
tica para sus postulados como la presencia de términos que designan 
categorías utilitarias como las ‘verduras que se comen cocidas’, toda vez 
que el autor recalca que “la nomenclatura etnobiológica representa un 
sistema natural de denominación que revela mucho acerca de la manera 
como la gente conceptualiza a los seres vivos en su medio ambiente”.

Compartiendo la posición de Atran, Berlin concluye que las regulari-
dades tipológicas que encuentra entre los sistemas de clasificación natu-
ral en diferentes regiones del mundo pueden ser explicados por la apre-
ciación “en buena parte inconsciente” por parte de los seres humanos de 
las afinidades naturales entre grupos de animales y plantas en su ambien-
te, “grupos que son reconocidos y nombrados muy independientemente 
de su utilidad actual o potencial, o su significado simbólico”. El autor 
enfatiza así cómo la nomenclatura refleja la percepción humana de las 
relaciones filogenéticas entre los seres vivos. Eugene Hunn (1982), junto 
con otras voces críticas (Morris, 1983; Randall, 1987), ha expresado una 
visión opuesta: los etnobiólogos, considera, han exaltado injustificada-
mente el “intelectualismo desinteresado” del conocimiento tradicional, 
haciendo caso omiso de los intereses pragmáticos en la clasificación. Los 
datos etnográficos para respaldar el lado pragmatista del debate han sido 
relativamente escasos, limitando la discusión teórica más allá del recla-
mo. La diversidad lingüística y la heterogeneidad ecológica de Mesoamé-
rica ofrecen condiciones idóneas para el estudio comparativo de los siste-
mas de clasificación etnobiológica. La diferenciación interna de familias 
lingüísticas grandes, como la otomangue, la yutonahua y la maya, hace 
factible los análisis diacrónicos para rastrear la evolución de la nomen-
clatura de plantas y animales. Esto añade una dimensión temporal a las 
preguntas que surgen del debate entre “intelectualistas” y “utilitaristas”: 
dado que el léxico etnobiológico puede codificar tanto afinidades filoge-
néticas como significados culturales, ¿cómo y en qué contextos se modifi-
can los criterios de clasificación en una lengua? La diversidad biológica y 
cultural de nuestra área permite abordar empíricamente esa pregunta.
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Corolario

Inicié este ensayo examinando los nombres de las plantas en mixteco. 
Los clasificadores nominales, que juegan un papel tan destacado en esa 
lengua, me indujeron a explorar la nomenclatura de los seres vivos en 
sus parientes cercanos y después en las ramas más lejanas de la familia. 
Mi curiosidad se acentuó al descubrir que otros linajes mesoamericanos 
comparten algunas de las categorías léxicas que documenté en mixteco. 
Su distribución no parece aleatoria: los quelites y las flores son más pro-
minentes entre los grupos más cercanos al área donde la evidencia actual 
permite suponer que surgieron los rasgos básicos de la civilización meso-
americana, y en especial la domesticación de plantas. La composición 
de ambas categorías parece estar relacionada estrechamente con el desa-
rrollo histórico de la milpa como un ecosistema cultural que incorpora 
diversas especies cultivadas y arvenses, es decir, plantas que han ajustado 
su ciclo de vida al calendario de trabajo humano y que incrementan la 
productividad ecológica y cultural de la tierra.

¿Qué nos dicen los quelites, las flores y las fieras de la noción de vida 
que se han hecho las sociedades mesoamericanas? Podemos pensar que la 
naturaleza se culturalizó con mayor intensidad en esta región. La milpa 
es un sistema de interacción bioquímica y energética más complejo que 
los campos monoespecíficos que han dominado la agricultura en otras 
áreas del mundo. El maíz es la especie que muestra la impronta genética 
más profunda de la mano humana en todo el planeta. Los pueblos meso-
americanos transformaron drásticamente el paisaje natural a lo largo de 
milenios, creando sistemas de producción muy diversificados para suplir 
todos sus requerimientos nutricionales en ausencia de una megafauna do-
mesticable que les aportara proteína y lípidos. Domesticaron para ello el 
conjunto más numeroso de plantas en la horticultura global (Hernández 
Xolocotzi, 1998). A lo largo de ese proceso, su percepción de los seres 
vivos parece haberse modificado. Las semejanzas de aspecto y de com- 
portamiento, que determinan la clasificación y la nomenclatura de las 
plantas y los animales en otras regiones, parecen haber perdido algo de 
relevancia para varios grupos mexicanos, que se valieron más de la uti-
lidad alimentaria y ritual para categorizarlos. Pareciera que los seres hu-

De Ávila.indd   85 28/10/11   12:54:46



86

Categorías mesoamericanas de lo vivo

manos proyectaron así su trabajo intelectual y material por encima de 
las afinidades naturales entre los seres vivos, afinidades aparentemente 
programadas en nuestra percepción. Desde ese punto de vista, la noción 
de vida parece imbuida más fuertemente por la personalidad cultural de 
Mesoamérica que en otras zonas.

¿Y dónde quedó el árbol que da animalitos? Creo que sería un ejem-
plo clásico de la hipótesis de Sapir y Whorf, quienes postularon que las 
categorías gramaticales de una lengua determinan cómo sus hablantes 
conceptualizan, clasifican y memorizan al mundo que los rodea. Me atre-
vo a citarlos a sabiendas que el determinismo lingüístico se encuentra 
en la bancarrota de la popularidad intelectual en este momento (Pinker, 
2007). Para explicar por qué invoco la desprestigiada hipótesis, es nece-
sario hacer un poco de historia filológica. Al reconstruir el proto-mixte-
cano, Longacre (1957) dedujo que esa lengua ancestral tenía dos raíces 
distintas, ambas terminadas en *-tu: la primera debe haber significado 
‘huevo, fruto’, y la segunda ‘animal’. El prefijo mixteco ti- como ‘objeto 
esférico’ derivó de la primera, mientras que el prefijo ti- y el término kiti 
para ‘animal’ derivaron de la segunda. Por azares de la evolución fono-
lógica de las lenguas mixtecas, ambos prefijos se volvieron homófonos y 
se desarrolló un sufijo pronominal para tercera persona (-ri) que se aplica 
tanto a animales como a cosas redondas. De ahí la convergencia léxica 
de frutos y animalitos que presencié en Coicoyán. De manera paralela, el 
prefijo triqui rV-, ‘objeto esférico’, derivó de la primera raíz protomix-
tecana, mientras que zu, ‘animal’, derivó de la segunda. En las lenguas 
triquis, el prefijo ‘objeto esférico’ se volvió homófono de rV-, ‘árbol’. 
Podríamos esperar un efecto sapir-whorfiano análogo al mixteco que in-
volucre a plantas leñosas y cosas redondas en triqui.

Citaré a manera de epílogo los versos del colibrí, tal como se los oí 
cantar a Rodrigo en Coicoyán:

	
Ita tunde’e kaxi nandioo,
ita tunanji ti’vi nandioo...
‘Flores de durazno come el colibrí,
flores de nanche chupa el colibrí’ 
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De Ávila.indd   92 28/10/11   12:54:47



93

Alejandro de Ávila B.

Rodríguez V., M.
2006	V ocabulario totonaco <aulex.org/es-top/lexicon.php>
Smith Stark, T. C.
1990	 “La difusión lingüística en el estado de Oaxaca, México”, en V. Demonte 

y B. Garza C. (eds.). Estudios de lingüística de España y México,  Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México y El Colegio de México. 

Stairs K., G. A. y E. F. Scharfe de S.
1981	 Diccionario huave de San Mateo del Mar, ILV, México.
Stewart, C. y R. D. Stewart (recopiladores)
		  Diccionario amuzgo de San Pedro Amuzgos, Oaxaca, ILV, México.
Suárez, J. A.
1983	 La lengua tlapaneca de Malinaltepec, México, Universidad Nacional 

Autónoma de México. 
Turner, P. y S. Turner

1971	 Chontal to Spanish-English Dictionary; Spanish to Chontal, Tucson, 
University of Arizona Press.

Urbano, A.
Ca.1605Arte breve de la lengua otomí y vocabulario trilingüe español-náhuatl-

otomí. Edición facsimilar de René Acuña, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1990. Filología - Gramáticas y Diccionarios 
núm. 6.

Vásquez G., J. A., M. de J. Cházaro B. et al.
2004	 Flora del norte de Jalisco y etnobotánica huichola, Guadalajara, Univer-

sidad de Guadalajara.
Winter, M. C., M. Gaxiola y G. Hernández

1984	 “Archaeology of the Otomanguean area”, en K. Josserand, M. Winter 
y N. A. Hopkins (eds.), Essays in Otomanguean cultural history, Nash-
ville, Vanderbilt University Publications in Anthropology, núm. 31, pp. 
65-108.

Wolgemuth W., J. C., et al.
2002	 Diccionario náhuatl de los municipios de Mecayapan y Tatahuicapan de 

Juárez, Veracruz. Segunda edición electrónica, ILV, México <www.sil.
org/mexico/nahuatl/istmo/G020c-DiccNahIstCuerpo-nhx.pdf>

Zimmer, C.
2008	 “What is a species?”, Scientific American, 298(16), 48-55.
Zizumbo V., D. y P. Colunga G.
1982	 Los huaves; la apropiación de los recursos naturales, México, Universi-

dad Autónoma Chapingo.
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Lo animado y lo inanimado 
entre los P’urhépecha de Michoacán

Claudine Chamoreau1

Arturo Argueta Villamar2

Introducción 

Para el pueblo p’urhé, el concepto de lo vivo contiene a todo lo existente 
en la naturaleza, incluyendo a los animales y las plantas, al suelo, las 
rocas, las montañas y el agua, entre otros elementos. Si bien todo lo ahí 
reunido está vivo, los elementos señalados tienen diversos niveles de vita-
lidad o animación.

En este ensayo exponemos los hallazgos de nuestras respectivas inves-
tigaciones sobre la categorización de los seres animados y no animados, 
particularizando en las similitudes y diferencias que se presentan entre 
los animales y las plantas, en el conjunto de las concepciones y los cono-
cimientos del pueblo p’urhépecha que habita en el estado de Michoacán, 
al occidente de México. Debemos señalar que nos acercamos al mismo 
tema y a las siguientes preguntas: ¿los p’urhé diferencian lo animado y 
vivo de lo que no lo es, cómo lo caracterizan y cómo lo marcan lingüís-
ticamente?, de manera independiente, en una perspectiva multidisciplina-
ria, desde la etnobiología y la lingüística, y una vez que nos dimos cuenta 
que estábamos en una búsqueda común decidimos comparar los resulta-
dos y tratar de elaborar conclusiones conjuntas.

Los nahuas del siglo xvi consideraban, según Ortiz de Montellano 
(1986: 118), que los miembros del reino vegetal no llenaban los requisi-

1 Doctora en Lingüística. Centre d’Etudes Mexicaines et Centraméricaines (cemca) y 
Centre National de la Recherche Scientifique (cnrs-celia), Francia <claudine@vjf.cnrs.fr>
2 Doctor en Ciencias (Biología). Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México <arguetav@unam.mx>
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tos de lo viviente, debido a que no tenían la cualidad diferencial del mo-
vimiento, ya que yolqui (animal) tiene como raíz a ollin (movimiento) y 
está relacionado con yolotl (corazón), al mismo tiempo que los animales 
se pluralizan y las plantas no. De acuerdo con Grimes (1980: 189 y 265), 
entre los wirrarika (huicholes) contemporáneos se presenta una situación 
similar a lo señalado por Ortiz de Montellano para los nahuas, ya que 
aquéllos consideran a las plantas como seres inanimados, adicionalmente 
señala Grimes, la fauna se pluraliza y la flora no.

En estos y otros casos vemos que la pluralización es un factor relevante 
en las lenguas para delimitar lo animado y lo no animado. En un contex-
to en el cual un sustantivo posee un referente plural, no siempre lleva la 
marca gramatical del plural y no por eso el sustantivo es singular. En las 
diversas lenguas, existen diferentes parámetros que permiten explicar la 
presencia/ausencia de la marca del plural: animacidad, definitud, indivi-
duación o contabilización (Smith-Stark, 1974 y Corbett, 2000), siendo 
todos ellos elementos que funcionan de manera complementaria, pero la 
animacidad es uno de los más frecuentes en todas las lenguas.

Efectivamente, en el náhuatl clásico, como lo señalan Ortiz de Monte-
llano y varios otros autores, lo animado y lo inanimado se diferencian a 
nivel de la categorización lingüística, generalmente con un referente plu-
ral, por lo que los animados tienen una marca de plural y los inanimados 
no (Launey, 1986; Peralta, 1998; de Pury, 2003).

En este trabajo, nos concentraremos en estudiar lo animado y lo inani-
mado entre los p’urhépecha de Michoacán. Asimismo, revisamos breve-
mente las similitudes entre las concepciones sobre lo animado e inanima-
do en los saberes p’urhé y las de algunos pueblos indígenas de México, 
para tratar de descubrir si existen procedimientos comunes o existen una 
gran diversidad de formas en las que el conjunto de los pueblos de Meso-
américa y Aridoamérica, conceptualizan y caracterizan a la naturaleza.

Lo animado y lo inanimado entre los p’urhépecha. Una visión doble

Si bien el p’urhepecherhu, o área donde habitan los p’urhé, es una de las 
cinco o seis regiones de México con mayor cantidad de estudios etnoló-
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gicos, lingüísticos y etnobiológicos, los estudios sobre el tema de la vita-
lidad o animación son escasos. En el área de la lingüística, Chamoreau 
(2000, 2004) hizo un primer acercamiento respecto a la pluralización y 
Villavicencio (2006) exploró el tema de lo inanimado a partir de algu-
nos criterios gramaticales. En la etnobiología y la antropología, Argueta 
(2008) y Argueta y Castilleja (2008) hicieron referencias a la vitalidad y 
animacidad tanto en los animales, como respecto al agua.

En este apartado presentaremos la información y los resultados etno-
biológicos y después los de carácter lingüístico.

Etnobiología

Con relación a los conocimientos p’urhépecha sobre las características de 
las especies animales, acuáticas o terrestres, debemos señalar que frente  
a las preguntas formuladas siempre hubo respuestas abundantes. Es decir, 
la mayoría de las gentes que viven en las comunidades ribereñas del Lago 
de Pátzcuaro, poseen y comparten muy amplios conocimientos sobre las 
diferentes especies de animales y plantas, ya sea sobre el hábitat, la ali-
mentación y la reproducción, o sobre la conducta, los estadios de creci-
miento, las etapas de la metamorfosis u otras características.

Ya fuera en las entrevistas estructuradas sobre la base de preguntas es-
tablecidas o mientras llevábamos a cabo diferentes actividades de pesca 
y cacería, o incluso en pláticas informales a la hora de la comida, o por 
la noche al calor de los fogones, las respuestas siempre estaban llenas de 
detalles (ver Argueta, 2008: 153). Por ejemplo, si se hace una pregunta 
sobre los Cheuecha, un grupo de pequeños peces nativos, endémicos del 
lago, de la familia de los godeidos, la respuesta puede ser de la siguiente 
manera:

“Estos no ponen huevos, los chiquitos salen directo de la nana (la ma-
dre), ya para abril, mayo y junio, todavía en julio, salen, pero ya en agos-
to no. Siempre andan en la orilla, entre la hierba, nunca en el centro del 
lago y comen del lodito y la hierbita de ahí” (Tata Mauricio Dolores, en
trevista 1980, en Argueta, 2008).

Si la pregunta era sobre la metamorfosis de la kuanasï (rana), las res-
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puestas señalan que se reconocen tres estadios de la misma: iarata o hue-
vecillos, porekata o larva y kuanasï o adulto.

Si se pregunta sobre un animal terrestre como la k’umu (tuza) enton-
ces, además de narrar sobre su costumbre de construir galerías, y que se 
alimenta de maíz y raíces, se señala que en su boca tiene cuatro colmillos 
y unas bolsas en sus mejillas, que tiene de dos a cuatro crías por vez y 
que sus enemigos son el coyote y el águila.

Si se trata de pájaros se habla de sus hábitos gregarios, de la periodici-
dad en la reproducción y el número de polluelos por nido, de su alimen-
tación, consistente en néctar, granos, insectos y frutos, o todo junto.

En suma, los saberes p’urhé sobre las animales y plantas son muy am-
plios y se refieren a la morfología o el hábitat, además de la alimentación, 
la reproducción y la conducta, en el caso de los animales. Las respuestas 
a la pregunta más general sobre las cosas del mundo, variaban en seña-
lar la existencia de plantas y animales o plantas, animales y gentes, pero 
todos ellos entendidos como parte de una categoría mayor, denominado 
como lo vivo, es decir, en el mundo de los vivos o tsípiticha, existen los 
animales, las plantas y las gentes. Las características de cada uno de estos 
grupos, definidas por los p’urhé, son las siguientes:

Tsípiticha o seres vivos

Cabe hacer notar que Tsípini es un verbo que designa la vida, lo vivo, 
“vivir”, estar vivo, y así lo señala Velásquez (1978: 127 y 209). Es muy 
usual entre la gente de los pueblos de la ribera del Lago de Pátzcuaro, 
tanto para hablar de la vida como de la alegría y el gusto, por lo que los 
seres vivos tienen para los p’urhépecha los atributos del crecimiento, el 
movimiento, la reproducción, pero además los del “gusto” y el “desti-
no”. Adicionalmente, el verbo irekani también se utiliza para referirse 
a “vivir”, a estar vivo, pero en Swadesh (1969: 66) se usa también para 
referirse a “habitar”, “morar” o “vivir en un sitio”, es decir, tiene una 
connotación territorial.3

3 Quizá similar al uso que se le da al término nemi en náhuatl antiguo, por ejemplo cuan-
do se agrupan los animales bajo los términos Atlan nemi (animales del agua) o Tlalpan 
nemi (animales del monte), según Ortiz de Montellano 1986.
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Ahora bien, cuando se indaga con mayor detalle sobre los atributos o 
características de los tres grandes grupos de seres vivos, es cuando algu-
nas diferencias se hacen visibles.

Animaliecha o animales

No parece existir un término p’urhé que designe a todos los animales, por 
lo que este grupo se denomina con un préstamo lingüístico. Al momento 
de la conquista, según las fuentes disponibles, la voz axuni o venado era 
sinónimo de los términos, animal, bruto o animal mayor, según señala 
Swadesh (1969: 172), ya que el venado es el animal de mayor tamaño y 
el más importante en el área.4 Entre las características específicas de este 
grupo los p’urhépecha señalan las siguientes: son de muchos colores, “se 
mueven, comen, tienen ojos”, y todos tienen “alegría”, “gusto” y “des-
tino”.

Respecto a la alegría y el gusto expresados como características de los 
animales, similares a las emociones experimentadas por los humanos, se 
sugiere que este aspecto podría demostrar una interesante relación entre 
animales y humanos, diferente a la concepción dicotómica y excluyente 
que el dualismo naturalista occidental ha preconizado (Descola y Pálsson, 
2001: 15 y ss.). En la literatura sobre la cultura p’urhé existen referencias 
constantes al animismo, expresado en las permanentes transformaciones 
entre hombres y animales, así como en las fuertes relaciones entre anima-
les y humanos a propósito de beneficios y daños que el animal da a los 
humanos, como veremos más adelante.5

En este caso se utiliza la palabra “destino” como símil de “trabajo” o 
“su papel en el mundo”, como por ejemplo, en el caso de la chukia, un 
pájaro que se alimenta entre otras cosas de la planta parásita que se lla-

4 En el caso de los nahuas maseualmej de la sierra norte de Puebla, el término actual con 
el que se designa a los animales es el de okuilin, mientras que en el siglo xvi, según Ortiz 
de Montellano (1986: 118), era yolcatl, por lo que se sugiere que la posición actual de 
okuilin deriva de una categoría subordinada denominada “gusanos-insectos”, conforma-
da por los términos yolcatl y okuillin, y que se hizo extensiva a los animales silvestres y 
luego hacia el conjunto de los animales (Taller de Tradición Oral y Beaucage 1990).
5 Ver Relación de Michoacán (1541; 1956); Velásquez (1947); Gallardo (2002); Argueta 
(2007 y 2008).
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ma antsapu y que de esa manera contribuye a llevar dicha planta de un 
árbol a otro, “ese es su trabajo, su tarea en el mundo”, dicen los p’urhé, 
como lo es el del tukuru (tecolote) el de avisar que habrá problemas, o el 
del korkobí cuando emite sus sonidos advirtiendo a los jóvenes que no 
tomen y no se emborrachen.6

Plantaecha o plantas

Es un préstamo evidente: planta, y la terminación echa: plural, igual que 
en el caso anterior. Para algunas gentes también puede denominarse a 
través del nombre del grupo de plantas más amplio y notorio que son los 
ankatapuecha (los árboles), pero la gran mayoría usa el préstamo lingüís-
tico.7 Sus características son las siguientes: son verdes, no se mueven, no 
tienen ojos y no tienen “destino” propio, es decir, “están para cumplir 
el ‘destino’ de los demás”. Es decir, aunque también son seres que se 
encuentran comprendidos en la categoría de los seres vivos o Tsípiticha, 
las plantas carecen de varios de los atributos que presentan los animales 
y los humanos.

K’uirípecha o las gentes

Se denomina así a las personas, en plural, y K’uirípu en singular. Son 
los seres humanos. En ocasiones se utiliza el término como sinónimo de 
p’urhepecha (autor o autores desconocidos, Diccionario grande, 1991: 
384, y Swadesh, 1969: 178).

6 Ver Argueta 2008: 97-99. Otros estudios han señalado que los animales despliegan “ac-
titudes” que los hacen plenamente diferenciables. Véase, por ejemplo, el análisis de los 
materiales maseualmej obtenidos en la Sierra Norte de Puebla por el Taller de Tradición 
Oral y Beaucage (1990). Ahí señalan que el ave, para dicho pueblo, tiene pico, plumas, 
pone huevos, come granos, frutas e insectos y “vuela cara al viento y es el que se pone su 
nombre, es decir que a menudo se explica el nombre por la onomatopeya del trino”, es 
decir, se autodenomina.
7 Tanto Ortiz de Montellano (1986: 118) para el náhuatl antiguo como para el Taller de 
Tradición Oral y Beaucage, (1990) para los maseualmej actuales de la SNP, señalan que no 
existió, ni hay actualmente una palabra en náhuatl que denomine a todos los vegetales.
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Uno de los resultados del trabajo de Argueta (2008), dedicado a inda-
gar sobre los saberes acerca de los animales entre los purhépecha, fue el 
hallazgo de esta diferenciación entre animales y plantas, como seres vivos 
y con animacidad los primeros, y seres vivos sin o poca animacidad los 
segundos. Las características de la animacidad animal hicieron posible 
que muchos animales fueran parte del mundo p’urhé desde tiempos an-
tiguos, en al menos tres formas: como dioses, como seres transmutables 
de hombres a animales y viceversa, y como seres que establecen múltiples 
relaciones de beneficio y maleficio con los humanos.

El panteón p’urhé antiguo, por ejemplo, está formado predominan-
temente por animales (los mismos p’urhépecha son uakusecha: águilas), 
descendientes de sus dioses que, pueden dividirse en dioses mayores, que 
son las águilas reales, y los dioses menores, es decir, las águilas peque-
ñas.8 Kuricaueri bajo el nombre de uacusticatame, que significa águila 
poderosa, era la deidad mayor. El thiuime o ardilla negra, pero también 
la tuza, el caimán, la serpiente,9 la tuza, el cocodrilo, el fuego o las pie-
dras, son otras de las deidades que menciona el extraordinario relato de 
La Relación de Michoacán, señalado por Le Clézio como “uno de los 
libros más bellos y conmovedores de la literatura universal”.10 Las plan-
tas aparecen muy poco en este nivel de importancia. Quizá uno de los 
seres actualmente más representativos es el del japingua, o phitsíkorheta, 
denominado por Velásquez como el Dios de los Bosques.11 En Charapan 

8 Relación 1956: 193. En un pasaje de La Relación, un capitán general arenga a su tropa 
antes de entrar en batalla, señalándoles que los dioses llegarán a favorecerlos en la pelea. 
“[...] han de venir las águilas reales, que son los dioses mayores y las otras águilas peque-
ñas, que son los dioses menores, y los gavilanes y halcones y otras aves muy ligeras de 
rapiña, llamadas tintiuápeme”.
9 Los siete primeros párrafos de la Relación nos presentan una escena fascinante, que 
involucra las imágenes de mariposas y serpientes: “El día después de la fiesta, llegábanse 
todas las mujeres del pueblo cerca del fuego que estaba allí, y tostaban maíz y hacían 
cacalote, y lo comían allí todas emborrachándose y tomaban aquel maíz tostado y echá-
banlo en miel, y entraban luego unos que bailaban el baile llamado Parácat-uaraqua y 
bailaban el dicho baile en el patio que estaba cerca de las tablas, o en la casa de los papas 
y el sacerdote de esta diosa bailaba allí ceñido una culebra hechiza con una mariposa de 
papel”.
10 Dice Le Clézio que “La Relación...” es comparable a la Iliada, al Poema de Gilgamesh 
o a la Geste d’Arthur” (Le Clézio, 1985: 9).
11 Velásquez 1947.
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se le considera un dios benefactor y presenta forma humana, pero tiene 
también la capacidad de transformarse en distintos animales tales como 
víbora, lagartija, gato montés o venado. Otras veces, continúa este autor, 
se disfraza como brasa ardiente o un trozo de madera. En Patamban apa-
rece como el pájaro denominado paré-akúri.12 El testimonio de Cornelio 
Hernández, recogido por Velásquez, es muy elocuente:

Tiénese mucha fe en los jápingua, y los viejos cuentan que siempre han existi-
do desde tiempos inmemoriales. Los jápingua son animales que tienen pode-
res mágicos; son los patronos de la agricultura y de los tesoros que se encuen-
tran perdidos entre los bosques...13

Con respecto a la transmutación, ésta ocurre no sólo entre dioses y 
animales como vimos antes, sino también entre humanos y animales, de 
manera análoga a la muy difundida figura del nagual en otras culturas 
mesoamericanas.14 Tanto La Relación de Michoacán, como varios docu-
mentos y estudios recientes señalan los diversos animales cuyas formas 
son asumidas en determinados momentos y circunstancias. La Relación de 
Michoacán refiere la historia de los sacerdotes castigados y transformados 
en serpientes,15 pero en la actualidad las historias de transmutación exis-
ten sobre todo en el ámbito de la magia y la brujería (Gallardo, 2002).

Otra de las formas de interrelación son las señales, los avisos, los agüe-
ros, en los que participan también una gran diversidad de animales, tales 
como aves, reptiles y mamíferos (Prado, 1984; Argueta, 2008).

Adicionalmente, se encontró que en algunos casos los nombres gené-
ricos de los animales (k’umu tuza; iójcha garza; kuirisi pato, kurucha 
pez) se pluralizan mientras que algunos nombres genéricos de las plantas 
(parhe nopal; p’atamu carrizo; uitskua hierba) no se pluralizan, por lo 

12 La metamorfosis actual de los Jápingua nos remiten, sin duda alguna, a las capacidades 
de mutación de las deidades prehispánicas como Curicaueri o el Thiuime, tal como fue 
revisado antes.
13 Velásquez 1947: 90.
14 Aguirre Beltrán (1963: 98-106) ofrece una amplia información sobre el origen y desa-
rrollo del nagual y el nagualismo en el altiplano central de México y ofrece información 
sobre el la tona y el tonalismo, que involucra también a un animal compañero y protec-
tor, pero con el cual no ocurre la transfiguración.
15 Relación 1956: 25.
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que se sugirió que ambas características podrían permitir escudriñar más 
a fondo el pensamiento y las clasificaciones de los p’urhé sobre los seres 
vivos. Sin embargo, no debe considerarse que la clasificación p’urhépecha 
sea necesariamente dicotómica y excluyente como lo es la clasificación 
occidental, es decir que la regla del plural/no plural debe funcionar exac-
tamente en todos los casos, pues bien sabemos que muchas de las así 
llamadas “imperfecciones” o aparentes “errores” de los sistemas taxonó-
micos tradicionales obedecen a que estos van de la mano y se abren a lo 
concreto, y lo cotidiano de carácter productivo, o utilitario (véase Taller 
de Tradición Oral y Beaucage, 1987).

Es por ello que el análisis lingüístico nos puede mostrar una perspecti-
va de mayor continuidad y complejidad sobre el tema.

Lingüística

En un trabajo de Chamoreau dedicado precisamente a estudiar la diná-
mica del plural en la lengua purhé (2004), se analizó el tema de la anima-
cidad y su asociación con el marcador del plural, para revisar con mayor 
detalle la diferenciación animal-planta. A partir de ello, veamos cómo se 
organizan los diferentes sustantivos y cuáles son los criterios que permi-
ten explicar la marcación diferencial. La observación de los sustantivos 
que poseen un referente plural en un contexto dado, muestra que algu-
nos reciben la marcación, como por ejemplo, en achatiicha, mientras que 
otros no la reciben, como ichorita en el ejemplo número 1. Podemos ob-
servar dos factores pertinentes que contribuyen a la presencia de la mar-
ca del plural en el primer sustantivo achati, y su ausencia en el segundo, 
ichorita: la diferencia de animacidad entre los dos nominales, achati es 
animado mientras que ichorita no lo es, y la presencia de un numeral tsi-
mani permite la ausencia de una marca de plural en el término ichorita.

Ejemplo número 1
yóntkikxï achatiicha pasarixapti tsimani ichoritampu no mak’umpu
	 yóntki=kxï	 achati-icha	 pasari-xa-p-ti	 tsimani	 ichorita-mpu
	 antes=3PL16	 hombre-PL	 pasar-PROG-PAST-ASER3	 dos	 canoa-INST

16 Las abreviaturas son las siguientes: aor: aoristo; apl: aplicativo aser: asertivo; dem: de-
mostrativo; ft: formativo; imp: imperativo; ind: independiente; inf: infinitivo; inst: instru-
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	 no	 ma-k’u-mpu			 
	NE G	 uno-sólo-INST			 
“Antes, los hombres pasaban con dos canoas, no con una sola” (Jarácuaro-vida1, 52).

Con el fin de entender este trato diferente, exploraremos primero la 
situación en el siglo xvi para después estudiar la que prevalece actual-
mente.

Purhé del xvi: la distinción entre animado e inanimado

En el siglo xvi, Gilberti proporciona un análisis detallado de la marcación 
del plural y señala lo siguiente: “Los nombres sustantivos son de tres ma-
neras, es a saber, de cosas racionales como de varones, mujeres, mozos, 
doncellas, etc.; de cosas vivas no racionales como de perros, gatos, puer-
cos, ovejas, gallinas, etc.; de cosas inanimadas como de piedras, palos, 
agua, tierra, fuego. Los primeros nombres de cosas racionales son decli-
nables por casos, géneros, números. Los segundos no lo son, ni lo dejan 
de ser, porque hablando en pluralidad de estas cosas se puede decir:

	 Puqui echa	T igres o Leones
	 Ungururi echa	 Lobos
	 Vichu echa	 Perros

Como diciendo:

Puqui echax ansti ma cavallu, “Los leones comieron o han comido un caba-
llo” (Gilberti, 1987 [1558]: 83).

Ni tampoco dirán Hi xuratengariecha eranguhuxaca, para decir, estoy guar-
dando las obejas, o cosas semejantes. Mas decirse ha. Hi xuratengari erangu-
huaxaca. Así que en decir que estos nombres de cosas vivas no racionales son 
indeclinables, será mejor acertar que en decir que lo son, porque aunque ten-

mento; int: interrogativo; intens: intensivo; it: iterativo; neg: negación; obj: objeto; past: 
pasado, pl: plural; prog: progresivo.
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gan el nominativo plural semejante a los otros nombres de cosas racionales, 
no se sigue por esto que sean declinables (Gilberti, 1987 [1558]: 84).

Los nombres de cosas inanimadas son indeclinables, aunque en algu-
nos hablando en pluralidad tengan la misma terminación que tienen los 
declinables, como diciendo:

	 huataecha 	 Los montes o montañas
	 ambocutarecha	 Las calles
	 ahchurecha 	 Las noches (Gilberti, 1987 [1558]: 84)

Podemos añadir las siguientes palabras a esta lista:

	 hozquaecha	 Las estrellas (Gilberti, 1987 [1558]: 94)
	 tziparhecha	 Las mañanas (Lagunas, 1983 [1574]: 113)

Las reglas de marcación del plural en el siglo xvi se pueden resumir en 
tres reglas:

Los sustantivos animados (humanos y animales) en función sujeto son 
marcados por el plural cuando presentan un referente plural (ver el sus-
tantivo en función sujeto puki-echa en el ejemplo número 2).

Los sustantivos animados (humanos y animales) en función objeto no 
son marcados por el plural cuando presentan un referente plural (ver el 
sustantivo en función objeto xuratengari en el ejemplo número 3).

Los sustantivos no animados no pueden recibir la marca del plural, ex-
cepto las cinco palabras enlistadas arriba. Podemos indicar que son casi 
similares a las que aparecen en Molina para el náhuatl clásico (1970) 
[1571].

Ejemplo número 2
Puqui echax ansti ma cavallu
	 puki-echa=kxï	 an-s-ti	 ma	 kawayu
	 leon-PL=3PL	 alimentarse-AOR-ASER3	 uno	 caballo
“Los leones comieron un caballo”.17

17 Gilberti, 1987 [1558]: 83.
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Ejemplo número 3
Hi xurantengari eranguhuaxaca
	 ji	 xuratenarhi	 Era-nku-a-xa-ka
	 1	 borrego	 mirar-INTENS-3PL.OBJ-PROG-ASER1/2
“Estoy guardando las obejas”.18

(La oración Hi xurantengariecha eranguhuaxaca con el plural no es 
posible).

En resumen, para el siglo xvi, existe una dicotomía obligatoriedad/im-
posibilidad de marcación basada en dos criterios: la animacidad y la fun-
ción sintáctica para los animados no humanos.

Debemos de precisar que el análisis dicotómico hecho por Gilberti en 
su Arte se refleja también en los textos escritos en esta época, que pudi-
mos estudiar, ya sean religiosos, ya sean administrativos.

Análisis de p’urhé contemporáneo: Multiplicidad de los criterios

En el siglo xxi, el criterio de animacidad es relevante pero insuficiente. La 
situación es más compleja ya que un término animado puede no recibir 
la marca, como axuni en el ejemplo número 4, y un término inanimado 
puede recibir la marca, como anatapu-echa-ni en el ejemplo número 5:

Ejemplo número 4
tanimu axuni niraxtikxï jwata
	 tanimu	 Axuni	 ni-ra-x-ti=kxï	 jwata
	 tres	 Venado	 venado ir-FT-AOR-ASER3=3PL	 cerro
“Tres venados se fueron al cerro”. (Cuanajo-cerro del burro, 37)

18 Gilberti 1987 [1558]: 84.

		  Marcación
	 Obligatoria	 Imposible
	 +				    –
	A nimado (humano o no) sujeto	A nimado no humano objeto
	H umano objeto	I nanimado

→←

Cuadro 1. Marcación del plural en el siglo xvi
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Ejemplo número 5
witsintekwa iwiriecha p’ikuaxtikxï tsïma anatapuechani

witsintekwa	 iwiri-echa	 p’iku-a-x-ti=kxï 	 tsïma-ni
ayer	 Leñador-PL	 cortar-3PL.OBJ-AOR-ASER3=3PL	DEM .PL-OBJ
anatapu-echa-ni	 		
árbol-PL-OBJ			

“Ayer los leñadores cortaron estos árboles”. (Cuanajo-convers8, 81).

Para entender la marcación del plural y definir lo animado, se necesita 
conjugar este criterio con otro, la definitud. Para que un sustantivo reci-
ba la marca de plural debe de ser concebido como definido en el contexto 
en el que aparece, esto es, fue mencionado anteriormente o es conocido 
por las personas que platican. Por ejemplo en los enunciados anteriores, 
en el ejemplo número 5, reconocemos iwiri-echa, la ausencia de artículo 
indica su definitud que también puede ser indicada por la presencia de 
un demostrativo como tsïma anatapu-echa-ni. Al contrario, un término 
indefinido se reconoce por la presencia del artículo indefinido, ma, tal 
como ma iwiri ‘un leñador’ o la presencia de un numeral, tal como en el 
ejemplo número 4, tanimu axuni.

Ilustremos a través de algunos ejemplos la complementariedad de los cri-
terios de animalidad y definitud. En el número 6, se presentan ejemplos de 
animados definidos, las entidades mencionadas son altamente individuadas, 
lo que significa que cada entidad es discreta, definida y distinta una de la 
otra, separable y contable. En este contexto, son marcados por el plural:

Ejemplo número 6
achati	 “el hombre”	 achati-icha	 “los hombres”
jiwatsï	 “el coyote”	 jiwatsï-icha	 “los coyotes”

Podemos observar que un animado indefinido es marcado en contexto 
de plural, sin embargo se presenta como menos individuado ya que las 
entidades se conciben como una colectividad, como en el ejemplo nú-
mero 7. La existencia de la marca se debe a que el factor de animacidad 
prevalece sobre el factor de definitud. 

Ejemplo número 7
ma achati	 “un hombre”	 ma achati-icha	 “hombres, un grupo de hombres”
ma jiwatsï	 “un coyote”	 ma jiwatsï-icha	 “coyotes, una manada de coyotes”
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La presencia de un demostrativo con una entidad animada, en el ejem-
plo número 8, o inanimada en el ejemplo número 9, obliga a la presencia 
de la marca en contexto plural. Con un elemento que tiene un referente 
plural, el demostrativo es, por lo tanto, una estrategia que permite indivi-
duar un objeto inanimado.

Ejemplo número 8
Animado	 tsïma iwiri-echa 	 “estos leñadores” 
	 tsïma jiwatsï-echa	 “estos coyotes”

Ejemplo número 9
Inanimado	 tsïma anatapu-echa	 “estos árboles”

Existe un contexto particular en el cual la determinación por un nu-
meral superior a uno permite indicar matices semánticos en cuanto a la 
individuación, por lo que dos estrategias son posibles:

- Se utiliza la marca plural si se quiere sugerir una lectura individuada 
de una entidad humana, waritiecha en el ejemplo número 10, anima-
da, wichuicha en el ejemplo número 11, o inanimada, naraxaicha en el 
ejemplo número 12.

- En caso contrario se omite la marca de plural, ya sea con una en-
tidad humana, achati en el ejemplo número 13, animada, axuni en el 
ejemplo número 14, o inanimada, naraxa en el ejemplo número 15.

Este proceso es bastante relevante ya que los animados, y en particu-
lar los humanos, en este contexto, pueden no recibir la marca de plural 
en un contexto plural, en los ejemplos 13 y 14. En este contexto, la con
tabilización prevalece sobre el carácter animado (ver también el ejem- 
plo 1).

Lectura individuada

Ejemplo número 10
tsimani waritiecha únt’axatikxï 

tsimani	 wariti-echa	 ú-nt’a-xa-ti=kxï 
dos	 mujer-PL	 hacer-IT-PROG-ASER3=3PL

“Las dos mujeres preparan la comida” (Jarácuaro-vida3, 82)
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Ejemplo número 11
tanimui wichuicha warhaxatikxï

tanimu	 wichu-icha	 warha-xa-ti=kxï
tres	 perro-PL	 bailar-PROG-ASER3=3PL

“Los tres perros bailan”	 (Jarácuaro-Vida7, 90)

Ejemplo número 12
Jwachiarini tsimani naraxaicha 

jwa-chi-a-ø=rini	 tsimani	 naraxa-icha
traer-1/2APL-3PL.OBJ-IMP2=1OBJ	 dos	 naranja-PL

“Tráeme las (estas) dos naranjas” (Jarácuaro-convers5, 18)

Lectura no individuada

Ejemplo número 13
yumu achati iwixaptikxï

yumu	 achati	 iwi-xa-p-ti=kxï
cinco	 hombre	 Leñar-PROG-PAST-ASER3=3PL

“Cinco hombres estaban leñando [�]” (Ihuatzio-vida8, 30)

Ejemplo número 14
tanimu axuni niraxtikxï jwata
	 tanimu	 axuni	 ni-ra-x-ti=kxï	 jwata
	 tres	 venado	 ir-FT-AOR-ASER3=3PL	 cerro
“Tres venados se fueron al cerro” (Cuanajo-cerro del burro, 37)

Ejemplo número 15
jwachirini tempani naraxa
	 jwa-chi-ø=rini	 tempani	 naraxa
	 traer-1/2APL-IMP2=1OBJ	 diez	 naranja
“Tráeme diez naranjas” (Jarácuaro-convers5, 231)

Cuando una entidad inanimada tiene un referente plural generalmente 
no aparece la marca gramatical del plural, ichorita en el ejemplo número 
1. En los casos en los que está presente, generalmente señala una volun-
tad de individuar el elemento, como en el caso del uso de un demostra-
tivo, en el ejemplo número 9 o en el caso de una contabilización, en el 
ejemplo número 12. Un sustantivo con referente inanimado puede ser 
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marcado por el plural gramatical cuando aparece definido, es decir sin 
marca particular de artículo, como en el ejemplo número 16. Este enun-
ciado indica que las flores en cuestión no son cualquiera, sino que son las 
que cada año se lleva a las ánimas en la fiesta de muertos:

Ejemplo número 16
pakuani yamintu ampe t’irikwa tsïtsïkiecha
	 pa-ku-a-ni	 yamintu	 ampe	 t’iríkwa	 tsïtsïki-icha
	 llevar-3APL-3PL.OBJ-INF	 todo	 algo	 comida	 flor-PL
“Le llevaré todo, la comida, las flores [�]” (Jarácuaro-animas, 80)

Las entidades inanimadas no definidas no son individuadas y nunca 
aparece la marca del plural gramatical, como en el ejemplo número 17:

Ejemplo número 17
pyachiakirini maru t’ikatsi

pya-chi-a-ki=rini	 maru	 t’ikatsi
comprar-1/2APL-3PL.OBJ-INT=1OBJ	 algunos	 calabaza

“¿Me compraste algunas calabazas?” (Jarácuaro-convers7, 56)

Finalmente, los términos que refieren elementos densos, no contabili-
zables, como masas, tales como los que aparecen en el ejemplo número 
18, nunca presentan la marca del plural gramatical:

Ejemplo número 18
	 itsï	 ‘agua’
	 kutsari	 ‘arena’
	 janikwa	 ‘nube’
	 witsakwa	 ‘hierba’

En resumen, podemos representar en el siguiente continum la situa-
ción actual:
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A la luz de los datos arrojados por el análisis lingüístico de la presen-
cia/ausencia de la marca de plural, se pudo mostrar que en p’urhépecha, 
durante más de 500 años, hubo una evolución lingüística, entre los siglos 
xvi y xxi que revela:

1)	Participación de diferentes criterios.
a.	 La animacidad en el siglo xvi (criterio intrínseco).
b.	E n el siglo xxi: definitud, individuación, enumeración (según el 

contexto).
2)	Modificaciones en la jerarquía de los criterios.

a.	 La animacidad es relevante en el siglo xvi.
b.	 La animacidad es relevante en el siglo xxi, pero en ciertos contex-

tos (con demostrativo y con numeral superior a uno), la definitud 
es más relevante.

3)	Organización diferente.
a.	 La existencia de dicotomía en el siglo xvi que opone obligatorie-

dad e imposibilidad.
b.	E n el siglo xxi, la marcación revela diferentes jerarquías que cons-

truyen un continum de posibilidades.
4)	Importancia y relativización del contexto y de los matices que quiere 

exteriorizar el hablante.

Marcación posible

+	 –→←

Animado	Animado/	I nanimado		I  nanimado	 masa

Definido/Indefinido	 demostrativo/numeral		D  efinido		I  ndefinido

	 +	I ndividuado	 –

		  +	C ontable	 –

Humano Animal		  Planta/Fruta/Alimento				A    gua

	 +Discreta+Contable		 –Contable–Individuado		  masa	

+	 –
→←

Cuadro 2. Marcación del plural en el siglo xx
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a.	E n el siglo xvi, el análisis del sustantivo es suficiente (criterio in-
trínseco de la animacidad).

b.	E n el siglo xxi, se muestra la necesidad de tomar en cuenta el con-
texto lingüístico.

Comentarios finales 

Como lo ha señalado Descola (2001, 2005) el naturalismo estableció una 
división tajante entre los humanos y el resto de los seres de la naturaleza; 
el animismo no considera la existencia de diferencias entre lo humano  
y el resto de los seres vivos; en el totemismo, los humanos y los no huma-
nos comparten solamente algunas propiedades físicas y morales y, final-
mente el analogismo no establece discontinuidad alguna y considera al 
mundo compuesto por una gran serie de singularidades.

En el caso de las clasificaciones p’urhépecha hasta ahora se han traba-
jado bajo la propuesta de un modelo universal basado en 5 niveles taxo-
nómicos (Berlin, 1973; Berlin y cols., 1973; 1974, y Berlin, B., 1992) que 
incluyó esquemas dicotómicos, ramificados, similares a los de la taxono-
mía occidental, y que se pusieron en boga desde mediados de los años 
70. Unos años después se elaboraron las primeras críticas a dicho mo-
delo (Friedberg, 1990; Ellen, 1993) y recientemente se han comenzado 
a construir nuevas propuestas que se proponen atender a la pluralidad 
de formas de entender y ordenar lo vivo y lo humano y lo no humano 
en las diferentes culturas del mundo, sin perseguir o sin pretender la uni-
versalidad (Ellen, 2001; Descola, 2001 y 2005). En México algunos de 
los primeros trabajos en dicha perspectiva fueron los TTO y Beaucage 
(1987; 1990), en los que se señala la necesidad de aproximarse al tema 
acudiendo a los datos más que atendiendo a los modelos, y de los datos 
obtienen una doble clasificación tanto “práctica” como morfológica; así 
como los de Alcántara (2003) y Alcántara y cols. (2004) en los que se 
utilizó un modelo n-dimensional para dar cuenta de la multiplicidad de 
“planos” que puede ocupar un animal específico, en este caso cualquier 
representante del grupo de las aves, en los sistemas clasificatorios de los 
Zapotecos de San Miguel Tiltepec, en Oaxaca. 
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En la perspectiva presentada en este trabajo, los resultados concuer-
dan en que existe una diferencia animado/inanimado marcada a nivel 
lingüístico, aunque más que una dicotomía, los datos apuntan a que en 
la lengua p’urhé estas dos categorías forman parte de un continuum de 
marcación. En el ámbito etnobiológico, hemos mostrado que se debe 
de tomar en cuenta varios parámetros, entre los más importantes, los 
atributos del crecimiento, la reproducción, el movimiento, pero además  
los de “alegría”, “gusto” y “destino”, tal como fue señalado en los ejem-
plos de la chukia y el korkobí, y muy similar a como los nahuas de la 
Sierra Norte de Puebla conceptualizan los oficios del grupo de los “ani-
males sabios” (okuilimej tamatini) como el armadillo, la perdiz, el tordo 
piquiclaro, o la golondrina, que a su vez son un subgrupo de los “ani-
males sensibles”. La golondrina o aochpananij, por ejemplo, tiene como 
destino volar “aún más lejos, barriendo el camino a las nubes para que 
llueva” (TTO y Beaucage, 1990).

Consideramos que se requieren nuevas investigaciones para averiguar 
si todos los animales o todas las plantas son considerados de la misma 
manera. Puede existir una clasificación interna que permita describir 
cada categoría. En esta dirección, será necesario indagar en los criterios 
para definir las clasificaciones: significación cultural, tamaño y función 
del animal o la planta, modo de vida (doméstico o salvaje), modo de or-
ganización social (solitario o grupo), entre otros.

Por otro lado, nuestros resultados muestran que es importante reconsi-
derar los criterios dicotómicos y de exclusión, privilegiando una perspec-
tiva de continuos, reflejando la existencia de la complejidad, en el análisis 
de los sistemas de conocimiento, en particular los sistemas taxonómicos.

De acuerdo a Ortiz de Montellano (1986: 118) y Grimes (1980: 189 
y 265), en dos lenguas de la familia yuto-nahua se presentan una ca-
racterística similar: animales animados, plantas no, pluralización de los 
primeros, de las segundas no. Ortiz de Montellano señala que Whorf 
(1956: 79) menciona que así ocurre también entre los Hopi, nosotros en-
contramos entre los p’urhé algunos elementos similares. Convendría se-
guir las indagaciones particularmente en otras lenguas de Mesoamérica.  
Finalmente, nuestro análisis muestra la necesidad de insistir en el aborda-
je interdisciplinario de los sistemas de conocimiento locales.
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El papel de “Aquel que hace vivir” en las prácticas 
sacrificiales de la Sierra Mixe de Oaxaca*

Perig Pitrou1

Introducción

La vida, lo vivo y “Aquel que hace vivir”

Al abordar el concepto de la vida conviene, si se quiere ser riguroso, dis-
tinguir dos niveles de análisis. Por un lado, la vida designa un conjunto 
de características o fenómenos observables en algunos seres (reproduc-
ción, regeneración, etc.) cuya presencia en ellos permite que se los con-
sidere como vivos. Por otra parte, el término se aplica igualmente a lo 
que causa estos fenómenos. Aunque no resulte clara en los usos corrien-
tes, esta distinción constituye una de las bases de toda reflexión sobre el 
concepto de vida en el pensamiento occidental. Ahora bien, lejos de ser 
el fruto exclusivo de la conceptualización occidental, me parece que tal 
diferencia entre “lo vivo” y “la vida” se encuentra también en las repre-
sentaciones indígenas. Para demostrarlo, querría aquí analizar el papel 
del yïkjujyky’äjtpï, “Aquel que hace vivir”, una entidad no humana a la 
que los mixes de la Sierra Norte de Oaxaca se dirigen en determinados 
contextos rituales.

La traducción espontánea del nombre mixe de este ser por “Dador 
de vida”, sin ser completamente errónea, no da perfecta cuenta de la 
especificidad de la actividad desempeñada por esta entidad. El término 
“Dador” sugiere que la vida es una sustancia que se transfiere o que se 

* Traducción de José María Ruiz-Funes y Luz Helena Martínez Santamaría.
1 Laboratoire d’anthropologie sociale / Collège de France–École des hautes études en 
sciences sociales. Quisiera agradecer al cemca y a la Casa de Velázquez por el apoyo 
brindado a esta investigación.
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envía, como se enviaría la lluvia por ejemplo. Aunque eso corresponda 
en parte a la dimensión material del proceso vital, no es éste el sentido 
exacto en el que debe interpretarse la actividad del yïkjujyky’äjtpï. Mor-
fológicamente, este vocablo puede descomponerse de la siguiente mane-
ra: yïk- es un causativo; jujyky es un adjetivo que significa “vivo”; -äjtp 
es un verbo que puede significar, según los contextos, “ser” o “hacer”; y, 
finalmente, el sufijo -ï tiene la función de sustantivador. Literalmente el 
yïkjujyky’äjtpï es “Aquel que hace ser vivo” o “Aquel que hace vivir”, lo 
que sugiere una concepción relativamente distinta a la que proporciona 
el concepto de “Dador”. Obviamente, el yïkjujyky’äjtpï “da” algo pero, 
atendiendo a la morfología del término, lo que se “da” no es tanto una 
cosa como una actividad. La existencia de tal entidad es la prueba de 
que la concepción mixe de la vida distingue lo que está “vivo” de lo que 
produce tal fenómeno.

Desde estas premisas, la primera cuestión radica en determinar cómo 
se concibe esta actividad para intentar aclarar las concepciones de la 
vida que prevalecen en la Sierra Mixe. El método adoptado busca, pues, 
explicar en qué consiste la actividad que cumple el yïkjujyky’äjtpï y el 
marco dentro del cual ésta se despliega. Para ello, en lugar de presentar 
fragmentariamente los discursos acerca de lo que se puede decir sobre 
esta entidad, estudiaré las circunstancias rituales en que las personas se 
dirigen a ella. Para ello, me basaré en los datos etnográficos recogidos 
en la Mixe Alta durante la investigación que realicé durante casi dos 
años (con estancias prolongadas entre 2005 y 2009), principalmente en 
los municipios de Santa María Tlahuitoltepec y Estancia de Morelos de 
Tontontepec.2

El recorrido ritual 

En primer lugar, es necesario precisar que las relaciones con el yïkju
jyky’äjtpï se establecen en una secuencia ritual dentro de la cual se inte- 

2 Con el fin de centrar mi análisis sobre los eventos rituales, sugiero al lector que desee 
tener una información más amplia sobre la zona mixe que se acerque a Mëj xëëw. La 
grande fiesta del señor de Alotepec (2003) y a Mixes (2004) de Gustavo Torres.
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Etapas del recorrido ritual

Consulta al especialista ritual 
Ritos en el panteón 
Rezo en la iglesia (para abrir)
Preparación de los depósitos rituales contados
Depósito ceremonial y sacrificio en la casa
Ascensión a la cumbre de la montaña 
Depósito ceremonial y sacrificio en la cumbre de la montaña 
Comidas rituales compartidas en la cumbre de la montaña
Comida ritual compartida en el espacio doméstico
Rezo en la iglesia (para cerrar) 

gran una serie de operaciones sacrificiales. Esquemáticamente las grandes 
etapas de este trascurso pueden resumirse de la siguiente forma:

La casi totalidad de los observadores han señalado la existencia de es-
tos recorridos rituales y, en particular, de las secuencias que implican una 
operación sacrificial. Esto es así desde las investigaciones realizadas bajo 
la dirección del obispo de Oaxaca Ángel Maldonado3 a principios del si-
glo xviii, pasando por las de Eulogio Gillow 1982 [1890] en el siglo xix, 
hasta las ya contemporáneas investigaciones etnográficas, lo que com-
prueba la existencia de una continuidad histórica. Con todo, no se puede 
afirmar que la abundancia de referencias relativas al “sacrificio mixe”4 
haya permitido comprender mejor por qué razón los habitantes de la 
Sierra Mixe recurren de manera tan regular a esta operación ritual. Los 
diferentes análisis propuestos tienden a adoptar explicaciones de carácter 
finalista, lo que permite clasificar los sacrificios según se hagan “para” 
las cosechas, “para” la salud, “para” señalar los distintos acontecimien-
tos vinculados con el ciclo de vida (nacimiento, matrimonio, muerte) o 
“para” el éxito de una actividad política. Pero el problema de este tipo 
de explicaciones es que, en realidad, eluden la verdadera cuestión de fon-
do, que no es otra que la de la diversidad de los fines contemplados en 

3 Ver Alcina Franch (1993) y el análisis que propone de los documentos conservados en 
el Archivo de Indias, Audiencia de Mexico, AGI, 882.
4 Para una buena síntesis se puede consultar Torres Cisneros 2003: 227-233. Ver tam-
bien Beals (1948); Carrasco (1966); Gonzalez 1973 y 1989; Kuroda 1993: 131, 151 y 
siguientes; Lipp (1991); Miller (1956) Nahmad Sittón (1994).
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estos rituales. Dicho de otra manera se debe preguntar: ¿por qué se em-
plea de forma estereotipada una misma organización ritual en contextos 
relativamente diferentes?

El objeto de nuestro trabajo es mostrar cómo esta cuestión está estre-
chamente relacionada con la relativa a las concepciones de la vida, y cómo 
puede ser resuelta determinando el tipo de relación que se establece con el 
yïkjujyky’äjtpï o, más específicamente, el tipo de actividad que se espera 
de él. Según esto, el análisis de la manera en que se solicita esta actividad 
puede ser un medio adecuado para llegar a entender las concepciones sub-
yacentes de la vida que dan sentido a las prácticas rituales. A cambio, la 
comprensión de estas concepciones permite explicar tanto la lógica ritual 
como los motivos por los que se utiliza el sacrificio en campos tan distin-
tos. Se establece así una relación de circularidad entre el conocimiento del 
rito y el conocimiento de la ontología, en la que el aumento del primero 
contribuye al aumento del segundo y viceversa.

Por cuestiones de extensión, los análisis propuestos aquí se centrarán 
en los momentos del sacrificio y de las comidas rituales que lo acompa-
ñan. Con ello se quiere poner de manifiesto que el sacrificio constituye el 
punto culminante de un proceso a través del cual los humanos se posicio-
nan para formular una solicitud de ayuda a los no humanos. De la misma 
manera, el objeto de las distintas comidas, que son la consecuencia lógica 
de este acto de petición, es escenificar lo que yo denomino una “dinámica 
de aceptación”. Tras haber examinado estos dos momentos, se estable-
cerá una síntesis relativa a las concepciones de la vida que corresponden 
a la actividad del yïkjujyky’äjtpï; lo que conducirá a compararlas con las 
que dependen de otra figura llamada el täätyunpï, “el Creador”.

1. El sacrificio como transferencia de materia y como acto contractual

La preparación del depósito ceremonial: crítica del enfoque objetual

Antes de abordar los momentos clave del recorrido ritual, conviene se-
ñalar que, en la mayor parte de los casos, los ritos son precedidos por 
la visita a un especialista, el xemapie o “contador de los días”, al que 
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se consulta ya para el tratamiento del infortunio, ya para la búsqueda 
de la prosperidad. Esta consulta concluye casi siempre con una prescrip-
ción que fija el número de aves de corral (pollos, gallos o guajolotes) que 
deben ser inmoladas y el número de elementos que deben componer el 
depósito ceremonial.5 Estos depósitos consisten fundamentalmente en ve-
las, flores, mezcal, tepache (pulque fermentado y coloreado con achiote), 
tamales (generalmente 53, 33 o 23), harina de maíz (echada por puñados 
de 53 o 23) y, sobre todo, xaxty, un elemento central que se presenta 
bajo la forma de pequeñas tiras o “gusanitos” del tamaño de una palma 
modelados con masa de maíz y que deben ser reunidos siguiendo un meti-
culoso recuento. Sin poder analizar aquí en detalle la simbología de estos 
números, cabe indicar que, por lo general, se trata de una cuenta decre-
ciente de este tipo: 2 haces de 113 xaxty, 2 de 93 xaxty, 2 de 73 xaxty, 2 
de 53 xaxty, 2 de 33 xaxty, 2 de 23 xaxty, 2 de 18 xaxty, 2 de 13 xaxty. 
Una vez modelados, los gusanitos se juntan en paquetes de cinco, que se 
reúnen a su vez de cuatro en cuatro para formar uno o varios paquetes 
de 20 xaxty. Cada uno de éstos es envuelto en una hoja de hierbasanta 
y, así dispuestos, sirven para componer nuevos haces, ahora múltiplos de 
20 (20, 40, 60, 80, 100), a los que se añaden series de 3 o 13 xaxty hasta 
alcanzar el número prescrito. El conjunto final se cuece sobre el comal 
y se guarda en una caja. Según la lógica de la mimesis, estos paquetes 
“representan”, como una miniaturización abstracta, los “bienes” o pro-
piedades de las personas que van a efectuar la inmolación. Este recurso de 
la miniaturización también se encuentra en otros objetos que acompañan 
a veces a los depósitos ceremoniales: ollas, pequeños billetes de banco o 
monedas, casitas, corrales e incluso representaciones del cuerpo de un re-
cién nacido modelados con pasta de maíz. Sin embargo, si se apela a una 
lógica de la “agency” (Gell, 1998), los mismos elementos aparecen como 
portadores de un acto creativo, a la vez manual (donación de forma) e 
intelectual (cuenta) asociado a la idea de abundancia y de crecimiento. 
Por añadidura, también resulta factible considerarlos en tanto que porta-
dores de una operación culinaria que transforma la materia cruda en un 
alimento consumible.

5 Sobre la noción de depósito y de ofrendas contadas, ver Dehouve 2001 y 2007.
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Desde esta perspectiva cabe formular una crítica metodológica a aque-
lla tradición hermenéutica que tiende a contemplar los elementos de los 
depósitos ceremoniales únicamente como cosas u objetos ofrecidos a en-
tidades no humanas. El problema de semejante enfoque objetual es que 
asocia por lo general cada uno de sus componentes (maíz, tamal, alcohol, 
cigarrillo) con un elemento del discurso. Pero, en realidad, este discurso 
tiene eficacia sólo en la medida en que integra diversas acciones, realiza-
das en diferentes momentos. En este sentido, el depósito no es tanto un 
conjunto de objetos como el soporte de una serie de acciones diacróni-
cas que, reunidas, producen una pluralidad de efectos. El enfoque obje-
tual debe, pues, ser enriquecido con un enfoque pragmático que tenga en 
cuenta esta pluralidad de acciones. Esto es tanto más fundamental cuan-
to que lo que se establece con el yïkjujyky’äjtpï en el momento del ritual 
es un intercambio de servicios o una coactividad, y en manera alguna un 
intercambio de bienes, como se verá a continuación.

El momento de la inmolación

Una vez concluida la preparación del depósito, se procede a realizar una 
serie de inmolaciones en el espacio doméstico. En el suelo, delante del 
altar casero, se colocan los diferentes elementos que componen el de-
pósito. Los participantes —generalmente los mayores del grupo— dan 
comienzo a un discurso de tipo ritual a lo largo del cual van vertiendo un 
número definido de puñados de harina de maíz. Tras esto, se toman los 
animales destinados a la inmolación uno a uno y se efectúa con ellos una 
limpia, a la vez del espacio doméstico y del cuerpo de los distintos parti-
cipantes. Luego se corta la cabeza del animal con un machete y se rocía 
el depósito con la sangre que brota de la herida; a continuación se vierte 
sobre el depósito el mezcal y el tepache. Cuando esta primera serie de 
animales ha sido sacrificada, se saca el depósito ceremonial maculado  
de sangre fuera del espacio doméstico para conducirlo a la cumbre de 
una montaña, que en la mayor parte de los casos observados suele ser la 
del Zempoaltepec, el cerro más alto del estado de Oaxaca. Allí, frente a 
un altar, se inmola una segunda tanda de animales, para lo que se siguen 
las mismas fases que en el espacio doméstico. 
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Antes de continuar con nuestra descripción del curso ritual, es preciso 
distinguir dos dimensiones del sacrificio que, en mi opinión, no han sido 
suficientemente destacadas. En primer lugar, la operación ritual descrita se 
nos presenta como una serie de transferencias inmediatas de materias a las 
que vienen a dar apoyo los discursos rituales, acompañados por los ges- 
tos efectuados durante la secuencia. Al mismo tiempo, dada la multipli-
cidad de los actos de ilocución que estos discursos contienen (gracias, de-
manda, solicitud de perdón, etc.), su enunciación engendra una situación 
contractual que implica diversos tipos de temporalidad irreducibles al sim-
ple presente de la transferencia. Buscando una mejor comprensión de las 
concepciones de la vida, me propongo estudiar esta dimensión contrac- 
tual, no sin haber estudiado antes la cuestión de las transferencias materiales.

El sacrificio como transferencia de materia

El análisis previo de este asunto me parece necesario para sortear una idea 
frecuente —y desde mi perspectiva inadecuada— cuando se aborda la 
operación sacrificial. Así, se tiende a menudo a afirmar que se ofrece “una 
vida” para recibir a cambio “la vida”, lo que implica que se da “la muer-
te” para recibir la vida. Detrás de la lógica aparente de tal aseveración 
se esconde una incomprensión de la realidad de las transferencias, pues- 
to que éstas carecen, en general, de precisión en las traducciones. Pese 
a que se mate a un animal, parece inexacto afirmar que se “ofrece” la 
muerte a la entidad a la que se dirige. Tal y como ha sido destacado por 
Johannes Neurath refiriéndose al sacrificio entre los huicholes (2002), el 
momento más importante reside en la agonía, es decir, la fase en que la 
vida se manifiesta a través de la sangre que brota del cuello del animal. 
Por lo tanto, la definición mausssiana del sacrificio como destrucción, 
que tanta influencia ha tenido en las investigaciones antropológicas, re-
sulta ser parcial. Más que una destrucción, el momento del sacrificio 
instaura un régimen temporal de ineluctabilidad dentro del que se efec-
túan las transferencias materiales. En este marco, se afirma a veces que se 
transmite una “vida” para recibir otra a cambio. Sin embargo, en mixe, 
los términos empleados para describir las transferencias materiales inva-
lidan semejante afirmación. 
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En realidad, lo que se transfiere es la “fuerza” (mëjk’äjtïn “el ser fuer-
te”), algo distinto de la vida. Semánticamente, la fuerza y la vida no son 
sinónimos, puesto que se puede vivir sin ser fuerte. Además, lo contrario 
de la fuerza es la debilidad (ayoo’n), mientras que lo contrario de la vida 
es la muerte (o’ojkïn). Por otra parte, desde un punto de vista fisiológico, 
estos dos términos remiten a realidades distintas. Eso explica, por ejem-
plo, que cuando se habla del animal recién degollado que tarda en morir, 
se diga de él que es “muy fuerte”. La fuerza representa aquí la capacidad 
de resistencia a una agresión exterior y hace referencia a una forma de 
energía que no debe en ningún caso ser confundida con la vida. Ahora 
bien, lo que se transmite al yïkjujyky’äjtpï es precisamente dicha fuerza 
o energía, lo cual sólo puede significar que ésta posee una existencia ma-
terial y que es además susceptible de variaciones cuantitativas asociadas 
a procesos de exteriorización e interiorización. Al distinguir de manera 
precisa la “fuerza” de la “vida”, me parece que se hace más inteligible 
el desarrollo del depósito ritual asociado al sacrificio, puesto que una de 
sus funciones es la de transmitir fuerza al yïkjujyky’äjtpï mediante una 
ofrenda alimentaria. Los discursos rituales afirman explícitamente la na-
turaleza alimentaria de la oblación.6 En un rito vinculado a la siembra de 
las semillas que se estudiará más adelante, se dice:

mkaamyejïp m’ukmëjïp	 come fuerte, bebe fuerte (= con satisfacción)
miti ëëts nyajkypy	 cual nosotros te damos, 
miti ëëts npïktakypy	 cual nosotros te ponemos.

O también: 
ijyxyäm ëëts ntuny	 ahora nosotros lo hacemos (= el depósito)
ijyxyäm ëëts npïktääky yä’ät	 ahora nosotros lo ponemos este
jïts yä’ät nayïtë’n	 y este mismo así
xkaamyëjït x’ukmëjït.	 tú lo comerás fuerte, lo beberás fuerte 
	 (= con satisfacción)

El hecho de que se pretenda transferir la fuerza al yïkjujyky’äjtpï a 
través de la ofrenda alimentaria implica que esta fuerza puede, cuando 

6 Ver sobre este tema el artículo de Graulich y Olivier 2004.
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proceda, ser sometida a procesos de exteriorización. Es precisamente en 
este contexto donde se inscribe la actividad del yïkjujyk’äjtpï, puesto que 
lo que busca la transferencia de fuerza es compensar una actividad que él 
realiza. El verdadero intercambio al que se asiste no es, pues, al de una 
vida por otra vida, ni siquiera al de una muerte por una vida. Nos halla-
mos más bien ante la transmisión de una cantidad de fuerza con el fin de 
hacer materialmente posible una actividad que produzca la vida.

Otras transferencias

Antes de estudiar cómo se solicita la acción del yïkjujyky’äjtpï, preci-
saremos que la transferencia de energía efectuada en el momento de la 
inmolación no beneficia solamente a los no humanos. A finales del mes 
de diciembre, algunos días antes del cambio de autoridad que se efectúa 
el primero de enero, asistí a un rito durante el cual el alcalde saliente y 
su suplente realizaron una serie de inmolaciones con el objeto de pedir 
perdón por los errores cometidos durante el ejercicio del cargo, y prepa-
rar así el traspaso al nuevo equipo de los emblemas del poder: bastones 
de poder, llaves y el sello del palacio municipal. Cerca ya del final de esta 
serie de inmolaciones, el asistente saca de su bolsillo el sello y lo acerca 
al cuello de un guajolote del que está brotando sangre y —sin que ésta 
macule a aquél— dice:

yä’ät ja jëën yä’ät ja tëjk	 este fuego, esta casa (= el palacio 
	 municipal),
määj ëëts tëëj nkajypyxy	 donde nosotros hemos hablado
määj ëëts tëëj nxi’iky	 donde nosotros hemos reído
	 (= donde hemos convivido)
mëët yä’ät ja nsello	 con nuestro sello (…)
ïjxyäm ëëts ntunyï	 hoy nosotros lo hacemos
ïjxyäm ëëts npïktäknï	 hoy nosotros lo ponemos
yä’ät ëëts ja n’awääjts	 ésta nuestra llave
ok ja nsello nmatstutnï,	 y nuestro sello nosotros lo dejamos 
jïts ëëts nmëënyït nkajxnït yä’ät	 y nosotros los entregaremos 
	 (= los transmitiremos durante la ceremonia  
	 del cambio de autoridad)
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Contrariamente a lo que se suele creer, la transferencia de energía que 
se produce al morir el animal no se dirige solamente hacia la entidad 
no humana. La energía liberada, transportada por la sangre, se fija en 
el “cuerpo” de los no humanos mediante un proceso de digestión, de la 
misma manera que también se fija sobre ciertos objetos a los que refuer-
za, como ocurre en este caso con el sello, símbolo del poder. La trans-
ferencia energética no es aquí metafórica (pensada como una digestión), 
sino metonímica, si se atiende al hecho de que es la proximidad de un 
objeto con la fuente de energía lo que garantiza su revitalización antes de 
ser entregado al nuevo poseedor del poder en el momento del cambio de 
autoridad.7

Tenemos otros ejemplos de captación de la energía en los casos en los 
que se ponen monedas o billetes que, una vez concluido el acto ritual, 
son llevados a casa; o cuando se dejan miniaturas (de casas, corrales, 
etc.) en el altar o en sus inmediaciones. Que dichos elementos se queden 
en el mismo lugar o, como ocurre con las monedas, que sean llevados a 
las casas no cambia en nada el hecho de que no son, hablando con rigor, 
ofrendas dirigidas a los no humanos. A semejanza del sello, estos objetos 
son más bien conectores o captadores con capacidad para canalizar la 
energía. En este caso, la transferencia es a la vez metonímica (proximi-
dad a la fuente de energía) y metafórica (semejanza con el objeto hacia el 
que la energía debe ser trasladada en última instancia). 

Retendremos que la transferencia que se produce en el momento de la 
inmolación no puede ser entendida como una simple oblación alimenta-
ria, por más que ésta constituya un vector importante en el intercambio. 
También cabe señalar que la lógica de la integración de energía no es la 
única presente. Observamos que, en la práctica de las limpias por ejem-
plo, además de la reenergetización, se produce una expulsión que le es 
irreducible. Esto parece tanto más lógico cuanto que la enfermedad no es 
ni “ofrecida” a los no humanos, ni tampoco recuperada por los huma-
nos, algo que no tendría ningún sentido. 

7 Cabe precisar que esta lógica de la captura del poder se manifiesta de manera más clara 
al inicio del año, cuando las autoridades ocupan sus cargos. Al final del mandato, parece 
como si la reenergetización del sello fuera acompañada por una forma de purificación, 
con el fin de que no subsista ningún vínculo entre él y el alcalde saliente.
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De lo que precede, se puede concluir que si el sacrificio está estre-
chamente vinculado con esta triple transferencia (alimentación de los 
no humanos, reenergetización de los objetos, expulsión de los elemen-
tos patógenos), ninguna de sus modalidades consiste de por sí en una 
transferencia de “vida”. La vida, en efecto, no es una substancia que se 
transmite, sino que debe ser concebida más bien como una actividad del 
yïkjujyky’äjtpï. Queda ahora por analizar la manera en que funciona el 
contrato con el yïkjujyky’äjtpï, lo que se puede hacer mediante el estudio 
de la situación de comunicación que se establece con él. 

La formulación de la petición: primer paso en dirección de un acuerdo

Durante toda la inmolación, pero sobre todo cuando se rocían los de-
pósitos con la sangre del animal, se pronuncian palabras rituales que 
se dirigen al yïkjujyky’äjtpï. Son invocadas igualmente diversas entida-
des que representan a los poderes asociados: el sol (ja ampï kuno’okpï,  
“el que da calor, el que alumbra”), la lluvia (puuj), la tierra (más precisa-
mente “extensión, superficie de la tierra”, et nääxwïnït), el cerro (kojp), 
el aire (poj). En ciertos momentos, la plegaria se dirige también a la figu-
ra mitológica de Konk Oy o wintsën (“Señor”), al que se percibe como 
un intermediario de estas entidades. El discurso ritual es pronunciado  
en un flujo continuo, generalmente sin interrupciones y casi sin vacila-
ción, según una forma rítmica que contiene retornos de cadencias que 
dan la impresión de que el texto ha sido aprendido de memoria. En rea-
lidad, hay que distinguir entre, por un lado, una serie de formas fijas, es-
pecialmente la omnipresencia del paralelismo, que estructuran el discur-
so y sirven de soporte a la memoria, y, por otro, un contenido específico 
que está vinculado con la intención y el contexto de cada situación ritual 
(ver Severi, 2007). 

La modificación del contenido de los discursos, según la especifici-
dad de las peticiones efectuadas, indica que éstos son indisociables de la 
enunciación; lo que los distingue de las palabras rituales católicas que, 
como el rosario por ejemplo, no varían cualquiera que sea la situación. 
El paralelismo entre el gesto y la palabra queda subrayado además con 
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los términos kapxtä’äky (kapx “palabra”; tä’äky “poner”) y piktä’äky 
(pïk “delante”; tä’äky “poner”), que indican que la palabra es también 
“depositada” y dirigida al yïkjujyky’äjtpï. Este paralelismo puede enten-
derse como una materialización de la palabra, pero el efecto pragmático 
de estos discursos rituales no consiste en un mero reforzamiento de los 
gestos, por mucho que también cumplan esta función. A través de las 
diferentes temporalidades que se entrecruzan en ellos cuando son emiti-
dos, estos discursos también contienen varios tipos de actos de ilocución: 
petición de perdón, agradecimiento, promesa, petición de protección, pe-
tición para evitar el castigo, etc.

Concentraré ahora mi atención en el acto ilocutorio que consiste en 
pedir un servicio al yïkjujky’äjtpï. Este tipo de petición es tanto más inte-
resante cuanto que utiliza los mismos términos que emplean los humanos 
entre sí. Cuando se solicita la ayuda de alguien, se tiene por costumbre 
venir a su casa, por la mañana de preferencia, para exponerle el proble-
ma o la preocupación (jotmay) de que se trate. Tras eso, para pedirle su 
ayuda, se utiliza la fórmula: tun mäy’äjtïn, cuya traducción inmediata 
sería “hazme el gran favor”. Pero después de distintas discusiones con 
algunos informantes, parece que la traducción más apropiada sería “haz 
el gran esfuerzo”. Esto significa que la petición contempla explícitamente 
una actividad que exige a otro que acceda a realizar un esfuerzo. Ahora 
bien, esto es exactamente lo que acontece en la situación de comunica-
ción que se establece con el yïkjujyky’äjtpï en los discursos rituales. Para 
demostrarlo, parece conveniente analizar el tipo de actividad que se le 
solicita en el marco de las actividades agrícolas.

2. La actividad del yïkjujyky’äjtpï: crecimiento y protección

La actividad del yïkjujyky’äjtpï en el ámbito agrícola

Para una mejor comprensión de la actividad que se solicita al yïkjujy
ky’äjtpï centraremos nuestro análisis en un rito agrícola. El modelo ex-
plicativo que quiero poner de manifiesto puede ser aplicado, salvo en 
algunos detalles, a otros campos como la terapéutica o la política. En 
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cualquiera de estos casos, el proceso ritual conlleva, grosso modo, las 
mismas secuencias, excepto en el caso de la siembra, donde los sacrificios 
no se realizan en el espacio doméstico sino en el lugar donde se está lle-
vando a cabo la siembra. En el centro de éste se hace un hoyo en el que 
se depositan los xaxty y un cuenco con granos de maíz. Sobre ellos se 
vierten la sangre del animal decapitado, el mezcal y el tepache. Mientras 
que se efectúa esta acción se pronuncia un discurso ritual del que repro-
ducimos el siguiente fragmento:

ëy ëëts yä’ät npïktä’äkït	 bien nosotros lo vamos a poner
ëy ëëts nkuneepït	 bien nosotros lo vamos a sembrar 
nkukujït	 lo vamos a echar
yä’ät ja moojk yä’ät ja xëjk	 éste el maíz, éste el frijol
jïts yä’ät wyïnpïtsë’ëmt este 	 y éste va salir en frente (= brotar)
jïts yä’ät ëëts ja ntajujyky’äjt 	 y éste “lo con que nosotros vivimos”
mejts yïkjujyky’äjtpï	 tú “Aquel que hace vivir” 
xkeyäkt xnïtukt	 tienes que repartir, tienes que decidir
jïts yä’ät yyoonpïtsë’mt	 para que salga por el cuello (= brote)
jïts yä’ät y’ejxpïtsë’mt	 para que salga a la vista (= crezca)
jïts yä’ät 	 para que éste (= el maíz)
yukyo’ont	 crezca su cuello
yukpatt	 suba su cuello
akujk jotkujk	 boca derecha, interior derecho
	 (= para que crezca de buena manera)

En contra de lo que pueda parecer a primera vista, no se trata de soli-
citar al yïkjujyky’äjtpï para que envíe maíz o frijoles. La petición es mu-
cho más precisa y se refiere a una actividad que se desea que él ejecute. 
Encontramos además en este discurso la fórmula empleada cuando se 
pide un favor a alguien, puesto que se le dice: 

n’ämïtëpy ëëts ja may’äjtïn	 nosotros pedimos el gran favor/esfuerzo

o también

jïts xtu’unt ja may’äjtïn	 y tú harás el gran favor/esfuerzo

Esto indica de nuevo que es más fructífero abordar el marco del inter-
cambio en términos de actividad que interpretarlo a través de una lógica 
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demasiado objetual, según la cual lo que se solicita es el envío o la conce-
sión de cosas. Si se sigue la pista hermenéutica aquí propuesta, se consta-
tará que el discurso ritual no hace referencia únicamente al resultado es-
perado, es decir, el crecimiento, sino también a la manera de conseguirlo. 
Concretamente, es posible distinguir dos niveles en la intervención del 
yïkjujyky’äjtpï.

En el primero, que podríamos denominar interno, se le pide que ejecu-
te una actividad directa de transformación del grano:

wïmpetp tïkätsp	 [tú “Aquel que hace vivir”] devuelve, cambia
ëëts yä’ät ja ntuny ja npiky	 esta nuestra actividad, nuestro depósito
miti ëëts npïktakpy	 lo que nosotros ponemos [el depósito]
miti ëëts n’ëjtakpy 	 lo que nosotros ponemos en evidencia 

 

Conscientes de que no son ellos los agentes del proceso de crecimien-
to, los sembradores imputan esta actividad de transformación a una en-
tidad capaz de producir ese efecto con medios que ellos desconocen. De 
esta manera, se pide al yïkjujyky’äjtpï que aporte una contrapartida, que, 
como dice el discurso, “devuelva” algo (wïmpetp) a cambio de lo que ha-
cen los sembradores. De manera más precisa, esa contrapartida consiste 
en un tipo de acción que el yïkjujyky’äjtpï debe ejercer sobre los granos 
de maíz, a los que ha de transformar para que germinen y lleguen a ser 
plantas que podrán ser cosechadas y consumidas. Esta acción transfor-
madora, indicada por el mismo verbo (tïkätsp) con el que se designa la 
muda de la serpiente, no parece haber sido teorizada, en tanto depende 
de un saber que escapa a los humanos. Como se dice a menudo a propó-
sito del yïkjujyky’äjtpï, “él sabe” cómo tiene que proceder.

En cambio, la acción externa realizada por el yïkjujyky’äjtpï da lugar 
a una conceptualización mucho más elaborada. Se le pide en efecto que 
asegure una buena asignación y un buen reparto, sobre todo del agua  
y el viento, que hacen posible el crecimiento del maíz. Al pedirle que 
“haga el esfuerzo” se explicita el tipo de actividad que se espera que la 
entidad ejerza por su parte. De esta manera se declara:

jïts xtu’unt ja may’äjtïn 	 y harás el gran favor/esfuerzo
mejts ku’wëjpï	 tú “El que lanza desde arriba”
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mejts kumaapyï	 tú “El que distribuye desde arriba”
pën kumoojk 	 el que [es] Dueño del maíz 
pën kuxëjk 	 el que [es] Dueño del frijol
pën yajykypy pën nyïtukypy	 el que reparte, el que decide
jïts ëëts xmo’ot	 y a nosotros nos dará
ja ntajujyky’äjt	 “lo con que vivimos”
japom japom	 día [tras] día
(…)
jïts yä’ät ja nëë	 y ésta el agua
jïts yä’ät ja tuu’	 y ésta la lluvia
jätë’n xpïktä’äkt xkäxt 	 igualmente la pondrás, la mandarás

Así pues, el yïkjujyky’äjtpï no actúa directamente sobre el grano de 
maíz, sino que se encuentra al origen de una actividad más global impli-
cando diversos aspectos necesarios para el crecimiento. Como su nombre 
lo indica, “Aquel que hace vivir” es el que origina la vida, pero parece 
como si no pudiera producirla sin la ayuda de distintos elementos como 
el agua, el sol o la tierra. En este contexto, no es un ser omnipotente 
a la manera del Dios católico, sino que se presenta más bien como un 
jefe organizador, capaz de controlar estos elementos de la naturaleza. 
Sin ser directamente el poseedor de estos poderes, es como el encargado 
de su buen reparto. La agentividad solicitada se sitúa, pues, en diferentes 
niveles. El yïkjujyky’äjtpï es el agente del crecimiento, dado que de él de-
pende la intención y el control del fenómeno. Pero la causalidad material 
depende de otros elementos cuya participación contribuye a la consecu-
ción del efecto buscado.8

El modelo socio-político nos ofrece algunas claves para una mejor com-
prensión de esta forma de delegación de la agentividad. Así como el jefe 
del pueblo puede encargar a distintas personas que realicen un trabajo, 
de la misma manera el yïkjujyky’äjtpï envía cada una de estas potencias 
o elementos sobre una porción del terreno con el objeto de favorecer el 
proceso vital. Aun siendo necesarias para que éste se produzca, ninguna 
de ellas engendra la vida por sí sola o por sí misma. Esto queda muy claro 

8 Hay que reconocer que en el discurso indígena esta delimitación de poderes resulta a 
veces menos clara, y que podemos encontrarnos con casos en los que se dice “Aquel que 
hace vivir” llueve, ventea, etc. 
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si se considera el hecho de que un exceso de lluvia, sol o viento puede al 
contrario conducir a la destrucción de las cosechas. En consecuencia, la 
vida sólo procede de una combinación ordenada de los distintos elemen-
tos (si se considera el asunto desde una lógica puramente material) o de 
los distintos poderes (si se quiere insistir en una lógica de la actividad). De 
esta manera, la conceptualización de la vida en la Sierra Mixe se efectúa 
a partir de dos planos complementarios. Materialmente, y siguiendo un 
razonamiento por inferencia, se juzga que algunos elementos son indis-
pensables para el crecimiento de las plantas. Pero en última instancia, el 
proceso vital depende de una entidad cuya actividad principal consiste en 
organizar la reunión de dichos elementos en las proporciones adecuadas.9

Encontramos una buena ilustración de esta conceptualización en un 
mito recopilado por Ballesteros, un padre salesiano que residió durante 
largo tiempo en el municipio de Tlahuitoltepec. En este fragmento se ex-
pone lo que observa un cazador hecho prisionero en el mundo del Dueño 
de los animales. Aunque éste reciba el nombre de änääw, “trueno”, el 
tipo de actividad que se le atribuye corresponde exactamente con el ex-
puesto en relación con el yïkjujyky’äjtpï:

El Señor Aná mandaba a regar la milpa (lluvia) y daba órdenes dónde echar 
mucha agua y dónde nomás lo suficiente. Se deja entrar los animales y se 
riega como quiera en las milpas de que (= quien) no avisó que iba a sembrar, 
es decir, no le hizo sacrificios y ése por no avisar va a tener mala cosecha y el 
que avisó buena cosecha, porque su milpa será cuidada y bien regada (Balles-
teros y Rodríguez 1974 : 66).

En este relato se describe claramente al Trueno como un dador de 
órdenes cuya acción parece estar vinculada con lo que podríamos llamar 
una «política cósmica»,10 donde se hace manifiesta una jerarquización 
entre aquel que da las órdenes y los seres que las ejecutan (la lluvia o 

9 Hay que señalar que nos encontramos aquí con uno de los problemas que afrontaban 
los filósofos presocráticos en sus investigaciones sobre la naturaleza, cuando efectuaban 
un doble análisis en términos de elementos (Agua, Fuego, etc.) y en términos de princi-
pios organizadores (Amor, Odio, etc.). Por su parte, Sahlins (2009) ha demostrado cómo, 
en el mundo griego, el modelo político sirvió para pensar los fenómenos naturales.
10 Para utilizar una expresión de David Lorente (ver este volumen).
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los animales en éste). La singularidad de esta jerarquización del man-
do reside en que no se inscribe dentro de un marco animista en el que 
encontraríamos una intencionalidad detrás de cada elemento de la na-
turaleza. Estamos más bien en el contexto de unas potencias singulares 
organizadas según una cadena de mando que funciona como un espejo 
de la organización humana.

Una actividad protectora

La referencia a los animales dañinos en el mito recopilado por Ballesteros 
invita por su lado a afinar la comprensión de la actividad del yïkjujy- 
ky’äjtpï, que no puede ser reducida a la del simple proceso de crecimien-
to. En la medida en que controla los animales, su actividad resulta ser 
protectora cuando les impide el paso y, lógicamente, destructora cuando 
lo autoriza. Ésta es la razón por la cual se formulan las siguientes peti-
ciones en el discurso ritual de aquel que se dispone a sembrar: 

jïts ka’ap yä’ät ja kaapyï 	 y que no haya éste el que come
jïts ka’ap yä’ät ja nootspï	 y que no haya éste el dañador 
jïts ka’ap yä’ät ja jïjujyky yä’ät	 y que no haya éste el animal 
tmïtunktïket	 que hará «acciones perdidas» 
	 (= que dañará la milpa)
mejts mpëjkjï’kypy	 tú la guardas [la milpa]
mejts m’ejxji’kypy	 tú la vigilas

Según esto, además de la actividad “interna” de transformación, el 
yïkjujyk’äjtpï ejerce una doble actividad externa pues, por un lado, reúne 
los seres necesarios para el crecimiento del maíz y, por el otro, protege a 
la planta de las intromisiones de aquellos que podrían impedir su desarro-
llo. Desde un punto de vista holístico, estas dos últimas actividades pue-
den subsumirse bajo una más general consistente en facilitar o bloquear 
la circulación de determinados seres. Entonces el yïkjujyk’äjtpï no es un 
creador, sino que su papel consiste en organizar la circulación ordenada 
de diferentes fuerzas y agentes ya existentes en el universo con el fin de 
producir el crecimiento. Cuando lo que desea es, al contrario, castigar a 
los humanos, entonces modifica las leyes de la circulación, ya sea dejando 
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entrar a los animales dañinos o grandes cantidades de viento y lluvia, ya 
sea impidiendo la entrada de las fuerzas necesarias, como el agua o el sol. 

3. La vida como actividad socializada

Intercambio recíproco y coactividad

La manera más evidente de caracterizar la relación establecida con el 
yïkjujyk’äjtpï consiste en considerarla como un intercambio recíproco de 
favores o prestaciones. De esta manera, el proceso ritual y el sacrificio 
que constituye su punto culminante se presentan como los medios para 
solicitar una ayuda al tiempo que se presta un servicio. Como ya se seña-
ló, el depósito ritual no representa tanto una transmisión de substancia 
cuanto un verdadero servicio hecho al yïkjujyk’äjtpï mediante una activi-
dad de transformación. La actividad culinaria sobre todo, específica de la 
humanidad, tiene por objeto el suministrar a esta entidad aquello que no 
puede conseguir por sí misma. 

Se puede ir más lejos y considerar que la enunciación de palabras ri-
tuales representa igualmente un servicio. Semejante idea corresponde a 
una de las concepciones centrales de la relación con los dioses, de las 
que el Popol Vuh ofrece uno de los ejemplos más claros. Los diferentes 
incumplimientos de las primeras humanidades, destruidas por no haber 
sabido rendir culto a sus Creadores, definen en negativo el marco ideal 
del intercambio con estas entidades. Su actividad de creación debe ser 
compensada no sólo mediante ofrendas alimentarias, sino también con 
alabanzas y oraciones. Es decir, dos tipos de acciones que sólo los hom-
bres pueden ejecutar entre todos los seres del universo. Según este es-
quema, el yïkjujyky’äjtpï y sus auxiliares garantizarían a cambio la pro-
tección de las plantas de maíz, lo que remite al principio explicativo tan 
a menudo propuesto que se resume en la fórmula —inapropiada en mi 
opinión, pues no hay don sino intercambio— do ut des.11 Pienso, pues, 
que el modelo del intercambio recíproco corresponde en gran parte a los 
datos etnográficos.

11 Sobre esta cuestión, ver Testart, 2007.
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Aún así, si este tipo de explicación permite aclarar la estructura general 
de la relación, no consigue sin embargo dar cuenta de la especificidad de 
la acción ritual ni de los motivos por los que ésta debe organizarse bajo la 
forma de un depósito ritual. A este respecto, me gustaría sugerir una pista 
hermenéutica según la cual la acción realizada en el sacrificio es interpre-
tada como una escenificación de la actividad que se espera que ponga en 
práctica “Aquel que hace vivir”.

La acción ritual como la escenificación del proceso de crecimiento: 
la llamada mimética

Si, en vez de una perspectiva estructural, se adopta una perspectiva diná
mica, parece posible aclarar cómo es concebida la realización de esta ac- 
tividad que produce la vida. Como cabría esperar, el modelo de esta acti- 
vidad en el mundo mesoamericano está estrechamente vinculado con la 
observación del ciclo de crecimiento del maíz, para cuyo desarrollo se ne-
cesitan a la vez tierra, calor, lluvia y viento.

Esta concepción de la vida como una actividad en la que se reúnen de-
terminados poderes se hace manifiesta en la sucesión de acciones rituales 
ejecutadas por los humanos en el momento de la inmolación. Dejando 
aparte la cuestión del depósito alimentario, no se puede ignorar que el con-
junto de las acciones rituales representa el proceso necesario para el cre-
cimiento: los puñados de harina de maíz que se echan (siembra) sobre los 
xaxty (la tierra), los líquidos vertidos (acción fertilizante de la lluvia), acom- 
pañados por velas (calor del sol) y cigarrillos (con los que se evoca el vien- 
to) representan, en resumen, un proceso global que hace posible el creci
miento del maíz. Más precisamente, el rito intenta escenificar una dis- 
tribución ordenada —de ahí las cuentas— de los distintos elementos en un 
espacio delimitado, ya sean mesas, hoyos o recipientes. A lo largo del ri- 
to los humanos no sólo escenifican una actividad agrícola, sino también el 
conjunto de las actividades que esperan ver realizadas por parte de los no 
humanos, a saber: la lluvia, el calor, el viento, etc. Como si de una llama- 
da mimética se tratara, hacen lo que esperan que los no humanos realicen.12 

12 Sobre la noción de mimetismo, ver Hurley y Chater 2005 y Meltzoff 2002.
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Estas acciones se nos presentan como una anticipación al nivel del micro-
cosmos de esas otras actividades que superan el ámbito de los humanos. 
Cada una de las partes deberá ejecutarlas, según sus capacidades, para 
que el proceso de crecimiento pueda alcanzar su término. La operación 
de sacrificio puede ser entendida así como la condensación (Houseman 
y Severi 1994) de una conjunción de procesos normalmente desunidos 
pero necesarios para el crecimiento. 

La actividad ritual consistente en modelar las formas y en repartir 
ordenadamente, siguiendo unas determinadas proporciones, ciertos ele-
mentos en un espacio que está tanto más relacionada con la actividad 
de los no humanos cuanto que ésta se ejerce desde una posición elevada. 
En efecto, la actividad del yïkjujyky’äjptï es pensada como si se ejerciera 
“desde lo alto”, de la misma manera como hacen los humanos cuando 
distribuyen la harina, la sangre, el alcohol, etc. Sin negar que el proceso 
ritual se inscriba en el marco del intercambio, nos parece importante no 
escindir de manera demasiado rígida las actividades de las dos partes 
participantes, aun cuando haya que reconocer que son de naturaleza di-
ferente. Mediante la actividad ritual, los humanos inician las actividades 
que desean ver realizadas por otras entidades. A pesar de que estas acti-
vidades se ejecuten a escalas diferentes, todas se inscriben en una misma 
esfera de inmanencia. Ésta es la razón por la que se puede considerar que 
si, por un lado, el proceso vital se inscribe en el ámbito global del inter-
cambio, por otro y fundamentalmente, puede ser también pensado como 
una coactividad entre dos socios.13 

 
La dinámica de la aceptación y la compensación de la actividad

Al considerar el proceso ritual según los modelos no exclusivos del in-
tercambio o de la coactividad se llega a una misma conclusión: la vida 
es concebida como una actividad que, aunque emane de una entidad no 
humana, está profundamente socializada. Pero es precisamente esta di-
mensión social de la actividad la que obliga de nuevo a afinar el análisis, 
en vez de considerar, como se suele hacer implícitamente, que el acuerdo 

13 Sobre la noción de co-actividad, ver Pitrou 2010, segunda parte.
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con las entidades no humanas se alcanza de manera automática una vez 
efectuado el depósito ritual. En este sentido, se tiene a veces la impresión 
de que basta con transmitir una ofrenda (relación material) o con for-
mular una petición (relación contractual) para que la actividad vital se 
produzca a cambio, de manera casi mecánica. Una vez más estamos ante 
un atajo que no toma suficientemente en consideración ni el contenido y 
enunciación de los discursos rituales, ni la complejidad de las secuencias 
rituales. Si bastara con dar para recibir a cambio, el proceso ritual se 
detendría con la muerte de los animales, lo que no es el caso, puesto que 
la aceptación por parte del yïkjujyky’äjptï y sus auxiliares sigue siendo 
incierta con la conclusión del depósito.

Ahora bien, el depósito y el sacrificio, en lugar de cerrar el proceso, 
dan lugar a una situación en la que se espera la aceptación de aquél 
a quien están destinados. El discurso ritual pronunciado al sacrificar al 
animal demuestra que hay que distinguir claramente entre la acción de 
depositar y la petición que la acompaña. Aparecen aquí una serie de fór-
mulas que están marcadas temporalmente por la palabra ijxyäm (“hoy”, 
“ahora”) y que pretenden precisar lo que hacen los humanos (ëëts “no-
sotros”) en el momento de la inmolación:

ïjxyäm ëëts npïktä’äky	 ahora nosotros lo ponemos [el depósito],
ïjxyäm ëëts n’ejxä’äky	 ahora nosotros lo ponemos en evidencia

Dichas fórmulas van acompañadas por otras que no se refieren a lo 
que hacen los humanos, sino a la aceptación que se espera por parte de 
aquellos a quienes van dirigidas las peticiones. Empleando expresiones 
que corporeizan a sus interlocutores, los participantes expresan sus de-
mandas de la siguiente manera:

m’akë’ïp	 extiende tus manos, 
m’axäjïp	 extiende tus brazos, 
miti yïkmëëpy	 para lo que se da,
miti myïkajxp yä’ät	 para lo que se pide

¿Responderá favorablemente el yïkjujyky’äjtpï a una petición de ayu-
da? La incertidumbre se centra en primer lugar sobre el hecho de saber 
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si el depósito será aceptado, y ello en la medida en que dicha aceptación 
es un elemento previo a cualquier colaboración. La propuesta que aquí 
hago es la de analizar las distintas comidas rituales, consumidas tras el 
sacrificio, a partir de la idea de que una de las funciones que cumplen es 
la de escenificar la aceptación de lo que es solicitado ante la piedra sa-
crificial. Con la repetición de estas secuencias rituales se inicia lo que yo 
llamo “una dinámica de la aceptación”.

Tras la inmolación, los participantes se reúnen y se sientan forman-
do un círculo. Posteriormente se procede a la distribución igualitaria de 
tepache, cigarrillos, mezcal y tortillas untadas con salsa de chiles rojos 
y acompañadas con huevos duros o tasajo. Antes de consumir el tepa-
che, el representante del grupo pronuncia un discurso ritual en el que se 
reiteran las demandas ya efectuadas durante el sacrificio. Cuando el dis-
curso está a punto de finalizar, todos los participantes agradecen lo que 
han recibido (diokuyup) mediante un tipo de polifonía vocal dirigida a la 
tierra, vierten tres gotas de tepache y echan tres pedazos de tortilla con 
trocitos de huevo al suelo antes de proceder a la ingestión.

Mi interpretación de esta secuencia ritual es que, entre otras cosas, 
pretende escenificar la aceptación que se espera de la petición de comen-
salidad formulada minutos antes durante el sacrificio. Existe una ho-
mología entre la comida que se recibe y los depósitos ceremoniales, re- 
doblada por la contigüidad espacial y temporal con la secuencia de la 
inmolación. El reparto de comida parece tener la función de representar 
la aceptación de las ofrendas alimentarias en una situación de comensa-
lidad que integra, de hecho, a los no humanos por medio de las gotas de 
alcohol y los pedazos de alimentos arrojados al suelo. El que pronuncia 
los discursos rituales pide a sus interlocutores que acepten lo que les es 
dado de la manera siguiente: 

päättï kupëktï	 [ustedes] reciban, acepten 
yä’ät ja në’unk ja pä’äk’u’nk	 ésta el agua tierna, el dulce tierno
	 (= este tepache)

Y éstos, a cambio, expresan su aceptación sin cuestionamientos:

xämts npääjtïn	 ahora lo recibimos 
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xämts nkupëjkïn	 ahora lo aceptamos
yä’ät ja në’unk ja pä’äk’u’nk	 ésta el agua tierna, el dulce tierno
	 (= este tepache)

Según las explicaciones de los participantes, los miembros del grupo 
que expresan de esta manera su aceptación son los “representantes” (ku-
tanaapy) de las entidades no humanas. Al recibir las libaciones y la comi-
da escenifican la aceptación de la ofrenda alimentaria efectuada durante 
el sacrificio.

La comida en el espacio doméstico: hacer reposar y sentarse

La identificación entre las acciones de los humanos se manifiesta de ma-
nera aún más evidente en la comida efectuada en el espacio doméstico, 
organizada en general el mismo día o al siguiente y en la que se cocinan 
los animales sacrificados. Esta comida es designada con el mismo tér-
mino, wïntsë’ëjkïn (“dar el respeto”), con el que se describe el depósi-
to ritual. Existe, pues, una profunda continuidad entre éste, que es una 
comida ofrecida a los no humanos, y la comida en la que los humanos 
representan a los no humanos. Durante el momento así compartido se 
reparten tepache, caldo de ave y tamales a cada uno de los asistentes. 
El portavoz del grupo pronuncia entonces un discurso ritual con el que 
reitera las peticiones realizadas durante el sacrificio.

Las personas presentes, tanto si han sido formalmente invitadas como 
si acuden por casualidad, representan a los no humanos a los que se ha 
pedido que actúen. La pluralidad de invitados corresponde a la plurali-
dad de fuerzas que son solicitadas para producir el proceso vital. A ve-
ces, esta presencia es explicitada mediante la fórmula siguiente, hablando 
de “Aquel que hace vivir”: 

 
nyïktsïnää’yïntït	 y nosotros lo hacemos sentarse
nyïkpoo’kxïntït	 lo hacemos descansar

Este discurso es interesante por varios motivos. La presencia de los 
no humanos confirma primero que la comida ritual constituye la con-
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clusión lógica del depósito, del que no puede ser disociada. Durante el 
depósito y el sacrificio se enuncia una petición de ayuda, mientras que en 
la comida se escenifica la aceptación de una comensalidad con la que se 
sella el acuerdo que se pretende establecer. Más allá de esta su dimensión 
contractual, la comida constituye además el aspecto energético mediante 
el que —bajo la forma del descanso y de la comida— se compensa el 
cambio interno vinculado con la actividad de “Aquel que hace vivir” y 
sus auxiliares. El proceso vital no escapa, pues, al principio fisiológico, 
observable en los humanos, según el cual toda actividad exige a cam-
bio descanso y regeneración. En el marco de esta alternancia es posible 
entender mejor la importancia del “estar sentado”, bien recalcada por 
Danièle Dehouve (2007) en su libro La ofrenda sacrificial. Como la au-
tora afirma, invitar a alguien a sentarse, en este caso un no humano, es 
un acto social con el que se indica respeto. Y este respeto sólo puede ser 
bien entendido si se le sitúa en un contexto de lo que yo llamo una “so-
cialización de la actividad” que obliga a aquel que pide ayuda a alguien 
a aportar una compensación. En este sentido, este acto social resulta ser 
indisociable de una concepción biológica o fisiológica de la actividad. El 
hecho de que esta actividad ya haya comenzado o esté pendiente no anu-
la la idea de que la comida, al igual que el depósito, sea necesaria tanto 
desde un punto de vista sociológico como fisiológico.

Así pues, el objetivo del proceso ritual, cualquiera que sea su finali-
dad concreta, es escenificar la aceptación de la petición realizada. Esto se 
observa de manera ejemplar en el ámbito agrícola, pero la misma lógica 
aparece en el campo político o en el terapéutico, donde se apela igual-
mente a esta entidad. Existen por supuesto diferencias importantes, que 
tienen que ver fundamentalmente con el hecho de que, en estos dos últi-
mos contextos, la actividad del yïkjujyky’äjtpï se despliega en una esfera 
mucho más conflictiva que la de la agricultura. Habiendo analizado esta 
cuestión en otro lugar,14 no me extenderé aquí sobre este aspecto. Tras 
haber mostrado cómo el proceso ritual puede ser explicado a partir de 
las concepciones de la actividad del yïkjujyky’äjtpï, me gustaría extraer 
algunas enseñanzas relativas a la concepción de la vida. 

14 Pitrou 2010, tercera parte.
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4. Las concepciones subyacentes de la vida

La vida como condición de posibilidad

Lo que precede permite dar una mejor explicación al problema plantea-
do por la categorización indígena, la cual, como ya se sabe, integra en 
el reino de los vivos a entidades (la tierra, la montaña, el aire, el sol, la 
lluvia, etc.) que el pensamiento occidental excluye. Como no cabe invo-
car una simple confusión de categorías, hay que intentar comprender los 
principios que rigen tal categorización. De manera general, se estima que 
un ente puede ser considerado como viviente si posee ciertas característi-
cas (el movimiento, el calor, etc.) o comportamientos a los que se puede 
imputar una cierta intencionalidad. Ahora bien, es posible suponer que 
esta categorización por atributos —al igual que la prototípica (Rosch y 
Lloyd 1978)— no es la única que funciona en estos casos. Si se formula 
de otro modo, esto viene a significar que la categoría de ser vivo —como 
la de ser animado— tiene una determinada extensión, la cual no implica 
necesariamente una total homogeneidad entre todos los tipos de seres 
que en ella se incluyen. Aunque a nuestro entender esto no haya sido su-
ficientemente subrayado, parece como si ciertos pueblos que consideran 
el viento, la lluvia, el sol o la montaña como seres vivos no los concibie-
ran de la misma manera en que conciben a los animales.

A menudo, y éste es el caso de los mixes, se entiende que estos en-
tes están vivos porque participan en una actividad que produce la vida. 
Como lo atestiguan ciertos comentarios y explicaciones acerca de los ri-
tos, estas entidades constituyen las condiciones de posibilidad de la vida, 
aquéllas sin cuya participación “no habría vida, ni crecimiento”. En este 
sentido, se estima —con razón— que la montaña, la tierra, el viento y el 
sol son seres vivos no porque posean las mismas características que los 
animales, sino porque su presencia es necesaria para que se produzcan 
fenómenos vitales tales como el crecimiento. Lo que se tiene en cuenta, 
pues, no es tanto la experiencia directa de su vitalidad sino los efectos 
globales que su actividad produce en un mundo sometido a ritmos de ge-
neración y crecimiento. El pensamiento indígena se apoya en experimen-

Pitrou bueno.indd   143 28/10/11   13:46:20



144

Perig Pitrou

tos más o menos objetivados que prueban su capacidad para elaborar 
una concepción de la vida que va más allá de la simple localización de 
características —o propiedades—, puesto que parece remitir igualmente 
a una teoría de la actividad organizada a un nivel global.

La existencia de un ser como el yïkjujyk’äjtpï implica que esta teoriza-
ción sobre las condiciones de posibilidad de la vida no toma únicamen-
te en consideración la causalidad material. La actividad de esta entidad 
consiste fundamentalmente en organizar los elementos, lo que demuestra 
que existe una concepción de la vida en tanto que principio organizador 
u ordenador del mundo. En este sentido, el valor que se da al cómputo 
de las materias del depósito ritual parece ser un buen ejemplo de la di-
mensión abstracta y/o mental atribuida a la actividad vinculada con el 
yïkjujyky’äjtpï, gracias a la cual éste genera la vida y participa en la crea-
ción de los seres. En este marco, resulta interesante analizar el papel de 
otra entidad no humana que recibe el significativo nombre de tääytunpï 
“El que tiene una actividad creativa”, “El Creador” (de tääy “idea”, 
tunk “trabajo, actividad”, -ï substantivador).

La invención y la fijación de las formas por ‘El Creador’

El täätyunpï se asocia con frecuencia a la figura del yïkjujyky’äjtpï. Aquí, 
lo realmente importante no es tanto que se trate de una entidad distinta 
o sólo de otra denominación de la misma como el hecho de que cada 
denominación se asocie con un tipo distinto de actividades. Dentro de 
la conceptualización indígena se da, pues, una capacidad para analizar, 
para descomponer la diversidad de las actividades asociadas al proceso 
vital. Mientras que la función esencial del yïkjujyky’äjtpï es la de hacer 
posible el crecimiento, la actividad del täätyunpï parece ser concebida 
como aquella consistente en fijar las formas, tal como lo muestra este 
fragmento de un mito contado por Adrián Martínez González, habitante 
de Santa María Tlahuitoltepec:

et nääjxwii’nyït mëët tsyoo’ntä’äky yï täätyunpï
Ese Creador empieza con la extensión, la tierra,

mäjï na’apï mäjï kojpï
siempre el moldeador, siempre el tejedor
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na’apï ëë’pyï
moldea, curva (= como se curvan los vegetales)

mäjï yïkjujyky’äjtpï tum yë’ yïkjujykypyëjkp yë’ tyumypy
siempre “Aquel que hace vivir” está actuando para que se reciba la vida,

ja nëëj pïnï sä yï tunwä’äny
el agua pues él lo hace como lo quiere,

yë’ yï nääjxwii’nyït nayïtë’n tyanïpïjktääjkïp
él la tierra también la construye

uk yë’ts ja tsïnää’yïn tanää’yïn nayïtë’n xmëë’yïmp
y también “el sentarse”, [el] “pararse” (= la existencia) así nos ha dado,

täätyunpï ntejïn tyanïwejtsïp sutso ja tyïk’ëyït
El creador (se dice) lo organiza como lo va a construir,

ja tsïnaapyïtï ja jää’äytyï pën jatë’n tsïnaatyïp
[a] los sentados, las personas (= los humanos) que así existen,

ja jïyujktï, ja ujtstï, tuki’iyï tum yë’
los animales, las plantas, todo eso lo hace él,

ntejïn yïktamïjäwï tnïkëjxp’aty
(se dice) se cree que [todas estas cosas] están sobre él

yë’ts tyïk’ëë’yïp ja ujts ja kipy ja tsääj
él construye las plantas, los árboles, las piedras,

ku atëm nni’imyïntï ja nëëj ja tuuj,
cuando nosotros decimos “el agua”, “la lluvia”,

ku atëm nni’imyïntï tuupï kïtäjkpï,
cuando nosotros decimos “el llovedor”, “el bajador de agua”,

ja nëëj ja tuuj yë’ts jatën tyïk’ëë’yïp,
el agua, la lluvia él también lo hace,
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pats yïktijy täätyunpï
por eso se llama “Creador”,

kutë’ën kutääy janyax xïtë’ën yë’
porque él así es muy inventor así es,

wenk jaty ja tyïkpïtsimy pïnï miti’ yï tyanïwejtsïp
lo construye de diferente manera de acuerdo a su invención,

ëjx ja ntejïn ja tsïnää’yïn miti ntajujyky’äjtyïm
por ejemplo (se dice) la existencia con la cual vivimos,
(= nuestra manera de vivir)

ejxïm jï moojkïn ejxïm jï xëjkïn jïts ja pään ja tu’ujts
por ejemplo el maíz, por ejemplo el frijol y el metate, la olla,

yë’ jatë’n atëm ntajujyky’äjtyïntïp
eso así “con que nosotros vivimos”,

yë’ts jïtë’n yïk’ëë’yïp yë’ jïtë’n yïktamajä’äwïp
eso también creemos que él también construye estas cosas,

pyïktäjkkëjxtaapy pïnï ti jätë’n tsëjkyïmp
él dispone todo lo que necesitamos,

ejxïmï jëën ejxïmï tëjkïn
por ejemplo [el] fuego, por ejemplo [la] casa (= la casa)

nay yë’yï nyïjkëjxp’ajtypy nay yë’yï yïktanïpëjkp
esto sobre él mismo lo carga, él lo tiene en su poder,

nay yë’yï tyanïwejtsïp uk yë’ts jyääk tyïk’ëë’yïp
él mismo lo organiza y además lo construye.

No pudiendo analizar la totalidad de este mito de gran riqueza, me 
contentaré aquí con hacer algunas observaciones que permitirán aclarar 
la concepción subyacente de la vida. En primer lugar, el tipo de actividad 
que se atribuye al täätyunpï no es el mismo que el del yïkjujyky’äjtpï. 
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Mientras que éste coordina la actividad de diferentes tipos de poder, el 
täätyunpï es realmente aquel que está en el origen de estos elementos y de 
la diversidad de las formas existentes en la naturaleza. Como su nombre 
lo indica, esta actividad es ante todo un poder mental —una idea (tääy), 
una invención (kutääy)— que explica que, antes de existir, los seres se 
encuentran en un espacio mental, lo que parece ser un caso evidente de 
proyección de la capacidad imaginativa o de ideación de los humanos. El 
sentido del término kutääy es complejo. Aunque designa el hecho de ser 
un inventor de formas, también se aplica a la persona que inventa histo-
rias que hacen reír a los demás. De manera más despectiva, el tääy puede 
ser también el mentiroso, es decir, el que llega a crear ideas falsas en el 
espíritu de su auditorio. Por la misma razón, el tlacuache (pooj), animal 
inventivo y engañoso por excelencia, es a veces llamado pooj kutääy, 
“tlacuache mentiroso”. La actividad de ideación del täätyunpï es conce-
bida, pues, como la razón de ser de la variedad de formas presentes en el 
universo, incluidas aquellas que son producto de la invención humana. 
Así, por ejemplo, se piensa que cuando un artesano tiene la idea de una 
forma es porque la ha recibido del täätyunpï.

Sin embargo, sería erróneo considerar que se trata de una actividad 
puramente mental, dado que el täätyunpï es igualmente capaz de mate-
rializar sus ideas según una actividad que se equipara a las del tejedor y 
el moldeador. En tanto que moldeador (na’apï), su tarea consiste, como 
es frecuente en Mesoamérica, en el modelado y cocción de una materia 
tierna, con la que se considera que están hechos sobre todo los recién 
nacidos. Esto explica que el täätyunpï sea solicitado de manera privile-
giada durante los ritos de nacimiento. En mixe, se designa al niño con la 
palabra u’unk, “tierno”, porque se considera que su cuerpo no está aún 
totalmente formado. Por contraste, a las personas mayores se les nom-
bra como majää’y, “persona madura”, lo que confirma que, cualquiera 
que sea la forma que resulte, el proceso ontogenético se concibe como 
un endurecimiento progresivo de un envoltorio corporal. De la misma 
manera que la cicatrización de las heridas en el proceso vital de autoge-
neración es pensada como una maduración del cuerpo. Cabe subrayar 
aquí que, mientras que la fuerza (mëjk’äjtïn) conoce variaciones cuanti-
tativas vinculadas con las transferencias que de ella se realizan, el hecho 
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de ser maduro (o macizo) (mäj) parece inscribirse en un proceso inter- 
no de transformación cualitativa del cuerpo, especialmente cuando se tra- 
ta del humano.

Al mismo tiempo, se tiene también al täätyunpï por un tejedor (kojpï), 
lo que puede ser vinculado con la capacidad que tiene este artesano para 
estructurar y mantener juntos elementos distintos. De manera más pre-
cisa y según los términos empleados en este mito, la actividad misma de 
la vida corresponde con el hecho de encorvarse (ëë’pyï), algo para lo que 
aún no he encontrado una buena explicación. Pese a ello, podemos con-
cluir que la actividad del täätyunpï que se manifiesta en todos los seres 
es triple, puesto que implica una ideación, un modelado y finalmente un 
tejido.

El campo de actividad del täätyunpï 

Independientemente de esta pluralidad de actividades, lo más notable es 
el vasto campo de intervención del täätyunpï, ya que, según el relato, se 
entiende que él es el inventor de todas las cosas: plantas, animales, ele-
mentos, medios de existencia, casas, artefactos. Esta actividad creadora 
no es puntual, pues es pensada, para decirlo con el vocabulario de la 
filosofía occidental, como una creación continuada. Pero se puede aún 
profundizar más. En la segunda parte del mito, no reproducida aquí por 
falta de espacio, se hace alusión a lo que acontecerá cuando sea el final 
del mundo. Como lo hace el Popol Vuh, se cuenta aquí que los objetos 
(ollas, petates) devorarán a los hombres haciéndolos desaparecer. Esta 
reversibilidad de las relaciones entre los seres tiene numerosas conse-
cuencias para la concepción subyacente de la vida. Primero, porque esto 
implica que incluso los artefactos son seres vivos, aunque en su caso se 
trate sólo de una vida no actualizada. Además, y sobre todo, este episo-
dio subraya que la actividad de creación de las formas está asociada con 
aquella otra gracias a la cual el täätyunpï organiza y distribuye.

Además de ser el garante de la estabilidad de las configuraciones a lo 
largo del tiempo, el täätyunpï aparece como el responsable de las rela-
ciones entre los seres, lo que supone que pueda deshacer y descomponer 
lo que ordenó. Al nivel de los cuerpos individuales esto explica que las 
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formas no sean eternas, ya que se les pueden hacer desaparecer de la 
misma forma en que se les hizo surgir. Esta misma inestabilidad se da en 
los intercambios entre los seres. Vivir es establecer un determinado tipo 
de relaciones con los otros entes, relaciones que, desde un punto de vista 
lógico, no son por lo general biyectivas, como lo demuestra el consu-
mo de alimentos, en el que una sustancia desaparece para que otra viva. 
Así, un ser nunca vive “en sí”, sino que siempre lo hace gracias a otros 
seres, lo que se designa en mixe con la expresión “con lo que se vive” 
(tajuyjky’äjtpï). El interés del mito del fin del mundo radica en que mues-
tra cómo esta relación de jerarquización que caracteriza la vida en tanto 
que proceso global es pensada siempre como algo potencialmente rever-
sible. Las relaciones de subordinación que hacen que los vegetales, los 
animales o los artefactos estén en cierto modo al servicio de los humanos 
son susceptibles de transformación o reversión.15 El täätyunpï debe ser 
considerado como un organizador de las relaciones entre los seres y no 
como su simple creador. Él es, en definitiva, el garante de las formas 
pero también del orden del mundo. Esto nos retrotrae a la bivalencia ya 
señalada a propósito del yïkjujyky’äjtpï, según la cual la vida es concebi-
da como una actividad material y, al mismo tiempo, como una actividad 
mental que necesita una ordenación en la que están implicados ciertos 
principios abstractos de equivalencia. 

Conclusión

Si recapitulamos lo aquí expuesto, se puede concluir que “la vida” no ha 
de ser considerada como una sustancia sino más bien como una activi-
dad ejercida por los no humanos. Por supuesto, tanto los procesos ritua-
les como el momento de sacrificio entrañan sutiles transferencias de sus-
tancias. Esto queda de manifiesto si se piensa en esa fuerza (mëjk’äjtïn) 

15 Es bien sabido que los relatos de creación del Popol Vuh no tratan sólo de la creación 
de la vida y las formas, sino que buscan también establecer una jerarquización entre los 
seres del mundo. Por ejemplo, los animales, como castigo por ser incapaces de venerar a 
los creadores, son condenados a servir de alimento a los hombres.

Pitrou bueno.indd   149 28/10/11   13:46:21



150

Perig Pitrou

que circula en el momento de la inmolación y que se transfiere ya por 
ingestión del alimento, ya por captación y contacto metonímico; fuerza 
que es concebida como una materia que puede pasar de un cuerpo a otro 
y que parece implicada en un constante proceso de circulación. En tanto 
que tal, no depende directamente del cuerpo dentro del cual se encuentra 
temporalmente integrada y posee, en cierto modo, una existencia mate-
rial autónoma. 

Frente a esto, se ha visto que la vida es algo más que una simple ma-
teria circulando entre otras materias, y que se le considera igualmente 
como una actividad global. En tanto que característica atribuida a los 
seres (jujyky’äjtï “estar vivo”), se le concibe ante todo como un trabajo, 
una tarea en la que, bajo la dirección del yïkjujyky’äjtpï, se reúnen dife-
rentes actividades que aseguran el crecimiento del maíz o de otros seres. 
Estas actividades no pueden ser bien entendidas si no se inscriben en un 
marco contractual que les dé sentido. Solicitar la participación de un no 
humano no implica que éste acepte otorgar su ayuda de manera automá-
tica. En este sentido, las comidas rituales posteriores al sacrificio, en las 
que se integra a este ser y a sus ayudantes, buscan establecer el acuerdo a 
través de lo que llamo una “dinámica de la aceptación”.

Estos breves análisis demuestran que se puede alcanzar una mejor 
comprensión de los procesos vitales si se dejan a un lado los enfoques 
estrictamente substancialistas. El hecho de considerarlos como una acti-
vidad específica resultante de la intervención de los no humanos permite 
entender mejor la concepción que se tiene de tales procesos. A su vez, las 
concepciones subyacentes no son puras abstracciones, o la sola expresión 
de procesos cognitivos, puesto que vienen a inscribirse en un marco a la 
vez ritual y sociológico. Según esto, para entender esta peculiar actividad 
no basta únicamente con considerarla según el tipo de agency ejercido 
por los no humanos, pues el tipo de relación contractual que se establece 
con el yïkjujyky’äjtpï sólo puede ser entendido de manera cabal una vez 
que se ha admitido la existencia de una “socialización de la actividad”. 
Asimismo, la concepción de la vida como actividad se hace manifiesta 
en los ritos, cuyo análisis permite explicar tanto la estructura general de 
la relación que se estable con el yïkjujyky’äjtpï como la forma concreta 
en la que aquéllos se organizan. En un plano más general, se puede con-
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cluir que el estudio de las concepciones de la vida entre los mixes, como 
ocurre con otros pueblos mesoamericanos, debe estar sistemáticamente 
fundamentado en un triple enfoque que tome en cuenta al mismo tiempo 
la ontología, la sociología y la ritualidad.
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Persona, animacidad, fuerza

Marie Noëlle Chamoux1

En los actos de comunicación humana varios sistemas simbólicos van de la 
mano, pero sus relaciones quedan todavía bastante oscuras a pesar de nu- 
merosos estudios y polémicas. Una de ellas, las relaciones entre lengua y 
cultura, planteada hace tiempo, ha generado posturas extremas como el 
modelo lingüístico llamado “de Sapir-Whorf” según el cual las categorías 
del mundo usadas por un pueblo están determinadas por aquellas de la 
lengua hablada por sus integrantes. Es sin duda exagerado. Por ejemplo, 
considerando el español y nuestro universo cultural propio, decir la plu-
ma y el papel no lleva a considerar la primera como hembra y el segundo 
como macho. Para nosotros, el género tiene sentido en el mundo real 
sólo cuando se trata de entidades que clasificamos como animadas. Los 
lingüistas hablan de animacidad en tal caso —del inglés animacy, cali-
dad de lo que se considera como animado, y no de “lo animal”—. Más 
allá de la lengua existen clasificaciones de los objetos del mundo, muchas 
veces implícitas, compartidas por los miembros de determinados grupos 
humanos. Los antropólogos acostumbran llamarlas etnociencia.

Así el verdadero problema no es tanto discutir si la lengua determina 
y constriñe a la cultura, sino en qué medida se relacionan los sistemas de 
la lengua y los de la etnociencia local que actúan de modo concomitan-
te. ¿Hasta qué punto la lengua ayuda a acceder a las categorías locales 
del mundo y en qué medida no lo permite? La comprensión de culturas 
ajenas, es decir el acceso al sentido dado por los propios actores, se topa 
con la insuficiencia de datos y la inadecuación de las “gafas culturales” 
iniciales del observador, lo que constituye un prisma deformador. Aquí 
es donde interviene la investigación antropológica que, para juntar datos 

1 Centre national de la recherche scientifique - Centro de estudios de lenguas indígenas 
de América.
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y modificar el prisma, exige comprender lo mejor posible lo que dice la 
gente, observar cómo actúa y situar los datos en sus contextos.

En este trabajo abordamos las relaciones entre lengua y cultura, consi-
derando el tema de la “vida” entre los nahuas contemporáneos y los del 
siglo xvi. Afortunadamente el náhuatl ya ha sido suficientemente estudia-
do, lo que nos evita una parte del problema. Las fuentes documentales 
usadas son antiguas y recientes.2 Para la parte antigua, consideramos el 
idioma náhuatl clásico central, es decir la lengua hablada en el valle de 
México en el siglo xvi. Los datos y citas proceden de diccionarios (Wim-
mer, sin fecha), de gramáticas (Launey, 1979; 1986), y de los textos del 
Códice florentino (Sahagún, 1993). Para la parte contemporánea, utiliza-
mos informaciones lingüísticas y etnográficas, provenientes en su mayo-
ría de encuestas directas en el norte del estado de Puebla, zona colindan-
te con el estado de Hidalgo (municipios de Huauchinango, de Naupan, 
Pue., y Acaxochitlan, Hgo.). El dialecto hablado en el área es también de 
tipo central. El corpus comprende listas de términos, notas sobre enun-
ciados, discursos, diálogos en varios contextos (relatos, entrevistas, con-
versaciones, etc.) y muchas observaciones, resultado de la participación 
en la vida cotidiana y ritual de los pueblos nahuas.

¿Partiendo de estas fuentes, cómo acercarse a las nociones indígenas 
de “vivir”, “vida” y “vivo”? En una primera parte, consideraremos las 
categorías de la lengua comparadas con la de la etnociencia en cuanto a 
lo humano, lo animado, lo vivo. En una segunda parte, más etnográfi-
ca, trataremos las concepciones de la persona, su desarrollo, los peligros 
vitales que corre. Para terminar nos interrogaremos sobre las relaciones 
entre humanos y no humanos, sean animados o inanimados, tal como las 
ven los nahuas y probablemente los otros grupos mesoamericanos.

Humanidad, animacidad y vida en la lengua y en la cultura

Tres sistemas simbólicos aportan informaciones sobre lo que es vivir: la 
gramaticalización, la lexicalización y las representaciones de la etnocien-

2 Abreviaciones en el texto: (n. clásico) para la lengua antigua; (n. contemp.) para la len-
gua actual.
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cia local que se manifiesta en discursos y prácticas cotidianas o rituales. 
La descripción permite identificar con precisión si se corresponden.

En náhuatl, el género gramatical no existe, ni en la lengua clásica ni 
en la contemporánea. Aparece solamente un género semántico en pocos 
lexemas denotando un referente humano masculino o femenino: hombre, 
mujer y algunos términos de parentesco. Se aplican a los animales y a 
los dioses cuando es necesario precisar su género. En cambio, la propia 
gramática exige que, en ciertos contextos sintácticos, se discriminen dos 
dimensiones, que son la de humanidad (o humanitud): ser humano con-
trapuesto a ser no humano; y la de animacidad: ser animado contrapues-
to a ser inanimado. El léxico presenta también categorizaciones propias 
al idioma ¿Qué se observa entonces comparando la gramática, el léxico, 
las creencias y las costumbres? ¿Acaso hay correspondencias?

La dimensión humano/no humano

Considerar en comprensión y en extensión lo humano en las concepcio-
nes nahuas es fundamental para interrogarse sobre lo que es “vivir”. Ob-
servemos cómo se presenta la información al respecto, en la gramática, 
en el léxico y en la información etnográfica.

En la gramática, el náhuatl marca fuertemente lo humano versus lo 
no humano en ciertos contextos sintácticos: los verbos transitivos con 
objeto indefinido (y formas posesivas con poseedor indefinido de las que 
no hablaremos aquí). Se marca de manera diferenciada los objetos com-
plementos de los verbos (nunca los sujetos) según se refieran de un lado 
al género humano y, del otro lado, al resto del mundo. La marca consiste 
en un prefijo:

te- para el género humano, la gente, siempre con un sentido colectivo inclusi-
vo (“nosotros los humanos”).
tla- para todo el resto (correspondería aproximadamente a “eso”).

En los verbos transitivos el prefijo de objeto es obligatorio. Por ejem-
plo, con el verbo cua, comer, encontramos:
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tecua: muerde (o devora) a la gente
Ø	 te-	 cua
3	 obj indf	 prs

tlacua: come algo
Ø	 tla-	 cua
3	 obj indf	 prs

Como palabras que derivan de este verbo, evocaremos más adelante 
el inquietante tecuani (náhuatl clásico y contemporáneo), bestia feroz, 
fiera; mientras un tlacuani (n. clásico), significa simplemente una persona 
comelona, glotona.

Cuando el complemento es definido, el prefijo, que es qui- o c- al sin-
gular, y quim- al plural, ya no marca la diferencia entre un objeto huma-
no o no humano. Basta la semántica propia del lexema objeto y no hay 
redundancia gramatical. Por ejemplo quicua en las frases siguientes:

in chichi quicua in conetl: 	 el perro muerde al niño
in chichi quicua in tlaxcalli: 	 el perro come la tortilla

En el léxico, se encuentra la categoría de humanidad. Hay expresio-
nes que separan lo humano de lo no humano, este último sencillamente 
marcado por la negación a’mo, cuya forma corta es a’. Se descubre que 
lo incluido en la categoría no humano en el léxico no corresponde exac-
tamente al contenido de la categoría gramatical, pues no equivale al resto 
del mundo: tiene menos amplitud. Los contextos de empleo le dan un 
relieve muy particular, que ha sido constante desde los tiempos preco-
lombinos hasta la actualidad, y que lo relacionan con lo “sobrenatural”, 
lo divino y también con la brujería, la crueldad y los comportamientos 
bestiales.

El náhuatl clásico contrapone tlacatl (ser humano) con a’mo tlacatl 
(no humano). En el Códice florentino se menciona claramente el carácter 
no humano de lo que los españoles llamaron brujos, y que se conocen 
también como nahuales.3

3 “…naoalli mochioaia, tlaciuhquj, qujtoznequj: amo tlacatl …” “se hacía nahual, adivi-
no, quiere decir: no humano…” (Sahagún, 1979, 4: 42):
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En la lengua contemporánea, la dimensión de humanidad se encuentra 
en dos términos: tlacatl, con algunas diferencias de sentido con la lengua 
clásica, y cristiano. Hoy tlacatl se refiere de modo prototípico a un indi-
viduo humano masculino, que no era el caso en el náhuatl clásico, que 
prefería oquichtli, varón. Pero persiste en la actualidad un sentido neutro 
de ser humano en general, de gente, sin marcar el género. La elección del 
sentido de tlacatl, sea como masculino o como neutro, proviene del con-
texto y del discurso.

En náhuatl contemporáneo se prefiere usar cristiano en lugar de tlacatl 
para enfatizar el carácter humano. Su opuesto es un mixto a’mo cristia-
no, que conserva los sentidos del antiguo a’mo tlacatl.

En los datos etnográficos de campo hemos establecido una lista de no 
humanos a partir de enunciados situados, cuentos, relatos, comentarios. 
Se califican como no humanos los siguientes seres:

- Los Primeros Hombres, Primitivos antediluvianos o de eras míticas, 
“no son humanos”: a’mo cristiano.4

- Los animales, selváticos o domésticos, “no son humanos”: a’mo cris-
tiano.5

- Los Difuntos “ya no son humanos”: yacmo cristiano.6

- Los Nahuales, humanos brujos que se transforman de noche en ani-
males o meteoros, “no son todavía humanos” en su estado transforma-
do: ayamo cristiano.7

- Los Dioses, a veces antropomorfos, “no son verdaderamente huma-
nos”: a’mo molue cristiano.8

Algo en común entre los seres no humanos es que habitualmente no 
se nutren como los cristianos. Beben sangre, comen carne cruda o cosas 

“in qujmjoa mocheoantin in atlaca, in tlaciuhque, in nanaoualti” “[Moctezuma] man- 
da todos los no humanos (atlaca = a’ tlaca’), los adivinos, los nahuales” (Sahagún,  
12: 21).
4 Cuento del diluvio (variante de la leyenda de los soles), inédito (datos de campo, Cua-
cuila, 1970).
5 Cuento del zopilote, inédito (datos de campo, Cuacuila, 1970).
6 Cuento de Mictlan (Chamoux, 1980).
7 Cuento de la cabeza de tigre, inédito (datos de campo, Cuacuila, 1970).
8 Cuento de Juan el Oso, inédito (datos de campo, Cuacuila, 1970).
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asquerosas, irritantes, raras, se mantienen con exhalaciones etéreas o ali-
mentos poco nutritivos para los humanos. Estos tipos de sustento pueden 
constituir una señal que revela que un ser, aun cuando parezca humano 
o animal normal, es en realidad un a’mo cristiano.

Según una hipótesis sugerida por los contextos en que han aparecido 
los datos, sería más conveniente concebir estos seres extraños no tanto 
como no humanos sino más bien como casi humanos: lo fueron, se trans-
forman, presentan semejanzas, etc. No habría una frontera infranqueable 
entre lo humano y estas clases de seres que hemos enumerado.

La gramática no refleja matices tan ricos como los de la semántica: la 
noción gramatical de humano coincide con las concepciones y creencias 
nahuas; pero no coincide con las definiciones de su opuesto (el resto es 
diferente de lo no humano).

La lista de los a’mo cristiano conduce a otra pregunta. Muchos de 
ellos podrían pertenecer al grupo de los seres animados, dimensión que 
existe también en la gramática del náhuatl. ¿De qué se compone exac-
tamente la lista de los animados? ¿Cómo se combina la dimensión de 
humanidad con la de animacidad?

La dimensión animado/inanimado

En la gramática náhuatl, se marca la animacidad con el empleo, o no, 
del plural en los nombres. Según los autores, la regla canónica en la len-
gua clásica sería que los nombres de animados tienen un plural y que los 
inanimados son invariables y sólo admiten el singular, con la excepción 
del empleo metafórico para designar un animado. Sin embargo, el ná-
huatl clásico, como el contemporáneo, presenta cierta complejidad (Pury, 
2003). Hoy, como antaño, se encuentra el singular, en contexto plural, 
para los animados cuando se trata de un conjunto o del sentido genéri-
co. En el náhuatl contemporáneo, los inanimados pueden admitir un plu-
ral que tendría un empleo opcional, variable según los diversos dialectos, 
dice esta autora. En el dialecto del norte de Puebla, se prefiere el singular 
invariable para los inanimados, sin excluir totalmente el plural.

La lista de los lexemas de animados, con plural indiscutible, es casi 
idéntica en la lengua clásica y en el dialecto contemporáneo considerado. 
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Notamos que el náhuatl admite varias formas de plural que no tienen 
impacto sobre la categoría de animacidad.9 En el cuadro siguiente, varían 
las grafías según las tradiciones, pero se pronuncia de la misma manera 
(ejemplo: cihuame’ = siuame’).

Los principales animados con su marca plural

Español Náhuatl clásico* Náhuatl del norte de Puebla

Hombres Oquichtin Tlacame’

Mujeres Cihua’, Cihuame’ (cioa’) Siuame’

Términos de 

parentesco
Ejemplo: Nantin, Ta’tin Name’, Ta’me’ (madres, padres)

Nombres étnicos Ejemplo: Nahua’ Naua’

Oficios o cargos Ejemplo: Topiltin Topilte (cierto cargo)

Animales Yolcame’ Yolcame’

Difuntos Micquime’, Mi’micqui’ Mi’miuhqui’

Anuales Nahualtin (naoaltin) Náhuatle

Dioses (varios) Te’teo Teome’, Diosme’

Estrellas Citlaltin Sitlalte

Cerros Te’tepe’ Tepeme’

Piedras Teme’ Teme’

Rayos en bola Xiuhnahualtin Xiuhnaualte (“nahuales de fuego”)10

*Se conservó una de las grafías corrientes en el clásico, y entre paréntesis se presentan 
algunas variantes.10

En las fuentes coloniales y en la etnografía contemporánea, se consi-
deran como animados todos los seres que pertenecen al género humano 
y que viven sobre la tierra (hombres y mujeres, términos de parentesco, 
de grupos étnicos, de oficio, de cargos, etc.); además los seres del mun-

9 Formas de plural: en –me’; en -tin o –te (contemporáneo, pero la diferencia es superfi-
cial pues en ciertos contornos de fonemas, se oye –ten o -tin); con duplicación de primera 
sílaba; con glotalización en lugar de la marca nominal: mexicatl (sing.), mexica’ (pl.).
10 Aunque xiuitl signifique “hierba”, “hoja”, y también “año”, su sentido en incorporacio-
nes (xiuh-) y ciertos contextos es sin duda alguna “fuego”. Esto es válido en la lengua clá-
sica y en la contemporánea. Así los aztecas nombraban a su dios del fuego, Xiuhteuctli.
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do casi humano (a’mo tlacatl, a’mo cristiano) ya enumerados: animales, 
difuntos, nahuales, dioses, a los cuales se ha de agregar unos nuevos: las 
estrellas, los cerros, las piedras, ciertos fenómenos lumínicos.

La presencia en la lista de estos, que nosotros clasificamos como fe-
nómenos físicos y no biológicos, se explica perfecta y claramente en las 
concepciones nahuas del mundo. Las estrellas son expresamente definidas 
como “animales”, es decir, para ellos están “vivas”. Los cerros son con-
cebidos como seres realmente vivos. Para los nahuas esto es tan evidente 
que suponen que el interlocutor necesariamente comparte tal concepción. 
Hemos traducido por rayos en bola unos fenómenos lumínicos que se 
presentan como esferas de rayos móviles, pero los nahuas les dicen exac-
tamente “nahuales de fuego”: su animacidad no se cuestiona, pues es la 
de los nahuales. Las piedras pueden constituir, al igual que los animales, 
el “alma” de un ser humano y su “doble” vivo. La dimensión gramatical 
de animacidad tiene una fuerte carga semántica en la cultura y corres-
ponde a creencias profundamente arraigadas y persistentes.

Encontramos una correspondencia en otra ocasión pero no funciona 
al ciento por ciento. Se trata del sufijo locativo –co después de una con-
sonante, o –c después de una vocal, que significa “lugar de”. Una regla 
gramatical separa los nombres de inanimados del resto (no nombres, ani-
mados), pero no encontramos en este resto la copia exacta de nuestra 
lista de animados con plural estable (humanos, más no humanos anima-
dos). Por lo menos en un caso, el del cerro (tepetl), la regla no funciona. 
Animado en la regla del plural y en las creencias, este término recibe el 
tratamiento locativo de los nombres de inanimados con su forma tepec, 
muy frecuente. ¿Acaso los nahuas diferencian entre el Dueño divino y 
animado de tal cerro y el amontonamiento físico localizado de tierra  
y rocas? Los usos y las creencias permiten esbozar tal explicación, pero 
en realidad son pocos los argumentos al respecto. En la vida cotidiana 
tepetl, cerro, montaña, se usa para evocar cualquier forma puntiaguda de 
cualquier objeto: un pico, un cono, un triángulo, una esquina, una irre-
gularidad angulosa en una cosa, etc., sin connotar algo animado. Tam-
bién se dice que no todos los cerros tienen “Dueños” y quizá se supone 
que, sin “Dueño”, son inanimados.
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En las formas indefinidas de los verbos, la gramática marca si los su-
jetos son humanos  —se usa entonces la tercera persona plural, como 
en español—. Para los inanimados se usa tla- con el pasivo (n. clásico, 
Launey, 1986: 1350-1353). En cuentos contemporáneos, se atribuye el 
poder de hablar a animales y a dioses. Cuando se cita lo que dicen unos 
a otros, se aplica el mismo tratamiento que a los humanos (tercera per-
sona plural).

El caso de tepec es suficiente para establecer que no es perfecta la 
correspondencia entre gramática y clasificaciones de la etnociencia. En 
ciertos enunciados, dicen lo mismo en cuanto a la humanidad y la ani-
macidad, lo que da relieve y fuerza semántica a estas distinciones. Pero 
en otras ocasiones no se produce tan claramente el fenómeno de corres-
pondencia.

Respecto al vivir y a la vida, las reglas gramaticales que tratan el tema 
son de número limitado en la lengua náhuatl. No todo está en ellas, y 
por eso tenemos que considerar con más atención el léxico y las informa-
ciones extra-lingüísticas.

Vivir: dos nociones lexicalizadas, yoli y nemi

El léxico abre perspectivas más amplias para la comprensión de las con-
cepciones nahuas. Éstas son plenamente visibles en enunciados que se 
realizan en varias circunstancias. Dos verbos, yoli y nemi remiten a la 
vida y sirven de radical a múltiples derivaciones y matices semánticos.

El verbo yoli quiere decir nacer, estar vivo (n. clásico y contempo-
ráneo), lo que interpreto como movimiento intrínseco. Derivan de yoli 
muchas palabras, entre las cuales se encuentran: yolli, vida; yolo’tli, cora-
zón; yolcatl, animal, grande o pequeño. Una palabra para decir sustento, 
víveres también deriva de este verbo. Muchos términos de emociones, de 
sentimientos tienen yoli como radical, y también los relacionados con 
conciencia, reflexión.

El verbo nemi quiere decir caminar, andar, avanzar, recorrer (n. clá-
sico y contemporáneo). Se usa con el sentido de vivir. En la lengua clá- 
sica, significa avanzar en el curso de la vida, vivir en su aspecto de mo-
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vimiento en el tiempo. Sus derivaciones y sus traducciones posibles son 
tan ricas como las del verbo yoli: nemiliztli es el modo de vida, bueno o 
malo; con este radical se evoca la morada (donde “vive” una persona); 
indica los recursos económicos que permiten mantenerse. En el náhuatl 
contemporáneo, nemi, y su forma duplicada ne’nemi, muestran poca di-
ferencia con el clásico. Los informantes traducen por vivir, existir, desa-
rrollarse, funcionar (en el caso de una máquina). Los demás empleos son 
idénticos: morar o radicar, mantenerse (con alguna analogía con tequipa-
noa, trabajar para mantenerse).

Los dos aspectos identificados en el léxico, el vivir intrínseco y el vivir 
como proceso temporal, parecen relacionarse con nociones vinculadas a 
las concepciones de la persona y de la sociedad, que aparecen en los da-
tos etnográficos. De aquí en adelante, comentaremos estos últimos.

Requisitos para vivir: tonalli y chicaualiztli

El tonalli: la esencia del individuo

El término de tonalli significa ante todo algo caliente, radiante, cuyo 
prototipo es el sol. La palabra sencillamente es descriptiva y poco poé-
tica, a pesar de sus connotaciones divinas. En la lengua clásica, llama-
ban al dios Sol Tonatiuh (pronunciar Tonatiw), que se traduce como “va 
calentando”.11 Hoy, se le aplica una marca de respeto, llamándolo Tonal-
tzintli, “El venerable calor”. También designa el ciclo diurno, el tiempo 
en general, una era. Otro sentido distinto es el signo calendario (el “día” 
o fiesta de una persona), que influye  —pero que no determina comple-
tamente — el destino de un ser humano. No comentaremos aquí estos 
sentidos.

Por otra parte, el término se aplica a varias nociones que se refieren a 
algo indispensable para la vida, en particular la del ser humano. En espa-
ñol popular le llaman “espíritu” o “ánima”. Los antropólogos hablan de 
entidad anímica o alma. La gramática marca sin ambigüedad el carácter 

11 “Tônatiuh ‘soleil’ n’est autre que le verbe ‘tona’ composé avec cet auxiliaire [‘tiuh’, de 
‘yâuh’]. Le sens propre est donc ‘qui va en faisant de la chaleur’” (Launey, 1979: 257).
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íntimo de este elemento vital: cuando se trata del tonalli con sentido de 
entidad anímica, se utiliza la forma posesiva (marcador de una relación 
de inalienabilidad), obligatoria en los nombres de las partes del cuerpo y 
los términos de parentesco.

El tonalli, entidad íntima no humana del ser humano

En el sentido anímico, persiste una polisemia del lexema náhuatl, lo cual 
exige aclaraciones que con otros idiomas mesoamericanos no serían nece-
sarias. En los datos contemporáneos, el tonalli, es el calor propio de una 
“alma” indispensable para la vida del ser humano: con tonalli la persona 
vive, sin él, muere.12 Tiene además otras propiedades como conferir el 
carácter profundo, definitivo, selvático a la personalidad de cada indi-
viduo, algo como el “ello” del psicoanálisis freudiano. Designa también 
un individuo animado no humano real, preciso, que comparte su destino 
vital con un ser humano a tal punto que, según se cree, si él muere, sufre 
o está herido, el ser humano muere, sufre o está herido y viceversa. Com-
parten aspectos de la misma entidad anímica; es como un doble, pero 
escondido: la gente ordinaria (“...como yo, como usted, comadrita”) no 
sabe cuál es, ni dónde se encuentra.

Es de gran importancia notar que el “doble”, condición de la vida 
humana individual, pertenece a una de las clases de no humanos repre-
sentadas en nuestra lista gramatical. En consecuencia, es miembro de una 
determinada especie natural, doméstica o selvática, cuyas características, 
establecidas por los saberes de la etnociencia local, podrían determinar 
la personalidad profunda y las tendencias de comportamiento de un ser 
humano.

La jerarquía de los humanos según la fuerza intrínseca de su tonalli

En este punto, debemos introducir la noción de “fuerza”, que remite tan-
to a lo corporal como a lo mental. A la “fuerza” los nahuas la llaman 

12 Se resumen aquí algunas conclusiones publicadas en Chamoux (1989).
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chicaualiztli. Algunos autores traducen este vocablo como “energía”, 
pero esta palabra connota demasiadas tradiciones filosóficas de otros 
continentes (cf. budismo, etc.) que le confieren otro sentido. Es preferible 
“fuerza”, calidad intrínseca al individuo, que da un cierto “poder”. A 
veces, el término se traduce por “esfuerzo” de todo tipo, incluso econó-
mico: yolchicaualiztli (“cooperación”, impuesto local en dinero).

Las especies naturales que proporcionan el tonalli no están simplemen-
te yuxtapuestas en el mundo. Se ordenan según una jerarquía de las espe-
cies, cuyo criterio es su “fuerza”, mayor o menor. A su vez esta jerarquía 
aclara parcialmente la jerarquía de los humanos.

Es necesario subrayar que la teoría indígena de la fuerza no se cons-
truye a partir de la distinción de los géneros. Tener una entidad anímica 
fuerte no es un privilegio masculino. A veces el género puede interferir y 
jerarquizar en cuanto hombre o mujer, pero solamente como una sub-
división interna y secundaria de una determinada especie de tonalli. No 
modifica la escala global de fuerza.

Tanto en el siglo xvi como hoy en día, tenemos ejemplos explícitos de 
la jerarquía de especies que proporcionan el tonalli y ordenan los hom-
bres en la jerarquía social. Es importante señalar que, en tiempo de los 
aztecas no siempre se confundía con la entidad que da su nombre al sig-
no calendario de nacimiento, signo también llamado tonalli.

En el siglo xvi, aparece una clara categorización en términos de cla-
ses sociales. En el Códice Florentino, se esboza una escala de “fuerza” 
para los nacidos en el signo 1-lluvia. Se supone que el tonalli de estos es 
un animal con propensión al vampirismo y al robo y que pueden tomar 
su forma (naualli). La lista que podemos reconstituir es la siguiente: Te-
cuannahualli, bestia feroz, fiera;13 es el más fuerte y la expresión habi-
tualmente hace pensar en el jaguar o el puma. Corresponde a personas 
nobles nacidas en dicho signo.14 Por su sitio eminente en la jerarquía, un 
 

13 Tecuani naualli: nahual devorador de gentes. Reconocemos el tecuani, fiera ya mencio-
nada.
14 “in aqujn ipan tlacatia pilli, naoalli mochioaia, [�], itla qujmonaoaltiaia, itla mocue-
paia, aço tequannaoale.” (Sahagún, 1979, 4: 42). El noble que nacía este día se hacía 
nahual [�], si se volvía nahual, si se transformaba, quizás era fiera (nahual devorador de 
humanos).
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nahual de este tipo puede portarse bien o mal. Si se porta bien, entonces 
tiene la función de “cuidador” de la gente (Sahagún, 10: 31). Los naci-
dos en el mismo signo, pero pertenecientes a la gente del común, tienen 
como tonalli miembros de especies más débiles, comparadas con las fie-
ras de los nobles; revisten su forma animal con malas intenciones: totolli, 
pavo (guajolote); cozamatl, comadreja; chichi, perro; chicua’tli, lechuza; 
chichtli, lechuza; tecolotl, búho.15

En nuestros datos de campo del siglo xx, muchas historias de nahua-
les permiten establecer una versión de la jerarquía en términos de rango 
individual y no de clase social: xiuhnaualli, rayo en bola, es el más fuerte 
y su función en el mundo (su tequitl) es la de “cuidador de su pueblo”; 
selotl, jaguar: se piensa que los adivinos de alto nivel tienen un tonalli 
de jaguar; tetl, piedra; cuacoue, vaca, toro; mula’, mula; burro’, burro; 
tusa’tli, topo; quimichi, rata; coatl, serpiente; chichi, perro; totolli, pavo 
(guajolote); poyo’, pollo; tzopilotl, zopilote o buitre; xico’tli, abeja gran-
de silvestre, etc.

Sin embargo, el tonalli y su sitio en la jerarquía de fuerza de las espe-
cies no bastan para explicar la posición social y el destino de un indivi-
duo humano.

Procesos y eventos: las fluctuaciones de fuerza en el tiempo

Algunas categorías de la física de René Thom (1999): estado, proceso, 
evento, constituyen un marco que ayuda a exponer nuestro propósito. La 
fuerza del tonalli, a pesar de su determinación por la especie del “doble”, 
cambia de estado y sufre bajas y altas en función de momentos en algu-
nos procesos y de efectos de acontecimientos (o eventos), que ocurren 
durante una vida humana. Tal concepción, que se encuentra en la actua-
lidad, es también perfectamente identificable en las fuentes antiguas. El 

15 “auh intla maceoalli, no iuhquj itequjuh catca, aço totolli, aço cozamatl, anoço chichi, 
ipan moqujxtiaia” (ibid.): “y si era gente del común, también tenía su cargo, a veces 
pavo, a veces comadreja, a veces perro, en esto se hacía aparecer”; “chichi, totoli, chi-
quatli, chichtli, tecolotl mocuepa” (Sahagún, 1961, 10: 32), “se cambia en perro, pavo, 
lechuza, búho”.
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tonalli puede debilitarse,16 o puede a la inversa recibir más fuerza (moto-
nalchicaua, reforzarse el alma, animarse).17 En los datos contemporáneos, 
encontramos que las desgracias, las enfermedades graves, los fracasos, las 
pérdidas económicas, etc. manifiestan una debilidad del tonalli, pero que 
ciertos estados de la vida biológica o social le dan más fuerza.

¿Cómo conciliar la idea de fuerza baja y al mismo tiempo la de tonalli 
fuerte? ¿Es posible el caso inverso, tonalli débil y fuerza alta? En el curso 
de la vida, la fuerza se manifiesta de modo relativo y varía de acuerdo 
con las circunstancias, que comprenden y combinan: secuencias de la vida 
biológica, pasos del cursus social, sucesos contextuales y contingentes.

La fuerza de la edad, la edad de la fuerza: 
el proceso de desarrollo del individuo

La variación de fuerza resulta en parte de la influencia de los momentos 
de la vida, y en especial de la edad. Observaciones de lo más trivial en-
señan que las criaturas y los niños sufren más enfermedades que los ma-
yores y los adultos; que un cachorro, ya sea de jaguar, perro o guajolote 
puede sufrir daños y muerte por parte de un animal adulto. Es posible 
reconstruir un principio organizador general, por lo menos proponer una 
interpretación que abarca varios datos y los unifica. Imaginamos una lí-
nea recta orientada que parte del nacimiento y que termina con la muerte: 
ella representa la existencia en la cumbre de la tierra (tlalticpactli). ¿Cómo 
se refleja en las entidades anímicas?

Para los nahuas, cada ser humano recibe un tonalli al nacer, que le hace 
vivir (yoli). Esta entidad no es idéntica para todos los hombres, y su tipo va-
ría según los sujetos. La asignación de un tipo de tonalli determina la esencia 
de un individuo humano, pero no determina completamente su existencia. 
Es solamente una orientación global, una potencialidad, que requiere un 
proceso de desarrollo, y su realización futura queda incierta, ignota.

16 “quitonaljhtlacoah”, hacen daño a su tonalli (Sahagún 4, 102).
17 “ca yehhuan inca mozcaltiaya in moteuczoma înca motonalchicahuaya, inca moquet-
zaya”, “gracias a ellos (las ejecuciones de condenados a muerte) Moctezuma crecía, re-
forzaba su alma, se ponía de pié” (Sahagún 4, 42).
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En la niñez, el tonalli entra progresivamente. Se introduce por la cabe-
za, más precisamente por la fontanela; sin embargo durante toda la niñez 
no está completamente internado y atado a la persona. Puede fácilmente 
salir, huir, ser robado, herido o devorado por otra entidad no huma-
na, lo que causa enfermedad y muerte. Por eso el niño es muy débil. En 
la adolescencia, el tonalli entra completamente en la persona, dándole 
consciencia y capacidad de ser responsable (Chamoux, 1992). En la edad 
adulta, la entidad anímica se vuelve siempre más consolidada y firme, de 
acuerdo con los ritmos de adquisición de la mayoría de edad (marcada 
por el casamiento y la procreación), de la maduración sicológica y de los 
grados de la carrera social. Para los nahuas, cuando más se avanza en la 
edad, más tiende a crecer la “fuerza”. No se trata de fuerza física, sino 
de potencia mental, psicológica y social. Al contrario de los esquemas 
ideológicos modernos, la vejez no es un ocaso y tampoco una réplica de 
la debilidad de la niñez, sino la cumbre de la potencia en el mundo aní-
mico. Hasta los años setenta del siglo xx, el verdadero gobierno de los 
pueblos indígenas no era las autoridades oficiales y visibles sino el grupo 
de los “pasados”, ancianos que habían cumplido con todos los cargos 
altos. A pesar de los cambios más o menos recientes, resultado de pre-
siones modernizadoras externas, la lengua siempre conserva la marca de 
tal concepción. La palabra chicauac significa no solamente “fuerte” sino 
también “viejo”, en el náhuatl del siglo xvi y en el del siglo xxi. Estas 
concepciones se encuentran en muchos pueblos de Mesoamérica (ver por 
ejemplo los tzotziles, en Vogt, 1976: 18-19, 34).

En la cultura náhuatl (y probablemente mesoamericana), el proceso 
temporal de la vida se evoca frecuentemente teniendo en mente un pro-
totipo, tan común, tan evidente que muchas veces los indígenas no lo 
formulan directamente. La lengua, incluso el español popular de México, 
muestra marcas de su presencia: una mujer mestiza del campo dice que 
los brujos tlauepoche chupan la sangre de los niños porque éstos son 
“chilacayotes tiernos”; “ya se secó el palo” se dice de una muchacha que 
tardó en casarse y no tiene hijos, etc. La metáfora subyacente es una de 
las claves mayores de la cultura mesoamericana: es la de la vida vegetal, 
y especialmente de sus cambios de consistencia con el tiempo.

Las principales plantas de uso prototípico son la calabaza (tzilacayo’tli) 
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y el árbol. La calabaza evoca la forma de la cabeza humana. El árbol 
se mantiene parado verticalmente como todo cuerpo humano en estado 
normal de vigilia. Pero otras plantas pueden servir de referencia.

La analogía no es solamente en las formas de las plantas sino también 
con sus procesos de desarrollo. En el curso del tiempo los vegetales em-
piezan por ser blandos, tiernos, aguados y frágiles, y al crecer se vuel-
ven más duros, leñosos, secos y fuertes. Igual pasa al ser humano (y al 
animal). Es aguado (o húmedo) y tierno en su niñez: se ve muy bien el 
contenido “líquido” de la cabeza por la fontanela del recién nacido. Se 
vuelve más seco, duro en la edad adulta y el proceso culmina en su ve-
jez. El crecimiento endurece (uapaua)18 y deseca. En las fuentes del siglo 
xvi abundan las metáforas semejantes, el niño es “agua”, el anciano es 
“palo”, etc.

Los eventos perturbadores: peligros de los acontecimientos 
y encuentros

Los estados de debilidad o de fuerza precedentes dependen de un pro-
ceso similar para todos: el crecimiento y sus etapas. Pero otros factores 
pueden modificar la “fuerza” y perturbar su desarrollo. Estos son irre-
gulares, imprevisibles, contingentes. Son acontecimientos diversos que se 
combinan con los estados de fuerza determinados por la esencia anímica 
y por la etapa de existencia. Sean cuales fueran, la fuerza inicial y la de 
la edad, la entidad anímica puede fragilizarse provocando desgracias y 
enfermedades. Lo causa el encuentro del tonalli de la persona con una 
fuerza más poderosa a la cual se enfrenta. Esta puede proceder de entida-
des anímicas de otros humanos o de entes divinos.

En este marco, los fenómenos remiten todos a formas de violencia. Las 
entidades no humanas entran en lucha, voluntariamente o no, y la vida 
de una persona depende de las fuerzas respectivas que se enfrentan en el 

18 in quenin quinhuapahuah in inpilhuan tlahtohqueh ihuan pipiltin, como educan (endu-
recen) los hijos de Señores y de nobles (Sahagún 8, 71); “mohuapahua”, se desarolla: se 
dice del niño pequeño (Sahagún 10, 13) de una semilla de chia (Sahagún 11, 286); “hua-
pahua”, endurece, se dice del corcho del árbol cuauhehuatl (Sahagún 11,114).
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mundo anímico. La entidad que gana en el enfrentamiento se “come” a 
la otra, la hace huir o por lo menos le causa daños graves. Los modelos 
metafóricos de las plantas ya no funcionan aquí. Los campos semánticos 
evocarían más ataques carnívoros, rapiña, despojo, latrocinio. En suma, 
algo semejante a la cacería, a la guerra, al saqueo; algo también que se 
relaciona con los fenómenos de dominación social y de poder de entes 
divinos o humanos sobre otros: jerarquías, explotación o, de modo más 
liviano, dominio, influencia, generando emociones nefastas.

Los ataques de entidades más fuertes son fundamentalmente contin-
gentes. Pueden ocurrir por pura casualidad, sin mala intención, o al con-
trario con malevolencia. Pero varias circunstancias pueden modificar la 
“fuerza” de una persona, ya sea para favorecer los ataques, o bien para 
hacerla peligrosa para otros vivos.

La lista de circunstancias que hacen daño al tonalli se presenta mu-
chas veces, en la literatura antropológica, como una nosología, una enu-
meración de “enfermedades” y sus síntomas. Pero con tal presentación, 
la lógica unificadora subyacente a la lista no aparece. La enfermedad es 
fundamentalmente la pérdida o el daño al tonalli, elemento vital. Los 
nombres de “enfermedades” listadas por los antropólogos no son más 
que los de varias causas externas contingentes de un mismo mal (no son 
“enfermedades” en el sentido moderno). La lista es muy conocida, y se 
encuentra en todas las regiones indígenas de México y Guatemala.

Circunstancias peligrosas en la niñez

A pesar de la naturaleza propia del tonalli que cada uno recibe al nacer, 
la fuerza permanece baja en la niñez. La pérdida de tonalli es el peligro 
mayor. La recuperación de esta entidad anímica y su reintegración en el 
cuerpo del niño enfermo constituyen una parte importante de las tareas 
de los chamanes, de las parteras y otros ritualistas, y aclaran el senti- 
do de muchos ritos. Entre las causas contingentes se encuentran:

- El “susto” o “espanto” (momouhtilli), producido por algún aconte-
cimiento repentino, benigno para un adulto, pero que puede hacer daño 
al tonalli de un niño.
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- El “mal de ojo”, por acción involuntaria o voluntaria de la entidad 
anímica de una persona “fuerte” por simple mirada.

- Ataque nocturno de nahuales vampiros, especialmente de los tlaue-
pochi.

- El “mal de aire”, por la acción de los miasmas de entes no humanos, 
divinos o difuntos, que penetran en la casa.

- La captación de tonalli, por entes del espacio exterior (dueños de los 
ríos, de los manantiales, Señor de la tierra, etc.) al salir el niño con la 
madre.

Circunstancias peligrosas en la edad adulta

Todo lo que puede pasar a los niños amenaza también a los adultos, si 
ocurren ciertos acontecimientos menos benignos: “susto”, que los médi-
cos redescubren bajo el nombre de “síndrome de estrés post-traumático”; 
“mal de ojo”, etc. También aparece el herpes labial, resultando de la 
“quemadura” (netlatilli) producida por la proximidad de una parturien-
ta, mujer o animal, que se supone “caliente” en exceso.

Además un adulto debe enfrentarse con perjuicios provocados por las 
relaciones sociales y sus propios actos. Puede sufrir desgracias, espontá-
neamente generadas por molestias y emociones que han sido provocadas, 
por el enojo, la envidia y el odio. Ocurre lo anterior: 

• Cuando ha ocasionado molestias a un tonalchicauac. En consecuen-
cia, se recomienda mesura y respeto en las relaciones sociales cotidianas 
para evitarlo.

• Cuando ha suscitado disgustos de una multitud de gentes. Un tonalli 
de alto nivel jerárquico no está fuera del alcance de todo peligro. Puede 
sufrir daños por parte de personas más débiles, cuando convergen las 
emociones malevolentes de varias de ellas. Por eso, la riqueza ostentada y 
los abusos del poder social tienen su posible castigo. Los ritos que acom-
pañan la entrega de cargos en la comunidad son destinados a purificar 
a las autoridades del efecto nefasto de los malos sentimientos que han 
provocado durante su mandato.

Las mismas desgracias pueden suceder por medio de la brujería. En 
este caso, seres humanos unen su “fuerza” con la de no humanos. Se 
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juntan para causar desgracias en su contra. Una informante de setenta 
y ocho años acompaña esta aserción con un gesto de la mano: juntando 
dos dedos.

Además las entidades divinas pueden actuar por cuenta propia, sin 
alianza con el espíritu de un humano. Ocurre cuando una persona se en-
cuentra en estado de pecado, especialmente si ha tenido relaciones sexua-
les prohibidas o en un momento de abstinencia ritual, si no cumple con 
sus deberes rituales privados o comunitarios.

El castigo divino y la brujería pueden afectar a todos los seres vivos y 
animados de la familia que vive en una casa, principalmente a los más 
“débiles”: animales, niños y mujeres jóvenes. Si la persona que peca ocu-
pa algún puesto de autoridad, las desgracias afectan a todo su pueblo, 
en forma de sequía o destrucción de cosechas, y más que todo epidemias 
(cocoliztli). ¡Cuantas veces he escuchado: “Por eso (falta de cumplimento 
ritual), tanto cocoliztli”!

También se encuentra en estado de relativa debilidad una persona ex-
traña a la comunidad. Al igual que al niño recién nacido, del que hemos 
hablado, el extranjero es desconocido por los entes del pueblo: Tierra, 
Agua, difuntos errantes, Aire, y por eso puede enfermarse. Los entes no 
humanos pueden provocar enfermedades como las siguientes: “caída” 
que es la atracción nefasta por la Tierra, acné o granos, producidos por 
el agua de un pueblo, “cuando ésta no conoce a la persona”.

Circunstancias de reforzamiento de los adultos

Los casos de aumento de fuerza son menos numerosos. Además del en-
vejecimiento que hemos evocado ya, la fuerza aumenta en las circunstan-
cias siguientes:

Las excitaciones intensas (coito) y las emociones agresivas (ira, envi-
dia).

La menstruación, el embarazo y el parto que se ven como un impor-
tante aumento de fuerza y de lo caliente.

En el poder social, que se alcanza con el acceso a una alta función de 
responsabilidad en los cargos religiosos y políticos. Un tonalli fuerte se 
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manifiesta con un don para el poder social, que resulta evidente. Pero un 
tonalli débil, cuando accede al poder por algún motivo, adquiere transito-
riamente más fuerza.

Las descripciones precedentes condujeron a emplear el término de “ca-
liente”. No podemos entrar aquí en el famoso debate acerca de “lo frío” 
y “lo caliente” en Mesoamérica. Pero se percibe muy bien una relación 
entre “fuerza” y formas de “calor”.

En el proceso de desarrollo individual, la “fuerza” aumenta al mismo 
tiempo que el “calor”, con la presencia del tonalli, entidad irradiante. Este 
modelo ilumina la lectura de representaciones mesoamericanas antiguas 
y recientes, que no son siempre “ídolos”, sino más bien alegorías. Re-
sulta perfectamente comprensible que el dios-fuego precolombino sea re-
presentado como un anciano arrugado, flaco como la leña seca y dura 
que se quema en la lumbre, pues ha acumulado el máximo de “calor” 
vital (tonalli) y mucha “fuerza”. Uno de sus antiguos nombres en náhuatl, 
hue’hue’teotl, “el dios viejo” (“grande”, “anciano”), basta para remitir a su 
consistencia y a su estado de “fuerza / calor” que simbolizan su función.19

En un momento determinado, la vida, como “fuerza” y “calor”, resul-
ta de tres factores: la esencia del tonalli, la etapa del desarrollo individual 
y los acontecimientos. Estos últimos proceden sea de modificaciones bio-
lógicas “sagradas” (coito, menstruaciones, embarazo, parto), o bien de 
actos de violencia, voluntarios o no, y de fenómenos de poder, físicos, psi-
cológicos y sociales. Lo frío y lo caliente, aparte de sus significados pro-
pios, son calidades que pueden expresar el grado de fuerza, chicaualiztli.

Algunas propuestas de interpretación

Las categorías gramaticales muestran tres clases de seres: los humanos 
animados; los no humanos animados; los inanimados. ¿En que forma es-
tas categorías se relacionan con lo que es “vivir”, en las representaciones 
de la etnociencia local?

19 En cuanto a la atribución de la calidad de frío o de caliente en los alimentos, depende 
de su apariencia, de su consistencia, de su madurez, de su modo de preparación, de su 
sabor, etc. lo que no podemos detallar más aquí.
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La respuesta a la pregunta parece bastante clara cuando se trata de los 
seres humanos que, primero, son vivos mientras se muevan en el espacio-
tiempo de la cumbre de la tierra, tlalticpactli; segundo, tienen que recibir 
un “espíritu” o tonalli; tercero, que permanezca en ellos. El cuadro si-
guiente resume mi interpretación de los datos expuestos anteriormente.

Condiciones de la vida humana

Tener un tonalli Atraer y fijar a su tonalli Conservar su tonalli

…para ser vivo: yoli …para desarrollarse: nemi …para permanecer vivo:

yoli, nemi

Tener chicaualiztli, 

permanente, afectada por 

la esencia del tonalli

Tener chicaualiztli, en 

porvenir, afectada por la 

etapa de existencia

Tener chicaualiztli, 

contingente, afectada por las 

relaciones con otros seres

La fuerza resulta de la 

jerarquía estable de las 

especies de animados

La fuerza resulta de un 

proceso de cambio

La fuerza resulta de 

jerarquías inestables de 

individuos que se enfrentan

Efecto de la esencia Efecto del tiempo (existencia: 

duración y proceso)

Efecto del tiempo (existencia: 

irrupción de contingencias y 

eventos)

En el caso de animados no humanos, las cosas son menos claras. ¿Tie-
nen o no un “espíritu”? Los animales comparten la biósfera terrestre con 
los humanos. Unos informantes dicen que sí, tienen su tonalli, y otros 
dicen: “¿quién sabe?” (lo que expresa probablemente la poca importancia 
del tema). La mención de un “espíritu” se encuentra claramente cuando 
se trata de la mata de maíz: el tonalli de la planta es una serpiente. Apare-
ce en los sueños en esta forma y “habla” al que duerme. Recibe ofrendas.

Los otros animados no humanos son seres de esencia divina y el tema 
de su vida no se plantea de la misma forma. Son dioses diversos, estre-
llas, cerros, pero también manantiales, cuevas, árboles muy grandes. Tie-
nen sentimientos análogos a los de los humanos y capacidad de hablar y 
actuar. Todos son muy poderosos (chicauac). En las fuentes del siglo xvi 
se les atribuye un tonalli, que es muchas veces una piedra especial o pre-
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ciosa. Hoy se cree que pueden hablar y aparecer de modo antropomorfo, 
vestidos con lujo o en forma de algún animal. Los difuntos pertenecen al 
dominio divino de Mictlan y ya no dependen de las condiciones de vida 
en la cumbre de la tierra.

¿Qué es la “vida” de los inanimados? Vimos que la planta de maíz, 
que clasificamos en nuestra cultura como parte de los inanimados, tiene 
para los nahuas su “espíritu” animal. ¿Pero que sucede con los nume-
rosos objetos (sentido de res en latín) que comparten el mundo de los 
humanos? Los ritos y mitos indican que para los nahuas los objetos in-
animados tienen una forma baja de sensibilidad. Más significativo es que 
en ciertos momentos pueden recibir el chicaualiztli de un animado, sea 
de un ser divino, de su dueño o de otras personas.

La intrusión de fuerza es especialmente marcada en el caso de objetos 
rituales o que manifiestan un poder divino. Son eficientes en el momento 
en que son consagrados por oraciones. Entonces se vuelven “santos”. 
Entre ellos encontramos: el altar (yantli) y los “espíritus” o tlapoaltzitzin 
(“cómputos de algo”) de los adivinos como cristales, muñecas, monedas 
antiguas, ídolos precolombinos, imágenes de santos, etc. Se “levantan” y 
se despiertan cuando el adivino les ordena: “ximeuacan”, “levántense”, 
palabra que inicia cada oración de consulta. Al principio y durante un 
momento el ente divino “no está”, dicen explícitamente los adivinos. En 
el curso de la oración, no de inmediato, llegan los dioses o los difuntos 
a los objetos. Desde entonces los “cómputos de algo” se vuelven anima-
dos, hablan al adivino, se mueven, bailan. Los consultantes pueden oír el 
ruido que hacen, en el interior tapado del altar del curandero. Las medi-
cinas, pa’tli, son eficientes en las mismas circunstancias, después de diri-
girles oraciones. El fogón, tlecuilli, de uso cotidiano sin ceremonia, recibe 
poder divino en el rito de casamiento: a él se pide la novia, “se habla a 
la lumbre”. El baño de vapor, temazcalli, también es manifestación del 
poder de la diosa Toueyesi’tzin, Nuestra Gran Abuela. Los instrumentos 
de música, las varas de las autoridades incorporan algo del tonalli de 
su propietario: lo ayudan, lo protegen, pues, por ser débiles, funcionan 
como pararrayos, desviando y recibiendo los ataques de la malevolencia 
destinada a su dueño. Los humanos que usan estos objetos tienen que 
darles ofrendas de comida, ceras, flores, papel e incienso en determina-
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dos momentos y también hacerles una limpia para eliminar las malas 
influencias que han acumulado.

Por lo que puede apreciarse en los datos, los inanimados ordinarios de 
primera importancia para el mantenimiento de sus propietarios tendrían 
también una forma baja de sensibilidad y de vida, pues tienen existencia. 
Entre ellos encontramos las herramientas agrícolas o las de algún oficio 
o actividad doméstica productiva; los utensilios de la casa; el maíz ya co-
sechado y almacenado. Los humanos que los usan deben darles ofrendas 
a ciertas fechas. En el caso de las mazorcas, si no se les da sus ofrendas 
en la fiesta de San Andrés, “se vuelan de la casa y van adonde hay de 
comer”. La explicación es siempre la misma cuando la gente se refiere a 
estos objetos: “Tienen que comer pues son trabajadores”. Necesitan con 
que mantenerse.

Las creencias de los nahuas del norte de Puebla podrían describirse de 
la misma forma que las de los tzotziles estudiados por Vogt:

Virtually everything important and valuable to Zinacantecos possesses a 
C’ULEL [el tonalli de los nahuas]: domesticated animals and plants, salt, 
houses and household fires, crosses, the saints, musical instruments, maize, 
and all the other deities in the pantheon. The most important interaction in 
the universe is not beetween persons, nor beetween persons and objects, but 
among the innate souls of persons and objects (Vogt, 1976: 18-19).

¿Totemismo, animismo y analogismo?

En una obra reciente, Descola establece una tipología de las ontologías 
censadas en el mundo que rigen la relación entre el hombre y los no 
humanos existentes, que reduce a cuatro tipos (2005): naturalismo, que 
considera lo físico como el punto común entre las entidades del mundo; 
el animismo, que considera que el punto común es la psyche; el tote-
mismo, que afirma que los humanos y los no humanos son idénticos de 
cuerpo y de psyche; el analogismo que renuncia a encontrar un principio 
unificador y que entonces construye sistemas simbólicos de similitudes 
que establecen correspondencias entre lo humano y lo no humano. Este 
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autor presenta la cultura mesoamericana como el ejemplo mismo del 
analogismo.

La discusión de éste diagnóstico, que se apoya principalmente en una 
obra fundadora pero ya lejana de López Austin (1980), necesitaría un 
capítulo especial que no cabe aquí. Sin embargo podemos decir que, a la 
luz del estudio comprehensivo que hemos intentado hacer, el analogismo 
no explica todo. Debemos aplicarle fuertes matices. Acertada encontra-
mos la analogía en la metáfora vegetal del desarrollo humano, de sus 
variaciones de consistencia y calor. Sin embargo el analogismo no cuadra 
con la concepción del tonalli, noción central. Éste es la interioridad vital, 
ante todo, la que permite la consciencia.

Hay cierta confusión debido a que el término náhuatl se aplica a otros 
conceptos, especialmente al doble no humano. Los mayas, que presentan 
creencias muy similares, usan expresiones distintas para alma y doble. 
Resulta que Vogt habló de “calidad totémica” entre los tzotziles (1976: 
33). Quizá se podría aplicar a los nahuas que creen que la especie del 
tonalli se señala con marcas físicas (pelos, alimentación, etc.) y comparte 
un mismo sitio en la jerarquía de fuerza de las especies, y que “el doble” 
es real y vive o muere en el mismo tiempo que el humano. Pero este aná-
lisis no da cuenta de otros aspectos evocados.

En efecto muchos rasgos animistas resaltan, y vemos que Vogt en la 
cita de arriba se acerca a algo similar al animismo. Los nahuas creen que 
un humano tiene la misma “interioridad” (sufrimiento, ganas, placeres, 
ira, peleas, etc.) que la de muchas entidades no humanas del mundo. 
Pero no se trata de un animismo homogéneo y universal: se limita al gru-
po de los animados, con su contenido mesoamericano particular que in-
cluye piedras, cerros, etc. La animacidad implica sensibilidad y volición. 
Un dios, un animado o un humano “sienten” de modo permanente (yoli 
expresa la sensación). En el grupo de los animados, se puede considerar 
que funciona una ontología animista.

En cambio, los inanimados, como una herramienta agrícola o las ollas 
de la cocina, “sienten” pero muy poco. Sin embargo, como todas las 
entidades del mundo, tienen su función (tequitl, Chamoux,1992) en la 
sociedad y en el mundo que nos integra y rodea (semanauactli). También 
comparten el espacio-tiempo de los animados: tienen una existencia, una 
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duración que los transforma (campo semántico de nemi). Una particula-
ridad es que pueden pasar temporalmente a un estado animado bajo la 
intrusión de la fuerza vital de un humano o de un dios, que se asemeja 
a fenómenos de posesión. Fuera de los períodos y circunstancias de ani-
mación, podemos decir también “sacralización”, las cosas materiales son 
tratadas como objetos profanos. Hasta el altar y los “espíritus” de los 
adivinos son objetos inertes, a los que se les sacude el polvo sin ceremo-
nia como lo he observado, cuando no son animados por la fuerza de una 
esencia vital fuerte, tonalli de animado o dios. El modelo de la ontolo-
gía analógica podría aplicarse a los inanimados. Los hombres les hacen 
ofrendas, sea cuando se cargan de algo de la “fuerza” de animados, sea 
porque tienen existencia y función en la cumbre terrestre y deben ser tra-
tados y cuidados como trabajadores que ayudan a los seres humanos.

En todos los casos, se destaca en este pensamiento la referencia a un 
orden jerárquico de los existentes en el mundo. En el siglo xvi, las creen-
cias trataban de justificar las clases sociales: nobles (con tonalli fuerte de 
fiera), y gentes del común un tanto cobardes, sin embargo con posibilida-
des de movilidad social por proezas guerreras. En el siglo xx y xxi, justi-
fican los mandatos y liderazgos políticos nacionales (gentes tonalchicauac 
o valientes). A nivel local, las jerarquías de esencia explican las relaciones 
más o menos violentas entre personas y proporciona causas sagradas a 
las enfermedades. Hablar de lo que es la vida, entre los nahuas, es casi 
siempre hablar de relaciones sociales.
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Una teoría náhuatl del trabajo y la fuerza: 
sus implicaciones para el concepto de la persona 

y la noción de la vida

Catharine Good Eshelman1

Basado en investigación etnográfica llevada a cabo desde hace 25 años 
este artículo explora los conceptos de la persona en una región nahua-
hablante a través de varios argumentos que presento a continuación. Par-
to del supuesto de que una persona no está creada por la biología y la 
genética sino que está socialmente construida, con características que va-
rían de acuerdo con el contexto cultural. En el caso nahua, objeto de es- 
tudio, las personas se generan y se reconocen por el trabajo (tequitl) que 
realizan, y por el flujo del tequitl que dan y reciben. A la vez existe una 
compleja teoría filosófica y cosmogónica sobre el trabajo y los objetos 
que tiene profundas implicaciones sociales e incide en los procesos de 
significación colectiva; en esta teoría indígena, al circular los bienes y el 
trabajo se transmite un tipo de energía vital llamado la “fuerza” o chica-
hualiztli. Podemos sugerir que esta circulación de trabajo y fuerza es un 
componente central en la noción local de la vida, además de la definición 
de las personas.

Esta dinámica abarca tres dimensiones o esferas de una totalidad in-
tegrada para los nahuas. Primero, la circulación del trabajo —y de los 
productos del trabajo— en amplias redes recíprocas estructura a la eco-
nomía y a la organización social humana. Por otra parte el dar y recibir 
fuerza es el principio fundamental de los elementos de un mundo natural 
vivo. Finalmente, de acuerdo con los nahuas la capacidad de trabajar y 
transmitir fuerza domina otro plano que podemos llamar “sobrenatu-
ral”. A través de la acción ritual los humanos interactúan con estas tres 

1 División de Posgrado, Escuela Nacional de Antropología e Historia, cgood_e@hotmail.
com
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esferas y todos los entes que las habitan porque los consideran seres vivos 
que dan y reciben “fuerza”. Para realizarse plenamente como persona du-
rante la vida, un humano tiene que relacionarse con este cosmos poblado 
de muchos diferentes seres personificados. En síntesis, en esta visión las 
personas generan a otros, a sí mismos, y a su vez son generadas, por este 
movimiento incesante de trabajo y “fuerza” (chicahualiztli) o energía vi-
tal; quiere decir además que la cualidad de ser persona no está limitado a 
los humanos vivos, sino abarca muchos otros seres.

Realicé mi trabajo de campo en dos comunidades hablantes del náhuatl 
en la cuenca del Río Balsas, Guerrero; estos pueblos son exitosos econó-
mica y culturalmente. Mi investigación ha intentado explicar cómo sigue 
existiendo un grupo nahua vital, dinámico y viable en el mundo moderno 
después de 500 años de colonización europea, y de múltiples intentos del 
estado nacional y el sistema mundial para “integrarlos”. El trabajo etno-
gráfico y etnohistórico revela que han logrado una serie de adaptaciones 
económicas, sociales, estéticas y culturales sumamente creativas (Good, 
1988; 1995; 1997; 2001). Éstas se basan en conocimientos históricamen-
te transmitidos y aplicados a nuevas situaciones en todos los aspectos de 
su vida, entre ellos: los usos de la ecología, las actividades económicas, 
la organización social, la vida ritual, la cosmovisión y las formas de ex-
presión artística. En este texto utilizo algunos datos etnográficos para 
ilustrar cómo los habitantes de la región de estudio consideran a la per-
sona y cómo estas ideas se expresan en la vida social y ritual colectiva.

Empiezo con una breve exposición analítica de los aspectos fundamen-
tales de esta teoría náhuatl, es decir, explico sistemáticamente mi enten-
dimiento de las suposiciones básicas sobre cómo operan los mundos na-
tural, social y sobrenatural. Obviamente las concepciones de la persona 
y de la vida están íntimamente vinculadas a esta fenomenología. Después 
retomo aspectos de mi material etnográfico para ilustrar los planteamien-
tos presentados. Los primeros ejemplos tratan a la persona más en térmi-
nos sociológicos, al explorar las concepciones nahuas de la formación de 
grupos domésticos, la crianza de los niños, y las relaciones alrededor del 
matrimonio. El último ejemplo etnográfico considera la construcción de 
la persona en el mundo no humano, al hablar de su concepto del maíz. 
A lo largo de este texto el énfasis está en la visión local, emic, dirigida 
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en primera instancia en la persona de acuerdo con la teoría nahua, que 
es totalmente distinta del modelo occidental de persona en la sociedad 
moderna; cabe mencionar que estos datos nos acercan también a algunos 
aspectos de su noción de la vida.

Partiendo de la idea de un atado de principios, valores y conceptos cla-
ves desarrollé un modelo que puede ser útil para otras regiones (véase 
Good, 1993; 1994; 2005a) que resumo aquí. Sugiero que encontré y lo-
gré sistematizar una variante local de una visión más extendida histórica 
y actualmente en esta área cultural; los otros trabajos en este volumen 
permitirán realizar los primeros pasos hacia propuestas comparativas y 
sintéticas dentro de Mesoamérica en lo que se refiere a la persona y la 
noción de la vida.

La fenomenología nahua

Los nahuas se ven a sí mismos y a los demás como partes de una tota-
lidad integrada pero internamente diferenciada, tanto en la comunidad 
humana como en estos diferentes “mundos” poblados de una multitud de 
seres personificados. Todos los componentes de esta amplia realidad es-
tán conectados por medio del flujo recíproco de trabajo, bienes y energía 
vital o “fuerza” (chicahualiztli). Para fines analíticos hablo del mundo so-
cial (o humano), el mundo “natural” y el mundo “sobrenatural”. Existen 
“personas” en cada una de estas esferas y hay interacción constante entre 
ellas; no están separadas física o espacialmente, aunque diferentes propie-
dades rigen cada esfera y sus relaciones con los humanos. Estos entes pue-
den considerarse vivos, y habría que explorar su naturaleza para llegar a 
conocer la noción de la vida en sí que subyace al esquema.

Para los nahuas, lo que nosotros llamamos el “medio natural” está vivo, 
empezando por la tierra que es la fuente fundamental de toda la vida. La 
tierra nutre y da vida a los humanos y a la fauna por medio de la vida 
vegetal. Pero la tierra también requiere alimentarse y por consiguiente los 
nahuas consideran que la tierra come los cuerpos de los difuntos que se 
entierran en ella. El concepto de la tierra viva que devora lo expresó una 
mujer de Oapan, cuando explicó la razón de ofrecer sangre animal a la 
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tierra cuando se construye una casa nueva. La tierra vive (yoltoc tlalli), 
pues esto nos dijeron nuestros abuelitos (icon techilian to-cocolhuan). 
Nosotros decimos, “que coma la tierra, que tome sangre”,… ella bebe, 
ella come (matlacua tlaltipac, ma coni yestli. Yehua coni, yehua tlacua).

Además los nahuas reconocen muchos seres personificados que son 
partes diferenciadas de la tierra como los cerros, los manantiales, las 
cuevas, formaciones rocosas sobresalientes, las barrancas, y estos tienen 
nombre, personalidad, gustos y disgustos. Aquí también habría que men-
cionar las plantas, sobre todo el maíz, los animales, las aves, los insectos, 
y finalmente incluir fenómenos meteorológicos como la lluvia, el viento, 
las nubes y los cuerpos astrales como el sol, la luna y las estrellas.

Otro componente de esta totalidad es una esfera que llamo “sobrena-
tural”, poblada por los santos, las vírgenes, los cristos, los difuntos, y 
otras deidades y espíritus propios de la casa, los cuerpos de agua, el fue-
go y los aires, entre otros. A veces se refieren a estos entes como los due-
ños o señores (iteko). Todas las personas humanas entran en relaciones 
con esta complicada constelación de fuerzas personificadas por medio de 
las ofrendas, las peregrinaciones, los rituales, la curación, los sueños y 
dependen de ella para el éxito en sus actividades productivas. Los huma-
nos entran en relaciones directas y personales a lo largo de sus vidas con 
todos estos seres a través de su incesante vida ritual. El mundo natural y 
el mundo sobrenatural dependen del mundo social y la acción humana, 
igual que los humanos dependen de estas fuerzas; seres y sus respectivos 
dominios o reinos. Los nahuas orientan sus actividades y toman deci-
siones con referencia a este contexto amplio. Por consiguiente podemos 
sugerir que su visión de las personas se basa en un modelo que integra la 
sociedad humana, con una acción colectiva mediante el establecimiento 
de vínculos con el mundo natural animado y con el mundo sobrenatural, 
los cuales tienen constante injerencia en los asuntos de los vivos.

El trabajo (tequitl) y la “fuerza” (chicahualiztli)

Expongo a continuación cómo interactúan las partes de esta totalidad 
animada de acuerdo con la compleja filosofía ostentada por los nahuas 
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(véase Good, 1993; 2005a). El primer eje de este modelo es un concepto 
específico de trabajo o tequitl, como una expresión fundamental de la 
vida. Entre nahuas, tequitl es más que el trabajo productivo, además de 
eso abarca actividades como rezar, hacer ofrendas, dar consejos, morir, 
curar a un enfermo, cortejar, tener relaciones sexuales, acompañar a otro 
en una actividad ritual o social, cantar, bailar y crear artísticamente. El 
segundo eje es la reciprocidad e intercambio, que los nahuas entienden 
como “amor” y “respeto”, tlazohtlaliztli, tlacaitaliztli. La vida social se 
constituye por innumerables actos de dar y recibir trabajo, bienes, co-
nocimientos y solidaridad social; estos intercambios demuestran amor y 
respeto como veremos abajo en la discusión sobre el matrimonio.

¿Qué significan estas ideas para el concepto de la persona? Para los 
nahuas, una persona se define por el trabajo que realiza, por su tequitl; 
por cómo trabaja, en qué trabaja y lo que produce. Su ser se expresa y se 
conoce por todas sus acciones, y por los frutos de su trabajo en sentido 
amplio. En este contexto cultural, el trabajo mismo y los beneficios del 
trabajo se socializan  —siempre se comparten con otros— a la vez que 
da, cada persona también recibe beneficios de los esfuerzos de los demás. 
Una persona no puede trabajar sola, o para sí misma, sino que siempre 
está inmersa en intercambios recíprocos de dar y recibir trabajo desde 
que nace hasta que muere. La vida de una persona, y su identidad social, 
se construyen en este contexto del “trabajo” que realiza, comparte y reci-
be con otros seres humanos y no humanos.

Esta visión se vincula íntimamente con el concepto de “fuerza” que se 
transmite, o chicahualiztli; esta es una especie de energía vital que fluye y 
circula entre personas en el transcurso de la vida. Una persona transmite 
su “fuerza” o energía vital a otras por medio del trabajo que realiza, los 
objetos que produce, y el dinero que gana con su trabajo o la venta de 
los productos de su trabajo. La circulación de “fuerza” o energía vital 
por medio del trabajo (tequitl) y la reciprocidad (entendida como amor 
y respeto) es la que genera las personas, el sistema social, la comuni-
dad y la continuidad histórica. La “fuerza” conlleva el uso de energía, la 
perseverancia, el poder del carácter, o el espíritu personal para alcanzar 
un objetivo social importante; puede ser en labores físicas o prácticas 
rituales, actividades artísticas, emocionales o intelectuales. En realidad, 
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“fuerza” y chicahualiztli se refieren a la energía vital combinada con la 
fortaleza física y espiritual que los humanos requieren para enfrentar las 
exigencias de la vida. De acuerdo con este marco explicativo, cuando una 
persona actúa, la actividad que realiza es trabajo (tequitl), pero la esencia 
que transmite es su “fuerza” (chicahualiztli); al recibir los beneficios del 
trabajo de otro recibe su “fuerza” o energía vital.

Los nahuas dicen que los objetos contienen la “fuerza” de las perso-
nas que los producen. Dos vestidos, o dos elotes, o dos piezas de barro 
aparentemente iguales no lo son, ya que cada uno representa el trabajo 
y contiene la “fuerza” de diferentes personas; se hacen distinciones en-
tre los objetos de acuerdo con quienes los hicieron con su trabajo. En 
cuanto son cristalizaciones de la “fuerza”, los objetos son extensiones de 
las personas.2 Dicen que objetos especialmente importantes son tlazohtic, 
contienen el sudor o la esencia de la persona y estas son especialmente 
apreciadas, “delicadas” y potencialmente peligrosas.

Estos principios rigen el mundo natural y el mundo sobrenatural, ade-
más del mundo social humano, así que la persona se construye no sola-
mente en relación con otros humanos vivos, sino también con la tierra y 
puntos del mundo natural y con entes del mundo “sobrenatural”, todos 
concebidos como seres vivos, personificados por medio del trabajo (te-
quitl) que todos realizan y el intercambio de “fuerza” o energía vital. 
Desde el punto de vista nahua, el trabajo, la reciprocidad como amor 
y respeto, y la circulación de la “fuerza” involucran puntos del mundo 
físico —la tierra de la milpa, los cerros, los manantiales, la lluvia, los 
cuerpos astrales— y otros seres vivos como las plantas, las aves, los in-
sectos y los animales. También participan en la circulación de “fuerza” 
los santos, los aires, los muertos y diferentes espíritus, entre otros seres 
“sobrenaturales”, y los nahuas dicen que ellos también “trabajan”. La 
finalidad de toda la acción ritual es estimular y propiciar el flujo de esta 
“fuerza” o chicahualiztli entre todas las entidades y así generar el cosmos 

2 Esta concepción se extiende también a las mercancías, ya que los nahuas toman en 
cuenta el trabajo que se requirió para ganar el dinero que se utilizará en la compra de 
cosas y así el trabajo se transforma en mercancías. De esta manera una tela o un aparato 
eléctrico o joyería de oro contiene la fuerza de las personas que generaron el dinero em-
pleado en adquirirlos.
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y asegurar su buen funcionamiento. Este complejo proceso es central en 
la concepción de la vida en este contexto cultural.3

Tres casos etnográficos

La existencia de esta fenomenología y sus ejes tiene implicaciones impor-
tantes para la persona social en la cultura mesoamericana. Ya mencioné 
la idea de que una persona se define por el trabajo que realiza, y por el 
amor y respeto que demuestra a los demás. He planteado claramente que 
para los nahuas una persona sólo existe, en cuanto participa en esta cir-
culación de “fuerza”, al dar y también al recibir. Pero podemos señalar 
otras dimensiones. Existe un proyecto de vida colectiva, con raíces histó-
ricas, y una serie de principios fundamentales que guían, aunque no de-
terminan la acción correcta. Esto ayuda a orientar las decisiones de cada 
persona y confiere coherencia entre las dimensiones individuales, sociales 
y cosmológicos. Hay una postura ética implícita en este modelo de vida, 
ya que existen criterios claros para determinar la razón de estar en el 
mundo de cada persona. Para acercarnos al concepto nahua de la perso-
na y sus implicaciones sociológicas y para la reproducción, voy a tomar 
tres órdenes: la organización familiar, las relaciones de intercambio en 
el matrimonio y la conceptualización del maíz. Obviamente son temas 
complejos y en un texto corto no podemos profundizar en todos los as-
pectos del material etnográfico, pero los datos que presentamos ilustran 
los argumentos que proponemos a lo largo de este artículo.

3 La continuidad histórica es otra dimensión importante en mi propuesta que no puedo 
desarrollar aquí (véase Good 2005); es una teoría propia de la reproducción social a 
través del tiempo. En la región del Alto Balsas hablan del cordón (o los hilos) que no 
se rompe; “seguir los pasos” de los antepasados o de “los que anduvieron antes, más 
antes”; “cargar” los pensamientos y palabras (pensar y hablar implica acción). Un hom-
bre explicó la continuidad de los pueblos históricos con la frase “somos el retoño de la 
misma raíz”, que puede sostener plantas nuevas. Otro usó la imagen de las hormigas 
para explicar la multiplicación de los pueblos; “salen de una mata o hormiguero matriz y 
siguen creando hormigueros nuevos, hijos del original pero diferentes entre sí”.
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Grupos domésticos y reproducción humana

En la región nahua del alto Balsas, el grupo doméstico está conformado 
por las personas que “trabajan juntos” (cepan tequipanoan), o “trabajan 
como uno” (san cecnic tequipanoan, nochimeh san cecan), o “trabajan co- 
mo uno grande” (san ce huey tequipanoan). Los tipos de trabajo y los 
miembros del grupo en sí están diferenciados; la idea clave es que co-
ordinen el trabajo entre todos y compartan sus beneficios dentro del 
grupo. Esta definición no tiene nada que ver con las relaciones bioló-
gicas, ni las de alianza, ya que muchas personas emparentadas bioló-
gicamente no “trabajan juntos”. Aun cuando existan lazos de sangre  
o de matrimonio las personas tienen que alimentar estas relaciones con 
un constante flujo recíproco de trabajo y bienes para que tengan recono-
cimiento social. Por eso se pueden escuchar comentarios como “el/ella es 
mi hijo(a)/ hermano(a)/ cuñado(a) pero no somos nada”, para explicar 
que no se da el flujo de trabajo y ayuda mutua entre las partes. Por otra 
parte, las personas que están lejos de la comunidad de origen, pero que 
continúan dando su trabajo al grupo doméstico y al pueblo, siguen perte-
neciendo aún en su ausencia física.

La relación íntima entre la comunidad, las personas y el maíz se refle-
ja en la definición del grupo doméstico: se dice que sus miembros “co-
men del mismo maíz” o “tienen un solo metate”. Esto nos remite a que 
un grupo siembra junto y comparte el producto de la milpa, y tiene un 
solo comal o estufa para preparar alimentos.4 Cuando dejan de coope-
rar como unidad pueden usar el maíz como referente, y decir “tienen 
dos metates en esta casa” o “ya no es uno su maíz”, en este caso se 
dice “ya están apartes” o “ya se apartaron” (yonoxeloqueh). Otro re-
ferente importante para el grupo que “trabaja juntos” es el servicio a la 
comunidad, y la responsabilidad compartida de responder como grupo 
frente a las obligaciones de reciprocidad de cualquiera de los miembros. 
Esta definición no se basa en residencia, ya que pueden “trabajar juntos” 

4 Monaghan (1995) descubrió en un pueblo mixteco de Oaxaca la siguiente definición 
de grupo doméstico, “los que comemos de la misma tortilla”, que se aplica también al 
pueblo entero en las fiestas: allí el flujo de tortillas que se consumen colectivamente define 
a la comunidad.
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personas que viven en diferentes casas, y pueden vivir en la misma casa 
personas que no “trabajan juntos”.

Hay que explorar aquí otra vertiente de la circulación del trabajo y la 
“fuerza” dentro del grupo doméstico, ya que tiene que ver con la crea-
ción social de la persona, que se expresa en la palabra huapahua. En el 
uso más común, huapahua describe el proceso de criar a un niño o a 
una niña. Abarca todas las atenciones que requiere durante la infancia: 
bañarlo, cambiar los pañales, lavar la ropa, cargarlo, dormirlo, alimen-
tarlo, curarlo en caso de enfermedad. El trabajo físico que recibe el niño 
o la niña es una transmisión de “fuerza” que lo integra dentro de una red 
social inicialmente como deudor. El concepto de huapahua se extiende 
además a la transmisión de la cultura en acciones como: enseñar a un 
niño a trabajar en las tareas apropiadas de su género, instruirlo en la 
vida ritual y en el comportamiento correcto en situaciones sociales. En el 
sentido amplio huapahua significa transformar el niño o la niña en una 
persona social, una persona completa de acuerdo con los valores cultu-
rales locales. Todos los seres humanos empiezan la vida endeudados con 
los demás por el trabajo o “fuerza” que recibieron en la infancia y su 
niñez, pero posteriormente durante su vida beneficiarán a los demás con 
su trabajo y su “fuerza”.

El énfasis que los nahuas dan a las acciones concretas y al tequitl para 
generar a la persona y la identidad social, está reflejado en prácticas alre-
dedor de la crianza de los hijos. Por ejemplo, desde el nacimiento de un 
niño o una niña, las personas mayores hablan constantemente del trabajo 
que realizará. Canciones de cuna (ticochteca) consisten en enumeraciones 
del trabajo: “Mi niña, tú crecerás, tú te harás grande. Tú llegarás a ser 
grande y fuerte (Nopotzin, hueye ties, icuac ti hueyies). Tú harás tortillas 
con tus manos. Tú nos darás de comer (Titlaxcalos ica mo-matziztihuan. 
Ti techtlacualtis). Tú molerás el chile (Ticuechos chiltzintli). Tú lavarás 
nuestra ropa. Tú barrerás la casa...” (Ti tech tlapaquilis, ti tlachpanos to-
cal…) o en el caso de un varón, “Mi niño chico, mi hijo. Tú crecerás. Tú 
trabajarás. Tú nos darás de comer. Tú cortarás la leña. Tú nos traerás el 
agua. Tu harás la milpa...” (Nopitentzin, nocontezin. Hueye ties. Icuac 
tihueyies, ti tequipanos. Ti techtlacualtis. Ticonquis totlicuf. Tonatlaquis. 
Tictocas to milzin…).
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También al final de la vida se ve claramente cómo la identidad social 
y el propósito de la vida se unen con el trabajo. Los nahuas miden el en-
vejecimiento por la capacidad de trabajo y “fuerza” disminuida. De una 
persona dirán, “está grande, pero tiene fuerza”, o “todavía es su tiempo”, 
para decir que sigue siendo vital y activo. Por otra parte, pueden decir, 
como una persona me comentó, “Ya no tengo fuerza. No estoy fuerte, 
mi cuerpo no aguanta el trabajo” (Xok nikpia fuerza; Xok nicuftíac, Xok 
kehuas notlacayo, xuel nitequiti). Una mujer anciana me contó con tris-
teza que se despierta cada madrugada, acordándose de todas las personas 
a quienes benefició cuando tenía “fuerza”, y llora porque ya no puede 
trabajar. Exclamó: “Y todo esto sucedió hace mucho tiempo. Ahora re-
cuerdo todo muy bien, recuerdo todo. Yo recuerdo exactamente donde he 
andado, dejando mi fuerza, dando mi trabajo a otros” (Ye huecau yopa-
noc. Noche ni quelnamiqui aman, noche. Ni quelnamiqui canon ni nemia, 
canon o nocau nofuerza, canon niktlayocolia notiquiuh).

Los mismos conceptos entran en las definiciones que los nahuas aplican 
a las unidades mayores: un pueblo se define como una entidad que “traba-
ja juntos” o “como uno” sobre todo en el trabajo colectivo y ceremonial; 
igual que en el grupo doméstico, en la comunidad hay múltiples acciones 
realizadas por miembros diferenciados, hombres, mujeres, niños, ancianos, 
autoridades y diversos especialistas. Por medio de sus grupos domésticos 
todos los miembros dan su trabajo al pueblo y reciben los beneficios que 
el mismo pueblo produce, especialmente en el servicio del sistema de car-
gos. De hecho, las fiestas se convierten en momentos claves para “trabajar 
juntos” como comunidad, y éstas constituyen al pueblo como entidad co-
lectiva, como una persona y hablan del pueblo como tal. Otros ejemplos 
similares pueden ser los movimientos políticos, las luchas en defensa de la 
tierra y el territorio, la presentación de ofrendas para los muertos y la or-
ganización de faenas comunales.

El matrimonio y la reproducción social

Para explorar otras vertientes de las conceptualizaciones locales del gru-
po doméstico y de la persona, presento a continuación algunos datos so-
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bre el matrimonio nahua (véase Good, 1993; 2003; 2005b). Casarse es 
un proceso que puede durar meses o a veces hasta dos o tres años; aun- 
que en tiempos recientes esto ha tenido que ser modificado debido a la 
crisis económica. Como en otras partes de Mesoamérica (véase Robi-
chaux, 2003), la mujer joven sale de su casa y va a vivir a la casa de su 
esposo, como nuera, bajo la supervisión y autoridad de sus suegros, du-
rante varios años hasta que la pareja y sus hijos “se apartan”. El matri-
monio es un momento sumamente delicado en la vida social, ya que la 
mujer deja de trabajar con su propio grupo natal para integrase con el 
grupo doméstico de su marido y el protocolo exagerado procura suavizar 
esta compleja transición. Aquí vemos la alta valoración de la mujer y del 
trabajo femenino, ya que garantiza la reproducción social del grupo por 
los hijos que procrea, el trabajo que realiza y las relaciones sociales que 
ella y sus hijos generan.5

La gente explica que al casarse, el novio y su familia obtienen un gran 
beneficio en la mujer joven que se va para vivir con su esposo y su gru-
po natal sufre la pérdida correspondiente. Las madres de muchachas en 
edad de casarse dicen constantemente, con orgullo y tristeza: “Mírala a 
mi hija. Ya está grande. ¿No ves? Sabe trabajar. Ahora me da de comer. 
Ahora trabaja conmigo. Si se casa, entonces va a trabajar con su marido, 
y yo me quedaré sola”. Se pretende resolver esta delicada situación por 
medio de una serie de acontecimientos ritualizados. El resultado ideal de 
todas las celebraciones es unir a la nueva pareja para “trabajar juntos” 
y afianzar los vínculos sociales entre “la gente de la novia” y “la gente 
del novio”. Las negociaciones prolongadas y los intercambios recíprocos 
expresan la voluntad de ambas familias de dar y recibir bienes y trabajo 
entre sí.

Existen tres etapas principales en el matrimonio tradicional de la re-
gión (véase Good, 2003, para una descripción completa). A la primera 
etapa la llaman “la consolación” o “cuando se cierra la palabra”. Se 
refiere al periodo de acercamiento durante el cual la familia de la novia 
acepta la pérdida de su hija porque “se huyó” con el novio, o porque 
éste empieza a pedir su mano. Durante todas las actividades “la gente 

5 Es importante mencionar que no se realizan estos pasos e intercambios cuando es el 
yerno el que se integra al grupo doméstico de su esposa.
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del novio” tiene que tratar a la familia de la novia con mucho respeto y 
humildad; la culminación de las numerosas reuniones y conversaciones 
ritualizadas debe ser el consentimiento público y formal al matrimonio 
por parte de la gente de la novia, y el compromiso del grupo doméstico 
del novio de entregar ciertos bienes, llamados comúnmente “el derecho 
de los padres de la novia”.

Los nahuas explican muy claramente que el “derecho” es un reconoci-
miento por el tiempo y esfuerzo que su familia invirtió en criar a su hija 
y enseñarle a trabajar, podríamos decir en crearla como persona social 
potente, productiva. Es una especie de compensación por la pérdida de 
todos los conocimientos, habilidades y productividad que sufre su grupo 
doméstico cuando la mujer joven se va con el esposo. Un hombre respon-
dió a mi pregunta sobre “el derecho” de la siguiente manera:

No pienses que nosotros vendemos a nuestras hijas. No es eso, no es eso. ¿No 
ves? Aquí en este pueblo las mujeres (cihuatzintzinteh, en la forma reveren-
cial) saben trabajar. Ellas trabajan mucho. Ellas saben hacer todo. Saben ha-
cer tortillas, saben cuidar los animales, saben hacer el barro y pintar amates, 
saben vender. Las mujeres hacen todo. Cuando yo tengo mi hija, ella trabaja 
aquí, conmigo, con su madre y conmigo. Pero cuando se casa, ¿dónde traba-
ja? Se va con su esposo. Trabaja con él. Trabaja con su suegro, con su suegra, 
con su esposo en la casa de ellos. Todo su trabajo es para ellos. Y... ¿quién 
trabaja aquí? ¿Quién me ayuda aquí? Pues nadie, nadie.
	
El segundo paso del matrimonio se llama “la entrega del derecho de la 

novia”, y marca el momento en el que la familia del novio transfiere los 
bienes prometidos a la familia de la novia. Este derecho incluye animales 
(reses o puercos), aves (gallinas y guajalotes), dinero, maíz y otros pro-
ductos agrícolas, cerveza y refrescos, entre otros. Después reparten estos 
bienes entre “la gente de la novia”, incluyendo a los padrinos de bautizo 
y de confirmación, las tías, las dos abuelas y una amplia red de otras 
familias (véase Good, 2003). El tercer paso se conoce como “la entrega 
de la novia” o “la entrega de los trastes de la novia”. En esta celebración 
la familia de la novia, y toda la red social que recibió parte de la distri-
bución de bienes del “derecho”, reúne una gran cantidad de “regalos”. 
Estos incluyen ollas de cocina, platos de todo tipo, telas para sus vestidos 
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y mandiles, una máquina de coser, una estufa y tanques de gas, animales 
como puercos o vacas, un baúl o un ropero y un metate. Si no se ha ido 
a vivir con el novio antes, este día la muchacha hace su mudanza defi
nitiva.

En este momento la pareja hace ofrendas a los muertos, les informan 
formalmente que la muchacha va a salir de la casa y piden la bendición 
del matrimonio para que la pareja tenga muchos hijos, que todos gocen 
de buena salud, y que prosperen sus actividades económicas como la agri-
cultura, el comercio y la cría de animales. En algunos pueblos de la región 
al final realizan una ceremonia adicional, llamada “el responso” específi-
camente para agasajar a los difuntos; este día dan de comer y de tomar 
a las almas de los difuntos de ambos novios. Es una de muchas acciones 
que expresa claramente el vínculo entre el mundo de los muertos y la re-
producción social; también se ve cómo los muertos siguen participando 
como personas en la vida económica y comunitaria (véase Good, 2004).

En esta ocasión la pareja recibe los consejos formales que se repiten en 
distintas fases del proceso del matrimonio. Estos consejos son reveladores 
de los conceptos que los nahuas tienen de la persona y lo que implica 
“trabajar como uno” para ambos jóvenes. Cito parte de uno de estos dis-
cursos dirigido hacia la joven mujer por una tía, que le dijo:

Ahora nos vas a dejar. Te vas. Te vas porque tú quieres irte, tú quisiste irte, 
y ahora lo harás... En el lugar donde vas, vas a cansarte en el trabajo. Vas a 
trabajar mucho, y vas a trabajar duro. Tú vas a levantarte antes del amane-
cer, y todo el tiempo vas a estar apurada,... (enumeró las tareas domésticas)...
Tú vas como esposa, y tú quisiste ir a esta casa como esposa, para trabajar. 
Tú tendrás todas las cargas de una mujer, tú tendrás que pensar en tu esposo 
y en tus hijos... Tú tienes que respetar a tu suegra, a tu suegro... Vas a traba-
jar junto con ellos. Tú ya no vas a trabajar aquí, con nosotros. Tú ya no vas a 
trabajar con tu madre, con tu padre. Tú vas a trabajar con tu esposo...

Nosotros no queremos que te vayas. No queremos verte ir. ¿No ves? To-
dos estamos aquí, toda tu gente está aquí. Hemos venido a acompañarte, para 
dejarte donde vas a ir ahora. Pero nosotros queremos que te quedes. Sólo tú 
quieres irte... Nosotros hemos traído unas cuantas cositas, unos trastecitos 
para ti. Tú los llevarás contigo. Pero esto no es nada. Nosotros no tenemos 
nada. No podemos darte nada. Tú no llevas nada de aquí. Pero tú tienes algo, 
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tú tienes una cosa. Tú tienes tus manos (tiquimpia mo matzitzihuan). Tú lle-
vas tus manos contigo. Y con tus manos tú puedes trabajar. Tú tienes tus 
manos y con ellas puedes hacer todo, puedes trabajar. Con tus manos tú y tus 
hijos van a vivir. Así es para nosotros. Todos tenemos que trabajar. Todos 
tenemos que trabajar para vivir.

Aquí se expresó de manera clara la visión náhuatl del trabajo como 
eje central de las relaciones sociales, y la identidad de la persona, y el 
concepto de “trabajar juntos” como fundamento del grupo doméstico 
(transcripción en español tomada del diario de campo).

El maíz como persona

El tercer ejemplo etnográfico permite explorar la noción nahua de la per-
sona en una esfera distinta del campo sociológico tratado arriba. Ahora 
nos enfocamos en algunas de las múltiples y complejas formas en que los 
nahuas conciben el maíz. Para ellos hay una íntima relación entre los hu-
manos y el maíz,6 tanto la planta en crecimiento como el grano que es su 
alimento básico. En ambos sentidos consideran al maíz un ser vivo que 
da su fuerza a los humanos y a los animales o aves que lo consumen, y 
como ser personificado que recibe la “fuerza” de la comunidad a través 
de las acciones rituales y el respeto que le demuestran.

La planta y la milpa

Hay una identificación personal muy directa entre el agricultor y las mil-
pas con plantas tiernas. Durante la época de lluvias es frecuente escuchar  
a los nahuas hablar de haber soñado con sus milpas. É      stas aparecen 
como mujeres jóvenes, rubias y, a veces de piel blanca, y pueden hablar 

6 Obviamente estas ideas sobre el maíz son ampliamente conocidas en Mesoamérica y 
otros autores las han documentado (Monaghan 1990, 1995, Broda 2004, Sandstrom 
1991, Olvera, s.f., entre otros). Aquí el interés es relacionar los datos de mi región de 
estudio con las teorías nahuas del trabajo, la persona y la noción de la vida.
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con el soñador. Por ejemplo, me contó un comerciante muy exitoso que 
soñó con una muchacha güera, rubia, delgada, quien le dijo que estaba 
muy triste porque él se había olvidado de ella. Cuando despertó, se dio 
cuenta de que la muchacha era la milpa que había estado cuidando su 
esposa y sus hijos. Con mucha pena me dijo que él no había ido a tra-
bajar allí en la temporada, y que ni siquiera había ido a verla; después 
del sueño regresó al pueblo lo más pronto posible para ir a la milpa, y 
demostrarle que su ausencia no implicaba el olvido o una falta de respeto 
hacia ella.

A veces he observado a los agricultores cantar, hablar, y hasta llegan a 
besar las plantas durante su crecimiento. La comparación del maíz como 
una muchacha o mujer joven es explícita. Esta actitud afectiva quedó 
demostrada cuando acompañé a su milpa a una mujer de sesenta años, 
cuando llegamos se emocionó con el crecimiento de las plantas, y les 
habló con una gran alegría, alabándolas al decir: “Ay, mis hijas (nochpo-
chuan). Ya se levantaron. Ya se pararon. Mira como son (Yo nanisaqueh, 
yo nanmotitequeh. Xquimiitac). Mis chulas. Qué hermosas están. Tan 
altas y fuertes (De milak, nan cualtzintzinteh, yo nan hueyiaqueh). Qué 
bonitas están. Niñas chulas, crezcan y denme lo que voy a comer. Yo 
las quiero mucho (No potzitzihuan, no chulas, xnechtlacualtican. Nohua 
nimech tlazohtlan)”.

El crecimiento en sí de la planta del maíz es una metáfora del ciclo de 
vida de las personas. Los niños son como el maíz tierno y los elotes, y 
los adultos mayores son como las plantas que se van secando o las ma-
zorcas ya secas. El maíz en pleno crecimiento, vigoroso, verde, con hojas 
anchas, es una expresión de una persona en la flor de la vida, como las 
mujeres jóvenes de los sueños. Un curandero dio un excelente ejemplo de 
esta lógica cuando explicaba el uso de niños, que él llama padrinos, en 
los rituales terapéuticos que realiza.

Buenos padrinos, pues, siempre deben ser niños o jóvenes que, debido a su 
juventud, suelen ser dadores de fuerza, fertilidad, salud y trabajo�No se de-
bilitan, no se les quita mucho. Son “toktli”, que se refiere a la mata del maíz 
cuando está en su desarrollo, y ellos pueden recuperarse rápidamente porque 
apenas están en crecimiento, son puros�Mira, así de pequeño, apenas van cre-
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ciendo igual que una matita, les falta mucho para madurar. Y por ser peque-
ños, son buenos, puros, dan fuerza, salud y trabajo. Son como el maíz pues, 
fértiles, les faltan todavía muchas etapas, no se cansan, siempre son buenos 
para dar...7

Maíz en grano

En cuanto a las formas de demostrar respeto hacia el maíz hay un énfasis 
cultural en el trato que se le debe dar al grano. Los informantes insis-
ten en que el maíz se sacrifica para nosotros, se deja moler y deja que 
lo comamos para darnos vida y por eso merece un trato especial. Una 
informante de setenta años me contó en español que su madre le enseñó 
desde joven cómo manejar el maíz y cómo cuidarlo para siempre tener lo 
suficiente.

Mi mamá me dijo: “Hay que tener mucho respeto y cariño con el maíz por-
que está vivo. Es un ser vivo porque reproduce, porque al sembrarlo va a dar 
mucho más. El maíz sufre con la gente. Lo quemamos, lo molemos, lo hervi-
mos, lo maltratamos mucho, y le duele todo lo que hacemos”. Así dijo y tenía 
razón. Primero lo quemamos con cal y lo hervimos. Después lo molemos, 
después lo cocemos en el comal, y a veces hasta lo quemamos en el comal. 
Luego lo masticamos para comerlo. Sufre para ayudarnos y por eso hay que 
tratarlo bien, no hay que tirarlo, o golpearlo, o pisarlo, o dejarlo tirado.

En la conversación insistió, como muchos otros informantes, en que 
el maíz está vivo (yoltoc), y realmente sufre mucho con todo lo que los 
humanos hacen. Por eso hay que respetarlo, cuidarlo, pedirle perdón. 
Nunca hay que dejar granos tirados, ni tirar o “jugar” con las tortillas, 
ni maltratar el grano más que lo necesario para comerlo. Me dijo un 
hombre, “por eso les decimos a nuestros hijos desde que son muy chiqui-
tos, tengan cuidado con el maíz, no jueguen con nuestra tortilla”. Si por 
descuido una mujer quema una tortilla, al retirarla del comal la puede 
besar o cuando menos pedirle perdón, y debe ser la primera tortilla que 
ella u otro familiar coma.

7 Priscilia Olvera, s.f., véase Sandstrom 1991: 245.
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Estas ideas están reflejadas en el concepto clave de tonacayotl, que 
quiere decir “nuestra carne” o “nuestro sustento” (en las fuentes histó-
ricas se traduce como “nuestros mantenimientos”). Hoy pronuncian este 
término con cariño y reverencia, y es un sinónimo del maíz (tlayohli). 
Después de poner una ofrenda agrícola en la que invocó a tonacayotl, 
un hombre contestó mi pregunta sobre el significado de esta palabra: 
“Nosotros lo llamamos tonacayotl porque sin él no podríamos vivir. No 
podríamos comer, y por eso no podríamos vivir. Aun los animales no po-
drían vivir sin el maíz. Nosotros decimos tonacayotl porque sin él nada 
podría vivir. Por eso respetamos y amamos a tonacayotl, porque nos da 
nuestra vida”.

Otro hombre, en una ocasión distinta me explicó el significado de 
tonacayotl con la siguiente declaración: “Totatatzin (nuestro venerado 
padre) nos dio el maíz para comer y nos da su fuerza. Por eso lo respe-
tamos, porque es nuestra fuerza. Sin maíz no podemos vivir nosotros, ni 
los animalitos pueden vivir sin maíz�Aquí la gente todavía respeta�Cuan-
do una persona te da de comer, vas a agradecer, y así también recorda-
mos como nos ayudaron”. Esta forma de recordar, respetar y agradecer 
se expresa en las ofrendas, tanto a los seres sobrenaturales, como a la 
tierra y al maíz mismo.

Las ofrendas

La reciprocidad entre humanos y el grano se ve en los rituales, en un sin-
fín de ofrendas, y en la concepción de la relación entre el maíz, la tierra y 
el cuerpo humano. Voy a describir una ofrenda dirigida al maíz, en la que 
se ve la personificación del maíz en grano igual que vimos su personifica-
ción como planta. Esta ofrenda se llama tzintlacualtilo, “dar de comer o 
alimentar a la mazorca”. Después de la cosecha, se amontonan todas las 
mazorcas deshojadas (tzinteh) pero sin desgranar, en el patio de la casa, 
separado de acuerdo con los cuatro colores, blanco, amarillo, azul y rojo. 
Alrededor de los montones de mazorca de diferentes colores, colocan una 
hilera de mazorcas paradas. En medio paran unas cañas del río con hojas 
verdes, y matas secas de maíz con dos o tres mazorcas pegadas. En fren-

Good.indd   197 28/10/11   13:08:05



198

Catharine Good Eshelman

te presentan una ofrenda de flores, incienso, tamales y gallinas en mole 
(para una descripción detallada véase Good, 2001). Al preguntar sobre 
el significado de las mazorcas paradas me explicó el hombre mayor de la 
casa: “Nosotros decimos, ellas son muchachitas (Tohuameh tiquitoan, 
yehuameh ichpochtlitzitzihuan). Les decimos, Nuestra Venerada Madre 
(Tiquitoan tonan tonacayotl, Tonantzin). Por eso les damos de comer 
(Yehua ica tiquimtlacualtisqueh, pampa yehuameh tech tlacualtian)”.

En todas las entrevistas sobre esta ofrenda, contestaron los nahuas que 
ésta se realiza porque respetan y aman al maíz; le dan de comer así por-
que el maíz los alimenta a ellos. “Esto se hace porque amamos a nuestro 
sustento el maíz” (tictlazohtlan tonacayotl). Una mujer me dijo “nos di-
cen que está vivo nuestro sustento el maíz” (quitoan iyoltoc tonacayotl). 
Me explicó que dicen del maíz, nonan o tonan tonacayotl, “mi madre, 
nuestro sustento” o “nuestra madre, nuestro sustento”, porque está vivo 
y les da de comer. Otra persona explicó que, dan de comer al maíz por-
que el maíz les da de comer a ellos. Usó la frase: “tú lo nutres y lo cuidas 
y te nutrirá y te cuidará” (tohua tichuapuahuas huan mitz huapahuas); 
esta formulación revela otra dimensión de la concepción del maíz, como 
tonan tonacayotl (nuestra madre, nuestro venerado sustento). Recorda-
mos que el término huapahua se usa para la relación de crianza entre 
una madre y sus hijos; en este contexto se refiere a la transmisión de la 
“fuerza”, la vida. Aquí vemos que existe la misma relación entre el maíz 
personificado y los humanos que dependen de él.

Las doncellas del maíz

Estas ideas sobre el maíz se expresan explícitamente en una serie de 
cuentos sobre al maíz que circulan en el pueblo de San Agustín Oapan. 
En uno de ellos “dios” (totatatzin —nuestro venerado padre—) decide 
ayudar a un agricultor pobre y su familia porque tiene muchos niños 
llorando de hambre. Llama una por una a cuatro (o cinco) de sus hijas. 
Todas son jóvenes y bellas, y cada una llega con un vestido bonito de 
un solo color  —blanco, azul, rojo, amarillo— y (a veces) multicolor. En 
cada caso el padre le pregunta: “Hija mía, ¿cómo te tratan donde estás? 

Good.indd   198 28/10/11   13:08:05



199

Una teoría náhuatl del trabajo y la fuerza

¿Te quieren, te respetan, te cuidan?” Las primeras tres o cuatro hijas di-
cen que están muy bien, están contentas, y su padre las manda de regreso 
a donde estaban. Pero cuando llega la última de las doncellas le responde 
que no está bien donde está, que allí las personas la tiran, la queman, la 
pisan y la menosprecian. El padre le dice que en este caso es mejor irse de 
allí, e indica que él quiere que acompañe al campesino pobre.

Totatatzin manda a su hija con él bajo la condición de que él y su es-
posa le den de comer guajolote en mole, tamales, flores para adornarse, 
y otras cosas. Una vez que llega el campesino a su casa con la doncella, 
él y su esposa con mucho esfuerzo y sacrificio, consiguen los alimentos, 
los preparan y le dan todo a la muchacha a pesar de su propia hambre y 
la de sus hijos. El día siguiente encuentran la troje llena de maíz, y nunca  
más les hizo falta, pues siempre seguían dando de comer a la doncella 
por medio de las ofrendas.

Conclusiones

Los datos presentados aquí de una manera breve son suficientes para ilus-
trar los conceptos nahuas sobre la persona. Lo que descubrí en mi región 
de estudio forma parte de una tradición mesoamericana más amplia; de 
ninguna manera es una construcción cultural exclusiva de los nahuas del 
alto Balsas en Guerrero. Estas concepciones y la forma de generar las re-
laciones sociales a partir de ellas son fundamentales para la reproducción 
cultural. Dan los mecanismos para organizar la comunidad, conducir las 
relaciones inter-personales y sociales, situarse frente a las deidades y ac-
tuar correctamente en los mundos social, natural y sobrenatural. Estas 
estrategias tienen ciertas características específicas en el contexto meso-
americano que señalo a continuación, además de contrastar estas ideas 
con la persona en las sociedades modernas del Occidente.

Ya hemos visto cómo el flujo de trabajo y objetos genera y refuerza to-
das las relaciones, no solamente entre humanos vivos, sino también entre 
el mundo natural vivo, y otros entes sobrenaturales (véase Good, 2001; 
2004, para otros ejemplos). En la teoría fenomenológica indígena que 
hemos expuesto en estas páginas, no hay una separación clara entre estas 
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esferas, ya que para los nahuas, el conjunto constituye un cosmos inter-
conectado, orgánicamente unificado; los entes que los habitan interac-
túan constantemente: las hemos distinguido aquí simplemente para fines 
analíticos. En la tradición intelectual nahua, el flujo de trabajo se expresa 
formalmente en las constantes acciones de intercambio y reciprocidad, 
y en múltiples ofrendas y prácticas rituales. Podemos afirmar que la fi-
nalidad trascendente de todas estas acciones es estimular y canalizar la 
circulación de la energía vital o chicahualiztli. Hemos sugerido que esta 
dinámica de dar y recibir trabajo, tequitl, y “fuerza” construye a las per-
sonas: es una categoría relacional, no una propiedad fija, dada. Por lo 
mismo, pueden ser “personas” la tierra y el maíz, los santos, los ma-
nantiales, las cruces, ciertas piedras y formaciones rocosas, los cerros, 
las “almitas” de los muertos, o el pueblo como totalidad, para nombrar 
algunos ejemplos. De la misma manera, un humano que no participa en 
la vida colectiva y en el grupo doméstico pierde su calidad de persona 
social: esta persona está en constante construcción por medio de las ac-
ciones y la ubicación dentro de una cosmología compleja.

El objetivo principal de este artículo ha sido examinar la construcción 
cultural de la persona entre los nahuas del alto Balsas. Obviamente que-
dan muchas dimensiones para desarrollar más a fondo. Ya que este texto 
se presenta en un volumen colectivo que considera además la noción de 
la vida en Mesoamérica, en esta conclusión mencionaré brevemente al-
gunas implicaciones de los datos expuestos arriba para esta discusión.8 
Tengo que aclarar que mis propuestas tocantes al concepto de vida son 
sumamente tentativas.

Como hemos visto en los ejemplos etnográficos, al referirse al mundo 
natural, la tierra y el maíz como entes vivos, los nahuas utilizan el tér-
mino yoltoc, “vivo” o “está vivo”. En conversación cotidiana, también 
utilizan otro término, nemi, para hablar de lo que nosotros llamamos la 
vida. Por ejemplo, constantemente dicen tla ni-nemi (“si aún vivo”) o oc 
ti nemian (“todavía estamos vivos” o “con vida”); estas frases señalan 
que la vida es “provisional”, pasajera, “emprestada” y puede acabar en 

8 Los incluyo por la sugerencia de uno de los dictaminadores de este artículo. Agradezco 
sus observaciones muy sugerentes, a la vez que asumo la responsabilidad por las impreci-
siones en que puedo incurrir al discutir una temática nueva.
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cualquier momento. Usan también la palabra nemi para referirse a la 
dimensión activa de la vida, se le puede traducir como “andar” o “andar 
en el mundo haciendo algo”. No utilizan nemi para referirse a la tierra, 
al maíz, y a algunos otros entes, pero nemi puede ser aplicado a las acti-
vidades de los difuntos o almitas (miccatzinteh). Todos estos pueden ser 
personas, así que la noción de la vida no es equivalente a la categoría de 
persona, aunque están relacionadas y habría que realizar más investiga-
ción para aclarar estas distinciones sutiles pero etnográficamente signifi-
cativas.

Me parece que el término más complejo que hay que explorar es yol-
toc. De acuerdo con mis observaciones de campo, una característica so-
bresaliente de los seres “vivos”, en el sentido de yoltoc, es su capacidad 
de transmitir energía vital, y estos seres “vivos” son una fuente de chi-
cahualiztli, aunque también la reciben por medio de los rituales. No es 
una distinción absoluta, porque el “andar” en el mundo en el sentido 
de nemi, también puede crear riqueza y transmitir “fuerza” de la misma 
manera que el trabajo o tequitl. Sin embargo, hay una distinción que 
intento precisar de la siguiente manera. Los entes yoltoc son seres ópti-
mos como generadores o reproductores de “fuerza”, en el sentido de una 
capacidad productiva y multiplicadora de riqueza absoluta, tal vez afín a 
la idea occidental de “fertilidad” mucho más que los entes que poseen la 
propiedad de nemi.

Para terminar, quiero contrastar esta lógica náhuatl, basada en una 
compleja tradición filosófica,9 con la persona en las sociedades industria-
lizadas occidentales en las que se le concibe como individuo autónomo. 
En el mundo de la modernidad se supone que cada persona es un indi-
viduo único, dotado de características propias pero básicamente igual a 
todos los otros individuos únicos en cuanto a las oportunidades. Cada 
persona puede ejercer la libre elección y su éxito requiere actuar autó-
nomamente para hacer avanzar sus intereses personales inmediatos, en 
oposición a y en conflicto con los intereses colectivos. Esta persona aspi-

9 Aquí no tratamos el origen de esta tradición intelectual nativa, pero señalamos que a 
pesar de haber sido generado históricamente, se despliega en pleno siglo xxi, de acuerdo 
con las coyunturas que enfrentan los pueblos nahuas hoy; de ninguna manera es un arte-
facto histórico.
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ra a no tener obligaciones y a no depender de nadie; más bien considera 
que está en competencia con todos los demás que también persiguen la 
felicidad individual. Para ella las relaciones sociales, los compromisos co-
lectivos, y vínculos históricos son obstáculos a superar. La identidad de 
personas como individuos autónomos se construye con pocos referentes 
a la colectividad y a las relaciones sociales; su realización se logra por sus 
propios méritos y ésta se mide últimamente en la modernidad o la post-
modernidad en gran parte por su capacidad y preferencias de consumo.

Esta identidad se contrasta con la teoría mesoamericana que ubica la 
persona en un contexto social colectivo, dentro de un cosmos vivo, ani-
mado e interdependiente, con un fuerte arraigo histórico en la comuni-
dad de origen y en la tierra. Esta persona existe y se genera a sí misma 
en cuanto participa de este flujo de trabajo y fuerza, demostrado en actos 
de intercambio y reciprocidad entendidos como amor y respeto. No es la 
sede o el iniciador de la acción sino que pasa su vida como beneficiario 
del trabajo, amor y respeto, de los otros, y está obligado a responder a 
ellos en su momento.
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Vecinos, gente y ancestros: ambivalencias de los 
conceptos de vida y persona entre los huicholes1

Johannes Neurath2

Introducción

Los estudios mesoamericanos actuales se deslindan cada vez más de mo-
delos rígidos y monolíticos. Al abandonar la visión nostálgica de los gru-
pos indígenas como sociedades estables, cerradas y ensimismadas, la et-
nografía debe desarrollar enfoques más complejos sobre las cosmovisio-
nes y representaciones colectivas de estos grupos (Galinier, 2004: 187). 
Asimismo, con el ocaso del paradigma de la aculturación, el interés se 
centra ahora en los procesos de reproducción cultural y en las prácticas 
de transmisión de conocimientos y tradiciones (Severi, 1996).

En este sentido, cuestionamos una de las “verdades” establecidas en el 
estudio de las cosmologías mesoamericanas: la armonía entre los opues-
tos. Analizamos un mundo ritual donde la producción de caos compite 
con la producción de orden, donde los opuestos están separados por ver-
daderos abismos conceptuales y la armonía no es posible. Debido a la 
existencia de un isomorfismo cuerpo-cosmos (Galinier, 2004), el estudio 
de la persona y de la vida plantean problemas equivalentes: lo que se 
revela es una escisión o dividualidad.3 La acción ritual expresa todas es-
tas contradicciones y ambigüedades, así que su estudio da la pauta para 
lograr una comprensión de la dinámica cultural wixarika.4

1 Agradezco los comentarios puntuales que me hicieron Paul Liffman y Carlo Severi.
2 Museo Nacional de Antropología, inah.
3 Este concepto se usa en la etnografía deconstructivista de Melanesia (Strathern 1988) y, 
recientemente, se ha introducido entre los amazonistas (Viveiros de Castro 2004; Vilaça 
2005).
4 Los huicholes (wixaritari, sg.: wixarika) son un grupo indígena yuto-nahua de aproxi-
madamente 40,000 hablantes, que vive en el sur de la Sierra Madre Occidental de México 
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“Cosmos” y “persona” son categorías inestables. Entre los huicholes, 
incluso, no resulta fácil diferenciar entre “persona”, “ancestro” y “ene-
migo”. Llama la atención que téwí, tewári, teíwari son términos muy 
parecidos. El primero, etimológicamente relacionado con “téwi” (lar-
go), significa “persona”, “gente”, “ser humano”, “indígena”; el segun-
do “abuelo/nieto”5 y, metafóricamente, “ancestro deificado”; el tercero 
“vecino”, literalmente: “distante”, también “foráneo”, “mestizo”, inclu-
so “enemigo”. Estas similitudes no revelan una relación etimológica de 
las palabras, más bien se trata de coincidencias que dan lugar a juegos 
de palabras. Estos, al igual que las etimologías folk, son muy comunes y 
populares entre los huicholes, así que sus implicaciones semánticas son 
significativas para el análisis etnológico.6

En ciertos contextos, por lo menos, los tres términos tienden a trasla-
parse o confundirse. Estudiando los nombres de los dioses, uno encuen-
tra deidades que a veces se llaman “vecino”, a veces “abuelo”, a veces 
“persona”. Por ejemplo, el dios del viento, Eaka Teíwari, también pue-
de llamarse Eaka Tewári o Eaka Téwíyari. Hay muchos casos similares. 
Otro ejemplo sería Kieri Téwíyari (la persona Kieri) también conocido 
como Kieri Teíwari (el mestizo Kieri, representado como el charro ne-
gro), aunque no he encontrado aún la mención de un Kieri Tewári.

Originalmente, pensé que tales confusiones resultaban de imprecisio-
nes en el registro etnográfico, pero me di cuenta que no necesariamen- 
te, o no siempre, se trata de errores atribuibles a etnólogos con oídos sor-
dos o conocimientos lingüísticos insuficientes. Las confusiones entre téwí, 
teíwari y tewári no son ninguna casualidad, ya que la ambivalencia del 
concepto de persona es “sistemática”. Así, mi esfuerzo de encontrar los 
nombres correctos de los dioses resultó inútil. Había entonces que tomar 
en serio todas estas ambivalencias terminológicas y conceptuales para lo-
grar un acercamiento al concepto de la persona entre los huicholes.

Pero por qué existe esta indefinición de lo propio y de lo ajeno, de los 

(estados de Jalisco, Nayarit y Durango). He realizado trabajo de campo en la comunidad 
de Tuapurie (Santa Catarina Cuexcomatitlán, Mezquitic, Jalisco) desde 1992.
5 Tewári para “abuelo/nieto” es un término del lenguaje ritual, en la vida cotidiana se usa 
teukari.
6 En otras palabras, no se trata de un “linguistic magic bullet” en el sentido de Briggs (2002).
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ancestros y de la gente común y corriente? En la etnografía amazónica en-
contré modelos interpretativos donde este tipo de fenómenos —la “incons-
tancia del alma salvaje” (Viveiros de Castro, 1993; ver también Pitarch, 
2003)— se tematizan como algo interesante en sí mismo. Son frecuentes 
los casos en los que la identificación con el otro conlleva una coincidencia 
de las categorías “ancestro” y “enemigo”, como entre los araweté, para 
quienes los muertos son devorados por dioses enemigos transformándose 
así ellos mismos en ancestros caníbales (Viveiros de Castro, 1992). Al-
gunos autores hablan de un “otro” o “alter ego enemigo” (Severi, 2006: 
140), otros de una “alteridad constituyente” (Erikson, 1986). En este sen-
tido, Galinier (2004: XV, 156-158) interpreta el Carnaval de la Huaxteca 
en el que los otomíes se disfrazan de hacendados, charros, doctores, inge-
nieros, políticos, mujeres blancas seductoras y personajes de las películas 
de Hollywood. Muchos de estos “diablos” del inframundo se consideran 
ancestros de los otomíes, así que puede aplicarse el concepto de cons-
tituent alterity (“alteridad constituyente”). Pitarch (2000: 131) describe 
cómo, entre los tzeltales de Cancuc, las “almas” y los “seres sobrenatu-
rales” se caracterizan por ser todo menos indígenas: animales, fenómenos 
atmosféricos, sacerdotes católicos, maestros, rancheros.

Según Anne-Christine Taylor (2004), esta ouverture à l’Autre es un ras-
go cultural de los pueblos amerindios (descubierto por Claude Lévi-Strauss) 
que contrasta, notablemente, con la obsesión occidental por la identidad. 
Desde esta perspectiva americanista ampliada, ya no sorprende tanto que, 
entre los huicholes: mestizo y abuelo sean términos que a veces se empal-
man. Pero en ciertos contextos sí se trata de categorías opuestas y antagó-
nicas, que aluden a los extremos del espectro temporal, espacial y social.

También en el caso de los mitos huicholes sobre los gigantes hewi se 
ve con mucha claridad como se empalman las categorías de ancestro y 
enemigo. En algunos mitos, los gigantes son los ancestros de los mestizos 
y fueron derrotados por los huicholes, quienes les quitaron sus objetos ce-
remoniales y sus tierras. Entonces, mestizos y ancestros se refiere a grupos 
antagónicos, pero, en muchas otras versiones, los gigantes son los antepa-
sados de los huicholes.

La categoría téwí, “persona, gente” (sg: téwí, “persona”; pl: teiteri, 
“gente”), es algo como un compromiso apenas viable entre los opuestos, 
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aludiendo a una especie de status quo, en el cual transcurre la vida hu-
mana “realmente existente”. Lo que espero demostrar es que ninguna de 
estas categorías es en sí misma susceptible de ser comprendida, pues en 
términos del pensamiento huichol lo que importa son las transformacio-
nes o transiciones de un término al otro. De esta manera, lo que se presta 
al análisis son los procesos rituales que implican el paso de una de estas 
categorías a la otra.

En estas transiciones, la constante son el contraste y la relación entre 
dos aspectos de la vida, el “oscuro” y el “luminoso”, expresados por los 
términos tikari y tukari, asociados, el primero, tikari, con la medianoche 
(tika), el inframundo, el mundo de abajo, el mundo mestizo y el Océano 
Pacífico en el poniente; el segundo, tukari, con el mediodía (tuka), el cie-
lo diurno, el mundo de arriba, el ámbito de los ancestros y el desierto de 
Wirikuta en el oriente.

La ambivalencia del concepto de “vida” se relaciona con la “metáfora 
del día” en el ciclo anual ritual huichol. El año es como un día, así que 
las diferentes estaciones o temporadas del año corresponden a diferentes 
“horas” del día: las lluvias son la medianoche, la temporada de la cose-
cha es el amanecer (parie) y las secas son el mediodía (Neurath, 2002).

Los antropólogos se tardaron en captar las complejidades del con-
cepto de vida entre los huicholes. Preuss (1998 [1907]: 154-155) se dio 
cuenta que la temporada de las lluvias se llama “la noche de los dioses” 
(Götternacht).7 Más tarde, la analogía noche-lluvias entre los huicholes 
fue vuelta a encontrar por Schaefer (1989) y Fikes (1993), y retomada 
por Geist (1991), quien sí conocía la obra de Preuss. Pero también existe 
tukari, la vida relacionada con el mediodía. Esta es la noción de vida de 
la cual se habla, por ejemplo, en el artículo clásico “To Find Our Life” 
de Peter T. Furst (1972), que trata sobre el culto del peyote y la pere-
grinación al desierto. En resumen, tukari nace del Sol, de la visiones de 

7 Con esta traducción del término tikaripa [tïkaripa], Preuss se revela como romántico y 
nietzscheano. La “noche de los dioses” es un término clave en Hölderlin que se refiere al 
eclipse de la religiosidad natural provocada por la ilustración (Frank 1982: 14; también 
Habermas 1986: 113). Novalis retoma el concepto en sus Himnos a la noche, mientras 
que Nietzsche lo usa para describir el estado que sigue a la irrupción de Dionisos, dios 
del vino y de la locura. Como veremos, la caracterización de tikari como “dionisiaco” 
sería una traducción adecuada del concepto huichol.
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peyote, del sacrificio y se opone, así, a la espontaneidad caótica de tikari 
(Neurath, 2000: 74; 2002: 35, 229-339).

Al encontrar esta dualidad, se corre el peligro de no tomar en cuenta 
las diferencias cualitativas entre ambos aspectos de vida. Como he insis-
tido también en otros textos (Neurath 2000, 2002, 2006b), el antagonis-
mo tikari – tukari no es un dualismo simétrico. Las asociaciones espa-
ciales de los términos (abajo vs. arriba, mar vs. desierto) podrían sugerir 
un dualismo relativamente simple; sin embargo, al tomar en cuenta la 
dimensión temporal, resulta que los dos conceptos no podrían referirse a 
objetos cualitativamente más distintos.

La “vida nocturna” es preexistente, permanente y no fue creada, aun-
que se moviliza e “irrumpe” al iniciar las lluvias. Se trata de un principio 
hasta cierto punto pre-social, por eso antiguo, a la vez que individualista 
y asociado a la “modernidad”. Por el otro lado, tikari es espontáneo y 
artístico. Tal vez puede considerarse el “principio del placer”, pero es de 
naturaleza ambivalente y puede ser muy peligroso. Sea como sea, aunque 
el mundo de esta “vida nocturno” se considera caótico, cuenta con una 
lógica propia: estructuralmente, está en contradicción con los principios  
de la “vida solar”, pero no representa simplemente una ausencia absolu- 
ta de orden. En este sentido, hablar de “caos” resulta problemático. Tika-
ri es el caos sobre todo cuando es visto desde la perspectiva de tukari.

La “vida solar” es efímera, casi utópica. Se produce durante una vi-
sión de peyote, después de un largo viaje lleno de sacrificios. Se ubica en 
el límite de la muerte, ya que los buscadores de visiones (casi) se mueren 
en el sacrificio que los convierte en iniciados, dioses y ancestros. De esta 
manera, tukari surge en una visión de un mundo ordenado y comunita-
rio (kiekari),8 pero este “cosmos” se encuentra siempre en construcción 
(Neurath 2006b).

Puede decirse que “medianoche” y “mediodía” indican dos tipos de 
“atemporalidad”: por un lado, la pretemporalidad de los orígenes, por el 
otro, momentos efímeros en el fin del tiempo. La vida “real” y el tiempo 
“real” se ubican entre estos dos extremos, en algún lugar en el camino 
del mar al desierto.

8 Sobre el concepto kiekari, que puede traducirse como “cosmos”, ver Liffman (2005).
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Desde la perspectiva de la “cosmovisión”, el “caos” asociado a tikari 
tiene una existencia falsa o ilusoria. Pero la “cosmovisión” solamente 
existe en breves momentos visionarios, abriendo paso así a que se im-
ponga la “realidad” fantasmagórica de tikari.

Ahora bien, el viaje iniciático de la oscuridad a la luz no es la única 
transformación posible. Asimismo, la “iluminación” de peyote, asociada 
a la iniciación, no es el único proceso que produce conocimiento. De 
hecho, en la mitología y el ritual huicholes aparecen tres importantes re-
laciones de tránsito.

La transición de téwí a tewári implica la iniciación chamánica, la 
transformación de una persona en su propio ancestro.

Pero también existe el movimiento opuesto, el tránsito de téwí a 
teíwari. Se trata de un asunto sumamente “delicado” y propongo que la 
llamemos “anti-iniciación” o “iniciación negativa”. Se trata de un tipo 
de dark shamanism que implica la apropiación indígena de prácticas cul-
turales consideradas “mestizas” e “individualistas”.

El tercer movimiento se aparta, hasta cierto punto, de una lógica ini-
ciática. Se trata de adquirir la humanidad propiamente dicha, convertirse 
en un simple téwí. En este contexto, se necesita construir una alianza en-
tre enemigos y ancestros, teíwari y tewári. La humanidad se define como 
un estado efímero y transitorio. Como veremos, de cierta manera, el re-
quisito para celebrar esta alianza muy precaria entre los de arriba y los 
de abajo es haber fracaso en la iniciación.

En los siguientes apartados, esbozaremos un análisis de estas tres rela-
ciones que articulan los dos aspectos del concepto de vida y los tres as-
pectos del concepto de persona. Como veremos, no siempre resulta fácil 
distinguir claramente entre estas relaciones, así que también tenemos que 
tomar en cuenta las ambivalencias que existen entre iniciación, “bruje-
ría” y alianza.

La iniciación

La transformación de téwí en tewári implica un viaje al oriente en busca 
del “amanecer”, es decir, sucede en un contexto de chamanismo y bús-
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queda de visión. Lograr la iniciación implica obtener nierika,9 “el don de 
ver”, visiones de lo que puede llamarse la “forma interna” del mundo, 
actualizar la experiencia iniciática de los ancestros, transformarse en un 
ancestro.

El rito iniciático por excelencia es, desde luego, la peregrinación colec-
tiva a Wirikuta, desierto donde crece el peyote, realizada por los grupos 
de jicareros de los centros ceremoniales tukipa.

Sobre los jicareros muchas veces se ha afirmado que representan a los 
ancestros deificados y que repiten la experiencia de estos antepasados. 
Sin embargo, esto no es preciso, más bien, representan a los fundadores 
de la comunidad antes de su transformación en deidades ancestrales. El 
jicarero se define como un antepasado en proceso de transformarse en 
ancestro (Neurath 2005b).

Según la mitología, el mundo caótico de los primeros orígenes comien-
za a aclararse y ordenarse en el momento que los antepasados salen del 
Océano original y deciden partir en busca del lugar del Amanecer. Efec-
tivamente, encuentran la luz, después de una larga peregrinación (o ca-
cería de venado) que los lleva hasta el “desierto floreado” de Wirikuta, 
en el otro extremo del cosmos. Lo que es importante tomar en cuenta 
es que la narración mitológica no implica que la existencia de la luz, de 
Wirikuta y de los ancestros sea un hecho ya dado. Únicamente su posi-
bilidad está establecida por la mitología. Lo que la cosmogonía narra, sí 
es, de cierta manera, un “guión” para el ritual, pero se trata de un guión 
en el que, de cierta manera, se desconoce el desenlace. Aunque, en térmi-
nos generales, el ritual cada vez es el mismo, su desenlace puede variar. 
No todos los peyoteros logran la iniciación. No todos los antepasados se 
vuelven ancestros. La creación del cosmos jamás está garantizada.

La experiencia de peyote no se limita a la ingestión de peyote, más 
bien se trata de convertirse en peyote. Como he insistido en otros es-
critos sobre el tema (Neurath 2006a), el culto huichol del hikuli no se 
explica únicamente por la química de algunas sustancias psicotrópicas 
contenidas en el cactus Lophophora williamsii. El peregrino o iniciante 
deja atrás todo lo que se asocia con la vida oscura: no come sal [que pro-

9 Sobre el concepto nierika, “visión”, ver Kindl (2005).
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viene del mar en el occidente], se abstiene del sueño [que es nocturno], se 
abstiene de relaciones sexuales extramaritales. Así, después de pasar por 
toda una serie de prácticas de purificación, sobre todo largos períodos 
de abstención del sueño, las visiones significativas surgen en un estado 
donde las experiencias oníricas y las visiones de peyote ya no se distin-
guen claramente. Puede decirse que el efecto iluminador del peyote se da 
porque el iniciante se ha convertido en un ancestro, que a su vez se ha 
transformado en peyote. De esta manera, para los huicholes, la química 
del cactus (o de sus alcaloides) es un efecto de la iniciación. Al trans-
formarse en peyote, el jicarero se convierte en hikuritame (peyotero) y 
adorna su sombrero con una corona de plumas blancas de guajolote que 
representan la flor del cactus alucinógeno. También decora su cara con 
la pintura amarilla de la raíz uxa que representa las visiones obtenidas en 
luz del amanecer que se reflejan en su rostro.

Es durante momentos efímeros de éxtasis y trance cuando se produce 
la “vida” del tipo tukari, cuando se sueña con el amanecer y con las llu-
vias suaves, que hacen crecer, pero no destruyen las milpas. Las visiones 
no son simplemente imágenes visuales, sino que tienen una eficacia inme-
diata. La luz del sol y la lluvia “nacen” con las experiencias de los peyo-
teros. Es decir, la imaginación visionaria de los peregrinos tiene una cali-
dad cosmogónica. En ocasiones se describe cómo el polvo del desierto se 
transforma en las primeras serpientes de nubes. Más tarde, ya de regreso 
en la comunidad, el grupo de peregrinos se transforma colectivamente en 
una representación de esta serpiente que aparece así durante la gran fies-
ta Hikuli Neixa, la “danza del peyote” (Neurath, 2002: 241-265).

Vale la pena mencionar que la danza de peyote no solamente represen-
ta a esta serpiente, ya que cada uno de los peyoteros también personifica 
alguno de los ancestros deificados, así como otros personajes que no po-
demos detallar en este lugar. Los que es importante es que se construyen 
identidades rituales sumamente complejas (cfr. Severi, 2002). Durante 
ciertas fases de gran emotividad el iniciante “inventa” a los objetos de 
sus visiones y, al mismo tiempo, se transforma en ellos. Se trata de una 
experiencia muy intensa pero hay que aclarar que, de todas maneras, se 
trata de un evento de carácter ficticio. De esta manera, hablar de trans-
formación resulta problemático. Posiblemente debemos pensar en algo 
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como el “devenir” en términos de Deleuze y Guattari (2006: 244; ver 
Goldman, 2007: 113): una transformación, necesariamente incompleta, 
que tiene carácter de una repetición ritual creativamente diferida.

Otro contexto importante y estrechamente vinculado con la iniciación 
chamánica y la búsqueda de visiones es la cacería de venado. Obtener un 
venado equivale a obtener una visión. El cazador no mata a su presa. El 
venado se entrega voluntariamente, porque le da lástima el cazador. No 
se deja ver, ni atrapar o matar por una persona que no se purifica, así 
que obtenerlo (casi) equivale a obtener una visión. Por otra parte, el ca-
zador se identifica con su presa. Cazar venado, a final de cuentas, implica 
experimentar la transformación en un venado, practicar el autosacrificio 
del venado. Este cambio de perspectiva, basada en una ética del don vo-
luntario (free gift), es el misterio de la transformación de los iniciantes en 
ancestros deificados (Neurath, 2008, s.f.).

La cosmogonía chamánica así entendida implica una negación de la 
prácticas de intercambio recíproco. Los humanos no se relacionan con 
los ancestros por medio de intercambios sino que se convierten en ellos. 
Los objetos de la cosmovisión se transforman en sujetos. El intercambio 
recíproco de dones es asunto de los legos (Neurath, 2002).

Por otra parte, no puede obviarse la observación que el don libre y 
cosmogónico de la iniciación también produce fuerzas peligrosas y po-
tencialmente patógenas. El chamanismo siempre corre el riego de volver-
se brujería (que es el tema del siguiente apartado). Asimismo, los dioses 
creados en el autosacrificio son poderosos, dotados de una voluntad pro-
pia que escapa al control del chamán, y cuando no se les trata de manera 
correcta, se convierten en enfermedades (piedras u otros objetos que se 
extraen de los cuerpos de los pacientes durante los ritos de curación). 
Dado que practicar el sacrificio chamánico-cosmogónico conlleva a estos 
riesgos, mucha gente prefiere limitarse al nivel exotérico del ritual que 
consiste, principalmente, en practicar intercambios recíprocos (Neurath, 
2002). Los chamanes no cuentan con esta opción. Al crear dioses termi-
nan perseguidos por ellos. De esta manera, al toparse con la imposibili-
dad de cumplir todos los compromisos rituales adquiridos, la vida de los 
mara’akate muchas veces termina en una tragedia.
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La anti-iniciación

La “brujería” puede ser accidental, el resultado de un chamanismo fa-
llido, cuando las fuerzas creadas por la experiencia visionaria escapan 
de control. Sin embargo, también existe un proceso intencionado donde 
el iniciante no busca la transformación en ancestro sino en mestizo. De 
esta manera, el tránsito de téwí a teíwari es un proceso que equivale a un 
viaje a la oscuridad del poniente que se enfoca en el culto a ciertas deida-
des consideradas “oscuras” y “mestizas”, como Tamatsi Teíwari Yuawi, 
“Nuestro Hermano Mayor el Mestizo Azul Oscuro”.

El culto a estos “dioses enemigos” o “dioses colonizadores” implica, 
desde luego, apoderarse de los conocimientos y de las fuerzas oscuras 
de los mestizos (Neurath, 2002: 325-326). Puede decirse que se trata de 
procesos similares a los que autores como Taussig (1993) describen para 
cultos chamánicos en situaciones postcoloniales, en las que el enemigo se 
“domestica”, pero también se confirma la crítica de Severi (2001: 181-
189) a este modelo. Entre los huicholes, la relación entre los dioses lu-
minosos y oscuros, indígenas y mestizos, es necesariamente ambivalente. 
Hay una diferencia étnica y ética radical, pero al igual que entre los ku-
nas “el hombre blanco (en este caso el mestizo) simboliza ansiedad, in-
decisión, sufrimiento mental, incluso locura” (ver también Severi, 1996). 
El hecho crucial es que el enemigo que se quiere controlar también es un 
alter ego del chamán.

La categoría de “mestizo” refleja, desde luego, la experiencia histórica 
de la interacción con poblaciones no-indígenas, el colonialismo, la econo-
mía capitalista. La categoría se refiere, en primer lugar, a los mestizos de 
la costa de Nayarit, y también a los “vecinos” no indígenas de la sierra. 
En segundo lugar alude a todos los seres humanos que no son indígenas. 
Sin embargo, en términos estructurales, la noción de teíwari es anterior 
al proceso histórico de la Conquista.

Las marismas, de cierta manera, representan el estado original del cos-
mos, un entorno acuático que ni es mar ni es tierra. Este es el país de los 
muertos, al menos de los no iniciados, que se manifiestan en los millares 
de mosquitos y jejenes que pueden ser bastante molestos. Cerca de la 
marisma se ubica la planicie costera, el hábitat por excelencia de los mes-
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tizos, con las plantaciones tabacaleras donde los huicholes trabajan du-
rante temporadas de migración estacional, explotados por los ejidatarios 
mestizos. No solamente por los plaguicidas altamente tóxicos, que siguen 
empleándose en el cultivo de tabaco, la costa es un ámbito lleno de peli-
gros. En los pueblos mestizos de la zona (como Ruiz y Tuxpan) abundan 
las cantinas y “bules” (prostíbulos), donde muchos jornaleros indígenas 
gastan gran parte del dinero arduamente ganado en el ensarte de tabaco.

Desde luego muchas de las connotaciones negativas de la categoría de 
vecino se explican por la experiencia negativa que los huicholes históri-
camente han tenido con los mestizos: patrones mestizos que tienden a 
explotar la mano de obra indígena o, cuando se trata de los vecinos ga-
naderos de la sierra, siempre existe la amenaza de invasión de los territo-
rios comunales huicholes para convertirlos en pastizales para su ganado 
o para robar madera.

Efectivamente, muchos mestizos gozan de una notable superioridad 
económica. Sin embargo, los huicholes los consideran, de cierta mane-
ra, socialmente subdesarrollados. Los vecinos no conocen o no acatan la 
ley de la reciprocidad: “sacan la luz del enchufe sin pensar que se debe 
ofrendar algo a Tatewari [el dios del fuego].”

Esta concepción sobre “los otros” se explica en el marco de mitos cos-
mogónicos que plantean que al principio todos los seres humanos y ani-
males eran huicholes. Pero solamente los antepasados de los indígenas 
wixaritari actuales cumplieron con la tarea de buscar el lugar del Ama-
necer en el oriente, los demás “se perdieron en el camino” o “quedaron 
atrás (rezagados)”, por eso su costumbre está incompleta. Otras versiones 
plantean que la religión wixarika era la religión universal original, pero 
poco a poco los diferentes pueblos “dejaron de hacer bien el costumbre”, 
así que los rituales de los demás grupos indígenas y de los no-indígenas 
se consideran versiones tergiversadas de las prácticas propias.

Estas concepciones concuerdan con el “multinaturalismo” documen-
tado en Amazonia y otras partes de América (Viveiros de Castro, 1998). 
En estas ontologías, se supone la existencia de una cultura humana única 
y primordial, es decir, se plantea la unidad espiritual de los hombres, 
animales y demás seres vivos. Al mismo tiempo, esta “unidad cultural” 
es vivida bajo apariencias muy distintas, así que existe una diversidad 
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corporal o naturalezas múltiples. “El cuerpo es el gran diferenciador”, 
no la cultura (1998: 470 y 479). Desde luego, el multinaturalismo está 
diametralmente opuesto a la concepción occidental que siempre parte 
de la universalidad objetiva del cuerpo y de la sustancia (naturalismo), 
al mismo tiempo que plantea la particularidad sujetiva del espíritu y de 
los significados (“multiculturalismo”) (1998: 470; ver también Descola, 
2005). El parentesco que, de esta forma, se plantea entre huicholes, ani-
males y “vecinos” implica que el límite que representa la categoría gente-
vecinos no es para nada infranqueable. Los chamanes huicholes pueden 
transformarse en animales y, desde luego, también en “vecinos”, para 
movilizar la “fuerza oscura” de los teiwarixi a favor de sus intereses. La 
relación con lo mestizo es en realidad un asunto ambivalente, donde una 
retórica de rechazo contrasta con una gran fascinación por lo “otro”.

Como ya se mencionó, muchas, aunque no todas las deidades huicho-
las asociadas al poniente y a la oscuridad, son consideradas “vecinos” 
o “mestizos”. El más poderoso de esta categoría de dioses es Tamatsi 
Teíwari Yuawi, deidad que es un caso interesante de sincretismo entre la 
religión “mesoamericana” y la cultura popular mestiza, ya que se trata 
evidentemente del Charro Negro, figura popular del folclor iberoameri-
cano (Neurath, 2005a).

En el registro astral, Teíwari Yuawi se identifica con el Sol nocturno, y 
su morada se encuentra en el punto solsticial de verano (´utata), donde el 
Sol es devorado por la gran Serpiente del mar y se transforma en ella, su 
“alter ego enemigo” (Neurath, 2004: 98).

Entre los coras los equivalentes son, por un lado, el Santo Entierro 
(Cristo muerto durante Viernes Santo), y por el dios de la Estrella Ves-
pertina (en ciertos contextos conocido como Sáutari [ver Valdovinos, 
2008]). Durante la Semana Santa de Rosarito, Sáutari aparece bajo el 
aspecto de una figura fálica de cera que representa un jinete mestizo y es 
llamado Nazareno (Jáuregui, 2003a: 266). Al ser asesinado por sus ene-
migos judíos, Cristo se transforma en un judío. El “Nazareno fálico” es 
su propio asesino, su “otro enemigo”, no simplemente el “aspecto noc-
turno” del Cristo-Sol.

En el registro sociológico, el dios Mestizo Azul representa, para los 
huicholes, el estereotipo indígena del colonizador mestizo amenazante. 
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“Es el mero patrón”, más poderoso que dioses “huicholes”, pero impre-
visible y déspota; cobra puntualmente lo que se le debe y no conoce el 
perdón hacia quienes le han fallado.

En el registro botánico, Teíwari Yuawi es la planta Solandra brevi-
calyx, copa de oro o (huichol:) kieri, mejor conocida como “el árbol del 
viento”, “la yerba loca” o “el palo del diablo” (Neurath, 2002: 217; cfr. 
Aedo, 2001 y 2003). Se supone que los hechiceros, personas asociales 
por definición, usan polen del “árbol del viento” (o de maguey) para ela-
borar sus “flechas maléficas”. En términos generales, el dark shamanism 
(Whitehead y Wright, 2004) huichol se asocia con el kieri, mientras que 
el chamanismo curativo se relaciona con el peyote pero, al igual que en 
otras tradiciones chamánicas americanas, sería una simplificación plan-
tear un dualismo maniqueísta entre curanderos bienintencionados y bru-
jos o hechiceros malvados.

El efecto del polen del árbol del viento, que sus adeptos respiran du-
rante velaciones nocturnas en los lugares donde crece esta planta, son 
mareos y pérdida de orientación. Se trata de efectos que los brujos quie-
ren provocar precisamente en las personas hechizadas.

La importancia que dioses indígenas mestizos como Teíwari Yuawi o 
Kieri tienen en las religiones indígenas se hace patente cuando coras o hui- 
choles “hacen mandas” con estos “patrones” para triunfar en activida-
des económicas individualistas (no-comunales), como son la ganadería, 
la música popular (Jáuregui, 2003b) y el arte, o bien, el bandolerismo, el 
contrabando y el narcotráfico. El culto a dioses mestizos permite apro-
piarse de los poderes de los enemigos, para triunfar en el mundo capita-
lista de los mestizos, pero también permite desarrollar una creatividad 
artística individual. “Hacer manda” implica una lógica de intercambio de 
dones tal como se practica en la religión católica popular, pero, —como 
vimos en el caso del Sol que se transforma en la serpiente del mar, o en 
el caso cora de Cristo que se transforma en un judío fálico—, en estos 
cultos a dioses oscuros también encontramos una lógica chamánica de 
metamórfosis y “acumulación de identidades contradictorias” (Severi, 
2002 y 2004).

Sin embargo, a diferencia de la depredación del peyote y del venado 
que se percibe en términos de una inversión de los papeles de cazador 
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y presa, aquí la depredación tiende a practicarse de una forma más afín 
al individualismo naturalista occidental. El depredador es quien mata y 
la víctima es la que se muere. Transformarse en mestizo puede implicar 
asumir una perspectiva objetivizante. De tal manera, el adepto del Kieri 
aprende a pensar como un teíwari, actuar de una manera que le permite 
“triunfar en el mercado”.

Algunos autores (ver Jáuregui, 2003b) hablan de la “iniciación del 
Kieri”, como un proceso diferente, “estructuralmente opuesto”, pero 
equivalente a la iniciación del Peyote. Posiblemente, con esta equipara-
ción se corra el riesgo de pasar por alto algunas diferencias abismales. El 
culto a los dioses oscuros es estrictamente individual, se lleva a cabo en 
velaciones nocturnas solitarias y se orienta a metas individuales; es ex-
tremadamente peligroso y tiende a desenlaces trágicos. Propongo que se 
hable, en este caso, de una anti-iniciación (o iniciación negativa). No se 
produce vida solar (tukari), sino la vida desenfrenada que emana del 
“caos original” (tikari). No se reproduce una institución comunal, sino 
que se movilizan fuerzas desestabilizadoras.

El trato con los dioses indígenas mestizos es sumamente delicado. Los 
adeptos de Kieri suelen ser muy exitosos en un primer momento, pero 
después irremediablemente incumplen alguna “manda”, se enferman, 
pierden todo lo que habían obtenido y, muchas veces, mueren de manera 
trágica. Kieri castiga cualquier falta de compromiso entre sus adeptos 
provocándoles ataques de locura, enfermedades de las piernas y otros 
padecimientos que los hacen perder el rumbo. Por contraste, los dioses 
huicholes, asociados con el Oriente son relativamente benignos y de un 
carácter eminentemente comunal. Los favores de estos últimos fomentan 
en primer lugar a las actividades de subsistencia y la reproducción del 
conocimiento tradicional, así que pueden aparecer menos poderosos que 
los dioses indígenas mestizos.

Un amigo ecologista tradujo tikari como “crecimiento no sustentable”. 
Considero que ésta podría ser una traducción atinada, sobre todo porque 
expresa la crítica de los huicholes al modo de vida de los mestizos y al 
modo de producción “capitalista salvaje”. Pero sería erróneo identificar 
lo huichol como exento de elementos contradictorios internos. Por ejem-
plo, es notable que la evocación de las fuerzas caóticas de abajo también 
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forman parte del ciclo ritual anual tradicional. Concretamente se da en la 
peregrinación al mar10 y, sobre todo, en la fiesta de la siembra Namawita 
Neixa (la “danza de la cubierta11 de la lluvia”) que, calendáricamente, 
corresponde al solsticio de verano. La realización de esta celebración de 
la oscuridad implica un cataclismo, el derrumbe del cielo, la transfor-
mación del sol en un monstruo acuático, la suspensión del tiempo, un 
retorno a los orígenes caóticos (Neurath, 2002: 267-282). La fiesta tie-
ne, ciertamente, connotaciones anárquicas. Las autoridades tradicionales 
renuncian el día que comienza la “noche” de las lluvias. En la tempora-
da de crecimiento, nadie puede ser amarrado, nadie puede ser castigado. 
Amarrar a una persona implicaría impedir el crecimiento de la milpa.

Estudiando la lógica del ciclo anual en su conjunto, queda claro que la 
irrupción de tikari no es menos importante que la producción de “vida 
solar” en el contexto iniciático de la temporada de las secas. En el ritual 
huichol, la producción de “caos” compite con la producción de orden. 
Puede decirse que, para que crezca la milpa, se necesita un poco más que 
la lluvia benéfica soñada por los peyoteros. Se necesita algo que casi se 
asemeje a un diluvio. De manera análoga, es evidente que los huicholes 
no pueden limitarse a una economía de autosubsistencia bajo el control 
de sus dioses huicholes, sino que dependen de actividades lucrativas de-
sarrolladas con la ayuda de sus dioses mestizos de la oscuridad.

Un corolario de este análisis es que las categorías mestizo e indio, 
teíwari y tikari, no dependen de un contexto colonial o postcolonial. 
Podría decirse que, en la excentricidad identitaria de los huicholes, el 
elemento desestabilizador está firmemente arraigado. En términos de 
Sahlins (1988) podemos hablar de categorías que se prestan a estructurar 
la coyuntura.

En el siguiente apartado veremos que la fiesta de la siembra no es sim-
plemente un “ritual de inversión”. Por lo pronto, resulta notable que en la 
temporada de las lluvias se movilicen fuerzas de otro tipo de vida que per-
tenece a toda la humanidad y no solamente a los huicholes, que no se rige 

10 El lugar que se visita es la piedra blanca de San Blas (Waxiewe), que marca el punto 
donde los antepasados salieron del océano original.
11 Nama refiere a un tipo de ofrenda considerada una “cubierta” para los dioses (agra-
dezco a Paul Liffman el haberme ayudado con esta etimología).
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por la ética del sacrifico cosmogónico voluntario, sino que, de una mane-
ra no-dualista, simplemente afirma la vitalidad. Pero esto no es todo.

La iniciación fallida

Este apartado trata de la alianza. Retomaremos a Namawita Neixa y ve-
remos que no solamente irrumpe la otredad, no solamente se suspende la 
lógica del sacrificio, también se establece una manera distinta de relacio-
narse con el otro, basada en la cooperación pacífica con las fuerzas de la 
oscuridad. El principio de reciprocidad que rige estas relaciones contras-
ta con la metafísica del don no-recíproco (free gift) que prevalece en los 
contextos rituales iniciáticos (ver también Neurath, s.f.) y, por supuesto, 
también con la depredación individualista practicada en los contextos del 
culto al Kieri.

Hasta ahora hemos visto procesos rituales que implican trascender la 
“normalidad”, convertirse en ancestro deificado o bien en un adepto de 
los dioses oscuros de los otros. Pero, posiblemente, la humanidad en sí 
sea el estado más frágil de los tres. Se ubica a medio camino entre los ex-
tremos. Por un lado está el “caos primordial” de los mestizos que no fue 
creado pero que amenaza con destruir todo con un diluvio. Por el otro 
lado, está el efímero, pero ordenado mundo de los ancestros muertos, 
que existe, sobre todo, en los sueños de peyote. Para vivir una vida entre 
los extremos se tiene que lograr una alianza entre los mundos de abajo y 
de arriba. Según el mito, quienes establecen esta relación son un ancestro 
cazador de “arriba”, perteneciente a la categoría tewári, y una mujer de 
“abajo”, la madre del maíz, que se asocia con tikari y, por ende, también 
con lo teíwari. Nadie dudaría en afirmar que la madre del maíz sea una 
diosa ancestral de los huicholes, pero el maíz proviene, a final de cuen-
tas, de un rancho ubicado en el fondo de una barranca, (casi) del infra-
mundo. De esta manera, la humanidad y la etnicidad huichola (todo lo 
que implica la noción de téwí) se adquiere a través de una relación con 
el maíz que se concibe en términos de una alianza matrimonial con los 
otros. Entre los huicholes los matrimonios interétnicos son estrictamente 
prohibidos pero, de cierta manera, se practican permanentemente en el 
contexto de la agricultura de maíz.
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Watakame, el cazador, frecuentemente, se describe como un joven 
errante, solitario y hambriento, sin casa y sin parientes. A través de su 
matrimonio con una o varias mujeres del inframundo, se convierte en 
“gente” (téwí) y adquiere un modo de vida sedentario y en familia.

El primer cultivador es un cazador fracasado. Como no puede cazar, 
padece hambre y va en busca de un lugar donde le vendan comida. Llega 
a un rancho ubicado en el fondo de una barranca, conoce el alimento 
maravilloso que son las tortillas de maíz, pero la dueña del rancho se 
niega a venderlas. En cambio ofrece a sus hijas como esposas.

Ser “gente sedentaria” (téwí) implica haber fracasado en la cacería e 
iniciación, no convertirse en tewári, o, en su caso, dejar de ser ancestro.

Cada una de las esposas representa una variante de maíz cultivada en 
el Gran Nayar. Sin embargo, pronto surge un conflicto entre parientes 
afines: la madre del cultivador no respeta a sus nueras, las regaña y las 
obliga a trabajar, rompiendo así el trato que se había establecido con 
la madre de las muchachas maíz (Preuss, 1998: 161-163). En un mito 
inverso, el héroe se casa con una de las hijas de la dueña de las semillas, 
pero ésta última no lo respeta y no aprecia los impresionantes resultados 
del trabajo del yerno, y en su lugar prefiere al flojo esposo acuático de su 
otra hija (Medina, 2006).12 En una versión mexicanera, el héroe clava su 
estaca en la vagina de su suegra, quien no es otra que la diosa de la tierra 
(Preuss, 1998: 209).

La relación entre las familias de arriba y abajo es conflictiva y puede 
llevar al desastre: las nueras regañadas se mueren desangradas al ser obli-
gadas a moler maíz, que son ellas mismas; la suegra regañona se muere 
de hambre (Preuss, 1998: 162). El yerno discriminado decide regresar 
al cielo (de donde provenía), llevándose consigo el fuego (Preuss, 1912: 
178; 1998: 209 y 345). Para recuperar el alimento o el calor del fuego se 
establecen toda una serie de trabajos rituales para reconciliar a las fami-
lias antagónicas de arriba y de abajo, concretamente la fiesta Namawita 
Neixa, que es el único día del año que se respeta plenamente el acuerdo 
con la madre del maíz. El maíz y, por ende, las mujeres no trabajan. 
Únicamente se consume alimento preparado a base de maíz no-nixtama-

12 Para la versión cora, ver Preuss (1912: 169-182).

Neurath.indd   221 28/10/11   13:09:46



222

Johannes Neurath

lizado, las mujeres descansan y los hombres son los que tiene que barrer 
y preparar el alimento. Por otra parte, en esta fiesta el cantador se iden-
tifica con Takutsi Nakawé, la vieja diosa de la fertilidad que es la suegra 
de Watakame (Neurath, 2002: 271). El canto habla, entre otras cosas, 
del diluvio donde Takutsi únicamente salva a Watakame, su perrita, los 
granos de maíz y otras semillas. Al desalojarse las aguas, fundan un ran-
cho e inician una vida de agricultores. Su perrita de cacería se transforma 
en una esposa humana que prepara el alimento.13

Como producto de este “matrimonio”, los niños recién nacidos se iden-
tifican con el maíz. Para poder vivir, deben perder algo de esta identifica-
ción y someterse a un rito de iniciación que lo separa de los elotes y demás 
primeros frutos. El rito que tematiza este problema, Tatei Neixa (la “dan-
za de Nuestra Madre”) es, en primer lugar, un rito iniciático y mortuorio 
para el elote y, en segundo lugar, un rito de paso para los niños.

En la primera fase del ritual los niños, los elotes y las calabazas tiernas 
se tratan igual y se conciben como lo mismo. Elotes, calabazas y bebés 
son los productos del matrimonio agricultor, plantas de maíz.

Es hasta la segunda fase cuando se establece una separación. Los niños 
no aguantan y se quedan dormidos, los elotes y calabazas continúan en 
la fiesta. Según los cantos chamánicos, el elote se autosacrifica para que 
la gente y, en particular, los niños puedan celebrar una comida de los pri- 
meros frutos. Al mismo tiempo, el elote se convierte en una deidad astral, 
es decir, un ancestro deificado (tamatsi, “hermano mayor”, una categoría 
similar a tewári, pero de menor jerarquía). Los niños quedan dormidos 
ya que la segunda fase del ritual se realiza durante la noche: no se au-
tosacrifican, así que aún no logran la iniciación chamánica, únicamente 
adquieren un status quo que les permite alimentarse de maíz; es decir, se 
convierten en personas, téwí, personas a medio camino entre mestizo y 
ancestro deificado huichol. Pero no es que el niño deje de ser maíz, más 
bien, los elotes dejan de ser “gente” y, como consecuencia de su autosa-
crificio, se convierten en ancestros. El elote logra la iniciación, la de los

13 No se cuenta aún con una documentación exhaustiva de estos cantos. La información 
disponible es, a parte de fragmentos documentados por Preuss (1998), lo que afirman 
ciertos informantes sobre el contenido de los cantos.

Neurath.indd   222 28/10/11   13:09:46



223

Ambivalencia de los conceptos de vida y persona entre los huicholes

niños se pospone hasta que tengan la edad adulta y puedan participar en 
los grupos de jicareros.

Como ancestro, el maíz se equipara con las presas de cacería, en par-
ticular, con los venados, y no sorprende que así sea, en algunos ritos de 
los primeros frutos, cazadores huicholes se dirigen hacia la milpa y cazan 
un elote con arco y flecha (Neurath, 2004). Alimentarse de maíz ya no es 
un acto de “comer gente”, sino reproduce la relación con los ancestros 
deificados. El hecho de que el maíz se deja comer implica que es un an-
cestro que se sacrifica en beneficio de sus descendientes. Pero el maíz no 
solamente es ancestro. Como planta de maíz es esposa del agricultor y, 
en forma de elote, es su hijo. Comer maíz, por ende, siempre tiene una 
connotación de canibalismo.

Los amazonistas describen que la relación entre hombres y animales 
de cacería se complica porque se les atribuye humanidad a estos anima-
les. Según Viveiros de Castro (1998: 481), el fantasma del canibalismo 
es el equivalente amerindio del solipsismo occidental. “If the latter de-
rives from the uncertainty as to whether the natural similarity of bodies 
guarantees a real community of spirit, then the former suspects that the 
similarity of souls might prevail over the real differences of body and 
that all animals that are eaten might, despite the shamanistic efforts to 
de-subjectivize them, remain human”. Entre los huicholes y, posiblemen-
te, otros grupos mesoamericanos agricultores, esta relación ambivalente 
involucra, sobre todo, al maíz. Al comer maíz, uno nunca sabe con segu-
ridad si se está comiendo gente.

El dividuo huichol

Parafraseando a Deleuze (1966), téwí tiene una “existencia dudosa”. De 
un estado aún no humano identificado con el alimento, o incluso con los 
“vecinos”, uno pasa eventualmente a un estado ya no humano de dios 
ancestral.

Vimos que tukari y tikari son tan distintos que su comparación resulta 
problemática. No hay isomorfismo entre las fuerzas de uno y otro. Sin 
embargo, el mundo de la vida real se ubica en la confluencia de estos 
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principios tan diferentes. Queda claro que no se puede pensar en una 
relación armónica de opuestos complementarios. Lo que se da es una 
persona escindida, un dividuo.

El contraste entre la producción sacrificial de tukari y la irrupción de 
tikari que revindica a la reciprocidad, entre los ritos de las secas y de Na- 
mawita Neixa, revela perspectivas radicalmente distintas de percibir a la 
realidad. En otro trabajo (Neurath y Alcocer, s.f.) hemos señalado que 
podría pensarse en el famoso ejemplo del pueblo winnebago que es di-
bujado de dos maneras sorprendentemente distintas por los miembros 
de las diferentes mitades (Lévi-Strauss, 1992 [1958]: 166-167, Mocnik, 
1994; Žižek, 2005). Ambas concepciones del espacio social son acerca-
mientos a la realidad de una institución no simbolizable.

Lo que se puede aprender de los conceptos huicholes en torno a las 
nociones de vida, del tiempo y de la persona es su manera de plantear el 
problema: las ambivalencias entre lo ajeno y lo propio, lo nuevo y lo tra-
dicional, el “caos” y el orden, lo salvaje y lo civilizado, muerte y vida no 
se plantean en términos de una dicotomía simple, ni se plantea resolver 
las contradicciones que estos antagonismos plantean. Queda claro que la 
reproducción del cosmos depende tanto de su discontinuidad como de su 
creación. Lo que se puede experimentar son las transformaciones.

Hemos hecho un esfuerzo por separar, analíticamente, tres diferentes 
relaciones de tránsito que ponen en relación los aspectos contrastes de 
los conceptos de vida y persona de los huicholes. Sin embargo, también 
quedó claro que cada una de estas relaciones, en sí, tiene un carácter 
ambivalente. Solamente un pequeño paso separa la ética comunitaria del 
autosacrificio cosmogónico de la depredación individualista practicada 
en el dark shamanism. El free gift puede convertirse en veneno (Gift en 
alemán), la búsqueda de visión en brujería.

Asimismo, vimos que en el ámbito de tikari no resulta tan fácil dis-
tinguir entre la irrupción de una otredad pre-social y el establecimiento 
de una sociedad de gente común (no-iniciados) basada en la alianza y 
la reciprocidad. Lo que el caos de los mestizos y la reciprocidad de la 
temporada de las lluvias tienen en común es la negación del chamanismo 
basado en el don voluntario. De cierta manera lo que articula la práctica 
de la reciprocidad a nivel de los legos (téwi) y la dinámica sacrificial de 
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los iniciados (tewári) es la relación siempre problemática con los mesti-
zos (teíwari).
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La esterilidad masculina entre los mayas: 
de la realidad al imaginario

Martha Ilia Nájera Coronado1

Introducción

En los tiempos míticos, los dioses de los maya-k’iche’ destruyeron a una 
humanidad modelada con lodo por no ser perfecta; esos hombres eran 
incapaces de sostenerse, no veneraban a sus creadores e incuestionable-
mente estaban impedidos para procrear. Durante la tercera antropogonía 
las divinidades descubrieron al grano de maíz como la materia idónea 
para formar a los seres humanos, pero eran tan sabios, que no necesita-
ban a sus creadores (Popol Vuh, 1980: 16-17). Al quitarles la perfección, 
los hombres disminuidos dependían de los dioses y se comprometían a 
ofrendarlos, además debían morir; a cambio sus creadores les dieron  
a sus mujeres y con ello los dotaron de la capacidad para multiplicarse, si 
bien se les dio una vida corta, se les regaló la facultad de procrear.

Desde entonces la renovación de la vida es una preocupación constan-
te, más aún cuando los recursos no están garantizados; la obtención de 
alimentos se convierte en una fuente constante de angustia y causa esta-
dos de tensión emocional. Del mismo modo que el hombre maya busca 
constantemente la renovación de la naturaleza, reclama la suya propia; 
por ello, la incapacidad para procrear le ocasiona gran desasosiego. Esta 
inquietud se acentúa cuando en un primer caso, el fruto de la agricultura 
depende en gran parte de la lluvia y del Sol y la reproducción humana del 
estado idóneo y equilibrado tanto del hombre como de la mujer. Cuando 
los remedios cotidianos al alcance fallan o son insuficientes, los pueblos 
mayas han recurrido a la ayuda divina para el alivio de sus necesidades. 

1 Centro de Estudios Mayas, Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, matina@servidor.unam.mx
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Así, a través del ritual intentan domesticar al tiempo y a la muerte, al 
igual que garantizar la perpetuidad y la esperanza.

Breves apuntes sobre la configuración de una disciplina

Para comprender las creencias y rituales de los mayas, me apoyo en las 
propuestas de la historia comparada de las religiones, que plantea una 
aproximación interdisciplinar y en multiperspectiva, con base en la des-
cripción, la sistematización, el análisis, y la comparación de sucesos signi-
ficativos que den sentido a los hechos históricos. Cabe aclarar que consi-
dero que la tarea del historiador de las religiones no se limita a una única 
vía metodológica, sino que se nutre de otras disciplinas como la antropolo-
gía, la historia, la historia del arte, la arqueología, la epigrafía, entre otras, 
para el logro de un estudio integral, científico y en lo que cabe objetivo.

Este método subraya que se deben indagar las similitudes y discrepan-
cias de hechos análogos tanto en un nivel diacrónico como sincrónico; 
desde luego esta comparación debe ser entre sociedades con un parentesco 
cultural demostrable y que hayan enfrentado retos históricos parecidos, 
con modelos organizativos semejantes; además el investigador se obli- 
ga a tener presente el contexto histórico, para evitar comparaciones su-
perficiales y de este modo poder integrar los actos religiosos dentro de 
una estructura lógica.

Es preciso, mientras se desarrolla la investigación, interrogarse sobre las 
interacciones entre hechos religiosos y los que no lo son, y dirigirse a todo 
lo que los hombres, en una cultura y en una sociedad dada, perciben como 
realidad sobrenatural. El objetivo que se persigue es captar el sentido, la co-
herencia interna de un fenómeno, así como tratar de descubrir la intención 
que tuvo para una persona o un grupo social, un hecho histórico, porque 
en última instancia se busca encontrar su significado (Waardenburg, 1993).

El artículo también se inscribe en las ideas que López Austin (1994: 10-
13) ha propuesto para el estudio de las religiones mesoamericanas, dentro 
de las que se pueden destacar la creencia de que existe un complejo reli-
gioso mesoamericano que ha sobrevivido a lo largo de la historia, que si 
bien se modifica a través de los siglos y se reconoce que está constituido 
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por una composición heterogénea de elementos, es un hecho histórico que 
tiene ciertos componentes resistentes al cambio y que permite hablar de 
un pensamiento mesoamericano con múltiples variantes. La propuesta re-
conoce dos dimensiones históricas: la religión mesoamericana como un 
proceso religioso que se inicia con la sedentarización agrícola y permane-
ce hasta el momento del contacto español, y otra dimensión que él llama 
la tradición religiosa mesoamericana, en la que se agregarían las religiones 
de los pueblos indígenas coloniales hasta nuestros días. Éstas son expre-
siones nuevas y diferentes, que se erigen a partir de la antigua religión 
mesoamericana y del cristianismo, por ello están en constante transfor-
mación y adaptación a los cambios, pero mantienen núcleos que resisten 
las crisis, por ello su análisis también enriquece el estudio de la religión 
mesoamericana. El investigador señala la necesidad de destacar tanto los 
elementos religiosos comunes como las diferencias, pero partir del análisis 
de las similitudes.

Conforme a lo planteado, he elegido comparar en una primera instancia 
grupos hablantes de las diversas lenguas mayanses del periodo colonial, 
que a pesar de sus particularidades comparten un tronco común y mantie-
nen gran semejanza en sus conceptos lingüísticos y en sus creencias, y me 
permite mostrar un panorama más completo de un problema cotidiano; 
se harán alusiones a la época prehispánica, porque me interesa mostrar 
cómo algunos elementos del pensamiento maya, observados durante el 
periodo Clásico, persisten para la Colonia. En un segundo plano y sólo 
como un recurso auxiliar que me permite aclarar ciertas ideas, la analogía 
abarca otros ejemplos de la cultura mesoamericana, específicamente de la 
cultura náhuatl, porque, reitero, comparto la idea de que Mesoamérica 
constituye una unidad cultural no sólo en el espacio sino también en el 
tiempo. Cada uno de los pueblos mesoamericanos, si bien es obvio que 
poseen su propia individualidad, al provenir de un origen cultural propio 
y mantener a lo largo de su historia una constante interrelación, son suje-
tos de la misma cosmovisión; además, no obstante el cambio traumático 
que sufrieron tanto en sus formas internas como externas por la conquis-
ta y el régimen colonial español, la lucha por su supervivencia y su gran 
afán conservador, han permitido a estos pueblos preservar a través de los 
siglos estructuras comunes de una cosmovisión compartida.
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En los grupos mayas prehispánicos, coloniales y contemporáneos exis-
ten ciertos elementos, muchos de ellos dentro del ámbito religioso, que 
han sobrevivido a las profundas mudanzas históricas porque están ligados 
a las experiencias fundamentales de la vida humana; por ello tienden a 
perdurar por largas épocas y a ser reiteradas en diversas comunidades, y 
son aquellos factores los que permiten unificar y dar sentido a la socie-
dad (De la Garza, 1998: 14-20). Se trata de preocupaciones y de hechos 
esenciales para la vida humana, como pueden ser los conceptos sobre la 
masculinidad, la reproducción y por ende la esterilidad.

En cuanto al contenido, en un primer momento me acerco a la relevan-
cia y al significado que tuvo para el hombre maya el poder dar la vida, la 
facultad de crear progenie, el potencial genésico de un cuerpo sano y fértil 
para así comprender la angustia que produjo la esterilidad masculina; en 
una segunda instancia, se analizan los recursos sobrenaturales que los ma-
yas emplearon para remediar este mal. Cabe aclarar que los datos escue-
tos, al menos para este tema, muchas veces no permiten cubrir mis expec-
tativas; simplemente por mencionar un problema, los testimonios para el 
periodo anterior a la Conquista sólo provienen de la nobleza, para quien 
la continuidad del linaje y de su poder dependía de su descendencia.

Por la dificultad de localizar datos sobre esta materia, recurro por un 
lado a las lecturas glíficas que han hecho los epigrafistas sobre temas afi-
nes para aproximarme a periodos anteriores a la Conquista,2 lecturas que, 
como sabemos, se renuevan y enriquecen día a día, en tanto que para el 
periodo colonial me valgo principalmente de los vocabularios,3 en los que 
a pesar del reflejo del pensamiento cristiano, es posible rastrear conceptos 
mayas si se aplica un enfoque etimológico, sólo así he podido vislumbrar 
cómo los mayas percibían conceptos como “miembro viril”, “semen”, 
“esterilidad” y la “reproducción masculina”. En tanto que para conocer 
las conductas rituales que utilizaron para remediar estos males, me acerco 
a los escasos textos coloniales sobre los grupos mayas, producto de la 
mano de los españoles, que incluyen en sus largos discursos breves alu-
siones al tema, así como a documentos escritos originalmente en lengua 

2 En lo que toca a la epigrafía agradezco la asesoría de los investigadores Guillermo Ber-
nal y María Elena Vega.
3 Se respeta la grafía que emplearon los autores de los diccionarios coloniales.
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maya, con caracteres latinos; empleo de manera auxiliar material etnográ-
fico sobre comunidades contemporáneas, labor que intenta paliar nues-
tro desconocimiento del pasado maya en una temática tan delicada como 
puede ser la esterilidad masculina, la “no vida”. Por último, como señalé, 
me apoyo en breves analogías con grupos nahuas coloniales que permi-
ten entender de forma más clara algunos problemas de los mayas. Este 
enfoque me proporciona la posibilidad de descubrir congruencias y senti- 
dos que hubiera sido imposible percibir con la reducción de la perspectiva.

Entre la esterilidad y la fecundidad

En términos generales, debido a la dificultad de distinguir con certeza quién 
de los miembros de la pareja carece de la facultad de crear una nueva 
vida, se acusa a la mujer por resultar más evidente; no obstante, los ma-
yas también consideraban al varón como responsable del fracaso en la 
fecundación, con lo que se le negaría la posibilidad de una descendencia 
que lo perpetuara. La procreación, en especial en las comunidades indíge-
nas, es altamente valorada y por ello la esterilidad motiva un gran desaso-
siego, se siente amenazada.

A través de conceptos que se asocian con el miembro viril, tanto en 
imágenes del periodo prehispánico, como en vocabularios coloniales es 
posible acercarse a comprender el pensamiento de los mayas alrededor 
de la masculinidad, la reproducción y el linaje. En términos generales, se 
considera como un símbolo de la perpetuación de la vida, del poder ac-
tivo y de la fuerza en su propagación cósmica. En los textos mayas se le 
asocia con los gobernantes, garantes de la fertilidad en la tierra, entre los 
glifos que los epigrafistas han dado la lectura de “pene” están el T761 
(Fig. 1a) que se traduce como at4 en lengua yucateca y se representa como 

4 AT (at) (T761b) > n. “pene” (maya yukateko) AT ([y]a[a]t/[y]at) y-aat/y-at ~ 3SE-
n. “pene”. En el diccionario de glifos de Montgomery también se registra AT-ti (at) 
(T761b:59) > n. “pene” (maya yukateko). “Complemento fonético que distingue el yu-
kateko del ch’olano ach; <>(JM); las lengüetas en la parte superior, señala el autor, pueden 
representar las incisiones infligidas durante el autosacrificio, y leerse como XAT “pene 
escarificado”. (CH) > AT-ti [y]aat) y-aat ~ 3SE-n. “pene”. O bien existe otro glifo (T552) 
que tiene la lectura fonética de at (at) > y que se representa como un signo con bandas 

Martha Ilia.indd   235 28/10/11   13:33:16



236

Martha Ilia Nájera Coronado

un falo y un escroto en lengua yukateka o bien el T188v:520 (Fig. 1b), al 
que se ha leído ach en lengua y ch’olana5 (Montgomery, 2002: 36-37) y 
con toda claridad también contenía el dibujo de un falo. Algunos autores 
(Houston, Stuart y Taube, 2006: 40) apuntan que éstos glifos no se refie-
ren a una parte del cuerpo, sino que puede ser el nombre de una deidad 
o parte de un epíteto de la realeza, no obstante, lo que en verdad resulta 
relevante para este acercamiento es que evidentemente se emplee la ima-
gen de un miembro viril para señalar un concepto u otro.

Estas nociones se reiteran siglos después, dado que en el dicciona-
rio tzotzil Arte de la lengua tzotzlem o tzinacanteca escrito por Juan de  
Rodaz en 1688 (Ruz, 1989: 141, 201 y 204), uno de los términos para 
el miembro masculino es atil o ‘atil,6 que asimismo significa “nobleza”, 
y de aquí deriva ‘atil vinik “hombre franco, liberal, llano en condición, 
noble de condición”, lo que remite de inmediato la relevancia del tér-
mino en el linaje y explica el por qué se empleó la imagen de un pene 
durante el periodo Clásico en el título de personajes o aún de deidades. 

cruzadas. (PM) AT? (at) (T552) 1> n. “pene” 2> ta signo fonético (?). Representa ban- 
das cruzadas (Montgomery, 2007).
5 ACH-cha (ach) (T188v:520) > n. “pene”, con cha como complemento fonético se dis-
tingue ach “pene” en la forma maya yukateka de “pene” en la maya ch’olana. (CH) 1> 
ACH-cha (ach) ach (T188v:520) ~ n. “pene” en yukateko o su forma ch’olana oriental 
2> me-se (mes) mes (T188v:520) ~ n. significado desconocido 3> PACH?-cha (pach) pach 
(T761b:520) ~ clasificador numeral. “tiempo(s)” clasificador numeral usado en eventos 
de construcción en Caracol y Toniná. Alomorfo de PAT-ti (paat)?. (Montgomery, 2007).
6 Juan de Rodaz [1688], traslado de fray Dionycio de Pereyra [1723]. Arte de la lengua 
tzotzlem o tzinacanteca. De igual forma, hombre o varón lo traduce como ximchoc y la 
forma honestiva de llamarle al miembro viril es ximchoquil bectal. En tanto que bectalil 
significa “cosa carnal”, o más adelante en otro diccionario se registra: Lujuria, chighlil 
bec [vectal] (Ruz, 1989: 141, 201, 204).

Fig. 1. a) at T761b; b) ach T188v:520 (Montgomery, 2002)

	 a	 b
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Por ejemplo, el glifo que se representaba como un miembro viril formaba 
parte del nombre del fundador del linaje en Yaxchilán, Yopaat B’ahlam 
(o Yoaat B’alam) I “Pene Jaguar” o “Progenitor Jaguar”7 (Fig. 2), o bien 
más tardío aparece en el título de un señor de Copán K’inich Yax Pasaj 
Chan Yoaat (o Yopaat) “Dios Primer Albor Relámpago Cielo”8 (Fig. 3) 
(Martin y Grube, 2002: 118, 207 y 213).

7 Yopaat B’ahlam accede al poder en Yaxchilán alrededor de 359 d. C.
8 Este personaje copaneco más tardío que el citado de Yaxchilán, gobernó entre 763-810 
d. C.

Fig. 2. Yopaat B’ahlam ¿359 d.C: (Martin y Grube, 2002)

	 a	

Fig. 3. a)Yax Pasaj Chan Yoaat 736-810d. C. Fragmento del altar Q de Copán; 
b) Fragmento de la estela 11 de Copán, en la que se muestra el título 

del gobernante (Martin y Grube, 2002: 118, 207 y 213)

	 b	
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Los tzotziles de la colonia empleaban también el término ‘at o ‘atil 
“miembro viril”, en una de las voces para pensar: ‘at ‘olonton, ‘olon-
tonil, que significaba tanto “mente” como “corazón” (Laughlin, 1988: 
I, 137), y podría implicar que el pensar es una cualidad principalmen-
te masculina. Quizá en este mismo ámbito, en tzotzil contemporáneo se 
emplee chinamil para cerebro y chinamil pat para el semen, y no sólo por 
la semejanza física entre los sesos y el líquido seminal (Laughlin, 1975: 
120 y 497). La asociación entre chinamil y chinamil pat a su vez puede 
corresponder a que, por ejemplo, de acuerdo con los ch’orti’ contempo-
ráneos, al especificar sobre las diferentes secciones del pene, a la parte 
superior le llaman la “cabeza” p’it hor, espacio en donde se guarda el 
chinamil. No es la única asociación que realizan con el resto del cuerpo 
humano, pues a la “abertura” le llaman “ojo”, ut (Houston, Stuart y 
Taube, 2006: 38-41).

La expresión para el miembro viril, incuestionablemente, se inserta 
en el ámbito de la masculinidad, entre tzotziles coloniales, la voz para 
“hombre macho, varón” es xinch’ ok, y para el falo le agregan el voca-
blo “carne”: xinch’okil bek’tal, de aquí que muil bek’tal significa “deleite 
carnal” o bien bek’tal mulil “lujurioso” (Ruz, 1989: 141, 201 y 204; 
Laughlin, 1988: I, 65 y 261). Para los grupos mesoamericanos, las cuali-
dades que distinguen al varón son la fuerza, el valor, el coraje (Faguetti, 
2006: 223); por ello los tzotziles emplean el mismo vocablo para “for-
taleza”, “miembro del hombre” y “pixa”: xinch’okle (Laughlin, 1988: I, 
302).

Refiriéndose al yukateko colonial, advierte Pío Pérez (1798-1859) xibil 
o xib’, era tanto la parte sexual del varón, como su fuerza y su masculini-
dad, Ciudad Real agrega xiblalil “membrum virile”, Xib, xiblal “varón”. 
A su vez xiib significaba “macho esparcir un líquido” o bien “licuarse lo 
coagulado” que con seguridad alude al proceso de eyaculación y quizá 
sugiere que el semen, antes de una eyaculación tiene una consistencia 
más espesa (Álvarez, 1980: I, 372; Diccionario Maya Cordemex, 1980; 
Calepino de Motul, 1995: I). Y uno de los glifos que en el periodo Clá-
sico designa al varón es al que los epigrafistas se refieren como “mani-
quí-pene”, T703 (Closs, 1988) y que Bricker (1992) leyó xib, xiib, que 
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consiste en la imagen de un hombre sentado, y en lugar de cabeza, tiene 
precisamente la cabeza del falo (Fig. 4).9

Fig. 4. T703 xiib (Bricker, 1992)

En los vocabularios coloniales yukatekos otro significado que se agre-
ga al miembro viril para la voz ach, es “membrum virile, y es de los 
viejos, de aquí se componen muchos nombres que no son deshonestos y 
son muy usados como se verá en lo siguiente: “aguijón de abeja, avispa  
y alacrán con que pican” o bien “miembro viril, rama o ramo derecho de 
cualquier árbol, vergüenza del varón” (Motul I y Vocabulario de Viene 
en Diccionario Maya Cordemex, 1980: 2).10 Estas líneas subrayan dos 
características del miembro viril: el penetrar y la erección que se reitera 
en diversas ocasiones, por ejemplo kep se traduce como “miembro viril 
de hombres ya hechos” y de ahí se deriva “clavo o tarugo de madera con 
cabeza”, kep che’, o bien che’il kep, o ch’e’il ton, en el que che’il se vier-
te como “tallo, tronco, sentido figurado” (Diccionario Maya Cordemex, 
1980: 87 y 311).

El concepto de “fuego” también parece estar relacionado, el glifo que 
en el periodo Clásico se ocupaba para “fuego” y que representaba humo 
o flamas era el T122 k’ak (Fig. 5a) y es muy similar al motivo que mues-
tra el dios K’awil T1030f (Fig. 5b) (Montgomery, 2007) entre las pier-
nas, la deidad de las generaciones, de la renovación, asociada a la sangre 

9 Según la interpretación de Schele (cit. Macri y Looper 2003: 112) este glifo se empleó 
como figura variante de ajaw (ahpo), “Señor, título de nobleza” (T168).
10 Tapia Zenteno [1767] también proporciona at para “pene” para la lengua huaxteca; 
no obstante en diferentes lenguas contemporáneas, como en mochó se escribe aat. Agra-
dezco a la lingüista Ángela Ochoa sus comentarios sobre este término.
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del linaje de los gobernantes, a la regeneración vegetal y al trueno, entre 
sus múltiples funciones. Esta liga parece permanecer, pues en tzotzil y en 
tzeltal Colonial, se utilizaba el mismo término para “llama de fuego” y 
“miembro viril”: yat coc o ‘at k’ok’ (Laughlin, 1988: 137; Ruz, 1989: 
202), lo que podría interpretarse como que la “masculinidad” es el “fue-
go del hombre, su llama”.

 

Fig. 5. a) T122: k’ak; b) 1030f (Montgomery, 2007)

No es de extrañar que en varias comunidades mayas coloniales, al re-
ferirse a la esterilidad femenina, a la mujer infértil le atribuían caracterís-
ticas de un varón; verbigracia, los yukatekos recurrían a un término deri-
vado de varón xibhal (xib “varón”) (Diccionario Maya Cordemex, 1980: 
941), los tzotziles le llamaban xinch’ okil ’antz “mujer estéril, hermafrodi-
ta, mujer machorra”, o bien xinch’ ok ‘olonton ‘antz “mujer varonil”. A 
su vez recurrían al término “estéril” nap’ey, que si bien denota al hombre 
o a la mujer, en el caso de esta última se agrega “machorra, mujer ma-
chorra”. Nap’ se traduce por “pegar”, por lo que se vislumbra la idea de 
que se impide de alguna forma el contacto de la semilla masculina con 
la femenina pues los conductos se obstruyen, se pegan (Laughlin, 1988: 
I, 270). Retomando a Fagetti (2006: 223), a la mujer estéril se le consi-
dera como “manflora” (mujer semihombre, marimacho), anómala pues 
su cuerpo no está completamente definido, su sexualidad le falla porque 
tiene naturaleza masculina, es un ser andrógino y por lo tanto confuso.

En cuanto toca al varón no se libraba de una expresión similar y en su 
caso se le acusaba de femenino; así, para designar a la impotencia mascu-
lina, los kaqchikeles exclamaban “es un marica, no es hombre, no tiene 

	 a	 b
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miembro, parece en verdad mujer”: xa xke lae achi, mani r’unum, quere 
xa ixok. Y más adelante “tiene muerto el miembro, no se le para, no se 
le levanta, o no tiene fuerza su miembro” caminak r’unum, mani ti paleh, 
mani ti yacatah o mani ru chuka r’unum (Coto, 1983: 348). Los mayas 
yukatekos aludían a términos despectivos para señalar a un hombre in-
capaz de procrear, en el Calepino de Motul (1995) atribuido a Ciudad 
Real [siglo xvi] se cita: ma unah chu-lal ti “impotente, que no es para 
mujer”, o bien ma-unah xib-lal ti “no es hombre”, “no es para casado, 
es impotente”. A tal grado se identifica al hombre en el matrimonio con 
el miembro viril, que los tzeltales del siglo xvi aluden tanto al “marido” 
como al “et membrum genitales” con la misma entrada: xichoclel (Ara, 
1986 [¿1571?]: 416). Quizá menos ofensivos son los términos yukatekos 
ix ma muk –il para denominar a un hombre que no tiene fuerza y por lo 
tanto es impotente (ma, partícula negativa y muk “fuerza”) o bien ix ma 
mehen, que significa “no engendrar” y se agrega “impotente, inhábil para 
la generación”. La voz mehen comparte dos significados: “hijo varón res-
pecto del padre” o bien “metaphorice, semen viril”, “el licor seminal del 
varón, engendrar materialmente, prohijar, tomar por hijo” (Calepino de 
Motul, 1995: 517).

Es interesante que los tzotziles no sólo usaban la misma voz para se-
men y semilla, sino también para genealogía: tz’unbal (Laughlin, 1988: 
vol. I, 82 y 272), no obstante dependía del estado idóneo de la simiente 
masculina si podría madurar o no. Cuando la “semilla” llegaba a “germi- 
nar”, tzotziles y tzeltales coloniales decían: nich ’naj o nich ’nan “ahijar 
el varón, engendrar”; nich’ a su vez significa “flor” y naj o nan proba-
blemente se refiera a na, que puede traducirse como “casa” y “tierra pa-
tria”, tal vez un hijo se considere de forma metafórica como la flor de la 
casa, la flor del hogar. No obstante, si la calidad del semen no era bue- 
na y el hombre era estéril, sólo le agregaban una partícula negativa al tér-
mino nichan, ma nichanon, en tanto que para esterilidad masculina de-
cían ma nichanil Entre los términos tzotziles empleados para “hijo res-
pecto de varón” estaban: nich’ ok, xnich’okil y una de las acepciones de 
‘ok es “sason de lo sasonado” [sazonado], algo maduro, cuyo sentido se-
ría una flor en plenitud, la semilla que el hombre depositó en la mujer, 
maduró y brotará una flor (Ruz, 1985: 120; Laughlin, 1988: vol. I, 82).
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Quizá este concepto se pueda inferir desde el periodo Clásico, dado 
que diversos glifos que se leen como flor nich/nick, señala Montgomery 
(2007), se relacionan con “hijo”, es decir una afirmación de parentesco, 
“hijo de padre”, mihin (T116:671; T533v:24; T533v; T535).11 Por su 
parte Prager (2006) presenta otra lectura para T533, glifo que con mu-
cha frecuencia aparece con el sufijo ki, por lo que propone leerlo como 
BO:K o BOK, BOOK y lo traduce como una “exhalación del cuerpo”, 
“olor, fragancia, fragancia del cuerpo”, y plantea que T533 podría in-
dicar una metáfora sobre el parentesco que indicara que el padre pasa 
su fuerza vital al cuerpo de su hijo, y esta fuerza es el semen y el aroma 
corporal característico (Fig. 6). Considero pertinente recordar que una de 
las características que distinguen a una flor es precisamente su fragancia, 
por lo que simbólicamente participarían del mismo significado.

Fig. 6. a) T533v b) T535 (Montgomery, 2007)

Igual que la lluvia al caer sobre la tierra produce el brote de las flores, 
el semen que fructifica en el vientre femenino genera una vida, una flor. 
Quizá una bella expresión plástica del Posclásico en la que se descubre 
esta imagen es el friso del Palacio de los Caracoles de Chichén Itzá (Fig. 
7),12 en el que se observa a un personaje que parece emerger de un gran 
bulbo con los brazos abiertos y sosteniendo en cada mano ramas floridas 

11 Ni-chi-{m} (nichim) (T116:671) 1> n. “flor” 2> relat. “hijo.” NICH-li/NIK-li (nichil/
nikil) (T533v:24) 1> n. “flor” 2> relat. “hijo.” NICH-li/NIK-li (nichil/nikil) (Tnn.24v) 
1> n. “flor” 2> relat. “hijo.” NICH/NIK (nich/nik) (T533v) 1> n. “flor” 2> relat. “son”. 
NICH/NIK (nich/nik) (T535) 1> n. “flor” 2> relat. “hijo.” (Montgomery, 2007).
12 Fragmento del friso de la fachada oeste de la Estructura 5C5 del Palacio de los Caraco-
les, localizado en el Grupo de la Serie Inicial (Schmidt, 2002: Vol. III Fig. 36). El investi-
gador propone que los bulbos de donde surge el órgano masculino pueden corresponder 

	 a	 b
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a las que llegan diversas aves a chupar el néctar de las flores. Lo más in-
teresante de esta escena es que las exuberantes ramas que se prolongan 
por el friso surgen del gran pene erecto del personaje central. La idea es 
clara: del falo del hombre-dios surge la rama florida de la abundancia.

Fig. 7 . Fragmento del friso del Palacio de los Caracoles de Chichén Itzá 
(Schmidt, 2002: Vol. III Fig. 36).

El hombre estéril

En el varón infértil, indican los yukatekos, su semen inah o hinah “si-
miente de la generación”, no llega a madurar o a florecer, dado que al 
“impotente por defecto de virtud en la simiente” le decían k’an k’oy (Ca-
lepino de Motul, 1995: I, folio 207r y 238v). K’an además de amarillo es 
aquello que se pudre antes de su sazón, como la fruta k’an ch’uy o los fri-
joles secos y pasados k’an bu’ul; por su parte k’oy denota al “semen viril 
y fecundante de los animales, [su] sustancia y fuerza” o bien “semen vi- 
ri et cujuscum que animalis”, el “licor seminal del varón”.

Los kaqchikeles, según escribe fray Thomas de Coto (1983: 219 y 
514) a mediados del siglo xvii, atribuían la posibilidad de la procreación 

a la jícama del monte, kup, y que posiblemente haga una referencia al linaje de los Cupu-
les. Agradezco a la arqueóloga Catalina Barrientos el señalarme la imagen.
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a la calidad del semen, si éste era frío, no fructificaría su semilla y no 
se convertiría en una flor: quere xa teulah yaru yaal ru tiohily “hombre 
q[ue] no tiene ya calor en el semen”. El hombre y por ende su semen, son 
de naturaleza “caliente”, al sufrir un desequilibrio, su “semilla” yaal, no 
madura, se empedernece y no fecunda a la mujer. Esta idea se conserva 
en la actualidad, los tzotziles se refieren a la esterilidad masculina con el 
término sikubtasvan, que incluye el concepto sik “frío”, este semen es 
aguado y el coito produce dolores en vientre femenino y le causa dolor 
de estómago porque le penetra el “frío” del pene (Laughlin, 1975: 310).

Podría sugerirse que entre los mayas existía otra causa reconoci-
da para la esterilidad. Si comparamos con las creencias de los nahuas  
(López Austin, 1980: 331), el hombre con los excesos sexuales enflaque-
ce, se “desaína”, pierde la grasa y agrega que según anota el Códice Flo-
rentino: “Se seca la gente porque terminan nuestra sangre, nuestro color, 
nuestra grasa; porque termina nuestro semen; termina nuestra resina, 
nuestra trementina”. Como ya cité chinamil pat en tzotzil contemporá-
neo significa “semen” al mismo tiempo que pwersa [fuerza]; en tanto que 
para indicar una descarga seminal utilizan la frase helav pwersa que se 
traduce como “ir la fuerza por delante” (Laughlin, 1975: 497), de modo 
que con las continuas eyaculaciones, el hombre corre el riesgo de destruir 
su fuerza. En lo que hace al maya yukateko se aprecian varios términos 
para aludir a este desequilibrio en el cuerpo masculino: hoy xex, “desai-
narse o desainar”. Hoy es uno de los vocablos para semen viril, o bien 
para “flojo, lerdo o haragán”, en tanto que para xex se señala “la pura 
sustancia seminal sin la cual queda el hombre desainado, que faltando 
ella se muere; o sustancia qu[e] expelida queda el hombre desainado, 
desalterado, semen viril”, a su vez se traduce como “regar semen” (Cale-
pino de Motul, 1995: I folio 457v; Diccionario Maya Cordemex, 1980: 
236 y 237; Álvarez, 1997: III 215).

Otros vocablos yukatekos para desainado son: luk’an u k’ik’el o xup 
ki’k’el. En su composición encontramos: luk’ “quitar, librar, escapar” y 
xup [ul] “acabarse lo que se gasta”; por su parte k’ik’el “semen viril o la 
substancia y fuerza de cualquier animal”, se conforma por k’ik’ “sangre y 
menstruo o regla de mujer” y eel “huevo o testículo”, por lo que el semen 
o “sangre” del testículo se agota por el abuso de la sexualidad. Con el mis-
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mo sentido se cita lukaan xex “el que está desainado” (Calepino de Mo-
tul, 1995: I, folio 275v; Diccionario Maya Cordemex, 1980: 153 y 956).

Algunos términos nos llevan a pensar en una idea similar al concepto 
de “desainar” en otras lenguas mayas coloniales; en k’iche’, Domingo de 
Basseta (2005: 162), a fines del siglo xvii, registra: estéril hom[br]e: bo-
lah, che uinac (bolah “incordio, seca inchazón, che “palo” y uinac “per-
sona”); o en tzotzil y tzeltal el término toj te’ “esterilidad estéril hombre, 
hombre o mujer” (toj: “algo yerto, sin vida”, te’, “madera, palo, hacerse 
seco sin sangre”) (Laughlin, 1988: I, 270; Ruz, 1985: 160; Ara, 1986: 
330) pues aunque no se indican las causas, el hombre pierde grasa, se 
seca como un palo y deja de ser fértil.

En los vocabularios coloniales parece vislumbrarse otro motivo más 
que genera la esterilidad, se trata de la voz tzeltal cu tonil “al que no tie-
ne más que un compañón: ghuyun tonil, xunil, xulub tonil”. Ghuyum es 
una voz para único, ton para testículo; no obstante, xulub denota tanto 
al venado como al cuerno y Ruz (1985: 120) sugiere, de acuerdo con una 
entrada inmediata del diccionario, que registra “... xulub chan un gusano 
q/ue/ dicen ser medicina frigodoris”, que podría tratarse de un animal al 
que se le atribuían propiedades contra la esterilidad; no sería extraño, 
agrega el autor, dado que entre los tzeltales contemporáneos de Tenejapa 
se reporta que al cuerno de bovino se le atribuyen propiedades para ha-
cer crecer el pene.

La expresión que emplean los yukatekos coloniales es más drástica, 
un hombre incapaz de dar vida se compara con la muerte: toch no sólo 
se traduce como “hombre impotente por defecto de la simiente genital”, 
sino a su vez como “morirse” (Calepino de Motul, 1995: I folio 425r), 
idea a la que se acercan los ch’orti’ contemporáneos quienes designan 
a un pene que carece de erección como “muerto” chamay, y cuando la 
pierde le llaman buch con el sentido de “algo que cuelga”, lo flácido 
que es como un cuerpo sin vida (Houston, Stuart y Taube, 2006: 40-
41). En lo que toca a los tzotziles coloniales expresan frases como cholol 
ta’o’lol be ikom, “el fue dejado en la orfandad, sin casa y sin pene, viu-
do” (Laughlin, 1988: I, 310). El hombre que ha perdido a su esposa se le 
considera no sólo en una terrible orfandad, sin hogar, sino además sin el 
miembro viril, ya no es capaz de seguir procreando.
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En los mitos mayas yukatekos persiste la angustia ante la esterilidad 
masculina y lo convierten en un motivo de vergüenza, desgracia y aún de 
insulto; por ejemplo en el Libro de Chilam Balam de Chumayel (1985: 
168) al referirse a los españoles se dice: “De perro es su aspecto, de cuer-
vo es su aspecto. De zorro es la cara de su reinado. Estériles son su en-
tendimiento y su palabra. Estéril es su miembro viril”. En El Libro de 
los Libros del Chilam Balam (1974: 57) a los conquistadores se les llama 
codiciosos usurpadores, extorsionadores que cobran los tributos, los in-
trusos, colmo de la codicia, los de grandes testículos.

Los remedios sobrenaturales

El hombre maya al enfrentarse a la incapacidad de procrear intenta su-
perarla por diferentes vías; una de ellas, de acuerdo con el Calepino de 
Motul, es recurrir a lo que llaman matan pixan (1995: I folio 300v) que 
literalmente significa “pedir limosna, caridad o prestar alma”, y que Ciu-
dad Real vierte al español como “adulterar la casada por haber hijos que 
no puede tener de su marido”. Quizá el hecho de recurrir a la expresión 
“adulterio” sea un calificativo que el religioso del siglo xvii dio a este 
hecho y que hubiera sido un recurso para solucionar la esterilidad mas-
culina, solicitar la “semilla” de otro hombre, dado que el término para 
adulterio es otro: pak keban tii tzuc (folio 365r), en tanto que “adulterar 
el marido por haber sido adúltera su mujer o la mujer por haber adulte-
rado el marido, pagarse y vengarse” lo consigna Ciudad Real como pak 
kab (folio 356r).

Otra forma para remediar la esterilidad, una vez agotados los recursos 
humanos, era solicitar la ayuda de los dioses. Resulta de interés que entre 
los mayas, si bien se consignaron multitud de rituales dirigidos a los seres 
sobrenaturales para el logro del sustento humano a través de la petición 
de lluvias, la obtención de las cosechas, el éxito en la caza y en la pesca, 
es decir todos aquellos ritos dirigidos a terminar con la aridez de la na-
turaleza, en contraste los testimonios sobre los rituales encaminados a 
fomentar justamente la procreación del individuo, en especial cuando la 
pareja estaba incapacitada para tener descendencia, son insignificantes. 
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La escasez de expresiones rituales tal vez responda a que en términos ge-
nerales no se trata de ceremonias comunales y calendáricas, sino de con-
ductas privadas que cumple la pareja incapaz de procrear, difíciles de re- 
gistrar o bien de observar por los etnógrafos que asentaron las costum-
bres de los antiguos indígenas y aún de los contemporáneos. Quizá un 
indicio de una danza destinada a propiciar la fertilidad sea la que anota 
Acuña (1978: 32) en la que participaba el llamado ah baldzam ach o ah 
baldzam pel. Ah baldzam lo traduce como “representante de comedias”, 
ach significa “membrum virile, y es de los viejos”, en tanto que para pel 
lo transcribe como “veranda mulieris, vocablo deshonesto”.

Fray Diego de Landa al referirse a los indígenas de Yucatán solo men-
ciona que las mujeres�

Son muy fecundas y tempranas en parir y grandes criadoras, por dos razones, 
la una, porque la bebida de las mañanas que beben caliente, cría mucha leche 
y el continuo moler de maíz y no traer los pechos apretados les hace tenerlos 
grandes, de donde les viene tener mucha leche�[y agrega más adelante]. Son 
gente que desea muchos hijos; la que carece de ellos los pedía a sus ídolos con 
dones y oraciones, y ahora los piden a Dios (Landa, 1994: 134-135).

Por desgracia se excluye la descripción de los rituales para el logro de 
una familia numerosa. Por su parte, fray Bartolomé de las Casas (1967: 
III, CLXXIX, 223 y 225) cita que entre los mayas de Guatemala había 
cuatro cosas principales que deseaban con sus ofrendas, “la una, la vida 
larga; la otra, la salud y sanidad de sus cuerpos; la otra, hijos; la otra, lo 
necesario para sustentar la vida”. La pareja para fomentar la fecundidad 
buscaba un sitio profusamente arbolado, en especial un árbol de hoja 
espesa, debajo del cual hubiera una fuente de agua, porque este lugar, 
señala el autor, “era divinísimo, por concurrir en él dos divinas cuali-
dades: ser copado y escuro por su muncha hoja, y la fuente, que tenían 
por cosa muy sagrada...”. Al penetrar en el bosque ingresaban en un 
verdadero santuario en estado natural, en un acopio de subsistencia: el 
árbol, como símbolo de vida, de carácter propiamente masculino, se unía 
a una fuente de agua, el principio femenino, que surgía “vivo” y virgen 
del inframundo, de ese espacio donde subsisten todas las posibilidades 
de existencia. Al fusionarse el árbol y la fuente simbolizaban un centro 
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con poder de vida que se transmitía a la pareja. Al igual que Landa, fray 
Bartolomé no explica las actividades rituales que los jóvenes llevarían a 
cabo adentro del bosque.

Fray Bartolomé de las Casas (1967: III, CLXXXIX 226-227), al con-
tinuar su texto, anota que si pasado un tiempo no obtenían el beneficio 
de los hijos “ofrecían munchos géneros de sacrificios: sacábanse mun-
cha sangre de las partes susodichas de sus cuerpos, sacrificaban munchas 
aves, hacían munchas promesas”, amén de recurrir a los médicos para 
que les aconsejara qué conducta habían de guardar “para alcanzar a te-
ner hijos”. En muchas ocasiones la esterilidad era por haber cometido 
algún pecado, es decir, una transgresión al orden divino establecido, que 
redundaba en un desequilibrio que aún se contagiaba a personas cerca-
nas.13 El varón primero se confesaba y luego cumplía una penitencia que 
consistía en abstenerse de tener relaciones sexuales con su mujer entre 40 
y 50 días, se le prohibía la sal y sólo se alimentaba de tortillas secas o 
maíz; debía dormir en el interior de una cueva y sobre el piso de tierra; 
se obligaba a no bañarse por cierto tiempo y por último se comprome-
tía a ofrendar incienso, codornices y aves de diferentes colores. Una vez 
satisfechos los dioses, reanudaba su vida diaria con la creencia de haber 
remediado su infortunio.

Las conductas austeras son indispensables para consolidar la fertilidad 
y la continuidad de los ciclos naturales; al renunciar al placer sexual, el 
joven simbólicamente se purificaba y accedía a las divinidades sin riesgo, 
además fortalecía su vigor anímico y estaría preparado para fecundar a 
la mujer. Al abstenerse del consumo de sal, se alejaba de los elementos 
femeninos, pues la sal metonímicamente equivale al mar, por lo tanto 
se restablece el dominio masculino, el solar, sobre el ámbito oscuro de 
“abajo” (Neurath, 2002: 236). Si bien la sal es un elemento preciado, a 
su vez es un principio que se opone a la fertilidad; entre los tzotziles con-
temporáneos de acuerdo con el diccionario de San Lorenzo Zinacantán 

13 Para el concepto de pecado en Mesoamérica, retomo la idea que señala López Austin 
(1994: 20-21 n. 18) que lo considera como una transgresión cometida por los hombres 
contra un orden divino anterior que “…produce un estado grave de desequilibrio capaz 
de afectar seriamente al infractor, a su familia o a otros hombres, ya que su condición es 
contagiosa”.
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de Laughlin (1975: 38 y 61) se anota: ?a¢’am ?at [’ats’ am ’at]: “estéril/ 
hombre”. Ellos argumentan que la esterilidad se caracteriza por un se-
men aguado que causa frío al entrar al vientre de la mujer y provoca 
dolor de estómago”. ?A¢’ am [’ats’ am] se traduce como “sal” y ?at [’at] 
“pene”, además la tierra salada es la árida, endurecida. El sólo alimen-
tarse de maíz, otra de las conductas rituales que debía guardar el joven, 
es una forma de recordar la conformación mítica del ser humano. Existe 
un circuito de vida entre el nivel vegetal y el humano, el hecho de que el 
hombre se conforme del maíz, implica que su fuente de vida se encuen-
tra en el grano y, por lo tanto, la modalidad humana se encuentra allí 
en estado virtual, bajo la forma de gérmenes y simientes. El hombre es 
una proyección de la misma matriz de la planta de maíz, es una forma 
efímera cuya aparición es provocada sin cesar por el exceso de plenitud 
del nivel vegetal. Por ello, el nacimiento, desarrollo y muerte de un ser 
humano se equipara con el ciclo del maíz, asimismo, de acuerdo con la 
creencia de los tzotziles, el alma del maíz es masculina lo que redundaría, 
siguiendo a Neurath, en alejarse de los elementos femeninos.

Retomando la significación del rito, cuando el joven penetra a la cue-
va, se introduce a la matriz terrestre, simbólicamente se somete a un ri-
tual de iniciación: primero se separa de su mundo cotidiano, sufre todo 
tipo de privaciones; la cueva es el vientre original de la madre, su regazo, 
por ello muere y reitera un acto mítico; la terra mater engendra formas 
vivas sacándolas de su propia sustancia, por ello todo lo que emerge de 
ella está dotado de existencia, y todo lo que regresa a ésta se provee una 
vez más de vitalidad. El ser humano está vivo porque nace y proviene de 
esa gran matriz, recuérdese que en muchas antropogonías mesoamerica-
nas es el lugar del parto de la raza humana, en el pensamiento k’iche’ los 
primeros hombres de maíz, de acuerdo con el Popol Vuh (1980: 66), se 
dirigen a Tulán Zuivá, Vucub Pec, las siete cuevas para recibir a sus dio-
ses, perecen como individuos socialmente desintegrados y renacen como 
una verdadera comunidad con un dios protector. Al dormir el hombre 
directamente sobre el suelo, se contagia de la energía ctónica, del lugar 
del origen y de la regeneración. Cuando emerge de la cueva, ha modifica-
do su condición ontológica, renace renovado y vigorizado por esa ener-
gía que proviene de la gran generatriz, capacitado para crear una vida 
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nueva. Su fertilidad también provendrá, en parte, de esta inmersión en la 
humildad.

Termer (1957: 99)14 anota sobre un ritual en Guatemala a principios 
del siglo xx en el que se vislumbran algunas antiguas conductas. Si se te-
nían pocos hijos era por un castigo de los seres divinos, igual que antaño, 
por haber cometido un pecado. Para congratularse se realizaban actos 
propiciatorios como privaciones, penitencia y expiación. La pareja infér-
til recurría al representante religioso de la comunidad y juntos quemaban 
copal, colocaban velas en los altares de piedra y ofrecían la sangre de 
aves. Al acudir a lugares lejanos del pueblo, en el ámbito no civilizado, 
acercaba a los oferentes al mundo de lo sagrado, opuesto al profano y 
cotidiano simbolizado en el pueblo. Estos dones y sacrificios son los mis-
mos que ofrendaban a las deidades antiguas para alimentarlas, dada su 
condición etérea necesitaban de productos similares; el humo del copal y 
el de las velas ascendería con facilidad al cielo, en tanto que la sangre del 
ave al caer a la tierra alimentaría a las fuerzas ctónicas que fortalecidas 
podrían ayudar con su energía a restablecer la fecundación humana.

El hombre maya se erige como responsable de su destino, porque no 
atribuye todas sus desgracias a la fatalidad o a la arbitrariedad de las po-
tencias divinas, sino busca en sí mismo la causa de su desventura e inten-
ta averiguar la transgresión con la consulta a los especialistas religiosos, 
y saber qué desagradó a los dioses y motivó su castigo. La falta pudo 
ser involuntaria, pero aún así irrita a los sobrenaturales, que se alejan 
del transgresor y lo abandonan a su suerte. Para recuperar el equilibrio 
y liberarse de la culpabilidad es preciso desagraviar a la deidad ofendida 
a través de los dones, no sólo de la vida de las aves, sino de la propia 
sangre. La humanidad fue creada para servir a los dioses y el temor hacia 
ellos se expresa en el fiel cumplimiento de sus servicios.

En algunos manuscritos coloniales se refleja la preocupación para re-
mediar las disfunciones sexuales masculinas. Por ejemplo, en el texto IV 
(folio 20 y 21) de El Ritual de los Bacabes (1987: 279-281) escrito en 
maya yukateko se refiere al problema de la erección del falo:

14 El autor trabaja en el noroeste y en las regiones centrales de Guatemala entre 1925 y 
1929.
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El texto para 
La erección del hombre.

¡Jesús María!
¿Qué cosa sería tu barriga hinchada?
¡Oh!, Ha de ser la sonaja de oro
de Ix Hun Ahau “La-uno-ahau”.
¿Cuál sería el símbolo
de tu rabo?
¡Oh! ha de ser el huso de oro
de Ix Hun Ahau “La-uno-ahau”.
¿Y qué sería lo que
se te introdujo en el ano?
Son los anillos de oro
De Ix Hun Ahau “La-uno-ahau”.
¿Qué sería lo que
se te introdujo en la piel?
Ha de ser el rosario
de oro
de Ix Hun Ahau “La-uno-ahau”
¿Y que serían
tus costillas?
Es el peine de oro
de Ix Hun Ahau “La-uno-ahau”

El texto continúa describiendo cómo la diosa, quien habita en el infra-
mundo, el ámbito propio de la sexualidad, se introduce en las diversas 
partes del enfermo para reconstituirlo con diversos elementos que perte-
necen a la deidad que coinciden con la parte que se desea fortalecer: a los 
intestinos se introducen los sagrados hilos de algodón; en los nervios de 
la espalda, el algodón en rama; en tanto que en el pescuezo, el tronco del 
árbol de la diosa; por supuesto la cabeza se suple por la jícara de oro y 
en la nariz se introduce el “dorado hedor femenino”; la garganta se equi-
para con la vagina de la diosa; la lengua con su excremento y el aliento 
con el espíritu del ano de Ix Hun Ahau. Todos, principios femeninos por 
los que el hombre vuelve a lograr su virilidad.
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Otros textos intentan remediar el tancas o frenesí de la lujuria,15 que 
se entiende como un delirio furioso o una perturbación del ánimo por la 
que el hombre se envilece y tiene un apetito desordenado por los deleites 
carnales; esta conducta debió preocupar a los mayas, porque el hombre 
que abusaba de los excesos sexuales, se secaba, se desainaba y en última 
instancia, sufría esterilidad. Así lo argumenta el texto II (El Ritual de los 
Bacabes, 1987: folio 4: 269-270) que tiene como finalidad curar el Ba-
lam Mo Tancas “Frenesí-jaguar-guacamaya” a la que también se le lla-
ma enfermedad maligna, o bien Ah Co Tancas “Frenesí lujurioso”, Nicte 
Tancas, “Frenesí erótico”, Balam Tancas “Frenesí-jaguar”. Para ello se 
recurre al momento de la creación, en el tiempo de las tinieblas, de la os-
curidad cuando la gran madre Chacal Ix Chel o Sacal Ix Chel, la Luna en 
sus diferentes facetas, es fecundada por el gran engendrador Can Ahau, 
“Cuatro-ahau”. Menciona símbolos como una fogata en el centro del in-
framundo, que a veces parece mimetizarse con la guacamaya con garras 
de felino, quizá Balam Mo. El acto creador se lleva a cabo en una gran 
hoguera, tanto por el lujurioso padre engendrador “Cuatro ahau” Can 
Ahau o Cantul Tii Ku “Cuatro deidad”, quien por sus excesos sexuales 
yace agotado, como por la diosa madre a quien se le dan diversos epí-
tetos: la “Portera de la entrada de la tierra”, “La de los nueve cerros”.  
De la diosa madre brota sangre coagulada y la perforan los gusanos o 
bien la sangran hachas y flechas que le llagan los brazos y la espalda; a 
su vez se alude a un temascal, desde luego identificado con el poder gené-
sico de la tierra. Una red simbólica de difícil análisis y que recuerdan el 
momento prístino de la creación.

El texto VI (folios 30-32) aborda el problema del trance erótico que 
sufre el hombre por lo que padece fiebre, delirios, habla de forma incohe-
rente y por su locura siente un impulso por correr; para curarlo se remite 
al nacimiento del miembro masculino y del femenino, y a la primera có-
pula de las deidades creadoras. Más adelante se señala que el hombre, en 

15 El tancas, de acuerdo con el Calepino de Motul, se traduce como una enfermedad que 
enmudece, entontece y ensordece, al que tiene; Arzápalo en la traducción de El ritual de 
los bacabes señala que es el frenesí. En tanto que en la Enciclopedia del idioma de Martín 
Alonso se entiende como un delirio furioso, una violenta exaltación y perturbación del 
ánimo y a la lujuria como un vicio que consiste en el uso ilícito o apetito desordenado de 
los deleites carnales.
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ayunas, tiene que girar trece veces mirando hacia el cielo. Luego habrá 
de beber un líquido en el que se remojaron diferentes plantas, tabaco, la 
flor de la plumería, por último se le sangra la lengua con una espina de 
henequén y se le lanza agua a la espalda (El ritual de los bacabes, 1987: 
289-290).

En términos generales, como remedio el sacerdote o aquel que conjura 
e intenta vencer a las enfermedades, recurre con insistencia a recordar el 
coito de la creación de los dioses progenitores, realizado en la oscuridad 
de la noche, en el ámbito del inframundo y antes de que surgiera el Sol 
porque es el momento en que se estimulan las fuerzas creadoras del uni-
verso.

En el texto X (folios 62 y 63) es el viento el que causa el “Frenesí 
erótico” Nicte Tancas, por ello el sacerdote, después de pasar trece días 
de ayuno, le da puntapiés al viento, lo sujeta, lo lanza al centro del infra-
mundo, se echa sobre él, lo barre, lo encierra y lo aparta (El Ritual de los 
Bacabes, 1987: 315).

En El Ritual de los Bacabes se reitera de forma extenuante los mo-
mentos del coito inicial, se reactualizan los eventos cósmicos y el hombre 
puede unir un aquí y ahora, con un allá y entonces; la realidad sobre-
natural invade una vez más el mundo actual y le permite participar de 
aquella realidad, con ello el hombre enfermo se contagia de la fuerza y la 
sacralidad original, logra restablecer el equilibrio dañado en su organis-
mo por sus excesos y recupera la armonía con su propia naturaleza, con 
su comunidad y con los dioses (López Austin, 1980: 301).

Pío Pérez (Berendt, 1996: 184, 206, 219-220) registra algunas enfer-
medades que se mencionan en recetarios de indios, que aunque ligadas 
con el aparato reproductor masculino, no atañe directamente a la este-
rilidad, como la hinchazón en el pene, o bien un remedio que cita en el 
que se toma la lengua de una vaca y se mezcla con jugo de henequén, 
este compuesto se pone sobre los testículos y se curan, o bien menciona 
varias yerbas que se mezclan para cuando arden los testículos y hay se-
creción, “malos humores”.

La capacidad para dar vida es un regalo divino, el mayor castigo que 
pueden enviar los sobrenaturales es que el hombre pierda su virilidad, 
concretada principalmente en la imposibilidad de procrear, sólo así, 
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como padre, se le considerará un hombre completo, acabado. Su poten-
cial sexual es lo que le permite perpetuarse como individuo. Sentimiento 
que se expresa con toda claridad en el Popol Vuh (1980: 36):

Así es también la naturaleza de los hijos, que son como la saliva y la baba, 
ya sean hizo de un señor, de un hombre sabio o de un orador. Su condición 
no se pierde cuando se van, sino se hereda; no se extingue ni desaparece la 
imagen del señor, del hombre sabio o del orador, sino que la dejan a sus hijas 
y a los hijos que engendran.
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Tempestades de vida y de muerte entre los nahuas

David Lorente Fernández1

Introducción

Referirse a la vida en Occidente es hablar de los seres que nacen, crecen, 
se reproducen y mueren; los objetos y los difuntos son, en consecuencia, 
cuerpos inertes. Los seres albergan un alma o principio vital en la no-
ción ontológica europea cuya ausencia produce una disfunción: sin ella 
la vida remite, el ser perece. El alma caracteriza a los seres humanos, la 
vida prospera en la tierra. Pero esta filosofía occidental no es universal y 
la etnografía de los grupos indígenas de México ofrece versiones muy di-
ferentes que revelan, de manera contrastante, la posibilidad de una vida 
cíclica concebida más allá de las restricciones físicas de los cuerpos y en 
el seno del universo como contexto.

Este artículo expondrá una de dichas teorías indígenas. Para los na-
huas de la Sierra de Texcoco, habitantes del oriente del Valle de Méxi-
co, la vida es un proceso general que involucra al cosmos integralmente. 
Todas las cosas y seres existentes albergan esencias que deben fluir entre 
tierra, cielo e inframundo. Esto sucede en las tormentas por medio de la 
lluvia, los rayos y el granizo. Los ahuaques o espíritus pluviales envían 
con ellos la vida y la muerte, y los ritualistas llamados graniceros se ocu-
pan de gestionarlas.

Lo referido integra un complejo formado por ejes diversos como la no- 
ción (humana o no) de persona, los procesos de salud/enfermedad, la cir- 
culación global de sustancias, la idea de comunidad-grupo social y una 
amplia serie de concepciones relativas a la categorización de los seres y 
la utilización de las ofrendas; una formulación que destaca, en suma, el 
carácter procesual de las representaciones vitales nahuas. Este artículo 

1 Investigador Titular de la Dirección de Etnología y Antropología Social, inah, México.
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explora entonces el vínculo entre los fenómenos atmosféricos y el fluir 
de las esencias como una etnoteoría general sobre la vida, un gran ciclo 
cósmico de la vida.

Los datos analizados provienen de mi trabajo de campo realizado 
en Texcoco entre 2003 y 2007. En estancias sucesivas hice observación 
participante y entrevistas a ritualistas y legos que brindaron nociones y 
representaciones en los contextos cotidiano y ceremonial. Esto permitió 
acceder a la lógica interna —u “orden oculto”— que es el hilo articula-
dor de la pluralidad etnográfica.2 Un eje principal lo constituyeron las 
súplicas rituales en las que los planteamientos agonísticos nahuas afloran 
explícitos.3 Sin embargo, las nociones indígenas nahuas surgieron en cas-
tellano.

Esto podría parecer un contrasentido evidente, pero resulta más apa-
rente que real. La desaparición del idioma nativo no se traduce en la au-
sencia de un sistema cosmológico interesante para el estudio etnográfico. 
Antes bien nos enfrenta al problema de cómo una ontología puede ser 
mantenida a través de vías diferentes de la lengua, desafiando así la hipó-
tesis sapir-worfiana.4 Lo que aquí sostenemos es que las nociones nativas 
centrales, erigidas en categorías analíticas, encubren bajo el léxico caste-
llano una carga semántica indígena, es decir, que al significante foráneo 
le corresponde un significado autóctono nahua. Por eso los conceptos 
nativos de tiempo, esencia y espíritu figuran en el artículo en castellano, 
tal y como se emplean en la vida cotidiana. Los nahuas no parecen recu-
rrir a demasiadas palabras en su otra lengua. Pero no se trata de un caso 
extraordinario, pues el uso de préstamos similares puede encontrarse en 

2 Sandstrom (1998: 77) y Galinier (1990a: 33) destacan el valor heurístico de las lógicas 
subyacentes que permiten significar creencias y prácticas en apariencia inconexas al evi-
denciar “un orden oculto” en la heterogeneidad etnográfica.
3 Metodológicamente, los conjuros constituyen una suerte de “cosmología vivida” (véase 
Lupo 1995).
4 Véase Lorente (2010a). Un caso análogo fue registrado por Jacques Galinier (1990b) 
en su estudio sobre el sistema cosmológico mazahua. Según sostiene el autor, éste ha pa-
sado inadvertido a los etnógrafos al ser enunciado en español, adquiriendo por ello una 
apariencia “aculturada”. En la Sierra de Texcoco la cosmología se transmite intergenera-
cionalmente a través de la observación de los rituales y la narrativa oral. Según ilustré en 
otro texto, los niños asimilan su lógica subyacente e interiorizan la cosmovisión como un 
“operador cognitivo” (véase Lorente 2006).
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otras áreas.5 La ontología de la Sierra de Texcoco es, atendiendo a su 
lógica interna, inequívocamente nahua.

La Sierra de Texcoco y el sistema de regadío prehispánico 

La Sierra de Texcoco está situada a 40 km de la capital del país y cons-
tituye el límite entre el valle de México y el medio poblano-tlaxcalteca. 
Cinco comunidades reúnen 16.000 habitantes6 diseminados en el trián-
gulo formado por los cerros Tlaloc, al sur, Tlamacas, al norte, y Tezcut
zingo al oeste. Un sistema de irrigación prehispánico define no sólo su 
poblamiento semidisperso sino los ciclos agrícolas y su producción de 
subsistencia. Éste también sustenta su cosmovisión, pues en él habitan 
los ahuaques que regulan el fluir de la vida. El sistema fue diseñado por 
Nezahualcoyotl e incluye manantiales y canales ligados a los jardines del 
Tezcutzingo.7 En la Colonia estuvo vigente y fue regulado por los Títulos 
de Tetzcutzingo dictados por el monarca.8 En los siglos xvii al xix los 
pueblos dependieron del mismo en el seno de las haciendas. Hoy eviden-
cia su continuidad la existencia de una junta comunal o “junta de río” 
que controla la distribución colectiva basándose en los Títulos prehis-
pánicos y en el mes mesoamericano de 20 días.9 La historia del regadío 
constituye grosso modo la etnohistoria del área y es el criterio esgrimido 
por los serranos para definirla como una unidad o región cultural.

Los ahuaques, “dueños del agua”, dadores de vida 

Manantiales y canales son un ámbito de fertilidad opuesto a la sequedad 
circundante. La Sierra es un medio árido, de tierra pardusca, con algunos 

5 Analizaremos en detalle estos conceptos a lo largo del texto, y en notas al pie indicare-
mos la existencia de términos semejantes en diferentes regiones nahuas.
6 Estimaciones de campo completadas con el censo de inegi (2000).
7 Se indica en los textos del Códice en Cruz, la Historia de Ixtlilxochitl y las Relaciones 
de Pomar, citados por Palerm y Wolf (1972) en su análisis del Acolhuacan septentrional. 
8 Véase la versión náhuatl-español presentada por McAfee y Barlow (1946).
9 Pueden consultarse al respecto Palerm y Wolf (1972: 123, 145) y Pérez Lizaur (1975: 
39).
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magueyes y nopales algo más verdes en la época húmeda. Pero los ma-
nantiales bullen de vida. Los nahuas hablan de espíritus de muertos por 
el rayo, niños sin bautismo, sujetos enfermados y ritualistas fallecidos 
que moran en su interior. Éstos son los ahuaques o “dueños del agua”, 
seres con aspecto de niños ataviados de charro y china poblana que se 
expresan en náhuatl o en otomí. Dentro del agua cumplen el ciclo vital, 
se reproducen y mueren formando una estructura comunitaria en la que 
existen autoridades diversas, músicos, científicos, vendedores y policías 
regidos por la Reina Xochitl, entidad que gobierna a los ahuaques desde 
el interior de un palacio rodeada de sirvientes.

Los nahuas explican la ontología de los ahuaques diciendo que son 
“personas”, “humanos” o “una generación viva” —indicando que po-
seen existencia y conciencia como los propios seres humanos—, pero 
que se trata a la vez de espíritus. Esto deriva del concepto indígena de 
persona: un cuerpo dotado de un alma-corazón y una serie de espíritus-
pulsos localizados en las coyunturas. Disociados del cuerpo, forman una 
unidad separable y mortal denominada espíritu. Al ser apresado por los 
ahuaques, el espíritu viaja al inframundo y continúa una existencia ul-
traterrena. Como se trata del operador social del ser humano, conserva 
la personalidad-nombre-conciencia del individuo. Por eso la vida de los 
ahuaques en el arroyo es en sí “humana”. Ser espíritus es lo que permi-
te definirlos stricto sensu como “personas”. Se trata de sujetos sociales 
susceptibles de establecer entre ellos y con los humanos relaciones recí
procas.

Además de los ahuaques que proceden de los espíritus apresados en la 
tierra, existen los nacidos directamente en el agua. Descienden de otros 
ahuaques. Los ahuaques se reproducen en parejas y, cuando no encuen-
tran en el inframundo una adecuada, capturan espíritus humanos para 
casarse con ellos. Dentro del agua conservan sus oficios terrestres. Y esta 
concepción plantea problemas a las ideas occidentales sobre los “vivos” 
y los “muertos”: estatus social, ciclo vital y estado civil son para los na-
huas comunes a ambos. Un espíritu robado envejece (o procrea) dentro 
del agua y concluye su existencia vital en una comunidad extraterrena.

Pero el mundo en el que entonces habitan es otro: el manantial es un 
lugar poblado de habas, arvejones y calabacitas verdes formando un “jar-
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dín”. También alberga viviendas, vehículos, carreteras, dinero,10 varias 
clases de ganado y un eficaz abastecimiento de energía eléctrica. Existen 
multitud de comunidades y pueblos que son réplicas unos de otros.

En su interior reina una oscuridad total pues no existen fuentes natu-
rales de luz ni sol, y cabe preguntarse entonces cómo subsiste el jardín. 
Además reina un frío polar. Y esto afecta negativamente la vida de los 
ahuaques. Por ello se ven obligados a salir periódicamente a la superficie 
para “calentarse” o “alimentarse” de los rayos solares (nótese la asimila-
ción). Ascienden a las doce del mediodía y celebran banquetes en mesas 
diminutas: allí consumen aromas en sus vajillas. Y si alguien pisa los 
platos o a los ahuaques que se están alimentando, retienen el espíritu del 
agresor en el interior del agua.

Este detalle nos revela que el mundo nahua de la muerte es un ámbito 
en el que los seres poseen cuerpos —los platos se rompen, los ahuaques 
son aplastados— y esto, unido a la situación de prolongación de la vida 
biológica (comida, pareja, hijos), nos enfrenta a un dilema. ¿Cómo pue-
den los muertos mantenerse con vida? Precisan comida y sustancias te-
rrestres —carreteras, viviendas—, algo difícil de producir de la nada. No 
son creadores ex nihilo.

Entonces la noción carencial de la muerte se plantea como una vía 
analítica. Los seres del mundo de los muertos están sujetos a las leyes de 
la vida. Las posesiones acuáticas y los ahuaques requieren una periódica 
renovación. Y ésta ocurre precisamente en la superficie terrestre. Pues 
el mundo de los muertos está formado por las esencias de los seres de 
la vida, es decir, de la vida sobre tlalticpac (el mundo del hombre). Los 
ahuaques deben “matar” a los vivos para robar su principio vital. Esto 
conforma un proceso cósmico de vías circulares: los espíritus se sirven 
de los rayos y el granizo para obtener las sustancias terrenas y entregan 
a cambio una donación: la lluvia fecundante que reproduce la vida en la 
tierra. Las tempestades eléctricas son un generador de existencia: lluvia, 
rayos y granizo se conjugan para vivificar el inframundo y renovar los re-
cursos del hombre. Vida y muerte se vinculan. La lluvia activa el proceso.

10 Por un acto de intensificación “a los pesos les nombran millones” (seis millones son 
seiscientos pesos).
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Los ahuaques como hijos del dios Tlaloc: la vida en la tierra

La lluvia no deriva directamente de los ahuaques, sino de los seres que 
los controlan. Los nahuas disfrutan la lluvia y señalan la cima nubosa del 
Cerro Tlaloc, oculta en la distancia. Saben que el cerro envía las nubes 
por intercesión del rey Tlaloc-Nezahualcoyotl, una divinidad de carácter 
mayor que es identificada como “Rey del Mar”. El monarca es un Rey 
del Mar porque rige el agua del cerro que procede del océano y de la que 
se sirven también los reyes vecinos, como el Rey del Trueno del Popoca-
tepetl y la Reina Iztaccihuatl. En una fusión polisémica, Tlaloc-Nezahual-
coyotl11 se vincula a la vez con el cerro, una estatua y la propia divinidad 
rectora como desdoblamientos coesenciales de la misma deidad.

El dios es un dios-montaña. En cuanto a su estatua, no es otra que la 
que preside el exterior del Museo Nacional de Antropología (trasladada 
en 1964 del pueblo de San Miguel Coatlinchan), pero que los nahuas 
creen que se hallaba realmente en la cima del Cerro Tlaloc y que de allí 
fue llevada al museo. Y este detalle en apariencia trivial es central para 
entender la profundidad histórica del complejo. Las fuentes históricas re-
fieren un ídolo ubicado en la cima del cerro que fue objeto de continuos 
robos y restituciones: un ídolo pétreo utilizado en las peticiones regio-
nales de lluvia.12 En la Sierra hoy se cree que la estatua fue robada de 
nuevo: “De que se llevaron la piedra —se lamentan— pues ya no llueve 
igual, y sin en cambio, en la capital, ¡cómo llueve!” El vínculo entre el 
Rey y la figura continúa vigente.

Lo relevante es que los ahuaques obedecen al monarca. Llueve porque 
Tlaloc reúne a sus “hijos” que forman las nubes y riegan la lluvia (qui-
ahuitl) “soplando con su boca”. Llegan desde los manantiales y se reúnen 
dentro del cerro para producir vapor, “nublina”, que cubre la cima y se 
esparce “hacia todas las entidades”. Desde el centro del paisaje ritual se-
rrano la lluvia es distribuida sobre la totalidad del terreno circundante.

11 Esta fusión articulada e indistinguible de los dos personajes se debe a su gestión sobre el 
agua (véase con más detalle en Lorente 2009a: 104, 111-112 y 2010b).
12 Véanse el documento inquisitorial del AGN (1910: 21-23) y las Relaciones de Pomar 
(1891: 15).
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Pero las aguas terrenales proceden también del cerro. El agua del mar 
que lo llena brota para formar los manantiales y arroyos y para regar la 
tierra con sus bondades: es el don principal entregado por los ahuaques 
a los seres de tlalticpac y otorga al mundo su capacidad de regeneración 
periódica. Las lluvias y los arroyos impulsan la multiplicación de todos 
los bienes terrenales del hombre: semillas, frutas, magueyes, forraje para 
criar al ganado y las plantas que saturan de verde las parcelas de regadío. 
“Donde hay agua hay vida”, expresó evocadoramente un campesino re-
sumiendo el concepto.

Volvamos a la idea de “hijos”. Los nahuas emplean un término de 
parentesco para explicar la relación específica que se establece entre Tla-
loc y los ahuaques. Los espíritus son hijos porque ayudan a producir la 
lluvia y reciben a cambio su alimento, tal y como sucede en el seno de las 
relaciones paterno-filiales de las comunidades serranas. Es un proceso de 
reciprocidad que involucra muchos aspectos, pero en el que destaca ante 
todo el intercambio de ayuda por alimento. Aunque lo determinante en 
él no es la transacción per se, sino el vínculo de interdependencia que se 
traduce en colaboración duradera.13

Desde una perspectiva local los ahuaques son seres autónomos que 
habitan en los arroyos gobernados por las Reinas Xochitl. Desde una 
perspectiva regional son vasallos subordinados a una entidad mayor do-
minadora. La lluvia es una obligación que los espíritus entregan instados 
por una divinidad superior. Y esto afecta también a los manantiales. Si 
Tlaloc-Nezahualcoyotl convoca en el cerro a los ahuaques para producir 
la lluvia, también anualmente los cambia de residencia en los arroyos. Se 
sirve de un sistema de cargos. El cerro es la “presidencia” que determina 
su alternancia. Explicó un granicero:

13 Socialmente los nahuas conciben a los niños como “hijos solteros” que proporcionan 
“ayuda” y “trabajo” a sus padres de manera continuada (Magazine y Ramírez 2007). 
Como sucede en Texcoco, en Tlaxcala la Malinche posee “hijos” que trabajan como sus 
auxiliares pluviales (Robichaux 1997: 16), y en la Sierra Norte de Puebla el vínculo entre 
la deidad Nánáhuatzin y los espíritus-rayos, que son sus ayudantes, se piensa en términos 
de “padres” e “hijos” (Taggart 1997: 47-48). La concepción serrana de Texcoco aparece 
más desarrollada en Lorente (2009a: 104 y 2008a).
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Ésos no todo el tiempo están dentro de las venas de agua; los cambia el Rey 
del Mar cuando comienza a tronar. [Tlaloc-Nezahualcoyotl] tiene sus chalanes 
allí [en el cerro], sus espíritus, y, cuando ya trabajan [al comienzo de la época 
húmeda], los reparte. [Entonces los ahuaques] andan jugando con la pelota 
[una forma de denominar al rayo] en las nubes, y, cuando le dan una patada, 
el rayo ya cae abajo [con el nuevo espíritu]: na’ más truena y ahí queda. 

Y añadió: “Tiene que haber vigilantes que lo cuidan el agua”.
Entonces el monarca se constituye en el gran dador regional de vida: 

sus hijos hacen la lluvia endeudados por la comida. Y esta comida es un 
arvejón especial percibido por los humanos como “granizo”.

El granizo y el rayo, o el proceso por el que los “muertos” 
obtienen la “vida”

Pero su carácter de don exige que el agua deba ser retribuida. Y esto no 
opera de forma directa. Los ahuaques exigen a cambio otras sustancias, 
condición que parecen saber bien los nahuas. Por eso cuando llueve la 
gente abandona las calles y huye a sus casas. Esto podría resultar con-
tradictorio. ¿No era la lluvia tan deseada? Pero al temor subyace la cer-
tidumbre de que la lluvia no llega sola. La época de fertilidad acarrea la 
enfermedad y el infortunio. Los ahuaques envían los rayos y el granizo 
para obtener las sustancias necesarias con las que abastecerse y subsistir 
todo el año. En tiempo de secas, dijo un granicero, “no están en cham-
ba”. Se aprovisionan en la época de lluvias depredando animales, objetos 
y plantas para llenar sus “bodegas”.

Lo que los espíritus expolian de la tierra son estrictamente esencias.14 
Éstas son una réplica interna gaseosa, invisible en condiciones normales, 

14 Por citar algunas referencias de otras áreas: los nahuas de Guerrero consideran los sa-
bores y los olores de la comida tlazohtic, su “esencia” o “espíritu” (Good 2004b: 163). 
Los de la sierra de Puebla, por su parte, sostienen que hombres, plantas y objetos poseen 
tonal (energía caliente) asociada directamente con los conceptos de “aroma”, “sabor”, 
“espíritu” y “esencia” (véase Lupo 1995: 120-121, 166). En la sierra de Texcoco se em-
plea en ocasiones el término genérico “resuello” para referir “aroma” y “espíritu”. En 
cuanto a la voz de espíritu en español, se relaciona estrechamente con la noción nahua 
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que mantiene el aspecto externo y las propiedades de la sustancia-conte-
nedor (por ello se designa cedro a la esencia de un árbol de cedro y con el 
nombre de la persona a la esencia de su poseedor). Son separables y, fuera 
del cuerpo, vaporosas, calientes e inasibles, aunque corpóreas. Los nahuas 
distinguen dos clases: las denominadas espíritus —las esencias de seres 
humanos, animales y objetos—, y los aromas que son las esencias vegeta-
les de flores, frutas y sustancias olorosas (incluidas las comidas). Se trata 
de agregados compuestos. Si el espíritu integra las entidades menores que 
contiene el cuerpo del animal o del ser humano, el aroma reúne las del 
vegetal en “unidades de aroma” (ahuiyaquiliztli) que son “conjuntos de 
aromas diferentes”. Sin embargo, como dependen para su existencia del 
corazón (animancon), los espíritus son más “vitales”. Por ello los seres 
clasificados en Occidente como animales poseen en la Sierra una calidad 
ontológica superior —un mayor grado de animacidad— que otras formas 
locales de vida.15

Y extraer unas u otros exige a los ahuaques especialización. Si requie-
ren aromas se sirven del granizo (tesihuitl). Vimos que el granizo es la 
comida que el Tlaloc da a los ahuaques por hacer su trabajo. Sin em-
bargo, en ocasiones se les termina y entonces “avientan” el resto “por-
que quieren venir a comer la semilla del [hombre] que está en la Tierra 
Humanidad”.16 Un campesino explicó:

como son espíritus, [yo creo que] ellos cosechan, lo llevan, se lo llevan el aro-
ma de la planta, pero aquí a nosotros pues la planta nos la destruye, y a noso-
tros nos hace falta.

Retiran el aroma con el aire al destruir la planta: “por eso vienen los 
granizos con aire cuando caen”. Pero no lo consumen de inmediato, “se 

prehispánica de tonalli (según la propuesta elaborada por López Austin 1996 I: 223-
252), y con las nociones actuales de tonal (Knab 1991: 34; Aramoni 1990: 50-51), itonal 
(Montoya Briones 1964: 165) y ecahuil (Signorini y Lupo 1989: 55-78) existentes en la 
Sierra Norte de Puebla, y con la de tonalli del norte de Veracruz (Sandstrom 1991: 258), 
entre otras. McKeever Furst (1995) ofrece una excelente revisión al respecto.
15 La ontología del vegetal es, por tanto, más “débil”.
16 También en Morelos se cree que el “arvejón” es el sustento de los “trabajadores del tiem-
po”: al caérseles del cielo sin percibirlo, se origina el granizo (Aviña Cerecer 1997: 297). 
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lo llevan para que tengan para su temporada, para que tengan provisión, 
para embodegarlo”.

La deuda que el monarca contrae con los ahuaques por instarles a pro-
ducir la lluvia es extensiva también, resulta evidente, a los humanos. Con 
las semillas retribuidas por el Rey consumen las semillas de los serranos.

Pero si los ahuaques requieren espíritus emplean los rayos (tlapetlani). 
Los rayos son un aspecto diferente: constituyen los flecos de sus gabanes 
y rebozos que bajan a la tierra. Los ahuaques los manejan a la manera 
“del látigo de un charro con el que sustraen las cosas”. Con el rayo ra-
piñan espíritus destinados a repoblar el mundo del agua: obtienen cón-
yuges para reproducirse en el manantial (mujeres u hombres hermosos 
son fulminados, los relámpagos son los cohetes de la boda sobrenatural), 
personas con oficios valorados para que ejerzan su trabajo dentro del 
agua (un fabricante de ventanas, un guitarrista) o mujeres apropiadas 
para restituir a las Reinas Xochitl fallecidas.

Sin embargo, con los rayos también carbonizan el ganado para con-
sumirlo o para incrementar sus rebaños, destruyen árboles valiosos para 
reforestar los arroyos (“el cedro se lo llevaron, se secó”). También fulmi-
nan viviendas y edificios para edificar ciudades y pueblos (“la barda de 
la delegación se la llevaron”, “cayó un rayo y abrieron el pavimento, les 
gustó su carretera”), o destruyen tractores y postes eléctricos para “robar 
la energía”, “hacer su luz ahí”, iluminar el inframundo.

La caída devastadora de rayos en el mundo terrestre restituye el mun-
do del agua. Aplaca carencias, palía la falta de bienes. Una tempestad 
abastece una parte del cosmos, vaciando la otra. Los ahuaques “son ca-
prichosos, tienen poder”. Las esencias cruzan umbrales y el agua se suma 
al proceso: unos ahuaques envían el granizo y los rayos, y otros produ-
cen la lluvia, existe una especialización en el proceso.

Los últimos días de septiembre son las tempestades intensas: los espíri-
tus requieren esencias para sobrevivir por seis meses y los hombres agua 
abundante para obtener buen maíz. El drama se acentúa y potencia hasta 
el paroxismo.

Después, en tiempo de secas, el ciclo se detiene; irrumpe el letargo. 
Pero en mayo se activa otra vez. La vida comienza a fluir. Entonces, ex-
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plicó claramente un granicero, “si comienza a llover pues ya va a comen-
zar a tronar. Eso ya revive, ya lo reviven [los ahuaques] el tiempo”.

El granicero y el equilibrio cósmico de la vida

Los nahuas designan “el tiempo”17 al ciclo atmosférico que permite re-
producirse a la vida. Es un concepto nativo vertido al español. Se trata 
del concepto unificador que integra toda la concepción atmosférica en un 
sólo fenómeno.

Aparentemente podría pensarse que se trata de un proceso autónomo 
que no requiere regulación. Pero en él el mundo terrestre y el inframundo 
de los ahuaques se traban en una lucha desigual. Dejada a su libre albe-
drío, los ahuaques sólo depredarían y los humanos se verían desvalidos. 
El caos se impondría a la vida y las comunidades saldrían perjudicadas 
en sus esfuerzos por conservar la existencia. Por eso la inercia del cosmos 
requiere equilibrio.

Una figura ejerce la intercesión buscando un principio mediante la in-
tervención correctiva. 

Ciertos serranos apresados por los ahuaques retornan a su cuerpo y su 
existencia terrestre ordinaria. Los ahuaques les otorgan un trabajo en la 
tierra: deben interceder entre ellos y los humanos. Tras recibir la descarga 
del rayo o perder el espíritu en el agua, se transforman en graniceros.18

17 El término “tiempo”, en español y aparentemente con el mismo significado referido 
aquí, figura entre los graniceros de tradición nahua de Puebla (véanse los significativos 
títulos del artículo pionero de Bonfil Batalla [1995] y del ensayo de Glockner [2001a], 
que así parecen sugerirlo). Aunque en ambas áreas el significante del término en español 
no parece haber inducido a los etnógrafos a ir más allá del significado que alberga en este 
idioma —una lengua foránea— buscando un posible contenido semántico indígena. Un 
desarrollo más amplio de este concepto tal y como se emplea en Texcoco puede encon-
trarse en Lorente (2009a y 2008a).
18 Empleo aquí el término español actual. Antes del bilingüismo los nahuas lo denomina-
ban tesiftero, de tesihuitl /granizo/ y el sufijo español -ero, que podría proceder de la voz 
teciuhtlazqui citada por Sahagún (1999: 436-437), que Garibay “asocia al aztequismo 
‘tecihuero’, es decir granicero” (apud Espinosa Pineda 1997: 94), y López Austin traduce 
como “el que arroja el granizo” (1967: 100). Sobre dichos ritualistas pueden consul-
tarse los trabajos de Albores y Broda (1997), Bonfil Batalla (1995), Cook de Leonhard 
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Los ahuaques establecen con ellos un compadrazgo. Ser granicero no 
radica en la obtención de un poder sobrenatural otorgado de una vez y 
para siempre. No es un don permanente. Antes bien, depende del respeto 
a la reciprocidad. Como ocurría en el caso de Tlaloc, que establecía su 
nexo con los ahuaques a través de los intercambios, las personas se legiti-
man como graniceros compartiendo alimentos con los espíritus. Durante 
la muerte simbólica que sucede a la descarga e inaugura la iniciación, el 
granicero recibe comida de los ahuaques. Le entregan aromas a su espí-
ritu que ha viajado al arroyo y él comparte el banquete (“de su comida 
la comida le dan”). A partir de ese momento debe retribuir el sustento 
periódicamente.19 En ciertas ocasiones les convida ritualmente: coloca 
ofrendas de fruta en el interior del arroyo y entonces “todos comen jun-
tos con ese mismo olor”.

Compartir el banquete produce una comunión especial. Un ser hu-
mano ordinario no puede comer aromas. ¿Qué sucede con el ritualista? 
Que es un espíritu ahuaque en un cuerpo de hombre; es mitad-hombre 
mitad-ahuaque. En sus viajes oníricos consume las “habas, arvejones y 
calabacitas” almacenadas en el arroyo. Pero durante el día se nutre de las 
semillas cultivadas por los humanos. Esta doble alimentación expresa su 
pertenencia a dos grupos y revela su constitución ontológica.20 Compartir 
la comida de los humanos hace de él un vecino. Consumir lo que nutre a 
los espíritus lo convierte en ahuaque, en un muerto, y en última instancia 
en un mediador. Sólo quien come lo que los nahuas y los espíritus comen 
—semillas cultivadas pero también sus aromas—21 puede transitar entre 
ambas comunidades y actuar como intercesor.

(1955), Glockner (1996, 2000, 2001a, 2001b), Ingham (1995: 157-160), Madsen (1960: 
181-191), Nutini (1998) y Robichaux (1997), entre otros, y una revisión, por regiones y 
enfoques, en Lorente (2009b).
19 Entre los nahuas de Guerrero “el compromiso de nutrirse mutuamente implica un en-
deudamiento permanente” (Good 2001: 278-279).
20 Véase, sobre este punto, las alusiones en Good (2001: 278-279), Taggart (1983: 146-
147) y Bloch (2005: 49).
21 Según Good, el acto de “comer juntos” es una forma de “trabajar juntos” (es decir, 
de darse “fuerza” recíprocamente). “Trabajar juntos” es el criterio nahua de la “uni-
dad” que sirve para constituir y definir al “grupo doméstico” y a la “comunidad” (Good 
2004a: 136-138).
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En el plano de los ahuaques su compadrazgo implica actitudes prescri-
tas: debe actuar con “respeto” (icatlasotla) y “agradecimiento” (tlasoca-
machiliztli). Dicho sucintamente, el respeto consiste en dar y el agrade-
cimiento en devolver.22 Y esta lógica no es extraña al propio proceso de 
“el tiempo” en el cual la lluvia retornaba las esencias sustraídas por los 
ahuaques.

En el plano de los humanos el granicero debe entregar los dones ofre-
cidos por las comunidades serranas a los espíritus. Las ofrendas son de-
signadas con el verbo tlaxtlahuis, “pagar (una deuda)” .23 Sirviéndose del 
granicero los vecinos les donan a los ahuaques, brindándoles así esencias 
que de otra forma robarían del plano terreno. Pero igualmente los veci-
nos le “pagan” al granicero por su trabajo, le reconocen su función co-
lectiva. El pago es un estipendio anual denominado también tlaxtlahuilli, 
y consiste reveladoramente en el fruto de los cultivos que él se encarga de 
proteger: “maíz, trigo, habitas, arvejón o lo que haya de alimento”.

La comida constituye una larga cadena de vida y de dones que as-
ciende y desciende teniendo como eje a esta figura. La existencia de los 
ahuaques y los humanos depende de las semillas. Éstas sirven a la vez 
como operador y representan también con frecuencia el motivo de la dis-
cordia.

La “lucha por la vida”, o cómo ahuaques y humanos 
compiten por el sustento

El granicero vela por mantener las vidas de los ahuaques y los huma-
nos satisfechas, por reducir los enfrentamientos que las afectan. Pero las 
granizadas arrasan las milpas. Las nubes son huestes de muertos ham-
brientos que acechan los campos: una tormenta nahua es un espectáculo 

22 También en Tlaxcala la “confianza” y el “respeto” constituyen los ejes del compadraz-
go (véase Nutini y Bell 1989: 211).
23 El diccionario de Molina incluye la entrada tlaxtlaualiztli como “el acto de pagar o 
restituir algo” (2004: 146). En Topilejo, Estado de México, el término para designar la 
ofrenda es igualmente ixtlahuis, “voy a pagar” (Robles 1997: 162). Los mexicas llama-
ban al sacrificio de niños nextlahualli, “la deuda pagada” (Broda 2001: 297-300).
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aterrador. Los vecinos huyen a sus casas y sale el granicero, que eleva la 
mirada hacia el cielo y persuade a los ahuaques rezando en español:24

Virgen de Santa Bárbara, ayúdame, 
protégeme,
ayúdame para retirar a mis hermanos duendes [ahuaques],
que los duendes quieren [robar con el granizo las semillas],
[y son] muy fuertes para [que por medio d]el hermano bendito va[ya]n a ir;
ese espíritu [es muy fuerte] pa’ que lo lleve yo,
trato de retirar a los hermanos que trabajan para otro lado.
Y hago un esfuerzo, mi destino viene por mí, 
tengo que hablar con ellos, mis hermanos duendes:
¡Retírense, retírense ustedes por allí a un lugar con más trabajo!
En estas semillas, 
cuando coman, comamos,
tantitos arvejones, comida de arvejones,
tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay,
aquí tenemos poquitos; no podemos dar a los hermanos que viven en la 
Tierra Humanidad.
Yo, como hermanos,
yo tengo mi espíritu con ustedes,
hago un esfuerzo para ustedes,
vamos a sacar sacrificio por allá,
sacar [qué] comer, qué comer para nosotros,
porque también tenemos hambre como ustedes;
también [nosotros] comemos juntos.
Yo a ustedes les voy a convidar después,

24 Nótese que, a pesar de su léxico español, la plegaria es genuinamente mesoamerica
na, es decir, que posee una estructura dialógica y polifónica definida por el empleo de 
un estilo directo sin marcadores (véase Pitarch 1996: 246). Además, es flexible y puede 
presentar variantes diversas a partir del mismo “esquema ordenador” (Lupo 1995: 79-
93, 97). Esto último se reveló en las tres versiones que registré, todas ellas enunciadas 
en español y con idéntica lógica aplicada a la intercesión. La transcripción que presento 
respeta los tiempos y ritmos de ejecución, que se relacionan con el sentido del discurso, 
la expresividad y la efectividad ritual. Retomando la nota 3 y el problema de la transmi-
sión de una cosmología u ontología en un idioma distinto del nativo, cabe señalar que la 
súplica contiene las nociones de la concepción indígena albergadas en ciertas estructuras 
lingüísticas que —más allá del léxico específico— comunican a través de la sintaxis la 
lógica del contenido.
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ahora no:
más después tenemos que comer.

¿Qué está enunciando el granicero? La súplica es una declaración de 
política cósmica, un propósito de respeto a la vida diversa, una intención 
de equilibrio intercomunitario.

Dos sociedades compiten por el sustento. Persiguiendo su respectiva 
supervivencia, cada una parece amenazar la existencia de la contraria. 
Los ahuaques hambrientos se disponen a arrojar el granizo. Pero el ritua-
lista debe evitarlo. Para ello invoca primero el auxilio de Santa Bárbara, 
considerada la patrona del rayo, pues los ahuaques son “demasiado fuer-
tes” para que los pueda retirar él solo. 

Comienza la mediación. En un primer momento el granicero se trans-
forma en ahuaque (“yo tengo mi espíritu con ustedes”) y habla como 
tal: se dirige a los espíritus para advertirles que deben irse a cosechar a 
otro lugar. El terreno elegido es de los humanos y allí están sus semillas 
cultivadas.

¡Retírense, retírense ustedes por allí a un lugar con más trabajo!
En estas semillas, 
cuando coman, comamos,
tantitos arvejones, comida de arvejones,
tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay,

El granicero es ahuaque y come con los espíritus, pero no deben comer 
allí. Deben “pedir permiso”.

Entonces se torna en humano y aboga por los serranos: “aquí tenemos 
poquitos [arvejones cultivados] —se disculpa—; no podemos dar a los 
hermanos [espíritus] que viven en la Tierra Humanidad”. No tenemos 
suficiente para convidarlos.

Nuevamente se desdobla en ahuaque. Y propone una solución al pro-
blema: brindará su ayuda a los espíritus para que puedan alimentarse 
todos en otro lugar:25

25 Para los nahuas de Guerrero brindar cooperación recíproca significa “amar” y “respe-
tar”; no participar en los intercambios implica, por tanto, “no respetar” (Good 2004a: 
138).
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hago un esfuerzo para ustedes,
vamos a sacar sacrificio por allá,
sacar [qué] comer, qué comer para nosotros,

En ese momento cambia de interlocutor. Por primera vez se dirige a 
los humanos asumiendo el papel de representante de los espíritus, y abo-
ga por ellos. Ya logró la comprensión de los ahuaques y ahora busca la 
de los serranos:

porque también tenemos hambre como ustedes;
también [nosotros] comemos juntos.

El granicero destaca dos características principales que definen a los 
ahuaques como humanos: su necesidad de alimentarse y su carácter so-
cial (“tenemos hambre” / “comemos juntos”). Los ahuaques conforman 
comunidades sociales muy semejantes a las de los serranos. 

La conciliación, nótese bien, persigue la comprensión recíproca.
Representadas las partes, el granicero revierte el conflicto en una nego-

ciación bilateral. Resuelve la situación. Se dirige nuevamente a los ahua-
ques: 

Yo a ustedes —anuncia— les voy a convidar después. 
Ahora no: 
más después tenemos que comer. 

Entregará una ofrenda sustitutoria. Las semillas de los humanos serán 
respetadas y reemplazadas por otras que, en comunión colectiva, el gra-
nicero y los ahuaques consumirán “más después”. Por esta vía preservará 
los cultivos serranos y la nutrición de los espíritus. Ambos conseguirán 
alimento sin perjudicarse mutuamente.

Otra versión de la súplica indica en negativo: “Porque no podemos re-
gañarles [a los espíritus], que se vayan retirando poco a poco”. ¿Qué sig-
nifica esto? Que el recurso de “regañar”, entendido por los nahuas en el 
sentido de “pegar” o “reprender”, es el procedimiento incorrecto, pues a 
los ahuaques hay que alejarlos con una deuda de intercambio y recipro-
cidad y no agrediéndolos sin respeto. Contraatacar no es la vía. Pero en 
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ocasiones los campesinos queman plantas apestosas para que el humo, 
al ascender al cielo, repela a los espíritus que se nutren con aromas. Los 
nahuas se defienden. Rechazan y agreden a los ahuaques.

No obstante, al obviar la intervención del granicero se aborta la posi-
bilidad del acuerdo. Y las consecuencias serán nocivas. ¿Cómo obtener 
después lluvia cuando los ahuaques se nieguen a procurarla? No la con-
cederán. Será difícil pedirla. ¿Cómo solicitarla?

La moraleja está clara. La existencia armoniosa del cosmos radica, 
para los nahuas, en donaciones y retribuciones, en el dar y el correspon-
der. Agredir no es prudente. Los pleitos resueltos violentamente no con-
ducen, en esta filosofía, generalmente a nada bueno.

Obtener la “vida”, solicitar la lluvia fecundante

Los humanos precisan del granicero para preservarse. Interceder es difícil. 
Si únicamente quisieran combatir resultaría sencillo. El ritualista posee 
un margen de maniobra. Con la ayuda de los ahuaques puede evitar que 
las trombas arrasen las milpas. Pero puede también hacer lo contrario y 
solicitar un poco de lluvia si lo considera necesario. Las semillas amena-
zadas por los ahuaques se ven igualmente en peligro cuando hay sequía.

Y en estas ocasiones no acude a las milpas sino a la cima del Cerro Tla- 
loc. Antes recauda dinero de sus vecinos y compra una ofrenda de pan, 
plátanos, naranjas, guayabas y mole, sahumerio y una vela. Asciende por 
las laderas del cerro y se interna en las ruinas del santuario prehispánico 
consagrado a Tlaloc.26 Allí se abre el sumidero que conduce al interior 
de la montaña. Es el lugar del que salen las nubes en tiempo de lluvia. 
Llevando la comida en una canasta, alcanza el agujero.

Un vecino narró la ceremonia:

En ese hoyo se baja el granicero y deja la ofrenda… Y después, saliendo de 
allí, ya trae [en la canasta] habas verdes, calabazas, toda clase de hortalizas, 

26 Para una descripción arqueológica del sitio, consúltese Morante (1997: 109-111). En 
este lugar realizaban también las peticiones pluviales prehispánicas las poblaciones cerca-
nas (véanse Durán 1984 I: 84-88; Broda 1991 y AGN 1910: 21-23, entre otros).
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nuevecito, verde… como si lo fuera a cambiar. No sé qué pacto tiene [con los 
ahuaques] pero llega abajo y lo entrega y se platica, dicen que son grandes 
compadres del señor.

¿Cuál es el “pacto”? El granicero no se limita a “cambiar” sus produc-
tos por los productos ahuaques. La transacción trasciende, pues reactua-
liza su compadrazgo en el intercambio. El trueque adquiere un sentido 
moral de consolidación de lazos sociales, persigue renovar una relación 
solidaria, interdependiente. Lo importante no son pues, en sí, los bienes, 
sino el sentido de “regalarlos”. En la situación surge la posibilidad de 
pedir otras cosas. Y en este caso pide la lluvia. Un ritualista aclaró diáfa-
namente lo sucedido en las profundidades:

No querían [acceder a entregar la lluvia] los compadres —se quejó—, pero ya 
les insistí. Como ya les dejé la canasta no dijeron que no. 

“Como ya les dejé la canasta no dijeron que no”. No es entonces la comi-
da, los bienes, sino la deuda, lo que desencadena la concesión. La ofrenda 
genera una actitud de retribución. Pero es el hecho de que la ofrenda se 
inscriba en la relación previa del ritualista con los espíritus lo que la hace 
eficaz. El contradón buscado no podría ser logrado por un vecino cual-
quiera que entregara comida.

Recordemos ahora la relación sostenida por Tlaloc y los ahuaques. El 
dios-monarca obtenía la lluvia del mismo modo: ofrecía comida a sus hi-
jos. Pero no era sólo el sustento lo que hacía trabajar a los espíritus, sino 
el hecho de enmarcarse esta donación de comida en la previa relación 
paterno-filial de la que resultaba constitutiva.

El episodio revela la clara identificación que se establece entre el grani-
cero y el monarca. El ritualista parece invertir de algún modo el procedi-
miento nutricio de Tlaloc. Si tras impeler a los ahuaques a enviar la lluvia 
el Rey les entregaba arvejón como retribución por su “trabajo”, en el rito 
pluvial el granicero ofrece comida con antelación a la llegada del agua. Es 
decir, que el rito pretende provocar una acción y no recompensarla. Aun-
que la lógica es la misma, el orden involucrado es el inverso. Mientras 
los ahuaques son los hijos de Tlaloc y deben obedecerlo, también son los 
compadres del granicero y deben corresponderlo. La terminología de pa-
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rentesco expresa los nexos: ambos tipos de relaciones propician la colabo-
ración recíproca. Son construcciones prolongadas que no simplemente “se 
dan”. Esto revela que los seres aislados no logran mucho. Para propiciar 
proyectos mayores es necesario contar con otros. Y esta ontología implica 
que la reproducción general de la vida requiere compartir un esfuerzo.

Porque el beneficio perseguido por el granicero no atañe únicamente 
a los humanos. Las peticiones de lluvia constituyen un éxito cósmico, un 
logro que beneficia al cosmos en su conjunto. Al tiempo que fertiliza y 
germina las semillas de los serranos, convierte a la tierra en un almacén 
donde los ahuaques pueden abastecerse. No podría ser de otro modo. Sin 
lluvia fecundante no podría existir depredación celeste. Los ahuaques son 
beneficiarios de la lluvia. En este sentido el granicero no es sólo intercesor 
ante los humanos, sino ante los propios espíritus compadritos que preci-
san de él para perpetuarse. Tendiendo un puente entre las necesidades hu-
manas y espirituales, es el gran reproductor de la vida, aquél que exclama 
públicamente:

Yo me responsabilizo de las semillas, yo pido el agua. 

Al respecto hace suyos los atributos de Tlaloc persiguiendo el bienestar 
colectivo.

Volvamos brevemente a la ceremonia. Cuando el granicero desciende 
por las laderas del cerro se envuelve en una capa de lluvia, en un petate 
pluvial. Los vecinos lo alcanzan temerosos, aguardando el resultado. “Vá-
monos”, les insta él apresurando su paso… Las nubes se arremolinan en 
torno al cerro. “¡Vámonos!”, les grita entonces sobre el rumor creciente 
del agua… “¡Vámonos, porque ya me respondieron que sí va a llover!” 

En ese momento descarga un fuerte aguacero en el que los rayos, los 
granizos y la lluvia golpean el suelo. La vida comienza a fluir.

Conclusiones: el fluir de las esencias y las nociones de muerte y de vida

La etnoteoría nahua sobre la vida articula diferentes niveles. Por un lado 
podríamos decir que la noción primaria de vida está estrechamente aso-
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ciada al concepto de esencias. Los seres vivos y los objetos inertes para 
nosotros albergan para los nahuas “un doble cuerpo pero [alojado] aden-
tro, que es el que les está dando vida”. Las esencias integran la ontología 
y dotan de “vida”. En este sentido tanto las semillas destruidas por el gra-
nizo como los animales y objetos fulminados en las tormentas son buenos 
ejemplos de lo que constituye un cuerpo sin vida. Los seres individuales 
“pierden” la vida si se vacían de esencia y persisten como cápsulas hue-
cas, restos inertes.

Pero los nahuas no muestran excesivo interés por este nivel ni se pre-
guntan por el origen de las esencias. Porque la existencia individual es 
relativamente intrascendente. 

Lo que sí constituye una preocupación indígena es la noción secundaria 
de vida, más englobante y completa. Las esencias son inalienables y están 
sometidas a una continua circulación. Se caracterizan por su capacidad de 
cruzar umbrales ontológicos y adecuarse a otros niveles del cosmos. No 
se adscriben por siempre a sus cuerpos y pueden viajar, desplazarse gene-
rando un entramado vital más complejo. Las esencias son extracorpóreas 
y por eso el mundo de los ahuaques no es sino una sociedad humana des-
encarnada. Pero sólo parcialmente, pues el hecho de que los espíritus po-
sean cuerpos los hace susceptibles de morir aplastados o por consunción 
corporal natural (lo mismo sucede con el resto de los seres y objetos).

Los nahuas tratan de comprender la interacción entre “vivos” y “muer-
tos” en la reproducción de la vida. En este nivel las esencias se relacionan 
directamente con la existencia global del cosmos. Conocer la dinámica 
atmosférica ofrece las claves para incidir ritualmente sobre ella y equili-
brarla.

Las tormentas activan dos principios opuestos y complementarios: el 
robo de esencias terrenas con los rayos y el granizo para restituir periódi-
camente elementos perecederos del inframundo y el don de la lluvia que, 
en un movimiento inverso, es retribuido a la tierra para lograr su fertilidad. 
En este flujo dialéctico el desarrollo de la vida terrestre posibilita la vida del 
inframundo y la vida de los ahuaques en el arroyo permite la vida terrestre.

Observado con mayor abstracción, este ciclo conforma un sistema 
asimétrico de intercambio recíproco de dones. Dos principios lo rigen: 
violencia y obligatoriedad. Se trata de un sistema agonístico pues en él 
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la reciprocidad es activada por el motor de la rapacidad predatoria. La 
rapacidad activa la reciprocidad de forma directa: el contradón sucede 
a la predación como acción que echa a andar el sistema.27 Esto genera 
endeudamiento y dependencia clara para ambas partes.

Pero los ejes poseen valores opuestos en la jerarquía cosmológica. La 
lluvia, por un lado, y los rayos y el granizo, por otro, no son iguales 
para los nahuas. Difieren moral y cualitativamente. En este sentido no 
constituyen un caso aislado. Diferentes autores han explorado etnográ-
ficamente en México los sistemas denominados “dualistas inarmónicos” 
en los que la reciprocidad produce jerarquía: Johannes Neurath ha docu-
mentado entre los huicholes un principio según el cual “las oposiciones 
siempre crean una jerarquía tal que la parte de mayor rango incluye a 
la otra”, lo que implica que una parte “es sistemáticamente devaluada, 
al tiempo que la otra se enaltece” (2001: 480). Por su parte, Jacques 
Galinier ha registrado entre los otomíes una situación semejante, a la 
que denomina “dualismo asimétrico”, y que consiste en “la oposición 
desigual macho/hembra y la idea de sacrificio, de disolución necesaria de 
un elemento masculino al contacto de su complemento femenino, como 
modo de permitir el surgimiento de la vida y de conjurar la entropía y 
la muerte” (1990a: 41). Es decir, que existe la primacía de uno de los 
elementos sobre el otro en el seno de la lógica dualista que impregna la 
totalidad del cosmos.

En el caso de la Sierra de Texcoco es el agua —pluvial o corriente— 
la que posee connotaciones esencialmente positivas. En este sentido se 
antepone a la destrucción producida por los rayos y el granizo de los 
ahuaques pese a ser éstos los que, según se acepta, legitiman y fundamen-

27 No podemos dejar de referirnos aquí al “sistema de prestaciones totales agonísticas” 
descrito por Marcel Mauss como una modalidad opuesta a las prestaciones “no agonísti-
cas” (1979: 160-161). Mientras las prestaciones “agonísticas” implican en el intercambio 
de dones y contradones con un carácter acusado de rivalidad y competición, en suma, de 
enfrentamiento entre las colectividades involucradas, las prestaciones “no agonísticas” re-
fieren intercambios complementarios en el seno de sociedades divididas en mitades (véase 
Godelier [1998: 61-64]). De esta manera, la rivalidad y el antagonismo activan el sistema 
agonístico con un intercambio violento de “dones contractuales” que crea relaciones y 
nexos perpetuos. En el caso concreto de la Sierra, lo que se intercambia entre hombres 
y dioses son esencias, disputadas violentamente en el seno del cosmos (cf. Mauss 1979: 
161-163).
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tan el sistema. El agua es enaltecida y los rayos y el granizo devaluados, 
aunque asumidos como vitalmente necesarios.

Retornando al tema de las esencias, para los nahuas la vida está defi-
nida porque el flujo de esencias —dependiente de la distribución colecti-
va— es finito, limitado, restringido. No parece posible reproducir esen-
cias ad infinitum. Por ello las comunidades ahuaques y humanas deben 
compartir los recursos. Los espíritus precisan sustancias terrenas como 
los propios seres humanos, y esto convierte la existencia en una lucha sin 
fin o en un proceso de negociación ajustado. En última instancia el caos 
podría colapsar un sistema cuya inestabilidad aparente resulta ordenada. 
Y el granicero surge como el árbitro de la vida: mantiene a las socie-
dades separadas para que la supervivencia mutua no afecte su vitalidad 
respectiva.28 Intercediendo ante los ahuaques, regula el flujo del clima y 
distribuye los recursos vitales disponibles. Ambas sociedades se nutren 
de semillas; dar una ofrenda a los ahuaques aplaca sus necesidades sin 
dañar a los humanos. La vida se preserva mitigando situaciones de “vio-
lencia colectiva” (Galinier 1990a:157).

Pero cierto grado de violencia es inevitable. De la muerte surge la vida. 
Sin embargo no nos hallamos en este caso ante un proceso lineal del tipo 
vida-muerte-vida. Podemos olvidarnos del tópico, tan frecuente en la et-
nología mesoamericanista, que separa temporalmente la vida de la muer-
te haciéndolas corresponder con las dos estaciones. En la Sierra de Tex-
coco no encontramos una suerte de dicotomía en términos de época de 
lluvias=muerte, época de secas=vida. Las lluvias son la verdadera época 
viva del año; las secas, un paréntesis de espera. Las lluvias son la vida y la 
muerte simultáneas, y las secas, letargo. Porque es en las tormentas eléctri- 
cas cuando el cosmos se recrea en todos los niveles y los seres viven y mueren  
en un movimiento alternante que parece bastarse a sí mismo, sin principio 
ni fin.

28 También observamos este hecho en los episodios terapéuticos, cuando se entregan 
ofrendas restitutorias a los ahuaques para retornar el espíritu del enfermo al lugar que le 
corresponde en la sociedad humana (véase Lorente 2008b).
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La concepción político-religiosa 
de la vida y de la muerte.

el caso tlapaneco

Danièle Dehouve

En la mentalidad occidental la vida y la muerte son concebidas como 
fenómenos prioritariamente individuales. No es el caso en las comuni-
dades indígenas que conservan muchos aspectos de su tradición, como 
en la región tlapaneca del estado de Guerrero, en la república mexicana. 
Allí todavía la vida y la muerte individual están vinculadas con el poder 
político-religioso comunal.

Los tlapanecos hablan una lengua de la familia otomangüe y cuen-
tan con más de 100,000 individuos repartidos al suroeste de la ciudad 
de Tlapa entre cinco municipios —Malinaltepec, Iliatenco, Tlacoapa,  
Zapotitlán Tablas y Acatepec— más algunas comunidades pertenecien-
tes a municipios vecinos. Desde hace unos diez años realizo un trabajo 
de campo intensivo en el municipio de Acatepec, que cuenta con unos 
25,000 habitantes y más de 50 pueblos, los cuales reúnen cada uno entre 
300 y 1,000 habitantes. La cabecera municipal alberga un palacio muni-
cipal donde gobierna el ayuntamiento electo por tres años bajo la autori-
dad del presidente municipal, mientras que cada uno de los 50 pueblos, 
llamados “comisarías”, tiene su propio gobierno subalterno encabezado 
por un comisario, un suplente y varios regidores, como lo prevé la ley del 
estado de Guerrero. El comisario y sus ayudantes se eligen cada año en el 
curso de varias asambleas.

El pueblo gobernado por el comisario es la entidad en la cual se ejerce 
la concepción político-religiosa de la vida. Cabe precisar que, al lado del 
comisario, intervienen ciertos titulares de cargos. El cuerpo de los poli-
cías, bajo el mando de un comandante, y el cuerpo de los principales o 
consejeros del pueblo, quienes son ancianos o personas de experiencia 
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siguen una rotación anual. Además, y a nivel infra-legal, un anciano lla-
mado xiña xwaji (“abuelo del pueblo”) cumple con una función sacer-
dotal y dirige los rituales colectivos tradicionales llamados “costumbre”. 
Año tras año, el comisario solicita los servicios de un xiña; generalmente 
su función tiene una duración de unos 25 años, hasta que deja el puesto 
a otro, al sentir que lo abandonan sus fuerzas. El xiña está ayudado por 
varios ancianos y un cuerpo de servidores rituales llamados somayo, de 
rotación anual.

El comisario y el xiña representan en cada pueblo los dos personajes 
claves —el primero ocupa un cargo rotativo mientras el segundo tiene un 
cargo vitalicio—. El comisario es dueño del poder, jefe supremo de la po-
licía y encargado de hacer la justicia para los delitos menores. Él es quien 
representa al grupo frente a las autoridades políticas del estado y tiene 
la facultad de encarcelar y multar a sus conciudadanos. Las autoridades 
políticas inmediatamente superiores a él son el presidente municipal y el 
gobernador del estado. El xiña, bajo el mando del comisario, se encarga 
por su parte del aspecto ritual de las actividades comunales: decide sobre 
las fechas de las ceremonias colectivas, el número de lugares sagrados 
venerados y el número de objetos rituales preparados. Comunica sus de-
cisiones al comisario quien convoca a los titulares de los cargos anuales 
—principales, policías y somayos— a que acudan, en ciertas fechas, al 
edificio comunal con sus mujeres para preparar la fiesta.

Al llamado del comisario, los miembros de la comisaría se reúnen va-
rias veces al año. La primera ocasión ceremonial se verifica en el mes de 
enero, cuando el nuevo equipo bajo la autoridad del comisario entra en 
funciones. Durante una semana se suceden las ceremonias, varias y com-
plejas, exclusivamente realizadas por el equipo en el poder. A principios 
de la semana, el comisario y los grupos de titulares dirigen sus rituales 
a los difuntos, realizan un Fuego nuevo y sacrifican un gato y un perro; 
por medio de una comida de tamales y de la toma de hoja verde de ta-
baco molida con cal hacen voto de penitencia para un periodo que varía 
según los pueblos entre quince días y tres meses. La penitencia consiste 
principalmente en observar la abstinencia sexual y abstenerse también 
de varios condimentos y alimentos olorosos como el limón, el epazote y 
el ajo. Al finalizar la semana, el grupo realiza rituales en varios lugares 
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sagrados del territorio comunal —cerros, cuevas y manantiales—. Todo 
termina el sábado al amanecer, con un baño ritual y la entrada solem-
ne en el edificio comunal. Estos rituales han sido objeto de una película 
(Dehouve y Prost, 2004) y varios análisis (Dehouve, 2001, 2006, 2007a 
y b).

El grupo, dirigido por el comisario, reitera sus ceremonias colectivas 
en varias ocasiones. El 24 de abril, durante la fiesta católica de San Mar-
cos, se dirige a los difuntos, a los cerros y los manantiales para pedir la 
lluvia y un buen temporal; en la fiesta móvil de Pentecostés o Espíritu 
Santo, a fines de mayo o principios de junio, el grupo vuelve a realizar 
rituales a los difuntos, al Fuego, a los cerros, cuevas y manantiales y a 
tomar un baño ceremonial. En octubre, encabeza rituales colectivos a los 
difuntos del pueblo, que desembocan en las celebraciones privadas que 
cada familia realiza al presentar las ofrendas a sus propios difuntos en el 
campo santo.

El enorme peso de estos rituales en la vida comunal y el trabajo colec-
tivo puesto en juego es una muestra del papel que desempeñan las auto-
ridades político-religiosas (encabezadas por la pareja comisario-xiña) en 
la conservación de la concepción de la vida que poseen estos pueblos. En 
nombre de todos, el grupo “pide el año” en enero, “pide la lluvia” en 
abril y, finalmente, en junio y octubre pide de nuevo que el año concluya 
sin problemas. La complejidad de los rituales que conllevan la realización 
de depósitos de objetos de hojas y flores en número contado y el rezo de 
plegarias requiere estudios que sólo en parte se han llevado a cabo (véase 
en especial Dehouve, 2007a y b).

El sistema político-religioso que traza un vínculo entre la vida y la 
muerte de cada persona y su gobernante ha sido teorizado por la antro-
pología como un sistema de “realeza sagrada”. El primero en proponer 
este análisis fue James Frazer quien, en su obra redactada entre 1890 y 
1915, recopiló datos provenientes del mundo entero para construir la 
figura de un rey responsable de una función ritual antes que política, 
un rey capaz de controlar el viento, la lluvia, la fertilidad y el bienestar 
de su pueblo (véase Dehouve, 2006: 24-25). Después de él, los antro-
pólogos han descubierto casos de realeza sagrada en varias partes del 
mundo, en África, India y Oceanía, y Michel Graulich (1998) ha hecho 
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valiosas aportaciones sobre la realeza entre los aztecas de México. Perso-
nalmente, argumenté la presencia de tal sistema en el México antiguo y 
su supervivencia hasta la actualidad en las comunidades indígenas (2006: 
5-7). De acuerdo con el punto de vista ahí desarrollado, pienso que las 
comunidades indígenas tradicionales, como las tlapanecas, conservan los 
rasgos característicos de un sistema de realeza sagrada en el seno mismo 
del sistema democrático occidental. En otras palabras, asumo que el co-
misario es la figura moderna del rey sagrado.

En este artículo, quisiera mostrar en qué medida este sistema deter-
mina una concepción específica de la vida y la muerte individual. Si un 
individuo vive con su familia en una comunidad, cultivando su maíz y 
criando sus animales, ¿cómo llega a pensar que la actitud del comisario 
influye directamente sobre su bienestar? ¿En qué medida este individuo 
se beneficia de los rituales colectivos y cuáles son los peligros que even-
tualmente le hacen correr los errores rituales del equipo en el poder? Y, 
finalmente, ¿qué pasa en caso de desastre? En otras palabras, se trata de 
analizar cómo se vinculan la percepción individual y familiar y la con-
cepción político-religiosa y colectiva de la vida.

La cabeza ritual del pueblo

Como se ha dicho, las funciones rituales del comisario empiezan con su 
llegada al poder; las ceremonias de enero destinadas a “pedir el año” a 
las potencias naturales en nombre del pueblo se repiten en varias ocasio-
nes durante el año. Por medio del ritual el comisario tiene la obligación 
de ganar la prosperidad colectiva.

Adivinación y rituales

Entre diciembre y febrero, el comisario y sus ayudantes acompañan al 
xiña para realizar ritos adivinatorios. La finalidad de éstos es conocer 
los riesgos colectivos —epidemias, plagas, ciclones, sequías— que ame-
nazan a la comunidad y, por consecuencia, a cada uno de sus habitantes. 
Así, en el pueblo tlapaneco de Teocuitlapa (mun. de Atlixtac, cercano a 
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Acatepec), el comisario y los ancianos penetran, en el mes de febrero, en 
una gran cueva situada en el territorio comunal. Además de pedir la fer-
tilidad y la riqueza en varios lugares de la cueva, se dirigen a un peñasco 
particular donde suponen que aparece en la superficie de la piedra unas 
concreciones que representan las enfermedades de la piel, como el saram-
pión; así, a principios de cada año, el pequeño grupo de responsables 
político-religiosos busca cuidadosamente en el fondo de la cueva las se-
ñales de posibles epidemias, a fin de poder realizar los rituales necesarios 
para evitar las desgracias.

Pudiera uno argumentar que en este caso lo que aparece por adivi-
nación es el destino colectivo, y no tanto individual. Para ver lo que se 
refiere a la vida de cada uno es necesario proseguir con la descripción de 
los rituales adivinatorios de febrero en el mismo pueblo. La comunidad 
conserva una especie de tesoro comunal hecho de pilas de pequeños cua-
drados de tejidos de algodón. Cada año, el mismo grupo político-religio-
so desenvuelve las pilas, observa cada una de las mantas, pone de lado 
las que tienen manchas y las reemplaza por unas nuevas recortadas en un 
gran lienzo limpio. Después, se sahúman los tejidos con copal y de nuevo 
se forman en pilas atadas, que son conservadas en un armario dentro del 
edificio comunal. Así, el destino de la comunidad, simbolizado en los te-
jidos, aparece de nuevo limpio y blanco para el año entrante.

Las sesiones de adivinación se realizan con base en las mantas man-
chadas. Durante varios meses, los ancianos del pueblo se reúnen para 
observar cada una de las manchas e interpretar su forma y su color. Las 
más temibles son las manchas que se parecen a la sangre, pues prevén la 
muerte violenta de algún habitante del pueblo. Conociendo los riesgos, 
el comisario y los ancianos saben cuáles son los rituales que tienen que 
realizar para conjurar el mal y evitar estas desgracias anunciadas. Así, 
el destino personal de cada habitante depende de los rituales colectivos 
encabezados por el comisario.

Después, y a medida que avanza el año, le corresponde al comisario 
realizar los rituales del 24 de abril, de Espíritu Santo, de los difuntos, 
etcétera. Dirigidos a las potencias presentes sobre el territorio —cerros, 
cuevas, manantial, muertos— garantizan, según la creencia, la vida, la 
salud y las buenas cosechas de los vecinos del pueblo. “Sacrificante” a 
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nombre del conjunto del pueblo, el comisario (con sus ayudantes) enca-
beza las relaciones con la naturaleza.

La fuerza corporal

Otro evento que puede influir sobre la vida y la muerte de los campesinos 
es la vida o la muerte del comisario o de algún miembro de su equipo. Se 
considera muy grave para un pueblo y para cada uno de sus habitantes 
que un comisario fallezca durante sus funciones. En lo que se refiere a 
sus ayudantes, las consecuencias de una muerte dependen del nivel del 
difunto en la jerarquía comunal. Así, es temible la muerte del xiña y, por 
eso, si el “abuelo del pueblo” siente que se enferma es preciso que deje su 
cargo lo más pronto que se pueda. Después, en orden de gravedad, está 
el fallecimiento del suplente y de los regidores.

Por esta razón, varios de los rituales tienen como propósito principal 
alejar el mal de los titulares de cargos y otorgarles fuerza. Con la ayuda 
de “limpias” rituales, de baños lustrantes, los gobernantes se libran de 
los malos sentimientos que les pueden perjudicar. Uno de los propósitos 
de los sacrificios a las potencias naturales, como el Fuego, el Cerro y el 
Manantial, es otorgar fuerza individualmente a cada uno de los miem-
bros de la comisaría, pues de esta fuerza individual depende la de cada 
uno de los habitantes del pueblo. Es lo que pide el xiña en sus rezos du-
rante los rituales:

Manimijka xu, manimijka giton, manimijka ajngu: Van a ser de soplo calien-
te, van a ser de espíritu caliente, van a ser de voz caliente.
Xák’a ñako mijká, xák’a ñako éde: Que no venga calentura, no venga dolor 
de cabeza.
Xák’a ma’ka ñakwawan, xák’a ma’ka ñajkúsí’: Que no venga dolor de estó-
mago, que no venga dolor de huesos.

Claramente estos esfuerzos tienden a aumentar la fuerza de los gober-
nantes; pero no son ellos los únicos que se beneficiarán, sino la totalidad 
de los habitantes del pueblo, cuya vitalidad individual depende de la vita-
lidad individual del comisario y de sus ayudantes.
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Las metáforas corporales

Si bien los papeles rituales del comisario son varios, todos se expresan 
mediante metáforas corporales. El comisario es responsable de los rituales 
porque representa la cabeza del pueblo-cuerpo. En el curso de los ritua-
les adivinatorios, los granos de las epidemias aparecen en el fondo de la 
cueva, y las manchas de sangre de las muertes violentas en las mantas 
del tesoro comunal; así, las señas mánticas están hechas de las manifesta-
ciones corporales de la enfermedad y la muerte. Y, por fin, el cuerpo del 
comisario, con su sangre, su soplo, su espíritu, su voz y sus dolores de ca-
beza y estómago, remite a los cuerpos de cada uno de sus conciudadanos, 
constituidos de los mismos vehículos de fuerza y debilidad.

En otro lugar (Dehouve, 2007a y b), demostré la omnipresencia de las 
metáforas corporales en los rituales y los rezos que los acompañan. Aquí 
no se trata de analizar las plegarias y, sin embargo, la descripción del vín-
culo ritual que relaciona al gobernante con el pueblo y con las potencias 
naturales pone de nuevo en evidencia las enormes posibilidades metafóri-
cas ofrecidas por el cuerpo. La fuerza, la debilidad, el porvenir y, sobre 
todo, la unidad fundamental entre un hombre (el comisario) y los demás 
(los vecinos), que caracteriza el sistema de realeza sagrada, encuentran ahí 
su medio de expresión privilegiado.

El chivo expiatorio

El hecho de que el papel del comisario y de sus ayudantes consista ante 
todo en lograr la prosperidad del pueblo mediante los rituales tiene sus 
consecuencias. Responsable de la prosperidad, el gobernante es también 
culpable de los desastres y, por lo tanto, señalado como chivo expiatorio.

El responsable de los errores rituales

Al igual que las buenas cosechas, el mal temporal aparece como resultado 
de la actividad ritual del comisario. En este caso, los vecinos buscan en 
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su conducta lo que puede explicar la desdicha. En el ejemplo que sigue, 
tomado en una comunidad náhuatl de la misma región, el pueblo acusó 
al comisario de no haber realizado bien la pedida ritual de la lluvia.

Este comisario no completó bien la ofrenda en el cerro, por eso no llovió. 
No tuvo la voluntad. Ya ve que ni siquiera subió al cerro, no más mandó su 
segundo. Así ¿cómo va a llover bien si la mera cabeza del pueblo no llevó su 
vela al cerro y no se presentó con San Marcos? (Barrera, 1996: 183).

Por su parte, el xiña tiene la responsabilidad de escoger el número de 
lugares sagrados y de objetos rituales, y vigilar cuidadosamente la con-
fección de las ofrendas. Los vecinos piensan que si el xiña cuenta mal 
—por ejemplo numera 31 hojas en lugar de 32 en un manojo ritual— su 
omisión puede causar la muerte de una persona del pueblo durante el año 
venidero. En un ritual que presencié en un pueblo del municipio de Aca-
tepec, el xiña dijo al Manantial en su rezo en tlapaneco traducido aquí: 
“Hace un año, el xiña que estaba en función contó mal y la ofrenda no 
estaba completa, por eso hubo muertos; pero ya soy otro xiña, ahora la 
ofrenda está bien completa, no van a volver a suceder desgracias”.

En este caso, el xiña considerado como responsable había sido reem-
plazado por otro el año siguiente. Pero quien, en última instancia, queda  
como responsable de los errores rituales eventuales es el propio comisa-
rio, porque es él quien escoge al xiña. 

El responsable de la penitencia

Al tomar sus funciones, el nuevo equipo en el poder ha de hacer peniten-
cia. Durante la semana de rituales de enero es preciso que estos hombres 
no duerman con sus mujeres, y por lo tanto permanezcan reclusos en el 
edificio comunal; durante varias noches, intentan dormir lo menos posi-
ble, muchas veces se quedan sentados sin que el xiña deje que se acues-
ten. Toman comidas colectivas sin sal ni condimentos, y en el curso de 
una ceremonia especial tragan unas bolas de tabaco verde con cal. Des-
pués de esto la abstinencia sexual y prohibiciones alimenticias serán ob-
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servadas durante un periodo que se extiende varios meses y, al finalizar, 
tendrán la obligación de llevar una vida ejemplar, en particular a nivel 
personal y sexual. Estas obligaciones y su transgresión conllevan conse-
cuencias distintas, según se trate del propio comisario y de sus ayudantes. 
Si uno de los jóvenes policías quiebra la abstinencia sexual, no arriesga 
más que su propia vida, y en varios pueblos se pueden recoger historias 
de muchachos que murieron en el transcurso de su año de servicio comu-
nal. La razón invocada es invariablemente su supuesta transgresión de 
la penitencia. En cambio, si se trata del propio comisario, las cosas son 
mucho más graves, ya que de su conducta personal dependen la vida —y 
la muerte— de los habitantes del pueblo. Un comentario recogido en el 
municipio estudiado lo explica claramente.

Hacen dieta todos los miembros de comisaría, por eso comen esos tamales, 
para comprometerse a hacer dieta. Si hace dieta, sale limpio, nadie muere, 
hay enfermedad pero la gente no muere, cuando hace su dieta; y le agradecen 
a comisario cuando no hubo problemas, que no muere niño, porque cumplió 
costumbre. Porque si el comisario no quiere hacer su dieta, dicen todos los 
señores que cuando hay enfermedad, se van a morir personas, niños, gente 
grande, tres o cuatro personas al año, diario se mueren los niños, y dicen que 
el comisario no hizo dieta cuando entró (entrevista a Marcelina Vásquez de 
Mexcaltepec, mpio. de Acatepec, por D. Dehouve, enero de 2000. Véase De-
houve y Prost, 2004).

Cuando un comisario termina su función, es obligatorio que se cuen-
te el número de muertos que hubo durante el año de servicio. “Nadie 
murió”, o si murió una persona, hay que explicar la causa de su falleci-
miento. Así, en tal pueblo, en noviembre, el comisario saliente me dijo 
que murió una mujer durante la época de lluvias, pero el xiña había di-
cho que era culpa de la difunta porque se estaba peinando durante una 
tormenta y un rayo la mató. Su propia conducta explicaba el evento, ya 
que una mujer nunca debe provocar a los dioses de la lluvia: si lo hace, 
éstos se la llevan matándola de un rayo. En este caso, el comisario salió 
inocente de esta muerte, pero no siempre es así.

Según declaraciones recogidas por un antropólogo en un pueblo ná-
huatl de la región de Tlapa (Tenango Tepexi):
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Si pasa algo malo en el pueblo como pleitos o alguna muerte, la gente le va 
a echar la culpa al comisario, porque dice que eso le está pasando porque no 
cumplió bien con la costumbre [...] Por ejemplo, en 1997, cuando la Judicial 
mató a nuestros compañeros, eso fue por culpa del comisario. En este tiempo, 
él tenía querida. Si él se hubiera cuidado tantito, no hubiera pasado esta des-
gracia (Barrera, 1996: 183).

Esta terrible relación que se establece entre la vida de los hombres, 
mujeres y niños de un pueblo y su gobernante hace que el comisario des-
empeñe durante todo el año el papel de un chivo expiatorio en prórroga. 
Solamente al terminar su periodo sabrá, si nadie ha muerto, si se ha ga-
nado el respeto de sus conciudadanos o si por culpa de algunos falleci-
mientos, ha definitivamente perdido su prestigio.

Frente a las catástrofes

Hace unos años, una epidemia de suicidios de adolescentes azotó la re-
gión entera de Tlapa, este hecho confundió a todos los grupos lingüísticos 
de los municipios. Los jóvenes, entre 15 y 25 años, tomaban pesticidas 
y morían. En cada uno de los pueblos afectados, uno o dos muchachos 
perdieron la vida de esta manera.

Este caso permite reflexionar sobre las categorías de “individual” y 
“colectivo” o “privado” y “público” y comparar nuestras sociedades con 
las comunidades tlapanecas. En nuestras sociedades, tenemos dos ma-
neras de explicar los suicidios. Una explicación es de tipo individual y 
se basa en la historia personal de cada uno de los suicidados. La otra 
explicación es de tipo social y se deriva de los trabajos clásicos de Emi-
le Durkheim, quien mostró que los suicidios, a pesar de ser actos indi- 
viduales, están vinculados a tendencias sociales y variaciones estacionales. 
Llama la atención que las explicaciones tlapanecas no son ni de una ni de 
otra clase, sino de tipo político-religioso, como lo van a demostrar los acon-
tecimientos ocurridos en uno de los pueblos del municipio de Acatepec.

En este pueblo (cuyo nombre callaremos), en 2004, se suicidaron dos 
muchachos, uno de ellos siendo medio hermano del comisario en función 
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y sobrino del xiña. ¿Cómo explicar estas muertes violentas? En función 
de los mecanismos ya examinados, el responsable virtual ante el pueblo 
era el comisario, quien corría el riesgo de ser acusado por sus conciudada-
nos de haber mal cumplido con sus deberes rituales, cuanto y más uno de 
los difuntos era pariente suyo.

Ahí es donde el xiña entró en acción. Realizó rituales de adivinación 
delante del Fuego y descubrió que la causa de los suicidios se encontraba 
en los actos de brujería realizados por un vecino envidioso. Para compro-
barlo, el xiña llevó al comisario, sus ayudantes y varios ancianos al campo 
santo del pueblo. Allí mandó escarbar en el lugar que le había aparecido 
por adivinación y el grupo descubrió los restos de una ofrenda que cons-
taba de varios manojos y cadenas de hojas, un pollo y un envase lleno 
de pesticida. Este hallazgo representaba la prueba de la inocencia del co-
misario y la culpa de un habitante del pueblo. A la vez que hacía posible 
realizar las ofrendas y los rezos necesarios para poner fin a los suicidios.

Este caso ejemplifica el papel del xiña que se muestra capaz de proteger 
al comisario contra los rumores. Como se ve, el chivo expiatorio poten-
cial es el gobernante; todos los esfuerzos del xiña tienden, pues, a seña-
lar a otro culpable, para disculpar al comisario. Lejos de ser una simple 
curiosidad local, éste parece ser un mecanismo propio del sistema para 
desviar la responsabilidad de la desdicha en una persona que no sea el 
gobernante. En efecto, una serie de casos referidos en la misma región 
en 1834 hacen aparecer un recurso semejante a la brujería. En ese año, 
la provincia de Tlapa fue azotada por una epidemia de cólera (Archivo 
Judicial de Puebla, rollo 10, microfilm del Museo Nacional de Antropolo-
gía de México). En varios pueblos indígenas, las autoridades políticas (los 
alcaldes) se reunieron con los vecinos (el común) en su casa comunal y 
decidieron ejecutar a ciertos individuos acusados de «introducir» la enfer-
medad en la localidad. Por estos hechos, las autoridades indígenas fueron 
acusadas ante los jueces de la ciudad de Tlapa. La lista de los juicios se 
abrió el primero de octubre de 1833 con una queja en contra del «alcal-
de y viejos» del pueblo náhuatl de Coapala, por haber convocado una 
asamblea y mandado fusilar, un mes antes, a Agustín Juan, supuesto res-
ponsable de la llegada de la epidemia. Sigue una lista de 13 pueblos en los 
que se produjeron eventos semejantes: Petlacala (“por haber matado en 
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tumulto a Diego Juan por brujo”), Zapotitlán, Ostocingo, Xalpatláhuac, 
Aquilpa, Petlacala, Tepetlapa, Xalatzala, Quauchimalco y Pochula, a los 
cuales se añadían, por haber ejecutado a varias personas: Totolapa (ocho 
hombres), Tlaquetzalapa (tres hombres) y Chiepetepec (tres hombres y 
una mujer). Lo que no dicen los documentos de archivo se puede deducir 
de lo que observamos en la actualidad. El responsable natural del cólera 
era el alcalde de pueblo. Para desviar la ira pública no quedaba otra op-
ción más que la de buscar al “hechicero” culpable.

La separación de las funciones entre el comisario y el xiña autoriza 
que el segundo proteja al primero. El comisario “manda” y por lo tanto 
es responsable de todo lo que ocurre. En cambio, el xiña interviene úni-
camente a nivel ritual y, por lo tanto, queda aparentemente afuera de la 
esfera del poder, lo que le permite intervenir para rescatar al comisario.

Palabras de rumores y rezos

Para volver al pueblo de Acatepec, un año después del descubrimiento 
del supuesto autor de la brujería que provocó el suicidio de los jóvenes, 
tuve que transcribir y traducir el rezo que el xiña dirigía a varias poten-
cias naturales, como el Cerro y el Fuego, en ocasión de los rituales de 
enero. El xiña recordaba estos eventos para impedir que ocurrieran nue-
vas desgracias:

Kuwi xabo naxa líquido, naradímijna,	 Hay gente que toma líquido, se 	
	 matan,
Nánomo rukwi ra tata,	 ¿Por qué pasa eso, padre?
Dimba xabo naxakomon mane rukwe	 Que ninguno se acuerde de hacer 	
	 esto.
Iku xta gajma	 Yo soy triste,
Nangu guwa angwé	 ya no regresan mis compañeros,
nangu guwa gwaté	 ya no regresan mis hermanos.
Naradí nijna ik’i xabu	 Se matan solos tus hijos.

Después de haber expuesto el problema, el xiña prosigue con el descu-
brimiento de su causa “en la mesa del Fuego”, es decir, por adivinación 
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delante del Fuego; recuerda que él “vio” que una persona mala realizaba 
brujerías, engañando al Fuego con sus rezos y “contando los días”, es de-
cir, teniendo cuidado en escoger para el efecto los días adecuados del ca-
lendario. Después de la intervención del xiña, “se fue reduciendo la enfer-
medad”, es decir que ya no hubo más suicidios. Todo eso se colige de la 
oración rezada conforme al estilo ritual adecuado, en particular por me-
dio de frases aparejadas y de una narración no forzosamente cronológica.

Weje ba xabo naxígu	 Hay una persona envidiosa.
Wixi ba xabo narojo rá	 Hay una persona mala.
¿Ikha no Señor Jesu Cristo nánomo ríga?	 Señor Jesu Cristo ¿por qué hay 	
	 esto?
Xuka niriga naón xwajñon 	T e estoy platicando de lo que pasa 	
	 en el pueblo.
Ba primi nangu ek’a	 Uno de mis primos ya no regresa.
Bá gikion nangu ek’a	 Uno de mis sobrinos ya no 		
	 regresa.
Bá xabu nakhu edxiu	 Hay una persona de sangre mala.
Bá xabu nakhu ajkion	 Hay una persona de corazón malo.
Gúndayon na méson bajson	 Estoy viendo en la mesa del 		
	 Fuego.
Nikajto nandí ninipena	 Se fue reduciendo la enfermedad.
Xabu niki mbajson ñajwa	 Eres el gran ser Fuego.
Ndí nangaraa xabu ikha matané	 A veces haces lo que te dice otra 	
	 persona.
Ba xabo naxígu	 Hay una persona envidiosa.
Wixi mba xabu natón giña wei	 Hay una persona que habla al aire 	
	 malo,
wixi mba xabu natón giña xkawi	 hay una persona que habla al mal 	
	 aire,
asndo nagíxno ka	 hasta cuenta los soles,
asndo nagíxno mbi’i	 hasta cuenta los días.

De esta manera, en cada pueblo, las plegarias de los xiña, lejos de ser 
oraciones simplemente repetidas de memoria, están llenas de las historias 
de vidas de los campesinos. Al recoger un rezo sin conocer la vida del 
pueblo, uno puede tener la impresión que se repiten fórmulas estereoti-
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padas. Muy al contrario, las plegarias relatan todos los eventos de im-
portancia que se produjeron el año anterior, a fin de evitar que vuelvan a 
suceder. Tomaré dos ejemplos.

En una de las comunidades del municipio de Acatepec, un burro mor-
dió profundamente el brazo de una mujer joven, que fue llevada al hospi-
tal y perdió al niño que estaba esperando. Al año siguiente, el xiña pidió 
en su rezo en tlapaneco al Cerro, entre otras cosas, y como una breve 
alusión al evento: “sus animales serán mansos”.

Del mismo modo, ¿qué concluir de un rezo que diga?:

Kuwa maestro mangi tata	 Están los maestros también.
Xángo magi’don maestro,	 No pueden pelearse los maestros,
xángo magadí edio maestro	 no pueden tirar su sangre los 		
	 maestros.
Xátrigu ikha rukwe	 No la recibas.

Es preciso deducir, entonces, que en el año anterior había estallado un 
pleito entre los maestros del lugar y el xiña pide a las potencias que no 
se reproduzca. Se puede notar que, de nuevo, está presente una metáfora 
corporal —la sangre— que permite aludir a la violencia ocurrida.

De esta manera, las vidas y las muertes individuales pesan sobre el 
papel del gobernante y de su xiña. Hablar de ellas y buscar explicaciones 
son las obsesiones de los habitantes del pueblo quienes, por medio de 
pláticas y de rumores, son prontos a acusar a sus autoridades. Por eso, 
¿qué hace el xiña que comenta a su vez las vidas y las muertes con las dei-
dades tlapanecas? Está  luchando contra los rumores, asentando las res- 
ponsabilidades, está haciendo la prueba que cumple con su deber y pone 
fin a las desgracias. Los rumores son palabras que tratan colectivamen-
te de las vidas y muertes individuales en búsqueda de un responsable; 
las plegarias son palabras que afirman ante una potencia sobrenatural 
quiénes son los responsables. Dicho de otra manera, en la concepción 
político-religiosa de la vida, la colectividad interviene de dos modos: por 
medio de los rumores que circulan entre los vecinos, y por medio de las 
plegarias que circulan entre las autoridades político-religiosas y las po-
tencias naturales. Los hombres que participan en los rituales escuchan al 
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xiña, aprenden de él la verdadera razón de las desdichas y son testigos 
que ha realizado todo el ritual necesario; después, mediante los rumores, 
ellos podrán a su vez difundir estas noticias en el pueblo.

Conclusión

Los datos que hemos examinado toman sentido en el marco de las teorías 
sobre la realeza sagrada. El papel prioritariamente ritual del comisario 
tlapaneco, su estrecha relación con un especialista religioso (el xiña), su 
responsabilidad en el bienestar y el malestar colectivos son rasgos típicos 
del sistema social conocido como realeza sagrada. Lo que aportan las ob-
servaciones etnográficas cuidadosas es la manera en que los individuos 
viven en este sistema. Las autoridades político-religiosas no intervienen 
únicamente en el destino de una colectividad, sino en la vida y la muer-
te de cada uno de sus habitantes considerados a nivel individual. Por lo 
tanto, no basta con recopilar los rituales y los rezos, es preciso enten- 
der la dinámica social en la cual éstos se insertan y la noción de la vida 
que sustentan. Eso se deduce de las múltiples historias locales que mues-
tran cómo los individuos enfrentan sus propios problemas personales  
y familiares, entre los rumores del pueblo y el papel ritual de los gober-
nantes.

El comisario, figura clave del sistema, es a la vez responsable ritual 
del bienestar y chivo expiatorio potencial. Cabe recordar que estas dos 
funciones han sido descritas en las teorías clásicas de la realeza sagra-
da y asociadas al regicidio ritual. Frazer fue el primero en demostrar la 
existencia de esa costumbre. Su reflexión se inició con el descubrimiento 
de un ritual poco conocido del mundo romano antiguo, el del “rey del 
bosque de Nemi”. Este lugar selvático se encontraba al cuidado de un sa-
cerdote llamado rey del bosque, que había llegado a este cargo mediante 
la ejecución del rey anterior. Él mismo no dejaba de temer que lo matara 
su sucesor. Gracias al método comparativo, Frazer aportó las pruebas de 
la universalidad del regicidio en las sociedades de realeza sagrada.

El regicidio aparece como la consecuencia de la función ritual del rey. Si 
se supone que el funcionamiento del universo, la rotación solar, la llegada 
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de las lluvias, la fertilidad en general dependen de la potencia corporal del 
gobernante, su enfermedad y su debilidad se vuelven sumamente peligro-
sas para la colectividad. Así, por ser la encarnación de la prosperidad del 
pueblo, el rey debe morir cuando lo abandonan sus fuerzas vitales, y ser 
reemplazado por otro. Por otra parte, si el monarca se presenta como res-
ponsable de la dicha, también lo es de la desdicha; por lo tanto, en tiem-
pos de desastre, llega a desempeñar el papel del “chivo expiatorio” y su 
pueblo lo puede matar para que se lleve las culpas y los males que azotan 
a la colectividad. El regicidio se puede explicar por esas dos razones.

Los datos mexicanos apreciados mediante esta teoría hacen aparecer 
el doble papel del gobernante. Por un lado, es responsable de la prospe-
ridad, encargado de encabezar las relaciones rituales entre el pueblo y las 
potencias naturales. Por el otro, es un chivo expiatorio potencial. Hasta se 
puede decir que esa última función tiene un peso enorme en la vida de las 
comunidades. Obviamente, en México, no se ejecuta al mal gobernante, 
pero el hecho de culpar al comisario en caso de desgracias aparece como 
el equivalente estructural del regicidio practicado en las realezas sagradas 
africanas.

Por eso, llama la atención la discusión que se desarrolló entre los an-
tropólogos especialistas de África acerca de la importancia comparada de 
las funciones de responsable de la prosperidad y de chivo expiatorio. Así, 
Jean-Claude Muller hace notar que “según de Heusch [...] la función de 
chivo expiatorio sería una atributo secundario de la institución de la rea-
leza sagrada y su importancia variaría de una realeza divina a la otra”.  
Sin embargo, en la doctrina rukuba de la jefatura, esa función es céntrica 
(Muller, 1998: 122). Del mismo modo, en el municipio tlapaneco consi-
derado, esa función parece fundamental puesto que en ella descansan mu-
chos aspectos de la lógica del sistema, como la separación de los papeles 
del comisario y del xiña.

Poner en relación lo privado, lo público y lo sagrado es el mecanis-
mo fundamental de esa organización social. Esas relaciones se constru-
yen mediante el lenguaje del cuerpo cuyos componentes —sangre, soplo, 
enfermedades, etcétera— ofrecen medios excepcionales para ligar al go-
bernante con sus conciudadanos, por un lado, y las potencias naturales, 
por el otro, con la ayuda de medios rituales y metafóricos. El otro medio 
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indispensable a la implementación de la concepción político-religiosa de 
la vida es la palabra del rumor público y de las plegarias. En todo caso, 
este artículo ha querido demostrar que un sistema de este tipo transmite 
su propia concepción de la vida y de la muerte y que los individuos viven 
las vicisitudes de su historia personal de una manera colectiva que no 
separa el campo político del religioso.
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El concepto de la vida 
desde la perspectiva tojolabal

Carlos Lenkersdorf1

Los maya-tojolabales

Hablemos de los tojolabales, uno de los pueblos mayenses que viven en 
el sureste de México, en el estado de Chiapas, en tierras que han habi-
tado desde tiempos prehispánicos.2 Son aproximadamente entre 30 mil 
y 50 mil personas.3 En términos generales, poco se sabe en México y 
en el mundo de los tojolabales y de otros pueblos originarios. Muchos 
de ellos forman parte del movimiento zapatista, otros no. Nuestra ex-
plicación parte de su lengua y cosmovisión, íntimamente relacionadas; 
escogemos términos claves de su idioma y explicamos la concepción de la 
vida desde su perspectiva y a través de las personas con quienes vivimos 
y trabajamos muchos años y mantenemos una constante colaboración y 
convivencia.

Cambio de perspectiva

Los tojolabales representan una cultura cuyas raíces no se encuentran 
en Occidente. Son uno de los pueblos mayas cuya lengua y cultura se 
derivan del proto-maya cuyos inicios se remontan a más de 2 mil años 
a.d.n.e.4 Al llegar los invasores europeos en el siglo xiv, los mayas, que 

1 Investigador titular del Centro de Estudios Mayas. Instituto de Investigaciones Filológi-
cas, Universidad Nacional Autónoma de México.
2 Gudrun Lenkersdorf, 1986: 32–37 y 2002: 459-472.
3 Los censos no son exactos y varían entre estos extremos.
4 Antes de nuestra era.
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incluyen por supuesto a los tojolabales, tuvieron una historia milenaria 
con períodos muy diferentes. Por lo general se conoce la época llamada 
clásica de 300 a 900 d.n.e., aproximadamente, que representa un tiem-
po reducido de su larga historia. Al terminar dicha época no concluyó 
de ninguna manera la historia de los mayas; mantuvieron la escritura, 
descubrieron el papel y no escribieron más sobre piedra, tuvieron biblio-
tecas, música, organización socio-política impresionante y otras manifes-
taciones del florecimiento de su vitalidad y cultura.

Para acercarnos a ésta, o cualquier otra cultura fuera de Occidente, 
se requiere un cambio de perspectiva, porque la cultura dominante occi-
dental es unilateral en cuanto a su perspectiva y, por eso, no nos ayuda a 
entender otra cultura e insertarnos en ella.5 En términos generales, Occi-
dente, en muchos aspectos, piensa que la ciencia, la lógica y otras disci-
plinas, llamadas científicas, presentan los modelos del quehacer científico 
universal. De ahí la dificultad de Occidente de reconocer otras culturas 
y convivir con ellas. Por ejemplo, afirman los tojolabales que todo vive, 
hay que hablar y conversar con plantas y animales, cuevas y piedras. 
Así es que el mundo que formamos nos forma a su vez, la tierra vive y 
es nuestra madre, todo esto no representa una cultura atrasada sino una 
perspectiva diferente de la dominante, que no se entiende al considerarla 
primitiva. Exige una perspectiva nuestra que desconocemos y tampoco 
vivimos.

Para entenderla se exige de nosotros, occidentales, una transformación 
inesperada. Aprender a escuchar, a ver y a sentir de una manera ajena y 
diferente. En este trabajo trataremos de señalar un camino en esta direc-
ción, pero la comprensión depende de si nuestros lectores están dispues-
tos a acompañarnos por esta vereda.

Historia y presente

La invasión, conquista, colonia e independencia caracterizan profunda-
mente la vida e historia de los tojolabales y de los demás pueblos ori-

5 Véase, por ejemplo, Capra, 1996: 4-13 y passim.
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ginarios. Quemaron sus libros, les quitaron los nombres, les redujeron 
y quitaron sus tierras y, a menudo, los desalojaron para reubicarlos en 
otros lugares. Y en la actualidad estas mismas prácticas son ejecutadas 
por militares y paramilitares.6 Tienen que seguir viviendo bajo la cons-
tante amenaza de perder tierras, casas y vida. Hacemos referencia suma-
ria a esta historia porque tiene repercusiones inmediatas sobre la vida 
al reducir radicalmente el espacio vital donde ésta se pueda desarrollar. 
En el mismo sentido hablan, por ejemplo, los Tlingit de la isla Sitka en 
Alaska cuyo juicio es instructivo, porque dice, “hace morir la civilización 
a todos a quienes toque o hable”.7

Lo que dice el Tlingit y lo que está ocurriendo en otros lugares, tam-
bién dentro del país, hace surgir la pregunta, ¿por qué se le despoja y 
castiga a los pueblos originarios? Es decir, ¿por qué se les quita el espa-
cio vital? Los motivos o las razones son múltiples, y se reducen a una 
sola respuesta: no se reconoce a los pueblos originarios como iguales con 
los mismos derechos que los pudientes que son dominantes. Es decir, Oc-
cidente se distingue por su incapacidad de convivir con otras culturas.

Todo vive - kaltsiltik

Dentro de la cosmovisión tojolabal todo vive. Se expresa por el término 
kaltsiltik, que quiere decir nuestro corazón o nuestros corazones, porque 
en tojolabal no hay nada que no tenga corazón. Pero el término em-
pleado dice nuestro corazón que tiene que ver con la perspectiva típica 
tojolabal. Porque el corazón no prefijada es corazón de nadie, puede ser 
de un cadáver y así ya no sería el vivificador gracias al cual no hay nadie 
que no tenga su corazón. En cuanto corazón a secas, es decir ‘altsil, es 
un pedazo separado de un viviente que fue despedazado como en una 
sala de anatomía. Dicho de otro modo, el corazón siempre es corazón de 

6 <ciepac-e-bounces@listas.laneta.apc.org> del 15 de marzo de 2007. melel@pro-
tigy.net.mx 21 de marzo 2007, La Jornada, México, ejemplo de represión de la protesta 
social: Stavenhagen. Ver anexo.
7 Traducción nuestra del alemán, Was auch immer von der Zivilisation angesprochen 
oder berührt wird, muss sterben” (Bednarz, 2003: 386). Véase también el comentario 
explicativo que sigue hasta la página 387.
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alguien o de algo gracias al cual vive el vivificado. La vida, pues, es una 
vida siempre relacionada, interconectada y no se encuentra como una 
cosa que podemos tocar, manipular y ver, para darnos cuenta del funda-
mento firme de la vida.

De hecho, el corazón en cuanto vivificador representa una red que se 
relaciona mediante la sangre con los demás órganos del vivificado. Los 
órganos, a su vez, se relacionan a través de un sistema de contactos con 
todas las ramificaciones corpóreas. Dicho de otro modo, la vida no es 
una realidad tangible, visible, cosificada, sino que se trata de una red ho-
lística que mantiene a todos los vivientes interrelacionados, tanto interna 
como externamente.

Por la misma razón, las llamadas partes del cuerpo de anatomía no son 
del cuerpo vivo sino pedazos de cadáveres. La vida, pues, vive —perdo-
nen la redundancia— y para entender este concepto de viviente la lengua 
tojolabal lo expresa siempre como corazón relacionado con alguien o, en 
términos generales, habla de kaltsiltik nuestro corazón, kolomtik nuestra 
cabeza, jsatik nuestros ojos, jchikintik nuestras orejas, etcétera.8

Al entender los órganos siempre como nudos de relación, podemos de-
cir también que la vida es una vida relacionada, que existe en relaciones 
sin las cuales no sería vida. Dicho de otro modo, la vida está centrada 
en las relaciones y no en cosas tangibles que a menudo se consideran 
como fundamentos del saber, del entender, del conocer. La ya menciona-
da anatomía así lo enseña en medicina, los médicos así lo practican y se 
preparan como especialistas de órganos específicos que no suelen ir más 
allá de éstos.

Es, pues, parte de la idiosincrasia tojolabal comprender la vida como 
una realidad de relaciones y no de cosas. Al afirmar que todo vive, expresan 
los tojolabales dos realidades. Nos encontramos en un cosmos que vive y 
que no es parcialmente inanimado como el mundo mineral. Por otro lado, 
afirman que estamos en un una red de relaciones cósmicas porque todo lo 
que vive quiere decir que está en una red de interrelaciones a la que llaman 
Nuestra Madre Tierra, y a las que nos referimos como relaciones externas. 
Esta madre no es lo que nos rodea, porque Nuestra Madre no es ningún 

8 Las traducciones pueden referirse al singular o al plural que se distinguen por el contexto.
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lo, sino que nacimos, vivimos, nos alimentamos, trabajamos y estamos 
en comunidad gracias a Nuestra Madre. Ésta, pues, no es una mercancía 
que se vende, tampoco se domina para explotarla, ni se compra aunque 
legalmente la sociedad dominante lo declara en sus leyes. Porque domi-
na realidades cosificadas y no ve que tierra, agua, aire, son realidades 
de relaciones que se tergiversan y maltratan al no reconocer que todo 
está interrelacionado. Esta falta de reconocimiento explica, finalmente, la 
producción de la crisis climática que estamos viviendo.

Comunidad

El hecho de que todo vive implica que por la vida todos los vivientes es-
tán relacionados en niveles diferentes. Hay comunidades de humanos, de 
animales, de plantas y de muchos tipos de otros vivientes. Los tojolabales 
viven en comunidad, es decir, forman un todo en el cual cada uno tiene 
su lugar y mantienen relaciones múltiples con los demás comuneros, mu-
jeres y hombres, pero también con animales, plantas, el agua y la tierra. 
Están, pues, ubicados en una comunidad cósmica. En efecto nacieron en 
comunidad, su vida es comunitaria, así es su educación, convivencia, vida 
política, económica y cultural. Por eso, las decisiones políticas se toman 
por consenso en asambleas comunitarias. Se educan para poder vivir co-
munalmente, es decir, aprenden como un nosotros y no individualmente, 
festejan en comunidad, trabajan juntos. Un tojolabal solo anda perdido, 
desorientado, porque le hacen falta las interconexiones con otros, con 
los comuneros. Por tanto, para entender y explicar la noción de la vida 
desde la perspectiva tojolabal se requiere que se entienda a partir de la 
comunidad como un todo orgánico, interconectado que, en cuanto orga-
nismo, es más que la suma de sus miembros individuales o de sus partes. 
Dicho de otro modo, la comunidad no es el número de sus constituyentes 
individuales, sino que es el todo interrelacionado. El consenso es la mani-
festación de las interrelaciones. El coro tampoco es el número de los y las 
cantoras, porque la canción del coro no la puede producir ningún cantor 
individual. Porque es el coro de voces interrelacionadas donde cada uno 
escucha a sus co-cantores.
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La omnipresencia de la vida exige de los humanos que respeten a los 
demás vivientes con quienes comparten el mundo. Mediante el respeto se 
hacen realidad las interrelaciones entre los vivientes. El respeto, además, 
requiere que nos cambiemos. Vivimos en un mundo que nos ve, nos escu-
cha, nos habla, nos puede cuidar y sacudir (véase Capra, 1996: 19). Por 
eso, un hermano tojolabal se despidió de nosotros con estas palabras, “la 
milpa ya está triste, porque no la visité por una semana”. Milpas, plantas 
y otros vivientes no-humanos tienen, pues, emociones, manifestaciones 
de su vida. Así ocurrió que un campesino tojolabal ya de edad, le dijo 
al sacerdote que vino de visita a una comunidad. “Padrecito, me quiero 
confesar”. El cura le responde, “Está bien hermanito, vamos a la ermi-
ta”, donde empezó a hablar el tojolabal.

Padre, he pecado contra Dios y contra ti. Chingué el fogón, maltraté el cami-
no, pegué al perro porque estuve furioso, tiré con coraje la olla y se quebró 
en el piso...9

De este modo el hermano tojolabal habla de los pecados que molestan 
a su corazón. Las ofensas confesadas y otras parecidas no las aprendió 
de ningún sacerdote, de ninguna religiosa y de ningún catecismo. Son 
los pecados que aprendió de la tradición maya, de que todo vive y en 
todos ellos nos encontramos con Nuestra Madre Tierra. Tenemos que 
respetarla en todas sus manifestaciones porque está en medio de noso-
tros, nos sostiene, nos acompaña, nos alimenta y nos cuida. Por supuesto 
también nos restringe, tal y como la vida comunitaria o grupal reduce 
el individualismo. Gracias a Nuestra Madre Tierra tenemos la milpa y 
las plantas, corren los ríos y flotan las nubes. Todo el cosmos está lleno 
de vivientes, hermanas y hermanos nuestros. También los ‘altsilal viven, 
son los muertos, porque son los corazones generalizados y desindividua-
lizados como lo indica el sufijo generalizador –al que se agrega al ‘altsil / 
corazón de un no viviente que vive.

Es difícil entender la vida de los muertos desde la perspectiva de la 
sociedad dominante. Porque al enterrar al muerto, se enterró junto con 
el órgano de su corazón. ¿A qué, pues, se refiere el corazón del ‘altsilal? 

9 Habla en español porque el padre no entendió el tojolabal.
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El corazón orgánico, finalmente, no es el vivificador de los vivientes que 
también se llama ‘altsil. La razón es que el corazón vivificador no es pal-
pable a pesar de que se llama también con el nombre del órgano. Pero no 
es el órgano de modo exclusivo. Ya lo muestra el idioma, porque el maíz, 
la olla, el comal, todos estos tienen corazón y por eso viven pero no tie-
nen el corazón orgánico. Viven, pues, gracias a una red de interconexio-
nes que hace vivir a los vivientes. Así también se explican los ‘altsilal, las 
vidas de los muertos.

Surge en este contexto una pregunta. ¿Qué es lo inanimado desde la 
perspectiva tojolabal? Los vivientes despedazados están inanimados. De 
ahí se explica que los curadores tojolabales no estudian el cuerpo como se 
hace en anatomía. Los cuerpos son ja jb’ak’teltiki, nuestro cuerpo. Lo con-
ciben de una manera holística, de esta manera se trata de todos vivientes. 
Así también se conciben plantas, animales y otros vivientes. No entien-
den cómo lo puede hacer el biólogo que investiga “partes” de un animal 
bajo el microscopio sin preocuparse que está despedazando a un cuerpo 
vivo, que causa dolores y la muerte al animal. Para terminar, un bra- 
zo es un brazo separado del cuerpo, es un pedazo muerto e inanimado. 
Pero nuestro brazo, jkab’tik, es nuestro brazo vivo que pertenece a noso-
tros que vivimos.

Las casas tojolabales

Vivimos en un cosmos viviente, otra expresión de que todo vive, vamos 
a verlo en el ejemplo que sigue. Viven las casas también, puesto que todo 
vive y muestra aspectos no imaginados. Si por la reforma agraria se adju-
dica a una comunidad el casco de la finca con la casa grande, ésta nunca 
se usa como casa habitación por la comunidad. Puede servir de bodega, 
escuela, tienda comunitaria o algo por el estilo. Si no se encuentra nin-
guna utilidad de uso común, la casa grande decae y se vuelve ruina, por 
grande y sólida que fuera. Porque esta clase de casas son productos de la 
voluntad de los patrones y, a la vez, fueron formadores de sus habitantes 
como patrones. Esto se puede afirmar desde la perspectiva tojolabal. Otra 
es la perspectiva de la sociedad dominante. Se puede preguntar cómo es 
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posible que las casas vivan. ¿No es una idea primitiva de tiempos muy 
pasados? Las casas no se reproducen como animales humanos y plantas. 
No hay semillas para sembrar casas. ¿No son las casas cascarones de 
piedras, cemento y otros materiales muertos? Esta clase de preguntas se 
podrían multiplicar y no nos proporcionarán ninguna respuesta satisfac-
toria. La vida de las casas no se concibe de modo biológico. Obviamente 
hay clases diferentes de vida desde la perspectiva tojolabal. Pero mani-
fiestan un aspecto muy claro de las preguntas. Se hicieron desde la pers-
pectiva de la sociedad dominante y sus representantes. No señalan nada 
de acercamiento a la perspectiva tojolabal.

Ahora bien, las casas suelen estar habitadas. Se forman interrelaciones 
entre las casas y sus habitantes. Las casas acogen a los habitantes que se 
sienten “en casa”, bien acogidos y recuperan sus fuerzas. ¿Qué es aque-
llo que establece tales relaciones con las casas? Se puede decir que los 
habitantes proyectan sus sentimientos en las casas. Pero los tojolabales 
lo perciben de otro modo. En las casas de los patrones viven patrones y 
sus familias. Ellos los hicieron construir y así se sintieron muy en casa. 
Los tojolabales tuvieron la oportunidad de observarlos por generaciones 
durante el llamado baldío, es decir, desde mediados del siglo xix hasta 
1994, el levantamiento zapatista y el fin de las fincas, de las tiendas de 
raya de los patrones y de sus “mozos”, que con poca paga les sirvieron 
en tiempos pasados sin salario. Lo vieron, pues, por generaciones. Y se 
dieron cuenta de que en las casas señoriales viven señores y señoras. Vi-
ven los que saben mandar y sí mandaron.

Las casas tojolabales, en cambio, son muy sencillas, mejor dicho, hu-
mildes. Gente de la ciudad dirá que son chozas, con pisos de tierra, pa-
redes de tablas o tallos de maíz o caña. Suele tener una sola habitación 
cada casa. Son humildes tanto los habitantes como las casas.

Las casas como vivientes forman, pues, a sus residentes. Las casas mo-
destas de los tojolabales forman gente humilde, todo lo contrario de las 
casas señoriales. No hay ningún tojolabal que quiera ser como el patrón 
que se forma en casas de patrones, que como señor manda, maltrata y no 
respeta a los que considera inferiores. Entre sí nunca se llaman señores. 
Pero los tojolabales nos interpelan, ¿en qué tipo de casa vivimos? ¿Nos 
dimos cuenta de la influencia formadora de nuestras casas? De hecho 
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estamos rodeados de formadores, los carros que empleamos, los lugares 
donde trabajamos y el barrio donde vivimos. Todos estos no sólo son 
productos que escogimos, sino que, a la vez, son formadores de nuestro 
modo de ser. Somos frutos de la vida multiforme y en cuyo seno nos en-
contramos y alimentamos. Dicho de otro modo, la concepción tojolabal 
de vida se manifiesta de una manera no esperada ni reconocida. Pero, 
sin duda, sabemos que la gente de Las Lomas es diferente de los que 
viven en las barrancas o en los tugurios. Independientemente de nuestra 
conciencia, casas y ambiente son formadores nuestros. Es decir, entre las 
casas que habitamos y nosotros se forman relaciones de vida que se ma-
nifiestan en nuestro comportamiento.

Otra vez vemos la interrelación entre vida y el espacio donde reside 
la vida. Para la sociedad dominante, el espacio vital tojolabal está en 
peligro y constantemente se hacen esfuerzos para reducirlo en el interés 
nacional, como se dice. El espacio de la casa de habitación también ca-
racteriza la vida y, en efecto, la está formando (véase el anexo).

El conocimiento intersubjetivo

La relación entre las casas y sus habitantes enseña otro aspecto de la vida. 
En esta convivencia la vida se manifiesta en el sentido de que los que 
conviven se encuentran en una situación de influencia mutua, aunque las 
dos partes no son conscientes de esta interrelación. Los tojolabales, sin 
embargo, la conocen y reconocen, la respetan y saben comportarse según 
la situación les recomienda. Por esta razón, sus relaciones con la natura-
leza por ser Nuestra Madre Tierra son diferentes. La milpa se pone triste 
o alegre, se habla con los bueyes antes de empezar el trabajo duro de la 
aradura, todo lo que vive tiene ojos y nos ve, nos observa y reacciona 
conforme al comportamiento humano. Dicho de otro modo, no sólo so-
mos los humanos quienes estudiamos e investigamos plantas y animales, 
sino que al hacerlo nos estudian y empiezan a conocernos a nosotros. 
Vivimos en relaciones interactivas, mejor dicho, intersubjetivas.

Por eso, según la sintaxis tojolabal, el conocer no parte del sujeto co-
nocedor frente a un objeto por conocer, sino que el conocer se realiza 
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por dos sujetos conocedores de modo simultáneo. Se dice xna’a sb’aj que 
se suele traducir, lo conozco, pero de hecho, se debe decir, sé — él se 
apropia el saber. La traducción resulta algo tosca, se trata de que los dos 
sujetos realizan el conocimiento mutuo. Por eso, se habla con las plan-
tas medicinales antes de cortarlas. Así el curador y la planta se conocen 
mutuamente y participan tanto en el conocer como en el curar (c. Len-
kersdorf, 2002: 122). El conocimiento es una manifestación de la vida 
que muestra la bipolaridad diferente del aspecto monístico del conocedor 
occidental. Dicho de otro modo, el otro no es lo otro, no es ningún ob-
jeto, porque desde la perspectiva tojolabal, todos somos sujetos y grama-
ticalmente hay ocho tipos de sujetos (c. Lenkersdorf, 2004b: 152). Pues-
to que todos somos sujetos, estamos emparejados en una red de iguales 
aunque con diferentes funciones. Otra vez encontramos la comunidad 
que se caracteriza por relaciones mutuas de respeto.

El equilibrio

La vida entre los tojolabales se manifiesta de otro modo como se mues-
tra también en la sintaxis de modo inicial. Preguntas y respuestas, sean 
afirmativas o negativas, deben construirse de modo equilibrado. Es decir, 
si se pregunta, ‘ayxa ma ‘ixim (¿ya hay maíz?), no se responde sí o no, 
sino que se dice, ‘ayxa (ya hay), mixa ‘ayuk (ya no hay) o más largo, 
‘ayxa ‘ixim (ya hay maíz). Las respuestas repiten la pregunta en parte o 
por completo. De esta manera se expresa el equilibrio entre preguntas y 
respuestas, es decir, en tojolabal se dice, lajan lajan (parejo, parejo).

Encontramos la misma expresión al nivel social. A la pregunta, leka 
ma ‘ay ja komoni (¿la comunidad está bien?), se puede responder de 
modo afirmativo, lajan lajan ‘ay ‘aytik (está / estamos / parejos). Es de-
cir, la comunidad está en paz, no hay pleito, ni gritería. La situación del 
emparejamiento representa el estado deseado para una comunidad o un 
grupo social o político. Donde no se da el emparejamiento, la vida va a 
la deriva. Por eso, los tojolabales buscan emparejarse, es decir, ‘oj jlaj 
jb’ajtik (vamos a emparejarnos). Este exhortativo es muy común en todos 
los niveles sociales, de grupos reducidos y numerosos. Si se ha llegado al 
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acuerdo se puede decir, lajub’alxa en el sentido de ya emparejado, ya 
acordado, ya consensuado. Ésta es la situación deseada para que la vida 
esté en paz y pueda crecer. Si no se da, el organismo social está en crisis. 
Por el mismo énfasis en la paz social, en el emparejamiento, se explica la 
ausencia de la palabra enemigo. Donde hay enemigos, la paz social está 
en crisis. Rigoberta Menchú hace la misma observación para los Kichés 
(Burgos, 1985: 149). La concepción de la vida equilibrada produce y exi-
ge otras formas de convivencia social en lugar de enfrentamientos, de 
guerras y pleitos.

El escuchar

Vivimos en un mundo que nos escucha y que espera que lo escuchemos 
y le platiquemos así como nos platica. Llegamos a un punto muy ca-
racterístico de la concepción de la vida tojolabal, el escuchar, que tiene 
poca importancia en el contexto de las sociedades dominantes. Podemos 
oír el viento, pero ¿qué nos dice? Oímos que el maíz susurra, pero ¿qué 
nos dice la milpa que susurra? Oímos, pues, pero no escuchamos, no en-
tendemos. Desde la “perspectiva” tojolabal se escucha y así se entiende. 
Por ejemplo, en español se dice, “yo te dije”, la frase correspondiente del 
tojolabal dice, “yo dije, tú escuchaste”.10 La comunicación expresada en 
estas frases subraya que en español se habla a un objeto mudo del cual 
ni se espera palabra. En tojolabal, en cambio, la comunicación se realiza 
entre dos sujetos dialogantes. El decir no es una orden, sino el inicio del 
diálogo. Y donde hay diálogo, no hay objetos. En otras palabras, el to-
jolabal vivifica los objetos o éstos se rebelan, abren la boca y se oponen 
a ser tratados como objetos mudos. No son máquinas, ni sumisos, aun-
que el patrón o señor occidental se porte como mandón. En tojolabal, 
pues, la comunicación se realiza entre dos sujetos vivientes. En español, 
en cambio, un sujeto da órdenes y el otro, sumiso, tiene que obedecer.

10 En tojolabal, kala yo dije, awab’i tú escuchaste.
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Las mujeres

Para hablar del aspecto femenino o simplemente de las mujeres tojolaba-
les empecemos con un sufijo distintivo, el –tik / nosotros, que en tojola-
bal es el vocablo más frecuente y, además, el concepto clave para explicar 
la estructura socio-política de los tojolabales y también de los tseltales, 
pueblo maya vecino de los tojolabales. Antes de hablar la lengua, noté el 
uso frecuente del concepto. Del nosotros no encontré explicaciones sobre 
el significado socio-político del concepto. En los diccionarios occidenta-
les no lo encontré mencionado. No hubo ninguna entrada para el noso-
tros, no importa si se trata de autores de la derecha o la izquierda. Años 
más tarde, cuando ya hablaba la lengua, los tojolabales me resolvieron 
el problema. Al estar en un curso para maestros de educación informal 
me pidieron darles un examen. Lo resolvieron a su modo. Al escuchar la 
tarea, toda la clase se levantó y se juntó espontáneamente en el último 
rincón del salón (un techo sobre postes sin paredes). Juntos resolvieron el 
examen en un diálogo muy animado. Además, me informaron que todos 
lo resolvieron y todos lo entendieron. Me sorprendió su enfoque y les 
expliqué cómo se hacen exámenes en las escuelas. Me respondieron de 
inmediato:

Hermano Carlos, tú conoces nuestras comunidades. Si surge un problema no 
vamos cada uno a nuestra casa para resolver el problema a solas. Todo lo 
contrario. Nos juntamos, toda la comunidad para resolver el problema jun-
tos. Porque dinos tú. Aquí somos 25 alumnos. Tenemos 25 cabezas. ¿Qué 
piensa mejor, una cabeza o veinticinco? Y mira, cada cabeza tiene dos ojos. 
Nuestras 25 cabezas tienen 50 ojos. ¿cuáles ven con más claridad, dos, o cin-
cuenta?

La interrogación espontánea nos sorprendió. Los alumnos, adultos jó-
venes, supieron exactamente lo que hicieron desde el momento de escu-
char la tarea del examen. Y así supieron también cómo resolverla. De 
esta manera nos dieron la solución del NOSOTROS, escuchado tiempo 
atrás. Fue este NOSOTROS que les proporcionó una concepción de la 
educación comunitaria y radicalmente diferente de la educación occiden-
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tal. El NOSOTROS sabe mejor que cada yo. En el NOSOTROS no cuenta 
el que sabe más y el que no sabe. Lo que importa es que todos aprenda-
mos a entender y resolver el problema. El NOSOTROS, además, explica 
la vida comunitaria y, a la vez, nos interpela. Lo que cuenta es la parti-
cipación de cada uno, pero no aislado de los demás sino junto con ellos. 
Por eso, en su léxico no hay expresiones para los mejores, los héroes, los 
jefes, los presidentes, los líderes, etcétera. Se aprende dentro del NOSO-
TROS, y las decisiones se toman por el NOSOTROS. En el NOSOTROS 
tampoco hay los primeros y los últimos. El anillo es una representación 
instructiva del NOSOTROS. Porque tanto en el anillo como en el NOSO-
TROS nadie está arriba y nadie está abajo. Pero se trata, por supuesto, 
de un anillo vivo, porque, ya lo sabemos, entre los tojolabales todo vive. 
El anillo vivo es también un todo de múltiples conexiones entre cada uno 
de sus constituyentes. Este anillo es una red de vida interna y, a la vez, 
con relaciones con el dedo donde está puesto y así con la persona que 
se pone el anillo. La persona es de una comunidad donde tiene muchas 
conexiones comunitarias. Es decir, la concepción de la vida se refiere a 
una vida comunal enlazada con la red de la naturaleza y así con todo el 
cosmos. Con esto llegamos al punto principal de nuestro tema y estamos 
preparados para entenderlo.

Las mujeres en el contexto del NOSOTROS

Mujeres y hombres, por no decir la persona, están ubicados en una es-
tructura social del NOSOTROS. Por eso, en el contexto de las comunida-
des no encontraremos a mujeres individuales destacadas, mujeres líderes. 
Las hay entre mujeres tojolabales que viven fuera de las comunidades. 
Pueden ser artistas, escritoras y productoras, pero están fuera del contex-
to comunitario. Al hablar nosotros de mujeres indígenas nos referiremos 
a las mujeres integradas en las comunidades.

Ahora bien, al observar a las mujeres en su contexto comunitario lo 
que nos llama la atención no son, en primer lugar, las mujeres, sino, 
ante todo, son sus hijas e hijos. Al observarlos desde el nacimiento nos 
sorprende un hecho muy particular. Las niñas y niños no suelen llorar. 
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Parece que siempre están contentos a no ser que estén enfermos o tengan 
dolor que los haga llorar. En una ocasión entramos a una comunidad, 
acompañados de una visita de Europa, quien hizo el siguiente comenta-
rio. “¿Cómo es que no se oye chillar?, ¿no tienen niños?”

Los niños que no chillan

Al pensar en los niños en el contexto occidental, la gente está acostum-
brada a su llanto. Una investigación (Gipper, 1985: 89) correspondiente 
en Europa asegura que durante los primeros tres años de vida, los niños 
pasan por un período de ser chillones. Hay que agregar que, de acuerdo 
con el autor, la investigación se realizó con niños de clase media. Surge 
la pregunta, ¿cómo se explica que esta fase no se da entre los niños tojo-
labales?

La educación de los niños

Los niños tojolabales nacen en el círculo de una familia extensa, que 
siempre está presente cuando una mamá da a luz. A partir de este mo-
mento los recién nacidos no sólo son parte integral de la familia extensa, 
sino que continuamente están con sus mamás o algunos familiares. Es 
decir, los niños crecen en un contexto del NOSOTROS. Cargados en el 
rebozo, siempre ven a la mamá y todo lo que la mamá ve. Si la mamá 
no puede cuidarlos, un familiar ocupa su lugar. Pronto la mamá y los fa-
miliares aprenden las señales que los niños dan para comer o para hacer 
sus necesidades. No hay razón para chillar, porque siempre la mamá o 
un familiar está a la vista del bebé y en contacto con él. La compañía y el 
cuidado continuo hacen del niño un ser contento. Además, no tiene cama 
propia sino que duerme con la mamá y el papá.

Así crece el niño junto con la mamá u otro familiar hasta que llegue el 
primer hermano. Este período puede durar varios años. En este momento 
el primogénito sale del rebozo y acompaña a la mamá o a un familiar 
todo el día. Siempre está a la vista y muy cerca de la persona que puede 
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responder a las necesidades del niño. En resumen, los niños nacen y cre-
cen siempre acompañados por algún familiar, en la mayoría de los casos 
es la mamá. Todo el tiempo están cerca de alguien que resuelve lo que 
necesitan. Por eso no hay razón para chillar, porque no hay necesidades 
no atendidas.

Los niños occidentales que chillan

Lo opuesto sucede en en el contexto occidental. Los niños suelen estar en 
la cuna, donde fueron depositados después de haber recibido la comida 
y satisficieron sus necesidades. Ahí se quedan hasta la próxima comida. 
Los dejan solos. Si el niño necesita algo tiene que chillar. Si está quieto, 
todo parece bien. Así aprenden los bebés o niños a ser “solitarios” y pue-
den concluir:

Si chillo no me dejan solo. Si no chillo, me dejan abandonado.

Este aprendizaje se extiende a lo largo de los años de la niñez. Si chilla 
se pone inquieto, recibe atención y consigue lo que quiere.

La formación del nosotros

Regresemos a las mujeres tojolabales. Por cuidar a sus hijos de modo 
nosótrico desde su nacimiento, los niños crecen contentos; se están noso-
trificando, palabra clave del arte de la educación tojolabal. No hay que 
ubicarse en el centro, sino en el contexto del NOSOTROS. Es dentro del 
NOSOTROS donde se produce el saber, donde la comunidad agarra fuer-
za y donde los unos respetan a los demás. Son las madres de la sociedad 
tojolabal las que saben poner en práctica esta clase de educación que pro-
duce una sociedad del NOSOTROS y no de egos. Son artistas de un ar- 
te que desconocemos. Sabemos que esta clase de educación nos hace fal-
ta, pero no sabemos la razón. Ignoramos el mundo tojolabal e indígena 
en general. Nos hace falta señalar en qué sentido se desarrolla la socie-
dad del NOSOTROS, obra maestra de las madres tojolabales.
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La sociedad occidental, en cambio, vive en una contradicción. La com-
petitividad se recomienda y se promueve en las escuelas y en la vida eco-
nómica y social. Se glorifica a los ganadores. Pero son los ganadores ego-
centristas los que manipulan la sociedad a su favor y no respetan a los 
demás. Así crece una sociedad de los de arriba y los de abajo.

Ahora bien, al nacer la tercera criatura se da un cambio a fondo. La 
mamá está con el que acaba de nacer. El primogénito, muchacha o mu-
chacho, recibe la tarea de responsabilizarse del hermanito que nació en 
segundo lugar. Tiene que cuidarlo, alimentarlo, limpiarlo, jugar con él. 
Está todo el día con su hermanito o hermanita. Tiene que hacerse cargo 
de otro ser humano, aun cuando sólo es un niño u niña de 6 o 7 años. 
Así tiene que practicar el nosotros que vivió hasta ese momento. Ésta es 
la educación recibida y compartida. Por esta razón hablamos de la edu-
cación como nosotrificación.

La vida diaria de las mujeres

La obra de arte de las mujeres no se agota con lo que dijimos. Pero antes 
de explicar lo amplio de su arte, enfatizamos la vida diaria de las madres 
que se critica a menudo. Las madres realizan sus trabajos dentro y fuera 
de la casa. No se les excluye del trabajo en la milpa, pues acompañan a 
miembros de la familia en la limpia, siembra, cosecha y otros trabajos. 
Raras veces las madres van a la ciudad. Esta función la desempeñan los 
hombres y los miembros adultos de la casa que no están casados. Por es-
tar centradas en la casa, son también los pilares de mantener la lengua y 
la cultura tojolabal, aspectos adicionales a su obra principal.

Por estar siempre ocupadas en su casa y los alrededores, incluyendo 
los trabajos en la milpa, muchos dicen que las mujeres están amarradas a 
la casa, a sus hijos y carecen de libertad para desarrollar sus capacidades 
de mujer. No negamos que su vida se desarrolla alrededor de la casa y 
de sus hijos, pero su creatividad es el arte de educación que, en última 
instancia, es la creación de la sociedad tojolabal, de mantenerla y de cui-
darla. Son, pues, las madres quienes producen esta sociedad maya que 
se ha mantenido durante siglos. De este modo, las madres tojolabales no 
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sólo son las educadoras de sus hijas e hijos, son también las artistas cons-
tructoras de una sociedad que crea una obra que Occidente desconoce y 
no se ha interesado en conocer.

La presencia del ezln

Ahora bien, con la existencia del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln), se abrieron otras posibilidades para la ubicación de las 
mujeres en el contexto tojolabal. Se incorporaron en el ejército de los 
alzados. Así muestran su capacidad y flexibilidad para otras obras que, 
sin embargo, las hacen precisamente para reforzar lo que han hecho o 
estaban haciendo en las comunidades. No nos parece acertado contrastar 
las dos obras. Las comunidades saben que en la montaña hay hermanas 
y hermanos que las defienden. Y las alzadas en las montañas saben que 
en las comunidades se realizan actividades que complementan los traba-
jos de la montaña, que alimentan a los alzados y que están fortaleciendo 
a las comunidades y a nuestro pueblo. Hay, pues, respeto mutuo. Uno de 
los papeles de las mujeres tojolabales es que son educadoras, forman y 
mantienen al pueblo tojolabal que se destaca por la complementariedad 
que se explica por la nosotrificación, un distintivo de la vida entre los 
tojolabales.

La sociedad dominante

Desde el siglo xvi y hasta nuestros días, la sociedad occidental tuvo y 
sigue teniendo problemas para convivir y relacionarse con las culturas 
de los pueblos originarios. Se trata de una larga historia de Occiden-
te que no supo entenderse con los miembros de culturas diferentes. Las 
cruzadas, las conquistas y colonizaciones, la militarización y paramili-
tarización de las regiones indígenas, sin hablar de la guerra en Irak, son 
algunos ejemplos entre muchos. Siempre se busca sacar provecho de los 
otros, también de la naturaleza. Es el desprecio de Nuestra Madre Tierra 
que nos sacude de vez en cuando por esa falta de respeto por parte de los 
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humanos. Pero su destrucción está vinculada al hecho de que la alta tec-
nología de la cultura occidental quiere dominar la tierra y la naturaleza, 
tanto política como militar y económicamente. No le importa la vida de 
humanos, animales, y plantas, porque se porta como el rey Midas que 
convirtió en oro todo lo que tocaba y por eso murió de hambre.

Pero la vida, como enseñan y viven los tojolabales, es convivencia, 
compartir y nosotrificarnos. Para esto sirve la educación, la defensa de su 
tierra para que se mantenga su espacio vital. Y de ahí surge el tema final 
de la vida. Occidente con su desarrollada cultura tecnológica no aprendió 
a convivir con Nuestra Madre Tierra. Así resulta la crisis climática que 
estamos viviendo, que los tojolabales y otros pueblos originarios están 
observando y, por eso, Rigoberta Menchú, mujer kiché, se queja de que 
los pueblos no-originarios no saben respetar la tierra. Empujan al plane-
ta con todos sus habitantes a la crisis climática porque prefieren dominar 
en lugar de convivir y respetar, es decir, vivir conforme al kaltsiltik que 
es vida en lugar de preparar la muerte climática (Lovelock, 2006).

Comentario final

La concepción de la vida, así como la cosmovisión de los tojolabales, 
representan una perspectiva muy idiosincrásica. Se manifiesta con mucha 
claridad en su lengua, pero explicar nuestro tema de la vida a partir del 
idioma dificulta la lectura, porque la mayoría de los lectores no entende-
rán el tojolabal. Por eso, en algunas partes usamos el enfoque de Fritjof 
Capra en su libro, The Web of Life, citado en la bibliografía. Capra ex-
plica de modo asequible el desarrollo de las ciencias a través de los siglos. 
A partir de la física cuántica en la década de los veinte del siglo pasado, 
la ciencia hizo un brinco cualitativo que involucró otras ciencias y, es de 
interés para nosotros, porque ayuda a entender mejor el problema de la 
vida y de la epistemología de los tojolabales. Esperamos que los lectores 
compartan nuestro procedimiento.
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Anexo

Melel Xojobal, 21 de marzo

La Jornada/ MÉXICO, EJEMPLO DE REPRESIÓN DE LA PROTESTA 
SOCIAL: STAVENHAGEN México es un ejemplo de país con tendencia 
a la criminalización de la protesta social de los pueblos indígenas y a la 
represión por la fuerza pública, como se demuestra con los casos de Aten-
co, Oaxaca y Guerrero, informó el relator especial de la Organización de 
Naciones Unidas sobre los derechos humanos de los indígenas, Rodol-
fo Stavenhagen. En los casos de Atenco y Oaxaca, la violenta represión 
del gobierno mexicano sigue impune, pues a pesar de que algunas de las 
personas detenidas fueron transportadas a cárceles lejanas sin apego a 
la ley, no se han investigado los delitos imputados ni se ha procedido 
contra los responsables de las violaciones. En su informe presentado hoy 
ante el Consejo de Derechos Humanos, Stavenhagen afirmó que ha reci-
bido numerosas denuncias de ejecuciones extrajudiciales, desapariciones 
forzadas, torturas, detenciones arbitrarias, amenazas y hostigamientos, e 
indicó que la mayoría de estas violaciones ocurren cuando las comuni-
dades y organizaciones indígenas intentan defender sus tierras, recursos 
naturales y territorios ancestrales. Stavenhagen se refirió concretamente a 
los actos civiles de protesta con la participación de indígenas y no indíge-
nas en Atenco y Oaxaca en 2006, que fueron violenta y arbitrariamente 
reprimidos por el gobierno mexicano, con la violación a las garantías 
individuales.

MELEL XOJOBAL. Servicio informativo al pueblo indígena.
Nicolás Ruiz 67-B
Barrio de Guadalupe
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México
Tel: (01) (967) 6781958
http://www.melelxojobal.org.mx/
melel@laneta.apc.org
melel@prodigy.net.mx
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