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"Hergele Baba, Hergele Oğul ve Hergeleo,bluhergele 
Ruh adına, Amin. İşte ikinci ders başlıyor." 

o 

"Hepten keyfi olan ile hepten hararlı oları arasında 
belki bir orta yol vardır, kimbilir?" 

o 

"Beş renk kanştınlınca insan kör olur." 
Çin Atasözü 





BİR 

Kaçınılmaz Bir Sessizlik 

Tu'nun ölüm haberi ulaştığı zaman, aslındaBlanford kadı
nın Sussex'deki evinde otunnuş, gün batımının kızıl-sansına 
bürünen kasvetli gökyüzünden, daha da kasvetli ağaçlann ara
sına inen mevsimin ilk karını seyrediyordu. 'Aslında' diyorum; 
çünkü hem gelecek kuşaklara aktarma, hem de sanatsal anla
tım kaygısıyla, Blanford'un kendi versiyonu olayın gerçeğinden 
biraz daha farklı olacaktır. İçine gömüldüğü yüksek arkalıklı 
koltuk, Blanford'un sırtını, şöminede çıb.rdayan meşe kütüğü
ne a.ldınş etmeksizin, müzisyenler balkonunun bile rahatça sı
ğabildiği, eski tarz yüksek tavanlı odada cirit atan cereyanlar
dan koruyordu. Koltuk değnekleri, ayağının dibinde, halırun 
üzerinde yatıyordu. Blanford kuğu boyunlu telefonu yerine ko
yarken, kocaman bir tropikal deniz kabuğunun içindeymiş de, 
dünyanın öte yanındaki dalgalann kumsalda patlayışını duyu
yormuşçasına, ölüm haberinin içinde kabarıp patladığıiıı duy
du. Tu, kitabına eklediği yeni konulan okumak fırsatını kaçıra
caktı demek (ah bu yazarlann bencilliği!) - bu kitap, Blan
ford'un ve Tu'nun gözünde kendisi kadar gerçek bir kişi niteli
ği alan Sutcliffe adında bir başka romancıyı anlatan bir roman
dı. Blanford kol ağzından mendilini çekti, çalışırken dişlerinin 
arasından düşürmediği puro yüzünden kuruyan dudaklarını sil
di. Sonra sallanarak kitaplığın üzerindeki aynanın karşısına ge
çip kendisini süzdü. Telefonun zili çınladı, ardından tık diye ke
sildi - şehirlerarası telefonlar hep böyle yapar; damardan fışkı
ran son kan damlası gibi kesilirdi. Yazar, kendisine bakanın Tu 
olduğunu varsayarak aynaya bakmayı sürdürdü. Demek Tu' 
nun gördüğü, her zaman görmüş olduğu surat buydu! Göz gt).. 
ze, kafa kafaya olmuşlardı hep. Blanford, çevresinin ölen kadı
nın kitaplarıyla sanlı olduğunu fark ediverdi. Altı çizilmiş satır
lar, sayfa kenarlanna düşülmüş notlar. Tu hfilö. oradaydı! 

Blanford, Tu'nun ölümüyle kendi görüntüsünün birdenbi
re tazelendiğini, yenilendiğini duyumsadı-aldığı haber öylesine 
müthiş, sindirilmesi öylesine zordu. Birbirlerine anlatmaları ge-
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reken daha o kadar çok şey var ki� oysa şimdi geriye kalan, ta
mamlanmamış konuşmaların kopuk uçlarından oluşmuş bir dü
ğiimdü, Bundan böyle gerçekten içini dökerek konuşabileceği 
hiç kimse yoktu artık. Blanford yüzünü buruşturup iç çekti. Öy
leyse o da bütün o coşkulu ve coşturucu konuşmaları kafatasının 
içine hapset.meliydi. Sabaht:an beri eski orgu çalınış, belleğinin 
ve parmaklanmn hfiliişlek oluşuna sevinmişti. Boş bir evde mü
zikten daha iyi hiçbir şey olamaz. Sonra telefonun zili. Ve şimdi 
de Tu ile ilgili düşünceler. Aslında düşünmenin hiç yaran yok� 
öldünüz mü toprağa girer, eriyip gidiverirsiniz. Ayakkabı, giysi, 
üzerine telefon numaralan karalanmış kağıt parçalan gibi kişi
sel döküntüler bir süre ortalıkta sürünür, o kadar. Sanki insan 
bir anda çok daha büyük bir yalınlığı özlemiş gibi yok oluverir. 

Dışandan donmuş gölde kızak yapan çocukların cıvıltısı ge
liyordu. Buzun üzerinde taşlar kayıp tlkırdıyordu. Blanford, 
kahramanı Sutcliff bu ölüm haberini nasıl karşıliı.rdı diye me
rak etti. Acaba romanında onun ürkütücü bir köpek gibi uludu
ğunu mu yazmalıydı? Bir gece önce, yatağında Tu'nun en sevdi
ği Latin ozandan birkaç sayfa okumuştu; Tu'nun koynunda yat
mak gibi bir şeydi bu. Şöyle bir cümle geldi aklına: "Latince di
zelerin düzenli ritmi, Tu'nun kalp atışlarını yansıtıyor: Sözcük
leri onun dingin sesinden duyuyorum." Odada, şöminenin sıca
ğıyla yumurtadan çıkmış bir alay sinek uçuşuyordu. Braille al
fabesi okuyor gibi kitapların üzerinde geziniyorlardı. Dışarıdan 
gelen tiz sesler önemsizdi. Kitaplar pişmanbklan biriktirmek
ten başka neye yarardı? Birden sırtı ağrıdı - belkemiği bayrak 
direği gibi kaskatı kesilmişti sanki. Belkemigi kurşunlarla dolu, 
yaşlı bir savaş kahramanından başka bir şey değildi artık, 

Sıranın ya.kında kendisine de gelmesini yürekten diledi. 
Bundan böyle üzerine 'Geziye Götürülmeyecek Eşya' ya da yal
nızca 'Sahipsiz Bagaj' diye yafta yapıştınp emanet kasa.sına, 
mezara atabilirlerdi. Blanford'un beyninin içinde büyük bir yal
nızlık çığlığı patladı, ama hiç ses duyulmadı. Bu, uzayda yuvar
lanan yalnız bir gezegenin tiz, göksel çığlığıydı. Tu, İtalya'daki 
evde yüksek sesle 16. Mezmur'u okuya okuya, hiç utanıp sıkıl
madan çınlçıplak gezinmeyi severdi. Bir keresinde "Çok kor
kunç bir şey ama yaşam hiç kimseden yana değil," demişti. 
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Monsieur1 adlı romanı için yarattığı Sutcliffe, kit.ahın ilk 
taslağında bu yüzden mi aynaya bakarak kendine ateş etmişti? 
Blanford, aynadaki Blanford'u göstererek "zorunluydum," de. 
di. "Ya o ölecekti, ya ben." Yazar Blanford, birden kendini çok sı
radan bir destanın kısaltılmış kopyası gibi hissetti. Diri diri gö
mülmek! Koltuk değnekleri koltuk altlarını acıtıyordu. İnleyip 
küfrederek odayı arşınladı. 

o 

Sanatın avuntusu pek azdır. Blanford, yazdıklarının okura 
ulaşmayacak kadar özel olduğu korkusunu yaşardı içten içe. 
Saflık tutkunu annesinin aşın baskıcı ve kapalı yetiştirme tarzı
nın sonucunda tantanalı ve gösterişli, ama tükürük ya da 
sperm gibi bir atımlık barutu olan modern yazarlardan biri ol
muştu. Bunun sonucu da kabızlık - yani modern, münkabız sa
natçılara özgü fazla kişisel, fazla özel bir şür ve düzyazı biçimiy
di. Günlük yaşamda dünya ile bağlantı kurmayı, teslim olnıayı, 
verici olmayı reddetmek, son aşamada katatoniye varırdı! Leat
herhead'in 'akut' hastalıkları koğuşunda, ceketinin yakasın
dan bir et çengeline takılıp cenin pozisyonunda ağır ağır salla
nan bu tür bir şizofren vardı. Düşsel bir rahim sıvısı içinde yü
zerek, ana karnı düşlerine dalarak bir yarasa gibi öylece salla
nırdı. Bir zamanlar iyi bir şair olan adamdan geriye kalan işte 
yalnızca buydu. Bütün yaşamı yaratıcı kabızlıkla, vermeyi red
detmekle geçmişti, şimdi de böyle yaşamaya - güzel bir söz bu
lup çıkarabilmek için dışa dönük komalara dalmaya devam edi
yordu. Blanford uzanıpMonsieur adlı kitabının ilk yazdığı tasla
ğına dokundu. Bu el yazmasını Tu 'ya vermiş, o da ciltlettirmiş
ti. Blanford, aslında gerçek yaşamı olan düşler dünyasında 
Sutcliffe'in nerelerde olduğunu merak etti - onunla konuşmak 
isterdi. Son olarak Oxford'da görülmüş, arkadaşının Kudüs Şö
valyeleri ile ilgili incelemesi üzerinde yaptığı çalışmayla nam 
salmışb. Blanford'un ondan aldığı son haber, gönderdiği kart
postaldaki şifre gibi mesajdı: "Bir Oxford profesörü, geriye çeki
lebilen sünnet derisiyle başkalarından kolayca ayırt edilebilir." 

1. Moıuieur yada Kıurmlıklar Pnın�i. 1..9.wrene<l D11rrell'ın °Avignon Beşlisi'nin birinci 
kitabı. Can Yayınları (Yay.) 
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o 
Blanford, Tu'yu bir kez daha aklından geçirmeyi göze aldı 

ve birden ateşi fırlamış gibi oldu. Soluk soluğa doğrulup bal�on 
kapısını açtı, içeriye soğuk hava ve kar tanecikleri doldu. Blan
ford başını önüne eğip soluğunun bir adım önde tütmesini sey
rederek bahçeye yürüdü. Teatral bir tavırla bir avuç kar alıp şa
kaklarına sürdü. Sonra zar zor şöminenin başındaki koltuğuna 
ve düşüncelerine döndü. 

Cade, san benizli puriten suratında, ancak çok aptal anıa 
kurnaz kişilerde görülen işgüzar bir anlatımla odaya girdi, tek 
kelime söylemeden çay tepsisini Blanford'un yanındaki sehpa
ya koydu. Ismarlama yapbnlıp daha yeni gelen bel korseli orto
pedik.yeleği, kişiliksiz bir gururla kolunda taşıyordu. Bu meka
nizmada günün birinde Blanford'u koltuk değneklerinden kur
tarma umudu vardı. Cade, bir mandarin kadar ifadesiz suratıy
la, Blanford'un sırtından o çok sevdiği (dirsekleri deri yamalı) 
eski tvid ceketi çıkartıp, içi çelik bal enli yumuşak, gri kauçuk ye
leği giydirirken, Blanford keyifle güldü. Cade, sonunda •Ayağa 
kalkın efendim," dedi ve yazar şaşkın bir gülümseyişle onun de
diğini yaptı; evet, ağır ağır da olsa yürüyebiliyor, kendi ayakları 
üıerinde gezinebiliyordu. Bir mucizeydi bu. Ama başlangıçta, 
kasları korsenin sık.ılığına alışana kadar, günde ancak bir saat 
giymesine izin vardı. Yüksek sesle "Bu bir mucize," dedi. Cade 
birkaç dakika dikkatle onu seyrettikten sonra, gündelik işlerini 
yapmaya koyuldu. Kendini yeniden dünyaya gelmiş gibi hisse
den Blanford ise şömineye dayanmış, yerde yatan koltuk değ
neklerine bakıyordu. Cade bu yeni icadın ne demek olduğunu 
hiçbir zaman kavrayamazdı. Uşak, avam takımının tipik örne
ğiydi. Blanford onun odada gezinip tablaları boşaltmasını, rad
yatörün üzerindeki sürahi ile sera çiçeklerinin vazosundaki su
lan tazelemesini seyrediyordu. "Cade," dedi, "Constance öl
müş." Cade aynı ifadesizlik.le başını salladı. "Biliyorum efen
dim. Salondaki paralelden dinliyordum." Konuşması o kadarla 
kaldı. İşte Cade böyleydi. İşini bitirince, her zamanki suskunlu
ğa ve içe kapanıklığa gömüldü. 
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Kömür Elmasa 
Kum inciye. 

Her süreç acıya neden olur ve biz de sürecin bir parçasıyız. 
Ölümün temel dehşetinin yanında sanatın avuntulan ne denli 
gerçek dışı kalıyor; tıpkı bir böcek gibi musluk deliğinden aşağı
ya emilip ölümün cloaca maxima'sına anus mundi'ye gidiver
mek! Sutcliffe romanında ondan söz ederken, daha doğrusu 
Monsieur adlı romanda kendisi Sutcliffe kimliğiyle kendisin
den Bloshford diye söz ederken şöyle demişti: Kadınlar onun 
için yalnızca metaydı. Kadınlar için deli divane olacak kadar ap
tal değildi, yo hiç değildi! Onların içini dışını ezbere bilirdi, ya 
da bildiğini sanırdı. Demek ki aptaldan da beterdi. 

Yazar, bu sözün Constance ya da kızkardeşi Livia için de 
geçerli olup olmadığını düşündü. Sarışın kızla esmer kız. Kadi
fe tenli kız ile kuğu boyunlu kız için de geçerli miydi? 

Öğüt tahılı, bastır ez şarabı, 
Böl ekmeği, yansı bana, sana öte yansı, 
Soluk al, gel yüzyüze öHlmle. 

Constance'ın altını çizdiği bu dizeleri hangi kitapta gör
müştü? Tam o anda telefon yeniden çınlar gibi oldu ve arayanın 
kim olduğunu Blanford hemen an1adı - olsa olsa kendi yarattığı 
Sutcliffe olabilirdi. Constance'ın (Tu'nun) haberini telepati yo
luyla almış olmalıydı. Blanford, sabahtan beri bu telefonu bek
lediğini fark etti. 

Alo demeye gerek görmeden, meslektaşıyla, benzeri ve kar
deşiyle konuşmaya başladı: "Tu'yu duydun." Ve Sutcliffe'in 
acıyla titreyen nezleli sesi yanıt verdi: "Aman tanrım, şimdi biz 
ne yapacağız Blanford?'' 

·oturup yeteneksizliğimize yanmaya ve insanları kandır
maya devam edeceğiz. Ben de senin kadar üzgünüm Robin, üs
telik bu kadar üzüleceğimi hiç sanmazdım. Ölümü çok sık dü
şündüğüm için kanatlı atın dizginleri elimde sanıyordum; ama 
tabü herkes gibi ben de ilk ölenin kendim olacağını düşünerek 
bir aldatmaca.ya girmişim. Herhalde Constance da aynı şeyi ya
pıyordu.* 

Sutcliffe biraz üzüntü, biraz da sitemle, "Pia öldüğünde sen 
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benim yaşamıma bir nokta koymuştun," dedikten sonra gürül
tüyle burnunu temizledi. "Onun üzerine ben de bir süre burada 
tezgıih kurup, Toby'nin Kudüs Şövalyeleri hakkındaki kitabını 
yeni başt.an yazmaya koyuldum-şurasına burasına biraz yaldız 
atayım, sarhoş bir profesöre yaraşır tumturaklılık katayım iste
dim. Ama artık o ünlü oldu, ben de bir değişiklik, yeni bir çevre 
arıyorum. Tobias, çok istediği Tarih kürsüsüne kavuştu. Uyuş
turucudan beyni dumanlanmış yeni kuşaklara domuz etinin es
nekliği üzerine nutuk çekerek mutsuzluk içinde yaşayacak." 
Güldü, ama hiç de neşeli değildi. "Ya ben ne olacağım?" dedi. 
"Benim için Manastıra kapanmanın dışında birşeyler düşüne
mez misin?" Blaııford, "Sen ölüsün Robin," dedi. "Monsieur' 
nün sonunu unuttun mu?" Sutcliffe kahraman bir edayla "Öy
leyse beni geri getir," dedi, "görelim bakalım ne olacak." 

Blanford sert bir sesle, "O büyük şiir ve Tu Quoque kitabı 
ne oldu?" diye sordu. Sutcliffe yanıtladı: "Kitabı bitirmek için 
Pia'nın aeısı biraz küllensin diye bekliyordum. Pia'yı Constan
ce ile Llvia'nın kanşımı yapman çok akıllıcaydı, ama aşk gözü
mü kör ettiği için onun gerçek bir portresini çizmeyi bir türlü 
beceremedim. Tabii aklım Trash'e, onun zenci sevgilisine de ta
kıldı. Bence senin öykün benimkinden daha iyi, belki.biraz da
ha hüzünlü. Bilmiyorum. Ama Tu'nun, zavallı Const.ance'ın 
ölümü, Elizabeth tarzı dizelerle kutlanmalı." 

Nedendir bilinmez, bu sözler Blanford'u sinirlendlıdi ve 
sertçe sordu: "Öyleyse neden 'Tu'nun mezan başında Sutclif
fe'in tuzlu gözyaşlan' diye bir şiir olmasın?" 

Yazar arkadaşı, meslektaşı, "Neden olmasın?" diye yanıt 
verdi. �Hatta belki de on yedinci yüzyıl tarzında 'Sutcliffe'in 
Hıçkırıkları' olabilir." 

Blanford kendi kendine konuşurcasına alçak sesle, "Her za
man hüzne eşlik eden şiir; süpermarketten aile boyu şiir. Eko� 
noınik boy," dedi. "Robby, Oxford'da neşeni uzun süre koruya
mazsın. Seni İtalya'ya göndereyim mi?" 

"Yeni bir kitap mı? Neden olmasın?" Ama Sutcliffe pek de 
kararlı görünmüyordu. "Bence artık yazma sırası sende -ve bu 
kez kendi aşkının, sana, bize, bana yaptıklanna karşın Constan
ce'a ve Livia'ya beslediğimiz aşkın gerçek öyküsünü yaznıan ge-
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rek. Bunu denemek sana çok mu acı verir?" Verirdi tabii, acı da 
söz mü! 

Blanford uzunca bir süre yanıt vermedi. Sonra Sutcliffe o 
her zamanki uçarı tavnyla konuştu: "Geçen baharda Pia-Cons
tance-Livia kanşımı bir kızla Paris'e gittim. O sıralarda archi 
sözcüğünü her şeyin önüne getirmek modaydı. Archi bilmem 
ne, archi şu, archi bu. Bana da pekfilıl süper parlak denilebilece
ğini fark ettim. Hatta işi daha da ileri götürüp kendimi süper 
fosforlu diye tanımlamaya kadar vardırdım. 

Blanford onun sözünü keserek, "Bir anlamda, bizimle ilgili 
gerçeği anlattım," dedi. "Llvia beni ta içimden yakaladı. Hep ya
lın bir kız aramıştım: ama Livia ancak dişi bir horozla evlenme
ye yatkındı. Allah kahretsin!" 

"Haha! Ama sevdin onu. İkimiz de sevdik. Yalana saptığın 
tek yer, ona kardeşinin dişiliğinden birşeyler aktarmak oldu. 
Onu erkek değil, dişi bir sapık yaptın." Bir süre, iki yazar da, 
Blanford'unMonsieur, Sutcliffe'in Karanlıklar Prensi diye ad
landırdıkları kitabı düşündükten sonra, ara verdikleri konuş
mayı sürdürdüler. Eğer yalnız insanlann kendi kendilerine ko
nuşmaya haklan varsa, yalnız bir yazar kendi yarattığı kişiler
den biriyle, bir yazar meslektaşıyla konuşamaz mı diye düşün
dü Blanford. 

"Kişiliğin kurtçuk evresindeki formlarının arayışı! Bence 
Livia-" Sutcliffe sözünü bir iniltiyle bağladı. 

"Cehennemlik bir sahtekıi.r." Blanford'un konuşması acı 
bir çığlığı andırıyordu; çünkü Livia'nın güzelliği onu gerçekten 
yaralamış, üzüntüden çıldırtmışb. 

Sutcliffe, "Kupkuru bir su deliği," dedi. "Kimdir Llvia, ne
yin nesidir?" 

Tüm ışıklarımız övgüler düzer ona 

Mükemmelliğin taklid� sırtında bir toga 
Ve ona güç verir kısa boylu bir yoga 
Sanki bir Cuvier1 aldatmaca cinsellik numaralannda 

Sen tutup düzmece bir kız yarattın bir oğlanda. 

1. Cuvler, George, Baron ( 176S.1832) Canlıların anatomik öıelllklerlne göre ınnıf\andınl
malan tezini ıı.avunsn karşılaştırılmalı snııtoınl ve paleont.oloji bilgini. (Çev.) 
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Kaynaştırdın beyni, eti ve kemiği 
Kibardı, biraz sertti ama yumuşaktı yüreği, 
Amıı. arkandan dolaplar çevirdi yine de 
Koştu sende olmayan organın peşinde. 

Blanford, "Yeter artık Robin," diye haykırdı. Llvia'nın es
mer başını koynundaki yastığın üzerinde hayal ettikçe bir piş
manlık ve tiltsinti dalgası kabarıyordu içinde. Sutcliffe alaycı 
bir tavırla gülerek, bir başka doğaçlamayla onu iğnelemeye de
vam etti. 

Seviyorum gücüm Un ötesinde 
Yaşıyorum iniltilerin terki:ıinde! 

Q' 
Tra la la! Tra la la! 
Toi et moi et le chef de gare 
Quel bazar, mais quel bazar! 1 

Blanford, Sutcliffe'in haklı olabileceğini düşündü; çünkü 
onun öyküsü Cenevre' de, hüzünlü bir Pazar günü başlamış ola
bilirdi, Hava soğuktu ve kış mehtabında ikiye aynlmış İsvi�li
ler alabildiğine uyumsuz, alabildiğine dağınık, alabildiğine ya
pışkandılar. Blanford, yıldızların gevezeliğini daha iyi duyabil
mek için gözlerini kapıyor ya da daha sonra kızın yüzü beynine 
nakşedilmiş bir hald� Bavaria'da yemek yerken istiridyeleri zor
la yutuyordu. Ohl Ne yazı amal Nabokov, a moi!2 Otellerdeki 
yaşantılan iç çekişlerle sarmalanıyordu. Sonra ertesi gün göl
de, cennete giden basamaklar cılız bir güneş ışığıyla lekeleniyor
du. "Kardeşim Llvia yann Venedik'ten geliyor. Seninle tanış
mayı çok istiyor." 

Çello nasıl müzik için yaratılmışsa, Constan'ce da .köklü 
bağlılıklar için yaratılmıştı - belirli notalarda, belirli durumlar
da violanın derinliğini yansıtırdı. Birbirleıine söyledikleri söz
cüklerin özel bir yoğunluğu olduğunu, bu sözcüklerin sıradan 
konuşmanın ötesinde alttan alta bir başka boyutta söylendiği
nin ve algılandığının farkına varın.alan epey zaman aldı. İki kız. 
kardeşe harap Tu Duc (Constance'm lakabı buradan geliyordu) 

ı. Sen, ben ve Uıtaeyon tefi 
llarmadağı.ıuk t.vin. �. (Ye.y .) 

z. Nııbolrov, lmdıtt. (Ye.y_) 
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şatosu miras kalmıştı. Şato, Vaucluse'de Tubain köyü yakınla
rındaydı. Blanford'un tarihsel anılar yönünden tüm kentler
den üstün tuttuğu biricik kente fazla uzak değildi. 

Sutcliffe, burnunu çekerek, defalarca onarım görmüş göz
lüğünü düzelterek hantal varlığıyla Blanford'un düşüncelerini 
işte tam bu noktada kesti. "Ama seni en çok heyecanlandıran 
şey-kandaki o cinsel dürtü Llvia'da vardı; Livia, meta-realitm 
diyebileceğimiz bir tarzda - kollan bacakları tüm Akdenize ya
yılmış Osiris özelliğiyle anılmaya 10.yıktı. Porno-hevesk8.rlıklar
dan gına gelmişti artık Blanford. Ben kendi hesabıma daha elle 
tutulur yapısı olan bir yazı biçimi arıyordum - sözüme mim 
koy, yapı diyorum, yani göbek değil gövde diyorum arkadaş." 

Blanford, "Şunu unutma ki Rob," diye siteme başladı, "be
nimle ilgili yazdığın her şeye kuşkuyla bakmak gerek -en azın
dan hepsi tartışmaya açık su götürür şeyler. Unutma ki, seni ya
ratan benim." 

"Yoksa ben mi seni yarattım, acaba hangisi? Tavuk mu, yu
murta mı?" 

"İşin doğrusu, o zamanlar kendimizi gerçekten fazla tanı
mıyorduk; otlara yan gelip yatarak kiraz yiye yiye gençliğini 
harcamak nasıl da mutlu ediyordu insanı. Gençliğimizin o kadi
fe yumuşaklığındaki İngiltere yazlan, gür çimenler ve dersler 
arasındaki boş zamanı dolduran kriket toplan. İsabetli bir vu
ruş yapıldığı zaman, cırcırböceklerinin tekdüze sesini bastırma
dan onlara kanşan alkış sesleri. Sonsuz bir yazın sinesinde uyu
yorduk. 

"Tu bir keresinde, doğanın kendisine kısır -yani biyolojik 
bağlamda caiz olmayan aşklar yaratarak, doğurganlık dengesiz
liğine çare bulduğunu söylemişti. Özgür iradeye inancımız ne
ye yarar? Tu'ya göre, bizler karşı konulmaz bir cinsellik dalgası
na kapılıp sürüklenen uyurgezerlerdik." Blanford düşünceleri
ni yüksek sesle sürdürdü: "O kasvetli evde oturmuş, hedefine -
yani köprüden kendini atma noktasına varmak için içerek 
ömür tüketen ödlek Robin Sutcliffe'e yaraşır çaresiz bir avun
tu. Robin'in Charon'u1, her nabza göre şerbeti olan, o karga ga-

1. EfBmleye göre öldükten 8<1nm nahları 'Styx'ırmıığından�iren k..lyüı.çı. (Çev.) 
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galı, sapık zenci kadındı." 
Rob içini çekti. "Öyle galiba," dedi. "Bandajlar, kamçı, ke

lepçeler- bunları sana bırakacağıma kitaba daha fazlasını koy
malıymışım. O kadın pislik yuvası odalarını birer saatliğine ki
raya verirdi. Ben oraya Pia'yı aramaya gittim, tıpkı senin Li
via'yı aramaya gidip de, onu yerfıstığı gözlü kamburla yatakta 
yakaladığın gibi." 

Blanford gözlerini kırpıştırdı; sigara dumanı ve öksürükler 
arasından yükselen o hınlnlı gülüşü anımsadı. Kadın, Livia' 
dan söz ederken "Une fille qui drague les hommes et saut les 
gouines"1 demişti. Blanford da file eldivenini kadının suratına 
çarpmıştı. Sert bir sesle Sutcliffe'e "Livia'nın nasıl olup da 
Pia'nın o içler acısı konumuna indirgendiğini anlatmak sana 
düşer," dedi. 

Sutcliffe, "Elemli Pia," dedi. �o zaman birden fazla kitap 
yazmak gerek, öyle değil mi?" 

"Geleceğin dolambaçlarında gezinirken, biri merkeze öbür
leri dört köşeye yerleştirilmiş, klasik düzende beşli bir roman 
dizisine benzer birşeyler gördüm. Bir kareden çok, salt bu dizi
ye özgü eliptik bir konuma oturtulmuş beş roman. Ancak yankı
lar kadar birbirlerine bağımlı olmakla birlikte, domino taşlan 
gibi peşpeşe gelmeyecekler - yalnızca aynı kan grubundan ola
caklar; senin o köhne Monsieur kitabındaki temalar yumağın
dan alınıp yeniden işlenecek beş ayn kitap. Hadi kollan sıva Ro
bin!n 

"Peki öz ile biçimin ilintisi nasıl olacak?" 
nKitaplar, tırmanış yapan dağcıların birbirlerine bağlandık

ları gibi bağlanacaklar, ama her biri bağımsız olacak. Tırtılın ke
lebekle, iribaşın kurbağa ile ilintisi nasılsa öyle. Organik bir 
bağ." 

Sutcliffe içini çekti: "Her zamanki tehlike burada da söz ko
nusu - kurumsal görüşlerin ağırlığı. altında ezilen bir yapıt." 

"Hayır. Kesinlikle değil. Sakın ha. Yalnızca bir nehir-ro
man, bir roman-gigogne." 

"Yatar gerçeğe ne denli bağlı kalırsa, o denli çaresizdir - ya 

l. Erkek.tere &ııdllll. dlş!lereatlayan bir kadın. (Yay.) 
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da eskiden öyle sanırdım. Oysa şimdi bilemiyorum. Eskiden 
hiç düşünmediğim bir şeyden, sanatta haksızlık etmekten çeki
niyorum." 

Sevgili Rob, suç tene parlaklık kazandırır. Özsu kabarır, 
cinsellik tıpkı tropikal bir bitki gibi gizlice çiçek açıverir. Beni 
örnek al." 

Blanford, kendini açıklamak, duygulanm ve düşüncelerini 
doğrulatmak içi_n o karlı gtin boyu kendi yarattığı kişiyle konuş
tu durdu. Her şeyin hesabını vermek istiyordu - ölümün bakış 
açısından. 

o 

Sakatlığımın pususuna sığınmış, bir türlü inanmak.isteme
den gözetliyor ve not alıyordum. Aynadan Livia 'mın gelişini, gi
dişini seyrediyordum. Yüksek balkonumdan, onun Venedik'te 
dolaşmasını ve benim isteğim üzerine - oldukça yüksek bir üc
ret karşılığında- onu gölge gibi izleyip bana casusluk eden kadı
nı görüyordum. Livia, izlenip izlenmediğini anlamak için boyu
na omzunun üzerinden arkasına bakıyordu -akıllı, zarif, sinirli 
ve tıpkı kadın heykeli biçiminde yontulmuş bir sütun gibiydi; 
ortaya vurmak için aynca çaba göstermesine hiç gerek olmayan 
cinselliği ile yüreğimi çelmişti. O esmer yüzden ne güzelim bir 
ölüm maskı çıkardı -yürek biçiminde, solgun tenli ve çilekeş 
anlatımlı bir yüz. Tutkuyla coştuğunda dudakları ve elleri ria.sıl 
da titrerdi. 

"Tannın, amma da karışık iş- gerçekte sevdiğim Const.an
ce'dı. İkinci tenimdi sanki. 'Geri kalan ömrüm' ne saçma bir 
söz. Ne demeye geliyor? O kısa.cık geri kalan süre- zamanın sü
rekli tükenmesi - aslında doğumda başlamıyor mu? Bir homo
seksüelle evlendiğini anladığın zaman ne yaptın Robin?" 

"O aptal şakağına tabancayı dayadı." 
"Bir yazar bile kötü bir şeyle karşılaşınca gerçekçi olmak zo

runda.dır. Önce kahkahalarla güldün - başına gelen felaket öyle
sine saçmaydı." 

Sutcliffe, "Daha da beteri, Pia'yı' gerçekten seviyordum," 
dedi. "Bu, omuzlanma yıkılan uğursuz bir onursuzluktu. Böyle 
bir şey hiç senin başına geldi mi? Onun gibiler içtenlikten uzak 
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olduğu ve uyum sağlayamadığın için, insanın oksijenini tüketir
ler. Aşkın içerdiği o klasik hüznü yok ederler. O onarıcı acıyı. 
Güzellikler ise bir mızrak gibidir, Blanford." 

"Bir mızrak gibi oğlum, mızrak gibi." 
Regent Street'deki salaş bir meyhanede, sezgi gücü olduğu

nu hiç sanmadığım bir kadın beni dikkatle dinledikten sonra, 
"Birisi seni yok yere çok derinden yaralamış. Gülüp geçmeye ça
lış ve içtenlikli davranmadığı için onun her zaman cezalanacağı
nı söyle kendi kendine,'' demişti. Kahrolası bakışları vardı kadı
nın! 

"Haklıydı gerçi, ama o Livia'yı köşeye sıkışmış, gözleri çak
mak çakmak, yalanlarla. ayakta kalmaya çalışırken hiç görme
mişti ki -Livia, kendi sapıklığının yükünü kaldıramıyordu, Bu
nu kimseye itiraf etmiyordu. Sırtını duvara dayamış, umutsuz
luk içinde kılıç sallıyordu. Kendine olan saygısı, su alan bir tek
neye dönmüştü ve Livia da bu teknenin çarkına bağlanmış ola
rak - kim öyle değildir ki? - benim kollarımda sulara batıp kay
boldu, Onu bir süre yakından izlemeye aldırmıştım, o sırada ... 
Uşağım Cade, annesinin cenazesi için İngiltere'ye dönmek do
runda kalınca ben de daracık bir sokaktaki Lutece'e taşındım. 
Ak.şaınlan karanlığın çöküşünü, kanalların üzerinde ışıklıı.nn 
yanışını seyrediyordum, Sokak öylesine dardı ki, karşı binanın 
balkonları neredeyse bizimkine değiyordu, ya da öyle görünü
yordu. Üç kat yukarda, Lord Galen, yalnızlığının bilinci içinde 
oturmuş, Financial Times okuyordu. Birlikte bir kadeh kokteyl 
içeriz diye ona çıktım ve Lordun balkonunda dururken tam kar
şımdaki karanlık odada ışığın yakıldığını gördüm. İki kadın, es
neyerek, gerinerek gündüz uykularından uyanıyorlardı. Biri 
kalka, pancurlan ardına kadar açmak için balkona yürüdü. 
Tam o sırada başını kaldırdı ve gözgöze geldik. Bu, benim hafi
yemdi ve arkasındaki dağınık yatakta da Livia, keman çalmaya 
bazırlıı.nan birinin telleri yoklayışı gibi parmaklarını cinsel orga
nının üzerinde gezdirerek yabyordu. Gözleri yan kapalıydı; bel
ki de yaşamında fanteziler dosyruıını kanşbnyordu. Hafi.yemi 
ba§tan çıkardığı ortadaydı! Her şey bir saniye içinde olup biti
verdi. Kız geri çekildi, ben de çekildim. Öfke ve şaşkınlık için· 
deydim. Aklı o günkü bakır borsasına t.akılnuş olan yaşlı bank.e-
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re hiçbir şey söylemedim -banker bir ara annemin mütevazi ya
tınmlannı yönetmişti ve parayla didişme zevkinden kendini bir 
türlü kurtaramamıştı." 

Sutcliffe, "Öfkenin ağırlığı altında ezilıniştin. Aşağıda.ki ba
ra indin, kapıcı sana gazetelerden kesilmiş röfortajlar ve resim
lerle dolu şişkin bir zarf verdi. öteden beri bu konuda sana sor· 
mak istediğim şeyler varılır. Örneğin, 'Hiçbir zaman ün ve ser
vet peşinde koşmadım. Hep mutluluğu aradım,' dediğini yaz
mışlardı." 

"Evet öyle dedim. Öyle düşünüyordum." 
"Peki mutluluğu bulabildin mi bari?" Sutcliffen bunu sorar

ken, kısık sesle, bir ropörtaj muhabiri havasında konuşuyordu. 
"Mutluluğu ancak onu aramaktan vazgeçtiğin zaman bula-

bilirsin Rob." 
"Peki sen buldun mu?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Buna yanıt vermek isterdim, ana ne diyeceğimi bilmiyo

rum." 
"Tahmin etmiştim. Eve döndüğün zaman, orgda tüyler ür

pertici bir tokkata çaldın." 
"Evet, bunalım için en uygun fon müziği. Ve derin cinsel 

dürtülerimizle ilgili bütün o psikoanalitik gevezelikleri düşün
düm. Ve kınlan erkeklik onurumun verdiği acıyla 'Tannın, tan
rım beni neden bir erkek bozuntusuyla evlendirdin?' diye hay
kırdım. Livia benimle sevişirken, düşlerinde, fantezilerinde ger
çekten kiminle sevişiyordu? Rakibim, sonelerin esmer güzeli 
kimdi? Bunu nasıl öğrenebilirdinı?Yaptıklannı özenle maskele
mişti. Benimle şöyle bir öpüşüp duygularını harekete geçirdik
ten sonra yüzüne bu maskeyi geçiriyor ve beni bir machine d 
plaisir1 olarak kullanıyordu." 

"Üstelik ne yüce idealleri savunurdu Llvia." 
"İdeallere erişilmez � ideal peşinde koşmayı değerli kılan 

da bu erişilmezlik.tir. Elmaya erişebilmek iç.in ona uzanmak zo
rundasın. Düşmesini beklersen hayfil kıiıklığına uğrarsın -

l. ZevkmakinesI. (Yay.) 
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çünkü o zaman onun hayali olduğunu anlarsın." 
"Nevvton'un peşinde koştuğu yerçekimi elması gibi mi?" 
"Tıpkı öyle. Aynca, kendi kendimizi, tercihlerimizi, bize 

egemen olan tutkuları da ne kadar az tanıdığıı:nızı unutma. Bu 
konularda biraz birşeyler öğrenebilmek, Constance ile birlikte 
yaptığımız bir Viyana gezisine miiloldu." 

"O da hiçbir şeyi çözmedi; cinsel eğilimlerinizle ilgili gerçe
ği öğrenmek huzurunuzu bozmaktan başka bir şeye yaramadı." 

"Olabilir; ama yine de bilmek bir tür kurtuluş. Aramızda 
Almanca bildiği için Viyana ve Zürih'te yazılanları kendi dilin
den izleyebilen tek kişi Constance'tı; dahası öğrenimini tamam
lamadığı halde çok iyi bir doktordu. Ona şükran borcum var. Li
via'nın durumunu bana çok iyi açıkladı." 

"Neye yaradı bu?" 
"Hiçbir şeye; tabii anlattıkları beni inandırmaya yeterli de

ğildi, zaten olamaz da, ama en azından ona acı mama, zaman za
man kasıtlı bir tarzdaki kabalıklarını - dişiliğine isyan edişini, 
erkeği hor görme isteğini anlayabilmeme yardım etti. O diken 
üstündeki tavn, yerinde duramayışı. Şunu ya da bunu almayı 
unuttuğu için günde birkaç kez köye inerdi. Bu beni şaşırtır, bi
le bile unutmuş izlenimi verirdi, zaten de bilerek yapardı. Con
stance'ın dediği gibi, Livia av peşinde koşan bir avcıdan başka 
birşey değildi! Bunca bilgi pekala değerlidir, öyle değil mi ha?" 

Sutcliffe bir an durdu, Blanford bir puro yaktı ve "Yakında 
senden başka konuşac.ak kimsem kalmayacak.," dedi. "Ne acı 
birşey - kiminle arkadaşlık edeceğim? Sen öyle canımı sıkıyor
sun ki! Bunun sonu olsa olsa delirmek olur." 

"Bir kit.ap yazacağız." 
"Neden söz edecek bu kitap?" 
"Umutsuzluğun sürekliliğinden, dilin yola gelmezliğinden, 

sanatın geçit vermezliğinden, insan sevgisinin yavanlığından." 
"Llvia ile Constance'dan, ikisinin yüzlerinden mi söz ede

cek? Karalan yer değiştirmiş olarak!" 
"İki surat. Bak Aubrey, sapık eğilimli erkek, annesine aşık

tır, kadın ise annesinden nefret eder. İşte bu yüzden çdcuk do
ğurmaz, doğurursa da terk eder ya da hiç ilgilenmez. Bulduğu
muzu sandığımız gerçek, Livia'nın aslında kardeşi Constance'ı 
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sevdiğiydi - seninle de bu yüzden, Constance'ı devreden çıkar
mak için evlenmişti. İkinizin birleşmesine dayanamazdı." 

"Tabii, ama bu salt öc almak için, kendi erkekliğini, kendi 
erkeksi üstünlüğünü kanıtlamak içindi. Yetenekli bir Chartre
use. Erkeklerin kafatası derilerini yüzüp, bu kanlı derileri kız 
arkadaşlanna göstererek kendi reklamım yapardı. 'Bakın işte, 
erkekler böylesine değersizdir, kafatası derileri böylesine kolay 
yüzülür!' diye çalım satardı." 

Sutcliffe, iri kafasının son günlerde iyiden iyiye açılan tepe
sine dokunarak "Çok doğru," dedi. "Pia'dan sonra ben de takma 
saç almak zorunda kaldım. Özellikle bütün o psikoanalitik saf
satalardan sonra. Öğrendiğim tek şey de, erkek lezbiyenlerin 
köpeklere çok sevecen davrandığı oldu, ama ben köpek olmadı
ğım için o şefkati göremedim- İsa lezbiyen miydi?" 

Blanford, "Kes şunu," dedi. "Kafirliğini kaldıracak durum
da değilim şimdi." 

Tam o sırada, Sutcliffe bir zamanlar büyük bilim adamları
na övgü olsun diye uydurduğu psikonalitik şark.ısına başladı. 
Şarkı 

Neşe, Gençlik ve Çılgınlık, 
Çılgınlık, Ataklık ve Neşe. 

diye sürüyordu. Sutcliffe şarkıyı yanda kesip "Et le bonheur?"1 
dedi. 

"Tam üstüne bastın." 
"Mutluluğu bulmak olanaksız olamaz. Bir yerlerde, göre

mediğimiz bir yerlerde olmalı. Neden büyük bir otobiyografi 
yazmıyoruz? Hadi, gel herkesin cezasını verelim!" 

"Son savunma! Kendimizi haklı göstermek için herkese 
yüklenelim!" 

"Karısı kendisini terk eden bir erkek ne der? Öfke ve acıyla 
şöyle haykınr: 'Katmerli kaltak! Bu bademcik yutan orospuya 
kim bildirecek haddini?'" 

''Ya da avuntuyu sanatta arar: Örneğin Deademona'nın bo
ğuk pğlığı insanı rahatlatabilir." 

1. Ya mullulı.ık? (Yay.) 
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�ya da boşanır ve kederinden ne yaptığını bilmeden gider 
bir hizmetçiyi alır, kadın da ona karakuru keneler doğurur." 

"Kadın ahçısı olan romancılara göre bir Kısmet. Oysa be
nim yanımda yalnızca Cade var, o da yemek yapmasını bil
mez ... " 

Ekin kargası yuvalanyla dolu karaağaçların sıralandığı 
bahçeye lapa lapa kar iniyordu. Blanford, insan doğası ve bu ya
pının ele avuca sığmaz değişkenlikleri üzerinde düşünceye da
larken, Sutcliffe de Oxford'daki dairesinde şömineye bir kütük 
atıyordu, Toby, üniversitede öğrenci bir kızla birlikte öğle yeme
ğine gelecekti. Sutcliffe odunu attıktan sonra yeniden telefona 
sarıldı ve "kitaplarımız arasındaki ilişki, bir bakıma ensest nite
liğinde olacak, öyle değil mi?" dedi. "Birbirini tamamlayan ki
taplar olmak yerine, iç içe girmiş olacaklar. Ve her şeye yer ve
recekler: şiir, otobiyografi, kısa öykü, daha aklına ne gelirse." 

Sutcliffe'in yaratıcısı �Evet," diye fısıldadı. "Teratoma deni
len o hilkatgaribesini duymuşsundur herhalde? Aslında bu, in
san bedenine selim bir ur gibi yerleşen - tırnak, saç,. yan geliş
miş bir diş gibi - tamamlanmamış yedek parçalarla dolu bir ke
sedir. Bu kese ameliyatla alınır. Bunun, bir noktada büyümek
ten vazgeçen ikizin bir parçası olduğu söylenir ... " 

"Yani büyük bir kitabın içine yerleştirilmiş kısa öykü mü?" 
"Evet. Pia'nııı seni hangi noktada sevmeye başladığını bili

yor musun'? Bahse girerim ki bilmiyorsun. Unesco'da rezalet çı
karıp, büyük davulun içine düştüğün zaınan.tt 

"Shakespeare'in doğum gününden mi söz ediyorsun? Za
ten beni oraya çağırmaları hataydı." 

"Senin de gitmen hataydı. Gitmen yetmiyormuş gibi, bir 
de körkütük sarhoş halde gidip, büyük ozanı saygıyla anmaya 
hazırlanan büyük çağdaş şairlerin yanında kürsüye çıktın. 
Tohy de dinleyicilerin arasında alkış tutup İngiliz bayrağı sallı
yordu. Tam bir rezaletti." 

Sutcliffe biraz alıngan bir sesle, "Pek de öyle sayılmaz," de
di. MKendine göre tutarlı yanlan da vardı. Üstelik, On İki Emri
me1 - sanat yapmak isteyenler iç.in vazgeçilmez olan o koşulla-

1. On lk.i Emir'! !dtalıınııonı.ında ektebulacabınız. (Çev.) 
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ra hiç kimse karşı çıkamadı. Bu emirler, boğuk bir sesle mega
fondan haykıra haykıra okunduğu zaman olağanüstü etkili ol
du. Bunlan neden kitabında kullanmadın?" 

"Günün birinde o gülünç sahneyi yazarken, onları da kulla
nının. Ungaretti'yi bayılttın. O rezilce zırvaları baştan sona 
okuyup bitirdikten sonra da, Elizabeth madrigal topluluğunun 
teller ve mikrofonlarla donatılmış orkestra çukuruna devril
din." 

Sutcliffe, "Daha çok Ophelia gibi," dedi. "Ama Fransızlar 
ne derse desin, ben Emirlerimi savunuyorum. Onları belki 
unutmuş, ya da notlarını yitirmiş olabilirsin, istersen bir kez 
daha yineliyorum," Sutcliffe gırtlağını temizledikten sonra, sırf 
Blanford'a iyilik olsun diye Emirleri okudu. Blanford da dizinin 
üzerine koyduğu not defterine stenoyla not aldı. 

Sutcli:ffe, uzunca bir süre övgü ya da alkış bekledikten son
ra konuştu: "Ne yazık ki sonu kötü geldi, ama bunda benim su
çum yoktu.'' 

Sutcliffe, eşi ve arkadaşının kendisiyle aynı görüşte olmadı
ğını sezinledi. Bir süre daha durdu, burnunu sildi, sonra �Tu 
ne zaman, nereye gömülecek?" diye sordu. 

Blanford, gerçekte hiç de serinkanlı olmamasına karşın, öy
le görünerek donuk sesle yanıtladı: "Bu gece. Şatodaki mezara. 
Kimse olmayacak, tören yapılmayacak, çiçek gönderilmeyecek. 
Belki birkaç gaz lambası, belki birkaç meşale, hepsi bu." 

"Sen Tu Duc'a gidecek misin?" 
"Daha sonra, her şey olup bittikten, şato kış için kapatıldık

tan sonra. Yağmurun, anılar yüklü Avignon'un üzerine inişini 
seyretmeye bayılırım. Herkesin çekip gittiğini, yapayalnız oldu
ğunu duyumsamanın kendine özgü, melankolik bir lüksü var
dır. Bu duyguyu en derinden duyacağın yer de, geceleri bomboş 
duran tren istasyonları, boş havaalanı salonlan ve kentteki bü
tün gece açık kalan kafelerdir. � 

Sutcliffe, "Peki ya benim kendi yS§B.mımda ve kitabımda 
Sylvie olarak yer alan ve deliren Livia ne olacak? Bu konumda 
onun durumu nedir?" 

Livia ortadan kayboldu; yaşlı zenci piyanistle birlikte İsyan
ya'ya gitmek üzere yola çıktıktan sonra ondan bir daha haber 
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aluınıadı. Onunla ilgili olarak en son duyduğum, birkaç yıl ön
ce bir zamanlar onu tanıyan bir kızın anlattıkları oldu; kıza be
lirli isteklere hizmet veren evlerderi birinde, hani şu senin koc.a.
kanyla paylaştığın tür evlerden birinde rastladım. Ara sıra ora
ya uğrardım, çünkü bir seferinde Livia'yı, yorgunluktan ya da 
uyuşturucudan bitkin, tepeden tırnağa titrer bir halde orada 
bulmuştum. Llvia ağlamaklı bir sesle, "Biri bana sahip çıkmaz
sa işim bitik," demişti. İşte o zaman onu sevdiğimi ve hiç terket
meyeceğini anladım. Oysa içimden bir ses 'Budalalık etme!' di
ye haykırıyordu." 

"Ben de Pia'yı orada bulmuştum." 
"Onu sendeleye sendeleye mutfağa götürdük, bir tabureye 

oturttuk, bir lokma bir şey yemesi için zorladık. Kocakarı ekme
ğe yağ sürdü. Livia birden ağlamaya başladı, 'J'ai failli t'ai
mer'1 dedi. Gözyaşları, o güzelim çekme burnundan süzülüp ta
bağa damlıyordu. O gözleri ya.şl1, acıkmış çocuk görüntüsü beni 
çok etkiledi. Dudaklarımı ısırarak oturmuş, onun anlatmış ol
duğu şeyleri anımsıyordum. 

"Bir gün karanlık bir sinemada kadının biri elini usulca 
onun bacağının üzerine koymuş ve Livia bir anda tüm varlığı
nın ri.izgiı.r yemiş bir yelkenli gibi sarsıldığın1, açık denizlere 
varmak için şahlandığını hissetmiş. Kımıldamamış. Konuşma
mış. Karşılık vermemiş. Sonra kalkmış, çeVI"esine hiç bakma
dan sinemadan çıkmış. Fuayede öyle kötü olmuş ki, başını du
vardaki soğuk karolara dayamak zorunda kalmış. O sırada kolu
na biri dokunmuş ve 'Gel, sana yardım edeyim,' demiş. İşte öy
le başlamış. Llvia yaşamımdan uzaklaştıkça, onu anımsayabil
diğim kadarıyla kağıt üzerinde yeniden yaratmaya başladım. 
Bir seferinde, Llvia beni yalnız bırakıp gittiğinde, aynı evden 
bir kız aldım otele götürdüm - kızın anlat.acaklan beni derin
den yaralasa bile, sırf onu tanıyan biriyle yatmanın rahatlığını 
yaşamak ve ondan söz edebilmek için. Bu zavallı yaratık, Fran
sızcayı iyice genizden konuşarak. alaylı bir sesle Llvia'nın yap
bklanru uzun uzadıya anlattı, sonra da şunları ekledi: 'Bu işi 
de iyi bilir ha. Buna meraklı kızlar arasında Bıyık diye nam sal-

1. Af, k.aldı M'Dİ RVO'Celcthn. CYııy.) 
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mıştır. Sevgili Rab, bir düşün, yattığı kadınlar benim sevgilime 
Bıyık adını takmışlar!" 

"Belki de Pia'yı aktif değil de pasif olarak işlemekle akıllılık 
ettin - bu ona Livia'da olmayan bir boyut, bir cana yakınlık ka
zandırdı." 

"Ama Livia çok daha çekiciydi, onu anlatmak, portresini 
çizmek çok daha zordu. Tıpkı bir bebeğin içine talaş doldurma
ya çalışır gibi, bir ·göze damla damlatır gibi, bir belleğe dua dol
durur gibi, hatuna biraz dişilik yerleştirmeye çalışıyordum. 
Sonra birkaç gün ortadan kayboluverirdi, ya zjlzurna halde po
lisler bulur getirirler, ya da kusa kusa bir barda yerlere serilir 
kalırdı. Biliyorsun, sağlığı iyi değildi, güçsüzdü, bunu bile bile 
sağlığını daha da bozmak için üstüne giderdi. Ama o çekiciliği 
yok mu! Dayanılmaz, karşı konulmaz biriydi. Buram buram 
tehlike ve sihir kokardı. Erkekler ona hiç dayanamazdı, o da on
ların düşkünlüğüne karşılık. verebilmek için can atardı. Evet, 
kendini onlara verirdi, ama bu yalnızca öpücüğe karşılık veren 
bir kadının müsvettesiydi. Ruhu ise donmuştu, kayış gibi ol
muştu." 

Sutcliffe, "Ne komik," dedi. Sanmm, alyansı parmağına 
t.aktığın an gerçeği kavramışsındır. Ben Pia'da öyle oldum; dik 
başlı, yerinde duramaz biri olmasına karşın yola gelebileceğini 
- biraz durulacağını, pek alışılagelmiş biçimde olmasa da evlilik 
yaşantısını sürdürebileceğini sanmışbm ... Oysa bir sapıkayı (di
şi sapık anlamına) fark edecek kadar deneyimli olmam gerekir
di. Örneğin ne yüzerdi, ne de dans ederdi, sevişirken de seve
cen ama buz gibi olurdu - öpücükleıi yüzeysel, bpkı bir güve
nin dokunuşu kadar değip geçmeceydi.'' 

"Llvia öyle değildi. En sevdiği brnak cilası rengi Sadist Kızı
lıydı ve sevişirken domuz yavrusu gibi saldınrdı. Yırtıcı hayvan
lar gibi yabanıldı ve yaban hayvanlarının kürkünü giymeye ba
yılırdı. Cinsel dürtüleri erkeksi olmasına karşın, acı veren, 
uyuşturan, fantazilerle dolu cinselliği bana öğreten de o oldu." 

"Yüzük takma konusu seni neden o kadar tedirgin etti? Bi
zim olayda, Pia'mn evliliği bir fırsat olarak kullandığını, evlilik 
paravanası arkasında ve ona verdiğim güvence çerçevesinde es
ki alışkanlığını sürdürmek istediğini hissettim. Kendimi enayi 
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yerine konmuş gibi gördüm." 
#Bizim olayda ise sorun yüzüğün ta kendisiydi - annemin 

yüzüğüydü. Gençliğimde sık sık hastalandığım için el bebek gül 
bebek şımartılmaktan, üstelik ailenin telt çocuğu olmaktan ge
len içinden çıkılmaz dürtülerim vardı. Okul benim için bir iş
kenceydi. Başka insanlarla birlikte olmak bir işkenceydi. Tek 
sevgilim annemdi, o ölünceye kadar bir vieux garçon ı, bir müz
min bekar olarak kaldım. Annem ölünce, evde bir kadın olursa 
yalnızlığa biraz daha kolay katlanabilirim gibi geldi. Tabii ara
da Const.ance ile o büyük aşk macerasını yaşamıştım, ama o ye
niden evlenmeye bir türlü yanaşmıyordu. Livia da Asya' da bir 
yerlerde kaybolmuştu ve o dönemde insan ancak yıllarca bekle
yip, beklediğinin ölmüş olabileceğini düşündükten sonra boşan·· 
mayı aklına getirebiliyordu. Sen Pia'yı anlatırken, durumu bi
raz değiştirdin." 

"Ama Pia'yı aktif değil de pasif yaptığın için kabahat sen
de. Beyaz geceliği içinde büsbütün sevimli görünen Pia, kocası
nı (sevecenlikle, görev sorumluluğuyla) boşaltmak için kendini 
soyutlayıp yatardı, ama kuşun yumurtasını alayım derken pat
latan. bir koleksiyoncunun duygusuzluğu içinde olurdu. Sonra 
yatakta büzülür, o minik çıkıntıyla oynayarak masturbasyon 
yapar ve herhalde fouetteu.se'ünü2 ya da frotteuse'ünü3 düşler
di. Neden olmasın? Düşlemekten ucuz ne vardır ki? Ama, er
ken yaştaki cinsel yaşanun desteği olan düşler de, dünyadan eli
ni eteğini çekmiş birinin düşleri kadar ateşlidir. Ey Yüce Haya 
Buran, şefaat et bize! Hatun, statiotı de pompage'd.an4 başka 
bir şey değildi," 

"Çocukluk, insan ruhuna verdiği cinsel ve psikolojik zarar
la ne korkunç ve nastl kaçınılmaz bir zorunluluktur. Rob1 hiç. 
kimsenin bu zorunluluktan kaçma şansı yok!" 

Onlar tanrıya inanırlardı. Pedal basan bir İsa! Nasıl inana
bildiler?" 

Blanford purosunu şömineye attı ve birden çöküveren bü
yük bir özlemle Tu'yu düşündü. İlk ve son kez birbirlerine be

t lhtlyıır detlkarı.ll. (Yay.} 
2. Kamçılayıc191nL (Yay.) 
3. Ok.vaJlC111.lnı. (Yay.) 
4. Pompalama İBtaı!yonu. (Yay.) 
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yinlerini ve bedenlerini verdikleri o gölün kıyısında Tu'nun yü
rüyüşü gözlerinin önüne geldi; Nietzsche üzerine yazılmış bir 
kitabı okuyan alçak sesini duyar gibi oldu. 

Sutcliffe düşünceli bir tavırla konuştu: "Akıl danıştığında 
sana pek de dişe dokunur bir şey söyleyemeyen bilgiçlere göre, 
penisin başına gelen olay önce taç giymek, ardından da boynu 
vurulmak - kral hanımefendilerin önünde öylesine eğiliyor ki, 
tacı kırmızı halımn üzerine yuvarlanıyor. Öyle değil mi?" 

Blanford bu görüşe katıldı ve keyifsiz bir sesle düşüncesini 
dile getirdi: "Kafa, özellikle biseksüel çelişkilerin anlatımında 
rol oynuyor ve hem erkek hem de kadın organının yerine geçe
biliyor, Kızların ikisi de şiddetli migrenden şikayetçiydiler. An
cak buruna kokainli tampon yaparak durdurulabilen vajinal ka
namalar vardır. Unutma ki, giyotine de La Vierge1 denirdi. 

Sutcliffe, "Bu folklorik safsata.lan bırak!" diye bağırdı. 
"Bundan hiçbir şey çıkmaz, sen de peka.Ia biliyorsun. Sonunda 
yamyamlığın kara bayrağı dalgalanacak. Narsistler (artistler) 
sevmeyi beceremiyorlarsa., böyle yaygara koparmaya ne haklan 
var?" 

"Haklısın." 
"Si on est Dieupourquoi cochonner?''2 
"Yerden göğe hakkın var. Ne kadar işe yarayan bir sözdür 

b " u. 
Blanford, kendi yarattığı kişinin bu fazlasıyla imbikten sö

zülmüş fikirler üzerinde tutkuyla düşünürken, cips paketini 
yırtıp kıtır kıtır yemeye başladığını duydu. Blanford, çocukluğu
nu anımsadı. "Tek çocuklann yazgısı, kararsızlık ve özlem için
de olmaktır. Tüm korkularıma ve umutsuzluklanmakarşın, ya
zarlığı öğrenmenin bana nelere ma.I olduğunu hiç kimseler bile
mez. Tek, tek başına ... Tek baba, Tek Oğul, Tek Kutsal Ruh gi
bi her şey tek ile başlıyor. Annem, kalbinde bir bozukluk oldu
ğu sanılarak yanlış tanı konulan bir hastalık yüzünden yıllarca 
yatağa mahkU.m oldu. Şimdi bunun bir tür bez bozukluğu-bel
ki timüs bozukluğu olduğunu tahmin ediyorum. Bu hastalık an
neme müthiş bir bitkinlik veriyordu, benzi manolya gibi solu-

J. Bakire,Meryem(Çev.) 
2. Madem ki tannııın, Oyleyııı> ne diye bokunu çıkarıyonrun? (Çev .) 
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yordu; ama ölünceye kadar göğüsleri diri, dişleri sapasağlam 
kaldı. Biz, yani annem ve ben, erkeksiz, babasız bir aile olarak 
Güney Norwood, Ruskin Road, yirmi yedi numaralı adresteki 
Çam Konak denilen kasvetli evde otururduk. Bahçesinde bü
yük heykeller ve bir de paslandığı için akmayan fıskiyesi bulu
nan bir evdi. Annemle her şeyi paylaşırdık, uykuyu bile ·- tıpkı 
ortak suskunlukların paylaşılması gibi uykuyu bile paylaşırdık. 
Oysa şimdi düşlerimde onun iç çekişlerini duyuyorum. Beslen
me çantamı hazırlamak, paramı saymak, kitaplarımı toplayıp 
annemi öperek okul yoluna düşmek ne büyük bir işkenceydi. 
Yaşlı uşağımız Sterling, köhne Morris'e binip köy yollarında 
sarsıla sarsıla okula götürürdü beni - okul Arundel'e yakındı. 
Uşak, tipik bir Cockey eskisiydi. Hep şöyle derdi: 'Gelecek haf
ta ne yapacağım biliyor musunuz küçük bey? Felekten bir gece 
çalacağım - sakın annenize söylemeyin, çünkü o beni saygın bi
ri sanıyor. Haksız da değil hani, saygın biriyim. Ama izin günle
rimde değil. Brixton'da birkaç piliç var, ben de biraz alem yap
mak için can atıyorum küçük bey, gerçekten can atıyorum.'  

"Babam küçük bir üniversitede fen hocasıydı. Fotoğrafla
nndan anladığım kadarıyla iri yan, asık suratlı, siyah, bağcıklı 
çizmeler giyen biriydi. Fotoğraftaki silik yüzüne bakar bakar, 
birşeyler anımsamaya çabalardım; ama yüzü bana hiç tanıdık 
gelmezdi, 'Hadi şurdan iğnelerimi, kelebek ağımı ve av şişemi 
ver, sonra da beni rahat bırak.' Bir gün anneme böyle demiş, 
bu da anııemin çok ağrına gitmiş. Ev, acemice doldurulmuş kaz
lar Ye yaban kuşlarıyla doluydu. Babamın çalışma odasında da 
rafları mantar tabanlıklar üzerine ustalıkla oturtulmuş rengS.
renk kelebeklerle dolu bir camlı dolap vardı. Noel tatiline kadar 
bütün bunlardan yoksun kalırdım. Ta ki Noel gelene dek. Son
ra o oyuncak ahır, karlı gecede karla kaplı damların üzerinden 
ren geyiklerinin çektiği çıngıraklı kızağıyla kayan kırmızı kuku
letalı ihtiyann uyardığı cinsel dürtüler. 

"Kimi geceler, Londra sokaklanndaki san gaz fenerlerinin 
altında bedenlerini satışa sunan, soğuktan donmuş, sessiz kızla
n gOrınek için yapılan yürüyüşler. Yüzüm yerde, bastırılmış is
teklerle kıvranarak ve frengi korkusu içinde annemin yanına 
kaçış. Yaşamımın yönü ta o zamandan belirlendi- annem bana 
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kesilmeye hazır bir kuzu vermişti; Livia da bıçağı verdi. Neden 
ve sonuç oğlum; işte bu yüzden senin daha zengin, sağlıklı ve 
güçlü bir çocukluk geçirmeni istedim. Senin ailen, örneğin ku
zey bölgesinden, gerçek köy kökenli ve hali vakti yerinde bir de
ğirmenci ailesiydi. Senin prototipini bir kez Avignon'da, he
men yanı başımda yemek yerken görüp, not almıştım. "Kadın 
olduki;a narin yapılı; ama yumurta biçimi kafası, gülünç ve ru
hani suratı olan adam iri kıyımdı. Ateşli bir sevişmenin kokusu
nu saçıyorlardı ve yemek boyunca esneyip duruyorlardı.� 

"Sağol, çok teşekkür ederim. Okulda seninle birlikte miy
dim?" 

"İkimiz birlikte değişik değişik okullardaydık." 
Sutcliffe çalınan kapıyı açmaya gitti; telefonu yeniden eline 

alınca, "Toby geldi," dedi. "Ben herkese, İrlanda'da, bir perinin 
koltuğunun altında yaşadığımı söyledim, herkes de bana inan
mış göründü, hiç senin gibi sorunlarım olmadı. Senin kahkaha
ların özel bir stratejiydi, benimkiler ise içtendi." 

Blanford düşünceli bir tavırla, "Ben bundan o kadar emin 
değilim," dedi. "Gerçi annem tarafından sınırsız bir sevgi gördü
ğüm doğru, ama yine de sözlerine pek katllmıyorum. Annemin 
o engin sevgisi Morris biçiminde tutucu şürler yazmama neden 
oldu. Ancak, çok geçmeden aklım başıma geldi. Sonuç eskisin
den pek farklı değildi - ikimiz de Livia ile tanıştık, ama benim 
yaşadığım olayda, ben çok kolay bir hedeftim ve seçilmemin te
mel nedeni de Tu'ya beslediğim, su yüzüne çıkmamış aşktı. Sı: 
ra sana geldiğinde ise, sen daha az incindin; çünkü güçlü bir 
gençtin ve felıiketi alaya alıp savuşturabilecek durumdaydın. 
En azından İç Çekişler Köprüsünde durup bastonunu havada 
sallayarak, 'İmdat Pia, bana yardım et, yoksa Laurel-Hardy gi
bi köprüden aşağı uçacağım!' diye haykıra.bildin. Ben böyle bir· 
şeyi asla yapamazdım. Başka bir şeyin peşindeydim - bir yığın 
düşünceyi çarpıcı bir metaforun içinde kaynaştırmaya çalışıyor
dum. Kesin olarak farkına vardığım bir şey vardı - çapsız sanat 
bir titreşim uyandınr, büyük sanat ise baş döndürür. Yazılann 
özlü ve ironik olsun diye, çevrendeki kişilerle ilişkilerinde sana 
hep bu gerçeği öğretmeye çalıştım. Ama insan beyni gözlem ya
parken gerçeği saptırdığı için, başka.lan seninle beni birbirimi-
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zin tersi gibi gördüler. İlişkimizle ilgili çok değişik, çok çeşitli 
anılan mızı birbirimize aktanyoruz, tıpkı gerçek sevgililerin bel
ki de gerçekte varolmayan böyle bir ilişkiye girmesi gibi. Şairler 
birbirlerine gerçek para vermezler, para yerine geçen deniz ka
buklarını verirler. Tabü, imgeler seni uyarmaz, uyanmaya zor
lamazsa. Robin, bana itaat edip kendini öldürmeden önce, bit
memiş şiirin Tu Quoque'un kenanna şunlan karalamıştın: 'Ta
bü ki, Tiresias gibi benim de her şeyi gören memelerim ve para
toner biçiminde çatallı bir kuyruğum var. Ve tabü ayak yerine 
de toynaklanm. '" 

Sutcliffe bir kahkaha at.arak cips yemeye devam etti. Bu 
arada Blanford, Toby'nin öksürüğünü ve bir kızın sesini duyu
yordu. Kızı henüz yaratmamış olduğu için, yüzünün neye ben
zediğini bilmiyordu. Ona da sıra geleceğini düşündü. Aman ya
rabbi! Bu yazar milleti! Sutcliffe, 'Toby, The Tiınes'a senin için 
bir övgü yazdı," dedi. 'Biliyorsun ölülerin arkasından yazarak 
para kazanıyor. Yazının şu bölümü senin de hoşuna gidecek: 
'Zengin olunca çile çekmeyi hepten reddettiği söylenir.'" 

"Ama para kitap almamı, geziler yapmamı ve özel yaşamı
mı gizleyebilmemi sağladı. Üstelik, insan ancak elinden geldiği 
kadarını yapar. Seni yeniden yaşama döndürecek olsam, daha 
neler anlatmamı isterdin?" 

"Tu 'yu anlatmanı, Livia'yı anlatmanı isterdim. Kardeşleri 
Hilary'yi w Sam'i anlatmanı isterdim. Gölü, Tu Duc'u ve o es
ki günlerin Avignon'unu yazmanı isterdim. Bizlerden, gerçek 
kişilerden söz etmeni isterdim." 

Blanford, "Öyleyse sana bir sorum var," dedi. "Kendini ne 
kadar gerçek hissediyorsun Robin Sutclifte?" 

Yaşamındaki tek dostu bir an durduktan sonra, ''Bunu dü· 
şünmekten hiç vazgeçmedim," dedi. "Ya sen?" 

"Peki gençliğini mi öğrenmek istiyorsun? Hemen hem.en 
yaşıt olduğumuz için, senin gençliğine kendi gençliğimden kat
kılar yaptım tabii." 

"Yaşıt olsak bile, ayn çevrelerde yetiştik." 
"Evet, ama yaşadığımız çağ aynıydı. Çağ ise, düşünce yapı

sını belirler. Bin dokuz yüz yirmiler - o dönem gerçekten dü
şünceyi belirleyici bir dönemdi.• 
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"Bana her şeyi ayrıntılarıyla anlat, bu harekete geçmemi 
kolaylaştırır." 

"Dediğin gibi olsun." 

o 

Blanford gözlerini yumdu ve kendini belleğinin yönlendir
mesine bırakarak öykünün ta başına uzanan anılarına döndü. 

"Oxford'daki son sömestirleriydi. O uzun tatili birlikte ge
çirmek üzere Hilary ikisini de Provence'a davet etti. Blanford 
da Sam da, Hilary'nin kardeşleri Const.ance ile Livia'yı tanımı
yorlardı daha. Onlarla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı, Kısa bir sü
re önce yaşlı bir teyzenin ölüınü üzerine, güney Vaucluse'de, 
Avignon yakınlarındaki Tu Duc şatosu Constance'a miras kal
mıştı. 'Tu Düşesi' lilkabı da buradan geliyordu. Çocuklar çok 
daha ufakken tatillerinin çoğunu orada geçirmişlerdi. Ama tey
zeleri yaşlanınca bir tuhaf olmuş, günü gününe uymamaya baş
lamış, dünyadan elini eteğini çekip şatoya kapanmış, şatonun 
bakımıyla da hiç ilgilenmeyerek harap olmaya terk etmişti. hgi
sizliğin yanda bıraktığını da yağmurla rüzgar tamamlamış; ka
rın ağırlığı arduvaz kiremitleri çatlatmış, kış oymalı pencereli 
odalara sızmıştı. Otların bürüdüğü bakımsız bahçede ağaçlar 
devrilip patikaları kapatmış, kameıiyeyi ezmişti. Bir zamanlar 
özenle bakılan çims.nlikler şimdi köstebek yuvalarıyla dolu, tav
şanların cirit attığı bir mezbelelik görünümündeydi. O yaz bol 
bol tavşan yiyeceklerdi! 

Bu aradaHilary'ye haksızlık etmemek gerek, çocukkarşıla
şacaklan zorlukları olduğu gibi anlatmıştı; ama güney güneşini 
ve enfes şarapları düşünmek onları karamsarlığa düşmekten 
alıkoydu. Bir başka önemli neden daha vardı - ikisi de genç ve 
sağlıklıydılar. Constance onlarla Lyon'da buluşacak, Livia ise 
daha sonra, aklına estiğinde gelip onlara katılacaktı. Hilary, Ll
via'dan söz ederken, onun varlığından biraz tedirgin oluyor
muşcasına, ama yine de sevecenlikle kaşlarını çatıyordu. Kız
kardeşine derin aile bağlarından kaynaklanan sevgisinde biraz 
mesafeli, biraz resmi bir hava vardı. Llvia'yı, Constance gibi iç
tenlikle anlayamadığı seziliyordu. Ondan söz ederken anlattık
ları, Constance'ın tutarlı, güvenilir olmasına karşılık Llvia'nın 
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deli dolu, ne yapacağı belli olmayan biri olduğu izlenimini veri
yordu. Kızkardeşleri yakından t.anıdıklan zaman -onları ne ka
dar yakından tanımak olasıydı acaba- bu izlenimin az çok doğ
ru olduğu ortaya çıktı. Liviaartık:Almanya'dayaşıyordu. 

"Lyon'da kendilerini bekleyen--eşya1an daha önce gönder
mişlerdi- yığınla kamp donanımının nedeni, işte bu yabanıl ve 
biraz da ilkel bir tatil beklentisiydi. Kocaman kamp yataklan, 
güneşlikler, uyku tulumlan, cibinlikler-lusacası aslan avına gi
denler ya da Himalayalara tırmananlar için icat edilmiş ne ka
dar ıvır zıvır varsa hepsi t.amamdı. Ama Provence'ı hiçbiri önce
den görmediği için, bu önlemler hoş görülebilirdi. 

"Onlannyaşadığı. dünya, bugün çok uzaklarda kalmış, unu
tulmuş bir dünyaydı; o, bir savaşın ertesinde bocalayan, kaçınıl
maz olarak bir ikinci savaşa sürüklenmeden önce kendini topar
lıunaya çalışan bir dünyaydı. Gençlikleri anlan siperlerden kur
tarmıştı. - 1918'de henüz askerlik çağına gelmemişlerdi. Gerçi 
Sam bir yolunu bulup cepheye gitmeyi neredeyse ayarlayacağı 
sırada, foyası ortaya çıkıp ters yüzüne okula gönderildi ve on
dan sonra kurulan arkadaşlık.lan onları Oxford'un birbirinden 
kopmaz sacayağı durumuna getirdi. Ötekilerden daha deneyim
li olan Hilary, grubun lideriydi ve her işte başı o çekerdi. San
şın, uzun boylu ve Teuton'lar gibi mavi gözlü bir delikanlıydı. 
Sam, sırma saçlı, iri cüsseli, kendine özgü zerafeti olan biriydi. 
Ben ise, ben Aubrey Blanford, ben nasıldım? Dur bir düşüne
yim. 

"Galiba ben biraz 18.pacıydım. Sam boks yapar, Hilaıy de 
kürek çekerdi. Üçümüz de biraz at binerdik ve denk düşürdüğü
nıüz zaman tazıları alır, atla avlanmaya çıkardık. 

"Üçümüzün içinde en hareket.siz olan, yerinden en kalkma
yan bendim; iyi eskrim oynamama, hatta bu dalda derece alına
nıa karşın, gözlerimin bozukluğu spor yapmamı engelliyordu. 
Oxford'un Wilde sonrası sönükleşen havası, huzur verici ol
maktan uzaktı - savaş yıllarının gerilimleri ve bunalımları 
omuzlarımızda haliiyüktü, çünkü 1918'de kan ve savaş görmüş 
olanların çoğu savaş yüzünden ara verdikleri öğrenimlerini ta
mamlamak için üniversiteye dönmüşlerdi. Bunlar, barbarlar gi
bi yabanıl, huzursuz bir takımdı. 
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"Evet, şimdi çoktan unutulup gitmiş olan o dünyayı betim
lemek çok zor; o dünyanın değerleri ve alışkanlıkları, zamanın 
en kuytu kovuklarına çekilip kaybolmuş gibi. O tuhaf geçiş dö
nemini yaşayan dünyayı sen anımsıyor musun? Eski kemikleş
miş, donmuştu; yeni olan ne varsa, sert, vurucu kırıcı, ataktı. 
Savaşın öldüremedikleri, bir tür boşlukta yaşıyorlardı. Entel
lektüel ortamda Anatole France ve Shaw, ünlerinin doruğun
daydılar; aldığı ödüllere karşın Proust'un namı henüz yayılma
mıştı. Wells'e karşılık Henry James revaçtaydı. 

"İhtiyar mı doğmuştum ben? Hiç doğru dürüst bir gençlik 
yaşamadım gibi - benim gençliğim, Oxford'da, Hilary ile tanış
tıktan sonra başladı. Üçümüz içinde en görmüş geçirmiş olanın 
Hilary oluşu, bir rastlantı sonucuydu. Babası diplomat olduğu 
için, çocuklar onunla birlikte çeşitli yerleri dolaşmışlardı. Bu 
dimdik, yaşlı adam, eski göreneklere pek bağlıydı ve atandığı 
her ülkede çocuklarına özel öğretmenler tutarak oranın dilini 
öğrenmelerini sağlamıştı. Bu yüzden Hilary ile kızkardeşleri 
pek çok dil biliyorlar ve bana masal gibi görünen bir sürü yerde 
- örneğin OrtaAsya'da, Balkanlar'da, Romanya, Rusya, Yuna
nistan, Arabistan gibi yerlerde hiç yabancılık çekmiyorlardı ... 
Gerçi Sam ve ben zar zor da olsa Fransızca ve İtalyanca konuşu
yor, biraz da Almanca paralıyorduk, ama Hilary üç dili anadili 
gibi konuşuyor, dört dilde de meramını kolayca anlatabiliyor
du. Hilary bu özelliğinden yararlanarak, Oxford'da çok iyi not
lar alıyordu. O zamanlar amacı arkeolog olmak:b. Evans onun 
için bir kahramandı ve en çok yapmak istediği şey, büyüklüğü 
nedeniyle bugüne kadar haıitası çıkartılamamış olan Gortym
na labirentini keşfetmekti. 

"Peki ya Sam? Sam, yemyeşil bir kriket sahasının kenarın
daki otlara uzanmış, bir yandan elma yiyip bir yandan Wodeho
use ya da Dornford Yates okuyarak kıkır kıkır gülerkenki haliy
le gözlerimin önüne geliyor. Unutmayın ki, o zaman bizler genç 
irisi, ama alabildiğine toy öğrencilerdik. O kasvetli, gürültülü 
Londra bile bizim için bir coşku, bir düştü. Paris ise bizim gözü
müzde tam bir Babil'di. Sam'in emelleri çok yalındı - bütün is
tediği tek başına Everest'e tırmanmak, dönüşünde de bir büyü
cünün kuleye hapsettiği sanşın bir dilberi kurtanp onunla ev-
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lenmekti. Sonra uzun gezilere çıkacak, kaıısını da erkek kılıiJ.
na sokup u� olarak tanıtacak ve gidip Yuvarlak Masa Şöval
yelerine katılacaktı. Malory'nin saf bir beyni nasıl kötü etkiledi
ğini görüyorsunuz işte. Bana gelince, ben tarihçi olmak istiyor
dum - o zamanlar böyle kS.ğıtla mürekkebe tutsak olmayı ak
lımdan bile geçirmiyordum. Ort.açağ tarihi üzerine yeni görüş 
getirecek bir kitap yazmayı ve bu yapıtla Wadham'a girmeyi ya 
da ona benzer bir ödül almayı kuruyordum. Gördüğünüz gibi, 
içimizde en parlak durumda olan Hilary idi, kendisinde bir 'Mi
nos eğilimi' olduğunu söylerdi - çünkü planlan ve projeleri Av
rupa dünyasına açılmakb. Haklı değil miyim?� 

"Haklısın galiba, ama kendine haksızlık ettin gibime geli
yor - bak.Jyorum da o silik tarihçi benim zavallı Aubrey'inıin 
gönlünde hillyaşıyor. Oysa ben olsam, daha değişik bir biçim
de tanımlardım." 

"Nasıl ta.nımlardın, anlat hadi." 
"Okul kravatları1 büyük yün kaşkoller, Oxford çantalan, 

üniversite blazerleri, T.E.Lawrence'vari Brough Superiorlar, 
üstü açık yanş arabaları, Lagonda, Bentley, Amilcar gibi daha 
bir alay şey sayar dökerdim ... Şık kızlar gelir geçerdi, ama şap
kası ve uzun ağızlığıyla baş döndürücü vamp hep yerli yerinde 
dunırdu.• 

•unutmuşum bütün bunlan." 
•Resmi tamamJay:an ufak ayrıntılardır.· 
"Londra.• 
"Evet, Londra'da sık sık gittiğimiz yerlerin hiçbiri kalma

mış, belki de boınbalarup yıkılmışlardır?" 
·cate de Paris gibi yerler mi?" 
•Evet, aynca Ciro'nun Yeri, The Blue Peter, The Criterion 

Bar, Quaglino'nun Yeri, Stone's Cbop House, Mannering's 
Grill, Paton'un Barı, The Swan ... " 

•Evet Robin, sonra '!'he Old Bag O'Nails, The Blue Lan� 
tern, The Black Hole ve Kild'nln Yeri gibi gece kulüpleri ... Ne
redeyse hiç uyumaıdık." 

"Komik Surat Charlot gibi müzikallerin şarkıları (Gönlü
mü Kim Çaldı), koca piyanoyu elinin altında yoğurarak, ciddi 
ve duygusuz bir tavırla 'Yaşam Bir Kase Vişnedir' şarkıeım söy-
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leyen Hutth." 
"Gün ağarırken Lyons Kahvesine gidişlerimiz. Uykusuz

luktan, yorgunluktan sapsan suratlar, orospular, öğrenciler, ge
ce bekçileri, ilk vardiyaya yetişecek işçiler. Buz kaplı sokaklar
da ilk gazetelerin satışa çıkışı. Sonra o soluk şafakta, Londra'yı 
bir baştan öbür başa geçerek, Westminster Köprüsünden baş
kentin dış mahallerine dönüş; kafanda bir orospunun anısı ve 
başına bela gelebileceği kaygısı. Ya evlenirsin, ya yanarsın oğ
lum, ya evlenirsin ya yanarsın." 

"Ben ikisini birden yaptım." 
"Ben de. Ben de." 

o 

"Ve böylece, sabırsızlıkla Constance'ı beklerken, bir yan
dan da büyük ambarı, birkaç yolcu alabilecek genişlikte güver
tesi olan Mistral adındaki hantal tekneye o gülünç eşyalanmızı 
yerleştirmekle vakit öldürdüğümüz Lyon'daki puslu iskeleye 
geldik. Ambar çoktan tirizlenmiş, üzeri katranlı muşambayla 
örtülmüştü. Bu da bize yemek yiyecek, oturup kalkacak geniş
çe bir alan sağlıyordu; geceyi teknede değil, karada geçirmeyi 
planlıyorduk. İşte bütün bu saçmasapan hazırlıkların, eşyamızı 
istiflemenin -görsen Kutup gezisine çıktığımızı sanabilirdin
patırtısı içindeyken, kız çıkageldi; ve onun gelmesiyle yaz da 
yerli yerine oturdu - yani yazın farkına vardık, yoğunluğunu 
duyduk. Daha henüz dağınık Lyon'un dutluk.lan ve kenti çevre
leyen yeşillikler arasındaydık. Zeytinyağı ve anasonlu içkiler 
bölgesinden çok uzaklardaydık, Ama insan Tu'yu görünce, ya
zın ne olduğunu anlıyordu: Yaz demek, bir hasır şapkanın ince 
dokusu arasından, bronzlaşmış omuzlara ve boyuna süzülerek 
olgun eriklerin renginde gölge veren güneş lŞlğı demekti. Ya:ı. 
demek, aşın güneş ve tuzlu sudan yıpranmış, ama yine de ipek 
gibi dökülen san saçlar demekti. Yaz demek, zarif ama güçlü 
omuzlar üzerinde yükselen bir boyun, meraklı ve muzip parıltı
larla dolu, ışıkta yeşile çalan menekşe mavisi gözler demekti. 
Yüzerken ayağını kesmişti ve sargılı ayağı aktuyordu. Bize fazla 
yakınlık ya da ilgi duymadı, ama. kardeşinin arkadaşları olduğu
n:ı.11z için dostça davrandı . .Ağabeyinin üzerimizdeki egemenliği-
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ni -bugün buna görmüş geçirmişlik diyebiliriz-kızın da paylaş
tığını hemen hissettim. "Geciktiğim için kusura bakmayın, tre
nin her zamanki azizliği." dedi. 

"Kaptanımız, iri yan, asık suratlı, işsiz kalmış karakter 
oyuncusuna benzeyen biriydi. Denizci kasketini kaşının üzeri
ne yıkıyordu. Başına buyruk]uğu su götürmezdi. İkide bir şa
rap kadehlerini doldurup fırtınaya karşı hazırlıklı olalım diye bi
ze zorla içiriyordu. Ne fırtınası? Hava harikaydı, adanı aklını oy
natmış olmalıydı, Ama yine de şişe şişe Côte du Rhône şarabı 
hepimizi keyiflendirdi; Constance ağabeyinin kadehinden bir
kaç yudum içti, sonra şort giymek için izin istedi, Hilary de bü
yük bir ciddiyetle izin verdi. Kaptanın kansı da, üstünü değiş
sin diye, Constance'ı, bir kuş kafesinin ve -çok eski sayılmaya
cak bir tarihte- Rhône üzerinde taşımacılığın öneınli olduğu 
günleri gösteren resimlerin bulunduğu kamaraya götürdü. 

"Arles'e doğru yola koyulmaya hazırdık, ama geciken iki 
yolcuyu bekliyorduk. Neyse ki fazla bekletmeden, binbir özür 
dileyerek geldiler. Birisi, benzi ve saçı sanya çalan, paltosunun 
yakası kepek içinde, derbeder görünüşlü, ince uzun bir adam
dı. Pejmürde ama görkemli bir havası vardı; ancak çok daha 
sonra, pruvaya yürüyüp gür sesiyle Verd.i'den bir arya döktür
düğü zaman, karşımızda Marsilya operasının bir yıldızı olduğu
nu kavrayabildik. Öteki, kendi halinde, ak saçlı, din adamının 
saygınlığını taşıyan bir ihtiyardı. Kırışık, esmer yüzü çok kişilik
li bir anlatım taşıyordu ve çevresine hafif küstah ve alaylı bir ta
vırla bakıyordu. Yalnızca davranışlarından değil, koltuğunun 
altındaki şiir kitabından da gerçekten kültürlü biri olduğu belli 
oluyordu; (şimdi düşününce anımsadım) yakasında da ünlü şa
irler derneği FeJ.ibre'nin ağustosböceği rozeti vardı. Kaptanımı
zın tüm özellikleri, hant.allığı, şivesi, hareketleri, bu ihtiyarı 
müthiş keyiflendiriyordu. İkisinin de Avignon'lu olduğunu şiın
di anımsıyorum. Biz de oraya gidiyorduk ve Felix döküntü kon
solosluk arabasıyla bizi karşılamaya gelmezse, Tubain'e gitmek 
için Avignon'dan bir araba bulacağımızı hesaplıyorduk. 

"Düdük, bar.adan aşağı buhar damlacıkları püskürterek tıs
layıp gürledi; ve ne olduğunu anlayamadan kendimizi yola ko
yulmuş, kıyıdan açılmış bulduk. Geniş güverteye uzanmış ya-
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tarken, güneş içindeki dünyanın çevremizde yavaşça dönmeye 
başladığını, sonra giderek art.an bir hızla teknenin kıçına. doğru 
uzaklaştığını gördük. Çevreyi seyreden birkaç kişinin masmavi 
gök altında silüetleşerek durduğu büyük bir köprünün altın· 
dan geçtik. Constance, kadınlara nezakette kusur etmeyen kap
tanın getirdiği minderlerin arasına yerleşti ve uyudu. Uyuyun
ca ona rahat rahat bakabildim, güzelliğine ve ağabeyi ile olan 
benzerliğine bir kez daha çarpıldım. Şakaklanndaki ince san 
saçlar, ipek böceklerinin örebileceği tüm ipeklerden daha ince 
ve yumuşak gibiydi. Uykusu hafifti, ya tatlı bir düşe ya da mut
lu bir düşünceye gülümsüyordu. Constance'ın kendine güveni, 
geleneklerin içine hapsolmuş, tapınmaya hazır biz İngilizlere 
öylesine .görkemli gelmişti ki, onun da ağabeyi Hilary kadar 
utangaç olabileceğini aklımdan geçiremezdim. Yıllarca sonra 
bir mektupta ona bu ilk karşılaşmamızı yazdığım zaman, tek 
kelimelik bir kartpostalla yanıt vermişti: 'Utangaçlık.' 

"Oysa güvertede mışıl mışıl uyuyan kızın halinde utangaç
lıktan iz yoktu. Yanlış anımsamıyorsam, Hilary yaşlı şairle he
men arkadaş oluverdi ve Saône'un yemyeşil sulanyla katıldığı 
noktada birden genişleyiveren nehir üzerinde kayar gibi ilerler
ken geçtiğimiz yerler hakkında adamı soru yağmuruna tutma
ya başladı. Coğrafya hocamızın, o dönemin okullannda olağan 
karşılanan bir uygulamayla gerektiğinde bizi dövmek için kul
landığı kızılcık sopasıyla harita üzerinde gezinerek, bölgenin ta
rihçesini anlatışını anımsıyordum. Bu arada, dayağında pek za
rarlı olmadığını söylemeden geçmeyeyim; gerçekten sert ama 
çabuk bağışlayan bir cezalandırma yöntemiydi -çünkü çürük
ler geçince unutulup giderdi. Oysa bir cümleyi yüz kez yazmak, 
ya da yüz kez Selam Meryem Ana duasını okumak bu denli etki
li olmazdı. 

"Güneye, Ak.denize doğu yapılan bu ilk heyecan verici yol
culuk, yaz tatillerini geçirmek için Tu Duc'a gittiğim pek çok ge
zinin anısıyla karıştı, onlara damgasını vurdu. Coğrafya hoca
mın tekdüze sesi kulağımda çınlardı hep: 'Rhône Leman Gölün
den doğar.'" 

Blanford'un düşüncelerinin bu noktasında, Robin Sutclif
fe hafifçe öksürdü, enfiye çeker gibi bir ses çıkardıktan sonra 
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nuştu: "O ortamda neler düşündüğünü bildiğime bahse gire-
. " nm. 

Blanford, "Hadi, söyle öyleyse," dedi. 
Sutcliffe, "Cenevre'nin merkez kesimevindeki soğuk hava 

odası," diye başladı, "Rhône'un doğuşunu seyretmek için en 
son akla gelebilecek. en olmadık yerlerden biri. Pia, ıavallı 
Trash ile tanıştığını söylemek için beni oraya götürmüştü. Ora
sı, bu iş için beliti de göründüğünden çok daha uygun bir yerdi. 
Büyük bir fabrikaya benzeyen kesimeviningölün üzerine kurul
muş olduğunu anıınsayacaksın. Binanın hemen arkasında, 
tam suyun üzerinde, personelin yemek yediği camlı bir lokanta 
vardır. Hai:ırımda yanlış kalmadıysa, oraya_kuş kafesi derler, 
gerçekten de minicik bir yerdir. Doğal olarak, baş yemek ettir. 
Orayı Trash bulmuştu-yaşlıAmerikalı kadının kentteki kadın
lı erkekli bütün sapıkları bir araya getirecek olan doğum günü 
partisi için et ısmarlamaya gittiği zaman görmüş. Koca çengelle
re asılı hayvanların arasında, kanlı önlükleriyle kasapların pek 
alacalı bir havası vardır. Onlar da Tra..sh'i tam dişlerine göre 
bulmuşlar, genç kasaplardan birkaçı Trash'in t.adına baktıktan 
sonra şarap içmek için onu kantine çağırmışlar. 

"Bu çağrı olmasaydı, kantini bulmak olanaksızdı, çünkü 
oraya hemen her zaman kapalı duran kocaman bir et dolabın
dan geçilerek giriliyordu. Tabii ki, herkesin girip çıkabileceği 
bir yer değildi, ancak kasaplar ve onlann konuklan girebilirdi. 
Anıa orayı keşfeden birkaç kişi vardı, denetim de çok gevşekti. 
Suyun üzerinde oturup Pia'nm korkularını ve pişmanlıklarını, 
beni nasıl sevdiğini anlatışını dinlemiştim. Bana olan sevgisin
den söz etmesi, beni, gözümü doldurup burnumu çektirecek ka
dar duygulandırmıştı, yüreğim çekiçle parçalanmış gibi olmuş
tum. Kanlı önlüklü biriyle kucaklaşmak- Öööh! Tabii kucakla
nan Trash 'ti, ama şimdi Pia da, o zenciden aldığı dersle aynı şe
yi deneyecekti. Pia'nın anlattıklan beni öylesine altüst etti (ap� 
tal kız bensiz yaşayamayacağını, anlayış göstermemi söyleye
rek onu hoşgörme� bağışlamamı istiyordu) ... O erkek özenti
si yanklı şeytanın oyunlanna apt.alca kanma.sına öylesine sinir
lendim ki, Trash'i bir güzel pataklamalt için taksiye atlayıp ote
line gittim. Şansım varmış, kız otelde yoktu, göl kıyısında yü.-
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rürken sinirim yatıştı." 
Blanford, "Gerçekten şansın varmış," dedi. Ben bir gün 

yaptığı rezillikler yüzünden Livia'yı kamçıyla dövmeye kalkış
tım da, hatun bundan büyük cinsel haz duyup kendinden geçti. 
Duyduğu acı ve şükrandan ağlayarak ayaklanma kapandı, pa
buçlanmı yalamaya başladı. Artık benim kölem olduğunu, tam 
anlamıyla bana kul köle olduğunu söyledi. Boyuna, 'Bunu ne
den daha önce yapmadın?' deyip duruyordu. Tiksintiden mi
dem bulandı." 

"Peki ya kesimevinin kantini?" 
'Livia'nın anılarını deşecek olursam - beni oraya götüren 

oydu, yani Pia'nın aslı-Livia'nın kan ve su kokusuna bayıldığı
nı itiraf etmem gerekir. Aslında, taze kanla ilgili her şeye bayı
lırdı. Bu ona ilk adet görüşünü anımsatırdı - o konuda öylesine 
eğitilmemiş, öylesine cahilmiş ki, Petronius gibi kan kaybından 
öleceğini sanmış. Tabü ondan sonra da, içinde duyduğu erkek
likten yoksun oluşunun fiziksel kanıtı olduğunu kavrayınca çok 
üzülmüş. Onun renkli anlatımıyla söyleyecek olursak, vajinalı 
bir izci olmanın derin acısını duymuş. Sevgili Robin, Livia, ka
na batıp bulanmış delikanlılarla sarmaş dolaş olmanın çilesini 
yaşamadı, ama bunu düşledi. Ama onunki babasına benzeyen 
yaşlıca bir kasaptı. Suyun üzerinde oturmuş konuşurken, bir
den yüzündeki anlatımın donduğunu, sonra da çetinceviz bir 
denizcinin kararlı yüz çizgilerine dönüştüğünü gördüğüm an
da, içimde sönen bir mum gibi birşeyler eriyip aktı. Aşkım, has
ta bir balık gibi sırtüstü suyun yüzüne çıktı. Kuş kafesimizin al
tında.ki gölün suyu, iki lqyının arasında iyice daralır ve Arles'ın 
kokusunu şimdiden almış gibi birden hızla akmaya başlar. 

"Kanal laciverde çalan koyu bir ametist tonundaydı; ama 
tam ortasında bir kol kası gibi kabarmış, kendisini kuşatan ko
ca gölden çok daha canlı ve güçlü görünen yemyeşil sulann oluş
turduğu bir kas kabartısı vardı. Livia bakışımı izlerken, "Şura
daki yeşil şeridi görüyor musun?" dedi, "İşte Rhône, denize doğ
ru yolculuğuna tam o noktadan başlıyor." Onun sesini duyuyo
rum, su gözlerimin önünde ve bin bir düşünce beynimde zonk
luyor. Yitik kıtalann cangıllarında, bataklıklarında, ormanla
nnda kıvrılarak akan insan duyarlılığının büyük ırmak.lan. İn-
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san yüklerini bir alemden bir başka aleme taşıyan Nil ya da Mis
sissippi gibi büyük nehirler. Uzunluğu onlar kadar olmasa da, 
tıpkı kuzeni Phine gibi, bizim Rhône'umuz da onlardan biriy
di. .. 

"Llvia bir gece aşığının ona La Villette'e götürdüğünü, ora
da babasına benzeyen yaşlı bir kasabın, onların isteği üzerine, 
kesim için ayrılmış bir ineğin bacaklarını b,ağlayıp, tıpkı zarf 
açar gibi hayvanın gırtlağını boydan boya kestiğini anlattı. Hay
van hiçbir şey hissetmediği halde, kasap onu boynuzlarından 
tutmuş. Boynundan fışkıran kan, bizimkilerin uzattığı ayaklı 
şarap kadehlerine dolmuş. Onlar kana kana içerken, ihtiyar se
vecen bir ta.vırla seyrediyormuş. Üstleri başlan kan olduğu 
için, sonra polisle başlan derde girmiş, nasıl kana bulandıkları
nı polise açıklamak biraz zor olmuş tabii. Ama Robin, Livia'nın 
bu sapkınlıklarını en iyi açıklayabilecek durumda olan sensin -
sen felsefe ve psikoloji öğrenimi yapmadın mı? 

"Sürekli dengede kalan ego sorunu hep aklımı kurcalamış
tır - böyle bir şey olabilir mi diye düşünmüşümdür. Böyle bir 
yaratık kavramı, özellikle şu ya da bu davranışın nedenlerini 
kurcalamaya meraklı romancıların gözünde çok ilkeldir. Örne
ğin ben, herhangi bir roman kişisinin adını kağıda yazdığım an
da, hepsi birbirinden gerçek ve geçerli olan bir davranış olasılık.
lan seli altında kalıveririm. İnsan rubu sonsuz değişkendir-öy
lesine çeşitlilik gösterir ki, kendisiyle bile çelişkiye düşebilir. 
Modern psikolojimizin içler acısı tipolojisi nasıl da yetersiz, na
sıl da zararlıdır - bilim olduğu su götüren astroloji bile, insan 
ruhundaki çeşitliliği irdelemeye çalışır, Bizin romanlanmızın, 
senin ve benim romanlarımızın da zavallılığı buradan geliyor 
Robin. Pek çok Llvia vardı, kimini çok sevdim ve ölünceye ka
dar da seveceğim; kimi ise ölü birer sülük gibi üzerimden dü
şüp kurudu. Kimileri de Paracelsus, vampir, hayalet bağlamın
da, ama kurtçuk aşamasını geçememiş oluşumlardı. Beni kesin 
terk edip gittiğinde seni pek eğlendiren o iğneli telgrafı çekti: 
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'Ama bu düşüncenin kaynağı olan mektup Gantok'dan ya
zılmıştı ve Livia mektuba 'Tibet yolunda' diye başlık atmıştı. 
Uzun, konudan konuya atlayan, tutarsız bir mektuptu ve beni 
öylesine allak bullak etti ki, yırtıp attım. Ancak bir yerini hiç 
unutamıyorum: 'Altı kollu güzelim Tsungtorma'mn lotus yu
muşaklığındaki avuçlarını göğe açtığı bir ülkede bulunmanın 
ne demek olduğunu hayal edemezsin.' Bu, benim yazma yönte
mine yönelik hatın sayılır bir eleştiriydi - neden altı kollu ruh
lar olmasın? Anlatılan kişinin biçimsel bütününü bozmadan 
farklı özelliklerini ve ruh yapılarını irdelemek olası mıdır diye 
düşünüyordum. Çok katmanlı olmakla birlikte, organik bütü
nünü koruyan bir kitap yazmayı kuruyordum. Osiris'in bilinen 
dünyanın dört yanına saçılmış kollan günün birinde birleşti. Yi
ne günün birinde, kendine güvenli ve öfkeli bir tavırla 'Onun 
hangimizi sevdiğini kim görse anlar,' diyecek olan o esmer ve 
ciddi kız, geleceğin tohumundan çıkıverdi. İnsan böyle şeyleri, 
yıllar sonra çok başka bir ortamda, hatta beliti bambaşka bir ül
kede, yanağını ılık taşlara yaslayıp kumlara uzanmış yatarken 
fark ediyor. Constance'a 'Ne yaptın?' diye sordum. O kızdan 
kurtulmam gerektiğini, yoksa benim ışığımı, gelişmemi engelle
yeceğini bir anda fark ettim. 'Ona soluğunu kesecek kadar sıkı 
sanldım,' dedi. 

"O dönemin Livia'sı -sarışın kardeşinin tersine- esmer ve 
ince yapılıydı. Düzgün elmacık kemikleri, yeşil gözleri vardı; yu
muşak ince saçları tepesinden uçuşarak, Medusa gibi bukleler
le iki yana dökülüyordu -burada yılankavi kıvnmlar benzetme
si çok uygun düşüyor. Güzelliği ilk bakışta göze çarpmıyor, hiç 
beklenmedik bir anda ortaya çıkıveriyordu. Hiç kuşkusuz bu
nun nedeni, sallapati yürüyüşü, otururken kaykılışı, ellerini 
hiç ceplerinden çıkarmayışı, ağzından eksik etmediği sigarasıy· 
dı. Bizler, bütün bunlan görünce afallayacak kadar tutucuy
duk. Ama zekası, açık ve kestirme konuşması beni büyülemiş
ti. Sesi dolgundu, zaman zaman gözlerine sert, ürkütücü bir an
latım yerleşiyordu ve insan o zaman miğferinin altından bakan 
bir askerle gözgöze gelmiş gibi oluyordu. O zamanlar, onun er· 
keksiliğini koruyan kabuğu fark edemeyecek kadar toydum. 
Ama Livia ne zaman Const.ance'a baksa, ne zaman bizi güler-
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ken ya da coşkuyla konuşurken yakalasa., o zeki gözlerine daha 
ihtiyatlı, daha ön hesaplı bir anlabm yerleşirdi. heriye dönük, 
hiçbir amaç kollamayan, saf ve sıcak dostluğurnuzu çekemezdi. 

"Livia, benim toyluğumu kullanmayı kendine iş edindi. Ko
lay bir hedeftim. Olaylann hepimi.ıin yaşamındaki gelişimini 
sonradan dUşündüğüm zaman, Livia'nın rolünün belli de san
dığım kadar bilinçli ve kasıtlı olmadığını anladım; o da, bastınl
mış bir çocukluk kıskançlığının elektrikli dürtülerini kaybeden 
bir araçtı yalnızca. Olan olduktan sonra akıl yürütmek, yaşlı ro
mancılann özelliklerinden biridir. Vak! Vak! Tabü ki, Livia'nın 
başka seçeneği yoktu, hiçbirimizin yoktu. Ablanın eşsiz güzelli
ği ve çarpıcılığı kızkardeşini, hatta -daha da ileri giderek söyle
yeyim- erkek kardeşini manyetize ediyordu. Çünkü Hilary de 
bu takımyıldızın bir par�yd1 ve Tu ile olan yakın dostluğumu 
en hafif tanımıyla huzur kaçıran bir olay olarak görüyordu. Biri 
kız biri erkek iki kardeş birbirlerine çok düşkün olduhlan za
man, hangisi evlenirse bu beraberliğin boıulaı:ağından, birbir
lerinden kesinlikle kopacaklanndan korkarlar. Üstüne üstlük, 
Livia bir de doğuştan entrikacıydı ve Const.ance ile benim aram
da herhangi. bir şeyin gelişip olgunlaşmas1m engellemek için 
elinden geleni yaptı - bunda ne kadar başarılı olduğunu en iyi 
bilen sensin. Kertenkele çevikliğiyle harekete geçen bu kızın, 
-şimdi kör kör parmağım gözüne gelen pohpoh1ama1anna kapılı
verdim. Ama. o zamanki toyluğumda, bu övgüler ruhumu coştu
ruyordu. 

"O sıralarda Tu, tıp öğrenimine yeni başlamıştı ve bitirme
meye de çoktan karar vermişti. Öğrencilerin kadavra parçalan
nı ellerken yaptık.lan aşağılık şakalaı·dan iğreniyordu. Ölüm 
Korkulanın, boğulmuş, intihar etmiş, kimliği belirsiz insanla
rın, serserilerin, kimsesizlerin cesetlerini kesip doğramanın 
ezikliğini bu şakalarla açığa vuruyorlardı. Şişmiş cesetler, çar
pılnuş ya da tanınmayacak kadar ezilmiş suratlar. Ve okulun 
neresine giderseniz gidin peşinizi bırakmayan o formaldehid ko
kusu! İnsanın giysilerine, önlüklerine, etekliklerine, iç çamaşır+ 
lanna işleyen o koku. Tu şimdilik direniyorsa da, o tiksintiyi 
atabilmek olanaksızdı. Tu'ya coşku veren tek şey, anatomi hoca
sıydı. Adam konusuna kendini öylesine kaptırmış, öylesine deli-
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ler gibi çalışıyordu ki, onun bu tutkusu Tu'yu da coşturuyordu. 
Bir gün Gower Street'tek.i berbat bir kazadan sonra, hocasının 
kopmuş bir kolu akşam gazetesine sararak koşa koşa laboratu
vara gittiğini görmüştü. Belki de tıp ve cerrahide bulamadığını, 
kimya gibi daha az itici bir bilim dalında bulma umudu olabilir
di. Tu, bekleyip görecekti. 

"ötekiler su kemerinin tepesine çıktık.lan zaman, Font du 
Gard'ın kayalık koylarından birinde Llvia ile yalnız başımıza 
yüzerken, onda bir başka insan keşfettim-çekicilikte ve çarpıcı
lıkta ablasından geri kalmayan, ama ondan daha sert ve daya
nıklı kumaştan yapılmış bir insan. Bu kesin tavır, bu açık seçik
lik çok çekiciydi. Daha sonra onu öptüğümde bile, dudak.lan ka
sıtlı bir soğukluğu, kuşkuculuğu ve kendini koyvermeyişi yansı
tı.yordu. Ama parmaklan her zaman soğuktu - bunu şimdi ha
inliği örten bir yaldız olarak yorumluyorum, ama o zaman öyle 
düşünmüyordum. Llvia, bugün bile pişmanlık duyulmayan bir 
düştü.'' 

Sutcliffe öksürerek boğazını temizledikten sonra, "Pia'da, 
Llvia'mn açıksözlülüğü de, o dolgun sesi de yoktu,H dedi. 
"Onun sesi renkli kontraltoydu ve onayaraştınp yazdığın -ama 
bana aykırı gelen- o pasif anlatıma uygun bir enstrümandı. 
Ben gözü yaşlı bir Livia'yı düşünemiyorum. Llvia gece yansı so
kaklarda dolaşır ya da boş kafelerde tek başına oturup gözlerini 
kahve fincanına diker, dalardı. Ağzını kapattığı zaman dudak.la
n incecikti - bunu belirtmeyi unuttun; gözlerinde de acı bir pa
rıltı vardı. Bu yanı hoşuma gidiyor. Sen, daha doğrusu ben, 
Pia'yı yaratmak için Livia ile ablasını zorla birbirine harman et
tik. Ama ben bunu yaparken, senin siyah ya da yeşil defterine 
aldığın notlardan yola çıkıyordum. Llvia ne zaman bir mutfak 
görse, muzip bir öfke yerleşirdi yüzüne; oysa Const.ance'ın yü
zü, kusursuz çalan bir orkestrayla karşılaşmış müzisyenlerinki 
gibi sevinçle aydınlanırdı." 

"Bence sorun, senin modası geçmiş romancılar gibi hep tek 
boyutlu düşünmenden kaynaklanıyor. Aynı kişilerin, yeniden 
dirilişi gösterir gibi tekrar tekrar ortaya çıkbklan bir dizi kit.ap 
yazılabileceğini kavrayamıyorsun. Kadınlar da erkekler de, poli
fonik varlıklardır. Daha önceden yaşanuş olduklarını bilirler, 
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ama o yaşamlarında ne olduklarını kestiremezler; yalnızca ön
ceki yaşamlarının belirlediği bugünkü yazgılannın ağırlığını, 
geçmişin yarı karanlığına göınülen önceki yaşantıların şiirini 
duyarlar." 

"Zaman kavramından nefret ediyorum." 
"Ben de, ama bu, çağın saplantısı. Biz de ister istemez bu

na uyduk, takvimle belirlenen zamanın gerçek olmayıp, yalnız
ca bir kolaylık olduğunu biliyoruz. Zaman, bir bütün- ve tıpkı 
hast.a.lık, örneğin verem mikroplan nasıl insanın içinde varsa 
ve etkin olmak için uygun orta.mı bekliyorlarsa, zaman açısın
dan baktığımızda da, ölüm konumunun gerçekleşmesiyle azad 
olmayı sabırla bekleyen nüveler insanın içinde varlıklarını sür
dürüyorlar. Ha Pia Livia'ya dönüşmüş, ha Llvia Pia'ya, ne fark 
eder? - O zaman boşluğunun bir noktasında ikisi de birbirleri
nin ve kökenlerinin bilincine varıyorlar." 

"Öyleyse daha gerilere de gidebilirsin demek?" 
"Kesinlikle." 
"Bu durumda bizler, Madame de St.ael'in deyimiyle 'simet

rik olarak yok olan' eş zamanlı birer sanatçıdan öte değiliz, öyle 
d ğil .?" e mı. 

"Ama sen inanmasan da, Llvia- evet Livia bile ağlayabilir
di. Onunla ilk kez, Pont du Gard' daki rododendronların arasın
da çocuklar gibi seviştik; o sırada beni Tu'ya duyduğum hayran
lıktan sıyırmaya çalışıyordu. Daha o zaman bile, baştan çıka
ran, kışkırtan, işin ehli olan Livia'ydı - ben yan uykuda gibi 
onun dediklerini yapıyor, onun hareketlerini izliyordum. Bir 
kadınla sevişirken, onun düşlediği birisiyle mi, hatta kendi ken
disiyle mi seviştiğini ancak düzinelerle aşk macerasından sonra 
ayırdeder oldum. Şimdi o kadar kolay kanmam. Ama o zaman? 
Seviştikten sonra Livia kalktı, başını bir ağaca dayadı ve hıçkı
rırcasına iç geçirdi. Bu, onun çok kendi kendisiyle baş başa oldu
ğu bir andı ve çok çarpıcıydı-çünkü zaafını açığa vururken bile 
kendine hakim olduğu belliydi. Sevecenlikle kolumu omzuna 
dolamama fırsat kalmadan, o gerilim geldi geçti. Bunun çok be
lirgin bir pişmanlık göstergesi olduğunu o zaman anlayamadım 
- çünkü her şeye karşın Livia, Tu'yu sever ve ona kötülük yap
mak istemezdi. Aslında. Tu'ya olan aşın sevgisi yüzünden, onu 
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bana kaptırmaktan korkuyordu. Bütün bunları ancak yıllar 
sonra anlayabildim. Sonradan düşünüp getirebileceği. acılan 
tartınca, olgunlaşmamış, ömürsüz bir aşkla Tu'ya bağlanmamı 
önleyerek., beni kendine esir ederek belki de bana iyilik etti diyo
rum? Livia için yeterince deneyimli değilsem, Tu'nun yanında 
çok daha toy kalacaktım? Belki de paha1ı, yepyeni bir araba. al
madan önce, sürücülüğü eski, en azından elden düşme bir ara
bada öğrenmek daha iyidir? Gerçekten bilemiyorum. Ama Tu 
yerine Llvia ile birlikte olmam, başta Tu'nun tavrı olmak üzere 
çok şeyi değiştirmesine karşın, Llvia ile o deneyimi yaşamanın 
yine de yararlı olduğu kanısındayım. O ilk günlerde bana aşık 
olup olmadığını bir gün Tu'ya sordum; mektubunda şöyle bir 
yarut verdi: 'O zamanlar bu sözcüğün anlamını bilmesem de, 
galiba sana aşık olmuştum. Senin varlığınla bağlantılı, nedeni 
belirsiz bir sızı duyuyordum. Bunun üstesinden gelmek epey 
zaman aldı. Üçüncü derece yanık gibi bir durumdu. Ama bak, 
hfil8. yaşıyorum, mutluyum, soluk alıp veriyorum.' 

"Tu, sonradan, çok sonradan, ancak Viyana'da edindiği ye
ni bilginin coşkusuyla ve kendine duyduğu güvenle kardeşi hak
kında daha kesin yargıda bulunabildi- hoş bu da hlçbir şeyi de
ğiştirmedi. Ama dedi ki: 'Ona çok sevecen davranmalısın, çün
kü yaşam savaşında hep yaralananlar ordusundan biridir. An: 
nemiz bizi bırakıp gitti, uzaklarda, yabancı bir ülkede öldü. Bi
zimle hiç ilgilenmedi, savaş sırasında güvenliğimizi bile merak 
etmedi. Bu yüzden, haklı olarak yakınıyoruz ve güvensizlik du
yuyoruz. Llvia, kendini yaşama karşı savunmak için erkeksi bir 
kabuk oluşturmak zorunda kaldı. İçindeki erkeği ayakta tutma
ya çalışmak, büyük bir gerilim. Belki o da bunun farkında. Far
kında olsa da olmasa d� artık hlçbir şey değiştirilemez - Ll
via'nm kişiliği, yanlış kaynamış bir kemik gibi bu konumda ka
lacak. Değişmesi iç.in o kemiğin kırılıp yeniden yerine oturtul
ması gerekir, ama söz konusu olan insanın kişiliğiyse, bu ola
naksızdır. Gerçekten de bunu denemek, hele hele psikanaliz yo
luna gitmek çok tehlikeli olur. Onun aklını yitirmesine neden 
olabilirsin. ' 

�Tabü öte yandan Tu'nun kendisini düşündüğüm zaman, 
huzursuz bir çevrede büyümenin neden onda da aynı özellikle-

45 



ri oluşturmadığını merak ettim. Tu 'nun Freudianizm denen o 
yeni doğmuş bilimi, işte bu noktada çöküyordu. İki kişi çevreyi 
ve koşullan paylaşıyorsa, neden biri hastalanıyordu da, ötekine 
bir şey olmuyordu? Teşhisin temel doğrusuna kimse bir şey söy
lemese de, işin ana çıkmazlanndan ve sorunlarından birisi bu
dur. Bu konuyu, kesin bir sonuca ulıışamadan uzun uzun dü
şündüm. Ama gerçekler ortadaydı; Tu bir kadındı ve kişiliğinin 

mutlak bilincinde ·oıan bir kadının korkusuzluğunu yaşıyordu. 
Annenin hayaline olan nefret, Livia'da çökertici etki yaparken, 
Tu nasıl olmuşsa bunun 'üstesinden gelmeyi başarmıştı. 

"Ama bütün bunlar, Lyon köprülerinin altJndan başlayıp, 
genişleyen nehrin her an gözümüzü yepyeni bir çeşninin çeldi
ği kireçtaşlı topraklarda yayılmasıyla hızlanan o güneşli tekne 
gezimizden çok daha sonralan oldu - bizi coşturan yalnızca şa
tolarla, kale bu�lanyla dolu, güneşte kavrulan kasabalar değil
di. Onlar, soylu bir şiirin, örneğin Pindar'ın bir şürinin :q.oktala
ma işaretleri gibiydi. Bize heyecan veren, kuzeyden A.kdeniz'e 
geçişimizi her an duyumsamamızdı. Lyon ipeğinin dünyaya 
nam salmasına neden olan o dolgun dutlar, çok geçmeden yerle
rini, nehir boyunca bizi izleyen mistralin esintisinde titreşerek 
gümüşiye dönüşen zeytinlerin yalın güzelliğine bıraktılar. Mis
tral öylesine duru bir güçtü ki, ağzınızı açlığınız anda içine dolu
yordu. Krema ve tereyağına dayalı bir mutfaktan, temeli zeytin
yağı ve Atina ağacının öteki meyveleri olan çok daha basit, çok 
daha yalın bir mutfağa doğru ilerliyorduk. Denize doğru yol alı
yorduk - körfezdeki mavi gövdeli yüzücülere, Cassis koylarını 
ve kayalıklannı döven mavi dalgalara doğru gidiyorduk. Likör

lerden, güneyde hiıy eksik olmayan anasonlu içkilere yöneliyor
duk. 

'Rhône, tarihsel kalıntılan ve hüzünlü Provence yazlannı 
sona erdiren· bir sünnet töreni.niteliğindeki bağ bozumu makas
lanmn çatırtısından başka çıt çıkmayan mahmur sessizliğin ve 
mahmur günlerin tasasızlığın da yıkanan, asmaların arasına so
kulmuş esrik kasabalan peşpeşe gözlerimizin önüne seriyordu. 
Kasabalann adlan, düş gücümüzü ve bilgimizi zorluyordu - es
ki turizm kitaplanna dayanan bilgi kınntı:ıanm aramızda alıp 
veriyorduk. Evet, Vienne, yalnızca adJ.yla bile eski savaşların ve 
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tükenen tanının hüznünü yansıtan ıssız Mornas'dan sonra geli
yordu; o tuhaf kayalık burnu ile Vienne - ama tarih kitapların
da yazılı klasik görkeminden geriye bir şey kalmamıştı. Burası 
herhalde eski dünyanın Bounıemouth'u idi - diplomatlar 
emekli olunca oraya yerleşirdi; bunların en ünlüsü de, bitmez 
tükenmez sorunlar ve ahmak kışkırbcılarla dolu Orta Doğu' 
dan döndükten sonra bu asudeliğe çekilen Pontius Pilatus'tu. 
Roze şarap kadehlerimizi onun onuruna kaldırdık. Nehir çeşit
li loklardan ve barajlardan geçiyordu; bunların her birinde cam
lı kulübesinde oturan bekçi, bizimle ilgili gerekli bilgileri aldık
tan sonra. güneye doğru yolumuzu sürdürmek üzere değişik su 
düzeyleri arasındaki loklann kapısını açıyordu. 

"Vienne, nehrin geniş dönemeçlerinden birinin ardında 
kaybolurken, Hilary düşünceli bakışlarını kasabaya çevirerek, 
'Kudüs Şövalyeleri, işte burada resmen lağvedildi,' dedi. Hi
lary, bu olaydan çok önemliymiş gibi söz etti, ancak o zamanlar 
Kudüs Şövalyeleri hakkında çok fazla bilgim yoktu - bir Fran
sız Kralının yol açtığı ve Engizisyonun kukuletalı canavar lan ta
rafından infaz edilen tarihsel skandalı şöyle böyle biliyordum. 
Hilary, düşüncelere dalmış, nehrin arkamızda kalan sularına 
bakıyordu. Ama Q sırada Constance uyanmış ve yaşlı FeJ.ibre'in 
- şu Avignon'lu şairin aklını çelmeyi becermişti; şair Constan
ce'ın güzelliğiyle coşup, onun biraz Fransızca bilmesiyle aşka 
gelerek bize şiir okumaya koyuldu. Yüzü, yumuşak bir keten 
mendil gibi kesin çizgiler taşıyordu. Provence şivesini ilk kez 
duyuyordum - her hecenin arası yosun tutmuş gibi açılıyordu. 
Bu yumuşak tonlama İskoç şivesini anımsatıyor, bir anda orta
ya çıkıveren ince kolları, uzaktaki maviliklerden ve asmaların 
yeşilinden kopup karşımıza dikilen salkım söğütlü minik ada
cıklarıyla önümüzde uzanan nehrin mendereslerine benziyor
du. Pruvada dikilmiş kurda benzeyen adam, arada bir sesini tit
reterek bir melodi söylüyor ya da göklere yükselen bir dem çeki
yor ve her seferinde de hayranlık bek.liyormuşcasına çevresine 
bakınıyordu. Müthiş bir alkolikle, bir pastis 1 amatörü ile birlik
te olduğumuzu kavramamız epey zam.an aldı. Ama ne gam? 

ı. Rakıya.benzer ıuıP110nl� içki. (Yay,) 
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Adam müthiş formundaydı. 
"Saat birde sepetlerdeki yiyecekleri güverteye serdik, Fran

sız yolcular da bize katıldılar; yola çıkmadan önce Hilary dene
yimden gelen becerikliliğiyle kasabada nevaleyi düzmüştü. Gü
neşte ışıldayan şarabın eşliğinde yediğimiz o basit yemeğin tadı
nı, ne ondan önce ne de ondan sonra Fransız mutfağının en le
ziz çeşnilerinde bile bulamadım. Taptaze ekmeğin tadı hiç öyle
sine güzel gelmemişti. Demek Provence'ın özelliği buydu! Bu
lutsuz gökyüzü, çilli kabuklıı.n sudaki alabalık gibi yanıp sönen 
ulu çınarlar iki yanımızdan akıp giden yeşil akıntıya yansıyor
du. Sonra büyük karakter oyunculan gibi kendi kendilerini yap
raklarıyla sarmalayan salkım söğütler; daha sonra. ise her bir 
lokta biraz daha alçalarak Valence'e doğru yol alırken başlayan 
toz, hanımeli, kahkaha çiçeği kokulan. Nesnelerin işgal ettiği 
yer, tamamen kendilerine aitti; minik bir eşek - evrendeki tek 
eşek, tüm eşeklerin özü - semerindeki yüklü küfelerle patikada 
seyirtirken bir toz bulutu kaldırıyordu. Tournon'a geldiğimiz
de şairimiz şarabın tarihçesini anlatmaya başladı -karşımızda
ki kıyıda Côte Rôti, St.Joseph ve daha pek çok ünlü şarabın kay
nağı olan bağlar birer mücevher gibi parıldıyordu. Şaraplardan 
birkaçını tattık, çakırkeyf oldukı tekneye tam formda döndük; 
yol arkadaşımızın aryalarını sürdürdüğii operaya katılacak ka
dar coşkuluyduk, Güneş fınn gibi yakıyordu. Reisin kansı.şem
siyesini açtı -mistral bize biraz soluk aldırmıştı-ve örgü örme
ye koyuldu. Arkamızda kabaran sulardan çıkardığım kadarıyla 
yaklaşık yirmi mil hızla Rhône'un büyük kıvnmlannı dönüyor· 
duk. Condrieu'da, süvari kasketli bir ihtiyar, herhalde içimiz
den birini tanıyıp elindeki kağıt bayrağı salladı. Hepimiz el sal
layarak onu selAmladık. 

�o akşam karanlık çökerken Valence'e vardık - reisimizin 
aceleyle hiç arası yoktu, bu yüzderi Tournon'da çok zaman yitir
miştik. Güneşin ve şarabın sersemliği içinde kendimizi karaya 
attık, ufak bir otelde pislik içinde bir yer bulduk- Napoleon dö
nemindeki önemine karşın Valenco son derece hayal kırıklığı· 
na uğrattı bizi. Reis ertesi sabah erkenden yola çıkacağımızı 
söylediği içiDo hemen yattık. 

�Ama inci donukluğuyla ağaran şafakta tekneye döndüğü-

48 



müz zaman, reisin söve saya, motorda.ki bir anzayla uğraştığını 
gördük. İşte tam o sırada Sam hiç umulmadık bir şekilde dok
torluğunu anımsadı, motorların barsaklannı iyice bir muayene 
edip hastalığın tanısını koydu ve göz açıp kapayana kadar işler 
yoluna girdi. Böylece göğe yükselen seslerim.izle Verdi'den par
çalar söyleyerek Rhône üzerinde yeniden yola koyulduk. Ama 
zaman yitirmiştik, hem de epey bir zaman; o yüzden, nehrin ge
niş bir kıvrımını dönüverip Avignon surları üzerinde olanca 
görkemiyle yükselen dolunayla karşılaştığımızda akşam iyiden 
iyiye bastırmıştı. Kentin ta tepesinde Rocher de Doms görünü
yordu, bu ıssız Babil'in asma bahçeleri. O zaman bilmiyorduk 
tabii ama sonradan hepimiz için çok büyük anlam taşıyacak 
olan kente böylesine çarpıcı bir görüntüyle girelim diye, sanki 
kader bilerek geciktirmişti bizi. Şimdi geçmişi düşünürken, o 
ilk izlenimi-Alpler yönünden gelen ayışığıyla büyüleyici bir bi
çimde aydınlanan o harika silüeti kurcalayıp çıkarmaya çalışıyo
rum. Avignon'un en iyi görünümü bugün de ayru noktadandır 
- nehirden ve uzaktan, suyun üzerine parmak gibi uzanan tari
hi yık.ık köprünün, bir de denizcilerin yoluna ışık tutan parlak 
lambalarla bezeli ufak St.Nicholas tapınağının göründüğü yer
den. Yaklaşık bir saattir sessiz adacıklar ve ıssız kanallar arasın
da; Cevenne'in çıplak tepelerinin göğe yükselişini seyrederek 
ilerliyorduk. Oysa şimdi bu görüntüyle bir anda çarpılıverdik. 
Yalnızca bu profiliyle güzel olduğunu kavrayabilmemiz için 
kenti zaman içinde iyice tanımamız gerekti-Papaların sarayla
n gerçekte birer hantallık ve çirkinlik anrb.ydı. Burada hiçbir 
şey güzel ya da alımlı olsun diye yapılmamıştı - her şey bu yapı
larda saklanan hazinenin güvenliğine feda edilmişti. Ama bu
nu anlamanız için kenti bütün girdisi çıktısıyla gezip dolaşma
nız gerekir. Burası, tutku ve servet tannsına adanmış bir kated
raldir. Burası Yahudi-Hıristiyan kültüıiimüzün, zengin Akde
niz putperestliğini en sonunda silip yok ettiği yerdir! Yüce tanrı 
Pan, burada Papaların gaz odalarına gönderildi. Yine de bu ya
pılann silüetine ve kentin görünümüne çok uzaktan baktJğınız
da, profilin tatlı çizgileri yürek hoplatır; ve ayışığında gerçek 
ötesi bir görkem kazanır. 

"Geleceğimiz yere varmıştık. Hız kesip akıntıya kapılma-
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dan kıyıya balat atabilmek için makineleri gürültüyle tornistan 
ettik. Tekne gümbürdüyordu. Yol arkadaşımızı -bu arada adı· 
nın Brunel olduğunu öğrenmiştik- karşılamaya gelen düzgün 
giyimli birkaç kişiden oluşan grup nhtımda bekliyordu. Adam· 
lann boynu bükük bir hali vardı - sevgi dolu bir acı duyduklan 
görülüyordu. Kıyıya yaklaştığımızda, içlerinden uzun boylu, 
soylu görünümlü, silindir şapkalı ve sakallı olan (çok sonradan 
fotoğraflarını gördüğümde onun şair Peyre olduğunu anlaya· 
caktım) iskeleye ilerledi ve alçak sesle konuştu: 'Öldü.' 

"Bu o anda benim için çok gizemli bir sahneydi - ancak, ne 
olduğunu kestiremesem de, önemli bir durum seziyordum. 
Çok sonralan, yöre edebiyatının can daman olan ozanlar grubu 
Felibre'in tarihçesini okuduğum zaman, kent surlannın a1tın· 
da Brunel'i bekleyen üzüntülü gruptakilerin adlarını öğren· 
dim. Sevgiyle uzun uzun kucaklaştılar - bu kucaklaşmalarda, 
belki de ölen arkadaşları adına bir vedalaşma havası seziliyor· 
du. 

"Onların arkasında, bizi Constance'a miras kalan harap 
malik8.neye götürecek köhne otomobilin başında Felix Chatto 
bekliyordu. Felix deOxford'dan daha yeni gelmişti ve banker ol· 
nıak istemesine karşın, ailenin baskısına direnemeyip hariciye· 
ci olmuştu. Amcası ünlü Lord Galen'in Tubain yakınlarında bü
yük arazisi vardı, Felix deAvignon'a konsolos olarak atanmıştı. 
Tu Duc'u oturulabilir duruma getirmek için -neredeyse koca 
yaz boyu-verdiğimiz uğraş sırasında, ikisinin·de büyük katkıla· 
n oldu. Oturulabilir duruma derken biraz abartıyorum. Yıllan· 
mış malikine yapı olarak ha.IS. sapasağlamdı, ama ihmalden 
kaynaklanan özellikleri yüzünden yaşanabilir bir yer olmaktan 
uzaklaşmıştı. Örneğin su sorunu: artezyen kuyusunun pompa· 
sında önemli bir parça eksikti, bunun (yine Sam tarafından) ne· 
redeyse yeniden icat edilmesi gerekti. Bahçenin ta içerlerinde, 
sazan dolu ve üzeri nilüferlerle kaplı bir gölet vardı. Artezyen 
deposunun yüksek ayaklan alacakaranlıkta çok dekoratif bir gö· 
rünüm yaratıyordu - ama rüzginn tüm gücüne ve artezyen 
pervanelerinin alabildiğine dönmesine karşın, kuleye su çıkını· 
yor, dolayısıyla evin mutfağına da su gitmiyordu. Birkaç gün ni· 
lüferli göletten kova kova su taşımak zorunda kaldık; bu da bize 
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çok yorulup terlediğimizde buz gibi suda yüzme fırsatı yaratı
yordu. Anahtarlar kapılara uyuyordu, ama eğrisi doğrusuna 
denk gelirse: Anahtarları Felix getirmişti. Bir süre uğraştıktan 
sonra koca evde tepetaklak edilmemiş tek kilit olmadığım fark 
ettik, bütün kilitler tersine açılıyordu. Zamanla buna öylesine 
alıştık ki, Provence'da nerenin kilidini açmaya kalkışsak önce 
tersine çevirmeyi dener olduk. 

"İlk birkaç gece terasta, ayışığında yattık-ve yemek pişire
bilmek için mutfağı düzene sokmakla işe başladık. Basit gerek
sinimleri karşılayabilecek birkaç dükkanın bulunduğu Tuba
in'e bir patikadan ulaşılıyordu. Sam yemek pişirmekte Constan
ce'a ustalıkla yardım ederek hepimizi yine utandırdı. Yüksek ta
vanlı loş odalar, hantal, ruhsuz, toz içinde eşya ile doluydu, to
zunu silip parlatmak için bütün bu eski püskü şeyleri avluya ta
şımak zorunda kaldık. Tahta döşemeler tatlı tatlı gıcırdıyordu, 
ama pire yuvasına dönüştükleri için iyice parafinlemek gereki
yordu. Duvar kağıtları lime limeydi. Sarp teraslardaki merak 
kumkuması yeşil kertenkeleler, iş yaparken bizi seyretmeye çı
kıyorlardı. İnsanlar tarafından beslenmeye alışık oldukları ve 
ehlileştikleri belliydi. Yat.ak odalarındaki dolaplar, tozdan bem
beyaz olmuş yatak takımlarıyla doluydu. Kırmızı örtülü büyük 
yemek masasırun üzerinde ise �sanki önemli bir şölen yanda 
kesilmiş ve tüm konuklan şeytan alıp götürmüş gibi� tabaklar 
ve bardaklar duruyordu. Gerçekten de evin sahibi yaşlı hanım 
birdenbire hastalanmıştı, neyse ki o sırada bir arkadaşı konuk 
olarak orada bulunuyordu ve hemen doktor çağırabilmişti. Has
ta Avignon'da bir kliniğe kaldınlmış, bir daha da geri döneme· 
mişti. 

'Constance, 'Mülkiyet duygusu ne kadar at.avist, ' dedi. 
'Kendi malım diye bu eve bayılıyorum. Oysa berbat bir yer. Pa
ra verip almayı aklımın köşesinden geçirmezdim. Üstelik, mül
kiyete de inanmam. Burayı böylesine sevdiğim için kendimden 
utanıyorum.' 

"Göletin serin sularına boğazımıza dek gömülmüş, nilüfer
lerin arasında sohbet ediyorduk. Constance hasır şapkasını ar
kaya atmıştı. Saçları ıslaktı. Ayışığında her akşamı böyle geçiri
yorduk. Hilary ile Sam, terasta küçük satranç takımım açıp 
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oyuna dalıyorlardı -Hilary bir yandan da ocaktaki yemeği kol
luyordu. Yörenin anasonlu içkisini keşfe� - o bölgede ya
pılanpastis, damağı kaplayıp iyi şarapla iyi yemeğin tadını ta
mamen değiştirdiği için öteki içkilerden çok farklıydı. 

"Kulede baykuşlar, ağaçlarda sallanan yarasalar vardı, 
ama yüksek otların sıcağından bunalan böcekler kendilerini ak
şamın serinliğine atmak için yükseldikçe kırlangıçlar ok gibi da
lıyor, böcekleri şaşılası bir isabetle gagalarının arasına alıveri
yorlardı. Böcekleri kaparken gagalarının tıkırbsı duyuluyordu. 
Ve tabii parktaki ulu çınarlarda ve kestane ağaçlarındaki ağus
tosböceklerinin bitmek tükenmek bilmeyen cayırtılan. Yalnız
ca köpeklerin kutladığı bu coşkuya zaman zaman bir çobanalda
tan ile Skops denilen Atina baykuşunun da katıldığı dolunayda, 
öteki seslerin tümü suskunluğa gömülüyordu. Soğuk kuzeyden 
gelen bizler, buraların güzelliği ve zenginliği karşısında sürekli 
bir şaşkınlık içindeydik. Arazide çalışan bir tek ihtiyar vardı, o 
da vadinin dibinde oturuyordu; ama birinci haftanın sonunda 
kör bir at getirip, sığ kuyulardan birinin üzerindeki dönme dola
ba bağladı. Adamın atı Mathieu'ydu ve küp gibi sağ{rdı." 

o 

Zavallı Blanford! Düşleri onu geçmişin öyle derinlerine sü
rüklemişti ki, elindeki telefondan ses gelmediğini fark etn1edi. 
Almacı yerine koydu, çay servisini kaldırsın diye Cade'i çağırdı. 
Sonra bir taş bebek gibi katı, kesik hareketlerle, yıllardır Tu ile 
paylaştıkları kitaplığa yürüdü; uzun gezilere çıktığında kendi ki
t.aplannı buraya bırakmıştı - Tu, anahtan yalnızca Blanford'da 
olan iki büyük kitaplığı ona ayırmıştı. Blanford, iç dünyasında, 
gelişiminde yaşamsal önem taşıyan bir sevgi ve dostluğun kanıt
larından kopmak istemediği için, öteden beri Tu'nun mektupla
nnı ciltletip saklıyordu. Venedik derisi ciltlerde, böylesine içten
likle yazışmalara yaraşır simgelerle mühürlenip derlenen mek
tuplar, sayısı hayli kabank kitapçıklar haline gelmişti ve bu ki
tapçıklar da pahalı deriden şık kutularda duruyordu. Blanford 
kitap11ğı açtı, o sessiz odada oturup kanştırmak üzere bu kitap
çıklardan birkaçını aldı. Artık Tu 'gittiği' için, bundan böyle 
okuyacağı tek şeyin onun mektuplan olacağım seziyordu. İlk ba-
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şansından Q roınanlanna dek tüm kariyerinin değişimlerini 
Tu'nun mektuplarından izleyebiliyordu. Tu onun en eski ve en 
coşkulu dostuydu; Blanford mektuplardaki hafif ironi yüklü se
vecen bölümleri okurken, onun sonsuza dek yaşayacak sesini 
duyar gibi oluyordu. 

Ya kendi yazdığı yanıtlar? Onlar da kitaplığın Tu'ya ait bö
lümündeydiler - Tu'nun sanatçtlar çevresindeki tek dostu ken
disi olmadığı için, bu bölümde çok geniş bir kitap ve elyazmala
n koleksiyonu vardı. Constance, dönemin büyük adamlarından 
çoğunu şu ya da bu biçimde tanımıştı. Blanford bunu düşünün
ce, yüreğine hafiften bir kıskançlık sancısı düştü. Tu, onun 
mektuplannı ciltletmeyi hiç düşünmemişti; mektuplar sanki 
son bir kez gözden geçirilip sıraya konulmayı bek.lermişcesine 
sıradan büro dosyalannda duruyordu. Tu'nun oldukça kanşık 
kit.aplıklan kilitli de değildi. Blanford, dosyalardan birine uzan
dı, açınca Tu'ya kentten son yazdığı mektuplardan birini buldu 
- geçen yıl yazmış olmalıydı. Mektuplanna her zaman tarih at
mamak gibi kötü bir huyu vardı. Şöminedeki ateşi kanştınp 
alevlendirdi, .sonra dosyayı dizlerinin üzerine açıp oturdu, ken
disini Tu'nun yerine koyarak, mektup sanki yeni gelmiş gibi 
okumaya çalıştı. 

"Yine tek başıma Avignon'dayım, burada geçirdiğimiz gün
lerin anılanyla dopdolu, Tu Duc'u ve seni düşünerek ıssız so
kaklarda yürüyorum. Evet, uğursuz uşağım Cade'in açtığı fala 
göre, elli dokuz yaşında, kendi ellerimle ölüme gideceğim bu 
kentteyim yine. Hesapça önümde zaman saatiyle daha bir iki 
Yıl var; oysa Cade'in sözünü ettiği şey uzun zamandır süregeli
yor? 

"Bunu SB.na nasıJ açık1ayacağlm? YaratıCll1kla lşlenmlş. 
oluşturulmuş, estetik bir yapıda t.amamlanmış denilebilecek 
her şey, okura ve esin perisi olan sana, perdenin öte yanından 
lllaşır. Kurumsal bir intiharın öte yanından - Sutcliffe'e sor 
bak! Bu gerçekten sanatın ölüm noktasıdır. hle de intihar ede
nin canına mfil olması gerekmez. Ama, yaratacağı üründe bir 
tıebze sanat olacaksa, bu intihar sanat için kaçınılmazdır. 
llang! 

"Const.ance, şair seçim yapmaz. Şair ün peşinde değildir, 
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çünkü en uzağa t.aşnan sesler bile, çok eski, yan yarıya unutul· 
muş bir geçmişin yankısından başka bir şey değildir. Benim sö-
zünü ettiiim, Sutcliffe'in de yazılmamış romanlannda irdeleye
bileceği şiirsel gerçeklik, daha çok bir ilkokul çocuğunun balık 
ağını 'Bir iple birbirine tutturulmuş bir sürü delik' diye tanım· 
lamasına benzer. Bizim işimiz de tıpkı onun kadar kavranıl· 
ınaz, ama bir o kadar da gerçektir. Sanatın tek işlevi çağnşbr· 
maktır. 

"Cade'in dedikleri çıkarsa, bu projeyi çiziktirecek kadar za. 
manım olacak; sonradan Sutcliffe gerekli aynntılan işleyip ona 
can verir. Hadi, şimdi kendi saatlerimize biraz zaman satın ala· 
hm - şöyle bir güzel, tatlı, sulu sulu bir zaman dilimi. Açıkça 
söylemeliyim ki, Sutcliffe bu fikirden ürküyor. Ona bundan kı· 
saca söz ettiğim zaman, 'Aubrey, bunun nereye varacağı belli ol· 
maz,' dedi. Ben de, 'Tabii, böylece ikimizi de azat etmiş oldum,' 

dedim. Determinist olmayın mutlak bir özgürlük kavramı 
Sutcliffe'i korkuttu. Her zaman yaptığı gibi, zaman kazanmak 
için ataklaştı. 1Anlı şanlı Blanford'un, yazdığl roman1ardaki 
düzmece bir kahramandan başka bir şey olmadığını kanıtlayan 
bir kitap yazsam bana ne verirdin?' Ha, ne verirdin?" Bunun ya· 
nıbm sen de benim� biliyorsun, ama yine de yüksek sesle 
söylemeden edemedim. 'En büyük ödülü verirdim Robin Sut
clift'e, ölümsüzlük ödülünü. Hoşuna gider miydi?' dedim. Biraz 
pişman1ıkla sustu, düşünceye daldı. Tembelin teki, yardımcı ol· 
maya hiç yanaşmıyor. Bendeki coşku, bendeki heves onda hiç 
yok. 

"Hayır sevgili Const.ance, bizimki klasik bir beşli! olacak -
bir Q; belki de kitapta baştan sona bir Tu Qucque yankılana· 
cak. Şüriyenilemeye ve günlük yaşamın içine çekmeye çalışaca· 
ğız. 

�sonra ecel gelip ça:b.nca ve ben sahneden çekilince, o şiir 
benim yıldız köşeli piramit' im için görev yapacak. Her zaman 
senin A." 

ı. Bıın•da kııllonılan ııözciik 'Quincun:t'tur. Qıılncıııa, bir b.Hnlıı diirt. .lı:i.işesinde "o Ol• 
lowıdRyer alan beşli düzenlemedir. (�.) 

54 



iKi 

Sıfırdan Başlamak 

Blanford, Const.ance'ı düşünerek kendi kendine söylene 
söylene evde dolanmaya başladı - Constance'a söyleyecek daha 
o kadar çok şey vardı ki. Parmaklan, Latin ve Yunan ozanlan
nınkit.aplanm içeren raf boyunca, kendi mektuplarının yer aldı
ğı ciltlere doğru uzandı. NŞair1erin daha büyük patlamalar yaptı
ğını ve kıvraklık gösterdiğini biliyorum; ama romancılar, nefret 
edeceğiniz ya da tapacağınız kişiler yaratabilirler." Blanford 
renkli sayfaları şöyle bir karıştırdıktan sonra yüksek sesle oku
du: "Sutcliffe'le ilgili düşüncelerin beni şaşırtıyor. Lütfen biraz 
daha ayrıntılı anlat. Sonunda onun taşralı bir Heathcliff olma
yacağını umarım." 

Blanford bu mektubu şöyle yarutlamıştı: "Sutcliffe'i mi so
ruyorsun? Onun kaç yıl sessiz sedasız durduğunu, eski kara def
terimin kozası içinde nasıl bir kurtçuk yaşamı sürdüğünü sana 
anlat.amam. Onunla ilgili özellikleri boyuna not etmeme kar
şın, Sutcliffe'i ne yapacağımı bilmiyordum. Ondan uzakta du
rup dostça bir nesnellikten bakabilmem için, benden çok farklı 
olması gerekliydi. Y aşanı konusundaki karanısarlığımı senin sa
yende kozmik bir soyutlamaya dönüştüren yanımı temsil edi
yordu o. Aklı ataklığa vardıran yanımı. Salt nasıl olduğunu du

yumsamak için çoğu kez seni onun dudaklarıyla öptüm; ama 
bir kez olsun bana teşekkür etmedi." 

Blanford, cildi dizlerinin üzerine koyup bir kez daha şömi
nedeki ateşe baktı- kıvnlarak yükselen alev dillerinin içinde yı
lanlar, ateşten merdivenler, kazığa bağlanıp yakılan bir Haçlı, 
bir akrep, çarmıha gerilmiş bir adam gördü. 

Evet, farklı bir altyapı. Sutcliffe pekfil8 Loughborough'nun 
kuzeyinde bir yerlerde, örneğin namuslu bir Quaker ailenin ço
cuğu olarak dünyaya gelebilirdi. Belki değirmencilik yapan bir 
aile? Sutcliffe öğrenimini hep burslarla sürdürdü, Oxford bur
sunu da kazandı; ama sonunda pek çok öğrenci gibi o da kendi
ni pedagojinin köle pazarında buluverdi. Birkaç çeviri yaptı, an
cak yaşlı bir profesörün insanı canından bezdirici eleştirileri 
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üzerine, çevirmen olma şansını yitirdi. Derken parasızlık bastır
dı, ve Sutcliffe, uğrunda açlığı göze alacak bir düşü Qlmadığın
dan, önüne gelen ilk işi kabul etti. Böylece, Hyınendale'de kili
senin yetimler için açtığı ve çalışanlardan yarısının kilise görev
lisi olduğu, öteki yarısının da yan gelip yattığı bir kız okulunda 
Fransızca ve müzik dersleri vermeye başladı. Ve tepetaklak ini
şe geçti. Çünkü rahibeler hocalara işmar ediyorlardı, hocalar 
da rahibelere, alttan alt.a, derinden derine ... Bunda Sutcliffe'in 
hiç suçu yoktu. 

Hymendale, daha o zamandan emekli memurlarla sömür
gelerden dönen görevliler için bir şifa merkezi durumuna gel
miş olan güney kıyısındaltl Bounıenıouth'un yakınındaydı. 
Kurtbağrı çitler, perdelerin ardından gözetleyen gözler, kuru 
ve donuk bir nezaket, sütçü arabasının tıkırtısından başka çıt 
duyulmayan sessiz sokakla.r. Burası, insanın iç zenginliklerini 
geliştirmesi için idealdi- Sutcliffe, lağım deposunun çevresinde 
iki tur attıktan sonra yağmur altında tepelere gidip gelerek ta
mamladığı tatsız günlük yürüyüşleri boyunca kendi kendine 
hep bu sözü yineliyordu. Ah, o bitmez tükenmez yağmurlar! 
Haftanın sekiz saatini, kebap şişi görünümlü, pırasa saçlı, uyu
şuk beyinli kız öğrencilere heba ediyordu. Que cosa fare?1 Sut
cliffe kendini daha o zamandan kaderin bu yavaş işe tutsak etti
ği bir tragedya kahramanı gibi görüyor ve bu rolü gereğince oy
nuyordu - kimi zaman yüksek sesle gülüyor, vıcık vıcık yağan 
yağmura doğru acı kahkahalarfır\atıyordu. Kasabadaki meyha
neler hem erkenden kapanıyordu, hem de sigara dumanından 
geçilmediği için insanın boğazını yakıp kurutuyordu. Aranılan 
kitapların bulunabileceği,. Commin's adında. makUJ. bir kitapçı 
dükk.8.nı ile bir genel kitaplık vardı; tabii iki de sinema. Sutcliffe 
kendini oyalayabilecek kadar Fransızca bildiğine şükrederek ki
taplara gömüldü. Sayısız sigara ve pipo yanığıyla delik deşik, 
ütüsüzlükten biçimini yitirmiş tvit takım giyen, oldukça yapılı, 
miyop birini gözünüzün önüne getirin. Sutcliffe'in, aslında hiç 
de duymadığı bir iç coşkusu varmış izlenimini veren, hareketli 
ve azametli bir yürüyüşü vardı. 

l, (İt.) Neyapınelı?(Yay.) 
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Yalnızlık, içe kapanmasına yol açtı; içe kapanmak ise epey 
eksantıik-en azından çalıştığı yerin değer ölçülerine göre aykı
rı bir davranış biçimine neden oldu. Örneğin, Pazar sabahlan, 
öğrenciler avluda düzensizce kümelenip okul kilisesine gitmeye 
hazırlanırken (sırtında cüppesi, boynunda atkısıyla sıranın ba
şına geçen) Sutcliffe, daha başka, daha romantik bir iş yaptığını 
düşlerdi. Örneğin kimi Pazar, Ashes kupasını Avustralyalılar
dan geri almak için kriket takımını sahaya götürdüğünü varsa
yıyor; rüzg8.rı kokluyor, ışığı yokluyor, (oyuncularını sahaya 
sokmadan önce) izciler gibi parmağını tükürükleyip rüzgarın 
yönünü kolluyordu. Hafiften öksürüp boğazını temizliyor; gö
rünmeyen hakemlere kalelerin yerini işaret ediyordu ... Kimi 
Pazar ise, üzerine yalnızca bir kaplan postu geçirmiş Afrikalı 
aşiret reisi oluyor; elindeki ucu topuzlu asayı sallaya sallaya yü
rürken, duyulmayan davulların sesine eşlik ederek içinden şar
kılar söylüyordu. Genç avcıların başında aslan avına çıkıyordu 
- daha aşağısı da kurtarmıyordu hani! Bir başka gün de, Terör 
döneminin kurbanlannı giyotine götüren bir papaz oluyordu. 
İdam mahkümlarını t.aşıyan arabanın Paris'in kaldırım taşı dö
şeli sokaklarındaki tekerlek seslerini duyuyordu. Bütün bunla
n düşlerken, yüzüne yansıyan mimiklerin ve yaptığı hareketle
rin, amirleri tarafından kuşku ve korkuyla izlendiğini söyleme
ye gerek yok. Oysa bunlar, alabildiğine yoğun bir içsel yaşamın 
yalnızca dışa vuran ve gözle görülebilen belirtileriydi. 

İki çift. laf edebileceği kimse olmadığı için kendi kendine ko
nuşma alışkanlığı edindi-beyninin bitmez tükenmez bir mono
loguydu bu. İnsanlar, onun içinden balık süriileri gibi geçen bu 
düşüncelerin yalnızca dış belirtisini görebiliyorlardı. Yuvaların
dan uğramış gözler, sarkmış dudaklar, inip kalkan kaşlar. Sık 
sık baısurlan azıyordu (bunu sürekli paça ve pekmezli kete ye
mesine yoruyordu) ve basurlanm kaşınanlar, kanayanlar, ba
ğırtanlar olmak üzere üç sınıfa ayırıyordu. Yürüyüşe çıkarken 
eski bir golf şemsiyesi alıyor, ayağına da bağları deliklerden ve 
çengellerden geçen, salapurya gibi botlar giyiyordu. "Kansını 
melankolik kükreyişiyle mest eden Doktor Arnold bu hale getir
di beni" diye düşünüyordu. Canı çok sıkıldığı zaman kasabaya 
iniyor; on şilin ve bir Devonshire çayı karşılığında Effie'yi çak-
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tırmadan okşuyor; bu da yalnızlığını daha da arttırmaktan baş
ka işe yaramıyordu. Effie, The Feathers',da barmaid'1ik yapar
dı. Kendi halinde, yaşamdan fazla beklentisi olmayan, iyi bir 
kızcağızdı. Soluk tenli, kurbağa bacağına benzer bacaklanrun 
arasındaki o soğuk elm.all pastayı saymazsan, eni konu tatlı bi
riydi. Sutcliffe kızı kötü yola sürüklediği için suçluluk duydu
ğundan boyuna armağanlar alırdı - çünkü kız iyi aile kızıydı, 
orospu değil. Kız ikide bir sistit olurdu. Ama bu kasaba, bu tek
düzelik, bu yağmur ve burada yaşayanlar, insana en olmadık 
şeyleri yaptırabilirdi. Kızın son derece soylu bir edayla serçe 
parmağını kıvırarak çay fincanlnı tutuşu yok muydu - işte o 
Sutcliffe'i deli ediyordu. Effi.e, sevişmeye de aynı soyluluğu kat
mak istercesine, aynı hareketi yataktayken de yapıyordu. Sutc
Uffe de buna bayılıyordu. Sutcliffe, hiç de bilimsel açıklaması ol
mayan hir ned"Cnle, bol pantalonunun kıvrımlan arasında hep 
iki prezervatif taşırdı. Bu çok pahalı nesneleri yalnızca Effie'ye 
saklar, her kullaıuştan sonra yıkayıp, şöminenin üzerine asa
rak bir saat kuruturdu. Prezervatifin üzerinde GARANTİLİ 
KORUMA yazardı. Effie korunmaya çok önem verir ve Sutclif
fe'in bu konuda gösterdiği öı:enden hoşnut olurdu. İkide bir ma
yasıl olan ve gizemli bir havayla parmak uçlarına basarak yürü
yen bu adamı seviyordu. Belki onunla evlenmeyi bile kuruyor
du, ama o bir beyefendi olduğu için, olacak iş değildi. 

Okuldaki mevkii, ona bağımsız kapıyla avluya açılan, şömi
neli bir odaya sahlp olma hakkını veriyordu � ve Sutcliffe, gü
nün birinde bu kapıdan gizlice bir kadın ziyaretçi sokmayı düş
lüyordu hep. Ama kim? Hınltılı ses çıkaran ufak bir orgu ve 
Bach'ın Op.48.inin not.alan vardı. Kendi z.evl<l için arada bir 
pes perdeden onu çalardı. Geceleri bir yandan elma yiyip, bir 
yandan opera not.alan okur; arada bir kaşlannı kıpırdatarak, 
en tiz seslere çıkmış bir orkestranın coşkusuyla nara patlatırdı. 
Aklının bir köşesinde ufaktan ufağa bir proje boy atmaya başla
mıştı; Wagner'in yeni bir biyografisini yazmak. 

Neden olmasındı? Bazen günlük yürüyüşlerinde ufukta 
birden belirip kaybolan, sonra yeniden ortaya çıkan bir karaltı 
görüyordu. Gerçek bir gemi! Sutcliffe şemsiyesini sallayarak 
sesleniyordu. Bütün bu tekdüzelik belki bir şair için esin kayna-
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ğı olabilirdi; ama insanın yeteneği yoksa ne yapacaktı? Sutcliffe 
zaman zaman öylesine bir yalnızlık duyuyordu ki, yatağını ate
şe vermek geliyordu içinden. 

Rahibe Rosa da aynı yalnızlığın acısını çekiyor olmalıydı; 
belki çok daha da fazlasını duyuyordu, çünkü İngiltere'ye pek 
uzak:JBrdan gelmişti. Afacan suratlı, esmer tenli, gü.zel bir loz
dı. Sutcliffe okulun kilisesinde onu kendisini gözetlerken yaka
ladı ve kız yakalandığını fark edince ka.ra bir gül gibi kızardı. 
Sutcliffe gülümsedi, kız da gülümseyerek karşılık verdi. Gülü
şünde öyle bir tazelik vardı ki, Sutcliffe onun ilkbaharını pek de 
gerilerde bırakmadığını sezdi. O gün Altıncı Sınıfla ilgili bir so
run çıkmış; Sutcliffe müdürün makamına çağrılarak, derste 
Mallarme'yi gerçekten işleyip işlemediği konusunda sorguya çe
kilmişti. Sutcliffe de, "Yalnızca o dönem hakkında bilgi veriyo
rum," dedi. Başrahibe bembeyaz parmağını sallayarak konuş
tu: "Mr.Sutcliffe, aşırı Fransız ya da aşırı tahrik edici hiçbir şe
ye derslerinizde yer vermeyeceğinize güveniyorum. Size Altıncı 
Sınıfı vererek, ne kadar güven duyduğumuzu gösterdik. Lütfen 
onlara masumiyet yolunda önderlik edin; bu, klasikleri ayrıntı
lı olarak işlemek yerine biraz atlamalar yapmayı gerektirse bile 
öyle yapın." 

"Yani sansür etmemi mi istiyorsunuz?" 
"Evet, sanırım öyle." 
Sutcliffe, asık bir suretle "Pekii.lı1," diyerek odadan çıktı. 

Böyle bir olasılık için, daha önceden ayıklanıp budanmış bir 
Mallarme hazırlamıştı. Sınıfa girip kara tahtaya "Le chien est 
triste. Helas! Il a lu tous les liı.ıres" 1 yazdı. Bugünlük bu kadar 
yeterdi. !!ayvan sevgisi pek ünlü olan İngilizlerin buna da bir di
yeceği olamazdı herhalde? Yine de Sutcliffe'in burnu bela koku
su alıyordu. Buradaki yetkilileıin özgür düşünenlere hiç tni hiç 
hoşgörüsü yoktu. Tam bunlan düşünürken ... Neyse, bunun 
için yeni bir paragraf açmak gerekir. 

Zavallı Rahibe Rosa da ölesiye sıkılıyordu. İngilizcesi ber
battı ve Kongo'da geçerli yarım yamalak Fransızcasıyla konuşa
bilmek umuduyla, Fransızca öğretmeni olduğu için Sutcliffe'e 

1. (F'r.) Köpekhii.ıiinlii.. Neye�ıkt Tii.mkiteplıın okumuş." (Çev.) 
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yakınlık göstermiş; kalkık burnunu daha da kaldırarak onu ner· 
deyse beyniyle içine çekmişti. Dudaklarının içi siyaha çalar mor 
renkteyd� dişleri ufak ve düzgündü, gülümseyişi tatlıydı - ya 
da içi titreyen öğretmene öyle geldi. Sutcliffe, can sıkıntısı, tu
haf yat.ak arkadaşlıklarına yol açar diye düşünmekten kendini 
alamadı; çünkü duyduğu coşkunun biraz zorlama olduğunu bi
liyordu. Gözlerini yumduğunda, Rosa'yı odasındaki dağınık ya
tağın üzerinde, gözlerini kapatmış, çınlçıplakyatarken görüyor
du. Esmer teni, rom, pekmez, zencefil ... ve daha bir yığın baha· 
rat kokuyordu. 

Rosa'yagelince, o okul kilisesindeki mihrabın önüne mum
dan yapılmış meyveleri yerleştirmek için saatlerce uğraşmayı 
müthiş moral bozucu buluyordu. Ancak bu iş, ona Sutcliffe'in 
kilisede oturduğu sıraya yaklaşma fırsatını veriyordu. Bir son
raki ayinde, Sutcliffe diz minderinin üzerinde bir çiçek ile ilahi 
kitabının arasına sıkıştırılmış, pek müstehcen bir sayfa ayıracı 
buldu. Şu kadınların yaratıcılığı yok mu ya! Sutcliffe büyük bir 
haz içinde kıpkırmızı kesildi. Göz açıp kapayana kadar kitabın 
arkasındaki boş sayfalara "Nasıl? Ne zaman? Nerede?" diye 
Fransızca yazdı. "Kaça?" sorusunu eklemediyse, bu aşın Fran
sız davranıp kadının duygularını incitmek istemeyişindendi. 
Ne de olsa, hatun rahibeydi. Bu olıı.yı, Sutcliffe'in nedenini kes· 
tirem ediği kısa bir suskunluk izledi- belki doğal takvimin gere
ğiydi, belki kadın fazla ileri gittiği kaygısındaydı, belki de yöne" 
timle ilgili bir sorun v�dı. Kestirmek zordu. Suteliffe, yine de 
daha yakın işbirliği öneren bir mesaj bıraktı ve değişik anlamla
ra çekilebilecek (örneğin 'Tannın, sana ç.okdahayakınım' gibi" 
lerden) iliihilerde sesini yükselterek kadını kızıştırmaya çalıştı. 

Kadın sonunda teslim oldu-el yazısı her ne kadar okunak
sızsa da, Sutcliffe "Bu gece. 5 no.lu odada.� sözcüklerini seçebil
di. Yüreği istek ve gururla kabardı. O akşam, Bach'ı acımasız 
ve sabırsız bir tutkuyla çaldı. Okulun rahibeler bölümüne o gü
ne kadar hiç girmemişti. Rahibelerin erkenden yattığına inan
masına karşın, elinde GARANTİLİ KORUMA ile binaya yapa
cağı çıkartma için onlann derin uykuya dalmasını beklemenin 
yerinde olacağını düşündü. Doğrusunu söylemek gerekirse, ma
nastmn kasvetli koridorlannda dolaşma. fikri biraz ürkütücüy-
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dü. Harekete geçmeden önce geceyansını bekledi. 
Avluyu geçti, bir nebze ışık sızmayan ve çıt çıkmayan bina

ya girdi. Cep fenerini bir an yakıp birinci kata çıktı. Oda numa
ralan yer yer silindiği için hem okunamıyor, hem de belli bir sı
rayı izlemiyordu -ya da öyle görünüyordu. Neyse, Sutcliffe so
nunda doğru numaralı odayı buldu, kapının tokmağına bastır
dı ve sıcak havanın odadan koridora yayıldığını duyumsadı. Ka
ranlık odaya süzüldü, gözü karanlığa alışsın diye bir an durdu. 
Yat.akta biri kıpırdadı ve Sutcliffe pek davetkar bulduğu bir iç 
çekişi duydu. "Hemşire Rosa" diye fısıldayarak cep fenerini yak
tı. 

Başrahibe dehşetten dili t\l.tulmuş bir halde, yerinden uğ
ramış gözlerle ona bakıyordu; takma dişleri ağzında olsaydı, 
kuşkusuz onlar da birbirine çarpardı -ama dişler yatağın başu
cundaki bir kupanın içinden sıntıyordu. Sutcliffe panik içinde 
haykırdı. Başrahibenin peruğu yatağın yanında kafa kalıbına 
geçirilmişti, başında yalnızca gece başlığı vardı. Sutcliffetarrı. ar
kasını dönüp kaçacakken başrahibe 18.mbayı yaktı ve "Burada 
ne işiniz var Mr.Sutcliffe?" dedi. 

Bunu açıklamak zordu. Sutcliffe hemen kollannı öne uza
t.arak uyurgezer numarası yaptı ve teatral bir silkinişle uyana
rak sordu: "Neredeyim ben?" 

Tabü bu hiç de inandırıcı olmadı. 
Zamanla öykü elden ele, dilden dile dolaştıkça biçim değiş

tirdi; bu değişimin nedenlerinden biri de, gelecekte yazacağı ro
manlar uğruna öyküleri süsleme alışkanlığını geliştirmiş olan 
Sutcliffe'inkendisiydi. Böylece, öykülerin birinde, başrahibese
defkakmalı tabancasını çekip Sutcliffe'i ceketinin eteğinden vu
ruyordu. Oysa sırtında ceket yoktu. Bir başka ve aynı ölçüde 
inanılmaz öyküde de, başrahibe kollannı bacaklarını iki yana 
açıp, "Sonunda beni elde etmeye geldin ha!" diye haykırarak, 
Sutcliffe'i ruhlannı ve bedenlerini birleştirmeye zorluyordu. 
Sutcliffe'ID ise, işinden olmamak için, bu çağrıya boyun eğmek
ten başka çaresi yoktu. 

Peki ama gerçekte ne olmuştu? Başrahibe, "Mr.Sutcliffe, 
derhal bu odayı terk edin!" diye bağırdı, Sutcliffe de bu sözü iki
letmedi. Sabah mütevelli heyet tarafından sorguya çekildi ve öğ� 
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le tatilinden itibaren işten atıldığı kendisine tebliğ edildi - bu 
durumda pılısını pırtısını toplayıp Londra trenine yetişmek 
için ancak zaman kalıyordu. Rosa'nın da başını yediği için çok 
üzgündü; çünkü istasyona giderken, kadını granit suratlı iki pa
pazın arasında, gerektiğinde okulun cenaze arabası olarak da 
kullanılan siyah otobüsün içinde gördü. Rosa'nın yanaklan al 
aldı ve önüne bakıyordu. 

Sutcliffe Londra'ya varınca, kendisine okuldaki işi bulan o 
döküntü şirkete gitti ve nezlesi ile bademcikleri yüzünden iki la
fı bir araya getiremeyen ufak tefek müdüre olup bitenleri anlat
tı. Müdür, başını esefle sallayarak, "Pek akıllıca davranmamış
sınız," diye diye öyküyü baştan sona dinledikten sonra, "Sizin 
yerinizde olsam, ne yapardım biliyor musunuz?" dedi. "Hemen 
bisiklete atlar, doktora gider, uyurgezerliğe karşı bir ilaç ister
dim. O zaman, müdürler kurulunun karşısına çıkınca elimde 
kapı gibi belge olurdu. ff Sutcliffe bir vay canına ıslığı çalarak 
"Bu hiç aklıma gelmedi," dedi. 

Ufak tefek adam, "Bir dahaki sefere daha kurnaz davra-
nın," diye karşılık verdi. 

"Ya da kadınların çekiciliğinden uzak durayım." 
"Olabilir." 
Adam bunu söyledikten sonra, önündeki defteri karıştırıp, 

kırık tırnağıyla satırlan izleyerek eleman arayanlar listesini ta
radı. 

o 

Ve böylece, kahramanımızın kültürel çarmıhını sırtlayıp 
oradan oraya dolaşma çilesi sürdü gitti. Sonunda (ve defalarca 
horlandık.tan sonra) üstün yetenekleri sayesinde üne ve refaha 
kavuştu. Hayata atıldığı dönem aklına geldiğinde, yaptıkların
dan pek de pişmanlık duymuyordu. Örneğin, öğrencileri Verla
ine'in son sözlerinin ne olduğunu sorduklarında, Sutcliffe hiç 
duraksamadan şu yanıtı vermişti: "Mutluluk, kokulu bir minik 
domuzdur." 

o 

Aubrey Blanford, Sutcliffe'i eski sabıkalarıyla baş başa bıra
kıp, Fransa'ya ve Provence'a ilk gelişindeki anılarını düşünme-
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ye koyuldu. Bu anılar, daha dün yaşanmışcasına tazeydiler: 
Anılar işte şuradaki havuzda, nilüferlerin arasında böğazla

rına kadar serin suya gömülmüş, ıssız bahçenin sessizliğini so
luyorlardı. Bahçe de, tıpkı evin içi gibi, gözle görünür olsalar 
gerçek birer hayalet sayılacak vaı·lıklarla doluydu. Kendiliğin
den açılıp kapanan kapılar, geceleri merdivende ayak sesleri. 
Sarmaşığın rüzgirdaki hışırtısıyla karıştın1abilecek kadar usul 
usul fısıltılar. Isı değişmelerinde-mutfakt.aki sıcak hava birinci 
kata yükseldiğinde-bütün dolaplar gıcırdar, sanki birini kucak
lamak istercesine kapaklan ardına kadar açılırdı. Bahçenin sık 
ağaçlan arasında, hep göz ucuyla seçilip kayboluveren birşeyler 
titreşirdi. Ama başınızı çevirip de baktığınızda hiçbir şey görün
mezdi. Bostanın yanındaki yolda da yerinden oynamış bir taş 
vardı ve her akşam gün batımında, biri geçerken üstüne bas
mış gibi tıkırdardı. 

Kimi zaman, mahzenin kapısını araladığınızda, hiçbir sö
ze, sevecenliğe, okşamaya karşılık vermeyen kara bir kedi dışa
rı firlayıverirdi. Sessizce koridoru geçip bir yan kapıda kaybo
lurdu. Gerçekten bir hayvan mıydı bu? Yoksa bir hayvanın ha
yaleti mi? Bütün bunlar, moda sayfalarını süsleyecek hoş gö
rüntülerle dolu bir tasarım dosyasına benziyordu. 

Çok daha sonralan, Hilary, bir gün elindeki mektubu oku
yarak nilüferli havuzun yanından geçip giden beyaz gece elbise
li bir kız gördüğünü anlattı; onu şaşırtan, karat.avuklann, kim
seyi görmemiş gibi kızın içinden geçerek uçmalan olmuştu -ya 
da ona öyle gelmişti. Kız ağaçlığa yönelip eve giden yola girmiş· 
ti. Hilary sabırsızlıkla balkonda dikilip onu beklemiş, ama kız 
bir daha görünmemişti, Akşamüstleri, görünmeyen biri araba 
ahırının yanı başında görünmeyen bir kilimi silkelerdi. Evin ve 
bahçenin sessizliği, somutlaşıvermeyi bekleyen şeylerle dolu gi
biydi. Sanki her yerde, her zaman birşeyler hazır ve nazırdı. 
Const.ance bu duyguya bayılırdı; geceleri lılmbayı üfler ve 'göre
bilmek' için karanlıkta oturur beklerdi. Llvia ise bunlara hiç da
yanamazdı. Orada birkaç gün kaldıkt.an sonra bir bahane bu
lup ya bir kanıp gezisine katılır, ya da Felix'in minik odasını 
paylaştığı Avignon'a giderdi. 

Ve sonra portreler galerisi, o üç baş! Bu uzun galeri, evin 
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bir uzan1ısıydı. Boylu boyunca geniş pencerelerle kaplıydı, tepe
den beyaz ışıklarla aydınlanırdı, ağaçlar galeriyi güneşin ışınla
nndan korurdu. Galeri artık boştu, çünkü yaşlı hanım - hiçbir 
belirli değeri olmayan koleksiyonundaki -bütün portreleri çok
tan satınış, yalnızca geçen yüzyıl akademisyenlerinin uslübun
da tipik aile büyüğü tabloları gibi yapılmış üç portreyi saklamış
tı. Boyalan bozulup döküldüğü için resimlerin üçü de nerdeyse 
tanınmaz durumdaydı. Adlan da doğru düriist okunamıyordu. 
Yine de zarif hatlı, solgun genç adamın portresinin altında Pi
ers, herhalde onun kardeşi olan esmer kızın resminin altında 
da Sylvie adlan seçilebiliyordu. Üçüncü tablo ise ötekilerden 
çok daha kötü durumda <ılduğu i�in, resimdekinin erkek mika
dın mı olduğu bile anlaşılmıyordu-yalnızca esmer değil sanşın 
olduğu ve gözlerinin Hilary'ninkiler gibi masmavi panldadığı 
görülebiliyordu. Poi-trelerin üçü de siyah kadife perdeyle örtü
lüydü. Bu perdeler görenlerin ilgisini çekiyor, resimlerin neden 
örtüldüğünü merak etmelerine yol açıyordu. Acaba biri onlar 
için yas mı tutuyordu? Yoksa bunun gizemli, dinsel bir anlamı 
mı vardı, bir tür kutsama mıydı? Kimdi bunlar? Bir türlü öğre
nemedik. Resimlerden birinin arkasında, solmuş san mürek
keple 'Bravedent Şatosu' yazıyordu. Tablolara bakmak için, ka
dife örtüleri sırma kordonla çekip açmak gerekiyordu. 

En az biziın kadar meraka kapılan Felix Chatto, bu yazı
nın anlamını ve varsa, bu şatonun yerini bulabilmek için uzun 
zaman harcamış, ama çabası boşa çıkmıştı. Chatto, "Proven
ce'da bu adı taşıyan bir yer olmadığına yemin edebilirim" dedik
ten sonra içini çekerek ekledi: "Ama tabii günün birinde, bura
nın çok iyi bildiğimiz bir yerin Ortaçağdaki adı olduğunu da du. 
yabiliriı." Bunları konuşurken, mutfaktaki meşe masada öğle 
yemeği yiyiyorduk. Chatto sözünü sürdürdü: "Bellti böylesi da
ha iyi. Yani kim olduklannı bilmeyip, merakımızı diri tutmak 
daha iyi. Bu tuhaf üçlüye yakışır romantik bir öykü uydurmak 
zor olur. Ve bana kalırsa, üçüncü kişi hakkında yanılıyorsunuz 
- o aslında erkek değil, kadın. Tırnahlan boyalı değil." Ama ta
bü bu hiçbir şeyi kanıtlamıyordu ve Chatto da bunu biliyordu. 
Peki, o tozlu kadife örtüler nenin nesiydi? Yoksa üçü de ölmüş 
müydü? 
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Yine de o üç kişinin varlığı ve ortalarda olmayan şato, Blan
ford'un düşüncelerini büyük ölçüde etkiledi; Blanford bunları 
anahtarı kaybolmuş bir gizin simgeleri olarak yorumladı ve ha
yıflandı: "Romanın bir kurmaca olduğuna inanabilseydim, onla
rın öyküsünü gerçek yaşamla ilgisi olmayan bir kitapta işler
dim. Ne yazık!" 

Llvia başını ona çevirdi; deminden beri köy bakkalından al
dı1tlan renkli bir şekeri emip duruyordu. Dilinin kıvrak bir ha
reketiyle, şekeri Blanford'un ağzına aktardı ve bu hareketini 

- dudaklarının üstüne kondurduğu yan acı yan tatlı bir öpücük
le noktaladı. Blanford ne yapacağını şaşırdı. Böylesine zahmet
siz mutluluk ona nerdeyse acı veriyordu. 

Ancak şimdi geriye dönüp baktığında ve elin dek! yazılar de
metine göz attığında bu amor fati'ninl - Livia'ya beslediği bu 
klasik tutkunun çizdiği eğriyi izleyebiliyordu. Örneğin, Livia'ya 
annesinin nasıl biri olduğunu sorduğu zaman, yarutı veren 
Constance oluyordu: ama bir başka zamanda ve bir başka or
tamda; çünkü Livia ölü salyangozlan andıran kara gözlerini 
ona dikip birşeyler söyleyecekmJşcesine dudaklanm yalıyor, 
ama tek söz etmiyordu. Const.ance bir mektubunda şöyle diyor
du: "İnsam delip geçen masmavi gözlü, yaşlı mı yaşlı bir kadın 
anımsıyorum. Dişleri döküldüğünden, takma dişler de aslının 
yerini dolduramadığından avurUan çökmüş bir kadın. Evlen
meden önce yoksul bir artistmiş. Benim anımsadığım tarihler
de ise mesleğini bırak.lığı. için pişman1ıktan deliye dönmüştü ve 
o boş övüncü besleyen geçmiş zevklerin anısıyla yaşıyordu. Dip
lomasi dünyası- nazik.yılan balıklannınyaşadığı o dünya- ge
reksinimleri için aldatıcı bir fon oluşturuyordu. Yüzeydeki pa
nltının altında basitlik. iliklerine işlemişti. Gösterişe bayılırdı. 
ve sığ güzelliği solup gidince her şeyden - özellikJe de taptaze 
güzellikleriyfizünden kendi çocuklanndan nefret etmeye başla
dı. Kendisi günden güne çöküp küllere karışırken, bizim çiçeği
rniz burnumuzdaydı. Çok.geçmeden içindeki nefret kabarıp taş
tı. Bu nefreti0y kendisi öldükten sonra bile yaşantıouzı kararta
taimı. rnhlanmızı söndüreceğini umuyordu. Bizi çok uzun sü- -
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re emzirdiği için göğüslerinin sarktığından yakınır, memelerini 
dikleştirmek için o dönemin olan aklan ameliyat dışında neyi el
veriyorsa hepsini sırayla denerdi. Emerek göğüsleri dik1eştire
ceği ileri sürülen vantuz yöntemine bile başvurdu. Bizler ise 
her yarµ kaplayan bu nefret selinin içinde, ne olduğunu kavra.
yamadan çırpınmak zorundaydık - ancak şimdi geriye dönüp 
düşündüğümüzde o nefretin nedenini anlayabiliyoruz. Tabü an
lamak. başka, bağışlamak. başka. Bak Llvia' nın haline!" 

Blanford, Llvia'ya, kendisine köklü bir mutluluk veren o 
yüze bakıyordu; genç Sam, Livia'yı ölü balık gözlü, saçı kepekli 
biri diye tanımlayıp, böyle bir kıza başını çevirip bakmayacağı
nı seylediğinde, bu sözler Blanford'u incitmekten çok şaşırttı. 
Demek her şey bakış açısına göre değişiyordu. Şiirsel görüntü, 
ısmarlama yaratılıyordu. Bu deneyim Blanford'u biçimlendiri
yor ve ilk kısa öyküsünün temelini oluşturuyordu; uzun vadede 
asıl önemli olan da buydu. Ama Livia ve onun uyandırdığı ürkü
tücü coşku olmasaydı, Blanford, Llvia'mn o sıralarda kubizme 
tutkun bir resim heveslisi olarak Paris'te sık sık birlikte olduğu 
çevreyi anlatan bu ilk çalışmasıyla edebiyatın ölmezleri arasına 
giremezdi. Sutcliffe'in toyluğu, bu çarpıcı ama erkeklikten yok
sun grubun gerçek yüzünü fark etmesini engelledi - ötekiler de 
gerçeği açığa vurmamaya özen gösterdiler. Livia, sevimlilikleri 
ve duyarlılıklanyadsınamayacak. bu eşcinseller grubuyla birlik
te mutlu bir boŞluk içinde yaşıyordu. Bu ufak sürgünler çetesi, 
kendilerini toplumdan dışlamışlar ve akıllılık etmişlerdi, çünkü 
sönük kalmaya mahkümdular, bunun da bilincindeydiler. Top
lum.1a olan ilişkilerinde kırılgan bir belirsizlik vardı ... bir anlam
da kendilerini tek boyutlu, neredeyse opak varlıklar gibi görü
yorlardı. Birbirlerinin varlığından emin olmak istercesine gün
de birkaç kez telefonlaşırlardı. Sağlıklarıyla ilgili bültenleri bi
rer kimlik belgesi gibiydi. 

Daha sonralan Constanc_e, Llvia ile ilgili her şeyi (hatt.a ge
reğinden fazlasını) öğrendiği zaman, Llvia'nın yaşadığı acıma· 
sız paradoksu daha açık seçik dile getirdi; sapkınlık biçiminde 
ortaya çıkan mutlak narsisizm, anne tarafından terk edilmişlik 
duygusundan kaynaklanır. Daha da acısı, narsislımi doyuran 
cinsel dürtü, aslında terk eden anneye yönelik ensestin taklidi-
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dir. Böyle bir tanımlama, Livia'nın sövüp saymasına yol açardı 
-bunu yaparken de yüzünde basta bir kuş ifadesi belirdiği için 
savurduğu küfürler büsbütün çirkinleşir, ağzına yakışmazdı. 
Blanford'un aklına, Livia'nıo kişiliğini çizmek için kara kaplı 
defterine aldığı notlardan bir cümle geldi. Livia. Coostanee'a 
pişmanlık, vicdan azabı ve nefretle bakarken şöyle düşünüyor
du; NHiç sektirmeden, tutarlı, doğal ve kaçınılmaz biçimde iyi 
olan biri kadar insanı öfkelendiren hiçbir şey yoktur.• Oysa 
Constance'ın da kendine göre aldatmacalan vardı; zamanla 
bunların saçmalığını ve özentiliğini kabullenip • Aşk, gülme tut
kunu gerçeğin, kadınlarla erkekler kayıp düşsünler diye kaldın
ma atbğl muz kabuğudur� diye yazdıysa da, bu aldatmacalan 
yaşamak zorunda kaldı. Kardeşini sevdiği için, yaptlld.annı anlı
yor, bağışlıyor ve sırf onun ha tın için, tüm olmazbklara karşın, 
ilişkimizin sürmesini umuyordu. Blanford ne zaman yazdığım 
anımsamıyordu; ama Livia için günlüğüne "Galiba yalnızca si
gara ve dedikoduyla besleniyor; çalçene bir züppe ile evlenmi
oim," diye not düşmüştü. Oysa bundan da beteri vardı; zaman· 
la Llvia'nın kendine güveni aıtb.kça, olup bitenleri gizlemekte 
pervas>Zlaşbkça, yitiklik duygusu daha da yoğun]� daha da 
büyüdü. 

Akhn sınırlan vardır, gövdenin de sınırlan vardır; bu ko
lay bir denklemdir ve o sınırlara da hızla ulaşılır. Blanfon:l, şö
mineye uzanıp ateşi kanştınrken, hata bendeydi, diye düşün
dü. Bütün sorun kafalann kanşıkJığı.ndaydı. Constance'la ben 
birbirimizi tanımakta geciktik. O amatör mutluluk döneminde 
bir gün Livia'nın telefonda Thrus'la, hani şu Martiııik'li aşığıy
la konuşmasına kulak misafiri oldum. Livia o güne dek hiç duy
madığım bir ses tonuyla •Benimle evlenmesini kafama koymuş
tum, hepsi bu,· dedi. Başını çevirip kapının eşiğinde durduğu
mu görünce de telefonu kapattı. Hiç sesimi çıkarmadım. az son
ra Livia'nın tedirginliği de geçti - öyle olduğunu sanıyorum, 
çünkü o konuyu bir daha biç açmadım. "Tbrusb'b," dedi, "bu 
akşam operaya gideeeğra de." Operaya t..bammülünı olmadığı
nı biliyordu. Oysa o gece onlann yer numaralarım almış ve ken
diıne de üst balkondan bilet almıştım. Akşam operaya gittim ve 
Livia'nan ayırttığı yerlere baktım; orada ytizlerini biç görm.edi-
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ğim iki kişi oturuyordu. 
Bu tür şeyleri acıya ya da zevke dönüştüren, onların yaşan

dığı konumdur-burada yanlış olan Blanford'un aşın toyluğuy
du. Bunu ancak şimdi anlayabiliyordu. Onu olgunlaştıran, ye
tiştiren, uysal ve sevimli Llvia'wn yazgısı oldu - ve doğaldır ki, 
yetiştirdiğimiz insanlara kendi damgamızı vururuz. Sutcli:ffe 
bir kez daha böyle bir şey yapacak olsa, Livia, "Hey allahın ena
yisi, sana s ... şmeyi ben öğrettim," diye haykırırdım; ama o za
man her şey biterdi. Hayır. Tutku ve gerçekleri görememe dö
nemi bir yazdan daha uzun sürdü, - acaba bir ömür boyu da sü
rebilir miydi? - sonunda, Livia'wn saklamayı ya da yırtmayı 
unuttuğu bir mektup talihsiz bir raslantıyla Blanford'un eline 
geçti de her şey ortaya çtlrtı. Blanford'unyüreği acıyla ve tiksin
tiyle burkuldu; bu ahlakçı bir tepki değildi-yalnızca aldatmaca
yı gaddar ve gereksiz bulmuştu. Blanford bir anda, o küçük cin
siyet.sizler -les handicappfs-1 grubuna karşı ve onların uzantısı 
olarak da grotesk, ama yaşam dolu olan ve yaşam sevinci veren 
Paris'e karşı müthiş bir nefret duydu. Kara yürekli bir Parisien
ne ile aynı dizgine koşulmuş olduğunu öğrenmenin bungunlu
ğu içinde Ağustosu nasıl geçirecekti? Bir yığın mektup yazdı, 
bunları evin dört yanına serpiştirdi. Mobilyalı bir odaya taşın
mıştı, ama evin anahtarı hfilA ondaydı ve çalışmak için kitaplar
la dolu çalışma odasına geliyordu. Blanford, Livia'nın güzelli
ğinden aldığı hazzın ve sevişmekteki ustalığının hfilii etkisindey
di; o dönemde yazdığı bir şiirde, Livia'yı 'bir arzu takımyıldızı' 
olarak t.awmlamıştı. Şiir Critic'te yayınlandı, ama Blanford bu
nu Livia'ya göstermedi. Demek, sirkin yıldızı Thrush'dı. Ağaç
tan tepeüstü düşüvermek ya da içi boş havuza atlamak gibi bir 
şeydi bu. Blanford, kara kaplı defterine ne yazdığını düşünme
den birşeyler karaladı. ('Yeni cinsel model, ölümü bir anlamda 
temel deneyim durumuna getirecek. Sevgililer yorgunlukt.an 
helak olup ölecekler ve sırtüstü suyun yüzüne yükselecekler.') 
Blanford, Constance'a, bu öğrendiklerini anlatan bir mektup 
yazdı, ama göndermedi. Yıllar sonra o günleri konuşurken, 
mektubu göndermemiş olduğuna sevindi; çünkü Constance o 

ı. ôdirl!l (Yay.) 
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sıraluda çok daha derin konularla uğraşıyordu ve cinsellik ala
mnda daha çok toydu. Belki o da Sam ile evlenmeye o yaz karar 
verdi �bu evlilik de sonradan üzerinde çok durulması, tartışıl
ması gereken bir sorun oldu. Ancak, gerçeği öğrenmenin yarat
tığı şok, bir anlamda Blanford'a yaradı; çevresini açık seçik gör
meye başladı; sanki yoğun bir sis bulutu içinde yaşarken, sis 
birden dağılmış gibiydi. Gerçek olgunlaşma, gerçek uyanış işte 
buydu. Örneğin, Blanford, iki sevgilinin Thrush'ın kocasına ne
ler yaplıklannı birden anladı. Adamtağız kara tenli, kıvır kıvır 
saçlı, kendi halinde, dindar biriydi. Neler döndüğünü gerçek
ten bilip bilmediği kuşkuluydu-ancak bu olasılık, ürkütücü bir 
önsezi olarak aklının kıyısında duruyordu. Adam önce üstesin
den gelinmez bir uyuşukluğun tutsağı oldu - sezgisinin etkileri 
bir yara gibi kanamaya başladı; o iki vampir ellerindeki malze· 
meyi iyi tanıyorlardı! 

Ama önce adamı zengin ettiler, rağbet görmesini sağladı
lar; tilm yıldızlarının ve bankerlerin danışmanı yapıp o menem 
bir yaratık durumuna getirdiler. Durmaksızın kulis yaparak, 

adama madalyalar, ödüller verilmesini 58ğladılar; bütün galala
ra ve kokteyl partilere gitmesini garantilediler. Sevecen bir bir
likteliği sürdürmelerine karşın, Thrusb'la.yatnıa.yalı neredeyse 
altı yıl olmuştu ve adam. bir yandan yorgunluktan, öte yandan 
şekere benzer bir rahatsızltkt.an dolayı her akşam daha erk.en 
yatar oldu ve sonunda çoeukJann odasında yemeğini yeyjp on
larla birlikte yatağa girmeye baş]adt; boyuna esniyor, günden 
güne halsizleşiyor, çöküyordu. O her akşam bitkinlikten odası
na çekildikçe, meydan iki sevgiliye ve onlann serüvenlerine ka
lıyordu. Bir iki kez adama bir kadın -Liviagibi güzel bir rPpOus
soir1 bulmayı düşündülerse de, adamın buna ınecali yoktu. İki 
kadın, adamı bayıltmadan yaptık1an psikolojik hadımlaştırma 
ameliyatım öylesine �yla gerçekleştirmişlerdi Thrnsh, 
animatricethpetit espace2 kişiliği ile, adamı çizgili pijaması için
de msiz sakin tutmayı beceriyordu. Adamın gözünde kendisi
ni servete ve başanya ulaştıran bir emprezaryo gibiydi - insan 
daha başka ne isterdı'? Blanford, uyanık davranmazsa, kendisi-

t. l\'.erpelen. IY8J'.) 
t. Kılçuk yer eunUCIBI (Y11Y.) 
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nin de aynı Zagrelli:I yazgısına mahküm olacağını kavnyordu. 
Ne yapmalıydı? Livia'yayazdığı mektuplardan birinde dediği gi
bi, "Bütün iniş çıkışlanyla, boşlukJan, kopmaları, baştan çıka
nşlan, yeniden banşmalanyla, evlilik dayanılır gibi değil. Ama 
bu yıpranmış sözleşmenin tek koşulu, sevgide önceliği bir kişi
ye tanımak, ona tapınmaktır. En büyük aldatmaca, senin bu 
sevgiyi verebilecek durumda olmayışındı. İşte beni inciten de 
bu." 

Blanford'un karaladığı müsvedde defterleri dağ gibi kabar
dı - bunu olanları düşünmemek için yapıyor, sanki cinleri def 
etmek için dua okurmuşcasına yazıyordu. Ama boşunaydı. Kir-
1i havarun ortadan kaldınlması için dernek kurmaya benziyor
du bu yaptıkları. Yine de, yaşadığı yalnızlık Blanford'a disiplin
li olmayı öğretti. Dünyada Yöntem'den daha güzel hiçbir şey 
yoktu. 

Blanford, Q dizisindeki bir romanın ilk sözcüklerini yazma
dan önce gözlerini kapar, burnundan serin soluklar alarak Plei
ades'i 1 düşünürdü. Blanford'un gözünde onlar, sanabn en yüce 
biçiminin - özündeki dinginlik ve saflığın simgeleriydi, Soylu
lukta, zerafette hiçbir şey onlarla boy ölçüşemezdi. Blanford bu 
oldukça tehlikeli eğllimi tedavi etmek için, adına Sutcliffe deni
len o çelişkiler ve çatışmalar yumağını icat etmiş - kendi roma
nına başlamadan önce, her sözcüğün arasına küfür sokuştura
rak dua eden o yazan yaratmıştı. 

Blanfordyük.sek dozda uyku ilacı aldı ve karabasanlara dal
dı. Düşünde kanatlarını açarak iki orman perisine yol gösterme
ye çalışıyor, ama kızlar onu reddediyordu. Blanford, onları ku* 
mun üstünde yatarken gördü -Livia'nın yüzü, çocukları bekle
yen boş bir çocuk bahçesine benziyordu, alnı geniş ve solgun
du ... Uzun orta parmağıyla gizliden gizliye mutluluğu işaret edi
yordu. 

Thrush için kötü şeyler düşünmek de çözüm değildi; bu tat
sız olayın dışınds.ı Blanford onu cana yakın bulurdu. Yine de kı
zı kocaman ağzıyla, yemini yutmaya hazırlanan bir hipopota-

1. Lr:ı Pleiatk: 16. yiııyılda Pl .. rre de Ronaard'ın önd,.rliğinde bir arı:ı:ya gelen Sel ley, Do... 
rat, Bair, Belleau, Tyard veJodell,.'in aluştunluğu Fransıı Rönesanaşlirinin Ok tems.ıld
lerlsayı!ıın grubun adı. (Ç..V.J 
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ma benzetiyordu. Doğıusunu söylemek gerekirse, Thrush gü
lerken bile, gözlerinden 'İmdat!' çığlığı yükselirdi. Blanford, o 
gözlerdeki kıskanç güvensizliği belli belirsiz seziyordu - bu, 
kendi gözlerindeki sözüm ona güvenin tam tersiydi. Bir keresin
de St-Honore sokağındaki barda iri kıyım bir Amerikalı iş ada
mını beklerken, dişçi yanına gelmiş ve konuşmuşlardı. O güne 
dek birbirlerini yalnızca şahsen tanıyorlardı; Blanford adamın 
yakınlaşmasında birşeylere tutunmak isteyen, medet uman bir 

tavır sezdi - sanki Blanford'la konuşarak kendi sorununa çö
züm bulmayı umuyor gibiydi. Ama birbirlerini avutmak için de 
-uygun bir ikili değildiler. Blanford, kendi kendine Thrush'ın 
huysuz, hırslı bir Fransız suratı olduğunu söyledi; oysa bu doğ
ru değildi, Blanford da doğru olmadığım biliyordu. Beyni eri
miş de çoraplarının içine akmış gibi hissediyordu kendini. 'Ha
dım Edilenin Bıçağın Altındaki Gözyaşları' il iye bir şiir yazabl
lirdi - ama Blanford'un tarzına uygun değildi, o yüzden bu işi 
yapmayı, bir süre sonra kendine özgü dertli tipini yaratarak or
taya çıkacak Sutcliffe'e bıraktı. Ve üstüne üstlük, birdenbire 
tiksinç görünmeye başlayan zavallı Paris'in de hakkını yemiş 
olacaktı. Çevredeki o pasaklılıktan taranmayan, ucuz boyalı, 
kirli saçlar şimdi gözüne batıyordu Blanford'un - saçının aynğı 
aiınsiyah olan ne çok sarışın dohı.şJyordu ortal1kta. Hele Ağu$
tos sıcağında koltukaltlannı traş etmeyenler ... Kent, leş gibi ko
kan koca bir koltukaltına benziyordu. Dansçılaıin köpüren ter
leri kadar pis kokulu. Ve sonra cinsel avın seçilmesi - ağaç bitle
rine yaraşır sapıklıklar. İyi ama kendisi de buraya ilk kez yaşa
mak için gelmişti, o yüzden yakınmaya ne hakkı vardı? O da tıp
kı Sutcliffe gibi, iki normal kalça arasındaki tereyağlı kızarmış 
ekmek nostaJjisi içinde, bir lezbiyen 'tambur majöriln kolların
da ölecekti. Hatta daha da aşınya gidip Katolik olacak ve o deh
şetengiz ölüm yatağı sahnesini yaşayacaktı- tavanda örümcek, 
odada papazla noterin gölgeleri ... Constance'ın sesi, işte o ol
maz, dedi. Blanford da biliyordu olmayacağını. 

Bu felaketin şoku içindeyken, Blanford birdenbire insarJa
nn akıllarından geçeni okuyabildiğini fark etti ve müthiş utanç 
duydu; artık yeni biriyle tanıştığında gözlerini yere çeviriyor, 
yüzlerini görmektense, seslerini dinlemeyi yeğliyordu. Ses to-
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nu, düşünceleri hiç şaşmadan okumasını sağlıyordu. Çevresin· 
dekiler ise, onun birdenbire utangaç biri olduğuna hükmetti· 
ler. (Köhne bir orta tabaka yatak odasında, Sutcliffe kansının 
çınlayan sesiyle "Cheri, as tu apporte ton Cadeau Universel?"1 
dediğini duydu ve şu yanıtı verdi: "Oui ch€rie, le-voild. "2 

l. Şekerim, Evreruıel Armağanını getirdin nu"? (Yey.) 
2. Evet şekerim, iljte burada. (Yııy.J 
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ÜÇ 

Uykusuz Konsolos 

Prokonsül, uykusuzluk şeyt.anının buyruğunda, o kraliyet 
illetinin pençesindeydi; villa yavrusu evinde, eski konsollu, çil
lenmiş aynalı odasının gıcırdayan karyolasına gözlerini sımsıkı 
yumup uzanmış -buğulu bir asit solüsyonuna benzeyen kaygı
lannın içinde yüzercesine - yatarken, bilincinin perdesinden 
kasvetli düşüncelerin akıp gittiğini görüyordu. Saatler, yüzyılla
rın ağırlığıyla yüreğine oturuyordu. Yaşamının değişik dönem
lerinden anılar ayaklanıyor, aklına üşüşüyor, ilgi bekliyorlardı. 
Ne belirli bir sıralan, ne belirli bir biçimleri vardı -ama canlı ve 
yorucuydular- devedikeni gibi hem ipeksi, hem dalayıcı. Her 
gece, insanı yalnızca umutsuzluk ve çaresizliğe sürükleyen bir 
duygular antolojisi oluşturuyordu. İngiltere Bankasında bir gö
reve getirilmekten başka bir şey düşlemeyen (diplomalarının 
üstünlüğüyle böyle bir umuda hak kazanıyordu) bu yakışıklı ve 
kültürlü genç adam, tek çocuklara beslenen tutkuyla kendisine 
tapan annesi tarafından, bilmeden esir pazarına satılıvermişti. 
Nasıl olmuştu da böyle olmuştu? Nasıl olduğunu çok iyi biliyor
du. Amcası Lord Galen, bir gün, olanca azametiyle, 'Senin mes
leğin diplomasi olacak," dedi. Felix'in fikrini hiç soran olmadı; 
o da babasının ölümünden sonra annesinin sevgilisi olan bu 
korsan bozuntusuna direnemeyecek kadar güçsüzdü. Delikanlı 
güçsüz ve kararsızdı, ama adamın da ondan geri kalır yanı yok
tu. Sonunda kendini burada, Avignon'da önemsiz bir konsolos
luk görevinde buldu-sözüm ona ünvanı prokonsüldü, ama ma
aşı çok düşüktü. Evet, can sıkıntısı ve kendini hakir görmek yü
zünden yan ölü bir halde buradaydı işte. 

Dışişleri Bakanlığı, bu görevin fahri olduğunu açıklamak 
dürüstlüğünü bile göstermemişti - açıklamış olsalardı, belki 
Galen ona harçlık verirdi. Eline geçen para, bir avukat katibi
ninki kadardı. Küçük kasa hesabım tutmak ve arada bir yazdığı 
raporları temize çekmek için yanına yanın gün çalışan bir kon
solosluk katibi vermişlerdi. Zaten rapor edecek bir şey yoktu ve 
şayet Avignon'dayaşayan İngiliz yurttaşları varsa bile, yüzleri-
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ni hiç görmemişti. Villa, toz yuvası zakkumlarla kırmızı yaprak
lı poinsettia ağaçlarının arasına gömülmüştü. Annesi bu halde 
görmeliydi onu -bir Kraliyet Hizmetkarı! Felix buruk bir kah
kaha atarak yan döndü. Ama annesi onunla övünç duymalıydı. 
Birden gözünün önüne gelen biçimlenmemiş istekler ve umut
lar, belleğini, her anınısayışında tırnağına diken batmışcasına 
acıyla soluğunu kesen bir anıya götürdü. Felix gözlerini açtı ve 
annesini tekerlekli sandalyesine büzülmüş otururken gördü. 
Tavandan sarkan çıplak ve tozlu ampule bakarak, geçmişi belki 
bininci kez aklından geçirdi. Babası, o daha çok ufakken ölmüş
tü; yıllar sonra annesi, babasının kardeşi gösteriş düşkünü (ala
bildiğine hesaplı, alabildiğine içten pazarlıklı) Galen ile uzun ve 
tantanalı bir aşk yaşamıştı - t.a ki felç olup, silindir şapkalı, 
uzun gri pardesülü, eldivenli bir uşağın ittiği bu çelik tekerlekli 
sandalyeye mahkiim oluncaya dek. Felix, Felixstowe, Harroga
te, Bournemouth'daki bahçelerin çakıllan üzerinde o ince te
kerleklerin çıkardığı sesi hfilS. duyar gibiydi. Hastalığı iyice ağır
laşınca. annesi Galen'le ilişkisini sürdürmeyi onuruna yedire
memiş-kendisini Galen'e ya da kariyerine bir ayak bağı olarak 
görmeye dayanamamıştı. Galen, onun hiçbir şeyini eksik etme
yeceğine yeminler ederken, bu karan suçlu bi'r iç rahatlığıyla 
karşıladı. Artık doğrudan doğruya annesine mektup yazmasa 
da-kağlh.an ve mürekkepten hep nefret ederdi- doktorları ara
eılığıyla ondan haber almayı sürdürdü. Y aı.111 şeyler mahkeme
de insanın aleyhine kullanılır diye bellemişti ve mektup yaz
maktan kaçınması bundan kaynaklanıyordu. Zaten o yazsa bi
le, annesi yanıt verebilecek durumda değildi; artık eli kalem tut
muyor, dili dolandığı için ağzından çıkanlar da anlaşılnuyordu. 
Çenesi yana sarkıyor, salyasını toparlayamıyordu. Onu derin
den sarsan bu durumtı yüzünden, kara gözleri acılı ve çaresiz 
bir şaşkınlıkla yanıyordu. Uşağının adı Wade'di. Silindir şapka
sının kurdelesine tavus tüyü takardı. Art.ık kadına oğlundan 
da, sevgilisinden de daha yakındı. Kadının ise tek isteği vardı -
ölmek ve her şeyi geride bırakmak ... Wade her gece iki saat ona 
İncil okurdu. 

Felix içini çekerek öte yanına döndü; yüzünü kalabalık de
seniyle insanın içini karartan duvar kağıdına çevirdi. Derin bir 
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soluk aldı, yüksek bir yerden atlarcasına kendini uykuya fırlat
maya çalıştı - ama nafi.le, çünkü Keating Tozuna karşın pireler 
yatağında nasıl cirit atıyorsa, beynine de düşünceler öyle üşüşü
yordu. Bu kez işiyle ilgili sinir bozucu olaylan, villanın birinci 
kat balkonundaki direğe çekmek için yeni bir bayrak istediği za
man karşılaştığı zorlukları anımsadı. Süvarilerin Carmargue 
bahçeleri önündeki geçidiyle sona eren geleneksel Pentecost 
kutlamaları sırasında, aklı evvelin biri havaya kurşun -un feu 
de joie-1 sıkmış, kurşun da bayrağı delince bayrak Fontenoy' 
dan kalma bir antikaya dönüşmüştü. Felix böyle delik deşik bir 
şeyi göndere çekemezdi; Londra'ya durumu açıklayan bir yazı 
yazarak yeni bayrak gönderilmesini istedi. Ama Londra oralı ol
madı. Bu imparatorluk simgesiyle ilgili ardı arkası kesilmeyen 
ve sert üslO.plu yazışmalar yapıldı; Dışişleri Bakanlığı suçlunun 
bulunup mahkemeye verilmesinde ısrar etti; sonra bayrağın ye
nisi alınsın dediler; o da olınayınc.ıi Büyükelçilikleri Tefriş Büro
su, bayrağı Felix'in kendi cebinden tazmin etmesini istedi. Fe
lix bu yazıyı alınca ötkeden deliye döndü. Antetli kağıtlara dök
türülen bu sert mektuplar karşılıklı gitti geldi. Londra direti
yordu. Suçlu mutlak bulunmalıydı. Felix, kaldırım taşlarının 
üzerinde kıvılcımlar sıçratarak koşan ann meşin çeneli binicisi
ni gözlerinin önüne getirdikçe buruk buruk gülümsüyordu. Ge
çit resmini izlemek için kendisi de o sırada balkonda olduğu 
için, adam neredeyse Felix'i de vuracaktı. Felix bir adım daha 
sağda dursaydı, şu anda konsoloslukta boş bir makam olacak ve 
Dışişleri Bakanlığı da seve seve The Times'a eleman ilanı vere
cekti. Felix kurşunun rüzgıinnı ve ev ürünü olduğu için dozu 
kaçırılmış barutun kekremsi kokusunu duymuştu. Peki ya bay
rak? 

Evet, ya bayrak? Felix acaba bayrağı "görülmeyecek biçim
de ördürsem mi" diye düşündü. Kasabada her türlü örme, ya
mama, onarma işlerini yapan yeni bir dükkan açılmıştı. Ama 
anlamsız bir utanma duygusu Felix'i engelledi. Gariban bir 
konsolosun, ucuza onartacağım diye elinde delik bayrakla kasa
bada dolaşması biraz tuhaf kaçmayacak mıydı? Evet. Öte yan-

1. Bir Be\\'inç $!.eşi {Yay.) 
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dan, sırf bakanlığa inat olsun diye bayrağı bu haliyle asacak ol
sa, Marsilya konsolosluğunda bir ukalanın bunu görüp rapor et
mesi tehlikesi de vardı. Felix içini çekerek, bu saçma yazışmala
ra sırt çevirircesine öteki yanına döndü. Galen, Felix'in babası
nın yerini aldı; dizginleri eline geçirdi; okul taksitli, veraset ver
gisi, ev kiralan ve daha ne varsa hepsiyle o ilgilenmeye başladı. 
Felix'e de gerçek bir baba oldu ve ayın otoriteyle davrandı. Ga
len her konuda kısa ve kesin emirler veriyor ve her dediği tanrı 
buyruğu gibi yerine getiriliyordu. Korkudan ezilen çocuğun 
onun sözünü dinlemekten başka yapabileceği. bir şey yoktu. As
lında Galen kendisine tapınılmasını bekliyordu; oysa Felix, Ha
riciyeciliğin çocuğa nasıl muhteşem bir yaşam sağlayacağını an
latırken altın dişleri şöminedeki alevlerin ışığıyla parıldayan bu 
güdük adama sadece sessiz bir itaat içindeydi. 

Ve işte Felix burada, kenti kasıp kavuran, pancur rezeleri
ni çatırdatan, bayraksız direği ağız mızıkası gibi titreten karaye
lin sesini dinliyordu. Bayrak direğinin altındaki konsolosluk ar
masına da birkaç saçma isabet etmiş, ama fazla zarar vermemiş
ti. Arma, aç bir İngiliz yurttaşı, canım kurtarmak için ucundan 
bir lokma ısırmış gibi duruyordu. Dışişleri Bakanı ona atama 
emrini ve itimatnamesini vermeden önce, "Mr.Chatto, Kraliyet 
Hizmetindeyken hiçbir zaman kendinizi küçük düşürecek şey
ler yapmayın. Sinir bozucu olaylar olacaktır, ama kendinizi 
kontrol etmeyi, bunları sinirlenmeden aşmayı başaracaksınız. 
Sinirlenmeden, alay etmeden, içtenlikle." Felix o anda gülebile
cek durumda olsaydı gülerdi. Aslında, gülme dürtüsüyle omuz
ları hafifçe sarsıldı, ama yüzünde asprininin etkileyemediği o si
nüzitin solgun ve uyuşuk anlatımı vardı. Felix bahçeden kopup 
kalkan tozun kokusunu duyabiliyordu -tozun ve mimozaların. 
Rüzgı1r iki akın arasında biraz mola veriyor ve havada kalan 
boşluğu St.Agricole'un çan sesi gibi gündelik ses] er dolduruyor
du. Neredeyse tiyatro boşalacak, kalabalık alana yayılacak ve 
deli rüzgR.ra karşın kahveler bir anda dolacaktı; hava çok serin 
olduğu için ancak tezg.9.hlara, barlara doluşulur ve "le grog" içi
lebilirdi. Saat daha erkendi, çok erkendi. Sinüzit ve migren çe
ken herkes gibi Felix de, karanlık gecenin bir yalnızlık kuşağı gi
bi önünde uzayıp gitmesine alışıktı. 
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Ama asıl işkence geceyansından sonra, Felixyataktan kal
kıp kendisine bir mineçiçeği çayı yaparak ağır ağır giyindiği za
man başladı. Arada bir banyodaki aynanın, arada bir gardrop 
aynasının karşısına geçip kendini süzerek giyindi, eski okul kra
vatını taktı, sırtına göğüs cebi armalı eski okul ceketini geçirdi. 
Bu tanıdıkgölgekimdi?Felixkendi kaygılı, yabancı suratına ba
karken tanımadığı birine bakar gibiydi. Siyah fötr şapkasını giy
di, cüzdanını göğüs cebine yerleştirdi; sonra şöminenin üzerin
deki resme - serviler ve keçilerin göründüğü pastoral resme 
baktı. Bir yandan rüzg8.nn sesine kulak kabarbyor, esintinin gi
derek azaldığını duyunca hazza benzer bir duyguya kapılıyor
du. Belki de yirmi dakika içinde, rüzgii.r birden kesilirdi. Dünya
nın en büyük melankolisi olarak tanımladığı bu kentte sık sık 
yinelediği gece yürüyüşüne çıkmadan önce biraz daha duracak, 
rüzg8.nn kesilmesini bekleyecekti. Bu kentin saygınlığı, tarihi, 
anıtları- her şeyi Felix'i bunaltıyordu; dudaklan kıpırdamadı
ğı ve konsolos suratı bir Kraliyet hizmetkarına yaraşır donuklu
ğunu koruduğu halde içinden çığlıklar atıyordu. 

Evet, rüzgar yavaş yavaş diniyordu; bir yerlerde bir saat 
çaldı ve nehirden bir mavnanın, ürkmüş bir ineğin iniltisine 
benzeyen sesi geldi. Felix parmağını tükürükledi, şöminenin 
üzerindeki tozu sildi. Toz almak için sabahlan bir saatliğine ge
len kambur hizmetçinin bütün çabası, çerçeveleri tam oturma
yan pancurlar yüzünden boşa gidiyordu. Yemeğe gelince, Felix 
ya kendisi hafif bir şeyler hazırlıyor, ya da alanın karşısında 
sandviç ve arada bir bol biberli tencere yemeği yapan Cbez Ju
les Kafe'sine gidiyordu. Felix bürosunun kapısını ardına kadar 
açtı ve bir süre kendi hayali görüntüsüne baktı - kendisini ma
sa başına oturmuş, bayrakla ilgili yazı yazarken gördü. Bunlar 
ne biçim mobilyaydı, ne menem bir çirkinlikti Felix süet ayak
kabısının burnuyla yerinden oynamış bir yer karosunu kurcala
yarak çayını içerken, bunlan aklından geçirdi. Duvardaki fare 
deliğini, merkez bürodan gönderilmiş apt.al yazılardan birinin 
kağıdıyla tıkamıştı. Bunu yaparak kendi öfkesini bastınrkenı fa
re için de caydırıcı olmuştu - hoş, o zavallı yaratığın burada ne 
yiyecek bulacağını da taun bilirdi. Kitapları mı yiyecekti? Öy
leyse, konsolosluk kitaplığına buyursun, sefalar getiraindi. Fe-
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lix'in çoğu şiir kitaplarından oluşan özel kitaplan, yat.ağın altın
daki valizde duruyordu. Ama şu anda, bir konsolosun işini göre
bilmesi için gerekli başvuru kitaplarının dizildiği ofis kitaplığı
na bakıyordu. Dışişleri Görevlileri listesi ve ekleri, okumak için 
iyi bir malzemeydi. Felix çoktandır izini kaybettiği Londralı 
meslekdaşlanrun nerelerde olduğunu öğrenince rahatlıyordu. 
Başkalarının durumuna "oh olsun!" demek istediği zaman, ör
neğin Pater gibi bir başbelılsırun adını buluyor, adamın önceki 
görevlerini sayan ve her seferinde daha beter bir yere atandığı
nı gösteren paragrafı (dudaklarını hafifçe kıpırdatarak) okuyor
du. Fahri Konsolos, Aden. Felix, yaşasın diye haykırmamak 
için kendini zor tutuyordu; Londra bürosunda hapsedildiği sıra
da bu Pater'den öylesine nefret etmişti. Bir de Sopwith vardı -
bir başka başbelası. O da Rangoon'a at.anmıştı. Bütün bunları 
görünce, Avignon hiç de fena sayılnıazdı. Felix'in Nice'e ya da 
Paris'e gidecek parası yoktu, ve Galen de, zenci şoförün kullan
dığı, zeytinlikler arasından beyaz toz bulutlan kaldırarak ilerle
yen o kocaman Hispano'sunu dünyada vermezdi. Peki, kendi
ne saygısı olan, aklı başında bir farenin yiyebileceği başka ne 
vardı? Altı ciltlik 'Konsolosluk Görev Yönetmeliği' mi? Konso
losluk pullarının durduğu dosya, iyice mürekkeplendiği zaman 
eğri büğrü bir kraliyet tacı basan merdanenin ka.ğıtlan vardı. 
Bir de kocaman ciltli, ne dediği anlaşılmaz 'Wagner'in Temel 
Uluslararası Hukuku'. 'Dış ülkelerdeki ingiliz YurttG.§ları', dış 
ülkelerde yaşayanlar için rehber. Skeat'in 'ingilizce Gramer'i. 
'Konsolosluk Kayıt Defteri'. 'Küçük Oxford Sözlüğü'. Bütün 
bunlar Felix'in yazılarını doğru düzgün yazmaııı için gerekliy
di. Birkaç gramer kitabıyla, polisiye roman da vardı. Hepsinin 
döküntü bir görünüşü vardı ve burayı gören herkes (Felix'in 
inancına göre) Chatto'nun çok yoksul olduğunu, Lord Galen'in 
de bunu )·a bilmediğini, ya da kasıtlı olarak onu pıırasız bıraktı
ğını hemen anlardı. Böyle uzak yerlere atanan prokonsüllere 
solda sıfır paralar verilir ve keyiflerince harcayabilecekleri mas
raf ödeneği ayrılmazdı. Üstelik Fellx'in kişisel geliri de yoktu; 
bu yüzden de bütçesini aşan harcanıalar yapmaktan korkuyor
du. Ondan hoşlanıp da bir yerlere davet edenler çıksa bile, ken
disi onları ağırlayanuı.yaca.ğı için bu çağrıları geri çevirmeyi yeğ-
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liyordu. İnsana yoksulluğun verdiği o kapana kısılmış av görün
tüsünü başka hiçbir şey vermez; ne yapıp yapmayacağınızı söy
lemekten geri durmayan zengin akrabalann tafrasına katlan· 
makkadar beter olamaz. Böyleücm bir köşede, böylesine yeter
siz bir büt.çeyle yaşamak zorunda olunca, her şey bir korku nite
liğine bürünüyordu - doktora gitmek. ameliyat olmak, diş yap
tırmak, kınlan bir gözlük, kışlık palto. Bütün bu olasılıklar Fe· 
lix'in beynini kemiriyor, kendine güvenini yıpratıyor ve mutlu
luk pınarlannı zehirliyordu. 

Her gece, bez çarşaflann anısında yatarken, uyltusw:luk 
nöbeti içinde bıınlan tek tek düşünürdü; tarihçesi babasuun 
ölümüne ve hüzünlü okul günlerine kader kesintisiz bir korku 
ve dert şeridi halinde uzanıyordu. (Hakkındaki raporlarda hep 
'düşlere dalmasa daha iyi iş yapabilir' gibilerden notlar vardı) 
Tek sığınağ> kitaplar olmuştu; §İmdilerde ise yeni arkadaşlar 
bulmasını sağladığı ve kendi sornnlanm düşünecek 7.8.IIl8.ll bı
rakmadığı için Katolikliğe karşı zorlama bir merak duymaya 
başlamıştı. Felix, bütün zamanını alacak bir uğraş bulmazsa, 
bugün duyduğu can sıkıntısııun ve acııun akJi dengesini bozaca
ğına ve 'beyin humması' denilen şeye yakalanacağına inanıyor· 
du. Bu ne zaman aklına gelse, •Tannın, işte o olnıasın· diye mı
nldanırdı. Tann aşkına, iki lif edecek biri olsaydı! Blanford'un 
Avignon'dageçirilecekyaz tatilinden söz eden mektubunu alın
ca. Felix'in gözleri doldu ve derin bir oh ç.ekti. 

Bu uzun, sessiz gecelerde durumunu kentin durumuna 
benzetiyordu-yalnızca geçmişi vardı ve bugünü belirsizdi. Ga
len on1ann güneye ineceklerini biliyor muydu- Blanford'un ih
tiyarı tanıyıp tatıımadığından enıin değildi. Kim bilir? Galen sık 
sık Çlkbğı gezilere ne zaman gideeeğini, ne zaman döneceğini 
hiç haber vermezdi-yılın birkaç ayını, Felix'e sorarsanız, pinti
liğinden restore ettirmediği köhne şatoda geçirirdi. Bankaolık 
ve politika oyunlan oynayarak, servetiyle ördtifii örümcek ağı
nın tellerini izleyip bütün Avrupa'yı dolaşırdı. Nereye gitse, ki
mi ışıkta koyu mor renkli görünen zenci uşak-şofôr Mu'ı ve 
(sözcüğün tam anlamıyla) dilsiz olan erkek sekreterini yarunda 
götürürdü. Gelen, emretmeyi ve emirlerine uyulmasını sağla
rnaşt.iyi bildiğini söyleyip övünür, o yüzden kasıtlı olarak bu dil· 
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siz sekreteri seçtiğini iddia ederdi. Bir sekreterin sese gereksini
mi yoktu, başım sallaması yeterliydi. 

Galen nereye giderse, Wombat da soyluluğuna yaraşır tac 
işlemeli, yeşil kadife minderinin üzerinde ona eşlik ederdi; 
Wombat bu tuhaf, hüzünlü, anasız evin baş tacı olan kedisiydi. 
Kediyi çok seven Max, Kralın oturağıru 'taşıyan bir mabeyinci 
edasıyla onu her yere taşırdı. Wombat yan yarıya kördü ve as
tımdan ölmek üzereydi; okşamak için uzanan bir el ya da dost
ça bir sesleniş gibi en ufak ilgi ya da uygarca davranış gördüğü 
zaman, öfkeyle kabarıp hırlayarak karşılık verirdi. Galen ak
şam1an bir iki tek attıktan sonra duygusallaşır ve Max'a kedi
nin tek dostu olduğunu söyler; geri kalan herkesin kendisini }la
rası için sevdiğini iddia ederdi. Oysa Wombat'ın sevgisi gerçek
ti. Ancak, Galen de elini uzattığında hayvan dikiliyor, yılan gibi 
tıslıyor ve ihtiyarın kendini okşamasına izin vermiyordu. 

Galen, Felix'e her Noel'de Woolworth ürünü, ardıç kuşu 
ve çoban püskülü motifli, bir penilik Noel kartı gönderirse de, 
ne halde olduğunu pek düşünmezdi. Kartları Galen imzalardı, 
ama zarfın üzerinde sekreterin kargacık burgacık el yazısı olur
du. İşte bu koşullarda yaz demek, toz ve rüzgar ve gürültü ve 
Keating's Powder böcek ilacı ve rahibelerle papazların geçit tö
r-enleri demekti; kış demek ise, don ve buz ve nehrin yaz seviye
sinin üç katına kabarması demekti. Kısacası, en abartılmış ha
liyle le cafard. 1 Günün birinde Felix.'in durumunu paranoya 
başlangı.cı olarak tanımlayacaktı, bundan hiı;. kuşkusu yoktu. 

Felix, Blanford'dan gelen kartpostalı bir tılsım gibi masası
nın üzerine yerleştirmişti; sabırsızlığını yenmek için ağır ağır 
soluk alarak kartı bir daha okudu. Sonra içinde pulların ve altı 
boş pasaportun durduğu küçük kasasını duvara gömülü kasa
nın içine kaldırdı. Kapıyı çekip yavaşça kapatarak evin bahçesi
ne çıktı. Kilidi yerine oturmayan bu kapıdan nasıl nefret ediyor
du. Kilise camı gibi kare kare camlardan acaip desenli bir kapıy· 
dı bu; üzerine güneş vurunca, antrede yürüyenlerin yüzüne ola
ğandışı renkler yansırdı. İnsanın yüzü bir anda kan portakalı 
rengine, sonra maviye, yeşile ve sarıya dönüşürdü. Bu teatral 

L Can !Jikıntl8J. (Yay.) 
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değişimler, ilk görenleri afallatırdı. 
Felix paltosunun yakasını kaldırdı, bastonunu koltuğunun 

altına sıkıştırdı, eldivenlerini giydi ve kentteki gece yürüyüşü
ne çıktı. 

Batıya yönelen ay, kalenin mazgallarına doğru iniyordu. 
Felix, bütün gece basılan suyun sesiyle genel helii gibi çınlayan 
mezbahanın karanlık köşesini dönerken, 10.mbalan söndürmek 
için kullandığı çoban sopasını eline almış yürüyen sokak fener
cisinin önünden gittiğini gördü-kentin parası ancak birkaç kö
şeyi elektrikle aydınlatmaya yetmişti. Felix, bütün kent elek
trikle donandığı zaman üzüntü duyacağını bencil bir burukluk
la düşündü; çünkü sokak fenercileri onun gözünde sadece saati 
belirleyici Ofunbalar gece ikide söndürülürdü) olmanın ötesin
de, bir anlamda gece yürüyüşlerinin yoldaşıydılar. Felix, maz
gallı kale burçlarının duman karası duvarları dibinden dolandı. 
Bu saatte-kentte en geç yatağa giren-çingeneler bile çoktan ça
dırlarına, arabalanna çekilmiş olurdu; Felix, az ilerisinde hiç 
ses çıkarmadan yüıiiyen ve arada bir durup lıimbalan söndü
ren fenercinin peşinden ilerledi. L0.mbalann söndürülmesi, bir 
sıra çiçeğin art arda koparılmasına benziyordu; gecenin moru 
bir anda alacalı gölgeleriyle çöküyordu. St. eharles sokağına 
geldiklerinde, Felix yol arkadaşına içinden iyi geceler diledik
ten sonra sağa sapıp kent surlarım delen St.Carles Kapısına 
doğru yürüdü. İnsan buraya gelince bir kalenin avlusuna çık
mış gibi oluyordu - önünde, yapraklan yeşillenmeye yüz tut
muş ulu çınar ağaçlannın sıralandığı bir alan uzanıyordu. An
cak birkaç ışığın seçildiği büyük bir gölgelikti burası - her türlü 
uygunsuz iş için en uygun yerdi, ister adam gırtlakla, ister düş
manınla hesaplaş, ister fahişelik yap. Çingeneler burayı keşfet
mekte ve kendilerine roekB.n tutmalrt.a gecikmişlerdi - zaman 
zaman burayı terk etmeleri için tebligat yapılsa da, yasalan çiğ
neyip yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Şu anda ise ateşlerinin ha
n kesilmiş, kendileri de perdelerin arkasından solgun ışıklan 
seçilen arabalarına çekilmişlerdi. Çadırlarda ve ısınmak için ke
diler gibi birbirlerine sokulup yattıkları derme çatma barınak
larda tek tük ışıklar görünüyordu. Felix onlara hem gıpta eder, 
hem de ürkerdi ve kapının ram.palan arasından geçerken deği-
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şen kendi ayak seslerini duyunca, daha önce hiç zorda kalıp kul
lanmak gereğini duymadığı halde yine de cebindeki elektrik fe
nerini sıkıca kavrardı. 

Evet, çingenelerin ateşleri çoktan kora dönüşmüş ve eşek
leriyle köpekleri bile uykuya dalmış gibiydi. Ama ufak çadırla
nn birinden, onun ayak sesiyle uyanan bir kız yerden bitercesi
ne ortaya çıktı ve sadaka istemek için yaklaşmaya başladı. İnce
cik kollannı uzatmış, sevimli bir ·kedi yavrusu gibi esneyerek 
ilerliyordu. Ancak on altısında gösteriyordu ve omuzlanna attı
ğı renkli paçavralardan yapılmış yorganıyla ıılacalı giysiler için
deki bir süs bebeğine benziyordu. F elix, kızın ırkına özgü cinsel
lik fışkıran güzel yüzünü görünce, içinden bir arzu dalgasının 
yükseldiğini duydu. Bayılacak gibi içi çekildi. Çevredeki ağaçla
nn derin mavi gölgeleri, meraklı gözlerden uzak bir kuytuluk 
oluşturuyordu. Kızı bu gölge havuzlarından birine neden çek
mesin, neden koru;oloo pençelerini o diri, kOrpe ete geçirmesin
di? Para vereceğini söylese kız kuzu kuzu gelirdi peşinden. 

Ah, paranın gözü kör olsun! Kız kendini okşatmak için kaç 
altın isterdi acaba? Bunu kestiremiyordu. Üstelik böyle bir şeyi 
göze alamayacağıı'ıı da biliyordu; bunu yapabilmek için baskıcı 
eğitiminin bütün koşullanmalarını kırması gerekti. Aklını çe
len kızı bir el işaretiyle uzaklaştırırken, içini büyük bir yeis kap
ladı. Kızın yırtıcı parmaklannın ceketinin koluna değdiğini his
sederek hızla yürüdü. Kız yalına yaktı, çıt çıkarmadan yürüyor
du. Ne diye Felix'in kafasına bir sopa indirip bayılttıktan sonra 
ırzına geçmiyordu - hiç değilse o zaman Felix böylesine doğal 
bir eylemden dolayı pişmanlık duyacak durumda olmazdı. Peki 
ya böyle bir olayı izlemesi neredeyse kaçınılmaz olan hastalık 
ne olacaktı? O hastalığı burada tedavi ettirmek hem çok paha· 
lıydı, hem de başlı başına dertti. Bir seferinde yeni yetme bir ar
kadaşını G reek Sokağındaki Lock Hastanesine götürmek zorun
da kaldığı için, Felix bu konuda yeterli bilgi sahibiydi. Çocukca
ğız, Old Bag O'Neils'de alışılagelmiş biçimde kutlanan bir yir
mi birinci doğumgünü parti:;;inin kefaretini ödüyordu. Felix ar
kadaşına acıdığı için, o korkunç 'tedavi'nin ilk birkaç seansına 
birlikte gitmiş ve yaşananlan dehşet ve tiksintiyle seyretmişti. 
Çevredeki görüntü de üi-kütücüydü - sular içindeki o mermer 
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duvarlı helalar, sıra sıra dizilmiş, uzun borulu lavmanlar ... Bu 
kötü hastalığın tek tedavisi gerçekten bu muydu? Hastanın kar
nı önce permanganatlı suyla dolduruluyor, sonra kendini sıka
bildiği kadar sıkarak bunu boşaltması isteniyordu. Sonra temiz
lik faslı başlıyor, enfeksiyonun yerleştiği idrar yollarının hassas 
zan kazınıyordu. Operatör, çelik şemsiyeye benzer bir kateteri 
organın içine sokuyor ve cidari kazımak için aleti şemsiye gibi 
açıyordu. Bu ameliyatın hasta bölümleri sıyırıp almaya yaradı
ğı söyleniyordu. Hasta için dayanılmaz bir acı, seyreden için de 
bir daha unutulması olanaksız bir sahneydi bu. 

Bu tedavi seanslarını düşünmek, Felix'in kıza karşı koyma 
karannı güçlendiren bir etki yaptı. Adımlannı hızlandırarak, 
koyu renk palmiyelerle çevrili ufak tren istasyonuna doğru iler
ledi. Kız önce biraz daha ısrar etmek istediyse de, sonra esne
meleri ağır bastı ve Felix'in yüzüne tükürüp çadırına gitti. Son 
tren kaçmıştı, sabahın ilk trenine de daha çok vakit vardı. Ka
ranlık kıyının bir yerlerinden, sütün elle dövülüp sabahleyin 
süt ara balan gelinceye kadar loş sundurmalarda saklandığı ya
yıkların sesi geliyordu. Bu saatte çay ocağı da kapalıydı; Ama 
Felix çıplak bir ampulle aydınlanan odanın buzlu camından yaş
lı kahveciyle kansının bardakları, çaydanlıkları yıkadıklarını, 
çalı süpürgesiyle bayrak.lan süpürdüklerini seçti. Felix'in canı 
bir grog çekiyordu; ama sabahın ilk treni istasyonu sarsıncaya 
kadar kahveyi açmazlardı. Faytonlar, kapının önünde, son üç 
aydır ikiyi çeyrek geceyi gösteren saatin altında duruyordu. Bu 
saat hiç onarılmayacak mıydı? Arabacı1ar eski battaniyelerine 
sarınmış, heykel gibi oturuyorlar, atlar da ayakta uyukluyorlar
dı. 

St.-Roche Kapısı, St.-Charles Kapısı, Republique Kapısı -
bu sonuncusu doğrudan kentin göbeğine ulaşır; Belediye Sara
yı, eski, güzel tiyatro, sembolik aslanları ve bayrak sallayan Ma
rianne'ı ile çirkin ama sevimli Şehitler Anıtı gibi sosyal yaşan
tıyla ilgili ne varsa tümünün yer aldığı, kentin kalbinin attığı o 
ufak meydana açılırdı ... Felix bunlan ne kadar iyi öğrenmişti; 
artık kentin tarihinden etkilenen ve nereye gideceğini pek bile
meyen bir turist değil, kentte yaşayan kırk bin nüfustan biriy
di. Bu kentin sessizliğinden, çabşık kaşlı kiliselerinden, kapalı 
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dükk8.nlan ve kafelerinden kaynaklanan can sıkıntısı, neredey
se ruhunu mumyalamıştı. İşin korkunç yanı, Marsilya ya da 
Lyon ya da Roma gibi büyük bir kent ya da başkentte görevlen
dirilmem.işse, genç bir konsolosun atanacağı en iyi yerlerden bi
ri sayılmasıydı. Felix gibiler, bu tür günahlarının kefaretini yıl
larca bu tür yerlerde çalışarak ödedikten sonra Başkonsolosluk 
unvanını umut edebilirler, yine de diplomasi kariyerinin ana 
damarından uzak tutulurlardı- çünkü 'gerçek' diplomatlar, se
çilmiş bir ırk, bir sendika, kapalı bir çevreydi. 

Felix istasyona arkasını dönerek Republique Kapısına yö
neldi ve burçların içine girdi. Yazın daha çok ters yöne gider, as
ma köprüden adaya geçerdi; ama orası pek kuytu ve karanlıktı, 
Felix de paçasını yol kesen eşk.iyaya kaptırmayı göze almıyor
du. Üstelik bu rüzg8.rda ve bu soğukta, bu taraftan yürürse ka
le duvarlarını kendine siper alabilirdi. Tahta çarkların aralıksız 
döndüğü siyah kanalın üzerindeki Kurşuni Tövbekarlar kilise
sine yürüdü. St.Magnagnen Sokağından o ürkütücü, daracık 
Bon Martinet Sokağına çıkılırdı (bu ad Felix'in kafasında bir 
çağrışım yaptı, ama ne olduğunu kestiremedi; daha sonriı.lan 
bunun ne olduğunu Blanford açıklayacak ve her şey yerli yeri
ne oturacaktı). Sokak öylesine dar ve kapı aralıklanndan birin
de eli hançerli ya da urganlı kimsenin pusuya yatmamış olması
na dua ediyordu. Bu yol -tünelin ucundaki ışıklardan anlaşıla
cağı gibi- doğruca kanallara açılıyordu; kentin bu bölümü ta
bakhanelerin ve boyahanelerin bulunduğu bölgeydi ve dericilik 
eski hızını yitirmişse de, buharlı bir vapuru pek.ala çalıştırabile
cek büyüklükteki çarklar aralıksız dönerdi. 

Burada karanlık siyah kadifeyi andınyordu; Felix her za
man yaptığı gibi kilisenin kapısında durdu, kapının üzerindeki 
kitabeyi mınldanarak okudu. Bu tür yazılan okumak için genel
likle el fenerini çıkanrdı. Burası Kurşuni Tövbekarlar kilisesiy
di - Kara Tövbekiirlar ise kentin öteki ucundaydı. Felliı: kapıyı 
itti, kanat gıcırdayarak yoğun bir karanlığa açıldı. Kimi zaman 
Feli.x. kilisedeki sıralardan birinde birkaç dakika otururdu. DuM 
varda papazlardan birinin - daha doğrusu nöbetçi papazın adı 
yazılı bir zil vardı, Zili çalınca papaz hemen günah çıkartmaya 
gelirdi. Felix bir gece, bir başkasına anlatırken kullanacağı de-
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yimle, 'kendini küçük düşürmüştü'. Çok karamsar bir halde, 
dua etmek için kiliseye girdi; ama sıraya oturup karşısında, duy
gulardan yoğunlaşması için oraya konulmuş soğuk heykeli gö
rüverince boğulacak gibi oldu. Aklı yerinden oynuyor gibi oldu. 
İşte o zaman 'kara melekle boğuşmak' sözünün ne anlama gel
diğini kavradı. Kendisini Laokoon efsanesindeki yılanların kay
gaD yollan arasına sıkışmış da kurtulamıyormuş gibi hissedi
yordu. Kilise bomboştu, sessizlik Felix'in soluklarını yankılan
dınyordu. Sonunda bu gerginliğe daha fazla dayanamayarak 
gitti, zile bastı. Zilin al'b.nda1 nöbetçi papazın adı yazılı bir kart 
vardı-Menard. Sonra keneli yap'b.ğına kendisi de şaşırarak dur
du. Zilin, mezardan geliyormuş izlenimini veren sesi, binanın 
uzak köşelerinde kayboldu. Ne kimse uykusundan uyandı, ne 
de kimse karşılık verdi. Felix, az önce ne kadar büyük umutsuz
luk ve yeis içindeyse, şimdi de kendini o oranda apt.al ve sorum
suz hissediyordu. Sabahın ikisinde papaz çağırmak için zile bas
mak -tam bir rezaletti bul Ancak, dinden medet umma arayışı 
gerçek ve ciddi bir durum olsaydı, 'b.plu acil bir vaka.ya çağınlan 
doktor gibi, papaz da gecenin bir yansında çağınldıjı için yakın
mazdı_ Oysa durum hiç de öyle değildi ve Felix bu saatte kilise
ye geldiği için biraz da suçluluk. duydu. Zil sesine hiçbir yanıt 
geJmedi, derin sessizlilt sürdü. Fellıı: başını bir yana eğmiş, ora.
da öylece duruyordu. Dışarıdaki karanlık sokakta, iki kedi aşk 
çığlıkları atmaya başladı. Papaz neredeydi acaba? Felix kendini 
gölün� kabahatli ve kendisi gerekli ..._ygıyı göstermediği için de 
saygı beklemeyi hak -eyen biri gibi göriiyordu. Döndü, kapı
ya koştu, hışırdayan kanala ve dönüp duran su çarklanna ba· 
kan kapıyı açtı. Sonra kapıyı usulca kapatb; cayır cayır yanan 
alnını soğuk tahtanın temasıyla serlnletmek istercesine, başını 
meşe kanada dayadı. Tam o sırada kiliseye birinin girdiğini ve 
günah çıkarma bölıneeinin kapısını ııçbğını duydu. Sonunda, 
papaz çağrıyayanıtvennişti. Bunu düşünmek bile Felix'i yeni
den paniğe uğrattı, papazı ve kiliseyi kendi sesaizlikleriyle baş
başa bırakarak koşa koşa oradan uDldaşb. Ne kötü bir şeydi 
bu! Bunu, pepeza değil de, livia'mn izini bulmaya çalışırlarken 
Japtık)an gece yörüyüşleıinden birinde Blanford 'a itiraf etmek 
ne zor olmuştu. Blanford, Bon Martinet aokağımn neyi çağnş-
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tırdığını da işte o zaman açıklamıştı. Marquis de Sade'ı çağnştı
nyordu! 

"Bu kentin benim için bir tek özelliği var. İnsancıl arzunun 
ve insancıl zaafın iki simgesi de buradan çıkmıştır. Kusursuz ro
mantik aşkı yarat.an Petrarch'ın Laura'sını ve o romantizmi 
kamçı darbeleriyle geldiği yere gönderen Marquis de Sade'ı kas
tediyorum. Görülmemiş bir çift koruyucu melek!" 

Felix bu kez bir sonraki burca, Thiers Kapısına yönelerek, 
uyuyan kenti çaprazlamasına geçti. Yol boyunca bir ya da iki 
kez yaşam belirtisiyle karşılaştı. Birinde bisikletli bir ihtiyar ya
nından geçip gitti. Adam bisikleti öylesine ağır sürüyordu ki, 
neredeyse Pleistocene Döneminde yola çıktığı akla gelebilirdi. 
Bisiklet eğri büğrü kaldırım taşlarının üzerinde sarsılarak, 
ama ses çıkarmadan ilerliyordu. Adam da ne sağına bakıyordu, 
ne soluna-yoksa uyuyor muydu? Sonra birden öksürdü ve Fe
lix boş bulunup sıçradı. Bon Pasteur Alanı, ulu çınarlarının ara
sında uyukluyordu. Çevrede oturanların sabah pazar açılınca 
harekete geçecek arabaları ve bisikletleri, çınarlann altına park 
edilmişti. Felix, sokağın dibinde, üç tramvayın durduğu çinko 
deponun solgun ışığını gördü. Saat beşte, tramvayların sesi 
kentteki en derin uykuculan bile uyandıracaktı - çünkü kenti 
bir baştan bir başa geçiyorlardı, Kent halkının biricik ulaşım 
aracı bu tramvaylardı - yeni alınan ilci hantal ve sarsıntılı oto
büs, turizmin hizmetine verilmişti; onlar da Crillon Otelinin 
önünde pinekliyordu, sabah onda da müşterilerini Aigues Mor
tes ve Carmargue' a gezmeye götüreceklerdi. Elinde gemici fen e
ri ve yağdanlıkla tramvayların arasında dolaşıp günlük bakımla
nnı yapan biri görünüyordu. Şafak, yıldızlı, açık gökyüzünde 
henüz uzak bir belirti halindeydi-geleceğin en uzak ufukların
da hafif bir aydınlık seziliyordu; ama bu aydınlık, çok uzaklarda 
tıngırdatılmış bir ezginin burada yankılanması gibiydi, çünkü o 
güzelim eski pazarın üzerini örten sık dallardaki kuşlar kıpır
danmaya, gerinmeye ve cıvıldaşmaya başlıyorlardı. Bosque Kli
niğinin penceresinden, kahve kabının altında solgun bir alev gö
rünüyordu - ispirto ocağının alevi. Foix Bankasının gece bekçi· 
si, iki yaşlı temizlikçi kadını içeri almak için ağır kol demirlerini 
kaldınp kapıyı açtı. Yakınlarda bir sokaktan, popüler bir tango-
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yu çalan ve sonra utanm.ışçasına hemen kesilen bir ıslık sesi gel
di. 

Quatrefages, işte tam bu saatlerde Princes Oteldeki odasın
da, bütün ışıklar yanarken uykuya dalabildi-karanlıkta uyuya
mazdı. Zavallı Quatrefages aklına gelmese, zavallı Quatrefa
ges'ın da kırk bin kişi uyurken tıpkı kendisi gibi uykusuz kaldı
ğını bilmese Felix neyle avunabilirdi? Bu düşüncenin sıcaklığı 
gece yüİ-iiyüşlerinin gerginliğini biraz azaltıyordu; bu ince deli
kanlı konsolos için bir tür simgesel yoldaş ve kendisi gibi Lord 
Galen 'in kölesi olan yoksul bir bilim adamıydı. Quatrefages çalı
şırken giysisinin üzerine giydiği siyah gömleğiyle mahmur bir 
kuzguna benzerdi; yazıya ara verdiği zaman mürekkepli kalemi
nin ucunu bu gömleğe silerdi; el yazısı İtalyan kaligrafi ustaları
nın, Arap hattatlarının, Çin yazmalanmn güzelliğiyle eşdeğer
deydi. Ancak, Galen'in, ortaçağ belgelerini deşifre ve kopya et
mek için bu adamcağızı niye tuttuğunu anlamak olanaksızdı. 

Açlıktan ölecekmiş gibi görünen bu esmer delikanlı, Prin
ces Otelin bu kötü aydınlatılmış odasında, Lord Galen'in öner
diği projeler üzerinde bir köle gibi canla başla çalışmaya başla
madan önce, oldukça karmaşık yollardan geçmişti. Delikanlı
nın tarihçesi Kilise ile başlıyordu-bir zamanlar zangoçluk, son
ra vaizlik yapmış; ama ufak bir köyün zehirli dedikodularıyla 
patlak veren skandal sonucunda haksız yere kiliseden uzaklaştı
rılmıştı, ya da o kendisine haksızlık edildiğine inanıyordu. Ateş
li inancı işte o an orada sönmüş ve sanki akidelerin dar alanı dı
şındaki o koca karanlık ruhunu ele geçirivermiş gibi bir boşluk 
duygusuna kapılmıştı. 'Ruhunu ele geçirmek' kavramı pek de 
yanlış sayılmazdı - çünkü artık tanrının var olmadığına inanı
yor ve kendisi gibi mantıklı biri için tek onurlu felsefenin ate
izm olduğunu düşünüyordu. Gençliğini saçmasapan inançlarla 
heder etmişti. Bu umutsuzluk taşıyan inancın etkisiyle -çünkü 
bu düşünce tarzı da ona mutluluk getirmemişti- bir zamanlar 
Ortodoks bir iyiliğe nasıl yürekten inanmışsa, aynı coşkuyla kö� 
tülüğe yöneldi. Tuttuğu buy ol, belirsiz aşamalarla simgesel ma
tematiğe, muammalara, simgelere ve simya ile astrolojinin kuy� 
tuluklarına uzanıyordu. Bu yolda ilerlerken, Ortodoks matema� 
tiği keşfetti ve kendisini de şaşırtan bir beceriyle bu alanda usta-
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laşb. Bu raslanbsal ama verimli gelişimin sonucunda, Lord Ga
len'in 'Eğilimler' diye adlandırılan dairesinde göreve alınmışb; 
burada çalışan dört genç matematikçi, gelecekte alacakları ka
rarlan saptamak için tahmin çizelgelerini inceliyorlardı. Galen, 
geceleri bu grafiklere bakarak borsada hisse satmaya ya da al
maya karar verirdi. Galen'in yanında çalışan istatistikçiler gru
bunun sağladığı bilgiler, Galen'in piyasa faaliyetlerine rehber
lik. ederdi; arada bir yanılgılar olsa da, matematikçilerin bulgu
ları büyük ölçüde doğruydu. Quatrefages burada kafa dengi, ca
na yakın bir çevre buldu; eski ortamına kıyasla burada kendisi
ne iyi davranılıyordu. Karanlıktan korktuğu ve geceleri de uy
ku tutmadığı için, gece çalışmayı yeğliyordu. Şirketin tatsız bü
rosundaki tik ağacı masanın başına geçer, ince, sivri burnunu 
kıiğı.tlann içine gömerdi. Mahmur bir kuzguna benzerdi; tırnak
lan köküne kadar yenmiş, parmaklan hep mürekkep içinde, 
pantolon paçaları bisiklet klipslerinin takıldığı noktalarda eri
mişti. Fare gözünü andıran ufak, kara gözlerinden sabırsızlık 
ve zeka fışkırırdı. Kuru öksüriiğü ve hiç eksik olmayan ateşi ak
la tüberküloz olasılığını getiriyordu; gerçekten de fizyonomisi ti
pik poitrinaire1 görünümündeydi; hatta bir ara sanatoryuma 
yabrmışlar, iyileşsin diye ciğerinin birini söndürmüşler, ama 
sonuç alamamışlardı. 

Ama kimi zaman Quatrefages'ı iki büklüm edip gözünden 
yaş getiren o yalancı öksürük, yaptığı işin tekdüzeliği ve sıkıcılı
ğına karşın, onu başını kaldırmaksızın çalışmaktan alıkoymu
yordu. Genç konsolos gece turlarının sonunda o ışıklı pencere
nin önünde bir an durur, amcasının köle gibi çalıştırdığı bu ada
mın şaşılası cesaretinden ve titizliğinden bir nebze olsun solu
mak isterdi. O anlarda, amcasına beslediği duygular -nefret ve 
sevgi ve eğlenme- deniz dalgası gibi içinde bir kabarır bir iner
di. Evet, amcasından nefret ediyordu. Hayır, insan ondan nasıl 
nefret edebilirdi? Hafif uçuk olan herkes gibi, Galen de sevim· 
llydi. Her akşamüstü, oflayıp poflayarak, bir profesyonel gibi 
burnunu eldivenine silerek, mor renkli zenciyle birkaç raund 
boks yapardı. Rakibi bir zamanlar gerçekten profesyonel oldu-

J. Venımli. {Yay.) 
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ğu için (bahçeye kurulmuş olan) ringin çevresinde pire gibi sıç
rayarak dolaşır, patronuna vurmaması gerektiğini bilerek hare
ket ederdi; çünkü eskaza bir yumruk indirecek olsa Galen ora
cıkta ölüverirdi. O yüzden zenci boksörün sırtını iplerdeb ayır
madan dolandığı tuhaf bir bale yaparlardı. Zenci, bağcıklı ço
cuk potinleri giyer, panltılı madalyalarla süslü bir kemer takar
dı. Arada bir rakibinin çenesine doğru göstermelik bir yumruk, 
ya da yumruk gölgesi sallardı. Galen'in karşı yumruklan ise 
sanki ayı hedef almış gibi, hiçbir zaman yerini bulmazdı. Zenci 
hemen yana sıçrar, ama ara ara mor alnına yum tuğu yiyip hay
ranlığını belirten bir of çekerdi. 

Max'ı seyretmek ne güzeldi! Zencinin bütün hareketleri 
dansı andırırdı. Goril adımlanna benzer bir yüşüyüşle ringin 
çevresini dolanırken bile her hareketi tüy gibi hafif, hava gibi 
uçucu ve olağandı -insan onu seyrederken çiçekler arasında do
lanan bir kelebeği anımsardı. Ancak, kollan boş bir ceket kolu 
gibi sarksa bile, hareketlerinde mikthiş ustalık vardı. O klasik 
yumruk bir anda an iğnesi gibi çarpıverirdi. Mu ıslıkla.. hafif
ten blues çalardı. Zaman zaman da partnerine akıl verir, •Ke
miklerinizle aefes almalısınız efendim• der ve başım salla,yarak. 
•işte o zaman biç kaçmaz• diye eklerdi Ve Galen söz dinleye
rek, kemikleriyle nefes almaya çalışırdı. İki raunddan sonra, ih
tiyar soluk so1uğa o sırada kendilerini kim seyrediyorsa ona (ço
ğu kez seyirci Felix olurdu) döner ve •Görüyor musun? Demir 
gibi olmamın SJrn işte b� • derdi. 

Galen her sabah erkenden kalkar, ilk trenin Paris'e hare
ket edişini izlemek için istasyona giderdi; nerede olursa olsun, 
ömrü bayunca böyle yapmıştı_ Trenler en büyük tutkusuydu.. 
Kömür ve ma>ot kokan peronların b"'l döndürücülüğü, yoleu-
1arla bagaj ve yük taşıyan hsms]Jann gürültülü koşuşturma1an 
- bütün bu anlatılmaz karmaşa ve trenin işleyişindeki düzen, 
onu her seferinde büyülerdi. Hele vedalaşmalar'! Sevgilılerin, 
dostlann, evli çiftlerin, çocuJdann, köpeklerin vedaJaşmaJann
dakoca bir yaşam ve insanın yaşadığı duromlann tümü belirle
nir. Kapatılan kapılan sesi, öpücükler, tiz düdükler, kırmızı Ba
ına ve mavi göte beyaz dumanlar salan makinelerin tekdüze ho
murtusu - bütün bunlar Galen'i gözlerini yaşartacak kadar 

89 



duygulandınrdı. Galen'in yaşamındaki tek trajedinin - kızının 
bilinmeyen bir nedenle ortadan kayboluşunun da trenle olma
sı, kaderin garip bir oyunu, acımasız bir paradoksuydu. Galen 
genç kızı bulmak ya da en azından yokoluşunun gizini çözebil
mek uğruna bir servet harcamıştı. Gazetelerde birkaç gün yer 
alıp sonra unutulan haberlere bakılacak olursa, insan bu tür 
olayların her gün olduğunu sanırdı. Kutsal Kalp Manastınnın 
on beş öğrencisi, başlannda iki rahibeyle birlikte Pazar gezinti
si yapmak için Sidcote'tan Londra trenine bindiler. Waterloo is
tasyonuna geldiklerinde kızlardan biri ek:sikti - Galen 'in kızı. 
Bu olağandışı olayı açıklayabilmek için her kafadan bir ses çık
tı. Kız trenden düşmüş müydü? Hayır; öyleyse kaçnıış mıydı? 
Tren vagondan vagona geçilebilen türde bir trendi. Atkadaşlan 
onun yan yoldayken tuvalete gidiyorum diye gittiğini söylüyor
lardı. Kız bir daha geri dönmedi. Galen, aklının almadığı bu 
olaydan dı.ıyduğu dehşetle deliye döndü. Üzüntüden kendini 
kaybetmiş bir babanın, işin peşini bırakmayan ısranyla, araştı
nlmadık., soruşturulmadık bir şey kalmadı. Aradan uzun yıllar 
geçmiş, anıa kızı Galen'in belleğinden silinmemişti; odası kızı
nın fotoğraflarıyla, kendisinin resimlediği Noel kartlanyla do
luydu. Galen ne zaman kızından söz etse, kendini tut.amaz ağ
lardı. Bir gün Londra'da, o sıralarda kendini simya çalışmaları
na kaptırmış olan katibi Quatrefages'a içini döktü. Galen, duy
gusal zaafını ve çocuğunun anısına olan bağlılığını açıklayarak, 
kemirilmiş tırnaklarıyla sus pus oturan bu delikanlının yüreği
ni sızlatmayı ve onun sempatisini kazanmayı umuyordu. Quat
refages ise Galen'i şaşırtan bir davranışla, üzerine çember takıl
mış bir sarkaç çıkardı, Londra ve Surrey'in büyük ölçekli hari
tasını istedi-gaipten haber veren makinasının o ölümcül yolcu
luğun rotasını çıkarabileceğini, hatta belki de olayı çözümleye
bileceğini söyledi. 

Galen, katibin elindeki sarkacın bir öne bir arkaya sallanı
şını büyülenmiş gibi izliyordu. Sonunda Quatrefages son dere
ce kesin bir tavırla konuştu: "Kız trende değildi; öğrencilere 
onun da trende olduğunu zorla söylettiler. Rahlbi!ler kendi ih
mallerini örtbas etmek için yalan söylediler; kızı daha istasyon
dayken bir çingene kaçırdı." Galen'in içi umut ve sevinçle dol-
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du. Öyleyse, kızı belki de sağdı? Hem Victoria dönemi masalla
rında, çocukları, hatta büyükleri bile çingeneler çalmaz mıydı? 
Galen, korku ve heyecanla, "Hala sağ mı? Sağ ise onu nerede 
bulabilirim?" diye sordu. Ancak, Quatrefages bu sorunun yanı
tını bilmiyordu - ya da öyle söylüyordu. İşin doğrusu, bu gü
lünç, atak adamı avucunun içine alabilmek amacıyla bütün 
bunları uydurduğu için, sözü uzatmak istemiyordu. Bu taktik 
tuttu. Artık Galen ikide bir onun odasına uğruyor, sohbet sıra
sında söz dönüp dolaşıp kafasındaki takıntı:ya, yani Sabine'in 
nerede olabileceği konusuna geliyordu. Galen, çingene aşiretle· 
ri üzerinde ayrıntılı bir araştırma başlattı, Avrupa'daki göç yol
larının haritasını çıkarttı ve ajanlarının eline kızın birer fotoğra
fını verip aramaya gönderdi. Çingene aşiretlerinin yıllık toplan
tısı yapılacağı zaman, Galen 'in ajanları Saintes Maries de la 
Mer'de Avnıpa'nın dört yanından gelecek karavanları bekleme
ye koyuldular. Galen, Fransız katibine üstün nitelikler yakışu
nr oldu - delikanlı, belki günün birinde kayıp çocuğun yerini 
bulabilir diye göze girmişti. Yakınlık.lan arttıkça Galen ona, ko
lay kolay kimselere açılamayacak yeni bir gizli görev verdi. Ap
talca görünse de, Quatrefages bu kez Kudüs Şövalyeleri ve onla
rın dalaleti ile ilgili bir yığın belge içinden, define aramakla uğ
raşıyordu. 

Felix bazen ufak alanda, bir zamanlar darağacının kurul
duğu noktadaki san ışığın altında durur, asıldığın1 hayal eder
di; solgun ayışığında bedeni rüzgilrla öne arkaya sallanır, zincir
leri hafiften şıngırdardı. Suçu, tembellik ve korkaklıktı. Tabü 
bir de başarısızlık. Quatrefages'a gelince, görünürdeki bütün 
toyluğuna ve gizemli bilgilere sahip olma iddiasına karşın, iş ki
şisel çıkara gelince, Fransızlığı ağır basıyordu. Hem de can-ı gö
nülden. F�lix, Morris marka küçük arabayı zaman zaman kul� 
lanma iznini onun sayesinde aldı; bu, birlikte t.adını çıkardıkla
rı bir lütuf oldu. Katip, eski çağlardan kalma yerleri, kalıntılan 
incelemek, bilim adamlarıyla görüşmek için Provence'ı gezme
si gerektiğini, bunun için de bir taşıt istediğini Galen' e söyledi. 
Felix, arabayı oldukça sık kullanıyordu; ama geri kalan zaman
larda araba Konsolosluğun işleri için kullanılıyordu. Felix ara
baya atlar, dağ bayır dolaşır; içinde büyüyen yalnıılığı çevrede� 
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ki ünlü yemeklerin ve şaraplann tadına bakarak bastırmaya ça
lışır<lı; mutfağının çeşitliliği ve zenginliği açısından, Avignon 
her ne kadar Lyon'la yanşamasa da yine de taşra mutfağının 
parmak ısırtJ.cı pek çok özelliğine sahipti. Fransa'nın en yoksul 
köşeleri bile, İngiliz yemekleriyle yetişmiş biri için tükenmez 
b.a:z.ine sayılırdı. 

Yine de boşluk duygusu sürüyor ve onun yaşında bir gen
cin hakkı olan sağlıklı uykuya hasret kalıyordu; bu yüzden de 
hava karardıktan sonra ortalıkta kimsenin kalmad1ğı bu kentte 
gece yürüyüşüne çıkıyordu. Geceleri dolaşan birkaç sokak kadı
nı hoş olmak1a birlikte, insanda pek istek uyandırmıyordu; za
ten onlar da kepenklerini en son indirencafe dansant'ın kapan
masıyla saat ikide toparlanıp gidiyorlardı. Yalnızca çingeneler 
renkli ve hareketli insa.nlardı; kendisinde olmayan cesaret de 
onlarda vardı. Gece geç saatlere kadar gönül eğlemek isteyen
ler, 'çingenelere gitmeyi' ve polise yakalanıp mahkemeye sevk 
edilmeyi göze almak zorundaydılar. Tabii, bir de öbür sorun 
vardı ... Felix başını salladı. 'Mireille'in önündeki ters yüz ol
muş çöp tenekelerinden saçılan balık kafalan ve sebze artıkla
nyla kendilerine ziyafet çeken kedilerin arasından geçerken, 
konsolosların yazgısını düşündü ve hüzünlü ayın ağaran tan ye
rine doğru ağır ağır alçaldığını gördü. Esnedi. Dört günden 
uzun süre uykusuz kalan köpeklerin öldüğünü okumuştu bir 
yerlerde. Ya konsoloslar? Felix bir daha esnedi, hem bu kez 
ayaklanrun tabanlarından başlayıp yükselen bir esnemeydi bu. 

Consummatum est. 1 Gece neredeyse bitmek üzereydi. Iler
deki karanlıkt.a, sokak hizasındaki çatlak tabelasında Pain du 
Jow4 yazan fınnın yeraltındald ocaklanndan tatlı bir uğultu 
yükseliyordu. Düllin karanlık olmakla birlikte açıktı. Siyah şa
lına sannarak oturduğu yerde uyuyan fırıncı kadın, ekin karga
larına benziyordu. Kadın çıngırağın sesine uyanıp doğruldu. 
Ekmeklerin ve croissant'lann, fougasse'lann ve çöreklerin ve 
brioche'lann finndan çıkmasıyla ufak düllin mis gibi kokma
ya başlamıştı. Felix kağıda sanlı iki croissant'ın kokusunu içine 
çeke çeke eve yürüdü. Şafak sökünce, rüzgılr her zaman olduğu 

1. (l.at.) Olan oldu. (Yay.) 
2. (Fr.) Gilnlük ekm!!k. (Y�.) 
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gibi dindi. Felix paslı bahçe kapısını açb, küçük. köhne eve gir· 
di; evin bildik kokusu onu yeniden karamsarhğa sürU.kledi. 
Tannın, bahçedeki pelnllye bile toz içindeydi - hele balkondaki 
aspidistra; hizmetçi her zamanki gibi onun yapmklannı tek 
tek, ıslak bezle silmek zorunda kalacaktı. 

Felix:mutfağagirip kahve yap'b. Köşede, kenarlannı kanır
tarak açtığı tahta sandık duruyordu. Sandığın üzerinde Crown 
Agents, Gabhlt.asve Speedamblemi vardı. FelixLondra'dan ay
rılırken bu sandığın gönderilmesini istemişti.. Yiyecekler ve ar
mapn paketleriyle diplomatik sUrgünJeri avutmayı 8JD&çJayan 
Crown Agents da bu sözü ikiletmeden sandığı göndermişti. Fe
lix'in siparişi, bu tür siparişlerin en basit ve alçakgönüllü olan
larından biriydi - iki viski, iki cib, iki beyaz İspanyol şarabı, iki 
şişe de Bass. İçki faslı bu kadardı; ama. bunların yamsıra Avru
pa'dan çok Afrika'da işe yarayacak bir yığın yiyecek vardı; 
Crown Agets için Dıg Ülke demek Dış Ülke demekti: hem de Ce
hennem gibi büyük harflerle yazılırdı. İstersen bu paketleri No
el'de diplomat dostlanna. da armağan edebilirsin - ne alacağım 
diye düşünmekten ve zaman kaybetmekten kurtulursun. Hari
ciyede bunlara 'teselli ikramiyesi' denirdi- Kipling'in alt kade· 
medeki hemşerilerinin arasında, ya da kurbağa bacağına ve kir· 
li suya mahkfun olunan Fransa gı1ıi geri kalmış Avrupa ülkele
rinde yaşamanın azabım teselli ederdi bu armağanlar. 

Felix, erik ı:eçeli gibi birtakım yiyecekleri açıp yemeye baş
lamıştı. Mutfak masasının üzerinde bir şişe Gentleman's sosu 
ile Mainwearingturşusununyanında, bir kutu Buınpsted ançu· 
ez eı:mesi duruyordu. Konso1os oturdu, bu değerli yiyeceklere 
baku. Ançuezler, Angostura soslan, büyük boy jambonlu faaul
ye, Lea and Perrin's Sosu ... Müthiş bir mla hasreti çöktü Fe
lix'in üstüne. Geçerken Blanford'un yaz tatiliyle ilgili o müjde
yi veren kartım almıştı, ama gelmelerine daha çok varılı. Kab· 
veyi büyük bir fincana koydu ve içinde buz bile olmayan kupku
ru buzdolabından sütü çıkardı. Süt bozulmuş gibi kokuyordu. 
Neyse ... güneş yükseliyordu; bir geceyi daha atlatmışb. Bugün 
Morris'ialmagünüydü. Sandığı açıp içindekileri dolaba koyma· 
ya başladı. Bu işi evde lr.alınış bir kız titizliğiyle yapıyor, kutula· 
n etiketleri öne gelecek şekilde yanyana sıralıyordu. Birden 

93 



içinden geldi, hiç yapmayacağı bir iş yaptı; ançuez ezmesini cro
issant'ın üzerine sıkıp afiyetle yedi. Tadına doyum olmuyordu. 

Hizmetçi gelinceye kadar birkaç saat kestirmek için rahat 
rahat vakti vardı; yine de uyuyup kalının kaygısıyla çalar saati 
on bire kurdu. Sonra soyundu, esneyerek hiç bozulmamış yata
ğına girdi; baş ucundaki lambanın dışında bütün ışıklan sön
dürdü; her zamanki gibi uykusu gelsin diye okumaya niyetliy
di. Bu iş için en uygun kitap, 'Dış Ülkelerde Yaşayan Hariciyeci
ler için Rehber'di. Kitap kraliyet armalı lacivert kabıyla büyük 
boy bir pasaporta benziyordu ve ilk baskısı yanlışlıkla fazla tu
tulduğu için� kitabın metni de kırk yıldır elden geçirilmemişti. 
İlkyurtdışı göreve atanan genç hariciyecilere, İncil ve Dua Kita
bının yanısıra bu kitap da demirbaş bir armağan olarak verili
yordu. Kitaptaki talimatlar, uykusuzluktan muzdarip konsolos
lara uyku ilacı gibi gelirdi. Örneğin 'Yolculuk için Yararlı Bilgi
ler' bölümüne bakalım. 

Memurlar, valizlerine, yatarken giymek için yumu§ak bir 
gece başlığı, çizmeleri çıkarip giymek için pantufia, bir dikiş 
kutusu, ufak ispirto ocağı, bir şişe ispirto, fincan, tabak, kaşık 
ve bisküvi koymalıdırlar. Ayrı bir çantaya iki-ıslak sünger, bir 
sabunluk, bir yih havlusu, saç {ı.rçası ve tarak yerleştirmelidir
ler. Yastı.klar kıvrılıp iyice küçülecek biçimde olmalı ve kuştü
yüyle doldurnlmalıdır. İçinde giyinip soyunmak için., önil- bol 
ve derin cepli bir yolculuk paltosu bulundurnlmalıdır. Yanını
za her zaman bir çifr yedek eldiven almayı unutmayınız. Kil-
çük bir çanta içinde, ince tabaka halindeki sabunlu kıiğıtları 
yanınızdan eksik etmeyiniz; böylece bir tabaka sabunla ellerini· 
zi kolayca yıkayabilirsiniz. Islah sünger ve bir tabaka sabun, 
toz içinde kalan yorgun yolcunun ellerini ve yüzünü temizleme
ye, ferahlık venneye yeterlidir. Bir ispirto ocağı, bir kutu har
dal yapratı, il� içmek için bir bardak, plaster, bir şişe su ve 
bir şişe iyi cins konyak, yolculuk sırasında beklenmedik hasta
lı.klar için iyi bir önlemdir. 

Bu uyutucu saçmalık böyle uzayıp gidiyordu; konsolosun 
uykulu gözlerinin önünden, kafalannda madenci kask.lan, arka· 
Ianndakonyak şişeleri ve ispirto ocaklanyla dolu bagaj lan ile si
lik ama yürekli insanlar ardı arkası kesilmez sıralar halinde geç
tiler. Şimdi kendisi de bu uzun, anlamsız safariye katılnuş - Qu-

94 



atrefages'ın cicili bicili çizelgelerinden bakır hisselerinin iniş çı
kışlarını izleme olanağından yoksun kalmıştı. Sonunda uykusu 
gelmişti; elindeki kit.ap hahnın üzerine düştü ve artık mekanik

leşmiş bir hareketle, eli başucundaki lambaya uzamp söndür· 
dü. Felix, şaşılacak kadar derin ve güzel bir uyku çek.ti ve ortalı· 
ğı toplamaya gelen hizmetçiden on dakika önce çalar saatin se
siyle uyandı. 

Tramvaylar çalışmaya başla.mış ve bir zam.anlar Ra.belais' 
nin sinirine dokunan ziller çınlamaya koyulmuştu; ama Felix 
Jnınlan hiç duymadı. 
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DÖRT 
YAZ GÜNEŞİ 

Sonunda yaz geldi ve aralan ilk keı görecek o]anlann mali· 
kin eye varış günü geldi çattı. Felix öylesine heyecanlıydı ki, ko
nuk1ann beklendiği gün, kıyıya çıkışlarını kaçırma kaygısıyla, 
yeşil suyun üzerindeki iskeleden bir an olsun ayrılmadı. Rüz· 
girda rasgele yürüyor, kendi kendine konuşuyor, tek gözlü bir 
denizcinin işlettiği, nehir kıyısındaki Bistro de la Navigation' 
da kahve üstüne kahve içiyordu. 

Nehrin son kıvrımını dönen vapurun, geldiğini müjdele
mek için çalacağı düdük sesini bekleyen oldukça kalabalık bir 
grup wrdı, qui vive'in1 üzerinde - bu ses, hem yolculuğu ta
mamlamanın zafer işareti, hem de Avignon'un nehirden görü
nüşü karşısında duyulan hayranlığın ifadesi sayılabilirdi. Bu 
arada Felix boş durmamış, birkaç kez konuklann kalacağı eve 
gitmişti; baz:en arabayla, baz.en. bisikletle, hatta bir seferinde de 
yürüyerek gitmiş ve Noter Becbet'den anahtarlan alıncaya ka
dar eve girememişse de, yaban otlarının bürüdüğü bahçede ve 
bostanda piknikyapnuştı. Yüksek çamlardan birinin altına otu
rup altı sandviçle kırmızı şaraptan oluşan piknik yemeğini yer
ken, bir taraftan çamların keskin kokusunu ciğerlerine çekmiş, 
bir yandan da konuklar gelince ne hoş vakit geçireceklerini düş
lemişti. Nitekim yanılmadı onların ge1işi ve neşeleri, beklenti
sinin de ötesindeydi; Felix onlara hemen uyum sağladı ve Tu 
Ducikinci evi durumuna geldi. Çoğu akşamlannı mutfa\tald es
ki masanın çevresine oturup Yirmibir oynayarak geçiriyorlardı; 
hatta birseferindeFelix, Quatrefages'ı bile baştan çıkarıp yeme
ğe getirdi Delikanlı da her zamanki içine kapanıklığından sıyrı
lıp, çeşitli iskambil hünerleri gösterecek kadar coştu. Ama mut
luluğunun asıl nedeni Lord Galen'in olmayışıydı; çünkü ihti
yar, karaciğerini tedavi ettirmek için Baden-Baden'e gitmeye 
kararverm.işve ne zaman döneceğini söylemeden gitmişti. Hari
ka bir şeydi bu. Konsolosluk neredeyse hepten kapandı, Quat-

1. KıtlaAt kifişf.e.. (Yay.) 
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refages aletlerini bir köşeye bıraktı, odasının duvarlarına iğne
lenmiş Haçlı Seferleri haritalarını terk etti ve kentin Les Balan
ces denilen çingene mahallesinde, büyük olasılıkla uygunsuz se
rüvenlere daldı. 

Münih'ten, ayağının tozuyla Livia geldi. 
Onunla birlikte de gruba yeni bir hava geldi, çünkü kızın 

duru güzelliği, köşeli kişiliği hepsini etkiledi- en çok da aşın du
yarlı, çabuk etkilenen Blanford'u. Felix de kendince kul köle ol
du kıza; Livia onunla şakalaşıyor, yüreğini toy bir tutkuyla sı
kıştıran bir tür kardeşçe ilişkiye giriyordu. Felix onun bir dedi
ğini iki etmiyordu; hatta (Tu Duc'u kısıtlayıcı bulacak kadar ba
ğımsızlığına düşkün) Livia, konsolosluktaki kullanılmayan san
dık odasında kalmak istediğini söyleyince Felix hiç sesini çıkar
madan bunu kabul etti. Llvia'nın orada kalacağı düşüncesi, Fe
lix'in ruhuna perendeler attırırken, Blanford'un da benzini at
tırdı. Evet, Blanford'un beti benzi attı. 

O ilk yaz buluşmasının bütün baş döndürücü hareketliliği 
ve hoşluğuna karşıİı, gelecekteki gelişmelerin belirtisi olan ve 
eğilimleri belirleyen daha önemli şeyler de oluştu. Yapışık kar
deşler Sam ile Hilary, serüven ve yolculuk söz konusu olunca 
herkesten önce davranır, herkesi kışkırtırlardı; ancak Livia oı·
taya çıkınca Hilary'ye bir hfil oldu, Felix ile Blanford'un fırtına
ya yakalanmış gemiler gibi bat.ağa sürüklendiklerini gördükçe 
Hilary'nin buz mavisi gözleri puslanıyor, kaygılı bir anlatıma 
bürünüyordu. Const.ance ile Sam arkadaşça bir ilişkiyi sürdürü
yorlardı - doğuşt.an şövalye ruhlu birinin buna katlanması pek 
zor değildi. Sam, et ve kandan değil, et ve kit.aptan oluşmuştu; 
ve sarışın, güleç Constance, onun gözünde yalnızca derin saygı 
duyulacak bir hanımefendiydi, neredeyse tek eksiği bir kuleye 
hapsedilmemiş olmasıydı ... Hiç kuşkusuz, bütün bunlar ancak 
sonradan yorumlanabiliyor; çünkü olaylar yaşanılırken, her 
şey kolayca değerlendirilemeyecek kadar hızla geçer. Blanford 
o toyluk döneminde yorUmlayanıadığı pek çok şeyin şimdi farkı
na varıyordu. Sonunda gerçek (hangi gerçek?) ortaya çıkınca 
kendisini şaşırtan bu yanılgılardan bir kısmını Sutcliffe'e mfil 
ederek yazdı. Bir gün Llvia sigarasıyla Hilary'nin bileğini yaktı, 
o da kıza bir tokat attı ve göz açıp kapayıncaya kadar saç saça 
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baş başa girdiler_ Eh, ne de olsa kardeş gibiydiler ... 
Her gün köyden gelen kambur bir hizmetçi bulmuşlardı; 

sonradan öğrendiklerine göre, kadın eskiden bir genelevde ser
ueuse'lük1 yapmıştı. Bu deneyim, ona erkeklerin huyunu öğret
mişti - bir yatakodasına girdiği anda, kitap okur gibi okurdu 
odayı. Bir bakışta, durumu hafiye gibi yorumlayabilirdi; dağı
nık yastıklar, battaniyeler, her şeyin bir anlamı vardı. Sık sık 
kendi kendine gülümserdi. Bir gün Blanford kapının önünden 
geçerken, kadının yastığı alıp derin derin kokladığını gördü. Ka
dın başını sallayarak gülümsedi ve arkasını dönüp Blanford'u 
görünce, boğuk sesiyle "Matmazel Llvia!" deyiverdi. İyi de, dü
zelttiği yat.ak. Hilary'nin yatağıydı. İnsanın o anda kafasına 
dank etmiyor; ama çok daha sonra bir gün Llvia bembeyaz diş
leriyle Blanford1un elini ısırdığında, Blanford o olayı anımsadı. 
Dahası, o yazın sonlannda "Hilary, günün birinde Livia'ya ev
lenme önerisinde bulunacak olsam, ne derdin?" dediği zaman 
Hilary'nin nasıl gerginleştiğini de anımsadı. Hilaıy'nin mavi 
gözleri kısıldı, sonra yapmacık bir kutlama sıcaklığına bürün
dü; arkadaşının omzunu tutarak acıt.ancaya dek sıktı, ama hiç
bir şey söylemedi. Sonra yemekte, durup dururken "Bence, ke
sinlikle emin olmalısın Aubrey," dedi. Ve B1anford onun Li
via'yı kastettiğini hemen anladı. Bu tür ufacık şeyleri, insamn 
tek bir davranışındaki çok anlambhğln içinde yorumlamak yıl
lar alıyor. Tıpkı müsvedde defterinde SutcJiffe'in bir gün ona 
dediği gibi: "Koca, adam, kız doğru da, cinsiyet yanlış. Talihine 
kus!• Bir başka seferinde, bir başka müsvedde defterinde de za
vallı romancı şöyle diyordu: " Annemin arzuyu söndüren donuk
luğu, beni Livia'nın, yani onun soyundan birinin ko11anna ftrla
tan tetik. göre\ini yapb..� Sonra bir anlık bir başka şey - Livia, 
konsolosluktaki sandık odasında birkaç gün ya da her seferinde 
birkaç gün olmak üzere birkaç kez kalmıştı - Felix odadaki han
tal gömme dolabın içine ufak bir gard rop koymuştu. Yaz sonun
daBlanford, Felix'e •Buradan giderken Llvia'ya evlenme öneri
sinde bulunaceğım,." deyince delikanlı ona tuhaf tuhaf baktı, 
Blanford da bunu kıskançlığa yordu. Binlerce ışık yıb soma, 

l. Hlıtmtçi. (Y.-y.) 
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Blanford kendi dublörü Sutcliffe'in garip manevralarını yazar
ken, güneye hareket etmek için geldiği yağmurlu bir Paris tren 
peronunda Felix'e rastladı; ve Felix o tuhaf, anlaşılmaz bakışın 
en anlama geldiğini işte o zaman anlattı. Felix, Livia'nın kişiliği
ni t.anımlarken, küçük kasayı tutmak için haftada bir gün Kon
soloslukta çalışan Quatrefages'ın incitici anlatımını yineleme
di. Katibin sözleri düş\inüp taşınmadan söylenmiş keyfi bir yo
rumdu ve bu kadar kestirmeden söylenmesi Felix'i sarstı. yine 
de ... hizmetçi temizlerken konuğunun odasına süzüldü ve do
lapta merakım uyandıran birtakım erkek giysileri asılı olduğu
nu gördü. Ve Livia'nın gece geç saatlerde çingene obalanna yol
lanıp ortadan kaybolduğu da kesindi. Neden olmasın? Llvia 
gençti, maceraperestti ve erkek kılığına girme gereğini pek.fil§. 
duymuş olabilirdi. Felix hafif öfkeli bir tonda katibe bunlan söy
ledi, ama o inatla başını sallayarak "Ben biliyorum. Kendim de 
sık sıkgitane'lara1 gidiyorum," dedi. Bu da doğruydu. Blanford 
(kendi kendine) buna aldırmamak gerektiğini söyledi - insanı 
gerçekten sarsacak, toyluktan olgunluğa aşıracak bir deneyimi 
kendisi de dünyada kaçırmazdı. Bir bakıma, işin en kötü yanı 
buydu; kızın kendisine çektireceklerinden içten içe sapkın bir 
zevk duymuş olmalıydı. Blanford bunlan Felix'e söylediği za
man, Feli:x onun sadakatini ve hoşgörüsünü övdü; bu da kahra
manınızı sinirlendirdi. Acı içinde kıvranarak, "Hey yarabbi, iş 
bildiğin gibi değil Felix," dedi. "Kapana kısıldım. Elimden baş
ka bir şey gelmiyor. Hiçbir şey yapamadığım için de öfke beyni
me vuruyor." 

Kıza bir tür şükran duygusuyla bağlanan yalnızca Blan
ford Değildi; Felix'in de ondan geri kalır yam yoktu; çünkü gece 
yürüyüşlerinin bazılarına katılan Livia bir mucize yaratmış -
Felix'i bu ufak, kasvetli kente aşık etmişti. Kilise onun duygula
nnı, bu gizemli ve egzantrik kıza kendi,ni kaptırmasını kutsu
yormuş gibi, Kurşuni Tövbekarlar Kilisesinin üzerinde altın 
yaldızla Venite adoremus2 yazıyordu. Livia, en uysal haliyle, 
boş kilisenin sıralarında Feli:x'le elele oturuyor, su çarklannın 
sesini dinliyordu. "İçinden geliyorsa dua et. Ben hiç edeme-

1. Çlng.ene. (Yay.) 
2. (Lııt.) Gelin, yııltl.aşı.n. (Yay.) 
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dim, � diye :fısıldıyordu. Ama onun utangaçlığı Felix'i zorluyor, 
Felix karanlıkta lnplnrnuzı kesildiğini hissediyordu. Üstelik 
dünyaları verseler, dua etmek için yerinden kalkmazdı; çünkü 
avucunun içindeki o sert, minik el bir mutluluk. kaynağıydı. Bü

tün bunlar ne harika, ne romantikti ve resimden söz eden, bu

güne dek kendisine boş bir hapisane gılıi gelen bu kentin tari
hi,yle ilgili her şeyi bilen bu kız ne güzeldi. Kişiliğinin çingene 
yanına gelince - Augustus John'un herkesi etkilediği yıllarda 
Slade okulunun en parlak öğrencisi livia idi; ve işe yarar öğren
cilerin hepsi de Carmen olmaya can atarlardı. Livia yine bir ge
ce ortalıktan kaybolduğunda, Felix kentin doğu kesiminde ona 
rastladı, Livia bir çingene kmyla kolkolaydı; arkalarında. da on
ları koruyormuş ya da kolluyormuş gıöi görünen ince uzun iki 
çingene, bir katırın ipinden tutmuş yürüYordu. Paıyalar gibi 
üstleri başlan dökülüyordu, ve - sanki az önce başanlı bir soy
gun yapmışcasına -yakıcı bir panltı vardı gözlerinde. Livia eski 
püskü bir pantolon giymişti, yalınayakb - çıplak ayakla yürü
meye bayılırdı. O yaz bir teneke parçası ayağını kesti, yara mik
rop aldı; Llvia bir süre yatmak zorunda kaldı ve o aradaFelix'in 
kendisine hizmet etmesini seve seve kabul etti. Akşamlan çin
gene kız konsolosluğa gelir, ama Felix: görünür görünmez kal
kıp giderdi. 

Ama Quatrefages'la işler iyi gitmiyordu; Livia ve Quatrefa
ges birbirlerinden nefret ediyorlar, ve bunu gizlemek zahmeti
ne de girmiyorlardı. Sonradan ilginç bir konuda uzlaştılar; çün
kü katip ona şantaj yaparak. Lord Galen'in çeşitli projelerinden 
birinde kendisiyle işbirliği yapmasını sağladı-bu girişim çinge
nelerle ilgiliydi. 

Olay şöyle gelişti: Çingeoeler, keotin Les Balıınce denıJeo 
mahallesinde kendilerine ikinci bir yerleşim alanı bulmuşlar, yı
kık dökük evlere sığınmışlardı. Quatrefages'ın verdiği bir ipucu 
üzerine, çingeneler ağır döşeme taşlannı söküp bu harap evle
rin altını kazmaya başladılar ve kentin Papalık döneminden da
ha eskiye giden bir uygarlık tabakasına ulaşb.lar. Bulunan amfo
ralar, mezar taşlan, zırhlar, ev eşyaları, mozaik yer döşemeleri, 
dönemin zengin arkeolojik bulgulanndan biriydi. Bunlar çuval
lara doldurulup, kabr sırtında Galen'in şatosuna yollamyordu. 
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Llvia 'nın çingenelerle yaptıklan Quatrefages'ın kulağına gitmiş
ti; Llvia, bu karanlık ilişkilerini oğlanın ona buna söylememesi 
için, kazı işinde yardımcı olmayı kabul etti; hatta bu buluntular
dan, bir başkasının daha büyük çık.ar sağladığını çakan çetenin 
bir iki büyük parçayı yürütmesini de Livia engelledi. 

Felix için o ilk yazın en büyük mutluluğu. yalnızca Tu 
Duc'da geçirilen akşamlar değil; mağrur yüzlü, çıplak ayaklı bu 
esmer kızla gecenin bir yansında yaptığı yürüyüşle reli; Llvia' -
nın ince gövdesi baston gibi dimdikti ve kentin en karanlık köşe
lerinde bile hiç korkusuz dolaşabiliyordu -bu karanlık köşeler
den bir kısmı, örneğin bir duvara eğrilemesine iliştirilmiş tek 
10.mbayla aydınlanan o korkunç Londe sokağı Felix'in tüylerini 
ürpertiyordu. O duvar öylesine yosunlu ve nemliydi ki, sanki 
ölümün soğuk soluğunu sızdınyormuş gibiydi. Bu sokaktaki 
loş kapı aralıklan, soyguncular için biçilmiş kaftandı. Llvia'nın 
bu korkulan duymadığı belliydi; çünkü omuzlan çürüyen du
varlara değmesin diye peş peşe yüriiyerek bu sokaktan geçerler
ken Llvia konuşmasına ara vermezdi. Bir şeyi bulmayı aklına 
takmıştı - annesinin genç kızlığında sanndığına benzer o ünlü 
Avignon şallanndan anyordu. Ne yazık ki, o güzelim kaşmir 
şallar artık bu eski kentte yapılmıyordu. 

Kuş seslerini dinlemek için, Felix'i, Le Bon Pasteur, suları
nı çevreye sıçratan kırık çeşmeli Corps Saints, ya da dünyadan 
kopuk gibi duran ama davet.kar Saint Didier gibi ufak meydan
lara götüren hep Llvia idi. Bu gece gezintilerinde Akdeniz'in 
tüm armonisi Felix'i kuşatıyor; bu eski kentin yıldızlı geceleri
ni beynine işliyordu- gençlerin altısı birden, The Bird gibi bir 
bistronun önündeki ağacın altında oturuyor,pastis denilen süt 
beyazı anasonlu içkiyi içerek, kemirilmiş gibi duran kent surla
rının ardından ayın yükselmesini bekliyorlardı. Bir seferinde 
Livia onlara çingenelerden at buldu; atlara atlayıp Gard köprü
sünden geçerek, büküle büküle de'nize ilerleyen yeşim rengi 
Gard on nehrine bakan tepelere kamp yapmaya gittiler. Kimi za
man da, Blanford kendi kendini davet ederek kente iniyor, ikisi
nin yürüyüşlerine katılıyordu. Bu Felix'in canını sıkıyor ve ar
kadaşının geldiğini görünce suratından düşen bin parça oluyor
du. Ne var ki, Llvia'nın çekiciliğine, Felix kadar Blanford da 
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kendini kaptırmıştı - gereken nezaketi göstermediğine için için 
küfretse de, onlara emrivaki yapıp birlikte gezmekten kendini 
alamıyordu. Ne var ki Livia, Blanford'un gelmesine seviniyor, 
onu Felix'ten üstün tuttuğunu açıkça gösteriyordu. Mahzun 
konsolos, sırtında kolej ceketi ve dudaklarında lanetlemelerle 
arkadan yürürken, onların kolkola gidişlerini kıskançJ.ık sancı
ları içinde seyretmek zorunda kalıyordu. Bu olanları kimsenin 
ciddiye aldığı yoktu - yalnızca genç olduklan için, Araınon'un, 
Foulkes'nin, Montfavet'nin ya da Sorgues'nin zeytin ve vişne 
ağaçlan arasında geçirilen boğucu yazın mutluluğu içinde böy
le davranıyorlardı. Blanford ne zaman o dingin yazı düşünse, 
hep birlikte Vaucluse Pınarındaki köprünün üzerinde durup, 
alabalık kaynayan suya bakışlarını, dağın gırtlağından fışkıra
rak, içindeki balıklarla birlikte önlerinden akan kaynağın uğul
tusunu dinleyişlerini gözlerinin önüne getirirdi. 

Ama öyle bir sahne vardı ki, sonraki yıllarda Blanford Li
via'ya olan müthiş bağlılığının gizemini ne zaman çözmeye kal
kışsa, her şeyi açıklayan o sahne aklına gelirdi. Felix'in birkaç 
günlük bir geziye çıktığı sırada, Llvia ona kentin merkezindeki 
küçük müzede randevu verdi - hem de sabahın dört buçuğun
da; gözlerinden uyku akan Blanford tam saatinde geldi ve yalın 
ayı.ık kızı, yanında esmer bir çingeneyle birlikte müzenin karan
lıkkapısında bekler buldu. Tanyeri yeni yeni ağarıyordu. Çinge
nenin elinde, kapının kilidine uyan kocaman bir anahtar vardı; 
yüksek kapının kanatlan hışırdayarak açıldı ve kırmızı t.aş döşe
li avluya onlan buyur etti; avluya girerlerken, ulu çınarların 
yükseldiği iç bahçeden insan sesine benzemeyen çığlıklar geldi. 
Çimenlere yayılmış tavuskuşlannın sesiydi bu. Cam kapılardan 
geçerek, günün ilk ışıklarında tuhaf bir dinginlik veren bu iç 
bahçeye girdiler. Suskun çingene anahtarı kıza verip gitti. Blan
ford ileLlvia, İtalyan ekolünün-yılın dört mevsimindeki hayali 
nıanzaralan yansıtan göller ve viyadükler ve caddelerle dolu su
luboyalannayer vermiş galerileri dolaştılar. Önemli kadınların 
ve unutulup gitmiş ricalin portreleri yan karanlıkta onlara bakı
yordu. Sonra Greeko-Romen bölümüne, oradan da elyazmalan
nın ve belgelerin sergilendiği cam tavanlı bölmeye geçtiler. 

Müzeyi avucunun içi gibi bildiği anlaşılan Livia, camlı do-
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laplan tek tek açıp, şaşkınlık içindeki Blanford'a, Petrarch'ın 
sevgilisinin evlilik belgesini, Marquis de Sade'ın mektupların
dan yırtılmış el yazması birkaç sayfayı gösterdi. Bu sessiz şafak 
vaktinde, beyaz kağıtlan parmaklan arasında tutmak ve rengi 
solmuş mürekkeple yazılmış satır lan okumak tuhaf bir duyguy
du. Blanford, o ahlaksız çapkınla Petrarch'ın esin perisinin ay
nı aileden geldiğini, ikisinin de Sade adını taşıdığını unutmuş
tu ... Livia, Blanford'un yaru başındaydı, sonra kollannın arası
na sokuldu; Livia değerli camekanları kapattı, Blanford'u yeni
den serin çim bahçeye götürdü, bir banka yanyana oturup, 
Blanford'un getirdiği bayat sandviçin k.ınntılanyla tavus kuşla
rım beslediler. Livia, "Yakında Almanya'ya döneceğim," dedi, 
"ve gelecek büyük tatile kadar beni göremeyeceksin � t.abii be
nimle birlikte gelmezsen; ama şimdi gelemeyeceğini biliyorum. 
Orada öyle güzel şeyler olacak ki Aubrey; her yandan umut fış
kırıyor. Yeni Alm3.ll!ia'yı yeniden Avrupa'nın düşünsel önderi 
durumuna getirecek yeni bir felsefe oluşuyor." Bu sözler şaşırtı
cıydı; ama Blanford, siyasal konularda bilgiSizdi. Almanya'da 
Ver�les anlaşmasına tepki olarak huzursuzluk ve revizyo
nizm olduğu kulağına çalınmıştı. Fakat bu konu onun için çok 
sıkıcıydı ve yeni bir h.ükümet gelip, bütün bu aşırılıklara kesin 
olarak son verir diye düşünüyordu. Üstelik, böylesine önemsiz 
nedenlerden yeni bir savaş çıkması da olanaksızdı ... Llvia'mn 
romantik sözleri, bu yüzden Blanford'u şaşırttı. Gerçekten ilgi 
duyduğu için değil de, kızın kızarmış yanakları, coşkusunu yan
sıtan kenetlenmiş elleri hoşuna gittiği için sözü sürdürdü: "Pe
ki öyleyse, eski dünya neydi?" Livia gözüne düşen buklesini ar
kaya atarak konuşmaya başladı: "Eski dünya 1832' de, Goethe 
ile birlikte öldü; hümanizmin, liberalizmin ve inancın eski dün
yası öldü. Goethe o dünyanın örneğiydi; ve o dünyanın mezarta
şını Goethe ile tanıştıktan sonra Napoleon yazdı; bu, o sırada 
Fransız Devriminin yok etmekte olduğu dünyaya istemeden ya
pılmış bir övgüydü. Kendisi de Direktuvar döneminin ürünü ve 
bugünkü Leninleştirilmiş Yahudi kültürünün habercisi olan 
Boney, kendi kendine "Voilô: un homme,"1 diye mırıldanmıştı. 

1. İ�e bir erkek.. {Yay.) 
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Goethe'nin ölümüyle birlikte yeni dünya doğdu, ve Yahudi-Hı
ristiyan materyalizminin kanatlan altında bugünkü büyük ça
lışma kampına dönüştü. Sanatta, politikada, ekonomide - her 
alanda Yahudiler ön plana çıktılar ve egemen oldular. Bir tek 
Almanya, bu kavim egemenliğinin yerine bir yenisini, Goet
he'nin dünyasındaki eski değerleri getirecek Ari ırkın egemenli
ğini istiyor; çünkü Goethe rönesansın evrensel boyuttaki son 
temsilcisiydi. Neden yeniden o dünyaya dönmeyelim?" Blan

ford bunun nasıl yapılabileceğini pek kestiremiyordu; ama kı
zın coşkusu öylesine sıcak, öpüşü öylesine dayanılmazdı ki, 
Blanford başını sallayarak onun dediklerini kabullendi. Livia'

nın yeni dünyası Hera'nın al'bn elma bahçesine benziyordu -
aslında içinde Livia'nın bulunacağı herhangi bir yeni dünya 
Blanford için baş t.acıydı: "Seni seviyorum Livia," dedi. "O dün

yayı biraz daha anlat bana, bu can sıkıcı ortamdan kurtulmak 
için aradığımız her şey orada var gibi geliyor." Ve Livia, bu ola
ğanüstü dü§ünsel serüveni, dokunaklı bir idealizm ve naiflikle 
anlatmaya koyuldu. Blanford bir ara Constance'dan söz edince. 
Livia, "Onun Viyana'daki hahambaşılara, o Yahudi psikanaliz 
simsarlarına hayranlık beslemesine dayanamıyorum,� diye is
yan etti. �o düşünce çokt.a.ıı öldü. İşleyiş mekanizması bile, pozi
tivizmden kaynaklandığını açıkça gösteriyor.· Blanford bu ko
nuda kara. cahildi - sözü edilen kişiler ve ögeler hakkında he
men hiçbir şey bilmiyordu. Livia aynı taşkınlıkla sürdürdü sö
zünü:· İnsan ruhu hakkında Yahudilerin bu verimsiz değerlen
dirmelerinden çok daha önce, Eski Yunanda bu konu çok daha 
şiirsel, çok daha gelişmeye açık ve akla yakın bir biçimde ele 
alındı. Örneğin, Olympus'a hükmeden o haydut çetesinden ön
ce Chronos'un hadım ettiği Uranus gibileri dünyayı yönetiyor
du. Uranus'ün kesilen organlan daha dumanı üzerinde ve kıpır 
klpır haldeyken denize abldı ve onların köpüğünden Afrodit 
doğdu. Sen hangi dün}'ll)'l yeği.erdin? Hangisi daha üretken?'" 
Blanford'un verebildiği tek yamt, kızın kulağına fısıldadığı ap· 
talca sözler oldu: "Seni seviyorum ve senin görüşlerini kabul 
ediyorum.ft 

Livia. Blanford'un yüzüne dokundu ve zavallıcık hipnotize 
edilmiş gibi oldu; aşıktı. öylesine bir coşku duyuyor ve öylesine 
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dertleniyordu ki, içinde Llvia'mnyer aldığı her şeyi gözü kapalı 
benimseyebilirdi. 

Nemli çimenlerin üzerine serilmiş, kollannı birbirlerinin 
başının başının altına uzatmış yatıyorlar; yükselen güneşi ve 
uçuşan bulutlanyla harika bir günün habercisi olan açık, ılık 
gökyüzünü seyrediyorlardı. Çok geçmeden buradan usulca 
uzaklaşmak, kapı1an kilitleyip, ıiizgAnn kıpırtısıyla gümüşiye 
dönüşen zeytinliklerin arasından uykulu gözlerle geçerek Tu 
Duc'a dönmek gerekecekti. Livia'nın kimi zaman müstehzi bir 
öfkeyi, kimi zaman mesafeliliği yansıtan ince dudaklarıyla kon
durduğu öpücükler, Blanford'a vaatlerle dolu birfilemin kapıla
nnı açıyordu. Livia, gitmeden önceki son birkaç gecesini onun 
odasında geçireceğine söz vermişti. Sonra, "Beni istersen üç ay 
sonra yeniden Paris'te olacağım," diye ekledi ve Blanford bu ola
ğanüstü çağnya uyabilmek için çeşitli yollar aramaya., planlar 
kurmaya başladı. Göz bebeğindeki yansımanın içinde, gerçeğin 
çok büyütülmüş boyutunda, tüm gökyüzünü kaplayan ve Üzer
lerinde eski bir Yunan tannçası gibi dolaşan bir Livia gördü. 
Bu harika yaratığı başkalarıyla paylaşmak zorunda olması kor
kunçtu - ama hemen her şeyi birlikte yapUkları için, bu sonuç 
kaçınılmazdı. Konukların gitmesi bir gerçeklik olarak somutlaş
maya başlayınca - çünkü başlangıçta yaz sonsuza dek sürecek
miş ve konukların kuzeye dönüşleri bir hayalmiş gibi geliyordu 
- elden geldiğince sık gezintiye çıkmak, o dönüşü olmayan gün 
gelip çatmadan çevreyi olabildiğince yakından tanımak duygu
su ağır bastı. Constance, Tu Duc'a çeki düzen vermek, ilerde 
oturulabilir hale getirmek için Provence' da kalacak; Sam, Hi
lary ve Blanford ise mesleklerini seçmeden önce son sınavlannı 
vereceklerdi. Yaşantılarının ağırlık merkezi yavaş yavaş değişi
yordu. Gözüne bir türlü uyku girmeyen Blanford, sabaha karşı 
yüzmek için nilüferli havuza doğru yürürken, iki kızkardeşin 
de uyku sersemliği içinde ve çırılçıplak bir halde havuza gittikle
rini gördü. Kızlar, ince uzun gövdeleri, dik yüıiiyüşleriyle, serü
ven merakıyla Panteon'dan kaçıp sıradan insanların dünyasına 
inen mitoloji karakterlerine benziyorlardı. Blanford bir kenara 
çekildi, onların suyaatladıklannı duyuncaya kadar bekledi; son
ra kendisi de bir alabalık sessizliği içinde suya dalıp kızlara ka-
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bldı. Nilüferlerin arasında üçü de hiç konuşmadan oturdular, 
ağaçların arasından güneşin yükselmesini beklediler. 

Bir düş gibiydi - iki  kızkardeşin canlanmış heykelleri andı
ran ıslak kafalan; arada bir kuş crvtltısıyla bozulan yoğun sessiz

liğin bahçede dolanışı. Eski Yunanlı ozan, 'Tehlike ve yoksun
luk isteği kamçılar' der_ Blanford bu dört başı mamur yazın 
bahşettiği tüm zenginliğe karşın, yaklaşan ayrılığın sızısını -
şimdilik geminden boşaltıımaması gereken bir arzunun sancısı

ıu duyuyordu. Islak saçları, Llvia'ya kafasını kazıtmış gibi bir 
hava veriyordu; sevimli kulaklan, dua eden kutsal cücelerinki 
gibi sivri sivri dikilmişti. Kahvaltı sofrasının kurulduğu güneşli 
terastan, kırlangıçlann süzülüp aşağı dalışlarını görebiliyorlar
dı; Constance'ın hiç düzenlenip bakılmadığına yemin ettiği bu 
bahçeye yaşam katabilmek için kuşlar yerçekimi ile ne güzel 
bir elbirliği içindeydiler. Bahçede haJ.8. meyve veren ağaçlar, çi
lek tarlalan ve altlan mantarlarla kaplı bir küme - yaşlı - pır

nal ağacı vardı. 
Günler, Provence'ın sıcağında eriyip birbirine geçmeye 

başlamıştı; sıcağın, suyun ve ışığın etkisiyle, gezilerini birbirin
den ayırt edemez duruma geldiler; eski at arabasıyla Gardan 

boylarında geziyorlar ya da minyatür trene atlayıp deniz kıyısı
na iniyorlar, geceyi kumsalda geçirip toz duman içindeki Lu
nel'de boğa güreşi izliyorlardı. Carmargue ovasına inip onları 
Grau du Roi'ya götüren o minyatür tren ne güzeldi. Parlak 
renkli vagonlarıyla - bir bayram şenliği havasında ıssız, ufak is
tasyonlardaki uzun bekleyişlerde, makinist trenin hızını kimi 
zaman yürüme hızına düşürür, kendisi de inip demiryolunun 
kıyısındaki bostanlardan pırasa toplardı. Susuzluktan diliniz 
damağınıza yapışmışken, Aimargues'daki tulumbadan çekileµ 
su ne tatlı gelirdi; aslında bu tulumba trene su vermek için ya
pılmıştı, ama tren suya doyunca sıra yolculara gelirdi. Hatta 
bir keresinde kendilerini Saintes'e götürecek aktarma trenini 

beklerken, Hilary bu tulumbayı duş niyetine bile kullandı. Ya
zın kuru sıcağında, kıyıdan kum ve deniz kokusu, karadan da 
koyun sürülerinin çiğnediği kekiklerle biberiyelerin kokusu ge

lirdi. Kimi zaman, güreşe götürulen siyah Camargue boğa]arı
nı taşıyan Nimes trenine yol vermek için, kör hatta çekilip bek-
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!erlerdi. Bunlar, cennete giden yolların üzerindeki minik istas
yonlar, dünyanın sonundaki makasçı kulübe\ eriydi. Genç\ er, 
güneş ve deniz sarhoşluğu içinde dönerlerdi bu gezilerden. Ak
şam olunca, kulenin arkasındaki sık fundalıkta bedenindeki 
enerjiyi, beynindeki oksijeni tazelemek için yoga yapan Livia'
nın AUM diye mırıldanan tatlı sesi Blanford'un kulağına gelir
di. Bir başka yaşamdan ak.tanlan deyimle, 'Göğüs kafesindeki 
etten yürekuagra yürek değildir; etten yüreğin kapakçıkları ter
sine çevrilmiş bir nilüfer çiçeği gibi gündüz açılır, gece uykuday
ken kapanır.' 

Güneyin dinginliği sevişmelerini de etkilemiş, kendine öz
gü bir titreşim, kendine özgü bir renk getirmişti; Llvia'nın se
vişmesiyalın ve vahşiydi. Blanford, Livia'nın orgazma yaklaşır
ken 'Ha' diye bağırmasını hiç unut.amayacaktı; bu, bir Japon sa
vaşçısının kılıcını kaldırıp öldürücü darbeyi indirmeden önceki 
narasına benziyordu. Ve bu darbenin şiddeti öylesine belirgin
di ki, Livia sanki beli kınlmış gibi Blanford'un kollarına serilip 
kalırdı. 

Gard Köprüsünün yamacındaki kahverengi kayalıklarda 
piknik yemeklerini yiyerek kartalların havada daireler çizdik
ten sonra dalışlarını seyrederlerken- hepsi aynı anda-seçimle
rinden kaynaklanacak zorunluluklarla dolu yakın geleceği dü
şünmeye başladılar. İçlerinde en şanslısı belki de Blanford'du; 
çünkü ona mütevazi bir gelir miras kalacaktı ve bunu akademik 
çalışmalarından sağlayacağı parayla rahatça destekleyebilecek
ti-ya da ona öyle geliyordu. Yanık tenli Sam kendine pek güve
nemiyor ve ''Benim kişisel gelirim olmayacak. Zekam da pek par
lak olmadığına göre mesleğimde büyük başan elde edeceğimi 
sanmam. O yüzden -militan olmasam da- Orduya yazılmak en 
akla yakınpis-aller1 gibi görünüyor," diye düşünüyordu. Sam, 
Oxford Subay Eğitim Birliğinde faal görev almıştı ve şansı yaver 
giderse bir sınır alayına atanabilirdi. Constance kolunu Sam'ın 
koluna yasladı, başını kaldırdı, kendine güvenli ve rahat bir ha
va içinde Sam'e gülümsedi. Llvia ile Blanford'un aşklarında bir 
tür umutsuzluk belirtisi olmasına karşın, Constance ile Sam'ın 

J_ Kötilnlirı iyisi (ehveni şer). (Yay,) 
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sevgisinde gerginliğe yer yoktu. Livia ile 88.m, kaderin boşalma
mış bir tüf ek gibi kendilerini beklediği boşluktaydılar; artık iste
seler bile geri dönemeyecek kadar ileri gitmişlerdi. 

Hilary konuşmaya başladı: "Sizleri şaşırtacağım, belki de 
üzeceğim. Katoliklik çok ciddi olarak beni cezbediyor. Katolikli
ği benimsemeyi gerçekten düşünüyorum. Gelecek sömestrden 
sonra bir süre inzivaya çekilip kendimi yetiştirmeyi düşünüyo
rum. Özel ders vererek pekala geçinebilirim. Dinsel inancımın 
kalıcı mı, geçici mi olduğunu o zaman görürüz." Hilary utangaç 
ve kendine güvensiz bir tavırla arkadaşlarının yüzüne bakarak 
gülümsedi; bu tür duygular yüksek sesle söylendiğinde daha so
mut ve daha doyurucu oluytırdu. Sonra nehrin üzerine uzanan 
o çok sevdiği kaya çıkıntısına gitti, dalışa hazırlandı ve yeşim 
rengi suya bir kırlangıç gibi süzüldü. Sam içine çekerek doğrul
du, Hilary'nin peşinden suya atlamaya hazırlandı, Blanford da 
onu izledi. Bu kısacık konuşma, geleceği bir anda gözlerinin 
önünde somutlaştırıvermişti. 

Blanford, Livia'ya vermek niyetiyle yanında bir yüzük ge
tirınişti; ama şimdi bunu yapmak ut.andıracak ve yanlış anlaşı
lacak bir hareket gibi görünüyordu- duygularına en ttyglln dü
şen-belirleyici açıklamalara girmeye pek cesareti yoktu. Üste
lik Llvia böyle bir açıklama da beklemiyor, elini onun avucu
nun içine bırakıp, gülümseyerekBlanford'a bakıyordu. Paris'te 
yeniden. buluşacaklardı! Ah, Paris'in o eşsiz döneminde insan 
kafelere gider, aşktan deliye dönmüş bir halde garsondan mü
rekkep, kağıt, zarf, pul ister; garson bunları getirdikten sonra 
hemen bir kadeh cassis getirmeye seğirttirdL Büyük aşk mek
tuplan böyle doğardı - mektuplar pneumatique1 ile gönderilir 
'Ve Merkür' e benzeyen miğferli bir motorsikletli bir saate ka1-
maz, mektubu yerine ulaştırırdı. 

Blanfurd, yfu.üğü Livia Paris' e döndükten sonra postayla 
göndermeye karar verdi. Sondan bir önceki akşam, zeytin ağaç
lan arasında kısa bir yürüyüşe çıktılar ve Livia onu şaşırtacak 
bir şey söyledi: "Seni hep bir yazar olarak düşünüyorum Aub
rey - senin yaptığın gibi sürekli günlük tutanlar gerçek yazar-

1. P7u<umatiqu�: Eskiden mektup yotlmnakta kullanılan hııvatı h<ıru lllııteıni. (Yay.) 

109 



lardır." Llvia, onun her gece yatmadan önce bir okul defterine 
çiziktirme alışkanlığını fark etmişti. Bu, Blanford'un, bütün 
yalmz insanlar gibi, daha yeni yetmeliğinden bu yana edindiği 
bir alışkanlıktı. Ve Sutcliffe, hiç farkına varılmadan, işte bu def
terde doğdu. Bir gün okuldayken haşan öğrencilerden biri gün
lüğünü dolaptan yürütmüş, çocuklan çevresine toplayıp yük
sek sesle amlan okuyarak işi alaya vurmuştu. O olay, korkunç 
utanç veren, küçük düşüren bir şeydi; ve ondan sonra Blanford 
bir daha böyle bir işkence yaşamamak için bütün düşüncelerini 
S. adında düşsel bir yazara atfederek yazmaya başladı. Okudu
ğu kitaplarda dikkatini çeken sözleri kopya ettiği izlenimini pe
kiştirmek için de, hem deftere 'Basmakalıp Sözler Defteri' başlı
ğını attı, hem de birkaç gerçek alıntı aktardı. Ancak, yavaş ya
vaş ve içten içe S, bir kişilik olarak biçimlenmeye, tüm acı ve t.at
lıyanlarıylayazarlığayazgılı atak, ne yapacağını bilmez biri ola
rak somutlaşmaya başladı. Blanford, -biraz da kollayıcı bir ta
vırla- ona o dönemin en büyük kriket oyuncusunun. adım taktı; 
Sutcliffe, kriket dünyasında en çok tanınan addı. Sutcliffe, yıl
lar içinde, yalnız ve tedirgin bir entellektüelin kendi kendine ko
nuşmasını andıran sözlerle yaşama geçti; ve Blanford, entellek
tüel konulara duyarsız, incelikten, estetikten nasipsiz bir dün
yadan kaçmak için Sutcliffe'e sığınır oldu. Sonradan o büyük 
adam k8.ğıt üzerinde boy gösterip, günahlar ve cinaslarla dolu 
yaşantısını sürmeye başladığında, Blanford onun dudak1ann
dan eksik etmeyeceği bir iliihi yazdı. ha.hinin ilk dizesi, "Sanı
nın sana çok daha yakınımH diye başlıyordu. Ama bu çok daha 
sonraydı. Ama şu anda Blanford Livia'nın gözlerinin içine bak
tı ve duraklamadan yanıtını verdi: "Düş gücümün yazar olma
ya yeteceğini sanmıyorum. Öğretmen üslü bum ağır basıyor ga
liba." 

Oysa Livia haklı çıktı. 
Blanford, Llvia bakarken, onun kendisine gülümseyişini 

seyrederken, kör olmamak ne harika bir şey diye düşündü. Li
via, "İkide bir alıntı yaptığın bu S de kim?" diye sordu. Demek 
gizlice Blanford'un defterini okumuştu! Blanford hiç renk ver
meden "Schopenhauer," dedi. Bunu söylerken, bir yandan da 
pembe dizlerini bitiştirmiş, penisi -kendi deyimiyle-- en trom-
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pe-l'oeil, 1 irikıyım bir adamın açık pencerenin önünde halter 
kaldırışı gözlerinin önüne geldi. Fazla üretkenlikten deforme ol
duğu için hep karmaşık duygular içindeki romancılardan biriy
di asıl Sutcliffe. Belki de şairdi? Evet, şiir yazardı. Bazı şiirleri 
Isis'de basılmıştı. Yaratıcı bir kişi olduğu yolundaki inancını pe
kiştirmek için, bu şürleri Livia'ya gönderecekti. Llvia ona bir
kaç Yogaasana'sıöğretmişti, Blanford da her sabah bu hareket
leri yapıyor; bir yandan da kulenin arkasındaki zeytinlikte Ll
via'nın kendini hiç zorlamadan yapıverdiği lotus pozunda otura
rakAum diye mırıldandığını, ya da tüm iradesinden ve bedenin
den sıyrılarak ceset pozunda yattığını ve 'gökyüzünü yutma' 
meditasyonu yaptığını düşünüyordu. Blanford Yoga yaptıktan 
so�ra kendini daha iyi hissetmesine karşın, yine de bunu gelip 
geçici bir heves olarak görüyordu. 

Blanford işte bu sıra dışı ve bilinmedik yollar sayesinde, yıl
lar sonra o şişko ayyaşı, o şerefsiz herifi, viski kokusunu alınca 
tilki burnu kızaran, alkolün sıcaklığı sinirlerine yayılınca gev
şek gövdesi canlanan Sutcliffe'in iz.ini buldu. Bu olağanüstü al
ter ego2 nereden çıkmıştı? Blanford bunu hiçbir zaman kestire
medi. 

Llvia -dili tetikte bir yılan, art niyetli bir kedi gibi- merak
la: onu süzüyordu ... 

Ve işte Felix Chatto döküntü bisikletiyle çıkageldi ve Lord 
Galen'in onları davet ettiğini haber verdi; Galen Berlin'e hare
ket etmeden önce onlara bir veda yemeği veriyordu. Şişmiş 
ayaklarını çoraplara, ayaldtabılara sığdırmak, kaç zamandır 
unuttuklan gömlekleri, kravatlan ortaya çıkarmak büyük dert
ti ... Ama ihtiyarın davetini geri çeviremezlerdi. Üstelik, Proven
ce'da geçirilen bu akıl çelen tatilden kentteki yaşaınlanna dön
mek için de iyi bir alıştırma. olacaktı bu. 

1. Aldatıcı görilnılş, göz boyama. (Yay.) 
2. (!..at.) Öteki ben. (Yay.) 
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BEŞ 
LORD GALEN'İN YEMEGİ 

Lord Galen müthiş bir sadelik içinde, ·çocukluğumda Bu
harın Romans� diye bir kitap okudum ve hiç unutmadım,• de
di. 6 Altın yaldızlı kırmızı kapa.ğmın üzerinde bir makine resmi 
vardı; kitap 'Buhar makinesi yararlı bir büyük güçtür' cümle
siyle başlıyordu: Galen şaka mı yapıyordu, ciddi mi konuşuyor
du, kimseanlayamaID. Galen d�ünceye daldı, üst dudağı yuka· 
n çekildi. Kendisi için özel olarak tasarlanmış giysisini saray ve
kil.hara ile İtalyan amirali arasında bir Şt;ye betrıettiği şofOr 
Max, kızarmış tavukları konuklara dalttmadan önce servis ta
bağında güzelce kesti Siyah ünüorma pantolonunda geniş sır
ma şeritler, ceketininyakalannda da sommelier -şarap mahze
ni şefi- arması vardı. Mu. beş genci Hispano ile getirmiş, Tu 
Duc'tan Galen'in evine giden yol çok tozlu olduğu için de ko
nuklar yürümekten kurtulduk.lan na çok sevinmişlerdi. 

Galen'in yıl içinde ara ara gelip oturduğu ev, ihtiyarın ken
disi gibi karakt.eristilrti - evi yakın bir tarihte, Galen'in iş ilişki
si olan Yunanlı bir silih taciri yaptırmıştı; evin yerindeki eski 
p:todan kala kala bir kule kalmış, gerisi modern villayı inşa et
mek için yerle bir edilmişti. Vahim denecek ölçüde incik cincik 
bir mimari üsliı.bu olan villa, gölgeli bahçede yine de göze hoş 
görünüyordu. Yaşlı adanı •Eski moda şeyleri sevmem,• dedi. 
Sonra çenesini yukarı kaldırarak •Ben yaşamı hiçbir zaman ka
mıŞa içmedim," diye ekledi. 

Evin asıl adı 'Akropolis'ti; ama Lord Gelen karakteristik 
bir Yahudi alçakgönüllülüğüyle eve 'Balmoral' adını t.akmıştı; 
çok ince bir beğeni düzeyine ulaşmış olan FeJix Chatto, eve sap
tığı zaman karşısına dikilen Balmoral ya.zıJı kocaman tabelayı 
her görüşte dehşete kapılırdı. Evin içi de, gösterişliliğiyle, Fe
lix'in tüylerini diken diken ediyordu; burası, ünlü ama cahil bir 
artistin Kahire'de yaptlrabileceği türden bir evdi. Yığın yığın 
kakma ve deri ve kret.on eşya dolu salon sütunlar üzerine otur
tulmuştu. Bu helezoni sütunlar bir de boyanınca. berber dük
kblannm önündeki çubuklara beıızenllşt.i. Evin müthiş :mo
Livtaya. ılaDiri Diri Gömülmek 113/8 



denı ve hafiften de edepsiz bir havası vardı. Ve o davet akşamı, 
eve çok uygun düşen, o satenlere, kakma süslemelere, kırmızı 
marokenlere pek yakışan yeni bir konuk vardı. Hiçbiri Prensi 
daha önce görmemiş, hatta adını bi1e duymamışlardı; adamın 
Mısırlı bir Prens olduğu ve Lord Galen'le birlikte iş yaptığı anla
şıldı. Prens güvercin grisi bir kostüm, ayna gibi pınl pırıl pabuç
larının üzerine de yine güvercin grisi tozluk giydiği için, bu or
yantal dekora çok uygun bir görüntüdeydi. Gri yeleği inci düğ
meliydi. İnce uzun yüzü de neredeyse giysileri kadar griydi. Ce
ketinin yakasında altın bir sincap, parmağında da Mısırlılann 
uğur saydığı altın bokböceği yüzük vardı. 

Lord Galen, Prensi, önemini çok hafiften vurgulayarak ta
nıştırdıktan sonra, "Prens Hassad benim eski bir iş arkadaşım
dır," diye ekledi. Prens şaşılacak kadar utangaçtı; el sıkışırken 
utangaç bir tavırla eğiliyor ve her tokalaşmadan sonra ufak, ku
ru, pençeye benzer ellerini karşısındakinin avucundan kurtar
dığına sevinmiş gibi görünüyordu. Yanındaki koltuğun üzerin
de oymalı bir sineklik ile parlak sırma püsküllü bir fes duruyor
du; fesin yeşil şeridi, yalnızca adamın kral soyundan geldiğini 
değil, aynı zamanda hacca gitmiş olduğunu da gösteriyordu. İlk 
anda adamın çarpıcı özelliği, sanki kılığının egzotik görünümü 
ve kendisinin yabancı oluşu gibiydi. Ama birka.ç saniye içinde 
bu ilk izlenim değişti; konuklar, başını öne eğip alçak.gönüllü 
bir tavırla oturan, kendilerini tek tek süzen doğulu bir ermişin 
huzurunda olduk.lan duygusuna kapıldılar. Adamın İngilizcesi 
neredeyse kusursuz, Fransızcası yabancı aksanı ve tonlamasın
dan uzaktı. Birisi bu özelliğine değindiği zaman, Prens gülüm
seyerek, "Her iki dili de gençliğimde öğrendim. Saray haremin
de ders çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktur," diyordu. 

Galen azametli bir tavırla 'Şampanya' diye buyurdu; li
monlukta, dilsiz sekreterin başında durduğu kokteyl masasın
dan bir mantar sesi duyuldu; yaz sıcağında dili damağı kuru� 
muş konuklar için eşsiz bir ikramdı bu. Prens kadehini yudum
ladıktan sonra yanındaki masaya bıraktı; hepsinin Fransızcayı 
İngilizce kadar iyi konuşuyor olması onu rahatlatmıştı. 

Constance, çarpıcı zekası ve alacı Fransızcasıyla, hemen 
Prensin dikkatini çekti. Prens, belki de Fransa 'nın böyle bir kö-
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şesinde bir masal kişisi gibi göıiindüğünü fark ettiği için, kendi· 
sini ve özelliklerini, alışkanlıklarını konuklara anlatırken, daha 
çok Constance'a dönerek anlatmaya başladı. "Arabamla kuze
ye, Alnıanya'ya gidiyorum. Mısır adına bir iş yapmak üzere 
Lord Galen de benimle geliyor." Galen bu konuda biraz karar
sız görünüyordu; yolculuğu kendi zarif otomobiliyle yapmaları· 
nı önermiş, ama Prens dört atlı landosuyla gitmelerinde ısrar 
etmişti- böyle bir gezi için ürkütecek kadar yavaş bir yol alma 
yöntemiydi bu. Üstelik, Prens yol boyunca bir iki katedrali de zi
yaret etmek istediğini belirtmiş, bu daLord Galen'e biraz mara
zi bir tutku gibi gelmişti. Ne var ki, Prens, son derece uygar bir 
doğulunun dış ülkelere gittiği zaman yapması gereken şeyleri 
yapmaya kesin niyetliydi ve onun isteklerine uymakt.an başka 
çare yoktu. Yine de, Lord Galen yatağına girdiği zaman, bu t.an
tanalı arabayla Avrupa 'nın bir ucundan öteki ucuna nasıl gide
ceklerini düşünüp homurdanmaktan kendini alamadı. Araba 
şu anda Galen'in garajında duruyor ve kara tenli, üniformalı 
iki Saidi, atlan tımar edip su veriyorlardı. 

Prens'in Tu Duc sak.inlerine çok çarpıcı geldiğini söyleme· 
ye bile gerek yok; ancak, Chatto'nun ve davetin şerefine kravat 
takmış, al yanaklarından anlaşıldığı kadaııyla da buraya gelir
ken cesaretini toplamak için bir iki tek atmış olan Quatrefa
ges'ın üzerinde de aynı ölçüde etkili olduğu söylenemez. Belki 
Prens de bunu fark etti; çünkü ağdalı Fransızcasıyla delikanlı· 
ya sorular sorarak onunla ilgilenmeye başladı. Çok geçmeden 
genç katip rahatladı, güvensizliğinden sıyrıldı ve aksanlı olması
na karşın kötü sayılmayacak İngilizcesiyle konuşmalara katıldı. 
Max gelip de istedikleri zaman sofraya buyurabileceklerini söy
leyinceye kadar sohbet sürdü. Prens yaldız uçlu sigarasını sön
dürdü, ellerini yıkamak. için izin istedi;.saray kava.slarının tak.11· 
ğı kırmızı kuşağı sarınmış uzun boylu bir Nubyeli olan özel uşa
ğı, Prense havlusunu tuttu, sonra da soylu parmaklarına kolon
ya döktµ. Prens yüzüne de biraz koku sürdü. Alçakgönüllü bir 
tavırla, herkesin ayakta kendisini beklemekte olduğu masa.ya 
geldi. Lord Galen onu, iki kızkardeşin arasına oturttu; blı Pren
sin çok hoşuna gitmiş olmalı ki, hemen Constance ile konuşma
ya koyuldu. 
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Mutfaktan, sekreterin bu ziyafet için tuttuğu üç genç köy
lü kızın konuşmalan ve tabak çanak sesleri geliyordu. Sekreter 
-yemeğini onlardan ayn, çalışma odasında yiyordu. Lord Galen, 
büyük bir keyif içinde, "Her yıl Fransa' dan ayrılmadan önce bu 
veda yemeğini veririm. Ama ilk kez Prensi soframda ağırlıyo
rum," dedi. Lord Galen çevresindekilere gülümserken, Prens 
Hassad da bu övgüden utanmış gibi, alçakgönüllü bir gülümse
yişle, "Ben de burada olmaktan mutluyum," dedi ve "özellikle 
de, bana inanılması zor görünen romantik projeniz beni çok ilgi
lendiriyor. Biz MısırWar çok kuşkucu oluruz," diye ekledi. 

Galen, "Haklısın, çok haklısın," dedi, "ama bizim minik pro
jemiz hiç de hayal sayılmaz. Belirli soruşturmalar yaptık. Bu 
hazine masal değil, öyle değil mi Quatrefages?" 

Prens kuşkuyla başını salladı. Zor duyulacak kadar alçak 
sesle, "Peki ya yatının olarak nedir?" diye mırıldandı ve gelenek
sel bir çeşnicibaşı pozunda sandalyesinin arkasında duran uşa
ğına gitmesini işaret etti. Konuşma gizli konulara yönelirse, 
kimsenin kulak misafiri olmasını istemiyor gibiydi. Prens masa
dakilere tek tek baktıktan sonra, "Belki yemekten sonra araştır
malannızla ilgili bilgi verebilirsiniz. O zaman bir karara varabi
lirim/ dedi. Ve yanındaki Livia'ya dönüp, çevrede hangi anıtla
n, hangi tarihsel yerleri görmesi gerektiğini sordu; Livia da, di
lerse kendisine rehberlik yapabileceğini söyledi. Prens bu söz 
üzerine biraz duraksadıysa da memnun oldu. Lord Galen içini 
çekerek, "Görülecek o kadar çok şey var, ama benim bir türlü 
gezip dolaşmaya vaktim olmuyor," diye hayıflandı. Odanın bir 
köşesindeki kadife minderinde yatan evin o tuhaf kedisi hafif
ten hırıldadı. Tavuğun kokusunu almıştı. Lord Galen kendi ta
bağındaki tavuktan büyükçe bir parça kesip Max'la kediye gön
derdi. Kedi Max'a yılan gibi tısladı. Çelimsiz görünüşüne kar
şın, Prens'in yemekle arası pek iyiydi; tavuğunu bitirdikten 
sonra ikinci bir kez daha aldı ve Fransız usulünde yemek için� 
etle sebzenin tadını birbirine karıştırmamak için sebzeleri sala

ta tabağına aktardı. Tavel kadehini de hiç ihmfil etmiyor, kade
hi k.aldınp içkinin topaz rengi parıltısını ağzının tş.dını bilen bir 
hayranlıkla süzüyordu. Ev sahibine döndü, "Müslüman olmak
la birlikte, hiç fanatik olmadım,� dedi. fi Ama kanma yakalanma-
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roak için aşın ya kaçmam," diye gülerek yeniden gözlerini taba

ğına indirdi. 
Lord Galen onu destekledi: "Tabü, biraz içnıek zararsız bir 

keyiftir." Quatrefages ara.da bir susuyor, sonra konuşmaya katı

lıyor; bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Felix, bu hallerin ne anla
ma geldiğini kestirecek kadar iyi tawyordu onu. Quatrefages yi
ne absent içmiş olmalıydı; içki onu kıllı coşturur, kıllı hüzünlen
dirirdi. Quatrefages yeleğinin cebinden minik sarkacını çıkar
dı, şarap kadehinin üzerinde tutup sallamaya başladı. Herkes, 
sanki bir sihirbazlık gösterisi seyredecekmiş gibi, ilgiyle onu 
seyretmeye koyuldu. Ama hayır. Quatrefages sarkacı bir an sal

layıp derin derin düşündükten sonra sihirli aletini cebine koy
du ve kadehini başına dikti. Bunu yaparken de kendini tutama
yıp geğirdi. Herkes gülümsedi. Quatrefages ise kan çanağına 
dönmüş gözleriyle masadakileri süzdükten sonra Max'a kadehi
ni yeniden doldurmasını işaret etti. Uşak içkiyi koyarken, kaygı
lı bakışlannı bir an efendisine çevirdi. 

Ancak, Lord Galen konuşmaya daldığı için uşağının bu ba
kış1nı fark etmedi. Almanya'nın güzelliklerinden ve yakındaya
pacaklan yolculuğun ne hoş olacağından söz ediyordu. "Güzel 
ve umarım kazançlı bir yolculuk olacak," diye ekiedi. "Krupp 
brdeşler, özel trenleriyle Avusturya'ya gelecekler ve onlarla 
iyi dost olacağız, evet hem de çok iyi dost olacağız." Duygusal bi
ri olduğu için, gözlerinin yaşardığını hissetti. Prense bu buluş
manın çok anlamlı olacağını söyledi. Başka ilişkileri sayesinde 
de Nubyalılann her istediklerini ucuza sağlayabileceklerini be

lirtti. Fellx, Blanford'a usulca fısıldadı: "Orada neler olduğunu 
bilmiyor." Quatrefages, nasıl sarkacıyla geleceği okuyorsa, Fe
li:s de Financial Times'ın borsa sayfalarını okuyarak kehanette 
bulunabiliyordu. Almanya'daki tatsız gelişmeler, uzunca bir sü
redir ilgisini çekiyordu; Dışişleri Bakanlığının ajanlan bile olay
lardan duyduklan diplomatik kaygılan açığa vuruyorlardı- Ga
len ise kalkmış, ülkede istikrar ve üretim varmış, yabancı yatı
nn:ılara kucak açacak bir ortam varmış gibi, parasal spekülas
yonlardan, iş ilişkilerinden dem vuruyordu. 

Başka zaman olsa, Felix susardı, ama bu kez merakını ye
nemeyerek konuştu: "Orada olup bitenler pek hoşuma gitmi-
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yor. Bu durumun sizi teliişlandırmamasına da şaşırıyorum." 
Lord Galen, "Hangi durum?" diye atıldı. Bunun üzerine, Felix 
Almanya'da alanlan ve olabilecek gelişmeleri kısaca özetlemek 
fırsatını buldu. Lord Galen, onun anlattıklarını gülümseyerek, 
ama dikkatle dinledi; ekmek tabağındaki kınntılan yuvarlayıp 
ağzına attı. Ama yeğeninin konuşmasını nezaketle sonuna ka
dar dinledi ve aynı ölçüde kaygılı olmasa da, konuyu Felix ka
dar iyi bildiği anlaşılan yaşlı Prensin anlatılanlan doğrulayan 
mınltılanndan ve baş sallamalarından tedirgin olmadı. Aslında 
Prens konuşmanın bu yöne kaymasından, nezaketi yüzünden 
kendisinin açamadığı konuların açılmasından ve aklım kurcala
yan birtakım noktaların açıklığa kavuşmasından çok hoşnuttu. 
Herkesin yüzüne tek tek bakarak, Lord Galen'in ciddi görünü
mü altında kendisiyle bir oyun- deyim yerindeyse yatırımcı po
keri oynayıp oynamadığım kestirmeye çalıştı. 

Livia da Felix'den yana görünüyordu; çünkü o da Felix'in 
görüşlerini başını sallayarak onaylıyordu. Sonunda söz Yahudi
lik konusuna gelince, Lord Galen yeğeninin varsayımlara daya
nan görüşlerine daha fazla dayananuidı ve sevecen, ama kesin 
bir tavırla elini kaldırarak onun sözünü kesti: "Söylediğin her 
şey doğru görünüyor Felix, ama seni temin ederim ki, bence du
rum tam tersi-biliyorum, çünkü oraya gittim, kendi gözlerim
le gördüm. Basın, bu anti-Semitizm söylentilerini yaymaya baş
ladığı zaman, benim de dikkatimi çekti ve gerçekten kaygı duy
dum. Bir Manchesterli olarak kayıtsız kalamazdım. Galen, ne
dense 'Yahudi' sözcüğünü söylemek istememişti-belki de öğren
cilikyıllanndaki bazı çağrışımlar nedeniyle böyle yapmış; Yahu
di anlamına gelen Manchesterli deyimini kullanmıştı. Böyle de
yince, sanki Oxford Üniversitesinde birinden söz eder gibi olu
yordu. Galen, biraz daha alçak sesle, ama daha etkileyici bir 
vurgulamayla yineledi: "Bir Manchester'li olarak, bu olayı gör
mezden gelemezdim. Beni hem kişisel olarak, hem de parasal 
açıdan ilgilendiren bir durum söz konusuydu. Peki ne yapbm? 
İşin içine girdim, oraya gittim, ülkenin durumunu, hükümete 
yöneltilen muhalefetin yapısını inceledim. En ufak bir kuşkum 
olsaydı, sizi ta Mısır'da.n buraya çağırır mıydım? Ta Mısır'dan 
ha? Sizin gibi eski bir dostu ha?" Uzun bir sessizlik. oldu, Galen 
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ile Prens birbirlerini süzüyorlardı. Felix söylenenlere katılmadı
ğını gösteren bir biçimde başını salladı; Livia da gerçek bir me
rakla Galen'e bakıyordu - acaba Galen yanlış bilgiler mi edin
mişti, yoksa Prensi kandırmak için mi böyle konuşuyordu? 

Lord Galen kimseyi değil, kendisini kandırıyordu. "Gittim, 
Nasyonal sosyalistlerin liderini bile gördüm. Koca bir hafta so
nunu onunla birlikte geçirdim; planlarını, duygularını, düşün
celerini yüz yüze tartıştım." Galen muzaffer bir tavırla çevresi
ne bakarak sustu. 

Sonra sesini alçaltarak konuşmasını sürdürdü: "Öyle bili
nin verdiği güvencelere inanmamak olanaksızdı; içtenliği tama
men inandırıcıydı. Aklı bir karış havada bir yeni yetme değil, ça
vuş olarak savaşa katılmış olgun bir insan. Savaşı yaşayarak 
görmüş. Ülkesinin çektiklerini, Müttefiklerin dayattığı onur kı
ncı siyasal koşullan çok yalın, ama duygulu bir tavırla anlattı. 
Tek isteği, yapılmış olan bu yanlışları düzeltmek ve tüm dünya 
ile barış içinde yaşamak. Politik.asını ve inançlarını açık açık an
lattı - öylesine içtenlikliydi ki, gözlerimi yaşarttı. Almanlara 
gerçekten katı davrandık. Adam bundan alınmakt.a haklı. Yine 
de çok ölçülü ve ciddiydi, görüşleri uzun uzadıya düşünülüp ta
şınıldıktan sonra varılmış sonuçlardı. İşte o görüşmemizde, Par
tisine yakıştırılan anti-Semitizm konusunda sorular sordum. 
Adamın içtenlikli olduğu hiç su götürmez - yüzü, davranışları 
bunu ortaya koyuyordu. Kimsenin gözümü boyayamayacağını 
bildiğini ve nasıl istersem öyle düşünmekte özgür olduğumu 
söyledi, ama basındaki kampanyanın yalan olduğunu, muhalif
leri tarafından uydurulduğunu belirtti. Hatta Partisinin Do
ğu'da bir yerdeı manda altındaki Filistin'den daha istikrarlı 
ikinci bir Yahudi devleti kurmayı bile düşündüğünü söyledi. 
Tutkuyla, inançla konuştu - dünyada herhangi birine gerçek
ten inandıysam, işte bu adama inandım. Partinin demografi. bö
lümü tarafından hazırlanmış olan ve on milyonluk bir Yahudi 
devletinin yapısını anlatan uzun bir raporu bana gösterdi, fikri
mi sordu. Nasıl heyecan duyduğumu tahmin edersiniz. Bu, Ya
hudi ırkının kendilerine ait bir yere sahip olma hayfilini dile ge
tiriyordu. Modern bir siyasal liderin böyle düşünmesi insana 
güven veriyor. Gülümseyerek dedi ki: 'Görüyorsunuz ya Lord 
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Galen, bir bakıma biz Siyonistlerden daha çok Siyonistiz'. On
dan gerçekten çok hoşlandım." 

Galen, yüzlerindeki anlatım kibar bir kayıtsı.zlık ile şaşkın
lık arasında değişen konuklara baktı. Felix, amca.sını afallamış 
bir halde dinliyor, Llvia ise kuşkularını sürdürüyordu- Gal.en, 
Prensi tava mı getiriyordu? Geri kalanlar ne konuyu derinleme
sine biliyorlar, ne de anlatılanların doğru mu yalan mı olduğuy
la ilgileniyorlardı; içlerinde yalnızca Prens bu açıklamadan hoş
nut olmuştu ve konunun aynntılanna aşinalığı belliydi. Es
mer, zeki yüzü ipek bir mendil gibi, gülümseyişlerle katlanıyor
du. "Peki, ya sözleşmeler P.G. ?" diye sordu. 

Lord Galen başım salladı. "Ben de şimdi ona geliyordum," 
dedi "Görüşmemizin sonlarına doğru, Partisinin parasal duru
mundan söz ettik. Durumlan, en iyimser deyimle, çok hassas. 
Çünkü güçlü çıkar odaklan, devletin dümenini başka liderlere 
Ws1im etmek istiyorlarmış. O iktidara gelemezse, ufak bir Yahu
di devleti kurma haya11eri ne olacakmış? İşte bu beni düşündür
dü. Yabancı yatırımlar konusunda ağzını aradım; o da şimdi ya
pılacak yardımlara. karşılık gelecekte birtakım ayrıcalıklar tanı
yacağını söyledi. Bütün b11konuşrnalann ışığında. durumun be
nim ve ortaklarım için büyük umutlar vaat ettiğini gördüm. Yi
ne de, hiçbir zaman işleri aceleye getirmediğim için yeni baştan 
inceledim. Ve sonuçta anladım ki, bu, insanın ömrü boyunca 
karşılaşacağı en büyük fırsattır-Partiye yapılacak yüklü bir ba
ğış, ilerdeki işlerde tanınacak büyük ayrıcalıklarla ödenecek. 
Herkese danıştım tabü kimileri benim düşüncelerimi ya da 
onun iyi niyetini kuşkuyla karşıladılar. Ama benim görüşlerim 
ağır bastı; bizim desteğimizle, yakında iktidara geleceğini umu
yoruz; bu arada, bütün bir gece boyu tartıştığımız belgeyi de, ta
nıkların huzurunda ikimiz imzaladık. Bu akşam sizlere göster
mek için yanımda getirdim." 

Galen parmaklanru karton rulo mahfazas1na soktu, bir ka
ğıt çıkardı, iki eliyle açarak onlara gösterdi. Kağıt daktiloyla ya
zılmıştı ve üzerinde kartal olan şatafatlı bir balmumu mühürle 
damgalanmıştı. Belge kimsenin okuyamayacağı kadar uzakta 
duruyordu. Lord Galen de, o zauıanki basiretli davranışından 
hoşnut bir gülümsemeyle kağıdı hemen yerine kaldırdı. Prens, 
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evsahibinin bu ticari dehasını alkışlayacakmış gibi yaptı. 
Llvia kendini pek iyi hissetmediğini söyleyerek peçetesini 

ağzına tutarak masadan kalktı; önemli bir şey olmadığını, yal
nızca biraz hava almak istediğini söyledi. Masadakiler saygılı 
davranarak ayağa kallunak istedilerse de, Llvia oturrnalanm ri
ca etti. Bu arada Constance, "Önemli bir şey değil, ben onunla 
giderim," dedi ve iki kız evden çıkarak yeııil çimenlere yürüdü
ler, Livia çjmenlerin üzerine diz üstü çöktü, sonra boylu boyun
ca uzandı ve bir bu yana bir o yana dönmeye başladı. Bu hali, 
ilk bakışta ani bir nöbete benziyordu, oysa Livia gülme krizine 
tutulmuştu ve çimenlerin üzerinde dönerken yumruğunu ısıra
rak kahkahalar atıyordu. Kardeşi yanına diz çökmüş, merakla 
bakıyor, gülme nöbetinin geçmesini bekliyordu. Sonunda Livia 
gülmekten bitkin diiştü, cebinden mendilini çıkararak gözleri
ni sildi. Gülmekle kanşık bir sesle, "Koca budala onlara para ve
riyormuş," dedi. "Kimbilir nasıl gülüp alay ediyorlardır." Livia 
içini çekerek ayağa kalktı, Const.ance eliyle onun üstünü başım 
silkeledi. "Masada kendimi tutamayıp patlayacağım sandım, ne
ye güldüğümü nasıl anlatacağımı düşündüm. Bu yaptığımın ku
suruna bakma. Ama yılın esprisiydi." 

Constance bu konular hakkında fazla bir şey bilmiyor, pek 
d_e ilgilenmiyordu. O yüzden hiç gülmedi; kardeşinin koluna gir
di, birlikte yemek odasına döndüler. Tam o sırada Prens konu
şuyordu: "Bavullarımı taşımak için bir de arabam var - ama 
çok eşyam olduğu için, araba dediğim neredeyse bir kamyon." 
Prens içini çekti. Sonradan görecekleri gibi, bu araba gerçekten 
de nakliyecilerin kullandığı tipte büyük bir kamyonetti. Pren
sin kişisel eşyalannın yanı sıra, üç uşak da oraya biniyordu. 
Kamyonet o sırada prensinAvignon'daki otelinin önünde duru
yor ve polis başında nöbet tutuyordu; çünkü Mısır Büyük.elçili
ği, Prensin Fransa' da yolculuk etmekte olduğunu ilgililere bil
dirmişti. 

Fransız Gümrüğü, kamyonetin içindekileri görünce şaşkı
na dönmüştü; Prens'in sandıklan, değerli ağaçlardan yapılmış, 
Üstleri renkli ipekle kaplanmış ve telkari işlemelerle süslenmiş
ti. Tutankamun'a 18yık bir kraliyet tabutu, pahalı briç masala
tı, ntm kişilik ziyafete yetecek tabak ve çatal kaşUt tak:ımlan 
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vardı. Prens, daha sonra bütün bunları ve belki canı avlanmak 
ister diye yanından ayırmadığı dört şahinini onlara gösterdiği 
zaman, başkalarına fazlalık gibi görünebilecek bu eşyanın Mı
sırlı bir prens için çok gerekli olduğunu anlattı; çünkü ne za
man ne olacağını kimse kestiremezdi. Ama bütün bunlar, 
prensle ahbaplık.lan ilerledikten sonra olacaktı. O anda ise sof
radaydılar; konyak ve puro içiliyordu ve Galen bir yandan ceviz 
ayıklıyor, bir yandan dayatırım konusunda bilgiçlik taslıyordu. 
Prens, kendisi gibi ince yapılı birinden umulmayacak kadar çok 
konyak yuvarladı. "Öteki konuyu-hani şu toprağa gömülü hazi
nenizi- onu sonra konuşuruz!" Prensin belli belirsiz alaycı to
nu, Quatrefages'ı irkiltti. 

Katip yükünü iyice almıştı ve tedirgin, ne yapacağı kestiril
mez bir görünüşü vardı. Felix merak ve şefkatle ona bakarken, 
birden coşup hazineyle ilgili birşeyler söyleyip söylemeyeceğini 
düşündü. Her zaman biraz alıngan olan Fransız delikanlı, yap
tıklan işin ciddiyetini nazik bir kuşkuyla karşılayan Prense ger
çekten içerlemişti; Lord Galen'in neden bu konu üzerinde diret
mediğini, neden savunmadığını merak ediyordu. Oysa Galen 
ekmek kırıntılarını yuvarlayarak. oturuyor, Prensih kuşkuculu
ğu giderek ağır bastığı halde, bir şey söylemeden düşünüyordu. 

Galen sonunda konuştu: "Bu eski bir hik.8.yedir, pek çok ki
şi bunun peşine düştü; hazineyi bulmak için çok para döküldü, 
ama umutlan boşa çıktı. Çeşitli çıkar grupları bu işe el attı. 
Ama ancak çok kısa bir süre önce, hazinenin yerini gösterebile
cek bazı belgeler ortaya çıktı. Bir hazinenin varlığı ve kılfirlikle 
suçlanan Kudüs Şövalyelerinin yargılanması sırasında bunun 
kaybolduğu kesin. Biliyoruz ki, Kudüs Şövalyeleri krallara ban
kerlik yapıyorlardı ve ellerinde büyük servetler vardı. Tolo� 
use'da deşifre edilip daktiloya geçirilen mahkeme belgeleri, şö
valyelere işkence eden sorgulayıcıların dini konulardan çok pa
ı'aSal konularda soru sorduklarını gösteriyor. Hazine nereye git
mişti? Kafirlikle ilgili sorular da vardı - Engizisyon bunlan de
rinlemesine araştırdı. Ama Kral Philippe le Bel'in tek öğren
mek istediği, parayı nereye sakladıklanydı. Mahkeme işte bu 
yüzden o kadar uzun sürdü; birkaç ay içinde Kudüs ŞövalyeleriM 
ni öldürebilirlerdi. Öyleyse ne diye oyalandılar? Kendilerini ha-
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zineye ulaştıracak bir ipucu arıyorlardı. Kralın aklını yalnızca 
bu soru kurcalıyordu - çünkü devlet iflas etmişti." 

Galen durdu, söylediklerini onaylaması ve desteklemesini 
istercesine kıltibine bakb. Ama Quatrefages gözlerini tabağına 
dikmiş, dalmıştı. Prens artık gülümsemiyordu; Mısır folklorün
de büyük yer tutan gömülü hazine hikayelerini anımsamış ve 
bu fikir aklına yatmaya başlamıştı. Bu söylentinin aslı esası ol
masaydı, ti.cari yeteneği ve ustalığıyla nam salmış böyle ünlü 
bir işadamı üzerinde bile durmazdı diye düşününce kuşkuları 
azaldı. Bu arada alaycı ve kuşkucu tavnyla Quatrefages'ı incitti
ğini fark etti ve tutumunu değiştirdi; uzandı, özür dileyen bir 
yumuşaklıkla delikanlının bileğine dokundu, gönlünü aldı. Qu
atrefages yeniden neşelendi ve kendisine gülümseyen yaşlı ada
ma "C'est urai,"1 dedi, "doğru; elimizde çok değerli kanıtlar var. 
Belki üzerinde ot bitmiş bir dehlizde. Bir şatonun, bir kilisenin 
ya da bir manastırın dehlizinde. Yeri gösteren işaret, şu biçim
de dikilmiş zeytin ağaçlan ... H diyerek cebinden bir zarf çıkardı 
ve dolmakalemiyle kare bir alanın dört köşesinde birer tane ve 
ortada bir tane olmak üzere beş ağacın nasıl yerleştirildiğini çiz
di. 

Galen, "Bence Quatrefages'ın oteldeki odasına gidip bu ko
.nudaki çalışmalarını görmelisiniz," dedi. Tam dedektif gibi çalı
şıyor. Şu 8.na kadar aldığımız kokular, bizi Avignon'a ya da he
men yakınlarında bir noktaya getirdi. Kentin çevresindeki bü
tün şatoların ve kiliselerin kayıtlannı inceliyoruz; Papaların bu
rayı kendilerine karargah yaptıkları dönemde Avignon çok 
önemli bir dinsel merkez olduğu için, takdir edersiniz ki çok sa
yıda kilise ve şato var. Ama umut var, evet, umutluyuz. Kral 
John olayı, önsezilerime güvenmemi sağladı. Anımsıyor musu
nuz? O iş de başlangıçta saçma görünüyordu, ama kazandık, de
ğil mi? 

Bu gerçekten doğruydu. Galen bir davette Oxford'daki 
genç bir tarih hocasıyla sohbet ederken, adamın rastgele söyle
diği bir sözle ilgilenmişti; -kimbilir nasıl olmuştu da- söz defi.
nelerden açılmış, genç hoca da yaptığı tarihsel incilemelerden 

1. D<:ığnı. (Yay.) 
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birkaç define örneği saymıştı. Bunlann içinde, ona en ilginç ge
len Kral John'un hazinesinin Wash'da "kaybolmasıyla ilgili öy
küydü. Bu hazinenin en azından yerini bulmak kolay gibi görü
nüyordu; kanal sığdı ve kolayca araştırılabilecek durumdaydı. 
Dalgaların yükselip alçalması ve kum birikintileri, araştırmala
rı kısıtlamayacak kadar azdı. Yine.de, kuşaktan kuşağa pek çok 
define avcısının onca çabasına karşın, hiçbir şey bulunamamış
tı. Bu hazine, İngiltere'de, o güne kadar kaybolan hazinelerin 
en önemlisiydi - paha biçilmez değerdeydi. Rastgele söylenen 
bu söz, kendini ticari güdülerin şairi gibi gören Lord Galen'in 
merakını kamçılamaya yetti. Hemen kırmızı maroken defteri
ne not aldı ve bir randevu sağladı. 

Yasalara göre, bütün definelerin Krallığa ait olduğunu ve 
Sarayın, zorunlu olmamakla birlikte, dilerse defineyi bulana ik
ramiye verme hakkı olduğunu biliyordu. Lord Galen, defineyi 
bulacak olursa yüzde on beşinin kendisine verileceği konusun
da hükümetten söz alabilirse, bu projeye harcayacağı zamana 
ve emeğe değeceğini düşündü. Başbakan yakın arkadaşıydı ve 
ertesi hafta yemeğe gelecekti. Galen bu fırsattan yararlanarak 
Başbakanın ağzını aradı. Olumlu bir hava sezdi. Bu tür işler, 
bu kadar üst düzeydekilerle konuşulurken, insan garanti iste
mezya da resmi sözleşme yapmaz. Galen de, karşılıklı olarak ni
yet mektubu yazmalarının yeterli olacağını söyledi. Tabii bu 
riskli bir işti. Proje pahalıya mfil olacaktı. ve sonuçta eli boş da çı
kabilirdi. Hükümetin kaybedeceği bir şey yoktu. Sonunda Ga
len proje için gerekli finansmanı sağladı ve Wash kanalını hava
dan incelterek, gömülü hazinenin önce yerini saptamak, sonra 
da ortaya çıkarmak için gerekli makineleri kullanmak üzere 
mühendisler getirtti. Çalışma iki yıldan uzun sürmüş, ama ba
şarıyla sonuçlanmıştı. Lord Galen, kentte olduğu kadar F1eet 
Street basınında da ün yaptı. Sağladığı kazanç ise gerçekten 
çok büyüktü. 

Prens az önceki kuşkuculuğundan pişman olmuş gibi, 
''Haklısınız," dedi. "Ne kadar haklı olduğunuz ortaya çıkan so
nuçla kanıtlandı., hem de kuşkuyla bakanlara iyi bir dera oldu." 
Galen, bu dolaylı özür dileyişi nazik bir baş hareketiyle kabul et
ti. Sonra, "İşte sevgili Prens," dedi, "belki Kral John'un hazine· 
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sinden daha da riskli olan bu ufak girişimimize başladığunız za
man siz bu yüzden aklıma geldiniz. Şu anda aradığımız hazine
nin yerini bulmak için pek çok kişi çabaladı -bunlardan birinin 
defineyi bulmuş ve Fransız hükümetine kaptırmamak için ola
yı gizli tutmuş olması da pekfilA akla yakın. Ama ben buradaki 
hükümetle de tıpkı İngilizlerle yaptığım gibi anlaştım ve ortak
larım için önemli bir yüzde sağladım. Gerisi bilime, şansa ve bu
güne kadar öğrendiklerimiz konusunda sizi aydınlatacak. olan 
Quatrefages'ın çalışmalarına bağlı." 

Quatrefages gözünü ayırmadan Prense bakıyor ve ciddi cid
di başını sallıyordu. Galen'in sözlerini pekiştirerek, "Bu konu
yu konuşacağız," dedi. Prens de onun elini bir kez daha doğulu
lara özgü içtenlikle sıvazlayarak "Tabii, birbirimizi anlıyoruz, 
değil mi?" diye karşılık verdi. 

Bunun üzerine konuşma yeniden havadan sudan konulara 
döndü ve saat daha erken olmasına karşın, Tu Duc'ta.n gelen 
konuklar esnemeye başladılar. Mumlar neredeyse sonuna ka
dar yanmış ve damlamaya başlamıştı. Max onlan söndürüp ye
nilerini yaktı. Felix, saate bakıp, "Artık yavaş yavaş yola koyul
ma zamanı geldi galiba," dedi. Bütün geceyi astımlı kedisiyle ya
payalnız geçirme fikıi, Lord Galen'i birden hüzünlendirdi. Sesi 
..titreyerek ve neredeyse yalvarırcasına, ''Bu kadar erken gitme
yin," dedi. "Terasa çıkıp birer kadeh daha içelim. Kimbilir bir 
daha ne zaman görüşürüz?" Blanford, karşısında oturan Li
via'ya bakarken, bu sözlerin boğazında birşeyler düğümlediğini 
hissetti. Llvia, sevecenlikle gülümsedi, ama Blanford kafasın
dan geçenlere öylesine dalmıştı ki, onun gülümseyişine karşılık 
vermedi. Livia nasıl da yanmış, esmerleşmişti - rengi neredey
se Çingenelerinkine dönmüştü! Birden Blanford da müthiş bir 
keder duydu ve irkildi - çok daha sonra bunun bir önsezi oldu
ğunu anlayacaktı; hepsinin, ama en çok da, koskoca düşman 
dünyada gelip geçici olarak bu duygu sığınağında barınan ken
disinin ve Livia'nın başına gelebileceklerden anlamsız ve sınır
sız bir korku duydu. İçerdeki (kendileri terasa çıkmışlardı) ka
ranlık, dışarıdaki karanlığa denkti. 

Yıldızların. soluk pırıltısını seyrederek viski ve kahve içti
ler. O yıl kesilmemiş olan uzun çimenlerde, arada bir ateşböcek-
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leri yanıp sönüyordu. Hafif rüzgar biraz kuzeye dönmüş ve sa
baha doğru yapraklara, pencerelere çiğ yağdıracak hoş bir serin
lik getirmişti (bunu Felix fark etti). Lord Galen., yoğun bulutla
nn Provence göklerini bir açıp bir gizleyerek dolandığı, yıldızlı 
karanlığı göstererek, duygulu bir sesle "Ne güzel!" dedi. İçerde 
sofrayı toplayan Max'ın mor mor esnediğini, yatalak Wom
bat'ın yanından her geçişinde kedinin homurdandığını duyu
yorlardı. 

Lord Galen, kendisini bekleyen uykusuz saatleri, tıpkı bir 
hükümlünün önündeki mahkümiyet dönemini düşündüğü gi
bi, acıyla düşünüyordu. Biraz uyumasına olanak veren ilaçlar 
almaya başlamıştı, ama zamanla uyuyabilmek için dozu arttır
ması gerektiğini fark ediyordu. Gece oldu mu, kızı aklına düşü
yor, huzuru bozuluyor, için yanıyordu. Bazen gece yarısından 
sonra sekreterini arayıp satranç takımını getirmesini söylerdi. 
Hiç konuşmadan otururlar, şafağın ilk soluk ışıkları bahçedeki 
kuşlan uyandınncaya kadaı· satranç oynarlardı. Bazen de Ga
len, ayak seslerini boğan uzun çimenlerde, sabah serinliğinde 
yürürdü. Öyle gecelerde yeniden yatağına girdiği pek enderdi. 
Saat beşbuçukta Max'ın odasındaki saat çalıncaya kadar dola
şırdı. Çok geçmeden zenci esneyerek görünür, onun bisküvi ve 
akağaç pekmezinden oluşan kahvaltısını mutfakta masaya ha
zırlardı. Galen büyük bir açlıkla yerdi. O sırada esneyen sekre
terini de odasına yollamış olurdu. Az sonra da tozlu yamaçtan 
kente inip Paris'e kalkan ilk treni uğurlama zamanı gelirdi ... 

Galen bütün bunları kafasından geçirirken, yine hüzünlen
di. Sonunda, istemeye istemeye "Galiba hepiniz yatmak istiyor
sunuz." dedi. "Felix senin esneyip gerindiğini görüyorum - hiç 
de kibar bir hareket değil bu." Felix kendini toparladı, neredey
se hazırola geçti, kıpkırmızı kesilerek özür diledi. O da kendisi
ni bekleyen geceyi düşünüyordu; şu anda bastıran geçici uyku 
onu yatağa düşürecekti; ama bir iki saat sonra çevrilen bir ışık 
düğmesi gibi gözleri açılacak, kalkıp kendine kahve yapacak ve 
sonra da sessiz kentte yürüyüşe çıkacaktı. Birbirlerine gülüm
süyorlardı, ama düşüncelerinden t.aşan bıkkınlık ve yorgunluk 
havayı ağırlaştınyordu. Sonunda, soylu bir prens kalkmadan 
kimsenin kalkmaya cesaret edemeyeceğini düşünen Prens, 
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Arapça fısıldayarak landosunu getirmelerini söyledi. Uzun boy
lu vekilharç, hemen kapının yanında duruyordu ve Prensin em
rini alçak sesle iletti. Telaşlı seslerle dolu uzunca bir süre so
nundaPrensin gezi aracı evin köşesini döndü ve mermer merdi
venlerin önünde durdu. Atlar, toynaklarıyla çakıl t.aşlannda kı
vılcımlar parlatıyor ve usul usul kişniyorlardı. Noblesse oblige. ı 

Prens, uşağının uzattığı fesini ve sinekliğini aldı, gülümse
yerek veda etti. Konuklann ellerini bir an avuçlannın içinde tu
tarak, "Gençlerbeni bağışlasınlar ... " dedi. "Yarın saat yedide he
pinizi otelime, bir içki içmeye bekliyorum." Onların yanıt ver
mesini beklemeden, evsahibine döndü, Fransız usulünde onu 
kucaklayıp yanağından öptü. Tuhaf bir kokusu vardı. Mumya 
gibi kafuru kokuyordu - Lord Galen de onu öperken bunu dü
şündü. Prens arabasına binerken döndü, "Sizi de götürebilir mi
yim?' dedi. "Mr.Chatto? Quatrefages, siz de gelmez misiniz?" 
Max'ı ikinci bir sefer yapmaktan kurtarmak için bu öneriyi ka
bul ettiler. Arabaya binip Prensin yanına oturduklannda, 
Prens beklenmedik bir şey söyledi: "Bu akşam canım biraz eğ
lenmek istiyor." 

Yola koyulup karanlığa daldılar. Prens, adamlarıyla Arap
ça konuşmaya başladı. Onlara bir şey soruyor gibiydi. Sonra 
8aşkala11nın anlamadığı dilde konuşmanın ayıp olduğunu düşü
nerek, Quatrefages'a dönüp açıklama yaptı. "Bizi şöyle iyi bir 
eve götürmelerini söylüyorum - herhalde Avignon'da güzel bir 
pouf vardır?" Felix şaşkınlıktan dilini yutacak hale geldi. Oysa 
Quatrefages böyle bir şeyi bekliyormuş gibi kıkırdadı ve hüzün
lü konsolosun düpedüz kabalık olarak yorumladığı bir teklifsiz
likle Prensin dizine vurdu. KB.tip, yıldızların parıltısını ağzı ku
laklarına varmış Prensin tepesinden boca ediyormuşcasına bir 
hareketle "Tabii, t.abii," dedi. 

Felix, Prensin yüzüne hiç de hoş olmayan bir anlatım yer
leştiğini fark etti; o ciddi, tatlı t.avırlar, o sessiz alçak.gönüllülük 
gitmiş, yerine biraz havai, maymunsu bir görünüm gelmişti. 
Prens kendinden geçmiş, coşmuş görünüyordu; istekleri ve ni
yetleri biraz bayağılaşmış, basitleşmiş gibiydi. Felix, Prens ka-

1. Nobleese obli�: Asaletin şarundandır! {Yay.) 
2. Pouf: (Al"go) Randevu evL (Yııy.) 
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dar olmamakla birlikte yine de değişik bir görünüme bürün
müş olan Quatrefages'a usulca fısıldadı: "Onu geneleve götüre
cek değilsin yal" Quatrefages iyice kafayı bulmuştu. Bilmiş bir 
tavırla, "Tabü götüreceğim," dedi. "İhtiyar dostumuz Çingene
nin teki ve de kaşınıyor. Riquiqui'ye bayılacak. Şimdi onu Riqu
iqui'ye hava.le edip marifetini göreceğiz." Felix ürktü, telıişlan
dı. Prens onlan umursamadan, Arapça konuşmaya başladı. Fe
lix, "Adam hastalık kaparsa, am-cam seni hiç bağışlamaz," dedi. 
"Ben gelmiyorum, bu çok tehlikeli. Eğer amcam ... " Quatrefa
ges'ın yanıtı kesindi: "S .. tiret amcanı." 

Felix, bu sözün kendi duygularına da tercüman olduğunu 
hissetti. Ama yine de söylenmemesi gerekirdi. Onu tedirgin 
eden hem amcasının, hem de Dışişlerinin onurunun zedelen
mesiydi. Felix bunları düşünerek içini çekti ve pişmanlığı göze 
alıp bu çılgınlığa katılmamaya karar verdi. Aslında yarenlik et
mek ve biraz hovardalık yapmak için neler vermezdi! Ama ol
sun! Araba, karanlık zeytinliklerin arasından sarsılarak ilerli
yor, karanlığın uçlarında kent ışıklarının parıldadığı yöne doğ
ru yol alıyordu; çingene mahallesinde inceden inceye bir odun 
dumanı yükseliyordu. Daha çok erkendi. Gizli ağaçlarda bay
kuşlar ötüyordu. Kentin homurtusu, yavaş yavaş arabanın gı
cırb.sını, koşumların şı.ngırtıSlru ve atların sesini bastırdı. Kolu
nu Quatrefages'ın omzuna atmış oturan Prensin keyfi yerindey
di. Arada bir arkadaşının gönlünü almak için o zarif Fransızca
sıyla konuşuyordu. "Benim yaşımda biri için pek yadırganmaya
cak ufak tef ek saplantılarım vardır. Anlayışla karşılarlar mı der
sin?" diye sordu. Quatrefages sırıtarak güvence verdi: "Riqui
qui'dekiler her şeye alışıktır. Her türlü isteği yerine getirirler. 
Polis şefi de sık sık uğradığı için d l'abri'dirler.�1 Prensin içi ra
hatladı, Quatrefages'ın dizini sıktı. 

Felix, Riquiqui' nin yerine sadece Blanf ord 'la gitmişti-üste
lik kötü niyetle değil Bir keresinde gece sokağa çıkıp Llvia'yı 
aramaya başlamışlar ve çingeneler onlara Riquiqui'ye bakma.la
nnı söylemişti. Çevrenin sefaleti ve karanlığı iki gencin hiç hoşu· 
na gitmemiş, Riquiqui'nin kendisi ise en kötü olasılık1an akıl-

1. Güvenli. (Yııy.l 
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}arına getirmişti. Çürümüş meşe kapıyı çaldıklarında, kadın ka
pıyı bir parmak araladı. Evin bulunduğu kenar sokak zifiri ka
ranlıktı, tıkanmış boruların ve fare leşlerinin kokusu her yam 
sarmıştı. Riquiqui'nin evinin sağındaki ve solundaki evler ya 
kendiliğinden çökmüş, y� da yıkılmışlardı. Temelleri görünü
yordu. Her yandan yabani ot fışkırmıştı. Blanford burayı uğur
suz görünümlü, ama romantik bulmuştu-tabü yalan söylüyor
du. Felix ise sinirliydi. 

Riquiqui'nin, beli kordonla boğulmuş çuval elbisesinden 
taşan iri göğiısleri vardı. Açık renk gözbebekleri, karşısındakiy
le konuşurken onun arkasında bir yere bakıyormuş gibiydi ve 
sinir bozucuydu. Üstelik geçirdiği deri veremi, suratını perişan 
etmiş, yüzünün bir yanım mor leke basmıştı. Kadın yüzünün 
sağlam yanını göstermek için büyük çaba harcıyor, ama zaman 
zaman başını öte yana çevirmek zorunda kalıyor ve allı morlu 
damarcıkların gölgelediği hasta profili ortaya çıkıyordu. Ölgün 
bir kandilin aydınlığında arkadaki merdivenler görünüyordu. 
Kadın, onların tariflerini dinledikçe, "Hayır bugün gelmedi," di
yerek Livia'nın ara ara o kötü şöhretli yere uğradığını itiraf edi
yorsa da, o gece nerede olduğunu bilmiyordu. İşin tuhafı, Li
via'nın oraya gidip geldiğini öğrenmek, Blanford'u üzeceği yer

.de sevindirdi; Llvia'mn aklına estiği gibi hareket etmesindeki 
gözüpekliğe, onların koruyuculuğuna gerek duymadan aklına 
eseni yapmasına hayranlık duydu. Oysa Felix, bu tavrı tutar
sız, hatta ödün verici olarak niteliyordu. 

Ama kendi kendine, konsolosun bu gece bu tür işlere bulaş
mayacağını söylüyordu. Başının ağrıdığını bahane ederek, ken
disini istasyonda bırakmalannı rica etti, büfede oturup kahve 
içecek kadar vak.it vardı - partideki konuşmalardan sonra, ken
di kendine kalıp biraz düşünmek istiyordu. Az önce kuzey yö
nünde bir tren hareket etmişti, lokomotif arkasını dönmüş de 
sesleniyormuş gibi bir iki kez düdük. ça]dı. Faytonlar, trenleri 
bekleme işlevlerinin tekdüzeliğinde sıralanmış duruyorlardı. 
Felix biraz sonra yürüyüşe çıktığında, kendini çok yalnız hisse
derse onlara bir iki şeker verirdi; böylelikle de uykulu arabacı
larla konuşma fırsatı doğardı. 

Ama şimdilik kimseyle konuşmak istemiyordu. Prens ara-
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basıyla karanlığın içinde kaybolmU§tu. Çevredeki ahırlardan, 
öksüren ve eşinen atların sesi geliyordu. Bir çan çaldı, teller tit
reşti. Avignon gece uykusuna çekiliyordu- şu ya da bu biçimde 
üstesinden gelinmesi gereken upuzun ve acılı bir zaman dilimi 
başlıyordu. Felix esnedi - evet, buraya kadar her şey iyiydi, 
ama uykulu hali acaba sürecek miydi? Kahvenin parasını ver
di, St.-Charles Kapısının ürkütücü karanlığı altından yürüdü. 
Yeniden buraya gelmesi çok sürmeyecekti. Ama şimdi soyuna
cak ve inatla yatağa girecekti; evet, inatla. Ama villaya yaklaşır
ken yüreği hopladı; çünkü kapıda oturmuş, sigara içerek kendi
sini bekleyen biri vardı. Belirsiz bir silüet gibi göründüğü için, 
Felix önce kim olduğunu kestiremedi. 

Felix bir an duraksadı, sonra kendi ödlekliğine küfrederek, 
belirgin bir umursamazlıkla bahçe kapısına yürüdü. Blanford 
neşeyle, "Sonunda gelebildin!" diye haykırdı. "Ben de acaba 
Prens seni aşiret filemine mi kaçırdı diye merak etmeye başla
mıştım." Felix araba gezintisinde alanlan anlatınca Blanford kı
kır kıkır güldü. "Ben de yatmak.tan vazgeçtim; Max bizi yolda bı
raktı, oradan eve yürüdüm - aslında pek de uzak değil," dedi. 
Felix sokak kapısını açıp içeri girdi. Blanford, "Bu akşam yürü
yüşe çıkıp çıkmayacağını merak ettim," dedi ve Felix o anda söz
lerindeki yalnızlığı ve hüznü sezdi. "Bir şey mi oldu?" diye so
runca, Blanford hayır gibilerden başını salladı: "Hayır, sadece 
bu güzelim tatilin sonuna geldik ve uykuda zaman yitirmek is
temiyorum. ötekilerle birlikte uslu uslu eve gittim, ama uyuya
mayınca kentin yolunu tuttum." 

Bu uzun uzadıya açıklamanın aksayan bir yanı vardı. Felix 
çaydanlığı ocağa koydu, kahve yapmaya hazırlandı. Blan
ford'un konuşmasındaki hava aklına geldi ve bir anda her şeyi 
anladı. Llvia ortadan kaybolmuştu; Blanford da onu bulamayın
ca, acaba Felix'in yanında mı diye kıskançlığa kapılarak. buraya 
gelmiş olmalıydı! Bu doğruydu. Blanford, kendi kendine öfke
lense de, elinde değildi. Tıpkı Felix gibi, o da kontrol edemediği 
bir kıskançlığın tutsağı olmuştu ve ikisi de böyle bir duygunun 
kendilerine yaraşmadığını söyleyerek bu kıskançlığı aşmaya ça
balıyorlardı. Ama çabalan boşunaydı. Felix bütün bunlan düşü
nerek, hindiba suyundan yapılma ordugih kahvesini fincana 
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koydu, (sesindeki iğnelemeyi gizleyemeden) "Sorun, yine Ll
via'a herhalde? diye acı acı gülümsedi. 

Blanford ister istemez gerçeği kabullenerek, "Evet, Livia," 
dedi. 

Felix, başkalarının mutluluğunu bozan, keyfini kaçıran bu 
arkadaşına birden öfkelendi. Kendini tutamayıp ağzına geldiği 
gibi konuştu. "Llvia benimle başba..şa kalmak isteseydi, benimle 
yürüyüşe çıkmak isteseydi ne olurdu yani?' Blanford çaresizlik 
içinde başını salladı. "Biliyorum, buna da düşündüm Felix," de
di. "Kusuruma bakma, ama kendimi tutamadım, buraya gel
dim. Onu bulmam gerek diye düşünüyordum. ö'zür dilerim, se
nin de ondan hoşlandığım biliyorum. Ama ona evlenme öneri
sinde bulundum ben ... " Felix, onun söylediklerine karşı çıktığı
nı mimikleriyle göstererek dinlerken, Blanford sustu. Felix, 
keyfinin kaçması, canının sıkılması bir yana, Livia'nın evlen
mek için pek de uygun bir seçim olmadığını içten içe seziyordu. 
Aşık olmaya ve oluruna gelirse yatmaya evet. Felix, "Evlilik baş
ka bir şeydir," diye patladı. Blanford, onun sesindeki vaaz ha.va
s1ndan hoşlanmadı. O da sertleşerek, "Evet, ama şu anda beni 
ilgilendiren bir sorun bu," dedi. "O yüzden buraya gelme hakkı
nı kendimde gördüm. Ama seni rahatsız ediyorsam, çeker gide
rim. Açık konuş, yeter." Felix bir ikilemle karşı karşıyaydı; çün
kü yalnız kalacak ve az sonra uykusu kaçacaksa, Blanford'un 
yanında kalmasını yeğlerdi, ama ya Aubrey burada diye Livia 
gelmeyecek olursa ... O yüzden bir an önce gitmesi iyi olacaktı. 
Bu çözümlerden hangisi iyiydi? Fellı. saate bakmak için yatak 
odasına gitti. Vakit bayii ilerlemişti ve Llvia'nın bu saatten son
ra gelme olasılığı zayıfl:J.. Huzursuzluk içinde kıvranan Blan
ford'a d�ndü: "YürüyüŞe mi çıkmak istiyordun?� dedi. 

Blanford hayır anlamına başım sallayarak, �Llvia'run iz.ini 
bulurum diye Riquiqui'ye kadar gitmeyi düşünüyordum. Gü
zel bir gece," diye karşılık verdi. 

Güzel bir gece! Felix kahvenin kalanını da :fincanlara bölüş
türürken bu sözler beyninde çınlıyordu. Yatmamaya karar ver
di, yürüyüşe çıkacaktı. Üstelik Blanford'un sesinde bir tedirgin
lik, kızı aramaya gideceği karanlık ve viran mahalleden kaynak
lanan bir korku sezm�. Feli.x iğneleyici bir tonla, "Herhalde 
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Riquiqui'ye yalnız gitmek istersin?" dedi. Blanford ona baktı, 
neredeyse boynunu bükerek, �Tanı tersine," dedi. "Bana arka
daşlık edersen sevinirim. Bilirsin. kentin o semti beni biraz ür
kütür - genelevleri ve çingeneleriyle kötü nam salmış bir ma
halle." 

Bu sözler Felix'i biraz yumuşattı. Felixyatak odasına gidip 
davette giydiği kılığı değiştirdi, daha spor giyindi, üzerine kolej 
blazerini geçirdi ve ipek fularım taktı. Aralık duran kapıdan, Li
via'mn bazen kaldığı küçük oda görünüyordu. Oradaki gardro
bun kapağı da aralıktı: Felix dolapta asılı erkek giysilerini daha 
önce Blanford'a göstermişti. Livia birkaç kez kentte yürüyüşe 
çıkarlarken pantolon giymişse de, Felix onu hiç tepeden tırna
ğa erkek kılığında görmemişti. Blanford bunları görünce hiçbir 
şey söylememişti - hiçbir şey. Acaba neler düşünmüştü? Felix 
bunu kestiremiyordu. Kendisinin de en az Blanford kadar tut
kunu olduğu o güzelliğin çekiciliğine karşın, Felix, Livia ile ev
lenme fikrini saçma buluyordu. Ama onun tutkusunu dizginle
yen başka bir şey vardı. Bu, Felix'in utanarak anımsadığı bir 
şeydi - başkalarının özel yaşamıyla ilgili sırlan araştırmak 
onun yapısına uygun değildi; yine de bir akşam, birden meraka 
kapıldı ve düşünüp taşınmadan Livia'nın odasına girdi, gardro
bu açtı ve sanki birşeyler bulacağından emin bir tavırla, ucuz 
kahverengi ceketin ceplerini kanştırdı - gerçekten de buldu. 
Bu, okul defterinden koparılmış bir sayfaya, sanki yeni yetme 
bir kızın acemi el yazısıyla yazılmış bir aşk mektubuydu. 

"Map'tite Livvieje t'aime"1 diye başlayıp bu minval üzere 
süren mektup, cahil ve toy birinin kaleminden çıktığını göste
ren yazım yanlışlarıyla, düşük cümlelerle doluydu. Felix, yazıyı 
masasından eksik etmediği büyüteçle inceledi ve bunun bir çin· 
geneye değil, ancak bir öğrenciye ait olabileceğine karar verdi. 
Ama mektubun üzerinde daha fazla durmadı, kağıdı yeniden al
dığı yere koydu ve ıslık çalarak odasına döndü; rakibine ihanet 
edildiğini öğrenmek çok hoşuna gitmişti. Ama Felix de hepimiz 
gibi dostluğa inanan iyi bir çocuk olduğu için, zaman zaman 
kendine öfkelenerek kaşlanm çatar, yüreğindeki bu dostluğa 

ı. KO.çiilr. UYVle•ım benim, aenlseviyorum. (Yay.) 

132 



sığmayan duygulan bastumaya çalışuılı. Anaok, o duygu za
ınan zaman yine sn yüzüne çıkardı. Bazen Blanford'un yanın
da yürürken, • Ma p'tite Liınıieje t'aime" sözleri aklına, hatta di
linin ucuna gelirdi. Bu ayıptı, kötü bir oeydi. Felix bunlan dü
şündüğü için kendisine kızıyor, ama bir türlü de engelleyemi
yordu. 

Kahvelerini bitirdiler, Felix her zamanki titizliğiyle fincan
lan, t.abaklan eviyenin içine koydu. Blanford hüzünlü bir dal
tpnlık. içinde sigarasını içerek onun işini bitirmesiıü bekliyordu. 
Jçi.nde zıt duygıılar çarpışıymdu. -Blanford bir yandan içten içe 
Livia'nm gideceğine, bir süre ıqn_ kalacaklaruıa seviniyordu. 
Jlöylelik!e b.., dinç o1acaktJ; çünkü çoğu zaman kendisinin ya
nında olduğunu bile fark etmemiş görünen, uzak duran bir kı
za böylesine beklenmedilt bir biçimde tutulduğu için sinirlen
meye başlamıştı. Bu bağlılığın gücü onu yoruyor ve Proven
ce'ın tadlru dilediğince çıkarmasmı engelliyordu.. Sevmek- a.ca
ba özünde bir türlü sınırlamayı da mı içeriyordu? Blanford lnı 
soruyu ilk kez soruyordu kendine. Ama yanıtım bulamıyordu. 

Can sıkıntısından İtalyanca öğrenmeye başlamış olan Fe
lix, 'Avanti. '1 dedi ve biriikte bakımsız bahçeden çıkıp, Les Ba
lanee'e Rhone'a inen yamaçlara kurulmuş o harap mahalleye 
vzanan dar sokaklara ve geçitlere daldılar. Blanford birden, "Li
via'nın beni umursamadığını hiç sanmıyorum," diyerek sigara
sını kaldınma atıp ayağtyla ezdi. Felix'in bu söze karşı çlknıası.· 
nı, içini rahatlatacak bir şey söylemesini bekliyordu; ama Felix 
onun suyuna.gitmeye-niyetli değildi. Koyu, kadifemsi gökyüzü
ne bakıp kendi kendine gülümseyerek. �Ben de sanmıyorum," 
diye karşılık. verili. Feli.x'in böyle istifini bozmadan konuşması 
Jllanford'u çileden çıkardı, bunlan söylediği için Felix'i bopzla
)'8.bilirdi. Bütün gece aramaları gerekse bile, Livia'yı bulmaya; 
buluru:a da kavga çıkartıp, \rn atlatıncaya kadar iistüne gitme
ye karar verdi. Sonra da banşırlardı ve ... Jlu noktada Blanford 
kendini tatlı hayillere kaptırdı. Amaya ikisi böyle aptallar gibi 
sokak sokak onu ararken, Livia eve dönmüş, mıştl mışıl uykuya 
dalmışsa? Blaııford., aklına ge)en bir olasılıkla bir anda göklere 

l.Aıııusti; dt.> ileri. <Yıv.) 
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uçuyor, bir başka olasılığı düşününce ise yere çakılıyordu. Dü
şüncelerindeki ve duygularındaki bu iniş çıkışlar klavyesinin 
bir yerlerinde-pest perdelerde----migren ve o eski nevrasteni pu
suya yatmıştı. Onu gafil avlamak için bekliyorlardı. Blanford 
bu yüzden cebinde hep aspirin taşırdı. Aspirinlerden birini ağzı
na atıp yuttu. Absit omen. 1 "Kolay değil, daha önce hiç §.şık ol
madım. Fahişeler de beni ürkütür." 

Felix görmüş geçirmiş bir t.avır t.akınarak yanıt verdi: 
"Poufha! Ben onlara püriten bir çağın uygunsuz zorunluluğu 
gözüyle bakanın." 

Blanford keyifsiz bir sesle, "Bir keresinde öyle bir filemden 
sonra hastalık kaptım," dedi. "Hiç hoş değildi. Meretin iyileşme
si ne uzun sürüyor." 

Felix birden arkadaşına hayran oldu; demek o da, kaput 
takmadan girilen bir cinsel ilişkinin getireceği belalan gösteren 
afişlerle dolu bir yeraltı hel8.sında acı çekmişti. Bu adam düpe
düz kahramandı! Beklenmedik bir sevecenlikle, "Korkunç bir 
şey olmalı," dedi. Blanford biraz da böbürlenerek başını salladı: 
"Korkunçtu Felix." 

Yokuş aşağı inmeye başlamışlardı; yol, Hotel de Ville'in ol
duğu tepeden başlayıp, aşağıya Rhône'u görmelerini engelle
yen Ortaçağ surlarına doğru iniyordu. Surların arkasından, sa
dece yüksek bir burun üzerine kurulmuş olan Villeneuve'ün 
bir bölümü görünüyordu - hepsi bu; ve ağır ağır akan bulutla
rın arasından bir iki yıldızın sıyrıldığı bir tabut karanlığı. Felix. 
yanına fener almıştı, ama ıssız sokaklarda sürekli yakmıyordu. 
Ayak.sesleri, karanlıkt.a yankılanarak dağılıyordu. Belediye bu
ralara pek seyrek lıimba takmıştı. Riquiqui'nin evine varma
dan önce geçtikleri son iki sokak koyu bir karanlık içindeydi; 
parkeler eriyip gitmişti, ancak onlara çelme takmayı bekleyen 
tek tük kaldırım taşlan vardı. Mahallede kanalizasyon olmadı
ğından ortalık leş gibi kokuyordu. Riquiqui'nin evi bir çıkmaz 
sokağın köşesindeydi, kapısı o sokağa açılıyordu. Her yan süp
rüntü doluydu-kırık sandalyeler, mermer kırıntıları, sac levha
lar, kurşun borular ve çöpler. Ev, hastalıklı bir çene kemiğin-

1. Abıil Omen: (Lat.) Tanrı kol'1lBun. (Yay.) 
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de kalan son diş gibiydi; her iki yanında, alçak duvar kalıntıları
nın içinde ot bürümüş topraklar vardı. San, ölgün ışıklı bir pen
cere, bu kasvetli manzarayı aydınlatıyordu. Kapının üzerindeki 
pencerede ışık olmadığına bakılırsa evin antresi karanlıktı. 

Blanford'un 'Prensin Balkabağı' adını taktığı araba da gö
rünürde yoktu- ama belki de arabayı atlann kaldığı ahırlara 
göndermişlerdi. Ya da o biçim biT başka eve gitmiş olabilirlerdi 
- hoş kentte Riquiqui'nin evi kadar nam salmış ve resmi koru
ma altında olan başka ev yoktu; yetkililer ona arka çıkarlardı, 
çünkü (böyle bir şeye inanılabilirse) Riquiqui, evinde kimsesiz 
ve evden kaçmış çocukl.an banndırıyor, onlara analık ediyordu. 
Yine de, hem kötü şöhretli bir ev işlettiği, hem de çingenelerin 
dostu olduğu için Riquiqui'nin durumu biraz karışıktı; ona 'me
lek üreticisi' diye ad takmışlardı, çünkü ona emanet edilen ço
cuklar istenmeyen çocuklardı ve -dedikodulara bakılırsa- çok 
geçmeden meleklere katılmak için cennetin yolunu tutuyorlar
dı. Varlığına göz yumulması, kimi zaman nakdi kimi zaman ay
ni olarak ödediği rüşvetlere bağlanıyordu; çünkü ufak memur
lar ve küçük rütbeli polisler sık sık onun evine giderlerdi. Felix 
kendine cesaret vermek istercesine bir iki kez hafiften ıslık çal
dıysa da, iki delikanlı bu aşağı mahallenin sokaklarında çevreye 

-aşina bir dikkatle yürüyorlardı. 
SonundaRiquiqui'nin kapısına geldiler, Blanford kapıyı tı

kırdattı. Hafifçe vurduğu için, ne bir ışık yandı, ne de bir ses gel
di. Bir süre sıkıntıyla beklediler. Sonra Felix çöplükten bir tuğ
la parçası aldı, kapıyı biraz daha hlz1ı tıklattı - gecenin bu saa
tinde çok gürültü çıkarmak istemiyorlardı. Ya çevredeki evlerin 
pencereleri açılıp, insanlar cehenneme kadar yolunuz var diye 
dışarı uğrarsa ne yaparlardı? Tavşan gibi ürküp kaçarlardı. 
Neyse ki ne bir pencere açıldı, ne de anlan kovalayan oldu; ama 
işin kötüsü genelevin kapısı ardından da hiç ses çıkmıyordu. 
Blanford sabnnı tüketip kapıya birkaç tekme attı; ama ayağın
da tenis aya.kkabılan olduğu için bu da işe yaramadı. Biraz da
ha bekledikten sonra. kapıyı yeniden vurdular, yine bir sonuç 
çıkmadı. Sessizlik karanlığa karışıyordu. Çevredeki tek hare
ket, surların burçlarına yuva yapmış leyleklerin kıpırtısıydı. 
Bir yerlerde- aslında fazla uzakta değil, ama sanki bilinen dün-
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yanın öteki ucundaymış gibi - Jacquemart saat başını çaldı, 
ama saatin kaç olduğunu kestiremediler. Zavallı Blanford 
umutsuzluk içinde "Çıt yok," diye fısıldadı, "Oysa içerde birileri
nin olması gerek." 

İstemeye istemeye yola koyulacak.lan sırada Felix'in aklına 
bir şey geldi; fenerini, evin yanındaki harabeyi dolduran çöp yı
ğınlarının üzerinde gezdirdi. Bir köşede birkaç yağ varili duru
yordu. Felixvarillerden birini yosunlu toprağın üzerinde yuvar
layarak ışıklı pencerenin altına getirdi, bin bir özenle üstüne çık
tı; temel t.aşlannın üzerine düşüp belini kırmaya hiç niyeti yok
tu. Sonunda dengesini buldu, duvara tutunarak başını ışığa 
doğru kaldırdı. "Burası tuvalet" diye fısıldadı. "Işığı da kapıyı da 
açık bırakmışlar. Sonra derin bir soluk aldı: "Aman yarabbi! İş
te oradalar! Şu bizim ihtiyar Prensin haline bakın!" 

Meraktan çatlayan Blanford da bir zeytinyağı varili alıp Fe
lix'inyanına çıktı; tuvalete ve oradan görünen oldukça iyi aydın
latılmış koridora baktı. Koridor, divanlar ve kurumuş çiçek sak
sılarıyla dolu bir iç avluya açılıyordu. Ve işte Prens orada, bir di
vana yan gelmiş yatıyordu; üzerinde sadece gömleği ve kırmızı 
çoraplan olan Quatrefages da Prensin yanına oturmuş, viskisi
ni yudumluyor, hararetli hararetli birşeyler anlatıyordu. Biraz 
gerçek dışı göründüğü için ufak bir tiyatroyu andıran bu sahne
nin aynntılannı algılamalan için birkaç saniye daha geçmesi ge
rekti. 

Prens, cılız, kurşuni gövdesinin belden yukarısında ne var
sa hepsini çıkarmış, deyim yerindeyse, soyluluğuna bürünmüş, 
azametli bir tavırla oturuyordu. Belden aşağısında bileklerine 
kadar uzanan fanila don vardı ve külotun önündeki açıklıktan 
kraliyet üyesinin masum, pembe ucu görünüyordu. Bir göm
lek, bir de çorapla oturan Quatrefages, insanın aklına çeşitli an
lamlara çekilebilecek şeyler getiriyordu. Quatrefages Riqui
qui'ye uzun uzadıya nutuk çekiyordu; ama kadın gölgede ve gö
rüş alanının hemen hemen dışında kaldığı için, k8-tip, kirli bir 
çuvaldan fırlamış iki koca memeyle konuşuyor gibi duruyordu. 
Yanlarında sirk soytarısı gibi boyanmış, şaşkın bir cüce kadın 
vardı, organzalara bürünmüş, yüzüne de tül peçe takmıştJ.. Üs
telik şangırtılı şungurtulu bir sürü takı takmıştı. Özel bir gece 
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için süslendiği belli oluyordu. Aslında Prens için süslenmişti; 
ama Prensin arkadaşı, Prensin ondan hoşlanmadığını, belki de 
kadın yaşlı olduğu için keyfinin kaçtığım söylüyordu. Evet, t.ar
tışmanın konusunu kestirmek zor değildi. Cüce, Prensin beğe
nemeyeceği kadar yaşlı ve gevşekti. Ama konuklar yine de ki
bar davranıyorlar, kadını fazla kırmamaya çalışıyorlardı. Kor
kunç yaratık, söylenilenleri kabul edip, Prensin kendisine doğ
ru ittiği lokum kutusuna gömüldü. Küflenmiş zarlara benze
yen iri, san dişleri vardı. 

Riquiqui'ye gelince, hiç olmayacak bir istekle karşılaştığı 
için aklını oynat.acak hale gelmişti. Cılız adam elini uzattı ve is
tediğinin daha küçük, çok daha küçük olduğunu işaretle anlat
tı. Gösterişli el kol hareketleriyle, bunda kötülük olmadığını, 
hiçbir kötü niyeti bulunmadığını anlatıyordu. Buyurmuyor, ri
ca ediyordu. Uygar ve sakin bir tonda konuşuyordu. Lokum ku
tusunu uzattı, Riquiqui ağzına bir lokum attı, parmaklarına bu
laşan pudra şekerini yaladı ve çuval giysisine dökülenleri de 
eliyle süpürdü. Sonra, aklına müthiş bir şey gelmiş gibi parma
ğını kaldırdı ve onları viskileriyle başbaşa bırak.arak: fırladı git
ti. O çarpuk çurpuk zevk hayaleti de peşinden yürüdü ve sahne
den çıkarken peruğunu çıkartan bir aktör edasıyla peçesini çek
-ti çıkar<lı. 

Sahnenin-görüş alanlan çok sınırlı olduğu ve içerisi de faz
la aydınlatıldığı için gerçekten ufak bir tiyatronun sahnesini an
dınyordu- ortasında kalan iki kişi kadehlerini yeniden doldu
rup alçak sesle konuşmaya başladılar. Kirli gömleğiyle oturan 
katip kafayı bulmuş, yanakları kızarmıştı. Uzun donlu Prens 
ise, nedendir bilinmez, ha.J.A soylu ve azametli görünüyordu. 
Ufak aletini tatlı tatlı kaşıdı. Fazla beklemediler; Riquiqui, bü
yük bir iş başarmış gibi bir tavırla, ilk komünyonlanna gider gi
bi giyinmiş iki küçük kızı ellerinden tutarak içeri girdi. Kızların 
yüzü alabildiğine boyanmıştı ve renkli maske takmış gibi görü
nüyorlar, bu maskelerin arkasından korkusuz, ama şaşkın göz� 
lerle çevrelerine bakıyorlardı. İri yan kadın, dramatik bir hava 
yaratmak için kapıda bir an durdu, kızlan gösterdi. Eureka!1 

l.Eııreka: (Yun.) Buldum. (Yay.) 
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Hiç kuşku yok, iki 'meleğin' orada olduğu aklına gelmişti. 
Böylece mutlu son sağlandı. Prensin yüzü aydınlandı, ra

hat bir soluk aldı, keyiflendi; sevincinden perende atan bir çocu
ğa benziyordu. Quatrefages kadehini bırakıp kollarını kavuştu
rarak kadına gülümsedi. Prens de ellerini uzatarak kadının elle
rini tuttu ve bu becerisinden ötürü kutlarcasına dudaklanna 
değdirdi. İki çocuk hiç konuşmadan duruyor, şeker yiyorlardı. 
·Prens kalktı, onlan sevecenlikle kucakladı; sonra kollarını salla
yarak Arapça birşeyler söyledi; (gölgede, ya da kuliste bekle
yen) vekilharç, iki iri ve bakımlı Afgan tazısının tasmalanndan 
tutarak aydınlık sahneye girdi, Prens sevinçle ellerini çırptı, 
kahkaha attı ve oradakilere gülümsedi. Her şey yoluna girmiş
ti. Şimdi işin ikinci faslı başlıyordu ... 

Riquiqui, çok gösterişli döşenmiş bir yatak odasına açılan 
yan kapıyı ardına kadar açıp dayadı; baklava biçimindeki bir ay
nanın altında büyük bir pirinç karyola vardı. Karyola sırmalı ör
tüyle örtülmüştü. Başucundaki rafta, folklor giysili oyuncak be
bekler sıralanmıştı. Duvarlarda al perdeler asılıydı. Bu görü
nüm, Operadaki Hayalet'ten bir sahneye benziyordu. Bebek
ler, Arles, Catalan, Bask kılıklarına sokulmadan önce özenle ku
rutulup salamurayayatınlmış gerçek çocukları andırıyordu. Ri
quigui, iki çocuğun ellerini tutan Prensi bu dekora buyur etti. 
Tasmaları çözülen köpekler de, işlerinin ehli, iyi eğitilmiş birer 
uşak gibi onun ardından odaya girdiler. Dekor öylesine merak 
uyandıncı ve gözlendikleıi.nden habersiz aktörler öylesine :ra
hattılar ki, onları gözetleyen iki genç, içlerinde giderek kabaran 
tiksintiyi bile duymaz oldular. 

Ama t.am o anda Quatrefages, burunlarının dibindeki tuva
lete girdi ve kapıyı kapattı. Sonra tahta kurularak, ilkel işini 
görmeye başladı. Az sonra Felix ile Blanford, hemen çeneleri· 
nin hizasında onun oflaya poflaya ıkındığını duydular. İçinden 
çıkılmaz bir durumdaydılar -böyle gözetlerken yakalanmak is
temiyorlardı. Ve ne kadar tehlikeli bir yerde olduklarını birden 
fark ettiler, çünkü atlayıp kaçamazlardı. Bu karanlıkta bilekle
rini kırabilirlerdi. O yüzden, içlerinden k8.tibe söve saya, ve bir 
an önce işini bitirip sahneyi ve soytan Mısırlıyı görebilecekleri 
şekilde kapıyı açık bırakmasına dua ederek beklediler. Ama bü-
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tün geceyi, Mekke'de kutsanmış bu ahlaksızın şehvetini seyre
derek yağ varilleri üstünde geçiremezlerdi. İçinde bulundukları 
duruma uygun bir kararsızlıkla duruyorlardı. İkisi de konuşmu
yordu, çünkü ikisi de düşünemiyordu. 

Hiç kuşkusuz yorgunluk ve varillerin üzerinde durmaktan 
gelen rahatsızlık, er geç on1an bir karara zorlayacaktı, ama ka
der bir başka karar verdi; Quatrefages işini bitirdi, sifonu çekti 
ve kapı açıldı, pırıl pırıl aydınlatılmış sahne yeniden göründü. 
Sahnede ufak bir değişiklik vardı - iç odanın kapısı neredeyse 
kapalıydı ve Felix ile Blanford boyunlarını uzatıp baksalar bile 
Prensin ve hayvanlarının neler yaptığını açık seçik görmeleri 
olanaksızdı. Riquiqui, patlak bir iç lastik gibi yayılmış oturu
yor, Prensin yokluğunu fırsat bilip lokum kutusuna dalıyordu. 

Küçük kambur-bu kez çırılçıplak olarak- sahneye girdi ve 
renkli örtülerin altındaki piyanonun başına geçti. Tek parma
ğıyla tekdüze ezgiler çalmaya başladı. Quatrefages içkisini bitir
dikten sonra gevşeyip divana uzandı. Konuşmalar azaldı. Pren
sin odasından belirsiz birtakım sesler geliyor, ama içerde olanla
rıyorumlamayayarayacak bir şey duyulmuyordu. Her şey gev
şedi, yavanlaştı, ilginç olmaktan çıktı ve Blanford ayak parmak
larının uyuştuğunu hissetti. Artık aşağı inip eve gitme zamanıy

- dı. Tam bu fikrini arkadaşına söyleyeceği sırada sahneye biri 
girdi ve dramaya hareket katarak her şeyi yeniden canlandırdı. 

Vekilharç (rezelerin çatırtısından anlaşıldığına göre ön ka
pıdan) bağıra çağıra içeri daldı ve hemen efendisini görmek iste
diğini söyledi. Biraz sabredip beklemesini söyledikleri zaman, 
adamın sesi bir oktav daha yükseldi ve naraları tavana vurdu. 
Vekilharç büyük bir cüretle (onlara öyle geldi) yatak odasının 
kapısını açtı ve neredeyse sıcak bir yuvanın huzurunu yansıtan 
manzarayı gözler önüne serdi - Prens çevresinde çocuklar ve 
köpeklerle yatağın üzerinde oturuyordu. Bir Komünyon duvağı 
takmıştı ve çocukların ikisi de onun bu haline katıla katıla gülü
yordu. Prens duvağı çıkarmayı bile aktl edemeden öfkeyle fırla
dı. hizmetkanna Arapça küfür yağdırmaya başladı; vekilharç 
ise hfili elini kolunu sallayarak. bağırıyordu. Anlaşılan anlatbk
ları, Prensin odasına dalmasını mazur gösterecek nitelikteydi . 
. Bir anlık öfke krizinden sonra Prens neler olup bittiğini anladı, 

139 



heyecanlı vekilharcın söylediklerini dinlemeye başladı, teli.şla 
yataktan fırlayıp bitişik odaya geçti, kuş cıvıltısına benzer bir 
sesle ve Kahire İngilizcesiyle "Allahın be18.sı arabayı yürütmüş
ler!" diye haykırarak sokak kapısına koştu. 

İki adam öylesine heyecanlı, öylesine teliişlıydı ki, herkesin 
eteği tutuştu, ne olduğunu anlayamadan ötekilerin peşine takı
lıp Prensin dramatik çıkışıyla birlikte hepsi de olayın içine sü
rüklendi. Dışarıda yağ varillerinin üstünde denge tutturmaya 
çalışan il<l delikanlı da, bu koşuşturmanın sokağa yöneldiğini 
fark edince paniğe kapıldılar. Bu rezil durumda yakalanabilir
lerdi. Aşağı atladılar ve fenerin aydınlığında eski temel duvarla
nnın anısından yollarını buldular. 

Ne var ki, bir füze hızıyla koşan Prens ile vekilharç çoktan 
sokağa çıkmışlardı ve ötekiler de büyülenmiş gibi peşlerindeydi 
-Riquiqui, Quatrefages, çıplak cüce, köpekler ve komünyon tö
renindeki çocuklar. Merak, şaşkınlık ve öfkeyle bakınıp duru
yorlardı; çünkü kapının önünde duran araba yok olmuştu. 
Prens çıplak ayağını öfkeyle yere vurdu; uşağı ise iyice emin ol
mak istercesine, sokağın köşesine koştu, koku almaya çalışan 
bir av köpeği gibi çevreyi kolaçan etti. Sonra kafasını sallayıp 
nunldanarak geri geldi. Prens, kendisine acımalannı bekleyen 
bir bakışla gözlerini tek tek herkesin yüzünde gezdirdi. "Kim 
yapmış olabilir?" dedi. Ötekiler kadar şaşınp telaşlanmayan Ri
quiqui, "Çingenelerdir," diye karşılık verdi, "Siz bana bırakın. 
Ben yann bulurum onları." 

Herkes kendini öylesine k8.ptınnıştı ki, Felix ile Blan
ford'un ortaya çıkmalarına pek aldınş etmediler, seta.m bile ver
mediler; ama on1ar araba çalı nalı çok olduğunu söyleyince (çün
kü geldiklerinde araba yoktu) ilgi uyandırdılar. Ne de olsa, bun
lar müşteri olabilirdi-Felix'in koluna girmeye çalışan cüce böy
le düşünüyordu. Prens çocuksu bir hırçınlıkla "Polis çağıraca
ğım!'' dedi. "Faruk'a telefon edeceğim." Bu sözü pek inandırıcı 
değildi; çünkü küçük. aleti uzun donundan çıkmış bir halde ora
cıkta dikilmiş duruyordu. 

Quatrefages bir an düşündükten sonra, Prensi zevk evinin 
kapısından içeri soktu; bu kez bir içki içip, Livia'nın orada olma
dığından emin olmak için Felix ile Blanford da eve girdiler. Qu-
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atre çıplaklığını fark edip bir anda utandı ve viskileri dağıtma
dan önce pantolonuna hamle etti. Prens, köpekleri ve çocuklar
la birlikte arka odaya girdi, en azından bir saat rahat edilmeme
sini söyleyerek kapıyı hızla kapattı. Blanford içkisini yudumlu
yor, piyanonun tıngırtısını dinliyordu. Birden müthiş uyku bas
tırdı. Quatrefages, kötü kötü sıntarak konuştu: "Livia çingene
lere gitti" 

Demek Livie o akşam oradaydı ve her zamanki gibi atlat
mıştı onları! Felix, acı çeken arkadaşına biraz da bıyık alt.ından 
gülerek bakmaktan kendini alamadı; ama Blanford üzgün ol
maktan çok kızgın görünüyordu. Blanford buna bir son ver
mek, bu kara sevdayı bitirmek gerektiğini düşünüyordu. Kendi 
kendine, ama yüksek sesle "Bu işin sonu yok," dedi. Sonunda 
gerçeği görmüştü - ama gerçeğin yalnızca bir parçasını bilen 
herkeste olduğu gibi, onun sözleri de somut olmayan, gelip geçi
ci bir duyguyu yansıtıyordu. Beyninin bir yansı ise, hfilıi Li
via'nın görüntüsünün, çekiciliğinin, akıllarını tutuşturan öpüş
lerinin tutsağıydı. Blanford, katibin alaylı sözlerine de, Felix'in 
iğneleyici bakışlarına da aldırmıyordu - içinde bulunduğu du
rum başkalarının anlayamayacağı kadar önemliydi; umutsuz 
bir aşkın, çılgın bir sevdanın derinliklerine de dalmıştı. 

Blanford, duygularını kendine sakladı, ufacık bir mutlulu
ğu ya da acıyı, başkalarıyla paylaşmadan yaşayacaktı. Livia'nın 
ne olduğunun, ne yaptığının ne önemi vardı? Bu tutkuyu çok 
iyi anlatan bir met.efor geldi aklına - aynı met.eforu yıllar sonra 
Sutcliffe, Livia'nın kardeşi Const.ance'ın kopyası olan Pia'yı ta

nımlamak için kullanacaktı. Ama o anda, ancak bir simyacının 
kavrayabileceği bu düşünceye yol açan Livia idi. Blanford'un Li
via'da bE;Jğenip sevdiği özellik-tıpkı elmasın parıltısını. değerini 
tanımlamak için kullanılan deyimiyle-kızın 'suyu' idi. Bir kadı
nın sevilecek yam işte buydu -onu sarmalayan madde değil
içindeki 'cevher'di önemli olan. Blanford, genelevin bütün o gü
rültüsü patJrtısı içinde, her şeyden soyutlayarak bu konuyu dü
şünüyor ve bir parça kağıt olsa da şunu not etsem diye kıvranı
yordu. Yaptığı benzetmeyi günlüğüne geçirmek istiyordu, ama 
Yarını bekleyecek olursa bunu unutacağını biliyordu. 

Birden müthiş bir yorgunluk çöktü. Esneyerek �Ben eve 
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gitmek istiyorum," dedi. Hiç beklemediği halde, Felix de git
mek istedi. Blanford kendini öylesine yalnız hissediyordu ki, ka
ranlık sokağa fırlayıp hay§..li kişilere el sallayacak, onları yanına 
çağıracak. durumdaydı. Quatrefages da gelmek istediğini söyle
di: "J'ai tire monpetit coup, " 1  dedi. Peki ya Prens? Onu orada bı
rakacaklardı. Nasıl olsa vekilharç Prensi alır, İmperial Otele gö
türürdü. Zaten balkabağı arabanın yerine kentteki faytonlar
dan biri çağınlmış, kapının önünde bekliyordu. Gece iyice ilerle
mişti ve üç genç kendilerini halsiz, bitkin hissediyorlardı. Li
mon, mandalina ve ballıbaba kokularıyla dolu serin karanlılcta 
biraz hava alıp kendilerini toplamak için yürüyerek yola koyul
dular. Önce Felix evine varacaktı, ardından da katip; Blanford 
ise bir yerde oturup şafağın söküşünü seyretmek, Llvia hakkın
daki fikirlerini koca bir sukabağı gibi geliştirip olgunlaştırmak 
istiyordu. Hazzın içinde acı vardı ve acıdan haz duyuyordu -
Blanford bunun o ana kadar tatmadığı bir duygu olduğunu fark 
etti. 

Gece, onları beklemişti - gecenin kapkara karnı, cılız yum
ruklar gibi üzerine vuran kentin olağan seslerinden hiç etkilen
miyordu. Bir yerlerde sirenlerini çalarak bir ambulans geçti. Si
ren sesinde, yarışını bitirmiş, ödül olarak kan revan içinde et yı
ğınls.nm_içine atmış ambulansın zafer narası yankılanıyor gibiy
di. Ambulans surları geçip dış mahallelere doğru ilerlerken sesi 
giderek azaldı. Felix esnedi. Blanford, içindeki o dile getirilme
miş narsisizmin ağırlığı altında çöktü - bu, yoğurulup, biçim
lendirilmeyi -ama nasıl?;- bekleyen bir balmumu ya da hamur 
kütlesi gibi bir duyguydu - ancak, Blanford kendini bir sanatçı 
olarak görmeye henüz cüret edemiyordu. Bu duygu, bir türlü 
irinini akıtamayan kör bir çıbana benziyordu. Ancak, uykusuz 
gecelerde, ya da müzik dinleyip gözleri yaşaracak kadar duygu
landığında ya da güzel bir manzaraya düşen ışık yüreğini okşa
dığında yüzeye çıkan bir dürtüydü. Bu güzellik belirtilerini algı
lamak, güzelliği duyunısamak, başkaları için yeterli bir sevinç 
kaynağıydı. Oysa Blanford, bu güzelliklerle ilgili bir şeyler yap
mayı - onları algıladıktan sonra, gerçeğin lütfettiği kadarıyla 

1. Ben t .. k!mi attım. (Yay.) 
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yetinmeyip daha uzun ömürlü kılacak biçimde yeniden yarat
mayı isteyenlerdendi. Ama ne yapılmalıydı? Kafasını boyuna 
bu soru kurcalıyor; Blanford hiçbir şey olmadığını, hiçbir şey 
yapamayacağını, yapılacak bir şey olmadığını düşünerek kendi
ni yiyordu. 

Hafif bir esinti sokağı boydan boya yalayıp köşeyi döndü, 
ölü yaprakların hışırtısı içinde kaybolup, yakınlaştıkça çırpınıp 
akan suyunun sesini duyduk.lan, görünmeyen nehrin gırtlağı
na kendini attı. Güneş doğduğunda, binbir yapraklı çınarlar ye
şil sulara yansıyacaktı. Sonunda konsolosluğa geldiler. Kaldı
nm taşları hfilıi ılıktı; su ve Javelle yıkandık.lan için günlük gibi 
kokuyordu. Felix de içini kemiren nostaljik bir hüzün duydu. 
"Yakında gideceğine üzülüyorum," dedi; ama böylesine güzel 
bir yazdan kalan anıların, yağmurlu, karlı kış günlerinde onu 
oyalamaya yeteceğini düşünerek avundu. Onlarla bir başka yer
de, belki de Londra'da buluşabilmenin umudeyla ttizin almalı
yıın." dedi. Oysa Blanford'un düşünceleri daha karamsardı -
çünkü bu sömestrden sonra artık Oxford yoktu. Yaşam kanatla
rını açıyordu. Ne yapacaktı, ne olacaktı? Geçinecek kadar para
sı olacaktı, ama içinde birşeyler yapma isteği yoksa para neye 
yarardı? Değişik meslek seçeneklerini sıralayan bir çocuk teker-

. 1emesi geldi aklına ... Yaşamına nasll yön verecekti? Üniversite 
dergisinde çıkan iki şüri Livia'ya göstermiş ve kızın bunları oku
duktan sonra kendisine daha bir saygıyla baktığını görmüştü; 
belki de ona öyle gelmişti: Şiirlere gelince, bunlar içlerinde en 
ufak bir duygu kırıntısı bulunmayan özentilerdi. Acaba Llvia 
bunu anlamış mıydı? Blanford içini çekerek yürüdü. Quatrefa
ges da, yorgunluğunun yanısıra, üstlerine çöken nostaljiden et
kilenmiş görünüyordu. Karanlık gökyüzüne baktı, sonra ıslak 
köpek gibi silkindi. "İnsan yalnızca bir kez yaşar,� dedi. Felix es
neyerek konsolosluğun kapısına doğrulurken, katibe "Unutma, 
yann araba benim," dedi, Quatrefages da kayıtsızlıkla omuz 
silkti. Felix kapıdan girince bir an durdu, onların sokakt.a gide
rek uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Çok geçmeden, bir sincap 
kadar ürkek fenerci, ışık tomurcuklarını derlemek için görünür
dü. Felix çok yakında, ancak Llvia'mn gözlerinden bakıldığı za
man tat alınabilecek bu sıkıcı kentte bir başına kalacaktı. Boyu-
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na esnemesine karşın, yatmadan önce dişlerini temizlemeyi ih
mfil etmedi-dişlerinin düzgünlüğüyle övünürdü. Aynadaki uy
kulu aksine baktı, "Ayda golf sahası yok diye gözyaşı akılınaya
cağım," dedi. Bu, bir anlamda inancını, güvencini pekiştirmek
ti. 

Öbür ikisi, konuşmadan yan yana yürüdüler. İkisi de ken
di düşüncelerine dalmıştı. Ama, otelin loş kütlesi içinde ışılda
yan Quatrefages'ın penceresinin göründüğü küçük alana yakın
laştıkça adımlan ağırlaştı. Yorgunluğuna karşın küçük katip, 
arkadaşından ayrılmaya hevesli değildi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, biraz ödlekti ve gece geç saatte odasına girip de kendi
sini bekleyen bir şeyle ya da biriyle karşılaşmaktan korkardı. 
Her zaman da ya koltukta oturmuş, sabırla onun gelmesini bek
leyen yaşlı bir serseri ya da beyaz bastonlu, iri, beyaz köpekli 
bir kör gelirdi gözünün önüne. Bu adamlar, Şeytanla bir tür an
laşma önermek için gelmiş olurlardı. Quatrefages kaşlarım çat
tı, kendi aptallığına kızdı; ama bir yandan da, nasıl bir bahane 
bulsam daBlanford'u yukarı çıkarsam diye düşünüyordu- oda
da kimse olmadığını görünce içi rahat edecek, ışığı söndürüp 
uyuyabilecekti. 

Bir içki daha önermek saçmaydı, ama Quatrefages'ın du
daklarından dökülen bu öneri oldu; ve onun duygularını sez
miş gibi görünen Blanford daveti kabul etti. Katip talihinin böy
le yaver gitmesine inanamıyordu. Az önce sürüklenen ayakları 
birden kanatlandı, yorgunluğundan eser kalmadı. Doğrusu iste
nirse, duvarları Kudüs Şövalyelerinin ölüm tarihlerini tek tek 
gösteren çizelgelerle kaplı bu oda Blanford'un çok ilgisini çeki
yordu. Köşede düzeltilmemiş bir yatak, üzeri uyku ilacı, afyon 
ruhu şişeleriyle biçimlenmiş uykusuzluk işaretleriyle, sigara 
paketleriyle ve hepsi de Calvet Müzesinin damgasını taşıyan, 
simya kitaplarıyla dolu bir komidin vardı. 

Şöminenin üzerindeki rafa çocuk kitapları dizilmişti. Üzeri
ne bir demet gül resmedilmiş beyaz oturak, karyolanın altında 
duruyordu. Odanın ortasında, mimarların proje detaylarını ça
lışırken kullandıkları türden, üzerlerine döner kollu lambalar 
takılmış sehpalar vardı- bunlar, duvar kB.ğıtçılarının kağıdı se.
rip tutkalladıklan sehpalara da benziyordu. Duvardaki ufak niş-
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te bir haç, bir şişe viski ile birkaç şişe madensuyu duruyordu. 
Oda rutubet kokuyordu. Oda sokağın güneş görmeyen tarafına 
baktığı için içeriye hiç güneş ışığı girmiyordu. Her yan toz için
deydi; hem duş hem tuvalet işlevini gören küçük banyo ise bir 
felaketti, her yana saç kremi ve işin tuhafı ruj bulaşığı havlular 
atılmıştı. Musluk ve tuvalet kokuyordu. Her tarafa - lavabo
nun üzerine bile yanar sigara bırakılınış, bunlar sönüp san san 
lekeler bırakmıştı. İnsan nasıl olup da burada yangın çıkmadığı
na şaşırıyordu. Quatrefages, epey ılınmış bir içki koydu, hiç de 
rahat görünmeyen bir sandalyeyi. çekip konuğunu buyur etti. 

Blanford ayakta durup duvardaki çizelgeleri, üzerlerindeki 
tarihleri incelemeyi yeğledi; artık iyice kendini toplamış olan 
Quatrefages, onun çizelgelere bakışını göğsü övünçle kabara
rak izledi. "Artık sonlarına geldik," dedi. "ve hazineyi Philip
pe'in ya da mahkemeyi yüıiiten başyargıç Nogaret'nin eline 
geçmeyecek bir yere saklamayı başardıklarından kesinlikle emi
niz. Zaten mahkeme bu yüzden o kadar uzun sürmüş. Şövalye
ler her şeyi itiraf etmişler, ama hazineyi sakladıklıı.n yeri söyle
memişler. Bir kısmı neredeyse bulmacaya. benzeyen başka bel
gelerden öğrendiğimize göre de, bunu bilen beş şövalye varmış. 
Kimler olduğunu henüz bilmiyoruz. Ama bizi sonuca ulaştıra
cak bazı ip uçlan var." Qua.trefages sustu, kadehini başına dikti, 
öksürdü. İyice meraklanan Blanford birkaç soru sorduktan son
ra, birden ve oldukça kaba bir tavırla, �Livia, dehliz midir, me
zar mıdır, kilise midir, her neresi ise, orayı senin bulduğunu sa
nıyor," dedL "İçin.de de hiçbir şey yokmuş. Hazine yıllar önce yü
rütülmüş ... " 

Quatrefages'ın suratı bir anda allak bullak oldu. Solgun yü
zü kızardı, bozardı. Yat.ağa oturdu ve sunturlu bir küfür savur
du. "Llvia'nın bir şey bildiği yok," dedi. "Hiçbir şey bilmiyor. 
Çingeneler bir sürü masal anlatıyorlar, ama hepsi yalan. Hazi
nenin yerini henüz bulamadım. Provence, çeşitli dinsel ayak
lanmalarda yakılıp yıkılmış bir yığs.n kiliseyle, boş mezarla do
lu. Ama şu ıina kadar, eski Yunan tapınaklarının bahçelerinde
ki gibi ağaçlann beşli düzende dikildiği bir bahçe - 'Verger de 
Saint Louis' - kanıtı ortaya çıkmadı. Hayır, bu yüzden de yeri 
hıllıi bulamadık." 
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Blanford bu çıkışı yaptığına birden pişman oldu � hele Qu
atrefages'ın belki de kendisine yalan söylediğini sezince pişman
lığı daha da arttı. Yoksa yalan söyleyen Llvia mıydı? Her neyse, 
zaten onu ilgilendiren bir konu değildi ve Blanford da, katibi üz
mek, onun güvenilir biri olmadığını ima etmek niyetinde değil
di. "Kll.<iura bakma," dedi. "Benim üzerime vazife değil, kulağı
ma gelen dedikoduyu da anlatmamam gerekirdi." 

Arna işin gerçeği ne olursa olsun, Quatrefages'ın tedirginli
ği biraz aşın görünüyordu; o nedenle Livia'nın herhangi bir kö
tülük düşünmeden ya da art niyeti olamadan ağzından kaçın
verdiği bu dedikodu Blanford'un aklını karıştırdı. Sararmış yü
zünde kötü kötü bakan gözleriyle onu süzen katip, "Hazineyi 
bulduğumuz gün bayram edeceğiz," dedi. Blanford, yeniden du
vara, ölmüş şövalyelerin çizelgelerine döndü; o sırada da sokak
t.a ağır ağır şafak söktü. Sabah•n ilk ışıklan, önemli ve gizemli 
bir geçmişten gelen işaretler gibi, o kasvetli odanın duvarlarını 
sarıya, pembeye boyadı. 

Ölülerin adlan mü�vher gibi, geçmişin kü1leri için.de hfil8: 
soluyan kor parçalan gibi panldıyordu. Adların her biri ölü
mün ve onu kuşat.an suskunluğun sessizliğiyle kafasında yinele
nip duruyordu. Birinci sınıf ŞÖ\'alyeler, ölü şövalyeler! R.aynier 
de Larchant, Reynaud de Tremblay, Pierre de Tortville, Jacqu
es de Molay, Hugues de Pairaud, Jean du Tour, Geoffroy de 
Gonneville, Jean Taillefer, Jean L'Anglais, Baudoin de Saint-
Just. Artık hepsi t.arihe mfil olmuş, kanunsuz çağların açgözlü
lüğüne, t.amahına kurban edilip rastgele öldürülmüş insanlar. 
Blanford kendi kendine yüksek sesle, "İnsan, onlann ne suç işle
diğini merak ediyor," dedi. Bakışlan yeniden o büyük adların 
üzerinde gezindi, her birine tek tek bakarak, kiminin açlıktan, 
kiminin işkenceden, kiminin insanları kazığa bağlayıp yakan 
Engizisyon ateşinden zamansız ve sırasız ölümlerindeki gizemi 
ve acıyı düşündü. Bu, hiçbir zaman çözülmeyecek bir bilmece, 
yeni kuşak t.arihçileri hı110. uğraştıran bir muammaydı. 

Quatrefages, yatağın üzerine oturmuş, Blanford'un düşün
celerini izlemek, aklından geçenleri okumak istercesine ona ba
kıyordu. Yüzü kızarmış, yanaklannayeniden al basmıştı; çok iç
mişti ve içkinin etkisini şimdi olanca gücüyle duyuyordu. Çat-
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lak ve tiz bir sesle "Ne suç işlediler ha?" dedi. Sesi her zamanki 
tonundan öylefilne farklıydı ki, Blanford merakla döndü, "Evet, 
ne suç işlediler?" diye sordu. Ama Quatrefages'ın son derece 
sarhoş olduğu iyice anlaşılıyordu artık; ayağa kalktı, sallanarak 
yürüdü ve ağlar gibi bir sesle konuştu: "Kilise egemenliğine en 
büyük başkaldırı!" diye haykırdı. Yumruklarını sıkarak kolları
nı kaldırdı; sanki kendisi bir kaz1ğa bağlanmış da alevlerin ayak
lanndan yukarı yürüdüğünü duyuyormuş ve bir çağın düşünce 
yapısına ters düşen bir inancın doğruluğunu savunuyormuş gi
biydi. 

Blanford, onun kazığın üstünde yanışını ve haykınşın1 bir 
an seyrettikten sonra, bu duygu aşınhğını yatışbrmak, onu 
avutmak istercesine elini uzattı. Bu duygu gösterisine kendisi
nin rastgele söylediği söz yol açmış gibi, bir tür suçluluk duydu. 
Quatrefages tirtir titriyordu. İçinden kaldınlamayacak kadar 
güçlü elektrik akımı geçirilmiş bir tele benziyordu. "Gerçeği bil
miyorsun," derken dudakları titremeye başladı, gözleri yaşa bo
ğuldu. 

Blanford, genç adamın dış görünüşünün - çalışkanlık, dü
rüstlük ve kibarlık kabuğunun altındaki tutkuyu şimdi fark edi
yordu. Önce içkinin, sonra da Livia'nın sözlerinin etkisiyle deli-

· kanlının sigortası atmıştı sanki - Blanford'un gözünün önüne 
yıkılan bir barajın sulan, ya da teknelerini sallayan Rhône'un 
ftluse'lerinden1 biri geldi. Akıntı, Quatrefages'ın yalnızlığını, 
yaşıtmının gizli yanlannın önüne katıp sürüklemiş - çok eski
den ölmüş şövalyelerin geçmişini araştıran, hile ve bilim yoluy. 
la onları soymaya çalışan şu adamı ortaya çıkarmıştı. Quatrefa
ges, direğe bağlı kurban pozunu bozmadan ve daha da acıklı bir 
sesle "Galen'in parayla tuttuğu me:ıar soyguncuları gibiyiz," di· 
ye haykırdı. "Bütün işi adi talana indirgediler. O korkunç kifir
liği, dine karşı gelme hareketini es geçtiler ... Blanford tcou
tez/"2 diyerek Blanford'u omuılanndan tutup sarstı. Öylesine 
şiddetle sarsıyordu ki, neredeyse içkisi devrilecekti; Blanford 
zar zor kolunu kurtarıp kadehi masaya bırakabildi. 

Quatrefages yeniden yatağın üzerine çöktü, çenesini yum-

1. Alavere havuıu. (Yay.) 
2. Dinleyin! (Yay,} 
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ruklanna dayadı. Sesindeki acıklı tonu biraz azaltarak pes per
deden sözünü sürdürdü: "İşte, yaptığımız işin alçaklığı ve be
nim bu alçaklıkta rol oynayışım öldürecek beni,." Bu tür duygu
sal patlamalar karşısında Blanford'un tepkisi tipik Hıristiyan 
öğrenci tepkisi olurdu; utandı, ürktü, ez.ildi. İstemeyerek bu fır
tınaya neden olduğu için kendine liinet ediyordu. Quatrefa
ges'ın göğsünü döve döve kendini temize çıkarmaya çalışması
na tanıklık etmek istemiyordu. Quatrefages yaptığı işi onayla
mıyorsa, öyleyse neden istifa etmiyordu? Böyle bakınca iş kolay
laşırdı -Blanford da bunu biliyordu. Ama göğüs geçirerek otur
du; katibin içini dökmesini dinlemeye hazırlandı. "İşe ekono
mik nedenlerle başladım - ama zaman geçtikçe Kudüs Şövalye
leri her geçen gün biraz daha ilgimi çekti - servetlerinden dola
yı değil, inançlanyüzünden ilgi duydum. Maddenin egemenliği
ne karşı çıkmalan, dünyaya hakim olan Şeytana meydan oku
maları merakımı çekti. Evet, onlar hemen hemen yıkılması ola
naksız bir dünyevi güç kurdular- çağın bankerleriydiler. Ve bu 
büyük yapılar onların bankaları, hapisaneleriydi." 

Quatrefages kolunu şöyle bir uzatarak, nehrin yamacında
ki tepelere kurulmuş Papalık Saraylannı işaret etti. Bu saatte 
hiç kuşkusuz onlar da, pembe ışıkların altında damar damar, 
yaprak yaprak güle dönüşüyordu. "Şövalyeler, kötülüğün ta 
kendisi olduğunu anladıkları madde ve arzunun dünyadaki ege
menliği sürsün diye Engizisyonun kukulet.alı cellatları tarafın
dan sistematik olarak öldürüldüler. Madde ve arzu, Şövalyele
rin kendisini reddetmelerine pabuç bırakmak istemeyen, tahtı
nın sarsılmasına göz yummayacak olan Şeytanın maşalanydı. 
Şeytan savaşmadan teslim olmayacaktı. Ölüm isteğine karşı ya
şam isteği -bildiğin gibi, Tann bu işin sadece mazereti. Negatif 
ve pozitif güçler arasındaki gerçek savaş burada verildi -ve Av
rupa'run önümüzdeki geleceği tehlikedeydi." Quı:ı:trefages dur
du, kurumuş dudaklannı diliyle ıslattı. Sonra kadehini başına 
dikti ve fısıluyla konuştu: "Şövalyeler savaşı kaybettiler, onlar
la birlikte biz de kaybettik. tt 

Bir an bakıştılar, sonra Quatrefages umutsuz bir gülüşle, 
başını kanadının altına sokan bir kuş gibi kafasını omzuna ya
tırdı ve gözlerini hafifçe yumarak, �Bana neden öyle baktığını 
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biliyorum," dedi. "Gelmiş geçmiş tarihsel bir olaydan bu kadar 
duygulanmanın saçma olduğunu düşünüyorsun. Haklısın. 
Ama biz şimdi, ta o zaman ve burada. Avignon'da kararlaştınl
mış Avrupalı insanın yazgısını yaşıyoruz. Yaşayan insanın ma
teryalist cenazesine katılıyoruz. Evet, onlar susturuldular ve 
gerçekleri gizlemek., onlann adını lekelemek için kulaklan sa
ğır edici bir propaganda bombardımanı yapıldı. Onlan her tür
lü büyücülükle suçladılar; oysa o günkü uygarlık düzeninin bü
yük yalanını reddetmekten başka bir şey yapmamışlardı. Tabii 
ki bunu bir sır gibi saklamak gerekliydi, çünkü o çağın baskıcı 
koşullan içinde, bu kfilirlik sayılıyordu," 

Quatrefages sonunda sustu. Blanford duvardaki büyük ha
ritalara baktı: Aralarında çeşitli tapınaldann mimari çizimleri 
ve yerleri vardı. Blanford, o sıralarda pek moda olan popüler 
mistisizmin düzmece spekülasyonlarına kendini kaptırmış za
rarsız bir manyakla karşı karşıya olduğu sonucuna vardı. Güllü 
Haç, Büyük Pirarnitin boyutlan, Madam Bavatsky ... Ülkedeki 
eğilimi az çok biliyordu ve bu konuyla ilgili epey kitap okumuş 
- ama fantazi diye yorumladığı bu görüşlere kendini kaptırma
mıştı. Quatrefages gözlerini açarak, "Hazine olmuş olmamış, 
ne fark eder?" diye hırsla yumruğunu yatağa vurdu. "Galen'in 
servetine biraz daha fric1 katmaktan başka neye yarar? Bence 
hazine yok, Philippe Le Bel'in ona el koyduğunu sanıyorum. 
Çok emin olmadığım için, bundan kimseye söz etmedim - ama 
bizim beşli ağaç düzeninde aradığımız, bir başka hazine. Buna 
gerçekten inanıyorum. Ama bunlan kiminle konuşabilirim? 
Kimseyle! Hiç kimseyle!" 

Yeniden yumruğunu indirerek. karyolanın yaylarını gıcır
dattı. Kendisinin dinden uzaklaşması, İsa'nın bedenini reddet
mesi, yamyam totemi ile ilgili kanşık ayrıntılar, kendi değersiz
liğini, yetersizliğini vurgularcasına su yüzüne çıktı; Quatrefa
ges boğulacak gibi oldu. İnledi. Blanford ölçülü bir t.avırla, "Gali
ba seni anlıyorum,� dedi. "Simyacı taşından söz ediyorsun, de
ğil mi?'' Katip kendi düşüncelerine dalmış, uzaklardaki bir mü
ziğe kendini kaptırmış da Blanford'un söylediklerine kulak ·ve-

l. (Argo): Mımgır. parıı.. CYay.) 
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remiyormuş gibi dalgın dalgın başını salladı. " Ama o dediğin, al
tın daman gibi topraktan çıkarılacak. bir hazine değildir ... öyle 
değil mi?" Bu yersiz bir soruydu ve hak ettiği yanıt da sessizlik 
oldu. Quatrefages, tevekkülle başını sallayarak kendi kendine 
gizlice birşeyler mırıldanıyordu. Sonra yastıklann üzerine yan
lamasına devrildi, iri başını bir Roma büstü gibi elleriyle destek
leyerek uykuya daldı. Blanford bir süre merakla ve aayarak 
onu seyretti; böylesine cılız bir gövdede böylesine dokunaklı bir 
duygu yoğunluğu olması onu şaşırtmıştı.. Uzun burnunu yastı
ğa gömerek uyurken, acınacak. kadar savunmasız göıiinüyor
du. Bilekleri öylesine incecikti. Işık daha önceden söndürülmüş 
olduğu için, Blanford'a ayaklarının ucuna basarak odadan çık
mak ve gıcırdayan merdivenlerden inmekten başka yapılacak iş 
kalmamlştı. 

Blanford, kendine derme çatma bir yat.ak yapmaya çalışan 
uykulu gece kapıcısına birşeylerfısıldadıktan sonra, buz gibi ne
hire ve uyanmakta olan kentten yeşil tepelere doğru uzanan 
köprüye yürüdü. Tu Duc'a yayan gitmeyi göze alacak kadar 
enerjik hissediyordu kendini. Sabahın ıştltısında, her şey yeni 
basılmış madeni para gibi parlıyor- tüm ayrıntılar en ince çizgi
sine kadar görünüyordu. Blanford, yemyeşil akan suyun ve il er
deki servi ağaçlı tepelerin güzelliğiyle büyülendi; çok uzun kış 
uykusuna yatan bir tür yaratığın ancak gecikmiş baharda uya
nışı gibi, içinde sözcüklerin kıpırdandığını duydu. İnsan bir ye
rin ya da belirli bir zaman sürecinin gerçek değerlendirmesini 
yapabilmek-özünü algı1ayabilmek- için onu ayrılığın ışığında, 
giderayak görmelidir. Genç sanatçı için çok önemli olan nost.alji� 
yi yaratan, gördüğü her şeye vedalaşır gibi bakışıydı. 

Blanford, uzun süre 8.tıl kalmaktan kramp giren bir kasın 
seyirmesi gibi, içinde sözcüklerin seyird.iğini duyuyordu. Bu 
mutlulukla nasıl başedeceğini de bilemiyordu. Her adımında 
çiğ damlacıklarını yarıp tenis ayakkabılarının içine nemin işle
diğini duyarak bakımsız çimlerden geçti, henüz uykuda olan 
eve vardı. Mutfağın bahçeye açılan kapısının önünde - tıpkı 
kendi masal kitabındakine benzeyen - kara bir kedi, paspasın 
üzerinde yatıyordu. Ama onu daha da harika bir sürpriz bekli
yordu; Blanford, Livia'nın çıplak bedenini gizleyen buruşmuş 
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çarşafların arasından uzanan ince parmaklı elini seçebildi - o 
uzun parmaklanndan biri tütünden sararmıştı. Blanford so
yundu; kendinden geçmiş uyuyan çıplak kızın koynuna girdi ve 
onun uyanmadığına sevinerek düzlemlerin ve kemik çıkıntıları
nın çarpıcı bir biçimde birleştiği ince, anlamlı yüzünün her çiz
gisini özenle incelemeye başladı. 

O yüzü değiştiren gerçek silıiri gözleriyle delip aşmaya ça
lışb ve gördüğünün Llvia değil, kendi kafasında biçimlendirdiği 
- sevgisinin yansıması olan Livia olduğunu fark etti. Lunel'de 
piyango ve bahis bileti satan kulübedeki Yahudi kadından aldı
ğı ucuz nişan yüzüğü, yatağın yanında, küçük bir kutunun için
de duruyordu. Blanfordyüzüğü Llvia'nın gevşek duran parma
ğına usulca taktı ve aptalca bir saflıkla yüzüğü öptü. Liviıi gözü
nü açmadan ve yatış pozunu değiştirmeden, sevişmek istediği
ni fısıldayınca, Blanford ressamların ve terzilerin kullandığı 
mankenler gibi kıpırtısız yatan gövdenin çevresinde dolanarak 
onu sevdi. 

Birleşen ruhları. birbirine sarılmış olarak uzun nehir bo
yunca aktı, sonra denize-yeni bir uykunun derin denizine ulaş
tı. Blanford, Livia'yı rahatsız etmemek için bir battaniye alıp 
balkona çıktı, çiğİn neminden sıyrılmaya başlayan taşların üze
rine nemli bir havluyu başına yastık yaparak yattı. Yorgunlu
ğun, o yan uyur yan uyanık gevşekliğinde, Provence'ın çeşitli 
görüntüleri dev bir makaradan boşanırcasına beyninde sıraya 
dizildi. Öyle çok anı vardı ki, Blanford bunlarla ne yapacağını bi
lemiyordu. Llvia'run kıpırdadığını duydu; dirseğinin üzerinde 
doğrularak a"Çlk balkon kapısından içeri baktı. Evet, Llvia gözle
rini kırpıştırarak uyanmış, yatakta oturuyordu; ama Blanford 
az sonra göreceklerine hiç hazırlıklı değildi. Llvia, Blanford'un 
o güne kadar hiç görmediği bir dehşet içinde yüzük parmağına 
bakıyordu. Livia'mn yüzündeki anlatım, ceketinin yakasında 
birden bir akrep gören insanın yüzünde görülebilecek dehşeti 
yansıtJyordu. Llvia, "Bunu kim yapmış olabilir?" diye haykıra
rak, öfke ve tiksintiyle karışık bir hareketle yüzüğü parmağın
dan çıkardığı gibi odanın bir köşesine fırlattı. 

Blanford, yüzüğün buruk bir tıngırtıyla yuvarlandığını 
duydu. Ciddi bir şoktu bı,ı - Blanford, reddetme anlamındaki o 
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hareketi görünce içinde birşeyler öldü, buz kesildi. Kendisi de 
kalkıp oturdu ve Livia'mn içini çekerek yeniden yatıp örtüyü te
pesine çektiğini, eskisinden de derin bir uykuya daldığını gör
dü. Yüzük! Blıtnford, bahçeyi geçip nilüferli havuzun buz. gibi 
sularına dalarken Llvia'nın bağımsızlığını ve bu gizemli tavrını 
düşünüyordu; ne demeye geliyordu şimdi bu? Blanford'un evli
lik konusundaki imalarına çanak tutan, cesaret veren Livia'y
dı. Şimdiye kadar evlilik fikrine böylesine aykırı bakmamıştı. İş
te o da gelmiş, dalmaya hazırlanarak havuzun başında duruyor
du. Blanford alacağı yanıttan niye korkacağını kestirememekle 
birlikte, usulca, hatta ürkerek "Ne değişti?" diye sordu. Livia, 
"Buna hazır değildim,· dedi. ''Henüz hazır değilim, Belki de hiç 
olmaya.cağım. Göreceğiz bakalım." 

Ama sonra bu incitici kararsızlığını bağışlatmak istercesi
ne suya daldı ve ağa yakalanmış bir balık gibi panldayan gövde
siyle Blanford'un kollan arasına süzüldü, onu kuc.aklayıp öpme
ye başladı. Böylece banşmJŞ ve duygularını pekiştirmiş oldular 
- ama Blanford içten içe bir hüznün, aralarında gölge gibi du
ran bir uzaklaşmanın sızısını duyuyordu. �Seni her yerde ara
dım, çingenelere, Riquiqui'dekilere, Felix'e, Quatrefages'a sor
dum ... " Blanfo:rd gülümsedi, ama b'rrden sarsılarak toparlandı 
ve kendi kendine "Soluk alır gibi rahatça yalan söylüyor - hem 
de her konuda," dedi. Sonradan yüzüğü araP.ı, ama yüzük yok
tu. Öyleyse Livia almış olmalıydı? Blanford bunu ona sormadı. 
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ALTI 

ESKİLERDEN KONUŞMAK 

Yılan gibi uzayıp giden ve pek çok parantezle açılıp genişle
yen düşünce silsilesi, sonunda Blanford'un kafasında bir sus
kunluk'noktasıyla kesildi. İkisine de sonsuza dek sürecekmiş gi
bi görünen uzun bir sessizlik oldu. Sutcliffe, çocuksu bir kaygıy
la iki kez "Hiişt!" diye seslendi (Hayal kahramanlar, tam ola
rak irdelenip ortaya konulmadı.klan -deyim yerindeyse, çalış
madik.lan- zaman paniğe kapılırlar; çünkü varlıkları sona ere
cek diye korkarlar.) Evet. Varsa yalım, Blanford, onu düşünme
yi unuttu! O zaman ne olacakl Sutcliffe'in sonu olacak! O anda 
Blanford da aynı şeyi düşünüyordu; çünkü o da biliyordu ki, 
hepsi bir araya gelip kollektifbelleği oluşturan hayal kahraman
lar da artık umursamaz olduğu zaman ... sanatçı da sönen bir 
ışık gibi tükenirdi. İstediğiniz sanatçıya sorun! Blanford'un bir 
an dili tutuldu, yanıt veremedi; kafasında eski model telefon al
macını koltuğunkenanna bıraknruj, kıpırdamaksızın şöminede
ki ateşe bakıyordu, çünkü orada Constance'ın yüzünü görmüş
tü ve o yüz şimdi alevlerle birlikte kıvrılarak kayboluyordu. 
Sutcliffe, Blanford'un düzensiz ve hırıltılı soluklarını duyuyor
du. �Tann aşkına,• diye seslendi, "neden bir şey söylemiyorsun 
Aubrey?" 

Oysa, savaşın patlamasıyla hiç beklenmedik bir anda sona 
eriveren o kısacık dönemin olaylarını ve izlenimlerini birkaç 
sayfaya nasıl sığdırabileceğini düşünen yazar, çözümü olmayan 
bir yetersizlik, bir çaresizlik duygusu altında eziliyordu. Con
stance'ın o bir anlık görüntüsü, her şeyi canlandınvennişti. O 
dönem öylesine yoğun, öylesine umut dolu iken bir anda yok 
oluvermiş, NaziAvrupası'nın karanlığında yitip gitmişti. Neler 
söylüyordu Blanford? Savaş resmen ilan edileli koca bir yıl oldu
ğu halde, kimsenin kılını kıpırdatbğı yoktu. Fransızlar, evleri
ne sığınmış, tüm Avnıpa'yı kıskıvrak bağlayan o olağan.dışı du
yarsızlığı şaşkınlıkla izliyorlardı. Bu arada Paris'in ve Londra' -
nın yaşantısı değişmeden sürüyor gibiydi - posta hizmetleri 
normal yüriiyordu, örneğin telefonlar çalışıyordu ve göklerde 
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henüz uçaklar görünmüyordu. Evet, Thames'in üzerinde yağlı 
görünümlü birkaç savunma balonu yükseliyordu. Bir yerlerde, 
toplum düşüncesinin derin ve belirsiz bir yerinde, Alman kuv
vetlerinin atağını durduracak bir silah üretmek için teldşlı ha
zırlıklar yapılıyordu. Ama nedense kimse inanamıyordu buna. 
O gevşek tepkisizlikte, tembelce bir umutsuzluk, büyük baş
kentleri tek tek alt edecek kaçınılmaz yazgının buruk sezgisi 
vardı. Elveda Paris ve Roma ve Atina ve Madrid ... Oralara ko
şup bir an olsun görmek, o kentlerin atan nabzını sonsuza dek 
durdurulmadan bir kez daha hissetmek geliyordu insanın için
den. Ama savaş resmen ilan edildikten sonra, bunu yapmak 
için bile çok geçti artık. Oysa insanın bir tür savaşın yaklaştığı
nı, ufkun karardığını görmesi için aylar, hatta yıllar geçmişti. 
Bu süre içinde o yaklaşan olgu ile yaşamışlardı ve yapılacak hiç
bir şey olmadığını biliyorlardı. 

Blanford'un o dönemden kalma anılan içinde, esen rüzg§.
nn, ölüm rüzgıirının yönünü gösteren birer işaret gibi, küçük 
olaylar, önemsiz bir iki kırıntı saklıydı. Sam'e üniforma alması 
için borç verişi; o sırada Provence'da, Const.ance'ın duyguları
nın derinliğini ustaca gizleyen gülümsemesi ve serinkanlılığıy
la Sam'i bekleyişi. Hiç evlenilecek zaman değildi, oysa Constan
ce ile Sam evlenmeye karar verdiler ve Constance Tu Duc'da 
Sam'in odasına girdiği zaman, onu aynanın karşısında coşkulu 
bir beğeniyle üniformasını incelerken buldu. Const.ance gerçi 
ağlamadı, ama Sam onun başım omuzlarına yasladı ve kendi 
şaşkınlığına gülmeye başladı. Bir yandan da aynaya bakarak ve 
yüksek sesle "Beni bu kılıkta sevmezse, bir daha da hiç sev
mez," dedi. Pantolonun düzeltilmesi, ceketin üzerine oturtul
ması gerekirdi. Neyse ki Felix imdada yetişti, Avignon'da bir 
terzi buldu. Sam'in, Oxford'a ve savaşa gitmeden önce birkaç 
günlük izni vardı. "İşsiz kalacağım diye üzülüyordum, oysa bak 
şimdi ne güzel bir iş buldum. Parası iyi. Sıkı çalışırsan yüksel
me fırsatı da var," derken, pek de şaka yapmıyordu. Sam bunla
n, Paris trenini beklerken peronda söyledi. Blanford, Constan· 
ce'ın duygularını göstermemek için başını çevirdiğini gördü ve 
kendisinin de duygulandığını gizlemek için işi şakaya boğdu. 
Koca dünya. altlarında köhne bir sal gibi çatırdayıp dağılıyor-
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du. Böylesine toy, böylesine çekingen olmak gerçekten içler acı
sı bir durumdu. 

Ancak, bu durumu hafifleten bazı gerçekler vardı; örne
ğin, Almanlann, kentlere bomba yağdırsalar bile, Maginot Hat
tını hiçbir zaman geçmeyeceklerine inanılıyordu. Savaş olursa, 
hatta uzun süreli bir savaş olsa bile, Fransa coğrafi konumunu 
koruyacak, böylelikle de savaş bitinceye dek sivil yaşam sürüp 
gidecekti. Manş Denizi İngilizler için nasıl bir güvenceyse, Ma
ginot Hattı da Fransızlar için aynı anlamı t.aşıyordu. Herkesin 
bilincinin derinlerinde, 1914'ten kalmış eski anılar, örneğin 
Somme çarpışmalarında Almanlann cepheyi yaramayışının 
anılan vardı. İş işten geçip, uzlaşmanın söz konusu olmadığı iyi
ce anlaşıldıktan sonra bile, kimse yerinden kıpırdamayı düşün
müyordu. Peki ne olacaktı? Felix, hazırlıklı olmak, savaş patlar
sa İngiliz yurttaşlarının kentten uzaklaştınlmasına yardımcı ol
mak - ve sonra da Konsolosluğunu İsviçrelilere teslim etmek 
emrini almıştı. İşte o zaman harika ve sevindirici bir şey ortaya 
çıktı. Üçü de-Hilaryveiki kız kardeşi - çift uyruklu idiler ve İs
viçre yurttaşı olduklarını beyan edebilirlerdi. O kurnaz tilki ba
ba1an, üçünün de Cenevre'de doğmasını sağlamıştı. Ne var ki, 
Sam de, Blanford da, tarafsız ülke yurttaşı olarak savaştan mu
af kalabilecek konumda değildiler. Bu arada Blanford, savaşa 
karşı olduğu ilkesiyle askere gitmeyi reddetmeyi de düşünüyor
du. Felix. bu konuyla ilgili belgeleri sağlayacağını söylediyse de, 
Blanford çelişkili bir kararsızlık içindeydi, Yahudilerin yazgısı 
belli olmuştu, ve insan genelde savaşa karşı olsa bile, böyle kor
kunç olaylar söz konusu iken bu savaşa sırtını dönemezdi. Yine 
de şimdilik hiçbir şey yapmıyordu. 

Ve bu dönemin ortalarında bir yerde, Paris'de Llvia ile bir
lilrte geçirilen kısa bir süre vardı; hiçbir zaman takılmayacak 
bir yüzükle perçinlenen o aptalca evlilikle nokt.alanan kısa bir 
süre. On dördüncü bölgede, düzensiz, derme çatma bir tür öğ
renci yaşamı. Blanford'un bir türlü öğrenemediği işlerle uğra
şan, her an bilinmedik bir işi çıkan Livia. Hava nasıl olursa ol
sun, Llvia günün her saatinde dışarı çıkıyor, uykusunda sayıklı
yor ve kaygılandıncı ölçüde absent içiyordu. Kiraladıkları ufak 
daire berbat bir yerdi; ama Blanford'un yazı yazabileceği bir 
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masası vardı ve böylelikle temel gereksinimlerden birini karşılı
yordu; hoş o dönemde Blanford'un uzun mektuplar dışında 
pek bir şey yazdığı da yoktu. Kaygılannın derin ormanında gezi
nen Blanford, üzerine yürüyen o hayvancı} kuşkuların hışırtısı

nı duyabiliyordu. Ne yaptığını düşünüyordu. Llvia sarhoş oldu

ğu zaman, onu aşağılarcasına kahkahalar atıyordu. Zaman za
man Blanford o solgun yüzde olmadık anlatımlar seçiyordu -

nefret, kötülük, hor görme. Bunlan görmek Blanford'u ürkütü

yor, üzüyordu; gerçeği bulmak için çok gerekli bir bilgi eksiği 
var gibiydi - aralarında sürekli duran bir gölgenin varlığıydı 
bu. Böyle bir gölge vardı. Livia çok daha zayıflamış, görünümü 

değişmişti. Ağustos böceğini andıran kafası daha da daralmış, 
yüzü yılan yüzüne benzemişti. 

Sonra Blanford'un annesinin sağlığı bozuldu, giderek ağır
laştı ve Blanford'u çağırdılar. Blanford annesinin başucunda 
oturup, bir zamanlar çok iyi tanıdığı o yüze uzun uzun, içtenlik

le baktı; uzun süren ha.st.alığın o yüzü tümüyle değiştirdiğini, 
yeni çizgiler, yeni çıkıntılar oluşturduğunu, kadının iç dünya

sındaki ürkütücü yalnızlığı ve umutsuzluğu yüzüne işlediğini 
görerek acı duydu. Annesinin, ufak varidatıyla ilgili olarak ona 
söyleyecekleri vardı, uşak Cade'ye güvenilmeyeceğini anlamış

tı. Uşak onun mektuplannı açıyor, her hareketini gözetliyordu. 

Annesi, uşağı kovmayı çok istemişti, ama adam işleri kusursuz 
bir şekilde yaptığı ve gözünü arkada bırakmadığı için, onu kov

maya cesaret edememişti. Annesi, her zaman olduğu gibi, has
talığında da sağduyuluydu, aklı başındaydı; ve son derin koma

ya girdiğinde bile Blanford onun öleceğini düşünmedi - doktor 
da, kalbinin çok sağlam olduğunu, bu yüzden daha. uzun bir SÜ· 
re hayatta kalabileceğini söylemişti. Yine de, Blanford bütün 

gününü annesinin başucunda, ökseye yakalanmış bir serçe gibi 

çırpınan nabzının duyulduğu narin elini tut.arak geçirdi. Bu 
uzun sessizlik sürelerinde, kendi sorunlannı düşünüyordu. Ll

via'yı ve kendi geleceğini uzun uzun düşündü. Annesi ona ufak 

bir gelir ile kiraya verebileceği Londra'daki evi bırakıyordu. Bir 
de, babasının böcekler konusundaki araştırmalarını sessiz seda
sız sürdürmek için pek çok yaz mevsimini geçirdiği Kahire dı

şındaki çiftlik evi vardı. Burası derme çatına bir kulübe sayılır-

156 



dı ve bahçesi de yok denecek kadar küçüktü. Yine de, bir başka 
ülkeye açılan bir pencere gibiydi. 

Bir sorun daha: Annesi komadan çıkacak olursa, Llvia ile 
evlendiğini ona söylemeli miydi, yoksa bunu gizli tutmak mı da
ha iyi olurdu? Büyük felakete dönüşecek bir işe giriştiğini içten 
içe seziyordu zaten. Blanford, kentin gürültüsünden uzak akşa
mın kurşuni aydınlığında oturmuş, annesinin bileğindeki na
bız vuruşlarıyla içerdeki büyük, sarkaçlı saatin tikt.aklannı eş
leştirerek, bütün bunların sonunun ne olacağını düşünüyordu. 
Bir bakıma savaşın olması iyiydi-savaş, insancıl, kişisel dertle
ri düşünmeyi engelliyor, geçici bir süre rafa kaldırtıyordu. Ama 
Blanford, bütün belirtilere karşın, yine de savaş olacağını san
mıyordu; tarih, yalağın deliğinden ağır ağır akan, yapışkan ve 
sıvışık bir bulamaç gibiydi, ama ne kadar da ağır akıyordu! Ken
dilerinin davranışları, umutlan, tasarıları gerçekle ilgisi olına
yan, elle tutulmayan birer hayal gibiydi. Bu arada, Paris'in çıl
gınlığı insana çok şey öğretiyordu ve Blanford, orada - Avrupa 
sinir sisteminin merkezinde yaşadığı bu kısacık sürede öğren
diklerinin ne kadar verimli olduğunu fark ediyordu. Ne değerli 
bilgiler edinmiş, mutlak özgürlüğün izinle, gastronominin 
oburlukla, tutkunun kabalıkla bir arada yürümeyeceğini öğren

"mişti. 
o 

St.-Jacques sokağından kenar mahallelere açılan, sidik ve 
kötü yemek kokan-eski sokaklar, kadınların koltuk altlarını tı
raş etmeyip ucuz paıfümleri sabunlu suya yeğledikleri, suyu 
pek bol akn:ıayan bir başkentte sürdürülen yaşantının folkloru 
sayılırdı. Yazın, kafelerdeki koltukaltı kokulan insanı deli etme
ye yeterdi. Neyse ki, nehirden gelen esintiler bu kadife kenti ku
caklar ve insan bütün bir gece, opera dekoruna benzeyen yıldız
lardan örülü bir tente altında yürüyebilirdi - uzayın parlak ışıl
tısı, ateşten bir dünyanın göz kamaştırıcı parıltısına çarpardı. 

Llvia, kişiliğine pek yaraşan bir davranışla, Blanford'a (ev
lenme töreni için) Montparnasse Gan'mn karşısındaki Sp
hin."t'de randevu vermişti. Buranın saygın dış göriinümü-taşra
dan gelen ailelerin dondunnalannı yiyip tren bekledikleri bir 
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aile kahvesi göıiinümü- ardında, yüksek tavanlı bir koridor 
üzerinde tertemiz birkaç. odası olan bir genelev giiliydi. İki me
kanı boncuklardan yapılmış bir perde ayırıyordu; ama o günle
rin Paris'inde her şey böylesine hoş bir doğallık içinde yürürdü 
ve çoğu kez, üzerlerine yalnızca renkli bir örtü sanmp malüm 
11eç.eteyi ('lütfenyatak. örtüsünü lekelemeyi.n') garson gibi kolla
rına asan kızlar, arkadaşlanyla buluşmak için kahve tarafına 
geçerler; hatta.zamanın impuissance'a1 götürdüğü yaşlı müşte
rileriyle bir el dama bile oynarlardı. Livia kafeye geldiği anda, 
"Ne kadar harika.," dedi, "Keşk€ bütün bunlan o sisli Euston'a 
götürebilseydim." Blanford, Llvia'ya annesinden söz etmiş, öl
mek üzere olduğunu anlatmıştı; duvar gibi sağır bir konsolo
sun nikahı kıymasından ve Konsolosluk Kayıtlanna işlemesin
den hemen sonra Blanford yola çıkacaktı. Konsolos nihıi.kı kıy
dıktan sonra, idealize edilmiş bir Wellington portresinin önün
de onlara geleneksel şampanya ikramını yaptı. İyi bir adamdı, 
ama Llvia'nın sandaletler içindeki kirli ayaklarına dehşetle bak
maktan kendini alamıyordu. Sonradan, çok daha sonradan 
Blanford, Livlıl'ya neden öyle yaptığım sorunca, Livia dudak bü
küp gülerek yanıt verdi: "Benim için öylesine önemsizdi ki, sa
dece sana istediğin bir şeyi armağan ediyordum, o kadar." 

Blanford, ölüm döşeğindeki annesinin elini tutmuş oturur
ken, bütün bunlar ve daha niceleri geçti aklından - izlenimler, 
görüntüler, öğrencilik yılJanndaki akvaryumunda yüzen par
lak renkli tropikal balık sürüleri gibi akın akın geçiyordu. Ergin
lik perdesinin öte yanında ise, çeşitli sürprizlerle dolu bir Paris 
vardı - bütün orospuların Almanca ders almaya başladığı bir 
Paris. Alman Enstitüsündeki öğretmenler ders istekleriyle baş 
edemiyorlardı! Kimsenin koltuk altlarını traş etmediği bir Pa
ris. Blanford akıllı uslu bir tavırla belote2 oynamak ve kerhen 
bir absent içmek için gittiği Sphinx'de, yeni kansının çekici bir 
arkadaşıyla, bir kulaktan öteki kulağa yayılan ağzıyla gülümse
yen, elleri hazır bulduğu her cebe dala.n güzel bir zenci kızla ta· 
nıştı. Livia onun "insanı gülmekten öldürdüğünü" söylüyor ve 
kızın Martinique Fransızcasıyla öylesine eğleniyordu ki, Blan-

1. lktidıınıızlık. (Yay.ı 
2.. Blr tür iskamb1loyı.ınıı. (Yay.) 
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ford da ondan hoşlanmak zorunda kaldı. İşin tuhafı, kız koltuk 
altını traş ediyordu; üstelik, bir demet kılın müşterileri tahrik 
ettiği ve işleri arttırdığı için kızların genellikle koltuk altlarını 
almadıklanru söylemesine karşın, kendisi alıyordu. Blanford, 
böylesine beklenmedik ahlıiksızca çıkışlardan çok ürküyordu, 
ama ne de olsa her şey romantikti ve kendisi de Proust'u yanla
mıştı ve zaten Fransa ... tam olarak neydi ki? O zamana dek, hiç 
böyle olağanüstü bir ortamda yaşamamış; özgürlük ile ihane
tin, aşk ile müstehcenliğin, coşku ile kederin birbirine böylesi
ne mayalandığı bir havayı solumamışb. Böylesine zengin ola
naklar sunan bir yaşam karşısında susmaktan başka bir şey ya
pılamazdı. 

Üstelik, ruık her ne demekse, Blanford daha önce hiç ger
çekten aşık olmamıştı. Kayan yıldızlar gibi kentte cirit atan gı
cır gıcır minik taksiler, en sevdikleri araçlardı. Asfalttan çıkıp 
da parke döşeli yollara saptılar mı, arka koltuktaki sevgililerin 
öpüşmeleıi de kaldırım taşlannın sarsıntısıyla daha bir coşku
lu, daha bir ürpertili oluyordu. Kentlerin bu en güzelindeki bü
yük güzellikleıin yanısıra, Pont des Arts'da el ele tutuşarak, 
Closeıie des Lilas'da ya da Dôme'dayüreklerini birleştirip otu
rararak, onlar da bu kentin aşıkları arasına girdiler. Bir yığın 
.yeni kitap ve fikir seline boğuldular. Blanford, her şeyi izleyebil
mek, kimseden geri kalmamak için sakin kahvelerde, sessiz 
parklarda durmadan okuyordu. O dönem şaşırtıcı Gertrude 
Stein'ın, Picasso'nun revaçta olduğu, Fitzgerald ve Miller gibi 
Amerikalı devlerin yıldızlannın parlamaya başladığı dönemde. 
Blanford, ise Avrupa edebiyatının, belden aşağı evresinin sonu
na doğru hızla yaklaştığını kavrayacak kadar olgunlaşmıştı ve 
bu gelişmenin işaret ettiği iktidarsızlığın �yakınlaştığını seziyor
du. Sutcliffe'e "Sevişme eylemi bile ölüyor," diye yazdırdı, "ve 
yakında badminton oynamak kadar sıkıcı olacak. Belki sinema, 
bir süre daha aksırık ya da hıçkınk gibi istem dışı - sembolik 
bir hareket olarak sürdürecek cinselliği: kurbanın hiç umursa
madan elmasını yediği sembolik bir tecavüz. Gelecekte nelerin 
olabileceği, en iyi Fransa'da belli oluyor, çünkü Fransızlar her 
şeyi aşınlığa vardırıyorlar. Şimdi bir audio-judeo1-görsel çağ 
başlıyor- Yahudi kafa yapısımn ön plana çıktığı Mouton Rothsc-
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hild çağı her yerde kendini gösteriyor, bu da Almanların kıs
kançlığını açıklamaya yetiyor." 

Gece, ıssız bir köprüde, sulara yansıyan koca gökyüzü altla
nndan akıp giderken, kendilerinden geçmiş, suskun duruyor
lardı. Livia kendi kendine söylenir gibi, "Bir gün benden nefret 
edeceksin," dedi. Suyun üzerinde bir yıldız seyiriyordu, Blan
ford içinden "Acınacak durumda olmak ve Livia, hiçbir zaman 
yanyana gelmeyen ve gelmeyecek olan ilti kavram," dedi. Öte 
yanda da kendisi- en ölmayacak adam, bir yazar, erkeklik onu
runun yıkılmış kulesinden bakıyor ve gençliğini hu tehlikeli kı
zın yanındaki suskunluklara harcayışını seyrediyor. Blanford, 
"İki ay içinde gidiyorum, belki de bir daha dönmemecesine," de
di; ııma savaşı nasıl ciddiye almıyorsa, bir daha dönmeme olası
lığını da ciddiye almıyordu. Sutcliffe geçici bir öğretmenlik işi 
bulduğu Cenevre'den çıkışıyordu ona. "Özel Pisgah'ında öyle 
kurulup oturman pek hoş doğrusu," diyordu, "ama unutma ki, 
Pisgah, İbranice'de evin dışındaki kenef anlamına gelir. İşte 
Musa, orada Rodin'in Düşünen Adam'ı pozunda oturup, suçlu
luk yükünü boşaltırken düşünürmüş. Okuldan aynlırken son 
sözüm şu oldu: Gizli işler bitmedikçe ve yeni bir müfreze, zalim
leri uzaklaştıracak bir süvari birliği kurulmadıkça, okulda yan 
tatil yapılmayacak." Sutcliffe bir an durduktan sonra sözünü 
sürdürdü: "Ama o skandaldan sonra, okuldan ayrıldığım za
man, kadın bünyesinin duyarlılığından olsa gerek, bütün rahi
beler kabakulak oldu." 

Ama o dönemin tüm kargaşasına karşın, Blanford düşünü
yor, çevresini izliyor ve okul defterine notlar alıyordu. Şöyle ya
zıyordu: "Yaşlılar, gençleri silip süpürecek bir savaş çıksın diye 
dua ediyor; gençler yaşlı1an silip süpürecek bir bela gelsin diye 
bekliyor. Ben ise tetikte bir kayıtsızlığın rahatlığına sığınıyo
rum." 

Llvia onundu, ama yine de tam anlamıyla var sayılmazdı. 
Blanford'un kafasını sürekli kurcalayan bu tedirginliğe, bir de 
alkol, tütün ya da ne idüğü belirsiz ilaçlan ekleyince, sütün üze
rindeki kaymak kadar duyarlı olan gerçeklik tehlikeye giriyor-

1. YahuM. (Ya)'.) 
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du. Blanford banyodaki aynanın karşısında tıraş olurken, ömrü 
boyunca aklı yerindeymiş gibi yaptığını fark etti. Oysa şimdi, Li
via'yı öperken bile aklının başında olup olmadığından emin ola
mıyordu. Kendi kendini düşünen bir düşünceyi duymak, kendi
ni açıklayan bir gerçeğin fısıltısına kulak misafiri olmak - işte 
:Blanford şimdi bu ruh hali içindeydi. Bir kitaba başladı -kitap 
kendikendini yazıyor gibiydi. Tümüyle otomatik bir yazma biçi
Jniydi bu. Bir yerlerdeki kır yaşamından bir kesiti yazıyordu -
kendisinin hiç görmediği. bir yer. Yazdıkları fazla uzun, fazla 
süslü ve biçimsiz olduğu için, Blanford kitabı yırttı. Ama önem
li bir şey olmuştu - biraz şat.afatlı bir deyim gibi görünse de, 
mistik boyutta bir şey1er olmuş ve Blanford'un tasarladığı kur
gıılara 'asıl gerçeklik' müdahele etmeye başlamıştı. (Blanford, 
'Seni seviyorum' dediği zaman, Livia'nın tam olarak ne duydu
ğunu anlayabilmek için birkaç değişik biçimde, birkaç değişik 
tonda ve birkaç farklı hızda 'Seni seviyorum' dedi.) Blanford o 
ıından itibaren yaptığı hiçbir şeyin anlamsız, önemsiz olmadığı
nı kavradı. Yazdıklan iyi ya da kötü, yetersiz ya da değmez şey
ler olabilirdi ama ne olursa olsun onun kişisel anlamım, onun 
parmak izlerini taşıyacaktı. Blanford, Sutcliffe'e bundan söz et
meyi göze aldığında, Sutcliffe homurdandı: "Çok iyi anlıyorum, 

·otomatik pilotun yazdığı yeni bir roman,• dedi ve Blanford ayna
da kendine bakınca yüzünde bir tuhaflık olduğunu gördü - dişi 
iltahaplanmış gibi şişmişti suratı. Kendine olan saygısı kabarıp 

laıjmıştı. 
Acaba önlerinde vakit olacak mıydı? Çağın kaygı.lan, savaş 

silip süpürmeden her şeyi denemeye, özümsemeye itiyordu an
lan - bu, çatlak bir tabağa benzeyen ve kınk bir güvercin gibi 
şarkı söyleyen Eclith Piaf demekti. 'Mon coeur y bat/'1 Bu, ses 
kaydının icadıyla, ikincil bir sanat olmanın ötesine aşma şansı
nı yitiren sinema demekti."Bu, Dôme'da birileri Spengler'den 
ve termodinamik.in on üçüncü yasasından söz ederken, kade
hin altında biriken tabaklann yığılması demekti ... Tannın! Ya
şamak güzel şeydi, ama aynı zamanda ızdıraptı; Blanford bunu 
en çok Paris'in hareketliliğinden İngiltere'nin ağır ritmine ge� 

1. Y!ireğimonıda atıyor. (Yay.) 

Liviıı.ya da Diri Diri Gömülmek 161/11 



çince anladı. Arkadaşlarını görmek, eşyalarını toplamak için 
Oxford'a uğradı ve orasını yabancılaşmış, tuhaf, birşeyler gizle
yen ve konuşmayan bir içine kapanık durumda buldu - Sutclif
fe bunu "Oturma odalarında, filoque'un çevresinde dans eden 
din bilginleri" diye t.ammlayacaktı. Sutcliffe, gölün kıyısında yo
ga yapmaya başlamıştı. Buyurgan bir tavırla Blanford'a seslen
di: "Gel, kobra pozunu al ve sezgilerini keskinleştir." 

Blanford öyle bir şey yapmaya yanaşmadı. Düşünce bezleri 
alkole batmıştı, ağzı pas gibiydi. Bu korsanla, bu cennet kuşuy
la yaşanan zinanın gölgesine sığınmakt.an buruk bir mutluluk 
duyuyordu. Sutcliffe'e, "Gencim, yakışıklıyım ve bir rahim sal
gısı kadar vak.urum," dedi. "Yaşlanmadan ve kalbim teklemeye 
başlamadan önce yaşamın keyfini çıkarmak istiyorum." 

Yayıncılar sanki yeni başyapıtını sabırsızlıkla bekliyorlar
mış da, kendisi burada yazdıklannı hemen yok ediyormuş diye 
düşünerek avunuyordu. Bir arkadaşının atölyesindeki piyano
yu arada bir tıngırdatıyor; Llvia'ya, onu ağlatın caya kadar Sch
ubert çalıyordu; sonra Livia bir İran kedisi gibi çenesini patileri
ne dayayarak uyuyup kalıyordu. İnsanın kendine acıması, oksi
jen sağlar. Livia da acı çektiğine çok acıyordu. Blanford, 'Lü
zumsuz Adam'ın anılarım yazmaya başladı, ama beceremediği
ni gördü. Bir pelikan gibi, kendi yüreğinin kanını içmeye çalışı
yordu. 

Ortak kesenin trink parası, 
Dadımızdan öğrendiğimiz tasarrufkumbarası; 
Pişmanlıklar öyle biriktirilemez, 
Ancak bastırılır, geçiştirilemez. 

Sutcliffe tepeden bakan bir tavırla, "Bakıyorum da şairliğe 
özeniyorsun ha?" dedi. "Ben de birşeyler karalıyorum, İngilte
re'den ayrılmadan önce bütün yazı türlerini denedim; hatta 
Caınpion'dan sonra hiç kimsenin başaramadığı Sappho tarzı şi
irler bile yazdım. Dinle bak!" 

"Senin o kuştüyü giysilerinin hışırtısıyla mest olmuşum, 
Sevişme yorgunluğı.ıyla Belgravia'da bir verandaya oturmuşum." 

Şürin hece ölçüleri yanlıştı ve Sappho tarzıyla ilgisi yoktu, 
ama Sutcliffe ile tartışmak neye yarardı? Kederli ve yalnız oldu-
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ğu belliydi; Ustüne üstlük belki dişi de ağrıyordu. Blanford, Lİ· 
via'yı uyandırmak için pes perdeden hüzünlü bir gam çaldı, 
ama o uyumaya devam etti. 

Piyanolar kendilerini cilalayabilaeymiş eğer 
Sonunda kediye dönüşürlermiş meğer; 
Onurun aynasında arınarak şehvetten 
Benliklerini silerlermiş hepten. 

Constance beklenmedik bir anda Paris'e çıkageldi ve-san· 
ki savaşı o ilan etmiş gibi- onun gelmesiyle birlikte savaş da bir 
anda gerçek oldu. Const.ance çok daha zayıf, ama çok daha din· 
gindi; Viyana'da Freud ile birkaç kez, kendi deyimiyle, çok 
önemli görüşmeler yapmıştı. Freud'un yönettiği bir psikoloji 
konferansına katılmıştı ve dediğine göre Freud ile birbirlerin· 
den çok hoşlanmışlardı. Bu karşılaşmayı başka buluşmalar izle· 
miş ve sonunda Constance, Avrupa'nın en büyük düşünürü di· 
ye tanımladığı ihtiyarın sadık bir müridi olmuştu. 

Böylesine körü körüne bir bağWıktan dehşete düşen Blan· 
ford, "Hey! Dur hele!" diye atıldı; tabii Constance da buna çok 
güldü. O dönemin entellektüel geçinenlerinden çoğu gibi, Blan
ford'un da yaşlı profesörün alçak.gönüllü tezlerini hiç anlamadı· 
.ğından emindi. Bunu ona nasıl anlatabilirdi? Blanford'u omuz. 
lanndan tuttu, sevecenlikle sarsarak, "Bundan sonra birileri
nin Hamlet'i yeniden yazması olanaksız artık, görmüyor mu
sun?" dedi. Blanford görmüyordu; o akşam gizlice Sam ile bulu
şacaklannı ve savaş patlamadan önce evleneceklerini açıklayan 
Const.ance'ınkızaranyanaklanndan ve gözlerinde dans eden pı
nltı.lardan başka hiçbir şeyi görmek istemiyordu. Constance, 
"Bu gerginlik belki yıllarca sürecek," dedi. "Onlar hiçbir zaınan 
Maginot Hattını geçemeyecekler, bizim de hiçbir zaman onları 
önümüze katıp kovalayacak gücümüz olmayacak. Bu arada. bir 
sürü yer bombalanacak, yiyecek s1kıntısı çekilecek, herkesin eli 
kolu bağlı kalacak." Kuşkusuz, çoğunlu�n görüşü buydu, za
ten o yüzden tuhaf bir durağanlığın içinde yaşıyorlardı. Con
st.ance'ın vereceği başka haberler de vardı; çünkü yüzündeki ne· 
şe bir anda hüzne dönüşüverdi. İğneleyici bir sesle "Llvia nere. 
de?" diye sordu. Blanford nasıl bilebilirdi ki? Livia'nın izini ya-
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kalamak olanaksızdı; Blanford kimi zaman çaresizlikten, Cafe 
Dôme'daki duyuru tahtasına notlar asıyordu, çünkü Livia ara
da bir oraya uğruyordu. 

Constance, çenesini göğsüne dayayarak uzun bir süre dü
şündükten sonra karar vermişcesine, "Pekfil§., öyleyse ben de 
sana anlatırım," dedi. "Viyana'dayken, Bavyera'daki bir Nazi 
mitingini gösteren Alman haber filminde onu gördüm - sırtın
da Alman üniformasıyla kalabalığırı. ortasında dimdik yürüyor
du. 

Bu haber şaşırtıcı olduğu kadar dehşet vericiydi. Ne de
mekti bu? Blanford çekinerek, "Emin misin?" diye sordu. Con
st.ance başını salladı: "Son derece eminim. Kamera onu on sani
ye kadar gösterdi, marş söylüyor, Nazi sel8.mı veriyordu. Çılgın 
gibiydi. Onun için çok korkuyorum." 

Blanford utançtan ne diyeceğini bilemiyordu. Kendini sa
vunmak için tek söyleyebildiği "Bana hiç açılmadı," demek ol
du. Ama iş çığırından çıkmaya başladıktan bunca zaman sonra 
bile, Almanya' da yavaş yavaş gerçekleştirilen trajedi bütün bo
yutlarıyla anlaşılamıyordu henüz - yapılanlar, onların daha 
alışmadıkları düzmece propagandalarla ve sansürle ustaca giz
leniyordu. Constance ile Blanford, bir süre sessizce Luxembo
urg parkında yürüdüler; gelecekteki ya.şamlannın gerçek çerçe
vesini belirlemeye çalışıyorlardı - ancak, belirsiz tasarılar ve 
umutlar kafalarında beliriyor ... sonu nereye varıyordu? Ama 
Constance en azından hangi doğrultuda yürüyeceğine karar 
vermişti. Kızıl Haç'ın sağlık bölümüne katJ.lmıştı ve İsviçre pa
saportu da olduğu için, yaklaşan bunalımda bir işe yarayabilece
ğini düşünüyordu. Sam on beş gün sonra İngiltere'deki birliği
ne katılacaktı. Bu gece, evlendikten sonra, Lyon Garından tre
ne atlayıp Tu Duc'da kısa bir balayı geçireceklerdi. Constance, 
"Neden siz de birkaç günlüğüne gelmiyorsunuz?" diye sordu. 
"Hilaıy gelemez, onun İskoçya'daki semineri hfila. sürüyor." 
Blanford, gitmelerinin doğru olmayacağını sezdi. İçtenlikle ve
dalaşarak aynldıJar; Blanford, Livia ile evliliğinin Const.ance'la 
olan dostluğunu zedelemesinden korkarcasına, belli belirsiz bir 
pişmanlık duyuyordu. Bu düşüncesi saçmaydı tabü. Her şeyin 
belirli olduğu eski istikrarlı ortam değişmiş-bir tür boşluğa dö-
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nüşmüştü. Ve bütün bu karmaşanın ortasında, Provence'ın ve 
oraya ilk gidişlerindeki yaşantılannın anısı değerli bir taş gibi 
parlıyordu. Yaşananlar ve anılar öylesine zengindi ki, Blanford, 
rüzg8.nn ve bahçeden geçen nehrin sesinden başka ses duyul
mayan, yüksek ağaçlar arasına gizlenmiş o eski eve düşlerinde 
yeniden, yeniden gidiyordu. 

Ayrılırlarken, Constance birden tedirginliğe kapılarak, 
"Yanlış mı yapıyorum dersin?" diye sordu. "Sam'ı incitmek iste
mem." Blanford hayır gibilerden başını salladıysa da, Constan
ce'ın sözlerindeki şoku duyumsadı. Bu sonı, aslında, Constan
ce'ınyanlış yaptığı ve yanlış yaptığını da içten içe bildiği anlamı
na geliyordu. Ama Blanford'u utandıran, bu gerçeği algıladığı 
anda duyduğu beklenmedik sevinç oldu. Bu duygunun kor
kunç ve bağışlanmaz olduğunu düşündü. Constance'a Lond
ra'dan çok pahalı bir armağan olarak vicdanını rahatlatmaya 
karar verdi. 

Yakmak. sadece ölülerinizi değil, ölümle ilgili düşünceleri
nizi, korkularınızı ve kuşkularınızı da orta.dan kaldırmanın en 
tenıiz ve kestirme yoludur. Yağmur her şeyin üzerine düşüp eri
yor, cenazenin tek cemaati olan Cade ile Blanford'un kiraladık
ları eski Da.i.ınler'in camından aşağıya mavi inci taneleri gibi yu
.varlanıyordu. Tabut küçük ve hafif görünüyordu. Cenaze araba
sı hızlandıkça, tabut hafifçe sarsılıyordu. Blanford, annesinin çi
çekleri çok sevdiğini bildiği için, çiçek konusunda çok cömert 
davr-...ndı, ama çeki yazarken yine de "Ben hiç sevecenlik görme
dim," diye düşünmekten kendini alamadı. Duygularında bir 
tür aşınma olduğunu, içinde birşeylerin yitip gittiğini algılıyor
du -ancak sanat ve edebiyatın sözüm ona o nara bileceği bir duy
gu yoksulluğuydu bu. O da belki çok daha sonralan, orta yaşa 
gelince ... Peki ama, ortalıkt.a savaş varken orta yaş diye bir şey 
olacak mıydı acaba? Blanford, kendini de şaşırtan bir kararla ye
ni bir araba aldı ve direksiyon hocası tuttu. Cade'ye bir yıl daha 
ücret vereceğini, ama bu süre içinde uzun bir tatil yapıp, kuze
ye ailesinin yanına gidebileceğini söyJedi. Bütün bunlar sona er
dikten sonra, kendisi de arabaya atlayıp Provence'a gidecek ve 
tarihin vereceği karan bekleyecekti. 

Krematoryum tatsız bir yerdi; öyle cafcaflı yapılmıştı ki, 

165 



Güney İtalya'daki boş bir Casinoya benziyordu. Ana binanın ar
kasından yükselen duman, önce yukan doğru hamle ediyor, 
sonra yağmurla ağırlaşarak krematoryumun çevresindeki be
ton alana düşüyordu. Her yanda fulyalar ve Wordsworth'ün şi
irlerini anımsatan başka çiçeklerle dolu bahçeler uzanıyordu. 
Ya.kılmayı bekleyen epey ölü vardı, Blandford'la Cade de saatin
den biraz erken gelmişlerdi. Onlan bekleme odası diye kullanı
lan kilisenin giriş bölümüne aldılar ve isterlerse dua edebilecek
lerini söylediler. Taşra kiliselerine özgü mimari, buz gibi soğuk 
ve alabildiğine çirkindi. Mihrabın arkasındaki ucuz katedral ca
mına işlenmiş azizler, alacakaranlığın içinden üzerlerine Kilise 
Okulunu çağrıştıran loş bir ışık süzdürüyordu. Köşedeki duvar
da, Blanford'a kriketçiliğinden ötürü tanıdık gelen, her okulun 
kriket sahasına astığı bir skor levhası asılıydı. Ama skor yerine, 
işlek bir elyazısıylayazılmış günün programı vardı. On.lannkin
den önce üç ölü yakılaca.kb - Mrs.Humble, Mrs.Godbone ve 
Mrs.Lamb; sonra da Evelyn Blanford. Sıralarını beklemeleri ge
rekiyor muydu? Cade gösterişli bir biçimde duaya başladı; baş 
görevli de yaltaklanmak için duaya katıldı. Eski silindir şapkası 
ve eprimiş frağıyla, Charles Dickens'ın saygın tiplerinin bir ka
rikatürü gibiydi. Kol ağızlan kir içindeydi ve tiftiklenmiş uçlan 
brnak makasıyla eğri büğru kesilmişti. Astımı yüzünden ve sö
züm ona vecde gelerek hınlbyla soluyordu. Blanford gözlerini 
yumdu, burnundan derin bir soluk aldı ve bu işin bir an önce 
bitmesi için dua etti. Bu denli sarsılmış olmasına şaşınyordu -
böylesine derin bir acı ve yalnızlık duyacağını hiç tahmin etme
mişti. 

Töreni yürüten rahip, tıknak, al yanaklı, gençten biriydi ve 
işi bir an önce bitirmek ister gibi bir telaş içindeydi. Ama bir 
yandan da öylesine dalgın ve bir başka alem deymiş gibi bir hali 
vardı ki, onu gören, Folkstone'lu saygın taşra hanımefendileri
ni değil de, Borneo'daki kelle avcılarını yakıyor sanırdı. Blan
ford, onun bu kendi alemine dalmış tavrına ve duayı Glaxo fir
masının reklamına benzeten Cockney şivesine biraz bozuldu. 
Neyse ki sonunda tören bitti ve Blanford, annesinin tören bo� 
yunca yavaş yavaş yere indiğini, tabutun yakma işleminin yapı
lacağı bölüme açılan kapağa doğru alçaldığını bir anda fark etti. 
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Genç papazın zamanlaması kusursuzdu; duanın son sözünü 
söylemesiyle, tabutun yeraltı.na uzanan rayların üzerine otur
ması ve bölme kapaklarının kapanması bir oldu. Tabutun kızak
t.an aşağı kayıp gittiğini duydular. Mekanizma biraz gıcırtılıydı. 
Sonra uzun bir sessizlik oldu, görevli on1ara dönerek "Herhal
de, külleri bir çanak içinde istersiniz, değil mi efendim?" dedi. 
Cade, sertçe ab.ldı: "Tabii, iki ayn çanak içinde!" 

Adam, "Sizi dışarıda, arabada bu1Ul1Jm,� dedikten sonra 
ayaklarının ucuna basarak çıktı. Rahip de çat.ala benzeyen elini 
uzattı, tokalaştıktan sonra o da gitti. Kurtulmuşlardı. Blanford 
hem ferahlamıştı, hem de pişmanlık duyuyordu. Ama inzivaya 
çekilenler gibi suskun duruyordu. 

Kilisenin önünde fazla beklemediler; mübaşir kılıklı görev
li, geleneksel Paskalya yumurtalarından az irice iki bonbonni

ere'i kucaklayıp geldi ve törensel bir tavırla kavanozları onlara 
uzattı. Cade hemen atılıp kendisininkini aldı ve Blanford, onun 
çok sevindirici bir armağan almışcasına hoşnut olduğunu göre
rek şaşırdı. Cade, o anda efendisinin bak.ışını yakaladı ve her za
manki ciddi suratını takındı. Blanford, kucağında kül kavano
zuyla Daimler'in arka koltuğunda giderken kendini gülünç bul
du ve kavanozu ilk fırsatta bir şöminenin üstündeki rafa yerleş

. tirdi. Kül kille, toz toza kanşmalıydı ... 
Ne var ki, Blanford ayaklarının altındaki toprağınyanldığı

m hissediyordu - bu çatlak, geçmiş ile geleceği ayırıyordu. Bu 
yeni özgürlük duygusu biraz ürkütücüydü; tıpkı kanaat edip an
nesinden kalan mirasla geçinmeye karar verirse iş aramak zo
runda kalmayacağını bilmek kadar ürkütücüydü. Ufukta sak.in 
yolculuklar ve düşüncelerle geçecek bir yaşam biçimleniyordu 
- evet ama Livia'ile ne olacaktı? Evet ama, savaşta ne olacaktı? 
Ağır ağır tutuşan felaket fitilleri, tarihi içten içe yakıp yok edi
yordu ...  Blanford mütevazi bir otel seçmişti; akşaınüstleri yağ
murda otelden çıkıyor, uzun yürüyüşler yapıyor, aylar sonra 
Sutcliffe'in ders verip müzik çalacağı okulun kapısı önünden 
sık sık geçiyordu. Hatta bir keresinde kilisenin avlusuna girdi, 
Sutcliffe'in sesiyle yankılanacak kiliseye bir göz attı. Hastalıklı 
kedi yavrulannıandıran çığlıklarıyla martıların üşüştüğü ak.ya.
maçlarda, yağmurun (bir tür vedalaşma gibi) şapkasından, ce-
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ketinin omuzlarından boşandığım duydu. Hepimiz için tek tük 
bir ölüm mü vardır, yoksa her ölüm ... yerini aldığı yaşamın de
ğerini de alır mı? Bunu bilmek harika olurdu. Birden Blan
ford'unaklına Quatrefage'ın söyledikleri geldi: "Şeytanın Tann
nın kalıntıları olduğunu söyleyen Eliphas Levi'ye inanıyorum. 
Azizliğe giden yola koyulup da amacına ulaşamazsan, şeytan ol
maya mahkümsun. 

O anda Tu Duc gözlerinin önüne geldi ve Blanford'unyüre
ği özlemle titredi; oradaki yaşantı ne kadar kısacık sürmüştü. 
Blanford, oraya gidip, savaşı Tubain köyünde beklemesi gerek
tiğini düşündü. askere çağrılacak olursa, ne alıi. (0 hfilB. 1914 
tarzı bir savaş olacak sanıyordu). Evet, bu hafta gidecek ve Li
via'nın bu konudaki fikrini öğrenecekti - acaba o da gelir miy
di? Eğer bir kan koca yaşantısı sürdüreceklerse, bunun için en 
uygun yer Tubain, en iyi yöntem de oraya gitmekti. Blanford, 
yat.ak odasında, okulun avlusuna bakan pencerenin önünde du
rup, 'teneffüse' çıkan çocuklan seyrederken, öğrenci alışkanlık-
1annın hiç değişmeyişine şaşıyordu. Bir kutu -şekerli- süt alıp 
üzerine delik açma alışkanlığı. Çocuklar bütün gün maymun
lar gibi çekiştirip emeceklerdi bunu. Victoria dönemine özgü 
-Şerbet Dab gibi- eski şekerlemeler hala satılıyordu; insan onu 
yiyince kendini Seba Melikesinin koynunda sanırdı. oldukça da 
pahalıydı. Bazı çocuklar da bir portakal alır, kabuğuna bir kelle 
şeker saplar, sonra da portakalı keyifle emerlerdi. Ama en güze
li, golf topu büyüklüğünde olan ve her katı değişik renkte kat
merli şekerdi . . .  Blanford'a, kendi öğrencilik yıllan yarım yüzyıl 
geride kalmış gibi geliyordu. Pencerenin önünde sık sık düşün
ceye dalıyor, alacakaranlığa, sonra da gece karanlığına kadar 
orada durup düşünüyordu. Arada bir, astrologların deyimiyle 
'yükselme dönemine giren' ay, bu dünya ile ilgili düşüncelerin 
evrende hiçbir anlam taşımadığını ona anımsatıyordu. Savaşın 
da mı anlamı yoktu? Evet öyle. Öyle zamanlada, Blanford gö
rünmez mürekkeple şürler yazıp kendine postalıyordu. Yoksa 
bir yazar olmaya nu yazgılıydı? Bütün koşullar onu bu yöne iti
yor gibiydi. 
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Aynalar görüntünü içecek doyasıya 
ve kanatacak ruhunu kıyasıya, 
çünkü iç varlığa aç aynalar 
fırsat bulunca insanın özünü yutarlar. 
Aynadaki görüntün tepe taklak dalar 
Doyasıya içerler-boğmaz seni sular 
Acımasız yazgıyı yansıtırlar 
Düşünceyi zehirleyen aynalar! 

Şair olmak için gerekli olan narsisizmin hiç de fena bir tanı
mı sayılmazdı bu. Blanford bir an önce güneye gitmek için sa
bırsızlanıyordu, ama miras işlerini yüriitenler onu bir hafta da
ha alıkoydular. Bankada parası olmak, yüklüce meblağlarda 
çek yazabilmek, yeni, tuhaf bir duyguydu. O zamana kadar çok 
az geliri olmuş, onunla kıt kanaat idare etmişti. Şimdi kaç za
mandır gereksindiği giysileri aldı. Sonra da çok para harcadım 
diye paniğe kapılarak, günlerce kıyı köşe lokantalarda karın do
yurdu, yumurta ve ona benzer ağır şeyler yemekten gına geldi. 
Londra'ya dönünce işler değişti. Herkeste bir teliiş vardı. Blan
ford, şimdiden sırtlanna üniformayı geçirmiş olan ve dış ülkele
re gönderilmekten söz eden okul arkadaşlanna rastladı. Hava 
�nı sirenleri sürekli deneme yapıyordu. Gazeteler, oklarla işa
retlenmiş sözde savaş cephesi planlarıyla doluydu. Günlük ga
zetelerden biri, "Savaş şairleri nerede?" diye yazınca, Propagan
da Bakanlığı savaş şairleri yaratmak için kolları sıvadı; ne var 
ki, bu zordu, çünkü şairlerin etkileyici olması için önce ölmeleri 
gerekiyordu, oysa şimdilik böyle bir olasılık yoktu. Ya da öyle 
görünüyordu. 

Ama Avusturya! Bombalar, geçit törenleri, korkudan her
kesin kendi kendine koyduğu sokağa çıkma yasağı, geceleri so
kaklarda cirit atan üniformalı haydutlar, bütün bunlar doğru 
yönde mi gidiyordu? Londra'dasolcu şairler, Platon'un faşist ol
duğunu ve Hitler'in onun fikirlerini örnek aldığını ilan ettiler. 
Syra.cuse yeni baştan yaşanacaktı. Blanford'un, edebiyat öğret
meni kılıklı birkaç kişi dışında, edebiyat çevresinden pek tanıdı
ğı. yoktu. O tarihçi olmak istiyordu ve birkaç şür denemesinden 
sonra, edebi değerler dünyası ile fazla ilgilenmedi. Göriinürde 
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heyecanlı bir telftş yoktu. Lawrence'e sataşma modası hfilıi sü
rüyordu, bu arada 'ciddi eleştirmen' de Walpole'un dahi olup ol
madığına kafa yoruyordu. Ama Avusturya başkaydı! 

Bütün bunlar Sutcliffe'in aklını boşuna kurcalıyordu; çün
kü o Viyana' da çakılıp kalmış, Pia'nın tedavisinin 'som ut sonuç
lar' -ne basmakalıp lM ama!- vermesini bekliyordu. Pia'nın 
'kendine gelmesini' -ne basmakalıp 18.f ama!- bekliyordu. Ve 
bu yeni ilim, insana dört döıtlük güven vermeyen dip notlan gi
bi bir şeydi. Sutcliffe, zamanının büyük bölümünü, Belediye Sa
rayı 1 ile Yabancılar kayıt bürosunun arasındaki alanla Bilmem
nestrasse'nin köşesindeki pastanede geçiriyordu. Hiç Almanca 

. bilmediği için, ürkütücü bir sisin içinde yaşıyordu. Past.anede 
sevgilisini beklerken, başkentin ünlü çöreklerini, kurabiyeleri
ni hızla gövdeye indiriyor, üstü başı pudra şekeri içinde kalıyor
du. Ufak bir otel odasında kalıyorlardı. Akşamlan ürkek bir ses
sizlikle odaya giriyorlar, bir sandviç yiyorlar, Sutcliffe de tuva
lette kahve pişiriyordu. Sonra uyuyorlardı. Pia, alacalı duvar 
kıiğıdına sırtını dönüyor, bütün gece uykusunda titriyor, sayık
lıyordu. Aralarında hiçbir iletişim kalmamıştı; birbirlerini incit
meden, bu hassas 'tedavi' şansını zedelemeden söyleyecek tek 
sözleri kalmamıştı. Bu gerçek bir savaş haliydi, üstelik de paha
lıya patlıyordu. Blanford, Sutcliffe'in durumuna acıyıp yüklü 
bir çek yolladı. Ama çek bozdurulduğu anda tedavi masrafları
na gitti. Rob, başkentteki bütün berberlerin kadın olduğunu 
keşfetmişti -burada hiç erkek figaro yoktu. Yakalan ve kol ağız
lan beyaz fırfırlı siyah elbiseler giyen bu kadınlar, gece gündüz 
erkek saçı tıraş ediyorlardı. Başını bu hoş kadınlardan birinin 
parmaklanna teslim etmek, kafasının aylayla çevrildiği duygu
su uyandıran alkollü bir kanşımla masaj yaptırmak, Sutclif
fe'in duygusu uyandıran alkol1ü bir karışımla masaj yaptır
mak, Sutcliffe'in tek avuntusuydu. 

Sinir hastalarından ve dünyanın sonunun geldiğini gören 
Yahudi aydınlardan oluşan o küçük dünyada, iyi dostlar edindi
ler. İçlerinde en yakın arkadaş oldukları ise, boylu poslu yapısıy
la müthiş seksi görünen çarpıcı ve güzel bir Slav'dı. Kadın hem 

1. Almıınea bele-diye sarayı 'Rathaus'. Yazar bir kelime oyunuyla bunu lngllizce Rath<>
UR -fare yuvası-olarak kullanıyor. (Çev.J 
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yazardı, hem de Freud'un yeni müridlerinden biriydi ve o za
man. henüz tanınmayan Rilke gibi şairlerden söz ediyor, hatta 
Nietzsche ile tanıştığım ııöylüyordu - Pia ile Sutcliffe bu iddi
aya gizliden gizliye gülüp alay ediyorlardı. Ama kadtnı seviyor
lardı, o da zavallı Pia'dan çok hoşlanmıştı. 

o 

Blanford, ilkbaharın :sonlan olmasına karşın yine de ısıran 
ıiizgirda. durdu; yeni aldığı otomobilinin Dover rıhtımında 
vinçle ha�kaldınlıp� yola çıkacajı geminin güvertesine indi
rilişini seyretti. Blanford, güverteye çarptıjl zaman arabanın 
içi zarar görür diye kaygılanıyordu - pek kolay zedelenecek gibi 
geliyordu: seramikten yapılmış ve firkete inceliğinde vidalarla 
tuttnnılmuş bir şeymiş gibi düşünüyordu arabayı. Ama araba 
gemiden indirilip Blanford hep yanlış şeritten giderek akşam 
alaca.srnda Paris yoluna koyulduğunda, motor bir güzel çalıştı. 
Anı.baya çabuk alışacağını söylemişlerdi; gerçekten de Blanford 
başkente yaklaşırken yeni taşıtJ.nı hiç yadırgamadan kullanma
ya başladı. Llvia'yı hiç düşünmemeye çalıştı; çünkü hem Con
stance'ın verdiği haberin kaygısı ve gerginliği içindeydi ve Li
via'dan hesap sormanın bir kopukluk yaratmasından korkuyor-

. du, hem de Livia'nın yaşantısında, ilerde ona olan tutkusunu 
yok edebilecek bazı özellikleri sezınenin tedirginliğini yaşıyor
du_ 

Daireyi boş bulunca içi rahatladı - daba doğruau ev ilk ba
kışta boş gibi görünüyordu; çünkü Blanford, sigara izmaritleri 
veya dergi gibi Livia'mn varlığJnJ kanrtlayacak_birşeyler arar
keıı, koridorun ucundaki banyoda gerçekten birinin olduğunu 
fark etti. Sifonun çokildiğiıı4 suyun boşaldığım duydu. Kapının 
üstündeki küçük pencereden de ışık görünüyordu. Blanford, te
dirginlikle hüznün kanştıp bu duygu karmaşaın içinde, kapıyı 
hafifçe tıklatbktan sonra tokmağı çevird� kapı kilitli değildi. O 
kapıyı açarken, aynanın önünde çınlçıplak duran kız da döndü. 
dik ve donuk baluşlannı ona çevirdi. Hayır, bu sıfatların ikisi 
deyanhştt-Blanford'un izlenimi, bu bakıştaki bayvancıl sakin
likten kaynaklanıyordu. Sanki kendine güvenen bir dişi kedi
nin temizliğini yanda kesmiş gibiydi. Gerçekten de, kız, koltuk-
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altlarını yeni tıraş etmişti ve Blanford, kızın elindeki jilet maki
nesinin kendininki olduğunu fark etti. Kız koltuk.lannı sünger
le sabunlamış, sonra da havluyla kurulamıştı. İşte orada öylece 
dunıyor, Doğu Adalarına özgü o güzelim kaşlarının süslediği 
bronz yüzündeki dostça anlatımla ona bakıyordu. Muhteşem 
gözbebeklerinde yaşam dolu bir ışık, güneşin beyinleri uyuştur
duğu tropikal adalann ışığı parlıyordu. Mart.inikli kız, başını ge
ri atıp simsiyah saçlarını omuzlarına savurarak, boğuk sesiyle 
"O bu.sabah gitti," dedi. "Ama daha çok olmadı." 

Bu, "insam öldürecek kadar gülünç" Fransızcası olan kızdı; 
ve ipeksi çıplak.lığıyla sadece çok güzel değil, aynı zamanda çok 
güçlü görünüyordu. Atletik bir bedeni vardı -bir disk atıcısının 
ya da Amazonun bedenini andınyordu. Ama kız içtenlikliydi, 
dostça bir tavn vardı ve insanları hoşnut etmekten başka bir 
şey düşünmüyordu. 

Böyle davranmak mesleğinin bir gereğiydi; gözlerinden ve 
beyninden sevecen bir ilkellik fışkırıyordu. Dik uçlu memeleri
ni utangaç bir dostlukla Blanford'a uzattı. Memeleri 'Al beni, ' 
diyordu. "Tepeden tırnağa bir antilopum ben. Tepeden tırnağa 
misk kavunuyum. Baharlı biberli bir adalıyım ben." Blanford, 
belki de ona bir şamar indirmek için elini kaldırdı, ama kız kılı
nı kıpırdatmadı - hatta suçunun kefaretini ödemiş olmak için 
sevinçle bekledi bunu; Blanford'un eli aşağı düştü. Blanford öy
lece durmuş, beynindeki tl:k:taklan dinliyordu -hayır, kol saati
rün sesiydi bu. Kadın, "Onunla her şey bitti - {ini. Elle a dit ii: 
moi!''1 diyerek, Polinezyalı bir kraliçenin gururlu tavrıyla boy
nunu gerip elini göğsüne dokundurdu. Evet, bitmişti. Blan
ford, insan beyninin münasebetsizliğine şaşırarak, kendisini öf
kelendiren iki nedenden hangisinin ağır bastığını düşündü. İha
neti mi hazmedememişti, yoksa bu kızın kendi mektuplarını 
açıp okumasını mı? İşin tuhafı, ikinci neden de birincisi kadar 
incitici görünüyordu. Blanford'un, evlilik ve mahremiyetkonu
lannda, İngiliz eğitiminden kaynaklanan modası geçmiş görüş
leri vardı. Kadın, "Hiçbir şey söylemeyecek misin?" diye sordu; 
Blanford başını sallayarak karşılık verdi ve gözlerinin yaşardı-

1. Bitti. Bana ııôyled!. (Yay.) 
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ğım hissedinceye kadar bakışlarım kadından ayırmadı. Gözleri
nin dolmasından da büyük utanç duydu. 

Kadın sevecenlikle ona yaklaştı ve Blanford'un mendile 
uzanan eli, hfil§. kızın önüne bağlı duran lastik penise değdi; bu 
nesne, siyah bantlarla bedene tutturulmuş, arkadan tokalan
mıştı. Blanford çekinerek penisi eline aldı. Kafanın çevresinde, 
herhalde zevki arttırmak için, minik madeni çıkıntılar vardı. 
Ne abartılı bir buluş ve yerini almaya özendiği o nazik ve duyar
lı organla karşılaştınlınca ne kadar kaba saba bir şey. Kız, lasti
ği Blanford'a dürterek güldü. Sonra ellerini arkasına götürdü, 
belir: den kılıcını çözen birinin edasıyla kopçayı açtı, çiftleşen be

yinlerinin bu grotesk zafer simgesini yere bıraktı. Blanford to
puklannın üzerinde döndü, karmakarışık olmuş küçük salona 
gitti. Az önceki telaşı içinde ruj lekeli havluları ve yırtık amba
laj kiğıtla.nnı, alelacele toplanıp gidişin izlerini, görmemişti. 
Açık kapıdan dağınık yatak ve kaıyolanın yanında duran gazete 
yığını görünüyordu. Blanford ağır ağır soluk alarak orada dur
muş düşünürken, üzerine çöken üZüntünün öfke ve rahatla
mayla karışık olduğunu fark etti. Livia'nın mutlak yazıp bir yer
lere bıraktığı veda mektubu neredeydi peki? Kara tenli kız, 
onun kafasından geçenleri sezmiş olmalı ki, dolaba yürüyüp ka
-pağını açtı. Mektup orada, Blanford'un bir iki temiz gömleği
nin yanında duruyordu. Mektup kısa ve kesindi. Livia Alman
ya'ya gidiyordu ve becerebilirse bir daha da geri dönmeyecekti. 
Boşanmaları gerekiyordu. 

Bir yenilmişlik, ezilmişlik duygusu olduğu kesindi; ama şa
şırtıcı olan, buna eşlik eden rahatlama, yenilenme duygusuydu 
- son birkaç haftanın tatsızlığını, içini kemiren kuşkulan silive
ren, taze bir özgürlük. rüıginydı. Blanford, bu rahatlamadan 
duyduğu pişmanlık.sızısıyla., kızın giyinmesini, üzüntüyü bastı
np dünyayı olduğu gibi görmesini sağlayacak o kaçınılmaz içki 
avuntusuna eşlik etmek üzere hazırlanışını seyretti ... Dünyayı 
olduğu gibi görmek, uygun olmayan bir tanımdı. Tarihin salgı
sından boy atmaya başlayan yeni dünya - eskisinden çok mu 
farklı olacaktı? 

173 



Gelin kızlarla oğlanlar 
Godmichet'nin 1 çocukları oynasınlar 
Hadi melek yüzlüler gelsin 
Apış aralarında eğlenirsin 
Bırak kendini gizemli öpüşlerine 
Öpücükler yağsın acı dolu yüzüne 
Boşuna yaşadığına arbk üzülme. 

Sphinx aydınlıktı, Blanford'un Paris'e son gelişinde edindi
ği t.amdıklann seiamlanyla karşılanmak hoştu. Martinik'li kız, 
dünyanın kıyılan boyunca yıkanıp arınmaya - Blanford'un Ke
at bilgisi köreliyordu besbelli - gitmiş, Blanford'u, daha o za
mandan şiirler ve düzyazılarla, özdeyişlerle kabarmaya başla
mış defterleriyle haşhaşa bırakmıştı. Blanford açık saçık konuş
malara, kahkahalara kulak kabartıyor, puro ve sert sigaraların 
kokusunu duyuyordu, Ta.nıdıklan hatırım sormak için yanına 
geliyorlardı. Bunlar, Paris şivesinden farklı bir ağız konuşan 
taşralı öğrencilerdi. Didonk mon gar comment sava2 - Blan
ford'un kulağı sesleri kendi diline dönüştürüyor, sonra algılı
yordu. Hayır, Fransızcası fena değildi, ama biraz ağır konuşur
du. Bu soruya uygun cevap "ça va tres mdle"3 -t.abii uzatma işa
retli-olmalıydı. AmaBlanford kendi esprisini beğenmeyi düşü
nemeyecek kadar umutsuzluk içindeydi. Sevgilisi tarafından 
terk edilmiş bütün Anglo-Saksonlar gibi o da kendini içkiye vur
du. Sonunda ban dağıtır, kapı dışan edilir ve geceyi gözaltında 
geçirirdi. Bu da uykusuzluğu ve intihar düşüncelerini önlerdi; 
intiharı düşünmek de şimdilik zamansız olurdu, zira bütün Av
rupa o yolun yolcusuydu. İntihara kalkışmak özenti, bireyci bir 
davranış olacaktı. Baldıran otu sonuç verse bile, bu yapılnıama
lıydı. Kendini ne sanıyordu, Sokrates mi? Kara tenli kız, müşte
rilerini yukarı çıkartmak veya merdivenin dibinde uğurlamak 
için yanından her geçişte Blanford'un saçını veya omzunu okşu
yordu. Yoksa onu coşturmaya mı çalışıyordu? Blanford kafasını 
kitabına gömdü. 

1. Yııpayerkeklilı: organı. (Yııy.) 
2.. Söyloı ıııı.lanım. ili! vw: ne y<.ılt? ('t'ay,) 
3. Yııuır burada birsöı:dlkoywıu yapıy<.ır. 'Ç<lk kötüyilm'li 'çoJı. erHğlm'ımlıımındıı kulla
nıyor. (Yay.) 
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Ölümcül apsent, 1 kanı tutuşturmaktan çok, nabız vuruşu
nu altüst ediyor, insanı uyuşturuyordu; insan birden daha hü
zünlü, daha kederli oluveriyor ve kendini kaybetme noktasın
dan hemen önce de St. Vitus gibi vecde gelip bir neşe nöbetine 
tutuluyordu. Onun bunu sakalını çekmeye, sandalyelerle dans 
etmeye, ünlü vantriloglan taklide başlıyordu. Sonra da polis ge
lirdi. Blanford, o gizemli, süte benzer içkiden şimdiye kadar hiç 
iki kadehin ötesine geçmemişti. Yine de sarhoşluğun ilk evresi 
başlıyor, huzursuz bir uyuşukluk duyuyordu. İnatçı bir arzu
nun uyandırdığı istekleri bile hantal bir gevşeklik içindeydi. İç
kilerini yudumlayarak kendilerini çırılçıplak kızların kızıştırıcı 
okşamalarına bırakmış sabırlı müşterilerle dolu ban gözden ge
çirdi. İşler hareketli, bereketliydi. Boncuklu perdenin arkasın
daki ön kahveden saman alevi gibi boğuk bir müzik geliyordu -
la uie daima en rose.2 Kız ertesi sefer yanından geçerken yine 
elini başım koyduğunda, Blanford baldıranla yeteri kadar kafa
yı bulduğu için, parmaklarını kızın apış arasına soktu, beline sa
nlmış örtünün altındaki genç gövdenin nemli pınarına dokun
du. Kız "Viens, chtri"3 diye göğüs geçirdi; Blanford değerli def
terlerini sağlama almak için seroiette'ini4 kapadı, ayağa kalktı 
ve kızın peşinden yürüdü. Kız bir kırlangıç hızıyla ilerledi, taht
tan indirilen bir imparatoriçe azametiyle oturmuş, kısrak hara
sını gözleyen Mama'nın yanına gitti. Kıza bir marka ile, garson 
gibi koluna astığı bir peçete verildi. Sonra, basamaklara dikkat
le basarak merdivenleri çıktılar ve beyaz duvarlı, hastane odası
na benzeyen, yatağın üzerindeki kuştüyü yorgan ve bidenin 
üzerine asılı baçtan başka eşyası olmayan odaya girdiler. 

O ilahi spazm hiçbir doyum sağlam.adı, gidermesi gereken 
açlığı geçirmedi. Blanfoid-belli belirsiz bir tiksintiyle-bu yaptı
ğını bir misilleme olarak gördü. Ap.ıa cilt fildişi gibi kaygan, so
luklar yeni örülmfuj koca kadar tazeydi, öyleyse o kim oluyordu 
da kaderi değiştirmeye kalkıyordu, bele hele ikinci kadehten 
sonra? Sonradan kızın bu arada cüzdawnı boşaltmayı da becer-

1. Birlçki. (Yay.) 
2. Yaşam, daiınR pembe. {Yay.) 
3. Gel tek.erim. (Yııy.) 
4. Çant.ıı. (Yay.) 
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diğini fark etti; neyse ki, rantiye zekası böyle bir olasılığı sezmiş 
ve Blanford parasının üçte ikisini yatağın ayak ucunda gözü· 
nün görebileceği bir yerde duran pantolonunun arka cebine 
koymuştu. Şimdi bir de içten alkış toplarsa, tam artist olup çıka· 
caktı. Yılan, yanında usul usul soluyarak, onun gücünü yeni
den toplamasını bekleyerek yatıyor, eski manivelle'de1 bir atım
lık daha barut olup olmadığını anlamak için onu elliyordu. 
Blanford'un erkekliğini kanıtlamak için onun boynuna, omuzla
nna, birkaç aşk ısırığı, minik suçon 'lar2 kondurdu. Vay be! Bu 
sevimsiz başkentte yaşanan yaratıcı yaşantı demek buydu ha? 
Aklı hfilA öfkeyle hüzün arasında gidip gelmesine karşın, Blan
ford kendini bu yaşantının bir parçası gibi görmeye başlamıştı. 

Ama yeni bir sorun çıktı- Blanford'unyürüyüşü sarsaklaş
tı; merdivenlerden inerken birden gözleri k.aranyor, sapsan bir 
boşluğa arka üstü yuvarlanıyormuş gibi oluyordu. Şaşkınlık ve 
biraz da korku içinde-tamamen ayıktı, sadece baca.klan, kendi 
istemi dışında, yerçekimi ile flört ediyorlardı - biraz zaman ka
zanmak için yeniden bara oturdu. İçki söylememesine karşın, 
önünde bir kadeh baldıran aaha buldu ve o şaşkınlıkla içti. Ay
nalardasuratlarfıldırfı.ldırdönüyor, başka kızlar da onu ağırla
mak için can atıyorlardı. Blanford, kıç cebindeki paralan sımsı
kı tuttu ve pintiliğin ağır basmasına göz yumdu. Sonra derin ve 
düzenli soluklar alarak göz sinirlerinin dengesini buldu. kendi
sini orada tutmaya çalışan fildişi yumuşaklığındaki kollan ve 
parmakları yavaşça boynundan çözüp, defterlerin durduğu çan
tayı sıkı sıla tutarak geceye çıktı. 

Dôme'un iç taraftaki yemek salonunda, radyonun çevresi
ne kalabalık toplanmıştı, Radyoda, artık bütün dünyanın çok 
iyi tanıdığı bir ses korkunç söylevler çekiyordu. Barmaid -ufak 
tefek, oldukça hoş ve bakımlı bir duldu- müşterilerinden he
men hiç birinin Almanca anlamadığını bilmesine karşın, radyo
yu getirmişti. Onlara ilginç gelen, o hırlayan sesin esip gürleyi
şiydi; sesin tonundan neler söylediğini seze biliyorlardı. Ve arka
dan müthiş alkış sesleri. Blanford Livia'yı düşündü. Peki ama 
kendisinin ne işi vardı orada? Onu bir başka bara sürükleyen 

l. Kaldıraç. {Yay.) 
2. Çiiı11k, morartı. (Yay.) 
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neydi? Sorunun yanıtı susuzluktu, insanın içini kavuran susuz
luk. Blanford o kadar çok Pernod içmenin çılgınlığım fark etti 
ve bu kez şampanya istedi. İnsanı zindeleştiren serinliği dışın
da, şampanya da suıntzluğu gidermekte yetersiz kaldı. Artık iyi
ce sarhoş olmuştu ve saatler ilerledikçe nerelere uğradığını bile
meden dolaştı. Çantasını ve şemsiyesinin yitirdi. Neyse.ki, pasa· 
portunu başka değerli belgelerle birlikte evde bırakmayı akıl et
mişti ... Pont N euf'ten aşağı düşecek gibi oldu, birkaç kıllı sokak 
serserisinin konuşmalanna katıldı, onlann saygısını kazandı, 
ve sonunda Vendôme alanında bir taksi çarptı; Ne yaptım diye 
telişa düşen taksi şofOıii, meslek onuruyla ve insancıllığından 
onu arabaya attığı gibi Neuilly'deki Amerikan Hast.anesine gô
tüı·dü. Kemiklerinde kınk çıkık olup olmadığına bakarlarken 
verdikleri uyuşturucu ilaçlar, Blanford'un kafasını daha da du
manlandltdı. 

Çok ciddi bir tavırla doktora döndü, "Aldığım her solukta 
bütün insanlığı soluyorum gibi geliyor. Sorumluluğumun ağırlı· 
ğı altında eziliyorum, Tann lütfu bir cehalet, beni aşın umut
suzluğa düşmekten koruyor,· dedi. Susup uyumasını söyledi
ler, kemiklerinde kınk olmadığını, ama 'beyin sarsıntısı' geçir
diğini belirttiler; demek kafasının içinde çalan çanlar ondandı. 

Deua absconditus, töm sarhoş sızmalıınnın o partal Tann
sı, üzerine abandı; Blanford kendinden geçti, düşünde bir gü
neymanzarasuunyeşillikleri içinde düşlediği, ama gerçekte hiç
bir zaman göremeyeceği Liviaile el ele gezdiğini, ya da bahçede· 
ki eski bir masanın başına oturmuş, defterlerine sayfa1ar dolu
su yazı döktürdüğünü gördü; bu yazının Sutcliffe'in elyazısı ol
duğunu hiyfil meyal seçti Her solukta, zaman, içinde yaşadığı 
irun her iki yanına taşıyor, bir kenar mahallelerdeki geçmişe 
dönüyor, bir niteliği henüz belirlenmemiş, bilinmeyen geleceğe 
uzanıyordu. Yazar, I'lwmme en marge, Marjinal Bir Adamın 
Anıls.n'nı yazıyordu. Büyük ve titrek elyazısıyla, baş sayfaya şu· 
nu yazmıştı: '"Yaşanmakt.a. olan tüm gerçek, bu kitapla sorgula· 
nıyor.• Kafasındaki radyo susmak bilmiyor, $ köpürerek 
esip gürlüyordu. Tetiğin emniyet kilidine parmak atan bir may
mun - Avrupa soluğunu tutuyordu. Blanford ağrıyan başını 
öne eğerek yazmayı sürdürdü, •Benim biyografim yok; gerçek 
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bir sanatçı olarak, kitaplarımdaki bir karakter gibi yaşamın 
içinden geçiyorum." Bu cümleye, S de şunu ekledi: "hk kez se
yirci karşısına, tombalak bir yeniyetme olarak Yağtulumu 
Kral'la1 çıktım. O zamandan bu yana hep boş odalarla, açık ka
pılarla, temiz yazı tahtalarıyla dolu boş bir okulda yaşamayı 
(okul yaşamı sürmeyi?) düşledim; evet, soluk alma bilginlerini 
bekleyen yaşam. Yoldaş, bu şiire görünmez mürekkeple devam 
et, Dalay Lama'mn neden Oedipus Kompleksi olmadığım sor 
kendine." "Neden olacak., anası babası yok da ondan ... " 

Bir iki kez sirenler çaldı. Bunlar sadece uygulama için çalı
nıyordu, ama insanın yüreğini buruyordu. Llvia ile evlilik, ka
ğıt bardaktan şarap içmeye benzeyecekti. Oysa Blanford'un ara
dığı, sıcak dana etinin kokusu, ocağın üzerine eğilen sarışın saç
lara sinmiş yemek kokusu, koltuk.altlarına sinmiş kereviz koku
suydu. Blanford, sanki Livia ile bir düzine ömrü birlikte tüket
miş gibiydi, hem de hepsini aynı kulübede geçirmek koşuluyla. 
Köpeğin her gece içeri girmek için kapıyı tırmaladığı yerlerdeki 
pençe izleri, Livia'nın kilidin çevresinde anaht.anyla bıraktığı iz
ler, yıllar sonra da öyle kalacaktı. Birden Sutcliffe'in kendini 
uyardığını duydu: "Aubrey, beynin yağlı pirzolaya benziyor. Ya 
sus, ya da çekici birşeyler düşün. Can sıkma." Keyifsizlikte o za
vallıcığın da kendinden kalır yanı yoktu, ama zaman zaman bit
kinlikten sesi titrese de yine neşeli olmaya çalışıyordu. Bir şiir 
okudu: 

Şu bizim eski dünyanın enginarı, 
Yapraklarını emdik de hiçbir şey uyanmadı; 
Cennetteki kaktüsün dikenleri 
Silmişti bütün hayalleri. 

İğnelemelere karşılık vermede oldukça ağırdan alan Blan
ford, bu kez öcünü almaya kararlıydı, kalkıp oturdu, "Rob," de
di, "cennet elmasının cilasını biraz kazıyacak yetenek yok sen
de; içi irin dolu eski bir futbol topundan başka bir şey değilsin 
sen.• 

Blanford, Oxford'daki askerlik eğitim sırasında 'omega 

ı. Durrel. burada bir kelime oyunu yapıyor. OedipUS Rex (Kral Oedipus) yerine, Krsl 
'ysğlı et• anlamıns gelen Adipoııe Rex'i kullanıyı;ır. 
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grisi' deyimine rastlamış ve bunun mutlak siyaht.an önceki en 
koyu grinin bilimsel tanımı demek olduğunu öğrenmişti; şimdi 
huzursuz uykusu, biçim, renk ve titreşim değiştirerek dönen
dikçe, bu beyaz hastane odasının penceresi dışındaki tüm dün
ya bu renge -neredeyse ölüm karasına- boyanmış gibi geliyor
du. O mega grisi-bu deyim Blanford'un beyninde yankılanıyor
du; uyuyor muydu, uyanık mıydı kestiremiyordu. İlaçlann uyu
şu1tluğu içindeki bu gerçek belirgin duygulann süzgecinden sü
zülüyor, yan yana sıralanan ya da korkunç konumlara oturtu
lan yakın geçmişin kınnttlannı içeriyordu. Annesinin gövdesi
ni, neo-Kübist bir ressamın bir dizi yunus suratlı nü'ye dönüş
türdüğünü gördü. Annesinin dişleri opaktı, dişetleri jelatinden
di. Şişmiş, koskocaman bir balon halinde düşman hava saldırısı
na karşı savunmak için Thames'in üzerinde yükseliyordu; üste
lik rengi de griydi, kamuflaj grisi, omega grisi, yeni bir buzul ça
ğı gibi üzerlerine çökecek ruhun karanlığından önceki son 
renk. Blanford'un kafasında (yanlış olarak) yaratıcı sanatla bir
leştirdiği o tanrısal mutluluk ve dengeyi gerçekleştirmeye za
man kalmayacaktı. Roma yanıp dururken, onun bu erimiş ya
takt.a ne işi vardı? Şu anda tespih çekip yüksek sesle dua ediyor 
olmalıydı. 

Blanford avuçlarım göz kapaklarına bastırdı, gözbebekleri
nin önünden kıvılcım sağanakları geçti. Evet, ulaşmayı umdu
ğu mutluluk noktası oradaydı! İçinde bir yerlerde, hiç fark edil
memiş bir biçimde yatıyordu-ya da Blanford onun içinde oldu
ğunu biliyor, ama t.am yerini kestiremiyordu. Salt çağrışımlar
la birbirine bağlanan bir sözcük seli, bir çılgının yazdığı, okuna
mayan film alt yazılan gibi, gözlerinin önünden akıyordu. (Sar
hoşun sözcük dağan, kimi zaman bilgeninkiy1e eş o1ur .) Pax� 
ma.klannı dudaklarına götürmüş Llvia'nın görüntüsü. 

Sevgilim, havalar bozuluyor 
Hazan yıldızları teslim oluyor 

Blanford düşünde Llvia'ya şöyle dedi: "İnsanı çıldırtan şey, 
bulunması gerekenin aranamamasıdır. Sen, zaten sahip oldu
�, runa farkına varmadığın bir şeyin peşindesin. Meditasyon, 
tehlikeli bir yoğunlaşmaya yol açar - meditasyon yalnızca uya-
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rukken düş görmek değildir. Bu iş bu kadar ciddi olmasa, gillüp 
geçilebilir." Llvia o güzel başını sallayıp tatlı tatlı gülerek karşı
lık verdi: "istediğin an, kendi kendine her şeyin hak ettiğinden 
daha iyi olduğunu söyleyebilirsin." Ne ukalalık! Blanford sokak
larda, omega-grisi bakışlarını onıega-grisi kaldınmlara dikmiş 
yürüyen suratlar görüyordu. Evet, her şeyin vardığı bir nokta 
vardı - ama yine herşeyin içinde her an köstek olacak bir tuzak 
gizliydi. 

Birden sahne değişti, gözlerinin önüne Viyana'da bir bod
rum katı geldi - nasıl bilebildiğini bilemeden, çünkü Viyana'ya 
hiç gitmemişti, buranın Viyana olduğunu biliyordu. 

Bir yerlerde kemanlar çalmaya başladı ve Blanford yan 
açık göz k.apaklannın arasından kemancılan gördü. Uzun saçlı 
kızlar saçlannı tanyorlardı. Sakallı mumlar, onlann üstüne 
pembe ya da kırmızı değil de tekdüze bir omega grisi ışık düşü
rüyorlardı. Bir fügün ağır ağır k:ıvnlan nağmeleri, hepsini me
lankolik bir kasvetle sarıyordu. Orada bir düzineye yakın insan 
vardı, ama Blanford yalnızca Sut.cliffe ile Pia'nın yüzlerini seçe
bildi. Öyle durup dikkatle dinleyişlerinde bir tuhaflık vardı ve 
Blanford birden bire, onlann radyodan gelen müziği değil, 
uzaktan gelen tüfek ve makineli tüfek çatırtı.lanyla, arada bir 
uzayın en uz.ak köşesinde patlatılan top ateşinin boğuk gümbür
tüsünü dinlediklerini fark etti. :Slanford'a, her akşam bir olay 
çıktığını ve kendi kendilerine alınmış bir kararla bir çeşit soka
ğa çıkına yasağı uyguladıklannı anlattılar. Bunlar başlayalı çok 
olmamıştı, ama Yahudi kıyımı başlıyordu. 

Sonra birden, bir film sekansının 'kesilmesi' gibi kendileri
ni ıssız alanlarda, heykeller arasında dolaşır buldular. Hafiften 
yağan ilkbahar kan, her şeyi buğulandırıyor, ufuklan kapatı
yordu. Kentin, tıp ve sanat alanlannda ün yapmış seçkinleri
nin oturduğu bir mahallesine doğru yürüyorlardı. Burada insa
nın her saat piyanodan yükselen gam seslerini ya da klasik mü
ziği, sopranoların temrinlerini, tuba.lann provasını duyabilece
ği stüdyolar vardı. Akşamın daha erken saatlerinde, nasyona
listler mahalleyi kınp dökmüşler, ya polis gelip onları kovala
nJ.19!, ya da mahalle sakin1erinin daha kolay avlanabileceği baş
ka semtlerdeki avlara yönelmişlerdi. Ama arkalannda, iki bü-
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yük sokak ateşi bırakmışlardı - yığınla tıp kitabı, üzerlerine 
benzin dökülüp yakılmıştı. Bütün pencereler açıktı ve bu kitap
lann toplanıp sokağa atıldığı evler boştu. Bütün ışıklar, sanki 
ötkelenmiş gibi yanıyor ha yanıyordu, ama ortalıkta kimseler 
görünmüyordu. SonraPia, üçüncü kat penceresinde, yansı içer
de yansı dışarıda duran kanepeyi gördü ve acıyla çığlık attı. Bu
rası, üniversite ödenek verdiği için, yoksul doktorlann ucuza ki
ralayabildikleri muayenehanelerdi. Kanepe! Pia, bu eski mua
yenehanelerden birinin, bilinçaltı kuramına doğru ilk adımları
nı atarken, beş parasız Freud ile Bleuler'in paylaştıkları yer ol
duğunu anımsadı. Büyük usta (şimdi yüzyıl kadar uzun gelen 
bir süre önce) ona, işte tıpkı bunun gibi, komisyon odalannda 
göcülen o kocaman, maroken bir kanepeye uzanmasını söyle
m.işti. Pia, o kanepenin üzerinde yüksek ateşli biri gibi kıvrana
rak, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen o tuhaf serüvene koyul
muştu; verilen bir sözün ardından yeni bir söz verilmesi, gevşe
yip kendini koyverince yeniden fenalaşma. İşte o işkence aracı, 
şimdi orada bir timsah mumyası gibi asılı duruyordu. 

Pia'nın kanepeyi tanıyınca attığı çığlıkta, aşın şişmanlık
tan ne içeriye ne dışarıya hareket edemeden pencereye sıkış
mış, itfaiyenin kendisini kurtarmasını bekleyen tombul bir ka

. dın gibi duran bu eski püskü simgenin getirdiği tüm acı ve ür
küntü gizliydi. Gerçekten de, birkaç sokak öteden itfaiyenin 
yaklaştığı duyuluyordu. Ama alışılmış sinyalleri, zincirli palet
lerin beton üzerinde çıkardığı sesin arasında boğuluyordu. her
deki bir sokağın köşesinden bir tankın geçtiğini gördüler. Heye
canlı bir grup tıp öğrencisi de yanlanna gelmişti - epeyce içmiş 
görünüyorlardı. 

Kanepenin sokağa doğru uzandığı pencerede, yeşil önlü
ğünden anlaşıldığı kadanyla kapıcı olması gereken biri belirdi. 
Binayı dolaşıyor, ışıklan söndürüp kapılan kapatıyordu. Kane
penin önünde, bir an ııeyapmakgerektiğini düşünerek durakla
dı. Önce içeri almaya çalıştıysa da, kanepenin büyük bölümü dı
şarıda olduğu için bunu yapmak zordu. Kanepe, sadece iki aya
ğı pencereye takılı ole.rakı alevler içinde sokağın üstünde asılı 
duruyordu. Ezilmiş fener direkleriyle, yanan kitaplarla kaplı so
kağa nasıl çeki düzen verilebileceği konusunda hiç bir fikirleri 
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olmamasına karşın, öğrenciler şöyle yap böyle yap diye rasgele 
bağrışmaya, işaretler yapmaya başladılar. Penceredeki ka.pıcı 
birden kararını verdi. Eski, çirkin timsahın ayaklannı bir gay
retle pencere pervazından kurtardı ve o koca kütleyi sokağa, ya
nan kitapların üzerine devirdi. Siren sesleri iyice yaklaşmıştı. 
Kanepenin kenarlan tutuşmaya başladığı için sinirleri iyice ge
rilen Pia, "Çabuk olunr diye haykırdı. "Çabuk olun!" Oradaki
ler, Pia'nın ne demek istediğini anlayabilmek için şaşkınlık:Ja 
birbirlerine bakarken, Pia fırladı, kanepeye insanüstü bir güçle 
asılarak alevlerin dışına çekti. "Onu kurtannalıyız," dedi. "Tan
n aşkına Rob ... " Rob şaşkınlık içinde koştu, bunu ne amaçla ya
paca.klannı hiç kestiremeden, Pia'ya yardım etti, kanepeyi çe
kip ateşten kurtardılar. Öğrenciler de, yine ne olup bittiğini kes
tiremeden, onlannyardımına koştular, kanepeyi kucaklayıp de
liler gibi koşarak en yakın sığınağa taşıdılar. Olay tamamen 
plansız, o anda kendiliğinden oluşuvermiş bir şeydi. Pia'nın çığ
lığı ve fırlayıp -vecd içinde kendinden geçmişcesine- kanepeyi 
kurtarma çabası herkesi harekete geçirmişti. Bu eski püskü şe
yin, Pia için çok değerli ve önemli olduğu belliydi. Kalabalık., 
Pia'nın kanepeyi kurtarmasına omuz vermek zorunluluğunu 
duydu ve onu elbirliğiyle duvar dibindeki açık hava sığınağına 
sürükleyip bir ağacın altına bıraktılar. Hepsi soluk soluğa kal
mıştı, yine de tuhaf bir sevinç içindeydiler. O sırada alanın kar
şı tarafından, bir opera gibi dramatik ve gürültülü biçimde, po
lislerle itfaiye ara balan göründü. Gölgelere sığııup oradan sıvış
manın zamanı gelmişti. Kanepeyi orada, hafiften yağan karın 
altında bırakıp gittiler. 

Her şey öylesine kısa sürede olup bitmişti ki, yaptıkları işe 
kendileri de şaştılar. Kanepeyi kendi küçük otel odalanna koya
mayacaklarını gören Sutcliffe, "Bunu ne yapacaksın?" diye ba
ğırdı. Pia solgun yüzünü yere dikerek bir an düşündü. Hızlı hız
lı, neredeyse koşar adım otele doğru yürüyorlar, devriyelerle 
karşılaşmamak için sessiz sakin sokaklardan geçmeyi yeğliyor
lardı. İçlerinde Slav kızın da bulunduğu arkadaşlan, onlan otel
de bekliyorlardı. Otelin köhne lobisinde oturdular, her akşam 
yaptıklan gibi, o gün hem başkentte, hem dünyada -beyinlerin
de bir fırtına bulutu gibi asılı duran dış dünyada olup bitenleri 
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öğrenmek için birer kahve söylediler. Bambaşka bir konuyu tar
tışırlarken, Pia birden, "Ne olursa olsun, onu saklamamız ge
rek," dedi; Sutcliffe, onun kendisi için hiçbir anlam taşımayan 
kanepeden söz ettiğini anladı. Çıldırdın mı? diye sordu; ama 
Pia bir arkadaşına dönmüş, ne yaptıklarını anlatıyor, o da yü
zünde bir zafer parıltısıyla onaylayarak dinliyordu. Sutcliffe, iki 
kadının da vahşiler kadar batıl inançlara sahip olduklarını d,ü
şündü. Acaba bundan sonraki planlan ne olacaktı? 

Sonuç, Sutcliffe'in aklından bile geçirmeyeceği kadar bek
lenmedik bir noktaya vardı. Slav kızın arkadaşları olan tıp öğ
rencileri de geldiler ve ortaçağa yaraşan bu tutumu onlar da 
destek1ediler. (Herhalde bir sonraki aşamada da cennetin anah
tarlarını satmaya kalkışırlardı!) Gençtiler, coşkuluydular veto
temi kurtarmaya kararlıydılar. Tek sorun, ne yapılması gerekti
ğiydi. Bu konuda çeşitli fikirler vardı. Biri, kanepeye kendi evin
de yer bulabileceğini söylüyor, bir başkası kanepenin Fakülteye 
götürülüp büyük salona yerleştirilmesini savunuyordu - ama 
tabii, Freud'un adını bile duymamış tıp otoriteleri, bunu du
yunca sinir nöbeti geçirebilirlerdi. Pia birden öylesine büyük 
bir coşkuyla söze atıldı ki, herkes onun söylediğine karşı çıkıla
mayacağını anladı. "O benim ve bende kalacak," dedi. "Onu 

. Avignon'a erkek kardeşime göndereceğim. Karanını verdim." 
Söylenecek başka bir şey kalmamıştı; yapılacak tek şey, nasıl 
gönderileceğini kararlaştırmaktı - bir kanepe nasıl yollanırdı? 
Herhalde trenle. Peki istasyona nasıl götürülecekti? Bir cenaze 
levazımatçısında yanın gün çalışan bir öğrenci, cenaze arabası
nı almayı ve kutsal yadig-8.n onunla taşımayı önerdi. Pia, "Evet! 
Evet!" diye haykırarak sevinçle ellerini çırptı. "Öyle yapmalıyız. 
Ben bu akşam kardeşime telefon ederim." 

İşte böylece Mr.Sutcli:ff'e, sabahın beşinde, gülünç bir şaş
kınlık içinde kocaman, siyah bir cenaze arabasında buldu kendi
ni. Arka tarafta, görenlerin, kahverengi ambalaj kağıdına sanl
mış çok iri yan bir ceset sanacaklan kanepe duruyordu. Bu eski 
nesneyi kat kat ambalaj kağıdıyla sarmışlar, üzerine de adres 
etiketi yazmışlardı. Paketin gönderilmesinde hiçbir sorun çık
madı. Avignon'da almaya gelen kişiye teslim edilecekti. 

Blanford, düşünün ağır dokusu arasından bütün bunları iz-
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lem.iş ve bu girişimi onayladığım. her zamanki haberleşme yo
luyla, nabız atışlanyla belirtmişti. Ancak, bu yadig§.ra Pia'mn 
değil, Constance'm sahip olması gerektiğine karar vermişti; ve 
gerçekle ilgili konularda onun sözü daha ağır bastığı için, ilk ka
ran değiştirebileceğini, kanepeyi Verfeuille'ye değil, Tu Duc'a 
götürecek bir arabacı bulacağını biliyordu. Blanford bunlan 
söyleyince, Sutcliffe karşı çıkmadı -bu, onun kanepeye olan ka
yıtınzlığını gösteriyordu. İnsanlara ay'ı vaad eden, ama boşa çı
kan bu psikobilmemne ilminden nefret ediyordu. 

Alaycı bir tavırla, "Pekfili mattre," 1 dedi. "Sen nasıl dersen 
öyle olsun. Paris1e aran nasıl?" 

Blanford'un kendini toparlayamayan tutarsız alter ego'su 
ya da summum bonum'u, 2 "Aleti kaldıran, ama indiremeyen 
bir yer. Hevesin kursağında kalıyor," diye yanıt verdi. "Krua
sanlar maun gibi kararmış. Oııu bir akşam üzeri, parkta kitap 
okurken gördüm. Yanına gidip onca zamandır nerede olduğu
nu sormak istedim. Neredeyse bir haftadır ortada yoktu. Ama 
göze alamadım. Yanındaki sıraya iliştim, gerçekten o değildir, 
yalnızca ona benzeyen bir başkasıdır, dedim kendi kendime. 
Büyük bir dikkatle, benim henüz ya.zılmanıış romanlarımdan 
birini okuyordu. Yanındaki ke.se kağıdında yansı yenmiş bir 
k.ruasan vardı. Derin düşüncelere: dalmıştı ve yauına gidecek ol
sam beni tersleyeceği kesindi. Gözlerimi kapatıp bekledim. Git
mek için kalktığında, gerçekten de ona benzeyen bir başkası ol
duğunu gördüm. Kese kağıdı bıraktığı yerde duruyordu. Krua
sanı ufalayıp kuşlara serptim, sonra onun peşinden gidiyormuş 
gibi olmamak için göletin kıyısını dolaşıp eve döndüm. Ama gel
diğimde, ev her zamanki gibi boştu yine." 

Biraz şaşaa kırıntısı, 
Bir parça da şehvet, 

Yazarda bir yürek çırpmttsı 
Sevgisiz olnıaı elbet, 
Üstelik yürek fırtınası 
Saklanamaz ilelebet. 

l. Paı.ron. (Yay.) 
2. ôwii ben, yada eniyi. CYay.) 
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Bana getirilsin bütün genç kadınların aalguıı, 

Her zevk titreyişinde doğan insanın tanruıı! 
BÖYLE DEDİ ZARATHUSTR.Al 

Blanford, her yanından ufuklara doğru uzanan bu düşle
re-karabasanlara gitgide derinlemesine dalıyor; ilaç ve alkolün 
beynini talan ettiğini duyuyordu. Viyana'nın karanlık sokakla
nnın yerini Paris almıştı. Her yanda gece bekçileri, çatık kaşlı 
bir haydut taifesi gibi dolanıyor, beyinleri yorgunluktan lapalaş
mış şairler misali sevgiden yoksun bir halde şafağın sökmesini 
bekliyorlardı. Kırık gözlükler, küt ayaklar, romatizma çarpıklık
ları, iri, küt başparmaklar. Blanford, bu kötü hayalleri kovmak 
için kollarını sallayıp haykırıyor, ama onlar istiflerini bile boz
muyorlardı. 

Hiç istemediği halde, Blanford sonunda taburcu edilmeyi 
kabullenmek zorunda kaldı-alkol sonrası depresyondan ve ha
fif bir şoktan başka derdi yokken, rahatça yatmak, boşuna has
ta numarası yapmak demekti. Ona çarpan iyi yürekli taksi şofıi
rü hastaneye geldi, kendisini eve kadar bedava götüreceğini söy
ledi. Bruce adındaki genç doktor bunda bir sakınca görmedi. 
Hastane, vicdansız bir fatura kesip, Blanford'a yeniden sivil ya
şama başlamaya yetecek kadar bozukluk bıraktı. Kendisine çar

.pan adam onu Dôme'da bıraktıktan sonra, Blanford boş eve git
ti. Ama eve girince nasıl güçten düşmüş olduğunu fark etti ve 
düzeltilmemiş yatağın üzerine yığılırcasına çöktü; yalnızlık ve 
hüzün, yine hayaller, karabasanlar görmesine neden oluyordu; 
ama bunlar daha seyrek ve daha kolay atlatılır nitelikteydi. Ne
rede biraz huzur bulabilirdi - bu kutu gibi küçük dairedeki yal
nızlık katlanılır şey değildi. Coupole'aya da Sphinx'e gidecek ol
sa, işi bitik demekti. Bu yüzden yakındaki bir sinemaya attı ken
dini, bacaklanna sıçrayan pirelerin sald.ınsı arasında, komikle
rin en cana yakını W.C.Fields'in aşk öykülerini seyretti. "Sevgi
li muzum, sende hiç mizah duygusu yok mu? Benim güzel ko
kulu yerelınam, tam ağzıma layıksın." Blanford bu sözlerin 
Fransızcaya nasıl çevrildiğini merak etti - filmin eskiliğinden 
a1t yazılar okunamaz hale gelmi�. O da kendince çevirdi. "Cla
foutis imberbel Potiron dujourr 

Blanford sonunda yerinden doğrulup sinemadan çıktığın� 
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da karanlık çökmüş; kısmen sokak lambalarının, kısmen de la
civert gökyüzünü kesen ışıldaklann beyaz ışığının etkisiyle, ge
ce morumsu bir bordoya dönüşmüştü. Blanford acıkmıştı; he
men Dôme'a gitti, jambonlu yumurta yedi, çevresini saran sa
natçı takımını ters ters süzdü. Aslanlann tafrası, aylaklann na
rası, şairlerin aşırılıkları. Hayır, uzaklara gidecek, gerekirse üc
ra Türk hanlarında ekmeğine çamur sürüp yiyecekti. Nonkon
forınist düşüncenin bu boktan mihraplanndan olabildiğince 
uzaklara kaçacaktı. Charing Cross Road'daki özenti Proust'la
nn hepsine birer lavman ısmarlayacaktı. Sonra ... Blanford'un 
bir baş hareketiyle, garson kadehini tazeledi. Hfilıi sarhoş oldu
ğunu, eski sarhoşluğun sanki yeniden etkisini gösterir gibi oldu
ğunu fark etti. Kanı hızlandı. Çevresinde, kıvırcık kafalı, renk 
renk Afrikalılar vardı. Kültür edinmek için Paris'e gelmişlerdi. 
Ne yapılması gerekiyordu? Kara etli bir kalabalık, masum ma
sum oturmuş akşam yemeği için Keats ya da Rimbaud dilimli
yorlardı. Böyle düşününce, düpedüz yamyamlıktı bu. O Grand 
Sphincterie des Romains/1 Ey, şiirsel düşüncenin bilinçaltının 
altındaki cehennemlere uzanan baharat yolları. Kendilerine 
birkaç numara büyük gelen mecazlar, S-dönemeçlerinin edebi
yatı. Midedeki gazın eski bir bacadan kıvnlarak yükselmesi! Bi
raz daha modern, biraz daha ticaıi olmalıydı. 

İş yemeğinin filAsı 
Brunch1aAlman birasL 

Blanford çeşitli şeyler ısmarladığı için, garson tabakla çete
le tutamayınca. minik hesap pusulaları getirdi. Blanford, kafası
nın dağınık olmadığı bir anda, bu pusulalardan birinin üzerine 
rakamlar yazıp, niyetlendiği gibi ertesi gün Paris'ten ayrılacak 
olursa kaç para gerekeceğini hesaplamaya çalıştı. Sıra para öde� 

meye gelince, garson masayı temizlerken kağıtları da yırttı. 
Sonra üzerindeki yazılan görünce sapsan kesildi. "O Monsie
urr diye tel;işla haykırdı, "j'ai dechire vos brouillonsr2 Yabancı 
bir şür dehasının müsveddelerini yırttığını sanmıştı. Adamın 
telaşı içler acısıydı, yırtılanlann önemli olmadığını öğrendikten 

1. Ey RomalılarınBüyılk Dışkı Yollarıl (Yııy.J 
2. MWıve<ldelerin!zl yırttım! (Yııy.) 
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sonraki rahatlaması ise pek içtenlikli değildi. Blanford, Paris'e 
delice tutkun olduğunu fark etti. Sanatçı sözcüğüne çok önem 
veren bu olağanüstü insanlardan öğreneceği çok şey vardı. 

Artık kafası da, bacaklarının dermanı da yerine gelmişti. 
Arabasım bıraktığı garaja uğradı; bakımının yapılıp yapılmadı
ğını kontrol etti, erkenden yola çıkmayı, belki de geceyi 
Lyon'da geçirmeyi tasarladığı için garajın sabah altıda açık 
olup olmayacağını sordu. Her şey yolundaydı. 

Martinikli kızla vedalaşmak için son bir kadeh içmek üzere 
Sphinx'e gitti - son günlerdeki kargaşa ve belirsizlikler yüzün
den, planlarını kıza anlatmak gereğini duyuyordu; belki Llvia 
geri döner de, kendisini aramak isterse diye haber vermek isti
yordu. Ama kız o akşam orada yoktu; sinemaya gitmişti, ama 
hangisine gittiğini bilen yoktu. Blanford bir not yazdı, bütün 
azametiyle kağıdı kıza vereceğini söyleyen Mama'ya bıraktı. 
Sonra içkisini içip çıktı; sanki orada yaşanan olayların anıları bi
le ölmüşcesine ıssız ve sessiz görünen kasvetli, küçük eve dön
dü. 

Birtürlü uyuyamadı - çeşitli hayaller, onu uykunun uzağı
na sürüklüyordu. Bir merdivenden inip bir merdivenden çıka
rak, arada bir durup dinleyerek, karanlık bir evde, elinde kalın 

. bir sopayla duygu faresini avlamaya çalışıyordu. Gece, çöpleri 
ve birbirlerini yiyen kedilerin güıiiltüsüyle doluydu - tapınak 
kadınlanna uygun birer simge olan bitkin, hantal kediler, su
ratlan olmayan, yalnızca patileri ve beyinleri olan misk kedile
ri. Blanford camı açtJ, başını gökyüzüne kaldırdı - bir kadın 
oyuncu kadar hastalıklı evren, aralıksız olarak ve hiç düşün
meksizin kendini sürdürüyordu. Blanford, içi kırmızı ipek, si
yah tüylü yerini göstermek için sıska hac.aklanın açan Benzedti
ne Papadopoulos'un olduğu Sphinx'ten uzaklara gideceğine se
viniyordu. Elveda Livia ve elveda şehvet. Avignon, huzur ve 
dinginlik anılarını saçıyordu ışıl ışıl ve Blanford ertesi gün yeni
den yollara düşmüş olacaktı. 

Dünya ahvalinin bozukluğuna karşılık, Blanford'un işleri 
az çok düzene girmiş sayılırdı. Kira ödenmediği için, daire oto
matik olarak sahibine devrolacaktı. Blanford evle ilgili bütün fa
turalan, gazetecinin borcunu, ödenmesi gereken ne varsa hepsi-
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ni ödemişti. Paris'i terk ediyordu -büyük bir boşluk duygusuy
du bu. Dôme'a uğradı, her zaman olduğu gibi sahiplerinin gel
mesini sabırla bekleyen mektuplann asılı olduğu duyuru ta.htıı.
sınıı bir göz attı. Livia'dan haber yoktu, zaten beklemekle aptal
lık etmişti. Birden içinden geldi, defterinden bir şiiri kağıda 
kopya edip zarfa koydu, üzerine onun adını yazdı. İçinde bulun
duğu duruma uygun olarak bir veda burukluğu duyuyordu. 
Blanford, bir araya gelememiş olmalanna. birleşememelerine 
fazlasıyla üzülüyordu. Aynca Llvia'nın güvenliği açısından da 
çok kaygılıydı - çünkü ona hfil8. derinden bağlıydı. 
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DİRİ DİRİ GÖMÜLMEK 

Suyla dolan bir şiir, 
Onu göl sanarak 
İçinde yüzen bir kadın, 
Hiç yaran yok sözcilklerin, 
Kapılıp dalgalara gitmişler 
Nakkaş kalemi kadar hafıf o bir tek öpücük 
Yeniden can it.atıyor yüZüctınün sevdasına 

Aya. bir takvim iliştir 
Arzununyollarında terle, 
Taşbebek giysisinin altında çıplak olacak; 
Ve tanrısal bir tembellikle 
Sadece seyredeceksin, sadece seyredec:ek. 

Gülllinsedi mi, gözlerinin çevresindeki kınşıklıklar 
Bir kaplanın soylu çizgilerine benzer, 
Soyluluğun soylu çizgilerine. 

Erdemli ve gizemli kadın, 
Zamanın acılan hep kapını çalacak., 
Yıllar yılı hep aynı buzlu kuytuda 
Kandiller dalgınlaşır, çirişotlan boy atarken, 
Aklından çıkarma bizleri, yakınımızda oL 
Bu ki§ sevdalan insanı aldatmaz. 
Ne mevsimlere uyar, ne eş. dosta, 
Bu sevdalar insanın iç.ine işler. 

Livia'ya 



YEDİ 

PRENS HASSAD'IN DÖNÜŞÜ 

Blanford, Avignon'a dönen tek kişinin kendisi olmadığını 
anladı; çünkü Lord. Galan ile Prens, müthiş bir duygu ve düşün
ce bozgunu içinde Almanya'dan paldır küldür kaçıp Avignon'a 
gelmişlerdi. Prensin, delici bakışlanyla, Galen'in romantik çıl
gınlığının ciğerini okuması uzun sürmemişti; o felaket yatırım 
fikrini de sadece çılgınlığa bağlamak olacak iş değildi. Galen'in 
buna benzer daha pek çok hesap yanlışı olmuştu, ama bu hepsi
nin üzerine tüy diken bir cinnet anıtıydı - üstelik, gözden çıb
nlınası çok pahalıya patlayan bir anıt. Galen, bir centilmen-se
rüvenci (bu deyime bayılırdı) olarak sürdürdüğü uzun meslek 
yaşamı boyunca, hiç böylesine korkunç bir 'toyluk' (bu söze de 
bayılırdı) yapmamışa. Gerçekten de bu darbe onu hepten yık
mış gibiydi - en azından şimdilik. Serinkanlılığı kendisine yüz 
çevirmişti. Kamburu çıkmıştı; böyle yürümesi, felaketin onu 
gerçekten yaşlandırdığı, çökerttiği izlenimini veriyordu. Uzun 
ve zorlayıcı dönüş yolculuğunun da onu çok yorduğu belliydi. 
Yol üzerinde Cenevre'ye uğradılar, Les Balance'da gün geçtik

. çe beti benzi atan yöneticilerle muhasebe ve başka konularda 
çok önemli toplantılar yaptılar. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Prens Hassad, Galen'den daha az yıpranmış, daha az gocun
muştu, çünkü bu planda hiç katkısı olmamıştı. O hantal araba
sının park yerlerinde bin bir sorun yaratmasına ve adamlarının 
heyecan uyandırmasına karşın, Prens yine de gülümsemekten 
geri kalmıyordu. Darbenin bütün yükünü çeken Galen'di; o is
tediği kadar saklamaya çalışsın, yaptığı aptallığın gizlenecek ya
nı yoktu. 

Tanrı biliyor ya, Prens olabildiğince nazik davranıyor, hiç
bir kıncı davranışta bulunmuyordu; ancak arada bir kıkırdama
dan da edemiyordu. Dizine şaplak indirip, suratını o kendine öz
gü timsah gülüşüyle buruşturuyordu; Galen de bu gülüşün ne
denini kestirebiliyordu. O soyluluk belirtisi yeşil çizgili saksıyı 
kafasından eksik etmeyen bu ufak tefek adam, aslında ağzını 
açıp tek kelime etnıiyorsa da, kıkırdamalan, ortağının ihanete 

189 



uğramış koca duyarlılığındaki vicdanına diken gibi saplanıyor
du. İşler o derece ileri gitmişti ki, Almanya'yı terk etmedikleri 
takdirde tutuklanmakla tehdit edilmişlerdi -hem de Naziler ta
rafından! Galen, keşke tutuklansaydık diye düşünüyordu-o za
man hiç değilse üzüntüsünün kefaretini ödemiş olurdu. Prens, 
"Üzülmek bir işe yaramaz," dedi. "Tutarlı davranmadık. Şimdi 
ne kurtarsan k8.rdır." Prens, bu hatada kendisinin de payı var
mış gibi davranarak büyük incelik gösteriyordu. Stoik bir yakla
şımla, "İşe iyi yanından bak," dedi. "İki ya da üç ay içinde hepi
miz ölmüş olacağız - Tribune'ds. sinir gazıyla ilgili yazılanları 
okumadın mı?" Galen söz dinleyip, yaklaşan ölümünü düşündü 
ve birden neşelendi. Evet, üzülmenin yararı yoktu. Prens, dişle
rini karıştırarak düşünüyordu; bütün gününü Mtstr Büyükelçi
liğinde oraya buraya telefon ederek, şifreli mesajlar göndererek 
geçirmişti. "Sevgili dostum," dedi, "sen Provence'a git, işlerini 
yoluna koy. Benim de bitirmem gereken işlerim var. On gün 
içinde ben· de arkandan gelirim, oturur ne yapacağımızı karar
laştırırız. H 

Galen dudağını ısırarak, "Beni bırakıyor musun?" dedi. 
Prens Hassa.d, "Sadece kısa bir süre için," diye yanıtladı. "Ben
ce, sen en iyisi buradaki işlerini hallettikten sonra güneye in. 
Ben de arabayı önceden yollanın. On gün sonra buluşuruz, o za
man önemli kararlar alacağız. Korkarım ki, Avignon'daki yeni 
dostlarımdan ayrllıp, savaşın gidişatını görünceye kadar bir sü
re Mısır'a dönmem gerekecek. Örneğin, Mısır sınırında büyük 
bir İtalyan ordusu var ve ... şimdilik hiçbir şey bilmiyoruz.1 Sa
na gelince, tutarsızlıklarını saklamak olanaksız.·· (Prensin İngi
lizcesi kusursuz olsa da. arada bir sözcükleri yerli yersiz kullan
dığı oluyordu.) "Öyleyse neden durumu kabullenip açıkça söyle
miyorsun, ha?" 

Lord Galen, av köpeği gibi baş1n1 yana. eğip, açıkça söyleyip 
söylememeyi kafasında tarttı. ''Aptallık ettiğimi mi söyleye
yim?� 

"Tastamam öyle." 
Lord Galen, "Bu hiç aklıma gelmemişti,� dedi ve birden 

L Ekbölümiindekl açıklamaya bakınız. (Çev.) 
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müthiş rahatladı. Ne var ki, dostluğa ve yakınlığa muht.aç oldu
ğu şu günlerde, Prens'in kendisini birkaç gün Cenevre'de yal
nız bırakıp Londra'ya gitme karan, Galen'in üzüntüsünü ve 
ezikliğini tamamen üstünden atmasını engelledi. Ama Hassad, 
ülkesine dönmeden önce bitirmesi gereken işleri olduğunu ve 
bunları, o günlerin popüler deyimiyle, "balon yükselmeden" ta
mamlanmas1 gerektiğini söyJedi. Rengıirenk bir Montgolfiere 
balonunun -yani Avrupa'nın- havalanıp geleceğin cehennemi
ne yükselerek yok olacağı imgesi de, balonun kendisi kadar uça
n bir görüŞtü. 

En ayrıcalıklı başkent olmanın rehavetinde geviş getiren 
Cenevre'nin görece dinginliğinden sonra, kokteyl partilerde Na
zi selı1mı vererek komiklik yapılabilen coşkulu ve dedikoducu 
-Paris'ten kalkan Altın Ok treninin birinci mevki kompartıma
nında oturmak tuhaf geliyordu. (Prens, o Nazi selAmı nüktesi
ni aklına getirdikçe dehşete düşüyordu.) Kompartımanın köşe
sindeki koltuğunda dimdik oturmuş, Times'in bulmacasını çö
zerken, besleyici ama yavan öğle yemeğini haber verecek çıngı
rağın sesini bekliyordu. 

Uluslararası uyuşukluk batağı, anlaşılmaz bir biçimde h§.
lıl her şeye egemendi. Zaman, bir çözüm olmaktan çıkmış, için

. den çıkılmaz bir bulamaç haline gelmişti. Dış görünüşte her 
şey müthiş bir çalkantı içindeydi. Trampetler, uyanlar, ihbar
lar, savaş tehditleri, hükümet bildirileri gırla gidiyordu ... ama 
her şey boşunaydı. İnsanlar fareler gibi koşuşuyor; yiyecek stok 
ediyor, vasiyetname hazırlıyor ya da Amerika'ya bilet ayırtıyor
lardı. Ancak, bu hareketler henüz tam biçimlenmediği gibi, öz
den de yoksundu; zira uygarlığın bu aşamasında-ve 1914'te alı
nan dersten sonra- insanların savaşı göze alabileceğini kimse
nin aklı kesmiyordu. Ufak tefek adam, "Çünkü kimse savaş çık
ması gereklidir diyemez. Oysa aslında insanlar ölümü gerçek
ten istiyorlar, yaşam katlanılamayacak kadar çok sorun getiri
yor." diye düşündü. Her şey paradoks içinde ilerliyordu. Prens 
derin derin göğüs geçirdi, çünkü tünellerde çığlıklar ata ata iler
leyen, gri tozluklanyla şık paltosunun astragan yakasına ku
rum yağdıran trenin kendiSini götürmekte olduğu savunmasız 
İngiltere, onun kafasını kurcalayan sorunların başında geliyor-
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du. Bu kurumlar yüzünden, Londra'ya iner inmez her şeyi te· 
mizleyiciye vermek gerekecekti. Londra! Bu sözcük, yüreğine 
çarpJntılar düşürmeye yetiyordu; çünkü diplomatik kurye ile 
küçük Prensesinden mektup gelmiş olmalıydı. Resim yapma· 
nın, okulllanın ve onun dönüşünü beklemenin dışında yapıla· 
cak hiçbir şey olmayan, Nil kıyısındaki o eski, tozlu sarayda ka· 
dıncağızı bu kadar uzun süre yalnız bırakması düpedüz gaddar
lıktı. "Kekliğim benim!" Prensesi anımsayınca, bu sevgi sözcü
ğü ağ'ı:ından kaçıvermişti. 

Pasaport denetimi töreni, ardından her şeyin ölçeğindeki 
değişim -Dover'den sonra burası oyuncak şehir gibiydi-, Pren
si, ırkının ifratla tefrit arasında gidip gelme özelliğiyle hem sev
diği hem nefret ettiği İngiltere'de, Büyükelçilik katibi olduğu 
gençlik anılanna götürdü. İngiltere bu fel8.keti nasıl göğüsleye
cekti? Batıp gidecek miydi? Prensin içi titriyordu-küçük adam· 
lann kurduğu hükümetleriyle, sosyalizmin sepyasına, bürokra· 
sinin bejine bulanmış haliyle, İngiltere öyle bitmiş tükenmiş gö· 
rünüyordu ki. Ve alabildiğine yozlaşmış, alabildiğine güçsüz Mı
sır, onlann elindeydi, onların insafına kalmıştı ... Prens, eski
den, Büyük.elçi Abdili Sami Paşa'nın yetişmesine, eğitimine 
yardım etmek için, İngilizlerin ulusal kişiliğini analiz etmişti. 
Ama bu çalışması, fazlasıyla edebi, fazlasıyla üst düz.eyde ol
muştu. Prens, İngilizlerin kişilig).nde, Sak.sonlardan, Jütlerden 
ya da Nonnanlardan kalma üç belirgin özellik bulmuştu - her 
İııgilizin yapısında bu özelliklerden biri ağır basıyordu. İşte bu 
yüzden, insan İngilizlerle iş yaparken çok dikkatli olmak zorun
daydı. Sak.sonlardan geçen özellikleri, onları kabadayılığa, kor· 
sanlığa itiyor, Jütlerden aldıkları huylarıyla dalkavukluğa ve 
ikiyüzlü yobazlığa yöneliyorlar, N orman kanı, kuzey rüzgı1rlan 
gibi esip öteki iki özelliği bastıran bir Donkişotluk getiıiyordu. 
Zavallı Sami, bu raporu dikkatle okumuş, ama tek sözcüğünü 
anlamamıştı. Sonra da. nAma zengin olduklarım yazmamış· 
sın." demişti. "Zenginliklerinden söz etmeden ... " 

İngiltere'ye olan hayranlığıyla savaşmak, Prensin tüm ya
şamına damgasını vurmuş, değerli milliyetçilik duygusunu bile 
sarsmıştı. İngilizleri Mısır'dan nasıl atacaklar, özgürlüklerine 
nasıl kavuşacaklardı? Peki ama, İngilizlerin yerine, Almanlann 
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veya İtalyanların gelmesi daha mı iyiydi? Pencereden görünen 
bebek evini andınr tninik evleri, tarlaları ve t.ahıllanyla sonba
har denizi gibi dalgalanan güvercin grisi topraklan görünce, 
Preruıin bakışlan yumuşadı. Evet, bu ülke ona damgasını bas
mıştı; minik Prensesi de, düşlerinde bile İngilizce konuştuğunu 
söyleyerek takılırdı. Lanet olası İngilizler! Prens dişlerini sıktı, 
hayıfla başım salladı. Yaldız uçlu, ince sigarasını yaktı ve bu ka
dınsı duygulanmayı dağıtmak istercesine dumanı havaya üfle
di! Kadınsı! Bu sözcük, tüm aşk yaşamının ve inanılmayacak 
kadar mutluluk içinde süren evliliğinin, hep Londra ile bağlan
tılı olduğunu anımsattı. Selim'in, Brown's Otelde yer ayırtma
yı unutmamış olmasına dua etti -Prenses, Brown's oteli çok se
ver, her Noel Kahire'den otelin kapıcısına kart atardı. Ama Mı
sır başka bir şeydi, Saray çok daha başka; aldı.klan eğitim, aşın
lık1anru törpülemiş, onları neredeyse kendileriyle alay edebile
cek birer kozmopolit yapmıştı. Bu değişim, yabancı dillerden, 
yabancı dadılardan, Siltz'te ya da Baden-Baden veya Pau1daki 
uzun kış tatillerinden kaynaklanıyordu. Fransızlar, bir dili bil
mekle o dilin ustası olmak arasında aynm yaparlar; ama pnlar 
daha da ileri gitmiş, İngilizcenin egemenliğine girmişlerdi. öte.
ki belli başlı Avrupa dillerini de elbette ki biliyorlardı, ama yal
nız sosyal amaçla kullanıyorlardı. Hiçbirinde İngilizce' de buldu
ğu lezzet yoktu ... Saraydaki herkes onun gibi değildi, kimisi 
Fransızcayı daha çok seviyor, kimi de İtalyancaya yakınlık du
yuyordu. Prensin Fevziye ile ilk bağlanbsl da İngiltere tutku
sundan kaynaklanmıştı. Prens daha Oxford'dayken ve kendi 
imzasıyla Düstur'da İngilizlere karşı yazılar yazarken. İşin tu
hafı, Fevziye ona bu neden1e aşık oldu, onun entelektüel yakla
şımını sevdi. 

Prens bunları anımsayınca, tozluklu ayaldarını bir Arap ta
yı gibi sevinçle yere vurdu. Onunla ilk kez Tate'te karşılaşmış
b; zavallıcık oturmuş bir Cezanne kopya ediyor, arada bir du
rup -sonradan itiraf ettiğine göre-- birdenbire bir Prensin çıka
gelip evlenme teklif etmesini düşlüyordu. :Su yüzden de tablo
yu biraz rasgele kopya ediyordu. Fevziye'nin yanında, bir Be
yin du1 hanımı vardı. Hanımın oğlu Ox:ford'dan arkadaşı oldu
ğu için, Prens bu bahaneyle kadınla konuşmak, ardından da 
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Prensesle t.anışmak fırsatını buldu. Prenses eski usulde diz kır
dı, Prens de soluğu kesilerek onun narin parmaklarına eğildi. 
İkisinin de rengi attı. Arapça deyimle 'İpeksi bir andı' bu. Pren
sesin kara gözlerinden coşku, idealizm ve zekıl fışkınyordu. 
Prens, biraz daha olgun görünme çabasıyla altın çerçeveli gözlü
ğünü taktı. Üçü, galeride bir aşağı bir yukarı dolaşarak, resim
ler hakkında görüşlerini dile getirdiler - ama her şey soyutlan
mış, düşsel bir havaya bürünmüştü. Prens sözcüklerin ağzın
dan döküldüğünü duyuyordu, ııncak ne dediğini bilmiyordu. 
İçindeki ses ise 'Fevziye, sana t.apıyonım!' diye yineliyordu, 
İçinden geçenler anlaşılacak diye de ödü kopuyordu; Fevziye de 
yürek çırpıntısından boğulacak gibi olmasına karşın, renk ver
miyordu. Anlayışlı nedime, bir ara yanlarından uzaklaştı ve on
lar konuşmayı sürdürdüler. Prens çarpılmışb.. Fevziye Turner'ı 
beğeniyordu! Kız, öğrenci coşkusundan gelen bir kararlılıkla, 
"Onu Rembrandt'ın yanına yerleştirmeliyiz," dedi. Ne kadar 
haklıydı! Prens, bu konuşma biraz daha sürerse havalara uçaca
ğım hissetti, yüzüne soğuk bir ifade takınarak gitmesi gerektiği
ni belirtip izin istedi. Fevziye ise onun bu soğuk t.avnnı, kendi 
sanat görüşünü beğenmediğine yorarak üzüldü. 'Güle güle' söz
cüğünün üzerine öyle bir bastı ki, Prens'in yüreği ağzına geldi, 
ama galeriden çıkıncaya kadar ciddiyetini bozmamayı başardı. 
Dışarı çıkınca, gri eldivenini eline vurdu ve kızın kokusu sin
miş mi diye elini kokladıktan sonra, kendini cezalandınrcasına 
eldiveni eline vurmaya devam etti. Bir sonraki dinsel bayram 
yaklaşırken, Fevziye'ye Turner'ın renkli tıpkıbasımlannı içe
ren bir albümü armağan olarak ve umanın sizde yoktur diye
rek gönderdi. Fevziye' de bu albüm vardı, ama yokmuş gibi ya
parak büyük bir içtenlikle teşekkür etti. Birkaç toplulukt.a kar
şılaştılar ve böyle yerlere özgü havadan sudan konulardan söz 
ettiler. Ama konuşurlarken, yürekleri arzuyla tutuşuyordu. 
Prens, işi bu noktadan daha ileriye nasıl götüreceğini kestiremi
yordu. Okulunu bitirmesine bitirmişti ve pamuk tarlale.nndan, 
büyük arazilerden oluşan bir servetin varisiydi, ama belirli bir 
işi yoktu. Üstelik, böylesine ronıantik başlayan ilişkileri, sıra
danlığa ve tekdüzeliğe mahkiim edilemezdi. Belki fazla Shakes
pearevari bir düşünceyle, ilrisi de -kendi kendine, gizlice, tut-
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kuy1a-başka hiç kimselerin böylesine büyük ve yoğun bir sevgi 
yaşamadığına inanıyordu. Prens aşklannı Paris hoppalığından 
uzak tutmaya kararlıydı, çünkü Fransızların aşk anlayışını çok 
hafif, boş ve trompe-l'oeil1 buluyordu. Bu kararsızlık dönemin
de, bazı önemli şeyleri keşfettiler. Örneğin, Fevziye, Tate'te 
Turner'den söz ederken olduğu gfbi, estetik duygulanma anla
rında Prensin gözlerinin menekşe ile yeşil arası bir renge dö
nüştüğünü fark etti. Prens ise, Fevziye'nin kıpır kıpır hareket 
eden, ama gerektiğinde birer güvercin gibi dizlerinin üzerine 
büzülen narin ellerine bayılıyordu. Doktoru, Prensin tansiyo
nunu yüksek buldu ve uyku ilacı verdi; ama o uyumayıp Prense
si düşünmeyi yeğliyordu. 

Sonra bekledikleri fırsat doğdu. Prensin babası, ikinci kalp 
krizini geçirdikten sonra oğluna bir mektup yazdı, artık kendisi
ne bir iş ve bir eş bulmasının zamanı geldiğini belirtti. İş bulma 
konusunda piston kullanmasını öğütledi (babası Fransız kültü
rünü İngiliz kültürüne yeğler ve oğlunun İngilizceyi sevmesini 
sağlıksız, üstelik milliyetçiliğe aykırı bulurdu); ikinci konuda 
ise, akıllı bir adam olduğu için akıl öğretmeye kalkışmamıştı. 
Böylece Prens kendisini en sevdiği başkentte bir diplomat en 
poste2 olarak buldu; genç hanım da, önce yaşlı annesine gönde

rilen ve Fevziye ile ilgili düşüncelerini açıklama izni isteyen res
mi bir mektup aldı. Hassad'ın kullandığı Arapça biraz süslü ol
makla birlikte çok duruydu. Fevziye'nin kendisinden 'söz konu
su kişi' diye söz edilmesine çok güldüğünü Prens sonradan öğ
rendi ve Fevziye bir süre aşk mektuplarına 'söz konusu kişi' di
ye imza attı. Evet, buluşmalarına, göıiişmelerine izin çıkmıştı. 
Ucuz romanların deyimiyle ok yaydan çıkmıştı. 

Prensin iyilik perisi de dualannı duymuş olmalı ki, sevgili
si ile bu önemli görüşmeyi yapmak için en uygun yeri seçmesi
ni sağladı. Hassad, akşamüstü Fevziye'yi alıp, nehir boyunda 
gezmeye götüreceğini söyledi. Akşamlan serin olabilir diye ya
nına bir şal almasını tembih etti, onu sağ salim annesinin Ken� 
sington'daki evine teslim etmeden önce güneşin batışını seyret
tirmek istiyordu. Ve Fevziye'yi almaya, Victoria tarzı silindir 

1. Göı boyı.unıı.. CYay.) 
2. G&evde. {Yııy.) 
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şapkalı bir sürücünün kullandığı atlı arabayla geldi. Çok güzel 
atların çektiği bu şık arabalar, Buckingham Sarayı yakınların
da dururdu -Londra'ya gelen turistler bu faytonlann içinde fo
toğraf çektirmeye bayılırlardı. Prens fazla resmi giyinmemişti -
bir günbatımını seyretmek için yeterli resmiyetteydi. Fevziye 
süslenmiş, Prensin sözünü dinleyip annesinden de bir şal almış
tı- şalların modası geçmişti, o yüzden bu iş kızın hoşuna gitme
diyse de, daha şimdiden karşı çıkmayı doğru bulmamıştı. 

Fevziye Prensin bu özgün buluşundan çok hoşlandı, onu 
karşısında görünce de hafiften dizlerinin bağı çözüldü. Evlen
me önerisini nasıl kabul edeceğini prova etmiş, çeşitli ses tanla
n denemişti, ama hangisinde karar kılacağını bilemiyordu. Bu
nu yazgının eline bırakacaktı. Prense gelince, o da aynı duygu 
karmaşası içindeydi, eli ayağına dolaşıyordu; ama nasıl davra
nacağını ressam Turner'ın belirleyeceğini hissediyordu içten 
içe. Turner'dan, Turner'in özel yaşamından, çağdaşlarının ter
sine yalınlığı seçmesinden söz etmeye başladı. Öfke dolu bir ses
le Valinin bu konudaki düşüncesini aktardı: (''Bu resimlere an
cak tükürülür.") Fevziye acı ve hüzünlü ürperdi. Bu nasıl acına
sı bir körlüktü! Ama o sırada Prensin gözleri yine renklenip ha
relendi ve Fevziye öylesine derinden duygulandı, öylesine derin
den sarsıldı ki, kendini tutmak için bacaklarını birbirine sımsı
kı bastırdı. Park'tan çıktılar, Battersea Köprüsünün yanından 
nehir kıyısına indiler. Oradan bile bu ilkbahar günbatımının 
kırmızılı sanlı ilk. ışıklan görünüyordu. Prens, "Tam zamanın
da.yetişeceğiz," dedi. Fevziye, "Bunu hep yapar mısın?" diye sor
du, Hassad da başını salladı: "Turner'ın resmini ilk gördüğüm
den beri. Yıllar oldu. Her mevsimde başkadır." Kızın elini tut
tu, "Bu öylesine kişisel ki," diye sözünü sürdürdü, "kimse de bil
miyor galiba." Sonra Tate Galeriye verip veriştirmeye başladı, 
sanatçının onca yapıtım bodrumda saklayıp sergilememelerine 
attı tuttu. Sansür uyguladığı için Ruskin'e de ağzına geleni söy
ledi. Fevziye, "Ne ayıp!" diye haykırdı. 

Tbames ne kadar genişti ve eski, dar yapılı köprünün altın
dan nasıl da durgun durgun akıyordu. Bu saatte köprünün üze
rinde yoğun trafik olmadığı için nehirdeki teknelerin uzaktan 
gelen düdüklerini, hatta insan seslerini bile duyabiliyorlardı. 
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Serenler göğe karşı kıpır kıpırdılar. Akşam alacasında Londra, 
çevrelerinde uzanıyordu. Araba toprak yola gelince atların toy
nak sesi yumuşadı, derinleşti ve az ilerde sürücü arabayı bir
den sağa çevirerek bir fabrikanın uzun, kasvetli duvarı boyun
ca sürdü. Daha sonra, fabrikanın nehre bakan cephesinde Silve 
Belle Unları tabelasını göreceklerdi. Hafta içi günlerde fabrika
nın kapısından bakınca, kardan adam gibi tepeden tırnağa una 
bulanmış insanların, bir orta.çağ ayinini gerçekleştiriyormuş ha
vası içinde işlerini yaptıklan görünürdü. Ama pazarları fabrika 
ıssız, sessiz olurdu. Yalnızca.yoksul çocuklar, botlarının kelleş
tirdiği çayırda kriket ve futbol oynarlardı. Burası kasvetli, peri
şan görünümlü bir yerdi, Fevziye nereye gittiklerini merak et
ti. Gidecekleıi yer pek uzakta değildi; Bakire Meryem Kilisesi, 
bu biçimsiz fabrikalann ve ucuz konutların arasında Martha'
nın Bağı gibi göz alıyordu. Yeşil çimenlere açılan ince demir par
maklıklı kapının önünde durdukları zaman, Fevziye batı tara
fında bir açıklık olduğunu, o yanda ufku kapatan o hantal yapı
ların bulunmadığını gördü. Bir kuğu zarafetiyle çevresine ba
kındı. Birden Prens büyük coşkuyla, "Şimdi çevreyi onun gözle
riyle göreceksin!" dedi. Sesinde neredeyse tanrısal bir ton vardı 
ve Fevziye bu coşkunun altında dinsel bir fanatizmin saklı olup 
olmadığını merak etti. Benzi soldu, yüreği hızla çarpmaya baş
ladı, "Kimin gözleriyle?" diye sordu. Prens "Onun!" diye kesti
rip attı. 

Ve 1777 yılı, kadın figürü olarak yontulmuş dört sütunun 
desteklediği geniş sundurmasıyla Bakire Meryem Kilisesi kisve
sinde, nehrin karşı kıyısında ortaya çıktı. Kilisenin sivri çatısı, 
saati, yeşil çan kulesi bütün güzelliğiyle gözlerinin önüne seril
di. Yapı her yanıyla, köy kilisesi mimarisinin nasıl olması gerek· 
tiğini gösteren cennete yaraşır bir model gibiydi. Bu saf çevre
nin dinginliği karşısında, kendilerini kuşatan Londra'nın o hay
huyu yavaş yavaş silindi. Kilisenin önündeki çimler yemyeşil 
parlıyordu. Çimenlerin arasında birkaç ağaç yükseliyordu. 
Ama bahçe küçüktü, az ilerdeki su seddinde bitiyordu. Setin ar
kasında, yükselen suların sürüklediği, serenleri neredeyse bah
çeye değecek biçimde yan yatmış birkaç tekne göriinüyordu. 
Fevziye, bayağı kaçar kaygısıyla 'Aman ne güzel!' demekten çe-
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kindi. Öyle demek yerine, Arapça "Çılgınlık!" diye mırıldandı. 
Kiliseye inen eğimin açısı da çok iyi dengelenmişti. Kilise, 

nehrin batıya kıvrıldığı noktaya uzanan hafif bir eğimin üzerin
deydi ve oradaki sık ağaçlıkların oluşturduğu ufuk, günbatımı
nı tüm görkemiyle yaprakların arasından süzdürüyordu. Bu ha
fif ve havalı görüntü, Blake ile Kate'in orada evlenmesinden 
beş yıl önce kilisenin hizmete açıldığı gün de bugünkünden 
farklı olamazdı. 

Hava güzel bir grup vaadettiğinde Prens geleceğini önce· 
den haber verdiği için, zangoç Mr. Craggs her zamanki gibi elin
de anahtarlarla onları bekliyordu. Bu yaptığı kurallara aykırı ol
masına karşın, Prensin cömert bahşişi Mr. Craggs'i başt.an çı
kartıyordu. Craggs, The Raven'in afallamış müşterilerine, ya 
da The Jug and The Bottle'ın veya kilisenin hemen bitişiğinde· 
ki The OldSwan'ınyine şaşkınlıktan gözleri uğramış müşterile
rine "Hiçbir zaman bir teklikten az vermez," diye anlatırdı. 
Prens bir zamanlar Thackeray'in bir romanında özel bir hiz
met için bir altın liranın 'yeterli ödül' olduğunu okumuştu ve al
tın liralar gündelik kullanımdan kaldınldığı halde, kendisine 
her ay bir düzine altın lira yollamalan için bankaya talimat ver
mişti. Bu liralarla harikalar yaratılabileceğini görmüştü. Ama 
para bir yana, Prens ile Craggs iyi de dost olmuşlardı, Zangoç 
bu defa da Prensese kul köle oldu. Lumbagosu olduğu için yete
rince eğilemese de, büyük bir nezaketle Prensesin arabadan in
mesine yardım etti. "Efendi Ahmet," dedi, "ne kadar güzel bir 
genç hanım." Prens övünçle kızardı. Craggs o gün onlarla kala
mayacaktı, bir toplantıya gitmek zorundaydı -ya da öyle deme
si gerekti. "Gitmesem olmaz," dedi. Ama eski meşe sandalyeyi o 
stratejik noktaya yerleştirmeyi unutmamıştı. "Sandalyeyi yeri
ne koyup anaht.an da duvardaki oyuğa bırakırsınız değil mi 
efendim." Bu, artık alışılmış bir törendi, Prens başını sallaya
rak denileni yapacağını belirtti. Craggs, "Öyleyse size güzel bir 
günbatımı dilerim,'' diyerek yün atkısını boynuna doladı, eski 
melon şapkasını başına geçirdi. Bunları yapmak, Craggs'e ince
likli bir bekleme süresi kazandırdı - Prensin yelek cebinden bir 
teklik çıkarıp dostunun avucuna sıkıştırmasına yetecek kadar 
bir süre. Para avucuna değince, Craggs her zamanki gibi şaşır� 
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ma numarası yaptı ve Mısır'ın ve de hanımefendinin sağlığına 
içeceğini söyleyerek alacakaranlıkta yürüyüp kayboldu. Büyük 
bir dinginlik vardı. Yalnız başlarına kalmışlardı. Araba onları 
beklemek üzere meyhanenin önüne gitmişti. 

Prenses, "Ne iyi bir adam," dedi. Kilisenin önündeki iki ba
samakla çıkılan terasta duruyordu. "Senin için sandalye bile ha
zırlamış. Şimdi her şeyi anlıyorum. Ne müthiş bir manzara!" 
Hantal, meşe sandalyeye oturdu, The Swan meyhanesinin tera

sından öteye, ormanla sınırlanmış ufuk çizgisinde uzanan, çer
çevelenmemiş bir Turner tablosu gibi batan güneşi seyre koyul
du. Güneş zifiri geceye doğru ağır ağır iniyor, sönmeye yüz tut
muş korlan yer yer parlatan hafif bir soluk gibi bir oradan bir 
buradan kızarıp canlanarak karanlığa karışıyordu. 

Prens az önceki coşkuyu sürdürerek, "Hayır!" dedi. "He

nüz hiçbir şey anlamıyorsun. Fevziye, şu anda onun sandalye
sinde oturuyorsun; Turner'ın kiliseye bağışladığı kendi sandal
yesinde! Senin şimdi oturduğun yerde oturur, ışık oyunlarını 
incelermiş, kim bilir kaç yıl yaptı bunu ... " Prens sevinçten boğu
lacak gibiydi. Fevziye'yi burada, kendi kendisi olma yolundaki 
düşünsel serüveninin kokpiti sayılan bu sandalyede, Usta'mn 
sandalyesinde otururken görmek! Prensin parmaklan, cebinde· 

. ki pahalı nişan yüzüğüne dokundu � yüzüğü Nubia'da özel ola
rak yaptırmıştı. Yüzüğü Fevziye'nin parmağına taktı, o da başı
nı öne eğerek, belli belirsiz bir hıçkınk ve burun çekişiyle yüzü
ğü kabul etti. Prens birden kendini büyük bir iş başarmış gibi 
hissetti. "Tabii ki kabul ediyorsun, değil mi?" diye alacağı yanıt
tan emin bir tavırla sordu. Fevziye de bir kumru uysallığıyla, 
"Tabii kabul ediyorum, t.abii," dedi. 

Prens, Fevziye'nin dizlerinin dibine, basamağa oturdu; eli 
eline değerek, büyük bir mutluluk içinde konuşmadan öylece 
oturup karanlığın çökmesini beklediler. O kutsal sandalyeyi ka
ranlık kilisenin mim beri yanındaki yerine koyma ve anaht.arla
n duvardaki oyuğa bırakma sırası geldiğinde bile, o anın görke
mini bozma korkusuyla çıtlarını çıkarmadılar. Yüzük sanki bir 
ton çekiyormuş gibi geliyordu Fevziye'ye. 

Sonra yola koyuldular, araba ağır ağır Kensington'a ve kı
zın annesinin evine yaklaşırken, Fevziye şalı yanına aldığına 
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sevindi. Üzerinde İnsan Mutluluğu.yazan kutunun tamamı gök
lerden üzerlerine boşalıyordu sanki. Prens hiçbir şey söyleme
den onu evin önüne kadar götürdü, sonra arabayı savıp yüıiiye
rek. kendi evinin yolunu tuttu. Ressama esin kaynağı olan ve o 

gün şansın kendilerine de sunduğu günbatımımn ateşini izle
yen kuyrukluyıldız gibi hissediyordu kendini. 

Şimdi başkente yaklaşan trende geçmişi anarken, o andan 
başlayarak her şeyin yolunda gittiğini düşünüyordu. Evlilikle
ri, mutluluklan, kendileri kadar şanslı olmayan arkadaşları 
için bir gıpta nedeni olmuştu. Fevziye, kendisini gelin etmesini 
genç Faruk'tan rica etti-Fevziye'nin babası ölmüştü, başka er
kek akrabası da yoktu ve delikanlı yakında Kral olacağı için, bu
nu ondan istemek kızın doğal hakkıydı. Delikanlı da bu.işi hoş 
ve zarif bir biçimde yaptı, gençliğinin verdiği o ceylanvari güzel
liği ve saraylılara özgü konuşması herkesi şaşırmışb. Prens 
Hassad, sigarasını söndürürken, Faruk'un şimdi nasıl değiştiği
ni düşündü. Kozasına çekilmiş tıcW tembelliği, birden sinirle
nip parlayışları, hıçkıra hıçkıra ağlama nöbetleri ... Ne kötü yaz
gısı varmış! Oysa tahta çıktığında, yeni bir Neren gibi, otorite 
ve idealizm dolu olarak iktidar dünyasına görkemli bir giriş yap
mıştı. Faruk'un bugünkü görüntüsü belleğindeki eski göriintü
nün yerini alınca, Prens hayıflanarak içini çekti. 

Sonra genç bir ataşe olarak Londra'da geçirdiği güzel yıllar 
geleli. Talihleri yaver gitti, Londra onları sevdi. Güzel, zeki, so
runsuz çocuklan oldu. 

Prensin kansına tutkunluğu sürdü ve karısı da onun ya
şantJ.sımn değişik yanlarım paylaşmak sağduyusunu gösterdi. 
Fevziye ikinci çocuklarına gebeyken, Fransa'ya bir kaçamak 
yaptılar, Avignon yakınlarında bir kır evine kapanıp resim ya
parak mutluluk dolu iki ay geçirdiler. Fevziye kendini kapıp ko
yuverdi; saçı başı darmadağınık koşturuyor, soluk soluğa ye
mek yetiştiriyor, Hassad da ona sebze ayıklıyordu. Fevziye'nin 
memelerine süt gelmişti, Prens arada bir onun sütünü emiyor

du. İkisi de pek temiz değildiler, köylüler gibi bir boş vermişlik
leri vardı. Fevziye'nin saçı yemek, bedeni baharat ve ter koku
yordu. Prens onun yaptığı et kavurmasına bayılıyor, o da koca.
sının odun kesip ocak yakışma ve camlan parlabşına hayran 
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oluyordu. Prens, Fevziye'nin yemek kokan saçlarına, koku al
mış bir av köpeği gibi burnunu gömüyordu. Bütün bunlar Fev
ziye'nin karnındaki oğullannın gelişmesine yarıyordu. Oğlan 
il.erdeki yıllarda onlann bu koyvermişliklerinin, bu şehvetin ya
ranın kendi aşk yaşamında görecekti. Prens, •şu senin sevişme
lerine bakılırsa, bizim küçük Fuat büyüyünce bu işin ustası ola
cak,• diyordu. Günün modası olan şeyleri yapmıyorlardı. ama 
yine de Saint Tropez'ye gittiler. Saint Tropez o 7.amanlar henüz 
birkaç evlik bir köy sayılırdı, ama ünlü Quinquin orada hemen 
dükkiıı açmıştı ve Fevziye'ye de, tam pazar işi, hayıığ> bll-koku 
satmaya kalluştı. Hani karşısındakine kollaruıı açıp "Me-w
icir1 diye bağıran bir koku. Prens, kansının bu kokuyu Lond
l'lt.'da sürerse ne olacağım kestiremiyordu. ·Bütün Elçiliği aya
ğa kaldırırsın!� dedi. 

Hiç kuşkusuz, her evlilikte olduğu gibi kimi sorunlar, kimi 
tatsızlıklar oluyordu, ama sevgi hepsinin üstesinden geliyordu. 
Fevziye'nin üçüncü gebeliği sırasında, Prens, Kahire'den yeni 
gelen nedimelerin birinden hafif olmakla birlilrteyine de can sı
kıcı bir zührevi hastalık kaptı ve çok keyfi kaç'b.. Ama Fevziye 
işe el koydu, ona büyiik bir sevecenlikle bakarak iyileştirdi. Hat
ta kocasına olan bağlılığım gösterme fırsata çıktı diye, bu olaya 
neredeyse sevindi; kendisinin nasıl yeri doldurulamaz biri oldu
ğunu kanıtlamasına yaradı diye kocasına bir teşekkür etmediği 
kaldL Prens şaşkınlık ve sevinçten ne yapacağlm bilemiyordu. 
Gerçek bir kadının neler yapabileceğini, neleri göğüsleyebilece
ğini fark etti. Bu, biraz da ürkütücüydü. Prens rezilliği sineye 
çekip, sığınan ve bağlş1anan bir çocuk gibi kendini kansının şef
katine teslim etti. (Tabü söz konusu necllıne. hemen Kahire'ye 
geri gönderildi.) 

Bu tür ufak tefek üziicü ve yüz kızartıcı o1aylaronlan birbi
rinden koparacağına, büsbütün yaklaşbrdı. Fevziye, kocası:nın 
zaa:flanndanyararlanmaya kal.kışmadığl için, Prens zayıf yanla
nnı ona rahatça gösterebiliyordu. "Yarabbi!• Sen olağanüstü
sün!· diyordu ve buna gerçekten inanıyordu. 

Fevziye ise bu-söze ciddi ciddi, neredeyse bir bilim adamı 

L Al beni! (YIQI'.) 
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tavrıyla gülümseyerek karşılık veriyordu. 
O birbirini tutmaz konuşma tarzıyla "Seni kocam olduğun 

için değil, böyle bir erkek olduğun için seviyorum!" diyordu. 
Prens ona karşı çık.masa da, erkek sözcüğünü pek pes perdeden 
geçiyor, bırak o kendini aldatabildiği kadar aldatsın, bununla 
avunsun diye düşünüyordu. Fevziye onu alnından öpüyor, Has
sad da bu sevecen anıların sıcaklığı içinde uykuya dalıyordu. Ço
cuklara da babalarının gut hastalığına yakalandığı söyleniyor
du. 

Yaşam böyle sessiz sak.in sürüp giderken, Hassad'ın kısa 
bir süre sonra sorumluluk yüklenmesini ve çok çalışmasını ge
rektirecek bir kıdeme yükseleceği belli oldu - sorumluluk da, 
çalışmak da ona göre şeyler değildi. Dahası, son yıllarda ikisi de 
Mısır'ı yeniden keşfetmişler ve Kabire'nin o güne kadar oldu
ğundan çok daha fazla akıllanna takıldığım fark etmişlerdi. Bu, 
Londra'dan usandıkları için değildi; yalnızca ikisi de değişik bir 
yer, değişik bir hava arıyorlardı. Kışlan her fırsatta Yukan Mı
sır'a gidiyorlar ve her seferinde yürekleri sızlayarak oradan ay
rılıyorlardı. Belki de yeni bir göreve atanabilirdi. Prens, İsken
deriye'de bir görev alabilmek için epey kulis yaptıysa da başara
madı. Geriye iki tatsız seçenek kalmıştı -ya Moskova ya da Pe
kin Büyükelçiliklerine gidecekti ki, canı ikisini de çekmiyordu. 
Sonra birden aklına geldi - neden devlet görevinden ayrılıp ye
niden kendi işlerinin başına dönmesindi? Neden babasından ka
lan ve Nil kıyısında hiçbir işe yaramadan duran üç dört sarayla 
ve öteki emlakıyla uğraşmasındı? Kendileri için dayayıp döşe
dikleri saray, onların özlemlerini de gereksinimlerini de karşılı
yordu. Fevziye öteki saraylarla oynamaya başladı - çünkü 
onun için mimarlık demek bir oyun, aklına esen her şeyi yapa
bilmek demekti, Prens de Fevziye'nin kil tuğlası ve çimentodan 
oluşturduğu peri masalı saraylarına bayılıyordu. Kahire gibi oy
nak ve kaypak bir başkentte yapılabilecek işler de Prensin aklı
nı çeliyordu. Blöf yapmaya, kendine çok güveniyormuş gibi dav
ranarak oyun çevirmeye büyük yeteneği olduğunu da keşfetti -
ne de olsa Ortadoğu'da iş yapmak bir anlamda poker oynamaya 
benzer. Aynca, Prense çok saçma gelen protokol, kıdem gibi 
ıvır zıvırdan kurtulmak da büyük rahatlıktı. Örneğin, nezaket 
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kuralı olarak, sizden kıdemli birine, sokakta yürürken de, taksi
de giderken de hep sağınızda yer verme zorunluluğu. Bu saçma 
kurala uymak için insanların veya taksilerin etrafında dönüp 
durmak zorunluluğu-bunu yapmazsanız konuğunuz ya buz gi
bi soğuk davranır, ya da diplomatik bir öfke gösterir. Vay anası
nı! Bütün bunlar bitmişti işte. Artık bütün gece iskambil oyna
yabilir, hatt.a canı isterse hile bile yapabilirdi. Prensin ilk sivil 
eylemlerinden biri, kendini çok iyi bir saray entrikacısı ve kağıt 
oyuncusu sanan ama aslında yeni doğmuş bir bebek kadar saf 
olan Lord Galen'den (hile yaparak) büyük meblağda para ka
zanmak oldu. 

Nedendir bilinmez, Victoria Garına girmeden önceki son 
birkaç kilometre neredeyse yürüme luzıyla geçildi. Bu yavaşlık, 
Selim'in Prensin kompartımanının yanında peronda yürüyüp 
onu selamlamasını sağladı. Büyükelçilik eski günlerin hatırına 
ona araba göndermiş, Maslahatgüzarlık yapan Selim de mek
tuplarım getirmek için o arabayla gelmişti. Selim, Prensesten 
gelen üç kırmızı zarfı göstererek sırıttı. Sessiz, ölçülü, tilki su
ratlı Selim Kıpti idi ve o gizemli ırkın ya da mezhebin bütün sa
kınımhlığına, sağduyusuna sahipti. Çok ender gülümser, o da 
ancak kendisinden daha az akıllı, daha az kurnaz olanlar yenik 

. düştükleri zaman buruk bir gülümseyiş olarak belirirdi. Ama 
hayran olunacak bir diplomattı. Brown's Otele giderken araba
da dostça sohbet ettiler ve Prens, Selim 'in öğrenmeye can attığı 
haberler verdi. " Cenevre' den çektiğim telgrafta- en clair1 olan· 
da değil - belirttiğim gibi, Lord Galen, Almanya'da müthiş bir 
sağduyusuzluk gösterdi, ama bu benim işime yaradı. En üst 
makamdan aldığım bilgiye göre, Almanlar daha bir süre hare
kete geçmeyecek. Bu banş görüşmeleri ve çözüm bulma çabala
n bir süre daha böyle gidecek. Sonra ...  " Prens eliyle havada bir 
kestirip atma işareti yaptı." "İtalyanlara gelince, Arap kamuoyu· 
nu tedirgin etme korkusuyla. hiçbir şey yapmamak emri aldı· 
lar. Yapılan hazırlıklar sadece savunma amaçlı; İngilizler bile 
haklı olarak panik içindeler. İtalyanlann oyunlarını biliyorlar." 
Konuşma böyle sürüp gitti. Dinlediklerinden şeytansı bir zevk 

l. Açıkç11. (Y11y.J 
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duyan Selim. bir yandan da Hassad'ın sağduyusuna ve olaylan 
özetleyebilme yeteneğine hayranlık duyuyordu. Adamın şu an
lattıklarından en az iki şifreli telgraf çıkardı. 

Uzun bir süre önce emekli olan Abdili Sa.mi Paşa, Prensi 
kulübüne, öğle yemeğine çağırmıştı ve şimdi yapılacak tek şey, 
kansına en clair özel telgraf çekmek için resmi izin istemekti. 
Savaş durumu nedeniyle telgraf hatlanmn aşın yüklü olması
na karşın, bu sorunun çözüleceği de kuşkusuzdu. Seliın, "Sade
ce Bakire Meryem Kilisesinin zangocunu aramadım," dedi. "Ha
va yağacak gibi görünüyor." Prens, Sami ile yemek yedikten 
sonra, zangocu kendisinin arayacağını söyledi; Selim başım 
önüne eğdi, cep defterini karıştırdıktan sonra, Prens için yaptı
ğı hazırlıkların bu kadar olduğunu söyledi. "Ne kadar kalacaksı
nız?" diye sordu. "Sadece birkaç akşam! Sonra Provenca'a dön
mem ve oradaki eşyamı Mısır'a göndermem gerek. Hi:ır şey 
ayarlandı. Faruk da kraliyet yatım Marsilya'yayollayacak. Gör
düğün gibi hiçbir sorun yok sevgili Selim." 

İçtenlikle kucaklaştılar, ne de olsa 'Diplomatik' locasında 
birader değil miydiler? 

Hassad'ın eşya1anm otele yerleştirdikten sonra bir taksiye 
atlayıp, Sami'nin Burlington Sokağındaki kulübünün kasvetli 
resepsiyonuna varması uzun sürmedi. Epeydir görüşmemişler
di; yaşlı adam iyiden iyiye ak.pak olmuş, zayıflayıp ufalmıştı. 
Prens onu sevgiyle selti.mlayarak, "Ekselans, pek muhteremleş
mişsiniz, ben de öyle oldum." dedi. Yaşlanmanın nazik Arapça 
ile anlatımıydı bu. Bir süre iş konuştular; Prens Avrupa' dan ge
tirdiği haberleri verdi, onlan tartıştılar. Yaşlı adam da, İngilizle
rin o yılki pamuk ürününün tamamını alacağını söyledi -böyle
likle sorunlardan biri çözümlenmiş oluyordu. İhtiyar üzüntülü 
bir sesle " Ama, zavallı Mısır'ın böyle bölünmesi!" diye sözünü 
sürdürdü. "Herkes başka bir tarafı tutuyor. İngilizlerden her
kes nefret ediyor, orası t.amam, ama Almanları Mahir' den baş
ka seven var mı? Faruk, İtalyanlardan yana, ama bunun tek ne
deni onların bizden de zayıf alınası.. Ne biçim iş!" İyi bir şarap 
eşliğinde ağır ağır yemeklerini yiyorlardı. Yaşlı diplomat, "Sana 
gelince delikanlı,• dedi. "serzenişte bulunmak istemem, ama 
duyduğuma göre yaşantın pek. .. pek hareketliymiş!" Bu çok ye-
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rinde bir sözcüktü. Sami, iğnelerken en uygun Arapça sözü bul

makla övünürdü. Prens, "Hareketli tanımı çok yerinde," diye

rek başını öne eğdi. Sami, "Fevziye ne diyor peki?" diye sordu -
ikisini de öz çocukları kadar severdi. Prens, "Fevziye aklımı ba

şımdan alan korkunç bir şey yaptı, zaten ne olduysa ondan son
ra oldti," diyerek derin derin göğüs geçirdi. Sami, "Sana ihanet 
mi etti?" dedi. Prens çatalın bıçağını bıraktı; yanıt vermeden ön

ce uzun uzun düşündü. Sonra kısık, boğuk bir sesle konuştu. 

"Gazeteci oldu!' 
Sami hemen cevap vermedi - bir acıma ve derdi paylaşma 

suskunluğuydu bu. Sonunda "Aman yarabbi!" dedi. "Kendi im
zasıyla mı?" Prens hayır anlamına başını salladı, hiç değilse tak
ma ad kullanıyordu. Ama bu, gerçeği değiştirmiyordu. "Ondan 
sonra birbirimizden koptuk, neden bilmiyorum. Cenevre' de bu
nun menopoz olduğunu, üç yıl kadar süreceğini, sonra geçeceği
ni söylediler." 

Sami rahatlayarak., "O zaman iş başka," dedi. "Eğer bir has
talıksa iş değişir, Bak benim prostatım ... " 

Kahvelerini ve purolarını içerken de sohbet sürdü; sonun
da aynlma vakti geldi, hüzünlü bir sevecenlikle vedalaştılar -
yarını belli olmayan bu dünyada kim bilir birbirlerini bir daha 

·ne zaman göreceklerdi? Hafiften bir ilkbahar yağmuru başladı; 
pencereye düşen damlalarla manzara bulanıklaştı. Kapıcının 
çağırdığı taksi geldi, Prens şoföre Battersea'ye çekmesini söyle
yerek arabaya bindi. Hava akşam çayı için pek umut venniyor
du ve Prens bir an acaba Simpsons'a gidip çayla çörek yesem 
mi diye duraladı. Ama sevgilisinin mektuplarını Bakire Mer

yem'de okumak ve bu akşam Selim'in çekeceği uzun telgrafta 
bunu anlatmak istiyordu. Kilise büyük bir olasılıkla kilitliydi, 

ama eğer şans eseri anahtar duvardaki oyukta ise ... Ve oraday
dı! Anahtar kilitte gıcırdayarak döndü, Prens, vernik ve hazır 
yer cilası kokan boş kiliseye girdi. Ayaklannın ucuna basarak 
yürüyordu; neden böyle yaptığını da bilmiyordu, belki de eski 
hayaletlerin rahatını kaçırmamak için, kimbilir? Yağmur çatl
da ve nehrin suyunda çıtırdayarak. yağıyordu. Rüzgir ağaçların 
yapraklarını titretiyordu. Aydınlık, zar zor görmeye yetecek ka
dar azalmıştı. Prens, Usta'nın sandalyesine oturdu, yalnızca ka-
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nsının sarsılmaz sevgisini değil, aynı zamanda aile ile ilgili ha
berleri - çocuklann dişleri, sınavlan, yerel skandallann dediko
duları gibi bilgileri içeren mektuplan okumaya daldı. Nil iyice 
şımarmış, bir gecede beş metre birden yükselerek, Fevziye'nin 
'her şeyden uzakta, rahatça oturup düşünebilmesi için' Prense 
yaptırdığı, ufak, altıgen kuleyi yıkmıştı. Prens, "Hey mübarek!" 
diye söylendi. Bu, dadısından kaptığı eski moda bir deyişti: 
"Hey mübarek!" 

Prens, kansına onun kendi.ne o1duğu kadar sadik. olduğu, 
ondan başkasını düşünmediği günleri pişmanlıkla düşündü. 
Yıllarca öyle sürmüştü. Sonra orta yaşa gelince Prens birden 
kuşkulara saplanmış, anlamsız korkulara kapılmıştı - iktidar
sızlık, gudde rahatsızlıklan ve daha bir alay belirsiz kuşku. 
Ama bunları hiç kimseye aynntılı olarak açmayacağını hissedi
yordu-kendisiyle eşit toplumsal düzeyde birpsikanalist bulabi
lirse ne a:ıa. Öyle biri nerede bulunurdu? Tam bir çıkmaza gir
mişti! Büyücülere bile gitmişti: tabü boşuna. Sıradan doktor
lar, sıradan çareler öneriyor, sinir bozucu adlan olan şuruplar 
yazıyorlardı. Yine de Prens bu ilaçların sonuç vermesini, bu 
zevkli çılgınlık döneminin sona erip yeniden rahata, huzura er
meyi umut ediyordu. 

Mektupları ağır ağır okuyor, okudukça duygulanıyordu; o 
sırada beklenmedik birkaç güneş ışını, dışandaki akşamı aydın
latıverdi. Prens, yasemin kokan mektuplan zarflarına koyup 
koşar adım yüıiidü ve kilisenin kapısını açtı. Gökyüzü koca bir 
alev tabakasıyla kaplanmıştı! Sanki Turner'ın kendisi, onu kar
şılamaya, dünyanın sonu gelmeden ona son bir günbatımı ar
mağan etmeye gelmişti. Böyle bir gurubu belli ancak.yıllar son
ra görebilecekti. Ağır sandalyeyi oraya taşımadı, basamakJara 
oturup, ufuk çizgisine inen güneşin solan ışığım içine çekti. Bu, 
renkli camdan yapılmış bir pencerenin ağır ağır kınlışını seyret
meye benziyordu. Ve Prens, bunun kendisi için - ikisi için özel 
bir armağan olduğunu hissetti. Mektuplan çıkardı, eski günle
rin batın için onlan öptü. Aklına bir dize geldi: *Üzerinde güne
şin hiç batmadığı İmparatorluk." Güneş şimdi İngiltere'nin üze
rinde bab.yordu! Ve yine aynı nedenle, kuzey yönünde bir balon 
yükseliyordu - nehrin üzerinde yükselen ağır, hantal, yağlı bir 
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balon. Ne saçmalık! Gerçek İmparatorluk, insan imgeleminin 
önceliğindeydi ve o imge öteki imparatorluk türlerinin hepsin· 
den uzun ömürlü olmalıydı; ya da Prens öyle olması gerektiği· 
ne inanıyordu. Güneş batıyor, balon yükseliyordu. Artık otele 
dönmesi, hafta sonuyla ilgili planlarını yapması gerekliydi. 
Anahtarı büyük bir saygıyla duvardaki oyuğa yerleştirdi ve köp· 
riiye yürüdü. 

Otele gidince, Sami'nin uşağıyla bir şişe ilaç gönderdiğini 
gördü - Sami kartvizitine 'durumunuz için' diye yazmıştı. İla: 
cm ürkütücü bir Arapça adı ve şerbet gibi tatlı bir tadı vardı, 
Kahire'nin standart iktidarsızlık ilacı. Bir doz yeterliydi. Prens 
kalanını musluğa boşalttı. O gece bir süre parkta yürüdükten 
sonra taksiye binip çevreyi şöyle bir görmek·için Piccadilly'ye, 
Oxford Caddesine, Saraya gitti. Kimbilir buralan bir daha ne 
zaman görebilecekti? Kansına yazdığı uzun telgraf, Selim'in 
söz verdiği gibi, tam zamanında çekildi. 
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SEKİZ 

LORD GALEN VEDA EDİYOR 

Lord Galen, Provence'a gelir gelmez, kendine özgü tavny

laherkesiyemeğe çağırdı - tıpkı bir iflas ilanı için yapılan komi
te toplantısı gibi. Bu davranışı pek hoştu; iyi yürekliliğini ve saf

lığını gösteriyordu. Duyduğu utancı gizlemeye kalkışmadı; yaz 

olduğu için içinde tozlanmış, ama kuruyup dağılmamış bir se
pet mavi lavantadan başka bir şey olmayan şöminenin önünde 
durdu; Felix, Constance, Blanford ve üniformasına t.aktığı adla 
'kahramanlık tak.ımı'm giymiş olan Sam odaya girerlerken Ga
len gözlerinden yanağına süzülen yaşlan silmek gereğini duy
madı. Yaşlı adam iki elini birden onlara uzattı; yaptığı aptalca 
gafın acısını dindirmek için ellerine sıkı sıkıya sanlmalannı 
bekleyen bir hali vardı. Blanford, kendilerinden dostluk uman 
bu sessiz çağn karşısında çok duygulandı ve Galen'e yakınlık 
duydu. Max, sempatisini gürültülü bir şekilde gösterip mor bur
nunu çekerek içkileri hazırladı - zevkli bir iş arkadaşının arma4 
ğanı olan antika kristal içki sürahisindeki viskiyi kadehlere bo4 
şaltt.ı. Prens daha gelmemişti. Galen, onun yemekte o ürkütü4 

. cü kıkırdayışıyla gülmemesine dua ediyordu. 
Galen, dramatik bir tavıra bürünmeden, alçak.gönüllülük 

içinde "Düştüğüm yanılgıyı sizlere anlatmama gerek yok," dedi, 
"nasıl olsa biliyorsunuz! Prensle ben tam zamanında kaçtık. 
Bir servet kaybettim ve halkıma ihanet ettim. Artık Manches4 
ter' da kimse yüzüme bakmaz." 

Aslında yemek daveti için Const.ance'a gönderdiği yazıda, 
onları bu açıklamaya hazırlamıştı. Söylenecek hiçbir şey yoktu; 
Galen o anda herkesin sempatisini topladı. 

Galen içini çekerek döndü, kadehini şöminenin rafına bı4 
raktı; külçe gibi yatan yaşlı kedisi Wombat hafiften hırıldadı. 
Bu ses Galen'e Prensin kıkırdamasını anımsattı, kaşlannı çat4 
b.. "Tam bir felaket oldu ve bütün hata bende," diye itiraf etti. 
"Tam anlamıyla bozguna uğradım. Evet, bozguna uğradım!" 
Bir an başını önüne eğdi ve ölümüne yakın ibiği öne düşen yaşlı 
bir horoza benzedi. 
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Konuklar, gençliklerinden gelen bir duyarlılıkla dostlukla
nm, üzüntülerini ve sevecenliklerini gösiermek için kadehleri
ni Galen'in onuruna kaldırdılar; tam o sırada. pırıl pırıl kakma
lı süslemeleri, pantomim geleneğine uygun abartılı adımlarla 
koşan atlan ile Prensin arabası evin önüne yanaştı. Blan
ford'un buna benzer gördüğü en son şey, Old Vic tiyatrosunda, 
Cinderella'nın bal.kabağından dönüşmüş arabasıydı. Quatrefa
ges da ufak tefek Prens'le birlikteydi. Prensle sıkı fıkı olmuştu, 
Prens de bu yakınlığı, konuşurken kolunu onun omzuna ata
rak gösteriyordu. (Quatrefages o akşam Blanford'a "Il est redo
utable, le Prince, il connaft tous les bordels de la region"1 diye 
anlattı.) Bu hiç de şaşırtıcı değildi; çünkü Prens, işini bilen bir 
Mısırlı olarak. şehre geldiği ilk hafta içinde Polis Müdürünü 
aramış, arabasıyla gezintiye çağırmıştı. Onun bu konudaki bil
gisi (Qatrefages'in sınırlı bilgisine oranla) ansiklopedik değil, 
tümüyle gözleme dayanan bilgiydi. Lord Galen ise, Prensin ma
vi kanına büyük saygı duymakla birlikte, bu saraylı çapkının se
rüvenlerini paylaşmayı kesinlikle yadsıyordu. Başını halden an
lar bir tavırla sallayarak. "O istediği gibi cümbüş yapsın, ama 
benim sekiz saat uyumam gerek!" derdi. Prens de bu konuda ıs
rar etmezdi, çünkü eski toprak centilmenlere özgü bir nezaketi 
vardı. Prens, diplomatik ayrıcalığının yanı sıra, telefon edip 
otelde ziyaretine gelecek kadar kendisine yakın olan Polis Mü
dürünün saygı ve sevgisini de kazanmış olduğu için, rahatça ke
yif yapıyordu. Ancak, bu arada Prens, Lord Galen'e pek de gü
venilir görünmeyen bir alay yeni ahbap edinmişti. Bir centilme
nin milieu'ye ait olduğunu belirleyen tanımlanamaz bir nitelik 
vardır. Bu, o kişinin benliğinden fışkıran bir niteliktir - büyük 
bir bankerin, bir köşede tozlar arasında unutulup gidecek ulu
sal bir proje sahibinin, ya da uluslararası bir suçlunun, bir dip· 
lomatın, bir papanın kişiliğinden gelen ağır, oturaklı bir hava. 
Oysa Prensin oteli, onunla saatlerce odasına kapanıp iş ya da 
(kimbilir?) yeni tadılacak zevkleri konuşan felaket tellalı kılıklı 
insanlarla doluydu. Prensin kadüe kaplı suitinde her zaman gi
zemli, ağır bir hava vardı. Telefon durmak bilmiyordu. Bu kara 

1. Pn.nsten korkulur, yörenin biltiln genelevlerini bilir. (Yay.) 
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saçlı, kara sakallı adamlar gülümseyip duruyorlardı, ama gü
lümseyişleri sevecenlik taşımıyor, bir tabutun üzerine örtülen 
örtüye benziyordu. 

Galen şaşkınlık içinde, "Bu yeni insanlar da nereden çıktı," 
dedi. "Prense soruyorum, ama sadece ortak1anm diye geçiştiri
yor." Prensin bu ayrımcı tavrına biraz alınıyor, biraz da kendi 
arkasından kazançlı bir iş çevriliyor olmasından kuşkulanıyor
du. Her neyse, artık bunlara üzülmenin sırası değildi; Galen, 
genel savaş durumunu da göz önüne alarak, yapılacak. en iyi şe
yin eve dönmek ve eleştirilere göğüs germek olduğuna karar 
verdi. Belki de yaptıklarından herkesin haberi yoktu ve bu kor
kunç hata örtbas edilebilirdi. Ama Galen'in üzüntüsü dinmi
yor, geceleri gözüne uyku girmiyor, kara kara düşünüyor, barı
şın giderek koyula.şan, çevrelerini saran alaca.karanlığında, ka
yıp kızının acısını yeniden duyuyordu. Şimdiye kadar yaptığı 
masraflı araştırmalar hiçbir somut sonuç vermemişti; Quatrefa
ges zaman zaman sonuca çok yaklaştıklarını belirtiyorsa da he
nüz ortada bir şey yoktu. Quatrefages'ın umutlandırıcı haberle
ri yalnızca bu konuyu değil, daha da çetrefil olan Kudüs Şöval
yeleri hazinesini de kapsıyordu. O ağız sulandıran proje, ente
lektüel yatırımlarında Galen kadar romantik olmayan Nazile
rin dikkatini çekecekti. 

Ama henüz bütün bunlar geleceğin kuytularında saklıydı; 
bu gecenin ise bir veda burukluğunu da içeren sessiz, sakin bir 
havası vardı. Galen, onları bu bölgede gerçekleştirilebilecek en 
kusursuz ziyafetlerden birinde ağırladı; Tu Duc'tan gelen ama
tör gurmeler de bu yemeklerin hakkını verdiler. Ama, yaşlı 
adam, "Öbür gün Londra'ya dönmeye karar verdim," diye söze 
başlayınca hepsi üzüldü. ''İşler günden güne kötüye gidiyor ve 
eğer ok yaydan çıkar da İngiltere kendisini savaşın içinde bulur
sa, görevimin başında olmam gerektiğini hissediyorum." Ga
len 'in yurtsever bir dürtüyle karar verdiği doğruydu; ancak bu 
kararda, yatınmla.nnın başında olmanın daha akıllıca olduğu 
düşüncesi de gizliydi. (Prensin Quatrefages'a söylediğine göre, 
Galen aslında Londra'ya değil, Cenevre'ye gidecekti.) Galen'in 
sır saklamayı seven bir yapısı vardı, dedikodudan hoşlanmazdı. 
Ama Koca Ülke için beslediği sıcak duygulann coşup kabardığı-
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nı hissediyordu. Bu gece de çok insancıl bir sıcaklıkta, farazi sa
vaşt.an sonra olabilecekleri anlattı - farazi diyoruz, çünkü o an
da bile savaş fikri öylesine akıl almaz bir çılgınlık olarak görülü
yordu ki, insanlar son dakikada bir uzlaşmaya varılacağını ya 
da olayların gidişatını değiştirecek bir suikast olasılığını düşü
nüyorlardı. Yaşlı adam, bu duygulann daha önce de dile getiril
diğinden habersizmiş gibi bir tavırla, "Daha köklü bir adalete 
ve daha büyük bir fırsat eşitliğine doğru em.in adımlarla ilerle
meliyiz," dedi. Kendi saf ve hesapsız inancını onlara aktardı. 
Böyle anlarda, göğsü idealizm ve duyarlılıkla kabarıyordu. Bu 
duygularını tüm dünyaya sunmak istiyordu. Tabü bütün bun
lar, yemekten sonra konyaklan ile purolarını içerken konuşul
du. 

Prens de hüzünlü ve içine kapanmış durumdaydı ... Ayrılık
lardan hoşlanmazdı ve artık havada aynlıklann kokusu vardı -
hem de yeni ortaklarıyla çok parlak bir takım girişim fırsatları 
yakaladığı tam şu sırada. Galen bu konuda onun ağ'llm ilk yok
ladığında, Prens onu boşuna telaşlandırmamak için lafı geçiştir
di. Bu biraz da, yeni arkadaşlarını tümüyle kendine hasretmek 
isteğinden kaynaklanıyordu. Prens, Mısır polisini eğitmf!k üze
re çok iyi bir maaşla Kahire'de iş teklif edilmiş olan Jandarma 
komutanının önüne serdiği polis kayıtlarında, bu· adamların 
portrelerini uzun uzun incelemişti. Durum çok uygundu, çok 
iyi fırsatlar vaat ediyordu - ama bu kahrolası savaş onun girişi
m.ini mahvedebilirdi; Fransa'nın özgürlüğünü koruyabileceğin
den bir em.in olabilseydi. .. Prens yeni arkadaşlarının resimlerin
den oluşan portreler galerisini gözünün önüne getirdi: Pontia, 
Merlib, Zogheb, Akkad ... O çıkık çeneler, o mürekkepbalığı ba
kışlar, o kabarık perçemler, o gergedan burunlar! Harikaydı! Yi
ne de önemli din adamlarına benziyorlardı, sanki siviller giyin
miş birer Papaydı hepsi de. Prens, onların bu görüntülerini, ha
yali kedileri okşarcasına hayalinde okşadı. Belki de Galen'e bi
raz takılabilirdi. Her zamanki gibi kuru kuru kıkırdayarak gül
dü, bu sesi duyan evsahibi acıyla irkildi. MYeni ortaklanmı mı 
soruyorsun? Onların piskopos, rahip, vaiz - yani din adamı ol
duklanw söylersem şaşırır mısın?" Galen gerçekten afalladı ve 
Prens bir kez daha kıkırdadı, ama bu sefer kıkırdamayı dize 
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inen bir şaplak ve ardından tavana bakılarak atılan kısa. bir kah
kaha izledi. Prens bu haliyle su içen bir civcive benziyordu. 
Prensin sırdaşı olan Quatrefages da güldü, ama onun kahkaha
sı Prensinki kadar incitici bir alay taşımıyordu. Bu arada Galen 
kendisiyle dalga geçildiğini anladı. Hafif öfkeli, hafif alıngan bir 
sesle "Ya öyle mi?" dedi. 

Prens, "Neredeyse gülmekten boğula�m," dedi. "Arada 
bir böyle kıkırdamamı hoşgör. O adamlann hepsi anlı, şanlı bi
rer suçlu.� 

Galen hayretle "Suçlu mu?" diye sordu. "Suçlularla mı or
taklık.yapıyorsun?" 

Prens, "Ne yazık ki hayır," dedi. "Ke§ke öyle olsaydı, çünkü 
bu adamlar çok işe yarardı. Ama bugünkü durum, Mısır parası
nı onların projeleri için rtske atmama elverişli değil. Bu kahrola
msavaş .. .  " Bütünkonuşnıalaraynı noktaya, savaş durumu duva
nna gelip dayanıyor gibiydi. Prens Fransa' daki uygulamayı anla
t.arak, azılı haydutlann taşradaki üç büyük şehirden birine, To
ulouse, Nim es veya Avignon'a bir tür sürgüne gönderildiklerini 
söyledi. Paris'e dönmeleri yasaktı. Ama bu şehirlerde diledikleri 
gibi yaşayabilirlerdi. Prens, bu üç şehirden birinin Avignon ol
masını büyük şans olarak olarak yorumluyordu. Böylece tam 
aradığı tipte insanlarla tanışma fırsatını elde etmişti ve eğer olıı.y
lar bu şekilde gelişmemiş olsa, Prens temsilcisi olduğu bazı Mı
sır şirketleri adına birtakım yeni projelere girmiş olacaktı. Ga
len bunlangözleri şaşkınlıktan uğranuş bir halde dinledi. 

Prens yarattığı bu teatral atmosferin keyfiyle, İngilizcesini 
bir kuyumcu titizliğiyle süsleyerek sözünü sürdürdü: "Çok iyi 
yetişmiş olmalarına karşın, yine de içlerinden, rakiplerine 
ölüm cezası vermeyi düşünmeyecek bir iki kişi çıkabilir!" Prens 
bir an durduktan sonra devam etti: �Bunlar, rakiplerini bayıl� 
tıncaya kadar sopalattıktan sonra ortaçağdan kalma oubliette' 
lerden1 Rhône'a atarlar!" Prens, sanki nehir ceset doluymuş gi
bi bir tavırla konuşuyordu. Lord Galen, onun bu keyifli halini 
hayret ve dehşetle karşılayarak, •Aman yarabbi!" dedi. "Bu na� 
sıl bir düşünce!" Bu uygulama, çalışma yöntemlerine yepyeni 

1. Oubliet«ı: Mıu;g;al deliği (Çev.) 
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bir boyut getiriyordu. 
Konuşma buna benzer nüktelerle biraz daha sürdü; ama 

doğrusu istenirse, Blanford, davetin ruhsuzla.ştığıriı, yaklaşan 
savaşın ve aynlıklann etkisiyle beli kınlmışcasına canlılığını yi
tirdiğini hissediyordu. Dışanda ay yükselmişti, bağlar kıpırtısız 
uzanıyor1 yüklü salkım1ann saplarını oynatacak en ufak. bir 
esinti duyulmuyordu. Galen ertesi hafta bürosunu kapatıp 
Londra'ya nakletmesi gerektiğini söyleyince Quatrafages çok 
üzüldü. "Bu kadar çabuk mu?" diye sordu. Galen kararlı bir ta
vırla başını salladı. "Biliyorum, bu çok zor, ama içimden bir ses, 
taşınma zamanının geldiğini söylüyor." 

Evet, İ.al1ınma vakti gerçekten gelmişti ve önsezisi Galen'i 
bu kez yanıltmamıştı. Havaların gidişi rekor bir bağbozumunu 
müjdeliyordu - şarap rekoltesi tahminlerinin böylesine iyimser 
oluşu, olayların gelişimiyle alay eder gibiydi! Prens, "Tabii, iste
sem bağbozumu sonuna kadar kalabilirim," dedi. "Apres tout1 
Mısır tarafsız olacağı için. canımın istediğini yapabilirim. Ama 
korkanın ki, ben de gitmek zorundayım. Yaz ilelebet beni bekle
yemez.'' Prens, çevrelerindeki yamaçlarda ve teraslarda gurur· 
la boy atan genç bağlan ve onlardan hiç de geri kalmayan, Rhô
ne'un iki yakasındaki binlerce kilometrekarelik eski bağların al
tın renkli üzümlerini adeta şehvetle düşünüyordu. Bunları dü
şünmek bile ağzını sulandırıyordu. Prens birden ağustosböceği 
gibi şenleniverdi. "Gerçekten eve, ülkenize dönmek zorunda mı
sınız?" diye sordu; Galen de gitmek zorunda olduğunu yineledi. 
Prens ellerini havaya açarak, "İyi diyelim, iyi olsun, amin," diye 
konuyu Tanrıya, her şeye karar verecek olan Kadir-i Mutlak'a 
havale etti. 

Lord Galen, cebinden kırmızı kaplı, karınca duası gibi kü
çücük harflerle yazılmış defterini çıkartarak, "Hiçbir şeyi atla
mamam gerek," dedi. Buradan gitmeden önce Montfavet'ye 
inip Imho'la son bir kez daha oyun oynamalıyım. İki aydır uğra
mıyorum, adamcağız çevresi deliler ve deli doktorlarıyla kuşatıl
mış Montfavet'de kendini çok yalnız hissediyordur. Trenlerle 
oynamaya bayılır." Trenler-yetkililer, bu oyuncak treni tımar-

1. N11d11olaa. (Yay.l 
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hane bahÇesinin bir ucuna kurması için Imhofa izin vermişler
di. Blanford, bu talihsiz eski ortağını ziyarete giden Galen'e bir 
kez eşlik etmişti. Galen, "Senin insana huzur veren bir tavrın 
var. A:ı. konuşuyorsun, ama konuştuğun zaman bir devlet oku
lu öğretmeni edasıyla konuşuyorsun. lmhof'un hoşuna gider 
bu," diyerek onu da yanında götürmesinin nedenini açıklamış
tJ. 

Bütün bunların aynı düşünce dizgesinin parçalarıymış gibi 
peş peşe söylenmesi, Galen'in tutarsız yapısına çok uygundu; 
Blanford, onun gözünde hiçbir şeyin olağandışı olmadığını dü
şündü- her şeyin birbirinden kopuk olarak bir arada bulunma
sı, Galen'in saf beyninin rengini ve havasını yansıtıyordu. 
Montvafet'ye inen ye§illiklerde yol alırken, yaşlı adam sözünü 
sürdürdü: "İnsan dışkısını karnındaki bir yarıktan lastik torba
ya boşaltmak zorunda kalmak, korkunç bir şey olmalı. Oysa Im
hof bunu dert etmezmiş gibi görünüyor, neşesi yerinde. Eski
den çok zor günler geçirdi bu Imhof." Galen, ortağının aklını ya
vaş yavaş yitirişini pek cicili bicili terimlerle anlatmaya koyul
du. Bu terimler Blanford'u şaşırttı ve acaba üstü örtülü bir es
pri mi yapıyor diye merakla Galen'e baktı. Oysa, Galen ciddiy
di. Şaka yaptı.ğı yoktu. Imhef'un ilk çıldırma belirtilerini anlatı
yordu: "Dükkanlara girip her şeyin fi.yatını soruyordu. Sonra 
da bir kahkaha atıp çıkıyordu. İnsanlar şaşırıyorlar, irkiliyorlar
dı." 

Imhof, buruşuk siyah elbisesi ve ağır, ucuz kösteğiyle bir 
bostancıya ya da istasyon şefine benzeyen iri kıyım, kızıl saçlı bi
riydi. Saçı sakalı uzamıştı ve pis pis kokuyordu. Lord Galen'i ta
nıdığını belirten hiçbir harekette bulunmadığı gibi, öyle boş 
boş bakmaya da devam etti. Oyunc.ak tren, büyük istasyonları, 
bir sürü lokomotifi ve vagonlarıyla gerçekten görülmeye değer
di. Ama bir kişinin tek başına oynayamayacağı kadar büyüktü; 
Lord Galen, makaslarla ustaca oynamaya, kömür ve yolcu va
gonlarını işletmeye başlayınca., Imhof sevinçle gülümsedi. Dün
yayı unutmuş iki çocuk gibi, çok iyi anlaşan iki arkadaş gibi otu
rup oyuna daldıktan sonra, arada bir keyifle sesler çıkarmanın 
dışında hemen hiç konuşmadılar. Diz üstü çökmüşler, ekspres
leri farklı yönlere gönderiyorlardı. Sözcüklere gerek yoktu, tren 
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hattı uzmanların elindeydi artık. Blanford kendini çok yalnız 
hissetti. Bir süre bankta oturduktan sonra, hasta.neye adını ve
ren o eşsiz gül bahçelerinde yürüyüşe çıktı. Bahçenin kuytu bir 
köşesinde, çiçeklerin !lnlSJ.ndan uzun, biç.imli elleri olan, ince 
uzun bir kızın çıktığını gördü. Kız, dar omuzlanndaki şala sıkı
ca sarınarak ona doğru yürüdü. Dalgalı, siyah saçlan, güzel, 
ama fazlasıyla zayıf yüzünü çerçeveliyordu. Pabuçlan çok yük
sek topukluydu. Gülümseyerek yaklaştı ve "Demek döndün?" 
dedi. "Hindistan nasıldı? Öğrenmeye can atıyorum. Ne kadar 
sakindi? Son za.manlarda., geceleri Piers'in bitişik odada yürü
düğünü duyar gibi oluyorum, koşup gidiyorum, ama hiç göre
miyorum. Ona Hindistan'da rastladın mı? Manolya kokulan 
haIB. beni anımsıyor mu?" Blanford nasıl karşılık vereceğini bile
medi. Kızın hastalardan biri olduğu kesindi, ama konuşması öy· 
lesine tutarlı ve solgun güzelliği öylesine çarpıcıydı ki. 

Bir an sessizce bakıştılar. Blanford, bu tuhaf duruma uy
gun bir sö�ük ya da bir cümle anyordu. Kız, ona sevgi dolu bir 
dostlukla gülümsüyordu; elini Blanford'un dirseğine koyarak, 
"Tabii gördün. Orada on unla karşılaştın," dedi. Blanford evet gi
bilerden başını salladı; o anda böyle yapmak, en uygun davra
nış gibi görünüyordu. Birkaç adım yürüdüler, çiçek tarhının ar
kasında, eski moda lüks anlayışla döşenmiş bir odaya açılan 
camlı kapılar göründü. Duvarda bir goblen işleme, köşede kuy
ruklu piyano vardı. Terastaki çiçek vazosu ve yanında duran 
makas, Blanford'a çakıllar üzerindeki ayak sesini duyuncaya 
kadar kızın ne yapmakta olduğunu gösteriyordu. K,ız yine, 
"Hep biliyordum zaten," dedi. "Onun, Piers'in yanından gelece
ğini biliyordum." O sırada başlarının hemen üzerinden bir kuş 
sürüsü geçti, kanatlarının sesi kızı ürküttü. Kızın yüzü birden 
bulutlandı, gözleri irileşti ve korkuyla parlndı. Blanford onu ya
tıştırma çabasıyla, "Sadece kuşlar," dedi, ama kız ona ters ters 
bakarak sert bir sesle, "Sadece kuşlar mı? Sen ne diyorsun?" de
yip şalına sarındı, terasa ve camlı kapıya doğru hızla yürüdü. 
Blanford kapının kapandığım duyuncaya kadar kıpırdamadan 
bekledi. Sonra iki ihtiyarın maymunlar gibi yerde sıçrayarak us
t.alık ve keyifle trencilik oynadıkları yere yürüdü düşünceliydi. 

Galen'in kendini top lanı.ast saatler sürdü ve sonunda eksik-
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siz bir mutluluk uykusundan uyanırcasına toparlandı, lmhofa 
veda etti. Imhof anlamsız, duyguı:ıuz bakışlarla onun uzaklaş
masını seyrettikten sonra yeniden trenlerine eğildi. Devlet oku
lu öğretmeni şivesinden hiç söz edilmedi. Zaten o şekilde konuş
ma.ya da fırsat olmamıştı, iki tren aşığı oyuna öylesine dalmış
lar, öylesine sessiz bir uyum içinde oynamaya koyulmuşlardı 
ki, konuşmaya gerek kalmamıştı. Yolda Galen derin derin içini 
çekerek, "Zavallı Imhof," dedi. "Hiç aklımdan çıkmıyor. Bir bü
yük hesap hatası yaptı ve bu onun aklına mfil oldu. Korkunç bir 
şok! Anlatayım ister misin? İngiJtere'de müthiş su sıkıntısı var
dı, tam bir rezaletti. Gazeteler bunu dillerine doladılar, Hükü
met de halktan olabildiğince su tasarrufu yapmasım istedi. Son
ra basın, İngilizlerin banyo alışkanlığının buna neden olduğu
nu yazdı ve boşuna harcanan milyonlarca ton suyla ilgili ist.atis
tikler verdı. İşte o zaman o bide'leri alma fikri Imhofun aklına 
geldi-yüz binlerce bide. Eğer İngilizler bide kullanmayı benim
serlerse, haftada bir yıkanmak yeterli olur diyordu. Sudan bü
yük tasarruf edilecekti. Şimdi aynntılan unuttum, ama bir yan
dan bu tikrini reklam edip yaymak için, öte yandan fazla sipariş 
olur da nıalyetiştiremezse diye bulduğu bütün bide'leri satın al
mak için milyonlar harcadı. Kıyı boyundaki bütün depolarda 
Manş'ın karşı yakasını istila etmek üzere bekleyen muazzam 
biryatınm!" Galen hüzünlü hüzünlü güldü. "Hfilıi orada duru
yorlar. lınhof, başanlması en zor işlerden birinin, ulusal bir 
alışkanlığı değiştirmek olduğunu kavrayamadı. Bide'ler ha!" 

O günü anımsayan Blanford, Imhofu ve bidelerini düşü
nürken, yaşlı adam purosunun ucunu özenle kesti, kibritini 
yaktı. Sandalyesinde arkasına yaslanmış oturuyor, çevresinde
kilere gülümsüyordu; içtenlikle itiraf ederek suçundan arınmış 
ve bfil8. üzgün olmakla birlikte huzura kavuşmuştu. Constance 
ile Sam pek az konuşuyorlardı; belki birbirleriyle ilgilenmekten 
öbür konuşmalar dikkatlerini çekmiyordu. Üstelik Constance, 
kendini bile şaşırtan bir bezginlik ve umursamazlık içindeydi. 
Vezüv ya da Etna gibi bir yanardağın yamaçlarında yaşayan ve 
kimbilir ne zaman, ama günün birinde mutlaka, tanıdıkları 
dünyanın düşleyemeyeceklerigüçleryüzünden darmadağın ola
cağını bilen insanlara benziyorlardı. Y'ıne de otomatlar gibi gün-
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delik yaşaIIll sürdürüyor; Gotlar'ın, uygar dünyanın surlarını 
çoktan kemirmeye başladıklan Roma'nın gümüş çağındaki in

sanlar gibi toplumsal ilişkilere devam ediyorlardı. Lord Galen, 
Constance'daki bu kayıtsızlığı sezmişçesine elini okşadı ve içini 
çekerek, "Bu böyle giderse," diye söze başladı; herkes de onun 
neyi kastettiğini anladı, "paranın değeri kalmayacak." Galen ba
kışlarını masanın çevresinde oturan konuklarında gezdirdi. 
"Bu çok acı. Para bize ne hoşluklar yaşattı. Ne keyifler verdi. 
Gerçekten, paranın insana esin kaynağı olan bir niteliği var." 
Esin kaynağı sözü biraz tuhaf bir seçim olmakla birlikte, her
kes onun ne demek istediğini anladı. Zavallı Felix, parmakları

nı rugan pabuçlarının içinde kımıldat.arak, para diye düşündü. 
Şehirdeki o tek başına yürüyüşleri yüzünden parmaklanna 

kramp giriyordu. Para - ah eline biraz geçebilseydi. Blanford 
da hafiften paniğe kapıldı. "Herhalde bütün yatırımlar batar." 
dedi. Prens başını salladı. "Yatırımına bağlı,'' diye karşılık ver
di. "Bazısı batar. Ama eğer elinde silS.hlanma tahvilleri varsa ... " 
Lord Galen, Max'a eski gramofonu kurup, bütün ziyafetlerinin 
kapanış parçası olan geleneksel Şen Dul va1sini koymasını söy
ledi. Sessiz terasa çıktılar, içki, meyve sulan ve Saın'ın piposu 
için tütün ikramı yapıldı. Bütün gece Livia'dan hiç söz edilme
miş olması çok garipti, Blanford onun hakkında birşeyler bilip 
bilmediklerini merak etti - öyle ya, belki de nezaketen o konu

yu açmıyorlardı. Ama öte yandan Hilary'den de söz eden çıkma
mışb. Mehtap kadehlerine yansıyordu. Rüzg8.ryoktu, ama tepe
lerin ardından uzaklardaki bir bombardmanı andıran gökgüriil
tüleri geliyordu. Bu, hasat zamanını ve son bahan karşılayan ge
leneksel yaz yağmurlarının habercisiydi. Prens, Blanford'a Mı
sır'a gitmek isteyip istemediğini sordu. "Eğer gelecek olursan, 

özel sekreterim olarak benimle ça]ışırsan memnun olurum. Sa� 
rayda kalırsın, kaymak tabakayla tanışırsın. Mısır çok güzel bir 
yerdir." 

Bu öneri şaşırtıcı ve çarpıcıydı; delikanlının hevesini gıdık
ladı. Blanford, yine de düşünmek için zaman istedi. Çünkü bir 
prensin sekreteri olmak gibi heyecanlı ve renkli bir mesleği hak
kınca. gerçekleştirebilmek için, özel işlerini bir düzene sokmak 
gereğini duyuyordu. 
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Prens, bu kez yanındaki Felix Chatto'ya döndü. Kolkola gi
rerek terasta ve çimenlerin üzerinde bir aşağı bir yukan yürü
meye başladılar. Felix, kendisine, çok önemli devlet sırlanm bi
len üst düzey bir diplomat gibi davranılmasından çok gurur 
duydu. Prens, siyasal ve askeri gelişmeler konusunda bilgi veı-
di ve kendisine yaraşır bir alçak.gönüllülükle bu bilgileri değer
lendirip yorum yapmasını rica ederek dikkatle dinlemeye başla
dı. Felix, bu fırsattan yararlanarak, diplomatların ve büyük ya
zarların ust.ası olduk.lan o kılıç sırtı dengeyi kollayarak konuş
ma becerisi gösterdi. Bu denge, 'Eğer, Takdirde, Ancak' sözC'ük
leri üzerine kuruluydu. Prens, Feli:x:'in yaptığı yoruma içtenlik
le teşekkür etti. "Birkaç gün içinde ufak bir cümbil§ düzenleye
ceğim. Lord Galen gittikten sonra. Sana davetiye göndermez
sem, sakın alınma cancağızım. Biraz coşkun, taşkın bir alem 
olacak; oysa sen, güzel ama biraz da fesat yuvası olan bu şehir
de meslek itibarını kollamak zorundasın. Lütfen alınma. Arka
daşım Quatrefages ile konuşunca her şeyi anlarsın." Felix'in 
Quatrefages'dan bilgi almasına hiç gerek yoktu; bu küçük cüm
büşte neler olacağını pekfilii kestirebiliyordu. Ufak tefek Prens, 
"Yeni a.ı-kada.şlanma olan sosyal yaşantı borçlarını ödemem ge
rek," deyince, suratları timsahlara ve karınca yiyenlere ve may
munlara benzeyen, hep koyu renk giysiler giyip alacalı kravat
lartakan, parmaklarındaki yüzüklerin arasından kara kıllar fış
kıran o adamlar konsolOsun gözleri önüne geldi. Ciddi bir tavır
la cevap verdi: "Tabii anlarım; ayrıca bunu açıklamak zahmeti
ne girmekle de bana lütufta bulunuyorsunuz efendim." Prens, 
Blanford'un kolunu dostça sıkarak her zamanki gibi kıkırdadı. 

Bezginlik ve yitiklik duygusuna kapılan konuklar, o akşam 
erken sayılacak bir saatte dağıldılar. Lord Galen, bunun belki 
de masasının çevresindeki son buluşma olduğunu hissettiği 
için, bir tür veda töreni gerçekleştirdi. Kadehlerini Prense�ve 
Mısır'a kaldırmalannı önerdi, herkes bu öneriye seve seve katı
lırken, Prens de hiç beklenmedik şekilde duygulandı. O da bu
na karşılık olarak, kadehini Majesteleri İngiltere Kralının onu
runa ve sağlığına kaldırdı. Bu sözleri ayağa kalkarak, içtenlikle 
ve heyecanla dile getirdi. Sarayda çok iyi karşılanmıştı; bu ona 
çok do� gelmiş ve fazla etkilemeınişti. Üstelik, Kraliyet ailesi-
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nin genç üyelerinden bir hanım da kendisinin gönüllü rehberi 
ve esin perisi olmuştu. Chatto'yaanlatb.ğınagöre, Prensin İngil
tere' de en beğendiği özellik, insanın gazetelerin diline düşme
den her istediğini yapabilmesiydi. İnsan kendini güvende hisse
diyordu; oysa Mısır'daki o bozguncu sosyalist ve komünist gaze
teler hep skandal peşindeydiler. "Üst tabak.anın şöyle gönlünce 
alem yapnıasım çekemiyorlar. Bu Marksistler neden böyle 
oyunbozan oluyor'? Bunu bir türlü anlayamamışımdır; hele En
gels'in ahlıik anlayışını, yaptığı şeyleri düşününce Marksistle
rin davranışına anlam vermek büsbütün zorlaşıyoi-." 

Gözleri dolu dolu olmuş Ma.x'ın kullandığı otomobil geldi 
ve herkes ayrılık acısıyla içi sızlayarak Prensle vedalaştı. Bir da
ha ne zaman karşılaşacaklardı? Bunu kimse kestiremez, kimse 
söyleyemezdi. 

Tu Duc'tan gelenler, Lord Galeu'i.u köhne otomobilinde 
Max'la yola çıktılar; Quatl'efages ile Felix ia,e, şehre gidecekleri 
ve yolları aym olduğu için Prensin arabasına davet edildiler. 
Yolculuk dostça, anlayışlı bir suskunluk içinde geçti; Prens yo
lun büyük bölümünü gümüş bir kürdanla ve büyük bir zarafet
le dişlerini karıştırarak geçirdi. Atlann toynak sesi kaldınm taş
larına çarparak değişip de, yolun sonuna yaklaştıklan belli 
oluncaya kadar Prens yapacağı cümbüşten söz etnıedL Sonra 
Quatrefages'a döndü, "Sözünü ettiğim o ufak cümbüş, hafta so
nunda, Lord Galen buradan gittikten sonra olacak," dedi. Quat
refages bu konuda bir hizmette bulunup bulunamayacağını sor
du ve bütün hazırlıkların resmi düzeyde yürütüldüğü yanıtım 
aldı. "Böylesi çok daha güvenli. Ama huzunınuzla bize onur ve
receğinizi umanm. Hepimizi düşünmekten ve planlamaktan 
alıkoyan bu savaş belirsizliği ortamında. bu olay unutulmaz bir 
şey olacak sanıyorum. Abidin Sarayından boyuna telefon edi
yotlar, söylentileri aktarıyorlar, kaygılarım belirtiyorlar ve ke
sinlik1egeri dönmem gerektiğini söylüyorlar. Sarayın yatı, Mar
silya'da istim üstünde beni bekliyor. Ama bence henüz zaınam
Jnl2; var, erkenden telaşa düşmek gereksiz." 

öteki gruptakiler, Tubaine'de inip, çınar ve ıhlamurlann 
arasında uzanan caddelerde, ayışığında yürümek istediler. Ve 
değişiklik olsun diye hiç konuşmadan yürüdüler, Bu bir keder 
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sessizliği değil, daha çok geleceğin dünyasını bir eriyik içinde ol
duğu gibi tutan bir sessizlikti, tıpkı orkestranın ilk nağmesini 
bekleyenlerin sessizliğiydi. Constance küçük parmaklarını ya
nındakilerin parmaklarına dolayarak başını kaldırdı, ayı seyre
derek yürümeye koyuldu. Yolda, ağaçların arasından ateşböce
ği gibi görünen bir bisiklet ışığı yaklaştı, yaklaştı, yanlanna ge
lip durdu. Eu, Tubain post.a müdürünün oğluydu. Gece gelen 
bir telgrafı götürmek için eve gitmiş, ama kimseyi bulamamış
tı. TelgrafSam'a gelmişti ve neden söz ettiğini hepsi biliyordu. 
Hangi tarihte kıt.asında bulunması gerektiğini bildiriyor olma
lıydı. Sam, telgrafı açmadan önce çocuğa bahşiş verdi, iyi gece
ler diledi. Blanford kibritini çaktı, kibrit alevinin titrek, san ışı
ğı telgrafı okumaya yeterliydi. Sam içini çekti. "Pazar günü gidi
yorum," dedi. Sesindeki kıvancın nedeni ortadaydı. Kesinlikle 
bilmek, ikircikli yaşamaktan daha iyiydi - insan hiç değilse ne 
yapacağını bilirdi. Evet, durumun kesinlik kazanması, hepsin
de geleceğe daha bir hazırlıklı olduklan duygusunu uyandırdı. 
Aynlmadan önce birlikte geçirecekleri birkaç günleri daha var
dı. Constance, Cenevre'ye işinin başına gidecekti - Sam'ı Pa· 
ris'te bırakacaktı. Blanford, bir süre daha (o su-ada garajda ona
nın ve bakım görmekte olan) arabasıyla buralarda kalacak, ne
ler olacağına bakıp ona göre karar verecekti. O güne dek, kendi· 
ni hiç böylesine bir işe yaramaz, ne yapacağını, nereye yönelece
ğini kestiremez durumda hissetmemişti. Mısır projesi çok akıl 
çelici, çok heyecan vericiydi; ama savaş da aynı ölçüde heyecan 
verici olamaz mıydı? Blanford askere çağınlacağını varsayıyor
du ve savaşa karşı olduğu gerekçesiyle askere gitmeyi reddede
meyeceği için de çok yakında Sam gibi üniformayı sırtına geçire
ceğini düşünüyordu. 

Bahçede, tepeleri karla kaplı mantar meşelerinin altından 
tek sıra halinde yürüdüler, büyük kapının kilidini çevirip gıcır
datarak açtılar. Karanlıkta, evin bildik kokusu onlan karşıladı; 
bu, uzun süre yenmeıniş yemeklerin, otlann, bahçeden toplan
mış çiçeklerin, örümcek ağlannın ve sönmüş mumlann koku
suydu. Birşeyler içmeden yatmak olmaz diye düşündüler, Mut
faktaki gaz limbasını yaktılar, çay için bir el iskambil oynamak 
için limbanın yumuşak, san aydınlığında, iyice zımparalamp 
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ovulmuş masanın çevresine oturdular. Blanford, saatin ilerle
miş olmasına ve fazla yiyip içmeye düşkün olmamasına karşın, 
çay yerine bir kadeh kırmızı şarap içmeyi yeğledi. Sonunda bir
birlerine iyi geceler dilediklerinde vakit çok geçti, ama dışarıda
ki güzelim ayışığına bakınca o saatte bile yatağa girmek yazık 
olacak gibi görünüyordu. Blanford da havuza gitti, buz gibi su
da yüzdü. Kulaçlarının savurduğu sular başının üzerine yağ
mur gibi iniyordu. Blanford gözlerini kapayınca, oradaki ağaçla
rın ve bağ kütüklerinin arasında veya ufalanan şistli vadilere 
inen çıplak kayalıklar ve taşlı tepelerde topraktan fışkıran kara 
ışığın kara çekiciliğini görür gi.bi oldu. İnce birer kabuk gibi yı
ğılmış bu şistlerin dolambaçlı yuvalarında, Van Gogh siyah öğ
le güneşinin cinlerini aramış - ve o aradığını delilikte bulmuş
tu. İnsan burayı ancak kendi gözüyle gördüğü zaman, Van 
Gogh'un anlatınuıun gerçeğe ne denli sadık olduğunu anlayabi
lirdi. Blanford iki sanatın, resim ve edebiyatın arasındaki farkı 
kavramaya başlıyordu. 

Resim, beyni ve optik sinirleri aynı anda uyararak etkisini 
gösterir, oysa sözcükler yaklaşık bir anlamı, çağrışımsal değer 
içinde aktarırlar. Sözcüklerin büyüsü, yönlendirici niteliktedir 
- saflıktan uzaktır. Söı.ciikler Merlin'inya da Faust'un aletidir. 
Resim ise bu tür hainliğe girmez - resim, zorlayan, yöneten de
ğil, umut ve neşe veren, saf, coşkulu bir kutlamadır. Blanford, 
bu biraz da dağınık değerlendirmelerinden pek hoşnut bir hal
de eve gitti, yatağa girdi, birden üşüyüp ürpererek çoraplarını 
çıkarmadan çarşaflara sanndı. Dışarıdaki ay aydınlığı o kadar 
hoştu ki, biraz okumak istediyse de, uyku ağır bastı, Boynu vu
rulmuş gibi başı yastığa düştü, uykuya daldı. 

Aşağılarda, derin uykudaki şehirde, prokonsül bir burçtan 
ötekine dolaşarak gece voltasını atıyordu; ayışığı gölgeleri daha 
da bir vurguluyor, kocaman kapkaranlık mağaralar yaratıyor
du. Felix bu karanlık kovuklara baktıkça, birinin içinden güze
lim bir çingenenin çıkıp üzerine atılacağını düşlüyordu; oysa 
yol kesen bir eşkiyarun üzerine atlaması daha büyük olasılıktı. 
Felix'in parmaklan, üzerinden eksik etmediği çakıyı sıkıca kav
radı - bunu bir güvenlik önlemi olarak değil, paket sicimlerini 
kesmek gibi prokonsüllükgörevleri için taşıyordu. Sav� olasılı-
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ğı, tuhaf ve biraz da utanç verici biçimde, onu sevindiriyordu. 
Tabü, böyle bir şeyi hiçbir zaman açık açık söylemezdi; çünkü 
hem kimseye zarar gelmesini istemezdi, hem de ateşli silahlar
dan ürkerdi. Ama eğer patlayacak olursa, savaşın da bir gerçeği 
olacaktı ... 

Felix, Blanford'un biraz da yapmacık yorumlarını öykün
meye kalkacak olsa, savaşın (ölümün) gerçeği, güvenli yaşa
maktan fazlasıyla tekdüzeleşmiş yaşantılarına bir tehlike çeşni
si katacak görüşünü savunurdu. Bu, yüzücülerin Brook stili bir 
atlayışla kendilerini temizliğin içinde bulmalarına benzemeye
cekti; iki kez solunmuş, o yüzden de insanı soluksuz bırakan 
bir çağda bir tek temiz soluk alabilmek önemli olacaktı. Savaş 
patlayacak olursa; Felix hemen askere yazılacaktı. O amansız 
disiplini coşkuyla karşılayacaktı, çünkü özgürlüğün fazlası insa
nın başını döndürür-birden bire karşınızda hiçliği görüverirsi
niz. Hiçlik- kendi port.reniz! Felix, bütün Nazi Gençliğinin ay
nı duyguyu taşıdığını çok sonralan öğrenecekti! 

Bu arada, kavgaya hazır olmak için kültür fizik yapmaya 
başlamıştı. Yoga üzerine ucuz bir kitapçık okudukt.an sonra 
yanlış yolda olduğunu anladı; soluk ritmi adımlarıyla uyuşmu
yordu. Kit.apçıkt.a yazılanlara uymak isteyince de, her adımını 
düşünerek atmaya ve baston yutmuş gibi yürümeye başladı. 
"Sıradan insanlar dakikada on sekiz soluk alırlar, ama yoga ça
lışması yaparak bu sayıyı onun altına düşürebilirsiniz ki, bu da 
yeterlidir. Ancak ulaşılabilecek en uç nokta, dakikada üç kez so
luk almaktır! Dakikada üç kez! Bunun üzerine, Felix bir yan
dan soluğunu tutup bir yandan kaldırım taşlarını sayar oldu; so
luğunu daha fazla tutamayacak duruma gelince pof diye ciğerle
rindeki havayı koyveriyordu. Kuşkusuz, bu da hiç doğru değil
di. 

Şafak sökerken, yorgunluğu bile ona huzur getirdi ve arbk 
ayışığının da el-etek çektiği ıssız sokaklarda hızla yürüyerek 
evin yolunu tuttu. Sabah olmasına daha bfilıl zaman vardı; ge
ce, günışığının pıhtılaştıracağı bir yara gibi ığıl ığıl akıyordu. 
Önce biraz dinlenmesi gerekliydi. Felix de yat.ağa girdi ve uyu
du; ama uyumadan önce, ötekilerin çok iyi bildiği uyuma pozla
rını gözünün önüne getirdi. Blanford başını yastığının altına so-
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kup, kıvnlmışyatıyor, Sam horluyor, Constanceörtülerin altın
da kaybolmuş. Yakınlarında bir yerde Prens de güvelerden ko
runmak için yüzüne bir bez örtmüş, uyuyordu - eski bir goblen 
işleme gibi, kendisini güvelerin yiyeceği korkusu içinde yaşıyor
du hep. Uykuda yutmamak için takma olan tek dişini yaldızlı 
kağıda sarınışb. Diş, fildişi kaplamalı Kutsal Kitabın yanında 
duruyordu. Balmoral'de ise, Max fare le� kokan gömme dolap 
gibi bir yerde kestiriyordu. Katip bahçedeki hamakta yatmayı 
yeğlemişti. Lord Galen de kocaman karyolasındaydı. Sırtında 
Mannering'den aldığı, kol ağızlan farbalalı gecelik entarisi var
dı. Göğsünde de adımn baş harfleri işliydi. Ağzı açık uyuyor ve 
arada bir müthiş bir horultu koyveriyordu. Felix, Prensin Lord 
Galen için söylediklerini anımsadı: "O kadar saf ki, kendisiyle 
dalga geçilmesine çanak tutuyor." Ve işte şimdi de savaş geliyor
du. 

Bir zamanlar her yanda şenlik, şölenler, 
Oysa şimdi yalnızca dehşet ve ölenler. 

Nerede okumuştu bunu? 
Evet, Blanford uyudu, ama ötekilerden erken kalktı, ayak

lannın ucuna basarak mutfağa gidip kendine kahve yaptı. Kah
ve fincanını aldı, yatağa girdi ve yan uyur yan uyanık yatarken, 
Felix gibi o da uyuyan arkadaşlarını düşündü, nasıl uyudukları
nı gözünün önüne getirerek onları daha yal<.ından tanımaya ça
lıştı. Arkadaşlannın duygularını biliyor muydu, yoksa bu duy
guların ne olduğunu kestirebilmek gibi bir ayrıcalığı -yazar ille
ti mi- vardı? Orasını bilemiyordu. Yine de kesinlikle biliyordu 
ki, Sam'la kucaklaşmanın mutluluğu içinde uyuyan kız, kendi
lerinden çok daha ilerde, gerçek varlığım ötekilerin henüz algı
layamadığı bir alemdeydi. Bu ilk öpüşlerin bal peteğinde sarhoş
luktan kurtulamamış Saın'a gelince, onun için ölüm ve ayrılı
ğın ötesinde düşünecek, değerlendirecek pek bir şey kalmamış
tı. Artık öldüğünü, yavaş yavaş ölmekte olduğunu birden fark 
etmişti. Tabii, ölmek belirli bir zaman alacaktı, ama kaçınılmaz 
olduğu kesindi. Çoğu insan yüzlerini kapıyor, gözlerdeki bu 
fark etme ılnım görmekten kaçıyorlardı. Sam, bir sessizlik koza
sı içinde muzaffer bir tavırla uyuyordu. Ölmekte olduğunu fark 
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etmek başlı başına bir zaferdi, bunun savaşla ilgisi yoktu. 
Ölüm nasıl olsa gelecekti, sırf Constance'la ilişkisi yüzünden ge
lecekti ölüm; çünkü Sam nasıl ve niçin olduğunu tanımlayama
sa da, Constance onu olgunlaştırmıştı. 

Ölümü düşünmek bile gizli bir neşe veriyordu, çünkü öle
ceğini kabullenmek, bir anlamda ölümün üstesinden gelmek 
oluyordu! Bu saçma ve gizemli konu, konuşurlarken kızın bir 
sözünden kıvılcımlanıp alevlenmişti: "Sana belki delilik gibi ge
lecek, ama genç kızlığa ilk adım attığım günlerde kendime bir 
iş edindim. Ne oluyorsa sadece onlan istemeye ve pişmanlık 
duymadan aynlmayı öğrenmeye çalışıyordum. Böyle yapınca, 
sanki ölümle eşit güçteymişim gibi oluyordu - ölümün var ol
madığını fark ediyordum. Kaçınılmaz olanın içinde yer aldığı
mı, kaçınılmaz olanı paylaştığımı hissediyordum. Mutluluğun 
ne demek olduğunu işte o zaman anladım. Harika bir ayraç için
de yaşamaya başladım. Dahası, o kadar genç yaşta o kadar çok 
bilmenin doğru olmadığını da biliyordum .. ." Bu sözlerin Sam' 
ın üzerindeki etkisi anlatılır gibi değildi. Adeta put kesilmişti. 
Sanki Constance'ın ne demek istediğini tam anlamıyla kavra
mıştı, ama sözcükler mantığının sınırlarını aşmış gibiydi. Son
ralan, çok sonralan. Const.ance, Blanford'a yazdığı bir mektup
ta bu görüşe şunlan da ekleyecekti: "Yalnızca iyiliğin peşinden 
koşmak tehlikeli ve desteklenmemesi gereken bir görüştür. 
Ben belirli bir iyilik kalıbı gelıştirmeye kalkışmadım, gerçekle -
gerçek ne denli tedirgin edici olursa olsun yine de gerçekle bü
tünleşmiş bir kuraldıştlığa yöneldim. Bilmeden simyacılık yap
mışım. Budala!" 

İşte hepsi orada serilmiş yatıyorlar, düşlerinin gelecekteki 
hareketlerinin modeli ve çıkış noktası olduğunu bilmeden uyu
yorlardı. Blanford yeniden uyudu ve Sam onu zar zor uyandıra
bildi. Sam, "Yitirecek zamanımız yok," dedi, "şu birkaç gün çok 
değerli. Haydi davran!" 

Eski bir aforizmalar kitabında okudukları Sam'ı şaşırtmış
tı: "Eşsiz bir ölümün maliyeti yoktur. Daha sıradan ölümler da
ha pahalıya mfil olur." Bunu söyleyen Montaigne miydi? Sam 
anımsayamadı. 

Liviaya da Diri Diri Gömülmek 225/15 





DOKUZ 

CÜMBÜŞ 

Prensin küçük cümbüşü, öylesine bir saray alemi boyutun
da olacaktı ki, hazırlıklann aynntısıw randevuevlerinin - ikisi
nin ortak randevu evinin- sakinlerinden öğrenen Quatrefages, 
o heyecanla bir bisiklet kiraladı ve etekleri tutuşa tutuşa bu ha
beri yetiştirmek için Tu Duc'a gitti. (Eteklerinin tutuşması ger
çeğe yakın bir benzetmeydi, çünkü vakit öğlendi ve güneş kavu
ruyordu.) Protokol kaygılarını bir tarafa bırakıp, sadece uzak
tan bile olsa, cümbüşün görülmeye değer olduğunu anlattı. 
Kendisi tabü ki davetliydi, ama Prens onlara olan saygısından, 
adlarını bu sahtekar takımıyla aynı listeye almamak nezaketini 
göstermişti. Ama. . .  Pont du Gard'ın tamamını ve hemen yanın
daki eski Auberge des Aubergines'in tamamını tutmuştu. Bura
yı kendi kafasındaki cümbüşe yaraşır bir şekle sokmak için şlın
diden hazırlıklara girişmişti. 

Adeta yeşil suların üzerine uzanan Auberge, çınarların göl
gesi altında Gardon yamaçlarını kucaklayan İsviçre tipi köşkle-
tiyle bu tür bir aleme çok uygun, çevresine dal budak salmış, tu
haf bir yerdi. Burası sürekli kalınan bir otel olmamakla birlik
te, yaz aylarında bu çevrede buluşan ve kimi zaman nehir bo
yundaki yeşilliklerde kamp kuran arkeoloji ve Roma tarihi me
raklısı turistleri banndıran, birbirine geçme büyük od8.lan var
dı. Auberge'e nam katan, yemeklerinin giızelliğiydi ve tabii ki 
bu yemekler cümbüşün de önemli bir parçasıydı. Ama iş bu ka
darla bitmiyordu; çünkü dünya nimetlerine düşkün Prens, 
Fransa'yı iyi tanırdı ve bilirdi ki, bu yaşama.mm bilen Cumhuri
yetin herhangi bir bölgesindeki herhangi bir vatandaş, vereceği 
davete görkem katmak için yetkilileri arayıp çok az bir bedel 
karşılığında önemli bir yapının projektörlerle aydınlatılmasını 
sağlayabilirdi. Gençliğinde Prenses Fevziye'ye deliler gibi aşık 
olduğu sırada, ona burada bir yemek vermiş; köprünün üzeri
ne kurulan ve özel üniform.ah garsonların servis yapbğı sofrada 
ilcisi baş başa yemek yemişlerdi. Prens evliliğinin bu ilk dönemi
ni ne zaman aklına getirse, çok duygulanırdı. Şimdi de Roma 
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su bendinin altın·renkli kemerleri, Provence'ın kadife göğüne 
doğru yükselerek eğlencelerini taşlayacaktı. Bunu düşünmek 
bile Prensin yüreğini hoplatıyordu. Sevinçten uçuyordu. En 
ufak ayrıntı bile rastlantıya bırakılmamalıydı. 

Quatrefages, bir arkadaş ve yardımcı olarak, hazırlıklarla 
ilgili konuşmaların bir bölümüne katıldı ve hiçbir şeyin ihmal 
edilmemesi konusundaki titizliğinin Prensinkinden geri kalma
dığını gösterdi. Neler yapılacağını tekrar tekrar ve inceden ince
ye anlatıyor, Prensin titizliğini öykünen hoş bir alaysılıkla ko
nuşuyordu. Quatrefages, "Et le gibier?"1 diye sorunca, Prens, 
Kahire ile özdeşleşmiş eski bir müzikal komedinin sözleriyle 
karşılık verdi: "Ne t'en fais pas, Bouboule". 2 Adanılan görevleri
ni yerine getirmek için çoktan kollan sıvamışlardı. Gibier, yani 
av hayvanlan bile, başta Marsilya ve ToulousEı olmak üzere ül
kenin çeşitli yerlerinden getirtiliyordu. Prens, kızlannplanture
use, bien en chair olmalannı istemişti; bu da getirtilen ve Ru
bens'in tablolarından esinlenerek yapılan ve Pont du Gard'a de
senlerin neden buralara taşındığını açıklıyordu. Takıp takıştır
mış, parıltılı mücevherler ve savaş boyalarıyla süslenmiş mah
mur bakışlı güzellerden oluşan ve ancak bir Ara.p'ın hayal gücü
ne yaraşan böyle bir koleksiyon şimdiye kadar nerede görül
müştü? Yaşlı Prensin, yüzyıl önceki Kahire'nin Hıdivyal alem
leriyle ilgili anılan dinleye dinleye, kendini bunlara iyice kaptır
dığı belliydi. 

Quatrefages öylesine coşkuyla konuşuyordu ki, hasır şap
kasıyla tavşanı andıran ve ne yapacağını bilememenin gerginli
ği içindeki Felix'in arabasının sesini duymadı. Felix, bu çelik 
hayvana henüz tam söz geçiremiyor ve güvenemiyordu. Her şe
yin yeni baştan Felix'e de anlatılması gerekti; o da, doğayla iç 
içe olan bu yerde parti vermek fikrinin çok çekici olduğunu dü
şünerek, biraz gıptayla dinledi. Hazırlıklar ilerlemişti. O döne
min mobilyalan Avignon'da servet dökülerek satın alınmış, 
kamyonlara yüklenmiş, Auberge'e taşınmıştı. Partide yüz kişi 
olacaklardı. Quatrefages yalanarak, "Ama kızların ellisi de en 

1. Yııav ııtleri?(Yay.) 
2., Taııalanm.ıı Bouboule. (Yay.) 
3. Etli butlu, kanlı �anlı. (Yay.) 
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or massif."1 dedi. "Marsilya, en görkemli bebekleri gönderebil
mek için elinden geleni yaptı." 

Böyle bir aleme katılamayacak kadar erdemli görüldükleri 
için bu bulunmaz partiyi kaçıracak1annı düşünen Constance, 
"Peki, biz ne yapacağız?" diye sordu. Blanford, "Sahi, ne yapaca
ğız?" dedi. Quatrefages kıkırdayarak yanıt verdi: "Majesteleri
nin ricası üzerine, jandarma saat sekizden sonra yollan taşıt 
trafiğine kapatacak. Tabli siz de geçemeyecek.siniz. Ama bir fik
rim var. Her şeyi Pont du Gard'dan seyredebilirsiniz; balo salo
nunun pencereleri oraya bakıyor, siz de içeriyi görebilirsiniz. 
Bir gün beni aldattığından kuşkulandığım bir kızı gözetlemek 
için oraya gidip dürbünle baktığım için biliyorum. Kız, benim 
kuşkulandığım biriyle yemek yiyordu. İkisini de iyice gördüm. 
Opera dürbünlerinizi getirirseniz, Pont du Gard'ın tepesinden 
her şeyi görürsünüz." 

Böylece ertesi akşam yemeğinden sonra, geç doğup erken 
batan ayın soluk ışığında yola çıktılar. Fırçayla resmedilmiş gi
bi görünen top senileri, minik köyleri, küçük ama suyu ve ala
balığı bol nehirleriyle Toskana'ya benzeyen çevre, sonbahar pu
suna bürünmüştü, Az sonra yeşillikler sona erecek, t.aşlar ve 
şistlerle kaplı tozlu tepeler, çorak ve susuz topraklar başlaya
caktı. Jandarmanın trafik kontrol üne yakalanmamak için Quat
refages'ın dediklerini aynen uyguladılar. Örneğin, Remoulins'e 
gelince köprüden geçmediler-köprünün karşı yakasındaki ışık
lan ve jandarmaları gördüler. Uzes'e gideceklermiş gibi sağa 
döndüler, nehir boyunu izleyen, Gardon'un geniş kıvrımları bo
yunca ilerleyen ıssız yollara saptılar. Pont du Gard, şenliğin 
onuruna aydınlatılmıştı; bronz gövdesi, karaya vurmuş bir kö
pekbalığı gibi gökyüzüne uzanıyordu. Kemerin altında, kayalık
lar arasındaki yosunlu alana Prens gösterişli bir otağ kurdur
muş, konuklannı kabul etmek üzere tiyatro dekoruna benze
yen koltuklardan birine oturmuştu. Konuklar arabalarıyla sö
ğütlüğe kadar geliyorlar, son elli metreyi reflektörlerin güçlü 
ışığı altında yürüyerek, tepelerinde yükselen su kemerine doğ
ru teatral bir hava içinde ilerliyorlardı. 

1. Som eltmdan. (Yay.) 
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Auberge de ışıklar içindeydi. Üst katın tamamı harem dai
resi gibi döşenmiş, duvarlara kirayla ya da ödünç alınan paha 
biçilmez halılar kaplanmış, her yana Büyük Saraya yaraşır do
laplar, sehpalar, oymalı aynalar yerleştirilmişti. Avignon'daki 
antikacıların hepsi, bu etkileyici dekora katkıda bulunmuştu. 
Bir perdenin üzerine güzel bir yazıyla BAYANLAR DİNLEN
ME PUDRA ODASI TlN ALET yazılı bir levha asılmıştı. Hiç 
bir şeyi rastlantıya bırakmayan, kolayca anlaşılabilir bir tabe
laydı. Ertesi gün Quatrefages bunu çalıp Blanford'a verecek, o 
da Tu Duc'un bahçedeki tuvaletinin kapısına asacak ve Kahire 
Fransızcasının anlam kaypaklığıyla dalga geçecekti; çünkü tabe
lada yazıldığı biçimiyle 'poudrerie', 'pudra odası' değil, 'barut
hane' anlamına geliyordu. Auberge'in büyük şöminesi yakıl
mıştı; kuru çam dallan devasa salyangoz boynuzları gibi kıvrılı
yor, çatırdayarak yanıyordu. Otelin iç taraflarında bir yerde ha
fiften bir orkestra çalıyor, orada bir balo salonu veya dans pisti 
olduğu izlenimini veriyordu. Her şey yolundaydı. 

İşleri büsbütün karmaşık duruma getirmemek için, ıkış tı
kış da olsalar tek arabada gitmeye karar vermişlerdi; üstelik 
böyle yapınca, Felix konsolosluk arabasını partiye davetli olan 
bir arkadaşına verebilmişti. İki dirhem bir çekirdek Quatrefa
ges, biraz gergin olmakla beraber pek şık görünüyordu. Ertesi 
gün bir otelde konuk edilecek birkaç kişiyi Marsilya'dan gelişle
rinde karşılamıştı. Heyecanla anlatıyordu. "Hepsi de aybaşılan 
gecikmiş gibi görünüyorlar-bu da kadınlara nevrotik bir çekici
lik katıyor. Her yanı polenlere batıp bulanmış iri tırtıllara ben
zeyen iki harika bebek gördüm." Arkadaşının beğeni ölçüsü Fe
lix'i şaşırttı. Quatrefages, Prensin vekilharcıyla bir iki tek viski 
atmış ve epey kafayı bulmuştu. Konsolosun arabasına binip 
parmağını sallayarak, "Sütunların üzerindeki mesajı anımsıyor 
musun?tt diye sordu. "Bir kadın her zaman biraz hamileymiş gi
bi görünmeye çalışmalı." Bu bir zamanlar Blanford'un uydur
duğu bir sözdü ve Quatrefages'ın öylesine hoşuna gitmişti ki, 
bir daha unutmamıştı. ttNe olursa olsun, Felix," diye sözünü 
sürdürdü, "bu eğlenceyi kaçırmamalısın azizim." 

Vişne ve dut bahçeleri arasından ilerliyorlardı. Pın1 pırıl 
aydınlatılmış su kemeri, arada bir solda karanlığın içinden gö-
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rünüyor, sonra yeşillikler arasında kayboluyordu. Sağda, neh
rin dişlerini gıcırdattığını duyabiliyorlardı. Sonra, kendilerini 
köpriiye götürecek olan dönemece geldiler. Sola dönen yolun ağ
zında azametli bir polis dikilmiş duruyordu, yol da beyaz bari
yerlerle kapa1llmıştı. Arabadakiler Uzes'e gidiyormuş gibi yapa
rak polise el sallayıp geçtiler, Vers'deki çökük.yola gelinceye ka
dar çınarların çevrelediği uzun caddede ilerlediler. Vers'e gelin
ce arabayı çok dikkatle sürerek, yamacı örten zeytinliğe vardı
lar. Buradan sonra arabayla gitmek olanaksız olduğu için, yer 
yer pırnal ve dikenlerin fışkırdığı şistli yamaçta yürümeye baş
ladılar. Karanlıkta. yürümek, gün ışığında yoDanm bulmaktan 
daha zordu. 

Tepe birbirini kesen patikalarla kaplıydı; ama Herdeki ref
lektörlerin gözalıcı ışığına bakarak yönlerini buluyorlardı ve 
sonra kendilerini bir anda sahnede buluveren aktörlerin şaşkın
lığı içinde ilk kemerin ayağına geldiler. Buradan kemerin üzeri
ne iniş başlıyordu. Kemerin ortasında bir metre derinliğinde 
bir su yat.ağı vardı -Roma döneminde Vers'in eriyen kaynak su
yunu Nimes'e taşıyan kanal. Bu kanalın içine dala konmuş kuş
lar gibi tüneyebilir, dirseklerini kanalın kenarlanna dayayarak 
aşağıdaki şatafatlı, krallara yaraşır eğlenceyi izleyebilirlerdi. 
Opera dürbünleri de müthiş bir fikirdi. Bunlar eskiden Marsil
ya operasını izlemek için alınmışlar, ama epeydir kullanılma
mışlardı. Evde durup duruyorlardı. Dürbünleri, keskin nişancı
lar gibi Auberge'e çevirdiler ve Quatrefages'ın dediği gibi, bir 
ucu verandaya açılan büyük yemek salonunun yansını rahatça 
seyredebileceklerini gördüler. 

Parti, bir saray formalitesi içinde başlamıştı; hepsi yalnız 
gelmiş olan erkek konuklar, otağa buyur edilmişler ve kendileri
ne Prensin özel formülüne göre hazırlanan -büyük olasılıkla içi
ne kant.aretkatılmış birer aperatif sunulmuştu. Quatrefages ka
dehindeki renksiz içkiyi içip gırtlağı bir anda kavrulunca, için
de ne olduğunu iyice merak etti. Konuklar, gün ışığında olduk
larından daha da tuhaf görünüyorlardı. Mevsime göre epey ka
lın koyu renk takımlar giymişlerdi. Kravatlannın, ağır yüzükle
rinin ve yağlı saçlarının altında eziliyorlarmış gibi görünüyor
lardı. Kadınlar henüz ortalıkta görünmüyordu. Ama sonunda 
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herkes tamam olunca, Prens konuklarına kendisini izlemeleri
ni işaret ederek öne düştü, bir kriket takımı kaptanı edasıyla 
Auberge'e doğru yürümeye başladı. Auberge, o ana kadar nere
deyse tümüyle karanlıktı -yalnızca bir iki yerde içerde birileri
nin hareket ettiğini gösteren mum ışıkları titreşiyordu. Pren
sin elinde, ucundan beyaz kısrak yelesi sarkan, süslemeli bir si
neklik vardı. Sineklik, bir orkestra şefinin sopasına benziyor
du. Prens bununlaAuberge'in kapalı kapılarına vuruyor ve ka
pılar ardına kadar açılıyordu. Aynı anda yemek salonu ışığa bo
ğuldu ve konukların hepsi birden zevkle içlerini çektiler. Her er
kek konuğun sağ t.arafına çıplak bir kadın oturacaktı! Önceden 
yerlerini alınış olan kadınlar, zevke susamış bir t.avırla ilerle
yip, kartlara bakarak yerlerini bulmaya çalışan koyu renk giysi
li erkekleri alkışlamaya, onlara seslenmeye başladılar. 

Hiçbir fanteziden kaçınılmadığı belli oluyordu. Const.ance, 
dürbününü salonun bir o köşesine bir bu köşesine çeviriyor, sü
rekli kıkırdayarak seyrediyordu. Erkekler, üstün cinsiyetlerine 
yakışır biçimde, tahta benzeyen, yüksek arkalıklı, yaldızlı san
dalyelere, kızlarsa Kadife kaplı taburelere oturuyorlardı. Prens, 
iyi bir evsahibi olarak masanın başındaydı. Sandalyesinin arka
sında yeşil astarlı, sırmalı, kırmızı tören üniformalarını giymiş 
yüksek rütbeli üç kişi duruyordu. Bunlardan biri, bu akşam gö
revyapınak. zorunda olmayan Çeşnicibaşıydı. Prensin sandalye
sinin iki yanında duran öteki iki kişinin sağ bileklerine birer şa
hin tünemişti. Bir İskoç soylusunun yanında nasıl gaydacı du
rursa, Prens'in rütbesi de yanında bu adamları bulundurma 
hakkını veriyordu. Yemek havadan sudan konuşmalarla, bakış
mala-r1a ve beklemekle başladı. .. alevlendirici aperatife rağmen, 
konuklar henüz gevşememişlerdi. 

Erkekler, pazar ayinine gitmiş bal-ayılan gibi utangaçWar. 
Bu benzetmeyi yapan Const.ance, "Ama bu uzun sürmez herhal
de," dedi. Manzara renkli ve çekiciydi. Kadınlar, mumların ışı
ğında, tam istendiği üzere şatafatlı ve dolgun görünüyorlardı. 
Prens, konuklarının beğenisini düşünerek "J'aime les grands 
balcons arrondi8,tt1 demişti. Ve işte hepsinin de taze menekşe-

1. Siıyük, yuvarlıık balkonlardan hoıılenırım. (Yay,) 



Ierve mücevherler ve binbir çeşit kokuyla bezeli dolgun balkon
lan olanca görkemleriyle ortadaydı. Neşe yavaş yavaş yayılıyor
du, ama böylesi daha iyiydi; çünkü leziz yiyeceklerin büyük 
önem taşıdığı bu tür ziyafetlerin belirli bir saygı içinde başlama
sı uygun düşerdi. Bu ziyafet de onlardan farklı değildi. Ne de ol
sa hepsi Fransızdı, yani sofra adabından anlarlar, gönül alması
nı ve insanı tanımasını bilirlerdi. Konuklann en ayı gibi olanı 
bile lcı bonne chere'in1 doğuştan hayranıydı ve arada bir vecd 
içinde gözJerini yukan çevirerek şükrediyordu. Bazıları, par
maklannı birleştirip dudaklanna götürerek yemeklerin tadına 
ve ahçının ust.alığına diyecek olmadığını belirtiyorlardı. Peçete
lerin ucunun yakadan içeri sokarak boyunlara takılmasından 
sonra herkes daha bir rahatladı ve enfes şarapla birlikte konuş
ma uyum içinde akmaya başladı. Balkonlara özel bir merakı ol
mayan Quatrefages, kendini yırtık kahkahalar atan, eti budu 
yerinde bir kadının yanında buldu. Kadın, balkonu değilse de, 
içgüdüleri yerindeydi; bacağını boyuna Quatrefages'ın dizine 
bastınyor, deİliZ ürünlerini eliyle ağzına veriyordu. Quatrefa
ges her ne kadar çakırkeyifse de, ömründe hiç böyle sade, ama 
lezzetli yemek yemediğini fark ediyordu. Brillat-Savarin'in ha
yaleti, Prensin sofrasını kutsamak için mezannda dönmüş ol
malıydı. Yemekler öylesine güzeldi ki, Quatxefages bir an Con
st.ance'a göstermek için menüyü saklamayı düşündü-sonı·a bu
nun bir işe yaramayacağını, olağanüstü bir virtüozite ile seslen
dirilen bir konserin notalarını vermeye benzeyeceğini fark etti. 
Yemek listesine bakarak, bu görkemli ziyafetin tadına nasıl va· 
racaklardıki?2 İhtiyar, bu şampanyayı nereden bulup çıkarmış
tı? Şaşkınlık ve vecd içinde mest olan Quatrefages, kendini mın
cıklanmalara, gıdıklannıalara ve Strasbourg kazı gibi beslenme
ye bıraktı. Su kemerinin üzerindeki seyirciler, onun bu kapıp 
koyvermişliğini, kendinden geçişini keyifle izliyorlardı. 

Ziyafet uzun sürdü, ama öylesine büyüleyici ayrıntılarla 
süslüydü ki, hiç sıkılmadan seyrettiler; yemeğin sonuna doğru 
bazı çiftler kalktılar, dışarıdaki karanlık balkonlarda biraz dans 
ettiler. Hepsi de attık.lan adımlardan pek emin değilmişcesine 

ı. GU.ı.el ve nltelik.li�mek. (Yay.) 
Z. S1% yhıe de Ek'teki menllye bir gö� ac.ın. 
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pürdikkat damı ediywlard1. Orkestra görünmüyordu; ama vals, 
tango ve 'slow'lardan oluşan dağan, böylesine taka basa yenilen 
yemekten sonrası için yorucu olmayan, uygun bir seçimi göste
riyordu. Ne yazık ki, seyircileri hayıflandıran bir şey oldu ve 
ışıklar giderek azalmaya, saJon iyiden iyj.ye loşlaşmaya başladı, 
cripes flambies'nin alevleri cehennemin ağzından fışkınrcası
na son bir kez çevreyi aydınlattı ve konukların kıllı suratlanna 
Rembrandt'm renk oyunlarını andıran gölgeli bir ışık düşürdü. 
Kreplerin alevi görü1ecek manzaraydı; bir yandan konfetilerin 
saçilmaSl}'la, biryandan -dahiyane bir buluşla-klğıt şapkala
rın kafalara geçirilmesiyle, sahne pitoresk olmaktan çıkıp müt
hiş bir eanlılığa büründü. Alacalı kiğıt şapkalar giymiş kart fa
reler, ellerindeki purolarla evreni selimJıyorlardı! Bu ufacık ha
reket ne büyük bir çllgınhğı gösteriyordu. Danslar da daha bir 
kıvamını buldu-hanımlar kavalyelerine iyice sokulup sarılıyor
lar, ya da kollannı iki yana açarak pupa yelken yol alan kalyon
lar gibi ya da Felix'in yaklaşan bağbozumundan çağrışımla yap
tığı benzetmeye göre biçer-döverler gibi salınıyorlardı. 

işler biraz daha dııygnsal bir görünüme gireli - Prebs bile 
kuş gibi çırpınarak birkaç adını dans etti, ama onun zevkleri 
epey değişken görünüyordu, yo1u:r:ımamış kaza benzeyen ·birkaç 
kız onun dikkatini Üzerlerine çekmek için birbirleriyle yarışı
yorlardı. Onca para! Oncayemek! 

Seyircilerin keyfi kaçma}'a başladı-cümbüşün görünür bö
lümü sona ermişti ne de olsa. Constance, arabadaki sıcak şarap 
dolu termosu ve sandviçleri ağzı sulanarak düşündü. Ve sonra 
birden evrenin tüm ışıklan söndü, gökyüzünün karanlığı bir şi
şe tıpası gibi sımsıkı Üzerlerine keıpandı. Birbirlerini bile göre
miyorlardı ve kendileriyle cümbüştekiler arasındaki uzaklık bir
den açılmış da., millerce yukardan, sanki bir uçaktan aşağıyı 
seyrediyor gibiydiler. Herkes tetikteydi, çünkü bu karanlıkta 
en ufak bir dikkatsizlik insanın kolunu bacağını kırmasına, bat
ta ölümüne neden olabilirdi. Gözleri karanlığa alışsın diye bek
lediler, ama daha ona fırsat kalmadan başka bir tür ışığa boğul
dular. 

Aşağıdan reng8.renk, dil dil yılanlar ıslık çalarak yükseli
yor, çevrelerini sanyor, sonra parlak renkli yıldızcıklannı ve 
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sorguçlarını boşaltıp yeniden aşa.W, iniyorlardı. O güzelim ışık 
demetleri karanlık gökte renkli şeritler çiziyor ve Tu Duc'tan 
gelenlerin bulunduğu köprünün üzerinde ışıldıyordu. Bütün 
havai fişek gösterileri gibi bu da uzun sürmüyordu, ama renkle
ri ve biçimleri birinci sınıftı. Bu arada aşağıda, suyun hizasında 
kocaman. san bir çarkıfelek dönüyor ve Provence'a özgü hızlı 
zeytin yeme oyunu canlandırılıyordu. Uzakt.an alkış seslerini 
ve bağnşmalan duydular ve yeniden çöken karanlık artık kalıcı 
göründüğü için, onlar da taş tünelden emekleyerek yamaca dön
düler. Su kemerinde ilerlemek epey güç oldu, ama ayaklan ka
raya bastıktan sonra el fenerinin yardımıyla yollannı bulabildi
ler. 

Yaklaşan hasadın habercisi, yoğun bir çiy düşmüştü; ara
balarını park ettilderi zeytin ağacından çiy damlacıkları yağıyor
du. İşte o anda şarap ne iyi geldi. Ama sis çevreyi görmelerini 
engelliyordu. Şaraplannı içerken, yamaçtan kendilerine doğru 
yükselen bir başka biçim bulut gördüler ve hayvanların ayak 
sesleriyle çan seslerinden, bir sürünün yaklaştığını anladılar. 
Sürünün çobanı, sigarasına ateş istemek için yanlarına geldi, 
sunulan şarabı da geri çevirmedi. Güney Fransa ağzıyla konu
şuyordu. Çoban, sıcak şarap kupasını iki eliyle tutarak avuçlan
nı ısıtmaya çalışırken, köpekleri de geldiler, yanına çöktüler. 
Koyunlar ise arkadaki yamaca yaytldılar. Toynakları kekikleri 
eziyor ve esintisiz havaya keskin bir kekik kokusu dağılıyordu. 
İhtiyar çoban, "Savaş başladı,' dedi; ama sesi öylesine kayıt.sız 
ve öylesine duyarsızdı ki, söylediklerini pek ciddiye alamadılar. 
Nereden bilecekti bu adam? Geceyansı, Belediye'de duymuştu. 
Ama radyonun çok az bulunduğu böyle bir yerde, söylentiler 
kulaktan kulağa gerçekmiş gibi yayılır - üstelik savaş söylentisi 
kaç zamandır herkesin dilindeydi. Ama yine de ...  Can sıkıcı bir 
şeydi bu. Çobanın nasırlı elini sıkarak vedalaştılar ve arabaya 
doluştular, motorun çalışması için de epey uğraşmalan gerekti. 

Remoulins'den çılap Avignon yoluna gjrdikten sonra, sis 
kalktı; on dakika kadar kestirebili:rlerdi, ama ünlü köprüden ön
ceki son yamaca geldiklerinde iyice ayılıp uyandılar ve doğruca 
eve mi gitmeli, yok.sa kahve ve cruassan alıp dünyada neler 
olup bittiğini öğrenmek için şehre mi inmeli diye tartışmaya 

235 



başladılar. Blanford, "Yatağa girmek için çok geç, yataktan çık
mak için de çok erken," dedi, "bu saatte kendini normal hisse
den tek kişi Felix'tir," Gerçekten de Fe1ix'in keyfi yerindeydi 
bütün gece t.atsızlık olmadan geçmişti ve şimdi neşeliJrdi, uyku
su da yoktu - sadece köylünün savaş başladı demesi canını sık
mıştı. 

Öyleyse kente inelim diye kararlaştırdılar, ama Avignon 
da üzerine ölü toprağı serpilmişçesine uykudaydı -fınncılar bi
le fırınlannı yakmaya başlamamışlardı, bir tek kahve bile açık 
değildi, gardaki kafeterya bile kapalıydı. Son bir kez şanslarını 
denemek için, bir Avrupa kentinden çok Kahirf!'yeyaraşır köh
ne ve pis çingene barakalarının uzandığı Les Balance'ın çevresi
ni yüıiiyerek dolandılar. Arabayı Papalık alanında bıraktılar. 
Ama buradaki Denizci Ban da sımsıkı kapalıydı. Keyifleri kaç
maya başladı. 

Ama pis kokulu kanalların aktığı, eski tabakhanelere ya
kın arka sokaklardan birinden güçlü bir motor ya da türbin sesi 
duydular. Bir geminin makinelerinden gelir gibi geliyordu ses. 
Felix, "Bu eski bir dosttur," dedi. "Gelin de bakın. Benim gece 
yürüyüşlerime eşlik eder ve altı ayda bir, ayın ilk haftasında, ge
celeri bu mahallenin işini görür. Sonra başka yerlere sıra gelir." 
Makine sesi, itfaiye arabasına benzeyen bir aletten geliyordu. 
Çanıur içindeki arabanın iki yanında, yaldızla işlenmiş kent ar
ması vardı. Constance, "Nedir b-o?" diye sordu. Felix de bilgiç 
bir tavırla yanıtladı: "Bupomped merde.1 Biliyorsun, burada ka
nalizasyon sistemi yok, bütün evlerin çukuru vardır ve bütün 
pislik bu çukurlara boşalır. Geceleri de bu mamut kılıklı maki
ne gelir, pislikleri çeker. Halk bununla pek övünür. Ona 'Mari
us' adını takmışlardır." 

Makinenin bir evin kapısından girip, çukurun olduğu mah
zene inen fil hortumu gibi lastikten uzun bir hortumu vardı ve 
mamut adı pek yakışıyordu doğrusu. Emme işlemi korkunç bir 
gürültü çıkanyor, pompaların titreyişi ürkütücü bir görüntü ya
ratıyordu - vidanjör, görevini kan ter içinde yerine getirmeye 
çallşan hantal bir hayvana ben.ziyordu. Blanford, "Bir zaman-

ı. Bok pompası. {Yay.J 
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lar Roma olan bu kentte, yirminci yüzyılın entelektüel pisliğini 
emip çıkarıyor," diye düşündü. "İnsan hayalinin bok çukuru, ya
nsı hazmedilmiş umutlar ve korkularla, arzular ve kararlılıklar
la sürekli doluyor." Blanford, her şeyde bir eğretileme görme
nin iyiye alamet olmadığım düşündü. Ama öyle düşünen sade
ce o değildi. Constance usulca mırıldandı; "Zamanımıza pek ya· 
ra.şır bir anal-oral makine. Tıpkı Freud masalları gibi." 

Ama bu noktada alçakgönüllülük ağır bastı ve Constance 
bunu yüksek sesle yinelemektense, kendi kendine fısıldamayı 
yeğledi. 

Bağırsaklar yükünü alınca 
Kuşlar başladı cıvıldamaya 
Doğrusu bu güzelim yemek 
Layık değil miydi Kralın ağzına? 

Yakındaki bir bistroda ışık vardı; 'Marius'un sürücüsü, sü
rekli içinde yaşamak zorunda olduğu dışkı kokusundan kurtul
mak için kahveyle konyak söylüyordu. Bu da öteki işler gibi bir 
işti sonuçta ... Ötekiler de bistroya, sürücünün yanına gittiler. 
Ama pislikleri emip boşaltarak yüzyılların içinden gelen maki
nenin büyüsüne kapılan Blanford geride kaldı. Bir yanda o es
ki, buruşuk şafak, sedef ve mercan ışıklarıyla aydınlanıyor, hu
ni.da ise dışkı kokusu bütün mahalleye yayılıyordu. Az sonra 
lastik hortumu toplayıp 'Marius'u ahırına götürme zamanı ge
lecekti; çünkü bu tür pislik temizliği ancak gece yapılırdı -Blan
ford, herhalde ayıp olmasın diye böyle yaptıklarını düşündü. 

Yorgunluk iyice çökmüştü. Blanford'un aklına bir söz gel
di: 'Inter faesces et urinam nascimur. '1 Evet, bu söz pek uygun 
düşüyordu. Ne de olsa, Augustine'in 'Tanrının Kenti', bir za
manlar bu yemyeşil ve saf topraklara kurulmuştu. 

ı. Çöplerin vtı aldlkl�rln erıııımda doğduk. {Yay.) 
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EK 

Sayfa: 22 
On İki Emrin tanı metni 

1. Mumyayı alegorik üfleyeceksin. 
2. Dazlak sanatın lapasını tanı yerine koyacaksın. 
3. Yakıtı sarışın öpüşler içinde çözümleyecek.sin. 
4. Daha iyi bir yol olmadığına göre yaptırtacaksın, yavaş yavaş 

da dövdürteceksin. 
5. Büyük Üstad'ın küflü gorgonzola peynirini yağlayacak.sın. 
6. Pırasaya açık veren bakışıyla saygı göstereceksin. 
7. Duygusal gerzekleri suretleriyle söyleyeceksin. 
8. Güzel bulduğun sırıkla el sıkışmak için Pont-Neufün üs

tünden atlayacaksın. 
9. Elin mahk.Um, günümüzün Aynasız Piliç' ini okşayacaksın. 

10. El konulmuş, ıskartaya çıkarılmış harfler yumurtlayacak
sın, Post-Restant, Aşk Ey dökülmüş kaymak. 

11. Varsaya varsaya gerçeği d.izikleyeceksin. 
12. Uyuşuklan söğüşleyip tuta.rsızlan şişleyeceksin. 
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Lawrence Durrell 

LIVIA 
YADA 

DlRt DİRİ GôMÜLMEK 
AVIG NON BLŞLİSİ: 2 

• 
@'S9 

Livia, 'Avignon Beşlisi'nin ikinci kitabıdır. Beşlinin ilk kita

bı olan Monsieur ya da Karanlıkla1· Prensi'nin sonunda, 
yazar Aubrey Blanford, eski dostu 'Tu' takma adıyla anılan 

Const:ıınce'ı akşam yemeğine beklemektedir. Livia'nın ba

şında ise, güçsilz ve yaşlı Blanford, Tu'nun ölümüne üzül

mekte ve Monsieur'nün kahramanlarından olan bir başka 
yazarın, Sutcliff'in kişiliğini irdelemektedir. Bu iki romancı

dan hangisi ötekinin yaratıcısıdır? Bu aynalar ve yansımalar 

oyununda, geçmişin karanlıklarından, sevilen kadınlar, iha

netler, yitik hayaller belirmeye ba§lar ve okur, Platon'un ün

lü mağarasının eşiğinde bulur kendini. Blanford, Livia'nm 

kızkardeşi Constance'ı sevmiş, fakat Livia ile evlenmiştir. An· 
cak arada bir engel vardır: Uvia'run lezbiyenliği. Llvia'nın 

öteki kahramanlan da aynı kişisel karmaşıklıkla aynalarda 
gezinirler. Law1·ence Dun-eli, kesişen, paralel ya da ayrılan 

yollarda okuru bir şiirsel labirenri dolaşmaya davet eder. 
Okurun bu labirentte yitmemesi için romanın en önemli bo

yutu olan zaman'ı yakalaması gerekmektedir; çünkü 'reh
ber', zaman'dır. Tıpkı Monsieur ya da Karanlıklar Prensi 

gibi yeni bir 'okuma sevinci', yeni bir 'okuma şöleni'clir Li· 

viayada Diri Dfr·i Gömülmek. 
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