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Prefazione

Tutto è  cominciato nel  1982,  quando un produttore televisivo berlinese  mi  ha 
avvicinato parlandomi  della  sua  idea  di  realizzare  un film sulla  figura  di  Ulrike 
Meinhof.  Poche  settimane  prima  era  iniziata  la  proiezione  del  film  di  Michael 
Verhoeven Die weiße Rose  (La rosa bianca), che racconta la lotta di resistenza di 
Sophie e Hans Scholl contro la dittatura nazista; della nostra cooperazione per il 
copione  di  questo  film  mi  era  rimasta  l'esperienza  che  il  mezzo  della  finzione, 
condizione sine qua non per produrre un film, pone tuttavia dei limiti all'esigenza di 
allestire una rappresentazione storicamente esatta e precisa.

In seguito, mentre stavo rastrellando vari archivi alla ricerca di materiale su Ulrike 



Meinhof, e parlando con i suoi amici e parenti, sono sorti in me sempre più dubbi 
circa quanto veniva spacciato per cosiddetti "dati di fatto". Al contrario, avevo la 
sensazione di trovarmi di fronte a una persona idealizzata dalla memoria o creata dai 
mass-media, e non a una persona concreta e realmente esistita.  Le stesse notizie 
della stampa di allora hanno lasciato la travisata immagine della "nemica di Stato 
Ulrike Meinhof".

Ma anche tra coloro che o politicamente, o solo umanamente, sono stati dalla sua 
parte  — un vero atto di  coraggio,  in tempi in cui gli  organi  dello Stato si  sono 
comportati come se, nella concreta realtà, fosse imminente la rivoluzione della Raf 
(Rote armee fraktion) soltanto ventilata - sono stati in molti a contribuire all'opera 
che  rendeva  impossibile  avere  una  visione  completa  della  vera  persona  Ulrike 
Meinhof.  Mentre  gli  uni  divulgavano  la  mostruosa  immagine  di  una  donna 
aberrante, gli altri hanno riconosciuto in Ulrike Meinhof un essere umano che per 
lungo tempo era stato ferito dalla situazione della Rft finché, arrivata a un certo 
limite, aveva imbracciato le armi. Queste sono le due opposte facce della medesima 
medaglia:  da  una  parte  le  scritte  sui  muri  "Ulrike lebt"  ("Ulrike  è  viva"),  miti 
secolarizzati di resurrezione, dall'altra il tentativo di soffocamento di ogni ricordo 
della sua persona, in modo pressoché totale, come se non fosse mai esistita.

Passati molti anni dopo il caso Stammheim, Ulrike Meinhof è ancora una "non-
persona".

Durante le mie ricerche, ho ricavato sì molte informazioni e dati sulla situazione 
politica  della  Repubblica  tedesca  occidentale  del  dopoguerra,  ma  poche  sulla 
persona della quale invece stavo cercando.

Qualcuno che conosceva Ulrike Meinhof per motivi di lavoro comune negli anni 
Cinquanta e Sessanta, nel frattempo aveva ordinato i propri ricordi cercando di dare 
una risposta alla domanda sulle ragioni "per cui lei fosse arrivata a quel punto". E 
qualcun altro che era stato fisicamente vicino a Ulrike e alla sua vita in clandestinità, 
non sa niente del periodo precedente, niente sulla giornalista della rivista "Konkret", 
e non ha - come delle volte a me sembra — alcuna intenzione di saperne di più così  
da  evitare  che  nuovi  elementi  sul  suo  conto  possano  danneggiare  l'immagine 
stereotipata di una Ulrike Meinhof "rivoluzionaria fin dalla nascita".

Oltre a un "fascio di storie" 1 — come Hans Magnus Enzensberger suole chiamare 
la storia rammentata — (storie più adatte per girare un film che per scrivere un libro 
di  saggistica),  si  è  scoperta  anche  l'autrice  Ulrike  Meinhof,  trovando  oltre  un 
centinaio dei suoi pamphlets, articoli, inchieste radiofoniche, rubriche giornalistiche 
scritte per momenti politici, concisi e concreti. Proprio avendo a disposizione solo 
queste  sue  prese  di  posizione  scritte,  si  è  riusciti  a  dare  una  linearità  alle  varie 
testimonianze e ricordi.

Io  non  ho  mai  incontrato  Ulrike  Meinhof  di  persona.  Più  delle  foto  che  la 
mostrano latitante e dei comunicati di questo gruppo che si chiamava Rote armee 



fraktion (Raf), mi sono rimaste impresse nella memoria soprattutto le sue rubriche 
sulla rivista "Konkret" scritte tra il 1959-69 - l'era della Repubblica di Adenauer e 
della  "Grande  Coalizione".  Quelli  sono  stati  gli  anni  nei  quali  un  militante 
anticomunismo  e  la  sensazione  del  "noi-siamo-di-nuovo-qualcuno"  da  parte  dei 
compiaciuti nuovi borghesi tedeschi diffondevano un'atmosfera di paralisi, anni nei 
quali i custodi del moralismo del Volkswartbund e della "azione schermo pulito" 
avevano fatto sì che la competenza del Pubblico ministero non si fermasse nemmeno 
davanti alla porta della camera da letto dei cittadini. La rivista "Konkret" di allora è 
una delle poche che sono andate controcorrente senza mai arrestarsi. Sicché ciò che 
è stato pubblicato del pensiero di Ulrike Meinhof ha lasciato un'immagine piuttosto 
distorta e falsificata, e il giudizio personale dei suoi compagni di strada rivela al 
meglio  soltanto  spezzoni  della  sua  personalità;  io  ritengo  necessario  lasciare  la 
parola a  lei  stessa.  A tale  scopo sarebbe stato sufficiente riportare i  suoi  singoli 
lavori giornalistici, aggiungendovi dei commenti. In quanto a me. non avevo alcuna 
intenzione di esprimere ulteriori valutazioni su Ulrike Meinhof, oltre a quelle già 
esistenti.  Volevo invece ripercorrere e ricalcare la via da lei stessa percorsa; fare 
questo mi è sembrato possibile soltanto con lo sforzo di comprendere come lei abbia 
visto, percepito e vissuto l'éra di Adenauer e la "Grande Coalizione", il movimento 
dell'opposizione extraparlamentare e ciò che alla fine ne è venuto fuori.

Quello che nella  presente  ricostruzione viene tracciato come lo sviluppo della 
Seconda  Repubblica  tedesca,  costituisce  il  tentativo  di  vedere  e  di  osservare 
Meinhof attraverso i suoi stessi occhi al fine di mettere in risalto la via politica da lei  
intrapresa.  Soltanto  in  questo  modo  mi  pare  possibile  distaccare,  almeno 
parzialmente,  la  sua  immagine  dall'immagine  di  una  nemica  pubblica;  volevo 
mettere in evidenza come gran parte del suo curriculum politico non sia stato un 
caso singolo o raro, ma che tanti della sua generazione hanno vissuto in condizioni 
simili situazioni analoghe.

Colui  che si  accinge a  ricostruire  una biografia,  alla  fine,  «non  è  altro  che  il 
penultimo di una lunga fila di tramandatoli di ciò che è accaduto in questo o forse in 
quell'altro mondo, e raccontandolo forse è venuta fuori una storia»2.

Così  è  nato  questo  libro.  Sebbene  esso  sia  stato  scritto  con  l'intenzione  di 
ricostruire ciò che si poteva attraverso materiale affidabile, alla fine non è che una 
"rielaborazione".

Mentre questa biografia va finalmente in stampa, il copione che ho scritto sulla 
vicenda  di  Ulrike  Meinhof  è  sempre  in  attesa  di  essere  utilizzato.  Tre  anni  fa, 
quando esso era pronto, ci siamo trovati all'improvviso in un periodo di transizione, 
e nessuna delle emittenti televisive era disposta a occuparsi di una simile "persona 
non gradita". Senza denaro pubblico, tuttavia, nella nostra industria cinematografica 
non è possibile finanziare un film. Da allora il coraggio dei colleghi impegnati negli 
studi televisivi e negli organi per la promozione di film a favore di temi politici 
provenienti da àmbiti "tabù" è diminuito ulteriormente.



M.K.

A meno di diversa indicazione, le citazioni nel testo provengono da colloqui con  
le persone indicate; si tratta di trascrizioni di colloqui registrati dall'Autore.

CAPITOLO I

«NON DOBBIAMO DIVENTARE COLPEVOLI A CAUSA DEL NOSTRO 
SILENZIO»

Il cristiano deve affermarsi nella vita terrena . I genitori di Ulrike Meinhof

Ulrike Meinhof nacque il 14 maggio 1934 a Oldenburg. Il padre, dottor Werner 
Meinhof,  lavorava come storico dell'arte  presso il  Museo regionale  per  la  Storia 
dell'arte e della cultura. La sorella di Ulrike aveva appena tre anni. La professione 
del padre era estranea alla tradizione della sua famiglia: i Meinhof, infatti, da molte 
generazioni erano stati preti, medici, o impiegati statali. Ma Werner Meinhof, già in 
età adolescente, aveva abbandonato la paterna casa del pastore Meinhof e la stessa 
scuola per un apprendistato da falegname ad Amburgo. Frequentando in seguito una 
scuola magistrale, era riuscito a conseguire la licenza liceale per poi intraprendere, 
all'Università di Halle, gli studi che fin dalla sua adolescenza avevano catturato di 
più il suo interesse, ovvero lo studio della Storia dell'arte.

Il padre di Ulrike era contrario al nazismo - un'avversione dovuta in buona parte al 
fatto  che  numerosi  dei  suoi  amici  erano nel  novero  degli  artisti  perseguitati  dai 
nazisti quali "artisti degenerati"; d'altra parte, a fianco di Werner Meinhof viveva 
una donna di solide tradizioni socialdemocratiche: Ingeborg Guthardt in Meinhof.

Il nonno materno di Ulrike, Johannes Guthardt, era stato membro della Spd3, ed 
esercitava la professione di ispettore scolastico nella Berlino "rossa". Quale convinto 
repubblicano e seguace di una pedagogia progressista, Johannes Guthardt era stato 
una spina nel fianco dei nazisti, e subito, nel 1933, era stato cacciato dal servizio 
statale.  Negli  anni  seguenti,  visse  sotto la  perenne minaccia della  prigione e del 
campo di concentramento.

Ulrike e la sorella avrebbero avuto un rapporto molto intimo con i nonni Guthardt 
— come confermerà  più  tardi  Renate  Riemeck.  Il  loro  contatto  con la  casa  del 
pastore, con il supervisore, invece, sarebbe stato cordiale ma distaccato.

Da parte  dei genitori,  Ulrike e la sorella  ricevettero un'educazione cristiana: il 
benedicite prima del  pranzo era  un'istituzione  fissa  a  casa  loro.  Ulrike  manterrà 
questa abitudine fino ai tempi del liceo, e molto tempo dopo la morte dei genitori. 
La  fede  cristiana  dei  genitori,  comunque,  era  lontana  da  pietismo  e  bigotteria, 
ricorda Renate Riemeck. I genitori di Ulrike erano liberali e materialisti: il cristiano,  
secondo loro, doveva dare prova di sé nella vita concreta. Per Werner e Ingeborg 



Meinhof,  un  arroccamento  a  vita  privata  sarebbe  stato  impensabile:  per  la  sola 
presenza  di  numerosi  artisti  e  di  personaggi  della  cultura  in  casa  Meinhof, 
l'atmosfera  si  distingueva  radicalmente  da  quella  che  caratterizzava  la  casa 
parrocchiale dei nonni luterani. Tra gli amici dei Meinhof c'erano Franz Radziwil e 
Otto  Dix.  La  situazione  politica  non  invitava  davvero  a  ritirarsi  nella  pace  e 
nell'intimità dell'anima.

Dopo avere esitato a lungo, poiché il posto offertogli era legato all'appartenenza al 
Partito nazional-socialista4, Werner Meinhof assunse infine l'incarico di direttore del 
Museo cittadino di Jena. Egli si serviva di questa posizione per mettere in guardia gli 
amici in pericolo e, fin quando gli fu possibile, per organizzare mostre per altri. In 
questo periodo, Werner Meinhof si associò al gruppo degli ecclesiastici oppositori 
del nazismo. Attraverso il fratello maggiore, Heinrich, medico a Halle, intrattenne 
contatti  con  la  Bekennenden  Kirche 5,  della  quale  facevano  parte  teologi  quali 
Dietrich Bonhoeffer, Karl Barth, ma anche Martin Niemöller e il giovane Helmut 
Gollwitzer; questi ultimi, Ulrike li incontrerà alla fine degli anni Cinquanta, quando 
si dibatterà se dotare l'esercito tedesco federale anche di armi nucleari.

Con l'aiuto di  un pastore amico,  Werner Meinhof diventerà inoltre socio della 
"Renitenza  Assiana",  un'associazione  delle  libere  parrocchie  nata  essenzialmente 
dall'opposizione alla politica ecclesiastica bismarckiana. Sotto il totalitario regime 
nazista, gli associati alla "Renitenza Assiana" difendevano la propria libertà religiosa 
contro tutti i tentativi dello Stato di interferire nelle vicende delle parrocchie — una 
"renitenza" che porterà in carcere molti pastori.

Quando  Ulrike  aveva  da  poco  compiuto  i  sei  anni,  Werner  Meinhof  mori 
all'improvviso, a causa di un tumore.

L'opposizione al nazismo era ormai radicata nella famiglia Meinhof. Poco distante 
da Jena, sulla collina, fuori dalle porte della città di Weimar, visibile a tutti, sorgeva 
il campo di concentramento di Buchenwald, istituito dalle SS nel 1937. Lì, migliaia 
di uomini erano rinchiusi in uno spazio ristrettissimo, perseguitati per la loro razza, 
la loro fede e le loro idee politiche. "Buchenwald": chi a Jena pronunciava questo 
nome ne conosceva perfettamente la connotazione. Non esisteva nessuno in quel 
periodo che non sapesse del vicino lager. Addirittura se ne parlava nelle file davanti 
ai negozi, come ricorda Renate Riemeck. Non se ne conoscevano i dettagli, ma si 
sapeva comunque che chi entrava a Buchenwald non ne usciva più.

Anche Ulrike, non ancora decenne, venne a sapere dell'esistenza di questo lager. 
Il padre di una sua amica venne arrestato, e vi venne deportato. Ulrike ne chiese 
ragione alla madre, e la madre gliela spiegò.

La madrina di  Ulrike,  Grete Ullrich,  storica dell'arte  come suo padre,  essendo 
ebrea venne licenziata a causa delle leggi razziali nazifasciste: dovette lasciare il suo 
lavoro  di  lettrice  editoriale,  e  trovò lavoro solo per  un  breve  periodo presso  un 
grande  magazzino.  Mentre  avevano  avuto  inizio  le  ultime  deportazioni,  Grete 



Ullrich decise di recarsi a Jena per una breve visita. Renate Riemeck ricorda come 
questa donna, con la stella di David cucita in bella vista sul cappotto, sia apparsa 
davanti alle due ragazzine per dire loro addio: esse certamente sapevano — così 
afferma Renate Riemeck - del terrore di quel periodo, sebbene se ne parlasse loro 
soltanto in modo vago e allusivo per non indurle al rischio di parole avventate che 
avrebbero potuto sfuggirgli al difuori dell'àmbito familiare.

Non si deve tacere Renate Riemeck

Dopo la morte del marito, lasciata sola a contare soltanto sulle proprie forze, la 
madre  di  Ulrike  dimostrò  un  coraggio  e  una  forza  d'animo  notevoli 
nell'intraprendere lo studio della Storia dell'arte. A suo tempo si era sposata, non 
appena raggiunta la maturità; adesso sentiva il desiderio di recuperare ciò che le era 
stato negato. Ingeborg Meinhof «studiava, cucinava, lavorava — tutto ciò in piena 
guerra,  in  condizioni  difficili.  Per  trovare  un  minimo  di  tempo  da  trascorrere 
insieme, Ulrike andava ogni giorno in bicicletta a prendere la madre all'università: 
camminandole a fianco, lei portava la bicicletta e le raccontava della vita scolastica» 
6 (Klaus Rainer Röhl).

Ulrike  dava  una  mano alla  madre  sbrigando  varie  faccende.  In  una  di  quelle 
occasioni fece la conoscenza di una giovane studentessa, Renate Riemeck, che come 
la  madre  di  Ulrike  studiava  pedagogia  e  storia  al  primo  semestre.  Entrambe 
provarono  un'immediata  simpatia  reciproca.  Proprio  in  quel  periodo,  Renate 
Riemeck stava cercando un'abitazione, e Ulrike chiese alla madre di alloggiare la 
giovane studentessa nella stanza libera del loro appartamento. Ma la madre esitava; 
la  giovane  studentessa  per  lei  non  era  una  sconosciuta:  Renate  Riemeck  si 
distingueva dagli altri  studenti perché era una che non stava zitta, specie quando 
l'argomento in ballo era la politica... Dopo l'invasione di Parigi da parte dell'esercito 
nazista. Renate Riemeck aveva apertamente dichiarato, al seminario universitario, 
che lei non guardava i bollettini di vittoria e di trionfo del cinegiornale Ufa — al che 
Ingeborg Meinhof, preoccupata, aveva subito ammonito a quattr'occhi la giovane 
studentessa  dicendole  di  stare  più  attenta  a  quanto  affermava  in  pubblico. 
Ciononostante, alla fine, le mise a disposizione la stanza libera a casa sua.

Ulrike  Meinhof,  a  quel  punto,  «aveva  praticamente  due  madri,  due  donne 
intelligenti e con poco tempo»7, e altrettanto poco denaro. Entrambe si dividevano le 
fatiche e il peso degli studi e della casa, del mantenimento e dell'educazione delle 
figlie.  Tra  Ulrike  e  Renate  Riemeck,  di  quattordici  anni  più  grande,  nacque  un 
rapporto molto cordiale, quasi come tra sorelle.

A dispetto dell'euforia di vittoria che dilagava in Germania, Ingeborg Meinhof e 
Renate  Riemeck  incontravano  persone  della  loro  stessa  convinzione  politica  e 
ideologica. Le due donne avevano contatti con alcuni operai che avevano istituito 
presso le industrie Zeiss un gruppo clandestino di resistenza. E quando, poco prima 
della  fine  della  guerra,  si  trattò  di  aiutare  un  fuggiasco  evaso  da  Buchenwald, 



Ingeborg Meinhof e Renate Riemeck, senza sprecare tante parole, offrirono il loro 
concreto sostegno al gruppo di resistenza.

Intanto, di giorno in giorno, la guerra rendeva la situazione economica sempre più 
disastrosa. Gli attacchi aerei si infittivano. Ulrike viveva come vivevano molti altri 
bambini  in quello stesso periodo:  stenti  e  restrizioni  erano i  parametri  della  vita 
quotidiana. Prima erano solo un paio d'ore quelle in cui si era costretti a nascondersi 
nei rifugi antiaerei, ma alla fine diventarono intere notti piene d'angoscia. Quando 
gruppi di bombardieri alleati attaccarono Jena anche di giorno, fu necessario stare 
nei rifugi in ore nelle quali i bambini di solito si dedicano ai loro giochi.

L'occupazione di Jena da parte delle truppe americane e la fine della guerra che ne 
seguì costituirono per Ulrike avvenimenti di grande importanza. Nonostante la sua 
tenera  età  —  era  solo  undicenne  —  anche  Ulrike  visse  l'8  maggio  come  una 
liberazione,  il  giorno che  metteva per  sempre  fine  al  periodo di  menzogne  e  di 
terrore. Lei ne parlerà spesso, in futuro, specie con coloro che vissero le sue stesse 
emozioni di quel giorno — come ad esempio Jürgen Seifert, compagno universitario 
a Münster nel 1958, o con Klaus Wagenbach, collega giornalista a Berlino nel 1968.

In lei, quel giorno rimarrà impresso in modo indelebile, sia come fatto in sé, sia 
perché esso metteva in chiaro risalto come il  nazionalsocialismo non fosse stato 
sconfitto ed eliminato dagli stessi tedeschi di propria forza, ma al contrario, la più 
parte  del  popolo tedesco lo avesse tollerato chiudendo gli  occhi,  in certi  periodi 
l'avesse ascoltato con entusiasmo, e infine l'avesse subìto con indifferenza.

Quanto  più  Ulrike,  maturando,  ripensava  a  tutto  questo,  ne  parlava  con  la 
"vicemadre"  Renate  Riemeck,  con  maestri  e  amici,  tanto  più  il  fallimento  della 
generazione dei genitori e nonni diventava per lei un argomento centrale — sedici 
anni  dopo,  l'8  maggio  1961,  Ulrike  Meinhof  scriverà:  «La  risposta  al 
nazionalsocialismo  ha  significato:  libertà  per  l'avversario  politico,  divisione  dei 
poteri, sovranità del popolo; ciò significa riappacificarsi con l'avversario di allora, 
coesistenza invece di  guerra,  trattativa  anziché scontro»,  e  alla  fine  dell'articolo: 
«Come  noi  domandiamo  ai  nostri  genitori  di  Hitler,  così  un  giorno  ci  faranno 
domande sul Signor Strauß» 8.

La paura di fallire allo stesso modo in cui aveva fallito la generazione dei propri 
genitori, l'incubo di non aver saputo impedire una nuova catastrofe — questi saranno 
i  presupposti  dell'intera  sua  vita  politica.  Quando  sorgerà  il  problema 
dell'armamento  nucleare,  l'imposizione  delle  leggi  speciali  per  lo  "stato 
d'emergenza", e non ultimo il problema di fermare l'irragionevole guerra in Vietnam, 
di evitare l'imminente genocidio, «Bisogna fare qualcosa!», oppure «Voi che fate?» 
saranno i concetti cui si troverà di fronte chiunque avrà contatti con Ulrike Meinhof. 
Non tacere più a lungo, non solo parole, bensì agire, fare qualcosa — è ciò che 
Ulrike Meinhof pretendeva da se stessa e  dagli  altri.  Una pretesa maturata nelle 
esperienze  da  lei  vissute  "soltanto"  come bambina,  ma dalle  quali  non si  è  mai 
distaccata nel corso del tempo. E quando Ulrike, nel 1976, morirà nella mostruosa 



fortificazione di cemento armato di Stammheim — nella notte tra l'8 e il 9 maggio 
—  perfino  la  data  della  sua  morte  ricorderà  il  giorno  in  cui  era  stato  vinto  il  
nazifascismo in Germania.

Il periodo scolastico

Alla fine della guerra, la madre diede gli ultimi esami universitari, mentre Renate 
Riemeck lavorava già come assistente universitaria. La vita nelle città devastate era 
molto  difficile  a  causa  della  catastrofica  situazione  relativa  alla  scarsità  degli 
approvvigionamenti. Chi ne aveva le possibilità si trasferiva in campagna, dove era 
più facile trovare lavoro. Le due donne si trasferirono con le due ragazzine a Bad 
Berneck, nel Fichtelgebirge. Lì, Renate Riemeck trovò un posto da insegnante. Nel 
1946, proseguirono per Oldenburg, ma lì tutte le scuole superiori erano affollate, per 
cui  Ulrike  frequentò  la  scuola  cattolica  della  "Nostra  Signora".  Secondo  Renate 
Riemeck,  Ulrike  frequentò quella  scuola volentieri.  Le suore si  prendevano cura 
degli scolari molto amorevolmente, e anziché ricorrere a reprimende e vessazioni 
educavano le allieve con bontà e comprensione. «Più tardi, le suore saranno portate a 
esempio  da  Ulrike  Meinhof  quale  modello  di  base  per  una  educazione 
antiautoritaria. Senza sgridate, e senza paura. Quando Ulrike arrivava in ritardo, esse 
si domandavano con preoccupazione cosa fosse successo alla loro piccola, la quale 
aveva  semplicemente  letto  troppo  a  lungo  nella  notte,  e  non  si  era  svegliata  in 
tempo» 9.

Nonostante il  nuovo trasferimento a Oldenburg, Ulrike trovò ben presto nuovi 
amici,  anche  grazie  al  suo  carattere  socievole  e  aperto;  come  già  a  Jena,  lei 
raccoglieva  i  ragazzi  del  vicinato  attorno  a  sé  — era  «una  ragazza  vitalissima, 
autorevole, che protegge i deboli e si azzuffa con i forti»10. La giovane Ulrike aveva 
molto sviluppato un forte  senso della  giustizia,  per  cui  assai  spesso prendeva le 
difese dei più deboli. «Questo suo atteggiamento la portava spesso in situazioni nelle 
quali neppure si accorgeva di quando qualcuno aveva l'intenzione di sfruttarla».

Ulrike entrò poi in una scuola superiore statale — era lo stesso Liceo nel quale 
lavorava  sua  madre  come insegnante.  In  quello  stesso  periodo,  Renate  Riemeck 
ricevette una chiamata per la docenza alla Facoltà di magistero presso l'Università di 
Oldenburg.

Poco prima del 15° compleanno di Ulrike — 14 maggio 1949 — all'improvviso 
sua madre morì. Dopo un po' di anni di salute cagionevole, Ingeborg Meinhof si era 
dovuta sottoporre a un'operazione chirurgica per tumore al seno; malnutrita come lo 
erano tanti in quel periodo, non aveva retto. Quando Renate Riemeck, la stessa notte, 
diede la notizia della morte della loro madre alle due ragazze, Ulrike reagì a tutta 
prima con apparente calma. Ma la perdita della madre provocò in lei un profondo 
mutamento. Essa veniva colpita dalla morte materna in un'età nella quale, come ogni 
altro adolescente, cercava di trovare il proprio spazio lontana dai genitori, e questo 
processo  di  acquisizione della  propria  autonomia emozionale  venne bruscamente 



interrotto,  determinando  in  lei  la  profonda  paura  di  una  nuova  "perdita"  di  sé. 
Sembrava fare di tutto nel tentativo di legarsi alle persone che aveva attorno e alle 
loro  opinioni,  e  la  costante  paura  di  sentirsi  mancare  il  terreno  sotto  i  piedi  la 
induceva all'abnegazione. Ulrike svilupperà in ognuno dei rapporti personali che più 
tardi instaurerà un'immensa tenacia nel sopportare conflitti e ostilità, fino al limite 
dell'abnegazione  e  dell'autolesionismo.  «Lei  possedeva  un  fortissimo  spirito 
cameratesco»  (Erich  Kuby).  «Ho  sempre  ammirato  in  lei  la  sua  capacità 
all'abnegazione - e per questo l'ho anche temuta un po' — una virtù che si espresse 
anche  nell'àmbito  strettamente  personale,  cioè  la  sua  capacità  di  dedicarsi  alla 
famiglia, alla cerchia degli amici» (Freimut Duve) 11.

Ulrike mostrerà la stessa perseveranza nella politica come nel privato. Terrà fede 
agli impegni assunti con una tale lealtà che i suoi compagni di strada le porteranno 
sempre grande rispetto; seguirà le proprie convinzioni maturate negli anni con una 
tale perseveranza che in molti susciterà stupore.

Renate Riemeck era appena ventottenne quando, subito dopo la morte di Ingeborg 
Meinhof,  decise  di  assumersi  la  legittima tutela  delle  sue  due figlie.  Poco dopo 
divenne docente presso l'Università Kant a Braunschweig. Non potendovi trovare 
un'abitazione  per  sé  e  per  le  due  ragazze,  si  vide  costretta  al  pendolarismo  tra 
Oldenburg  e  Braunschweig,  e  date  le  circostanze,  Ulrike  imparò  a  diventare 
autosufficiente. Nel 1950 la sorella lasciò la casa per seguire un corso di formazione 
professionale come puericultrice, mentre Ulrike continuava a crescere in una casa 
dove  una  donna  da  sola,  e  come  lei  milioni  di  altre  donne,  con  naturalezza  si 
occupava del  mantenimento della famiglia  in un ruolo fino ad allora prerogativa 
maschile. Mentre altrove, dopo la guerra, si stava instaurando di nuovo l'autorità del 
padre capofamiglia, Ulrike viveva a fianco di una "madre" che per la sua età poteva 
benissimo essere una sorella, e che lei chiamava semplicemente "Renate".

Diversamente dalla maggior parte dei suoi compagni di scuola, che vivevano in 
casa ben protetti, sorvegliati e coccolati, Ulrike imparò presto a essere autonoma e a 
organizzare  la  propria  esistenza  sobbarcandosi  varie  incombenze,  e  talvolta 
occupandosi  anche  della  "sorella-madre",  costretta  a  condurre  una  vita  molto 
faticosa tra lezioni universitarie ed esami. Per questo non stupirà il fatto che Ulrike, 
più  tardi,  faccia  irruzione  nel  "regno"  maschile  del  giornalismo  politico  per 
affermarsi quale pubblicista. «Lei era sicura di sé. Tutto ciò che a noi donne manca, 
per cui sentiamo un forte bisogno di recupero, essa lo aveva già», ricorda Anna 
Lercher, collega di Ulrike nella redazione di "Konkret" 12.

L'orario  del  rincasare,  la  sera,  veniva  lasciato  alla  sua  discrezione.  Di  solito 
rientrava alla medesima ora imposta ai suoi coetanei sotto minaccia di punizioni, e 
lo faceva per il suo forte senso di responsabilità verso la "vicemadre", cercando così 
anche di evitare ogni motivo di malevoli pettegolezzi. Sul tema sessualità Ulrike e 
Renate Riemeck parlavano apertamente: «Le avevo detto: una cosa è chiara — se tu 
dovessi diventare madre, il bambino rimarrà figlio illegittimo qualora tu non volessi 
sposarne il padre, e allora lo alleveremo noi. Un figlio non deve mai essere la causa 



di un gesto avventato contro di te, o per contrarre un assurdo matrimonio», ricorda 
Renate Riemeck. D'altra parte, lei elencava a Ulrike anche i grossi problemi per un 
bambino nato in quelle circostanze: «Non è una bella cosa — e tu stessa l'hai vissuta 
— un figlio senza padre...».

Mentre  i  suoi  coetanei  compagni  di  scuola  affrontavano  le  prime  delusioni 
amorose,  Ulrike  Meinhof,  che  «ha  sempre  pochi  soldi,  che  disprezza  ogni  cosa 
esteriore, vestiti e gioielli, che si compra con i suoi soldi, guadagnati impartendo 
ripetizioni, libri, libri, sempre e solo libri»13, si interessava invece di letteratura e di 
storia.

L'entusiasmo per i libri, l'interesse per la letteratura e la storia, Ulrike li aveva 
mutuati  da sua madre e da Renate Riemeck. Leggeva molto,  spesso fino a tarda 
notte,  cadendo  addormentata  sui  libri.  Poiché  anche  Renate  Riemeck  doveva 
sbrigare di notte la maggior parte dei preparativi e le letture per il suo lavoro, era 
comprensiva nei  confronti  di  Ulrike quando essa  faceva tardi  la  notte.  Hermann 
Hesse  diventò  l'autore  preferito  di  Ulrike.  Renate  Riemeck  ricorda  lunghe 
discussioni tra loro sul Gioco delle perle di vetro: invano cercava di far capire a 
Ulrike come Hesse stesse propugnando una  sorta  di  ritiro dalla  vita  attiva -  una 
posizione  che  a  Renate  sembrava  assai  preoccupante  —  e  gli  contrapponeva 
l'espressionista Franz Werfel. Ulrike amava le discussioni, talvolta divertendosi nei 
panni dell'avvocato del diavolo. «Spesso abbiamo avuto delle discussioni per il puro 
gusto della disputa», ricorda Holde Bischoff, un'amica di famiglia. Al centro delle 
discussioni  si  trovavano  spesso  "questioni  fondamentali";  si  discuteva  se  un 
comportamento fosse umile o adeguato, se una decisione fosse giusta o ingiusta.

Ulrike imparava anche a suonare il violino. Trovava così tanto piacere nel suonare 
questo strumento, mostrava di possedere così tanto talento, che spesso trascurava le 
stesse  lezioni  scolastiche  —  accarezzava  l'idea  di  studiare  musica,  una  volta 
raggiunta la maturità.

L'educazione  cristiana  paterna  ebbe  i  suoi  effetti  fino  ai  tempi  universitari. 
L'abitudine del benedicite continuò fino ai tempi del Liceo a Weilburg. Negli ultimi 
anni  di  Liceo  si  occupò  di  storia  ecclesiastica  antica,  soprattutto  del  primo 
cristianesimo:  il  suo  interesse  era  rivolto  in  particolare  alla  questione  di  come 
dovesse essere una fede praticata e vissuta. Leggeva Guardini, e stimolata da Renate 
Riemeck gli scritti di Pascal.

Ulrike era ben accetta dai compagni di scuola, e stimata dagli insegnanti. Abituata 
a casa a manifestare apertamente la propria opinione, dissentiva apertamente quando 
invece gli altri studenti preferivano tacere, e questo suo comportamento non veniva 
sempre accettato da alcuni suoi insegnanti. Klaus Rainer Röhl ricorda il seguente 
episodio:  «Vi  era  un  professore,  in  classe,  che sostituiva  al  sapere  la  voce  alta, 
all'autorità le urla e le intimidazioni. Lui ce l'aveva con Ulrike, e Ulrike ce l'aveva 
con  lui.  Lei  gli  teneva  testa  —  prima  delle  sue  lezioni,  le  studentesse  erano 
angosciate,  terrorizzate,  tremavano  e  scoppiavano  in  lacrime;  lei,  Ulrike,  lo 



smitizzava,  liberava  le  compagne  dalla  paura  facendo  loro  capire  come 
quell'insegnante fosse vulnerabile... Ancora una volta, lui urlò alla Meinhof; Ulrike 
si alzò lentamente, tesa del suo stesso coraggio, dicendo: "Professore, non credo che 
sia  consueto  parlare  a  una  studentessa  delle  classi  superiori  con  una  voce  così 
forte...".  Lui  si  fermò.  "Sfacciata  questa  qua",  urlò  ancora  più  forte.  Ulrike 
continuava a parlare, già più sicura di sé, in un silenzio dove tutti stavano col fiato 
sospeso: "Professore, davvero non credo che sia abituale parlare con voce così forte 
a una studentessa delle classi superiori!". Il professore cambiò colore, diventò rosso 
scuro, gli prese un attacco di collera, perse il controllo. Ulrike si alzò una terza volta, 
lentamente, prese la sua cartella e disse: "Adesso me ne vado". Uscì dall'aula. Uno 
scandalo, a scuola. Si disse che lei avrebbe dovuto essere cacciata dalla scuola, o 
lasciare  la  classe,  si  convocarono  riunioni  degli  insegnanti  intervenne  Renate 
Riemeck, e alla fine Ulrike potè restare»14.

La questione del riarmo nella Repubblica federale tedesca

Ulrike  Meinhof  cominciò  a  impegnarsi  politicamente,  mostrando  interesse  ed 
entusiasmo per  l'idea  del  "Movimento  europeo": l'odio  tra  popoli  vicini  avrebbe 
posto le basi per la guerra — questa era la convinzione degli "Europeisti"; i confini 
sarebbero stati presto trasformati in trincee, pertanto l'obiettivo doveva essere: "via i 
confini! Anziché nazionalismo, un'Europa unita!". Alcuni giovani del "Movimento" 
occuparono i luoghi di passaggio alle frontiere, innalzarono la bandiera europea, e 
aprirono le sbarre. La stampa e i politici reagirono benevolmente - perfino la polizia, 
pur essendo appostata non lontano dal luogo del "misfatto", osservò sorridendo.

La realtà politica, in Germania, qualche anno dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, era molto lontana da tali ideali. Erano nati due Stati parziali, in procinto di 
diventare  avamposti  dei  rispettivi  blocchi  delle  superpotenze.  Non  "l'unità 
dell'Europa  (occidentale)",  bensì  la  questione  del  riarmo  prevaleva  nel  dibattito 
politico.  Mentre la popolazione nutriva speranze che la divisione della Germania 
fosse provvisoria; mentre dalle file della Spd si tentava invano di impedire la nascita 
di due separati Stati tedeschi; mentre perfino Stalin, pochi anni più tardi e del tutto 
inaspettatamente, avanzò la proposta di ritirare le proprie truppe al di là dell'Oder e 
di accettare, infine, una Germania neutrale riunita - sull'altro versante c'era Konrad 
Adenauer che fin dall'inizio, e con l'aiuto dell'Us State Department, puntava a uno 
Stato tedesco costituito dalle sole zone occidentali e schierato al fianco degli Stati  
Uniti.

Sebbene Adenauer affermasse pubblicamente di essere contrario al riarmo, già nel 
1948, e in gran segreto, aveva ordinato al generale della Wehrmacht Speidel (ex-
generale delle  Forze armate della  Germania nazista)  di  elaborare progetti  per un 
futuro esercito tedesco. Alla fine del 1949, il cancelliere, in un'intervista, rifletteva 
ad alta  voce sulla  questione relativa all'assetto  di  un nuovo esercito  tedesco che 
sottostasse a un "comando europeo comune" — dichiarava anche, al tempo stesso, la 
sua contrarietà al riarmo «per una questione di principio...». Solo pochi mesi dopo, 



nell'agosto  del  1950,  venne  sottoscritto  un  accordo  con  gli  alleati  occidentali  - 
un'intesa  tenuta  segreta  -  relativo  all'istituzione  di  un  nuovo  esercito  tedesco 
occidentale, sulla base di un progetto elaborato dai generali della Wehrmacht.

Il governo della Repubblica federale venne a conoscenza di questi gravi passi del 
proprio cancelliere soltanto dalla stampa. A seguito di questo, Gustav Heinemann, 
membro della Cdu15 e ministro degli Interni, indignato rassegnò le dimissioni. Non 
solo  si  riteneva  ingannato,  ma  respingeva  anche  per  principio  ogni  armamento 
contro la quarta potenza occupante (ovvero l'Unione Sovietica). Il primo gabinetto di 
Adenauer, costituitosi con fatica, minacciava dunque di naufragare per la questione 
del riarmo. Ciononostante, la popolazione era perlopiù contraria a un nuovo esercito.

Negli organi sindacali e nelle chiese si attivò la resistenza contro i progetti del 
cancelliere.  Ebbero luogo comizi  e  manifestazioni  contro il  riarmo.  L'11 maggio 
1952, nella città di Essen, la polizia entrò in azione contro un gruppo di dimostranti, 
ricorrendo non solo all'uso dei manganelli, ma anche delle armi da fuoco: un operaio 
rimase ucciso.

All'estero vigeva un certo scetticismo nei confronti di una "nuova Wehrmacht". 
Nell'agosto del 1954, il parlamento francese respingeva la proposta di una "Alleanza 
europea"  per  la  difesa,  assieme  alle  truppe  tedesco-occidentali.  I  progetti  di 
Adenauer subirono così un forte contraccolpo.

La Spd - alla quale Renate Riemeck era iscritta dal 1946 - era indecisa per quanto 
riguardava la questione del riarmo. Alcuni autorevoli membri del gruppo dirigente 
quali Schuhmacher, Ollenhauer e Carlo Schmid, avevano dichiarato già nel 1949-50 
che non sarebbero stati contrari all'installazione di un esercito tedesco-occidentale, a 
condizione che la Germania occidentale fosse componente a pieno diritto di una 
organica  alleanza  militare,  e  non solo  un vassallo,  cioè  "una  nazione  di  minore 
diritto";  inoltre  occorreva stabilire  che in  caso di  attacco del  nemico il  conflitto 
avrebbe dovuto essere  portato al  di  fuori  dei  confini  tedeschi;  e  comunque,  una 
integrazione militare della Repubblica federale tedesca nel blocco occidentale non 
avrebbe dovuto annullare le possibilità di una futura riunificazione.

Su tali posizioni, la direzione della Spd bloccò la propria linea politica per anni. E 
tuttavia  non poteva permettersi  di  starsene  in  disparte.  Nel  gennaio del  1955,  il 
leader della Spd, Erich Ollenhauer, insieme al capo della Federazione dei sindacati 
tedeschi  e  ai  professori  Helmut  Gollwitzer  e  Alfred  Weber,  indisse  una 
manifestazione nella Paulskirche di Francoforte sul Meno per ricordare le penose 
vicende della guerra e per appellarsi  alla ragione dei concittadini.  Tra gli oratori 
c'era  anche  Gustav  Heinemann,  che  aveva  preparato  la  fondazione  di  un  nuovo 
partito. Venne approvato un "Manifesto tedesco" col quale gli intervenuti mettevano 
in  guardia  contro  il  pericolo  che  la  Germania,  a  causa  dell'integrazione  della 
Repubblica  occidentale  in  un'alleanza  militare,  venisse  lacerata  ancora  più 
profondamente.  Il  consiglio  della  Paulskirche  sapeva  di  avere  dietro  di  sé  la 
maggioranza dei cittadini, che continuava a essere contraria al nuovo esercito.



Anche Renate  Riemeck si  opponeva al  riarmo,  e  metteva in  guardia  contro il 
pericolo  di  un  ulteriore  confronto  tra  i  due  Stati  tedeschi  parziali.  Delusa  dalla 
ambigua posizione della Spd, si sentiva attratta dal largo spettro di comitati vari, 
club e gruppi che erano per una Germania neutrale. In essi si erano ritrovati uomini e 
donne di scienza, di chiesa e del sindacato, con diversa provenienza politica. Poiché 
tra di loro vi erano anche numerosi membri della Kpd 16, i "neutralisti" erano stati 
subito  additati  quali  "filocomunisti"  e  "seguaci  di  Mosca"  da  parte  del  governo 
tedesco federale e della stampa a esso vicina.

Ulrike  Meinhof  seguiva  attentamente  l'attività  politica  della  sua  "vicemadre". 
Quanto  prima  mise  nell'angolo  la  bandiera  "europea",  poiché  l'utopia  di  quel 
movimento le sembrava ormai un inganno, una deviazione da quanto concretamente 
minacciava la realtà europea.

A dispetto di molte proteste, nel 1954 la Rft entrò a far parte della Nato. Nel 1956 
i primi soldati delle nuove Forze armate prestarono giuramento. Nel 1955, l'anno del 
movimento della Paulskirche contro il riarmo, Ulrike Meinhof sostenne l'esame di 
maturità.  Ottenne  una  borsa  di  studio  dalla  "Fondazione  scolastica  del  popolo 
tedesco", ovvero da un fondo che si intendeva come istituzione per il sostegno di 
un'élite, e  si  iscrisse  all'Università  di  Marburg  per  le  materie  di  psicologia, 
pedagogia e storia dell'arte.

La "ragazza brava e seria". L'inizio degli studi universitari

Ulrike  Meinhof  intraprese  i  suoi  studi  in  un  periodo  in  cui  il  compito  delle 
università consisteva ancora, senza ombra di dubbio, nella formazione di una élite 
che un giorno sarebbe stata la classe dirigente alla guida del Paese.

La maggior parte degli studenti, di fronte alle questioni politiche, assumeva un 
atteggiamento di  indifferenza.  Conformemente alla  generazione dei  loro genitori, 
essi  mostravano  interesse  prevalentemente  per  valori  materiali,  ovvero  per  il 
"miracolo economico" che si stava diffondendo, per il benessere e la carriera. La 
generazione che negli anni Cinquanta popolava le università tedesche era cresciuta 
nel periodo nazista - molti erano stati privi della presenza paterna, poiché i padri 
dopo aver combattuto come soldati spesso erano diventati poi prigionieri di guerra. 
Per quei giovani, nel 1945 erano crollati non soltanto gli ideali del nazismo, ma - 
ancora peggio — quei  loro padri,  per anni  esaltati  quali  "eroi  vittoriosi",  adesso 
tornati  come  vinti.  Al  cospetto  delle  disastrose  esperienze  dei  genitori,  a  tanti 
studenti  pareva  opportuno  mantenere  le  distanze  da  confessioni  politiche  onde 
evitare nuove delusioni analoghe. Di conseguenza, ci si ritirava nella "scienza pura". 
E  come  i  genitori  in  maggioranza  avevano  affidato  la  loro  fiducia  politica  ad 
Adenauer, gli studenti votavano di preferenza la destra, e delegavano al Rcds  17 la 
gestione politica — la politica veniva considerata una "sporca faccenda" dalla quale 
era consigliabile tenersi lontani, in modo da non sporcarsi le mani.



Anche tra i pochi intellettuali "critici" vigeva la riservatezza. Ci si compiaceva nel 
ruolo dello scettico — colui che dalla sommità dello spirito, dove spesso spira una 
forte  brezza  di  cinismo,  osserva  a  distanza  di  sicurezza  gli  avvenimenti  della 
giornata. Prendere una decisione precisa e politica veniva da essi ritenuto un gesto 
poco elegante...

«Siete anche voi tra quelli che deridono chi dice che tutto potrebbe essere diverso, 
quale  utopista  riformatore  del  mondo?»,  scriveva  la  Federazione  socialista  degli 
studenti tedeschi in un volantino indirizzato ai compagni universitari. «Oppure che 
trovano una  via  di  scampo per  il  loro  dissenso  al  regime del  nostro  cancelliere 
leggendo ostentatamente lo "Spiegel"... Volete sempre trovare il piacere di sentirvi 
al di sopra dei partiti nel momento in cui si tratta di farla finita con il partito dei 
vecchi cappelli? Chiudete il vostro "Spiegel" e venite da noi a dare una mano!»18.

Quanto fossero inefficaci gli appelli di questo genere, lo ricorda Peter Rühmkorf. 
redattore dello "Studentenkurier" ("Corriere degli Studenti") di Amburgo. «C'era in 
corso la campagna elettorale. Ero riuscito a procurarmi due biglietti d'ingresso per il 
grande "Adenauer-Erhard-Show" nel mercato coperto di St. Pauli, e poi fischiavamo 
con grande talento, e continuavamo a fare interruzioni per mezzo di domande ben 
precise finché le guardie ci buttarono fuori acchiappandoci per le braccia e per le 
gambe come fossimo bestie. Ma lì sul selciato, oltre a noi non si trovava nessun 
Augstein, nessuna contessa Dönhoff, e in generale nessun altro rappresentante della 
stampa liberal e nessun commentatore radiofonico delle file dell'opposizione, ma 
soltanto qualche compagno del gruppo degli studenti comunisti, un paio di vecchi 
conoscenti  dei  tempi  dello  sciopero  dei  lavoratori  portuali  del  1955  e  della 
manifestazione  contro  l'aumento  delle  tariffe  del  tram  del  maggio  1951,  alcuni 
membri del Sds 19, e un redattore della "Anderen Zeitung" ("L'Altro Giornale") che 
diceva:  "Siamo sempre  di  più  quelli  che  vengono buttati  fuori  — l'ultima  volta 
eravamo soltanto in cinque» 20.

Solo quando cominciò a incalzare il pericolo del riarmo, poiché un nuovo esercito 
avrebbe significato servizio di leva, avrebbe significato caserma anziché seminario 
universitario  — solo  allora  buona  parte  degli  studenti  si  svegliò.  Il  motto  degli 
studenti  era  «Senza  di  me!»  — ma quando  poi  il  tentativo  di  riarmo fallì,  essi 
lasciarono delusi le manifestazioni e tornarono al campus più che mai convinti che 
fosse insensato volersi immischiare nella politica. Questo "senza-di-me" diventò lo 
stato d'animo di base e diede il nome a tutta una generazione.

Ulrike Meinhof arrivò all'università nel 1955, quando le rade manifestazioni dei 
pochi studenti attivi erano di nuovo sparite dallo scenario della strada. Compagni 
universitari, più tardi, descriveranno Ulrike come persona estremamente seria, che 
rideva  solo  di  rado.  «Lei  dava  l'impressione  di  essere  evangelica,  anzi  proprio 
luterana». E a qualcuno che aveva visto la Repubblica di Adenauer anche al difuori 
dei  confini,  lei  sembrava  «molto  tedesca  e  poco  mondana»  (Jürgen  Holtkamp). 
Reinhard Opitz,  proveniente da una famiglia di musicisti di musica ecclesiastica, 
definiva Ulrike Meinhof, con ironica tenerezza, «la tipica ragazza evangelica che 



suona il  flauto dolce» — definizione forse  dovuta  al  taglio  a  caschetto dei  suoi 
capelli, forse al suo modo poco appariscente di vestire abiti "cuciti in casa" senza 
alcun  orpello  superfluo.  Lei  aveva  in  sé  qualcosa  della  «buona  borghesia 
acculturata» (Lili Holtkamp), ma come tale si distingueva tuttavia per il suo modo 
diretto di dire con franchezza ciò che la proccupava. «Lei si esprimeva spesso in 
maniera molto sempliciotta, molto animata, molto sostanziale, molto convinta. Lei 
non aveva l'eloquio da intellettuale — si intuiva che in lei tutto veniva direttamente 
dal cuore» (Jürgen Holtkamp).

A Marburg, Ulrike conobbe un suo compagno universitario, di qualche anno più 
grande di lei. Un tipo calmo, come ricorda Renate Riemeck, e raffinato. Lothar W. 
studiava fisica nucleare - era alle prese con la sua tesi di dottorato su un argomento 
altamente  specialistico — «Un lavoro  di  ricerca  di  appena dieci  pagine  di  tesi» 
(Röhl). Ulrike e Lothar si fidanzarono, dividendo un piccolo alloggio e i pochissimi 
soldi che avevano a disposizione come studenti.

Il  loro rapporto  poi  si  consolidò — avevano amici  in  comune,  organizzavano 
festicciole, e facevano progetti per il futuro. Ulrike e Lothar W. volevano sposarsi e 
avere  figli.  Tutti  e  due  avevano  avuto  un'educazione  cristiana.  A  differenza  di 
Ulrike,  tuttavia,  Lothar  proveniva  da  una  famiglia  cattolica.  Di  un  eventuale 
avvicinamento  tra  le  due  confessioni,  a  quei  tempi,  non se  ne  poteva  nemmeno 
parlare, per cui un matrimonio "misto" sarebbe andato incontro a molte difficoltà — 
tantopiù  il  battesimo  e  l'educazione  dei  figli.  Per  quanto  poco  Ulrike  potesse 
immaginare i  propri  figli  sotto la protezione della fede cattolica,  altrettanto poco 
Lothar W. riusciva a familiarizzare con l'idea di convertirsi alla fede evangelica. Per 
un po' di tempo, in ogni caso, lui lasciò credere che prima o poi si sarebbe deciso a 
compiere  tale  passo.  Ma poi  accaddero delle  cose che costituirono per  i  due un 
problema di sempre maggiori dimensioni e che alla fine portarono la loro relazione 
al fallimento.

«Che diremo ai nostri figli?» La lotta contro il nucleare

Il governo tedesco federale era in procinto di dotare il suo nuovo esercito anche di 
armi nucleari.

Contro  questo  progetto,  proprio  dalla  cerchia  degli  eminenti  fisici  nucleari 
tedeschi  occidentali  nacque  un  movimento  di  opposizione.  Otto  Hahn,  Werner 
Heisenberg,  Max  von  Laue,  Max  Born,  Walter  Gerlach,  Carl  Friedrich  von 
Weizsäcker  e  altri  scienziati  dell'energia  nucleare,  il  12  aprile  1957,  nella  loro 
"Dichiarazione di Göttingen", misero in guardia contro il riarmo nucleare e anche 
contro  l'illusione  che  la  popolazione  potesse  mai  sopravvivere  a  un  conflitto 
nucleare  -  la  dichiarazione  terminava  con le  seguenti  parole:  «Riteniamo che  la 
migliore  protezione,  oggigiorno,  per  un piccolo Stato come la  Rft,  e  il  migliore 
servizio  per  la  pace  mondiale,  sia  la  volontaria  rinuncia  alla  detenzione di  armi 
nucleari  di  ogni  tipo.  In  ogni  caso,  nessuno  dei  sottoscritti  sarebbe  disposto  a 



contribuire alla  produzione,  sperimentazione e impiego di  armi nucleari  in alcun 
modo» 21.

La "Dichiarazione di Göttingen" colpì il governo federale come un fulmine a ciel 
sereno. La più parte dei firmatari — come esplicitamente testimoniato - si trovava 
ideologicamente vicina alla Cdu. Un gran numero di essi faceva parte della nuova 
"Commissione nucleare federale". Tutti quanti sostenevano l'uso civile dell'energia 
nucleare. Il Professor Heisenberg rivestiva addirittura la carica di delegato principale 
della Rft nella "Società europea per l'energia nucleare"; essendo difficile attribuire a 
questi  scienziati  idee  libertarie  di  anarcoidi  senza  patria,  tantomeno  di  poterli 
accusare di simpatie filo-comuniste, il governo federale cercò di far passare quella 
loro dichiarazione come "ingenua" ed estranea alia scienza.

Nella Rft la reazione alla "Dichiarazione di Göttingen" fu positiva. I fisici nucleari 
ricevettero subito solidarietà da parte degli ex-membri della "Chiesa confessante" - 
Karl Barth, Martin Niemöller, Kurt Scharf, Heinrich Grüber e Helmut Gollwitzer. Il 
presidente del Sindacato dell'industria siderurgica. Otto Brenner, come la presidenza 
della  Federazione  dei  sindacati,  salutarono  con  benevolenza  tale  dichiarazione. 
Singoli  settori  del  sindacato  dell'industria  siderurgica  e  dell'industria  della  carta 
stampata chiesero scioperi di protesta per contestare i progetti del governo federale. 
Queste prime prese di posizione provenivano dalla cerchia di coloro che avevano già 
preso parte alla "Protesta della Paulskirche" contro il riarmo. Nessuno prevedeva che 
la  "Dichiarazione  di  Göttingen"  divenisse  base  di  un  ampio  movimento 
extraparlamentare  che  mobiliterà  decine  di  migliaia  di  persone  per  pubbliche 
proteste. Durante i giorni di Pasqua del 1957, Albert Schweitzer lesse a Radio Oslo 
un appello per la sospensione di tutti gli esperimenti con l'energia nucleare; con tono 
molto  convincente,  egli  descrisse  i  pericoli  della  radioattività.  Poiché  il  grande 
pubblico non era quasi per nulla informato circa gli effetti degli esperimenti in corso 
da anni, e una propaganda minimizzante aveva contribuito all'ignoranza generale, il 
discorso di Albert Schweitzer — che in seguito verrà pubblicato - provocò in molti 
uno  shock.  Anche  Ulrike  Meinhof  fu  come  elettrizzata  dalle  dichiarazioni  di 
Schweitzer.

Lothar W., il compagno di Ulrike, rimase impressionato dalla "Dichiarazione di 
Göttingen",  ma  nella  sua  qualità  di  fisico  nucleare  si  trovava  nella  medesima 
ambivalente  situazione  nella  quale  si  ritrovavano  i  firmatari  dell'appello  di 
Göttingen. Mentre Ulrike Meinhof aveva per principio dubbi sulla presunta fortuna 
della scissione nucleare, Lothar W., viceversa, ne difendeva l'uso civile — benché 
anche lui si rendesse conto come esso in realtà sarebbe stato un "prodotto di scarto" 
della ricerca a fini militari.  Lothar W. aveva — come più tardi ricorderà Renate 
Riemeck — «forti  rimorsi  di coscienza». Egli poteva capire in Ulrike la paura e 
l'indignazione, ed essa non glielo perdonava: non perdeva occasione per discuterne. 
Una volta convinta dell'ingiustizia delle cose che stavano per accadere, lei cercava 
vie e possibilità per porvi rimedio. In questo suo desiderio non si trovava sola: se 
all'inizio era  solo il  64  per  cento della  popolazione  contraria  al  riarmo nucleare 
dell'esercito federale, nel corso del 1957 la quota salì addirittura al 72 percento. Nel 



febbraio  del  1958,  infine,  l'83  per  cento  dei  cittadini  si  disse  contrario  alla 
dislocazione di  armi nucleari  sul  territorio bundesrepubblicano, a prescindere dal 
fatto se esse fossero installate da parte delle truppe tedesco-occidentali o da quelle 
alleate.

Il  1957 fu  nel  segno delle  elezioni  politiche.  Se  si  voleva  impedire  il  riarmo 
nucleare,  bisognava  evitare  che  i  suoi  sostenitori  ottenessero  nuovamente  la 
maggioranza parlamentare.

Tanti, e tra loro Ulrike Meinhof e Renate Riemeck, nutrivano la speranza che la 
Spd  ponesse  al  centro  della  sua  campagna  elettorale  la  questione  del  riarmo 
nucleare.  Fino a quel momento, tuttavia,  la presidenza della  Spd aveva esitato a 
esprimere delle posizioni in materia di nucleare. Nel 1956, Fritz Erler, incaricato 
parlamentare  socialdemocratico  per  le  questioni  militari,  aveva  dichiarato 
l'ineluttabilità dell'adozione dell'armamento nucleare affermando che una lotta per 
ostacolarlo sarebbe stata persa fin dal principio; la presidenza della Spd, dal canto 
suo, continuava ad avallare le iniziative delle associazioni degli alleati per le armi 
nucleari in vita fin dal 1954. Semplicemente, la Spd continuava a tacere, come se la 
questione dell'armamento nucleare non esistesse.

Quando venne resa pubblica la "Dichiarazione di Göttingen", vi fu un immediato 
sostegno dell'appello da parte di politici di spicco della Spd. A maggio, il gruppo 
parlamentare  della  Spd  pretese  addirittura  il  ritiro  dal  territorio  della  Germania 
occidentale di tutte le armi nucleari. Ma come già era stato per le discussioni sul 
riarmo, anche la questione dell'armamento nucleare venne subordinata al problema 
della riunificazione — la presidenza socialdemocratica aveva dichiarato che tutto ciò 
che potesse contribuire a un ulteriore allontanamento dei due Stati tedeschi era da 
evitare.  La  Spd  non  respingeva  per  una  questione  "di  principio"  la  nuova, 
"ineluttabile"  tecnica  militare,  ma  d'altra  parte  lasciava  aperta  la  possibilità 
dell'incontro con la base del partito, in maggioranza contraria alle armi nucleari.

Poco tempo dopo, il governo sovietico dichiarò che il riarmo nucleare delle truppe 
tedesco-federali  avrebbe avuto effetti  deleteri  sulla questione della riunificazione, 
suscitando l'imbarazzo nella Spd. Già nel confronto elettorale del 1953, Adenauer si 
era impegnato con tutte le sue forze a diffamare la Spd quale "truppa di riserva di 
Mosca"  («Tutte  le  vie  del  socialismo  portano  a  Mosca»);  nel  timore  di  venire 
nuovamente  accusata  di  essere  la  "quinta  colonna  sovietica",  la  Spd  rinunciò  a 
collocare al centro della propria campagna elettorale il tema del disarmo nucleare. 
Non si parlava di nucleare, ma di "carovita e inflazione", e del potere monopartitico 
della  Cdu,  un  fenomeno  di  crescente  pericolosità.  In  questo  modo,  tuttavia,  si 
lasciava definitivamente mano libera alla Cdu.

L'attività  di  ricostruzione  del  Paese  devastato  dalla  guerra  aveva  stimolato  un 
intenso boom economico, e Adenauer sapeva bene come spacciare quale risultato 
della propria politica un "miracolo economico" avvenuto invece in modo spontaneo. 
Così,  la  contesa  elettorale  non  si  sviluppava  sul  terreno  della  politica  cristiano-



democratica di riarmo e sulle sue letali conseguenze, bensì su quello dei tassi  di 
incremento dei salari.

A quei tempi, Ulrike Meinhof cercava di chiarirsi le idee sul rapporto che viveva 
con Lothar W. Non voleva sorvolare sulle  differenze che gravavano su loro due 
come fossero  divergenze  di  opinioni  qualsiasi  — su questo non accettava alcun 
compromesso. Per un po' di tempo era parso che i due potessero ritrovarsi; in Lothar 
W.  era  maturata  l'idea  di  abbandonare  lo  studio  della  fisica  nucleare  per 
intraprendere nuove discipline, ma poi aveva esitato, in preda a dubbi. Ulrike non 
voleva esercitare pressioni nei suoi confronti, la decisione che doveva prendere era 
troppo  importante;  d'altro  canto,  Ulrike  non  voleva  recedere  dalle  proprie 
convinzioni, e per lei la loro relazione era di grande importanza. Ulrike decise di 
proseguire gli studi a Münster per dare a tutti e due la possibilità di trovare nella 
distanza geografica il necessario distacco per prendere una decisione obiettiva.

Konrad Adenauer vinse le elezioni politiche, e subito cercò di trasformare la sua 
vittoria elettorale in un voto a favore della sua politica di riarmo. Non riuscì invece a 
guadagnare  terreno  nella  Nato  — il  riarmo  nucleare  dell'esercito  tedesco  venne 
infine respinto. Gli Usa infatti propendevano piuttosto per l'installazione di missili a 
testata nucleare di portata intermedia che in caso di necessità - dietro preciso ordine 
degli  stessi  Stati  Uniti  —  avrebbero  potuto  essere  affidati  all'esercito  tedesco-
federale. Adenauer si disse d'accordo con i piani della Nato, esigendo tuttavia un 
avallo del parlamento federale per la propria decisione. Per tutta risposta, il leader 
del partito socialdemocratico Ollenhauer chiese al cancelliere con parole cortesi che 
tenesse conto dello stato d'animo della popolazione, l'83 per cento della quale si era 
dichiarata contraria ai nuovi missili.

Renate Riemeck era sdegnata per il comportamento del leader dell'opposizione — 
«Che  cosa  stiamo  aspettando  ancora?»,  scrisse  nei  "Blättern  für  deutsche  und 
internationale Politik" ("Quaderni di politica tedesca e internazionale"); «Aspettiamo 
magari il miracolo che il capo del governo tedesco occidentale possa cambiare la sua 
posizione?». E si appellò alla Spd e al Dgb 22 perché rendessero efficace la protesta 
della maggioranza della popolazione per mezzo di iniziative extraparlamentari: «Le 
grandi  organizzazioni  di  massa  dei  sindacati  e  della  Spd  vogliono  veramente 
abbandonare  i  "Göttinger"  e  Albert  Schweitzer,  cioè  coloro  i  quali  mettono  in 
guardia contro il nucleare? Oppure toccherà finalmente all'opposizione e ai sindacati 
svegliare la politica della Repubblica federale?» 23.

Nel febbraio 1958, in seguito a questo articolo, 44 professori universitari (tra i 
quali la stessa Renate Riemeck) diffusero una dichiarazione nella quale chiedevano 
la  creazione  di  una  zona  mitteleuropea  libera  da  armi  nucleari,  e  chiamavano  i 
sindacati  a iniziative contro il  riarmo nucleare.  Inaspettatamente per i  suoi stessi 
promotori, la "Dichiarazione dei 44" trovò un ampio consenso nel Dgb.

Le  pressioni  sulla  presidenza  della  Spd erano  in  aumento.  Il  10  marzo  1958, 
infine, Erich Ollenhauer uscì allo scoperto diffondendo l'appello "Lotta alla morte 



per  nucleare"  e  proponendo  l'istituzione  di  comitati  d'azione  apartitici. 
Parallelamente  a  questa  proposta,  il  prof.  Franz  Paul  Schneider  rese  nota  la 
fondazione di un "Comitato d'azione contro il riarmo nucleare"; Renate Riemeck vi 
aderì, nutrendo — come molti altri della cerchia politica dei "neutralisti" — dubbi 
circa la serietà dell'iniziativa della Spd. Renate Riemeck riconobbe nel "Comitato 
d'azione" una concreta possibilità di proseguire il lavoro di agitazione riguardo ai 
pericoli connessi al riarmo nucleare anche se la presidenza della Spd si fosse ritirata 
dal "Movimento contro le armi nucleari", e si espresse a favore della collaborazione 
avviata  dalla  Spd  con  i  comitati  attivi  nella  campagna  "Lotta  alla  morte  per 
nucleare", prese parte alla manifestazione di Francoforte che diede avvio all'attività 
dei comitati, e tenne comizi in occasione di numerose manifestazioni - continuando 
a farlo anche quando la Spd e il Dgb avevano rilasciato una dichiarazione conclusiva 
di inconciliabilità con il movimento, accusando i comitati d'azione di essere oggetto 
di "infiltrazioni comuniste".

Da  Münster,  Ulrike  Meinhof  seguiva  a  distanza  l'impegno  della  "vicemadre". 
Mentre la Spd e il Dgb cominciavano a muoversi, nelle università regnava ancora la 
"pace celeste".

Il 25 marzo 1958, il parlamento federale sancì l'adesione ai piani della Nato; nella 
Rft sarebbero stati installati missili a testata nucleare di portata intermedia dei quali,  
in caso di guerra, avrebbe potuto disporre anche l'esercito tedesco-federale. Più di tre 
quarti  dei  cittadini  erano pur sempre contrari  alle  nuove armi  nucleari;  così,  nei 
giorni successivi, ebbero luogo non solo scioperi e manifestazioni, ma nel giro di 
poche  settimane in  tutto  il  Paese,  fin  nei  centri  più piccoli,  vennero fondati  dei 
"Comitati d'azione". La campagna "Lotta alla morte per nucleare", avviata con la 
manifestazione di Francoforte,  trovò un'enorme,  imprevista  eco. All'Università  di 
Münster, Ulrike Meinhof cercò di organizzare un "Comitato antinucleare", benché si 
fosse appena concluso il semestre invernale e molti studenti avessero lasciato la città 
per qualche settimana di vacanza. «In una delle ultime riunioni del Sds nel corso del 
semestre,  lei  si  era  presentata  con  la  proposta  di  fondare  una  sorta  di  "Circolo 
d'azione"; ne fecero poi parte alcuni iscritti al Sds. In seguito, venne costituito un 
"Circolo per una Germania senza armi nucleari"» (Jürgen Seifert).

All'Università  di  Münster  non  c'era  terreno  fertile  per  un'iniziativa  contro  la 
politica  di  Adenauer,  poiché  il  Rcds,  l'organizzazione  universitaria  della  Cdu, 
otteneva  sempre  una  netta  maggioranza  nelle  votazioni  per  il  "parlamento" 
studentesco. In confronto all'Rcds, l'Sds cui si appellava Ulrike Meinhof era soltanto 
un  piccolo  gruppo,  e  inoltre,  a  quei  tempi,  si  trattava  meramente  di 
un'organizzazione  di  giovani  leve  della  Spd.  «Eravamo  bravi  e  fedeli 
socialdemocratici,  iscritti  alla  Spd,  anche  se  critici  riguardo  a  certe  questioni», 
ricorda Jürgen Seifert. Tra i membri dell'Sds ce n'erano ben pochi che, come Seifert, 
intendessero richiamarsi alle tradizioni socialiste del partito.

All'inizio del semestre estivo il "Circolo" riuscì a garantirsi la collaborazione di 
altri  gruppi;  ottennero  l'adesione  della  "Associazione  studentesca  liberale",  della 



"Comunità evangelica studentesca", e di una serie di studenti indipendenti. Su un 
volantino del "Circolo" si leggeva: «Spinti dal senso di responsabilità civile di liberi 
cittadini,  gli  studenti  desiderano  mettere  in  guardia  contro  le  catastrofiche 
conseguenze che potrà comportare la decisione parlamentare del 25 marzo 1958. In 
accordo con il governo federale, essi sono del parere che in tutto il mondo debba 
essere promosso il disarmo nucleare; a differenza del governo, tuttavia, essi credono 
che nella Mitteleuropa il riarmo non debba neppure iniziare» 24.

Per  l'inizio  del  semestre,  il  "Circolo"  aveva in  programma di  organizzare  una 
grande manifestazione a Münster. La maggior parte degli studenti, così come Ulrike 
Meinhof, potevano contare solo su modestissime borse di studio, e quindi era molto 
difficile  procurarsi  i  soldi  necessari  per  la  stampa  dei  volantini  —  il  denaro 
necessario  veniva  procurato  con  l'autofinanziamento,  e  chiedendo  il  diretto 
contributo  dei  professori  e  degli  amici.  In  questo  modo,  fino  al  momento  della 
manifestazione, riuscirono comunque a stampare e distribuire ben 20 mila volantini.

Ma  ancora  più  importante  del  sostegno  economico,  era  l'opera  di  diffondere 
fiducia e di fare proselitismo. Ulrike Meinhof aveva il grande merito di riuscire in 
tutto ciò; chiunque venisse da lei interpellato, si rendeva subito conto di come Ulrike 
agisse perché era profondamente scossa, perché percepiva un'immediata angoscia. 
«Lei  appariva  molto  modesta,  e  il  suo  aspetto  trasmetteva  una  sensazione  di 
rettitudine, di chiarezza, dando a tutta la situazione relativa un effetto di assoluta 
onestà» (Eckart Spoo). In un volantino da lei abbozzato si leggeva: «Non vogliamo 
che centinaia di milioni di uomini e donne vengano ammazzati, non vogliamo che i 
nostri figli nascano mentalmente menomati, cicchi, con ossa perforate, senza pancia 
e senza gambe, senza cervello, o altre simili mostruosità». A causa della propria fede 
cristiana,  Ulrike  manifestava  con evidenza  la  propria  responsabilità  circa  quanto 
poteva accadere: «Non vogliamo doverci confessare un'altra volta di fronte a Dio e 
agli uomini per un crimine contro l'Umanità» — «Quell'atteggiamento di serietà lo 
abbiamo preso da lei;  in lei  non c'era niente di superfluo. Era la sua serietà che 
convinceva», ricorda Jürgen Seifert.

Ancor prima che nelle Università iniziasse il semestre estivo, a fine aprile-primi di 
maggio in tutte le maggiori città si svolsero manifestazioni promosse per la più parte 
dai  "Comitati  d'azione"  -  il  numero  dei  partecipanti  mediamente  variava  tra  le 
duemila e le ottomila persone. A Wuppertal, dove tra gli altri oratori vi era anche 
Renate Riemeck, i partecipanti erano 15 mila; a Karlsruhe, Bielefeld e Bremerhaven 
superavano i 20 mila; ad Amburgo, infine, sulla piazza municipale si radunarono tra 
le  120  mila  e  le  150  mila  persone.  In  quei  giorni  la  Rft  viveva  le  più  grandi 
manifestazioni pubbliche del dopoguerra.

A Münster, l'autorità universitaria proibì al "Circolo" di tenere una manifestazione 
all'interno dell'ateneo; anche la rappresentanza studentesca, egemonizzata dall'Rcds, 
si dissociò dall'iniziativa. Alle iniziative di massa si contrapponeva sempre lo stesso 
argomento:  «La  piazza  non  ha  il  diritto  di  fare  pressioni  sui  rappresentanti 
regolarmente eletti dal popolo in libere e democratiche elezioni».



Nella "Lettera agli studenti", da lei firmata e pubblicata sottoforma di volantino 
diffuso dal "Circolo", Ulrike faceva riferimento a quell'argomento: «Ci dicono che la 
protesta  contro il  riarmo nucleare  sarebbe illegittima,  e  che il  nostro parlamento 
sarebbe rappresentativo della maggioranza del popolò. Ma cosa si deve fare quando 
un  parlamento  non  rappresenta  più  l'opinione  del  popolo  su  una  questione  di 
importanza vitale? Vi sono solo due risposte. O taciamo, ammettendo così che non 
abbiamo un governo democratico, oppure ne parliamo e ce ne assumiamo la piena 
responsabilità. La questione del riarmo nucleare riguarda ognuno di noi, in quanto 
ognuno sarebbe  colpito  da  una  guerra  nucleare,  così  come ognuno trarrebbe 
beneficio  da  una  soluzione  pacifica  delle  tensioni  tra  l'Est  e  l'Ovest  così  come 
ognuno subirebbe una dittatura di stampo orientale»25; e continuava: «Accusarci di 
esserci arresi alla minaccia dell'Est e di sfruttare a nostro vantaggio la "paura del 
nucleare" significa farci un immenso torto. Valutare i fatti e trarne le conseguenze 
non ha niente a che vedere con il "creare il panico"».

Nella sua "lettera aperta", Ulrike Meinhof metteva in evidenza come in una guerra 
nucleare non vi sarebbe stato alcun vincitore, ma soltanto vinti, e come il riarmo 
nucleare avrebbe costituito un pericolo mortale già in "tempo di pace". L'aumento 
dei Paesi in possesso di armi nucleari avrebbe aumentato il rischio di uno "scoppio 
involontario"  della  guerra.  «Si  tratta  di  un  "puro  caso"  se  la  guerra  non  è  già 
scoppiata qualche settimana fa, quando le postazioni-radar avevano erroneamente 
annunciato che formazioni di bombardieri si stavano dirigendo verso gli Stati Uniti, 
e il generale dell'aeronautica responsabile in campo, Power — grazie a Dio — aveva 
esitato a dare l'ordine del contrattacco... per un tempo sufficiente ad accorgersi che si 
trattava in realtà di un falso allarme» 26.

Incidenti e fatti di questo genere, certamente, non contavano per i sostenitori del 
riarmo  nucleare;  secondo  loro  doveva  venire  prima  di  ogni  altra  considerazione 
l'idea di come "l'Occidente cristiano" potesse tenere efficientemente a bada "l'ateo 
bolscevismo", difendersi da esso e combattere «il male fino all'ultimo respiro» — 
così come testualmente ebbe modo di esprimersi il parlamentare Manteuffel-Szoege.

In  occasione  di  una  tavola  rotonda  all'Università  di  Münster,  il  professore  di 
teologia di Amburgo Helmut Thielicke si dichiarò propenso all'utilizzo delle nuove 
armi  di  massiccia  distruttività.  Alla  manifestazione  parteciparono,  per  conto  del 
"Circolo", anche Ulrike Meinhof e Jürgen Seifert — «Chiesi a Thielicke se avrebbe 
premuto lui stesso il pulsante. E lui mi rispose: "Sì... chiedendo perdono a Dio"» 
(Jürgen Seifert).  Nella sua "Lettera agli studenti", Ulrike scrisse a tale proposito: 
«Devo dire con tutta franchezza a chi teme più una dittatura russa che una guerra 
nucleare, che nel primo caso nessuno gli impedirebbe di commettere suicidio; ma 
costui  deve  lasciar  vivere  me  e  milioni  di  altre  persone,  e  non  deve  cercare  di 
mettere in una luce migliore il peccato di suicidio minimizzando il mille volte più 
peccaminoso assassinio collettivo spacciandolo poi per "destino"».

La sera del 20 maggio 1958, nella Hindenburgplatz, si tenne una manifestazione. I 
giovani, vestiti  come a una cerimonia ufficiale, davano la sensazione di prendere 



parte a un insolito spettacolo. Un evento che non aveva niente a che fare con una 
caotica dimostrazione studentesca — niente lezioni interrotte o strumentalizzate per 
dar  risalto  all'iniziativa,  ma soltanto  la  "Signorina  stud.  fil.  Ulrike  Meinhof'  che 
indirizzava una cortese lettera ai professori con la seguente preghiera: «Qualora la 
S.V.  dovesse  tenere  lezioni  o  seminari  martedì  sera,  potrebbe  anticipare  il  loro 
termine, in modo che tutti gli studenti interessati a partecipare alla manifestazione 
possano  farlo?»  27.  Secondo  la  stampa  locale,  alla  manifestazione  e  alla  marcia 
silenziosa che ne seguì presero parte oltre mille persone, secondo gli organizzatori 
cinquemila 28. Per la conservatrice città di Münster si trattò di un fatto sensazionale. 
Anche a Berlino,  Bonn,  Francoforte,  Göttingen,  Heidelberg,  Marburg,  Monaco e 
Tübingen ebbero luogo manifestazioni studentesche che radunarono alcune migliaia 
di persone.

Per  non  perdere  i  contatti  con  tutti  coloro  che  avevano  partecipato  alla 
manifestazione  di  Münster,  periodicamente  il  "Circolo"  pubblicava  un  agile 
pamphlet chiamato  "Argument",  a  cura  di  Ulrike  Meinhof  e  Jürgen  Seifert.  Gli 
articoli di "Argument" costituivano gli esordi giornalistici di Ulrike Meinhof; certo 
lei  li  scrisse in stretta  collaborazione con Jürgen Seifert,  ma in quegli  articoli  si 
notavano già le caratteristiche e lo stile successivamente espressi  da Ulrike sulle 
colonne di "Konkret" - uno stile nel quale si intrecciavano con grande maestrìa ed 
efficacia fatti, analisi dei retroscena e polemismo.

In un numero di "Argument" Ulrike e Jürgen Seifert si occuparono dell'esperto per 
le questioni della difesa della Cdu, dr. Richard Jaeger, acceso sostenitore del riarmo 
nucleare, invitato all'Università di Münster dalla Rcds. In un suo discorso, Jaeger 
aveva testualmente dichiarato: «È superato il fatto che la più piccola bomba atomica 
abbia le dimensioni della bomba atomica di Hiroshima. Gli esperti hanno reso noto 
che si è riusciti a ridurre le dimensioni delle bombe a un terzo, e in breve sperano di 
riuscire ad arrivare a un decimo» 29.

La  cinica  fiducia  nel  "progresso",  tesa  a  minimizzare  completamente  la  grave 
questione  del  riarmo  nucleare,  venne  commentata  da  Ulrike  Meinhof  e  Jürgen 
Seifert  su  "Argument"  con  le  seguenti  parole:  «Il  dr.  Jaeger  è  del  parere  che 
Hiroshima non fu la fine del mondo. Non necessariamente doveva esserlo. Anche i 
campi  di  concentramento  di  Hitler  -  il  genocidio  di  5,5  milioni  di  ebrei  -non 
comportò la fine del mondo. Il dr. Jaeger pensa che, nel caso, il comando generale 
userebbe soltanto le  bombe piccole,  non le  bombe grandi.  Ma forse  il  comando 
generale getterebbe sul campo di battaglia non una, ma cento bombe piccole... Il dr. 
Jaeger  ci  racconta  la  storia  della  bomba piccola.  Ma chi  viene  eliminato  non si 
chiederà più di che tipo era la bomba, se erano poche grandi o molte piccole, se 
provenivano dall'Oriente o dall'Occidente.  Il  dr.  Jaeger ci racconta la storia delle 
bombe "pulite". Ma quando il suolo è contaminato, i superstiti ammalati e i bambini 
mutilati, chi domanda ancora del grado percentuale di radioattività? Il dr. Jaeger è 
dell'opinione  che  la  selva  boema  sarebbe  un  obiettivo  interessante  per  la  difesa 
nucleare.  Ma chi  ha bisogno di  armi nucleari  nella  selva boema,  se carri  armati 
sovietici  possono  trovarsi  alle  porte  di  Amburgo,  Hannover  e  Göttingen?  Potete 



dormire tranquilli - questa è la morale della favola del dr. Jaeger. Le bombe sono 
così piccole,  quindi saranno altrettanto pulite,  e verranno utilizzate soltanto nella 
selva boema. Ma il soldato deve sapere — e dobbiamo saperlo tutti noi — che le 
piccole bombe pulite di Lipsia e Hannover, di Halle e Francoforte, provocano una 
carneficina peggiore di quella di Dresda. Il soldato deve sapere — così come tutti 
noi - che l'2avversario potenziale" non possiede affatto mezzi di distruzione "puliti": 
non è neppure in grado di produrli, dato che ha ormai cessato i suoi esperimenti con 
le armi nucleari» 30.

Alla  fine  del  semestre,  all'interno  del  "Circolo",  Ulrike  Meinhof  avanzò  la 
proposta di organizzare una veglia di studenti e professori come quella tenuta poco 
tempo prima a Monaco. In un primo momento, i rappresentanti del Sds nel "Circolo" 
di Münster si mostrarono scettici nei confronti della proposta di Ulrike; un'iniziativa 
del genere sembrava loro importante sul piano morale, ma priva di qualsiasi reale 
efficacia politica. «Lei prima ha dovuto convincerci che non si trattava di una sorta 
di "commemorazione". Poiché una semplice veglia, con due persone di fianco, in 
quell'occasione sarebbe stata insensata. In realtà, comunque, ne scaturì un'iniziativa 
notevole:  ovunque  nella  zona  del  duomo  si  trovavano  gruppi  di  30-40  studenti 
coinvolti nelle discussioni. Nelle discussioni venivano poi coinvolte sempre nuove 
persone,  e quindi  l'iniziativa aveva avuto un discreto valore.  Ulrike Meinhof era 
presente  ovunque;  e  perfino  gli  avversari  del  Rcds  che  arrivavano,  finivano  per 
partecipare  alle  discussioni.  Si  trattò  di  un  vero  evento  politico,  per  Münster» 
(Jürgen Seifert).

Contemporaneamente,  da  parte  dei  "Comitati  contro  la  morte  per  nucleare" 
iniziarono i preparativi per una consultazione popolare, mentre il governo federale 
faceva appello, in via preventiva, alla Corte costituzionale, con l'obiettivo di farla 
esprimere  sulla  "ammissibilità  costituzionale"  della  consultazione  popolare.  Il 
"Circolo" di Münster decise di sostenere la consultazione popolare, e nel corso della 
veglia  raccolse  firme  per  una  petizione  contro  il  riarmo  nucleare  dell'esercito 
federale, contro l'installazione di basi missilistiche sul territorio bundesrepubblicano, 
e contro l'eventuale partecipazione diretta della Rft alla produzione di armi nucleari.

Non tutte le iniziative del "Circolo", tuttavia, si svolsero in maniera pacifica e 
senza incidenti come avvenuto per la veglia. Nelle discussioni pubbliche, gli oratori 
del "Circolo" venivano regolarmente zittiti, insultati, accusati dai membri dell'Rcds 
di essere "agenti al soldo dei comunisti". Sicuri di sé poiché la Cdu/Csu aveva la 
maggioranza  assoluta  nel  parlamento  federale,  i  componenti  del  Rcds  si 
comportavano da prepotenti, intolleranti, e in parte anche da fascisti, come scrissero 
in un articolo su "Argument" Ulrike e Jürgen Seifert. «Questo contrasto ha inasprito 
le opposte posizioni all'interno della comunità studentesca, isolato il Rcds, portato 
l'agitazione nella cerchia degli studenti indifferenti». Molti degli "indifferenti" alla 
fine  divennero  sostenitori  del  "Circolo"  31.  Quanto  le  attività  del  "Circolo"  -  la 
manifestazione il  pamphlet "Argument",  e la veglia  - avessero cambiato il  clima 
politico all'interno  dell'Università  di  Münster,  risultò  evidente  dopo un  altro 
semestre,  quando nelle  votazioni  per la rappresentanza studentesca,  il  Rcds subì 



perdite catastrofiche, e il Sds entrò per la prima volta a far parte di un'Asta 32.

Nel semestre estivo del 1958, i diversi "Circoli" e comitati si incontrarono svariate 
volte a Francoforte, per iniziativa del prete studentesco Herbert Mochalski; Ulrike 
Meinhof partecipò a tali incontri per conto del gruppo di Münster. In quella sede si 
registrarono divergenze  e  spaccature.  «Si  trattava  della  questione  se  i  "Comitati 
contro  le  armi  nucleari"  dovessero  o  meno  proseguire  la  mobilitazione,  e  della 
questione della creazione di un comitato stabile di coordinamento», ricorda Reinhard 
Opitz, membro della redazione di "Konkret" e delegato del "Comitato contro le armi 
nucleari" di Berlino. Fu esasperante vedere come numerosi delegati, «gente come 
Jürgen  Habermas,  non  avessero  di  meglio  da  fare  che  guardarsi  dall'iniziativa 
concreta». Secondo costoro non si sarebbe dovuto scendere così spesso in piazza, 
ma sarebbe stato meglio iniziare subito «una fase di approfondimento teorico». «Al 
confronto con queste voci paralizzanti», Ulrike Meinhof «apparve come una fresca 
ventata di benefica chiarezza».  Lei sarebbe riuscita a spronare anche gli  esitanti, 
grazie al suo particolare modo di apparire sulla ribalta. «Esordiva mostrando molta 
calma e pacatezza. Quando parlava, le parole scaturivano dal fondo della sua seria 
avvedutezza; assumeva un tono simile a quello degli indecisi, dei temporeggiatori e 
dei mediatori; metteva in risalto caratteristiche peculiari dei loro modi di ragionare 
in modo gradevole:  "Qui c'è qualcuno che pensa in maniera differenziata",  "non 
generalizza", "non è un attivista furioso"... Tutto Questo era proprio di un certo loro 
atteggiamento, e corrispondeva esattamente al loro modo di parlare». Ma ciò che lei 
proponevi  con  parole  pacate e intense  era  il  contrario  di  ciò  che  volevano  eli 
"indecisi" — lei voleva proseguire la mobilitazione e formare un comitato stabile. In 
questo modo, Ulrike avrebbe proposto,  secondo Opitz, «la posizione più radicale 
come se fosse un accorto compromesso. Questa sua strategia fece un grande effetto 
nel corso della riunione. La maggioranza votò infatti per la continuazione».

Turbata dalla "Dichiarazione di Göttingen" e molto scossa dallo scottante discorso 
di Albert Schweitzer, inizialmente Ulrike si impegnò contro il riarmo nucleare non 
in base a un ragionamento politico, bensì per una ribellione morale. «In un primo 
momento, lei si dichiarò moralmente d'accordo con me», ricorda Renate Riemeck, 
«solo in un secondo momento lo fu anche politicamente. Era un modo di essere che 
avrebbe permeato tutta la sua vita: fin dall'inizio aveva una forte tensione morale. 
Lei poteva fare breccia con il suo impegno morale». L'istintiva comprensione degli 
avvenimenti politici caratterizzò Ulrike Meinhof anche in anni successivi. «Capitava 
che avesse afferrato una cosa solo sul piano emozionale, e solo successivamente la 
sottoponesse  a  un'analisi  razionale.  Era  proprio  questa  la  sua  forza»  (Jürgen 
Holtkamp).

Anche se negli anni della maturità Ulrike fu più incline ad analizzare le vicende 
politiche con  criteri  teorico-sistematici,  a  convalidare  «l'emozionale  tramite  il 
razionale»  (Lili  Holtkamp),  ciò  che  più  la  caratterizzava  era  la  comprensione 
immediata, la capacità di entrare in media res politicorum. Questa sua capacità di 
trasformare  la  propria  indignazione  morale  in  parole  o  azioni  immediate  la 
distingueva da numerosi pubblicisti politici del suo tempo quanto dai rappresentanti 



del Sds, avanguardie del movimento studentesco. Ma questa sua capacità implicava 
anche un grande pericolo per se stessa. «Lei non era la grande mente politica che si 
presumeva; sapeva invece scrivere bene e con scioltezza. Non possedeva neppure 
una  straordinaria  capacità  di  razionalizzazione.  In  tanti  casi,  quest'ultima  era 
piuttosto risultato di discussioni condotte con i suoi amici, discussioni che lei sapeva 
riassumere molto bene» (Renate Riemeck).

Alla  fine  del  semestre  estivo  1958,  in  un  articolo  Ulrike  Meinhof  tracciò  un 
quadro delle sue esperienze personali. Sulla base di una protesta perlopiù fondata 
sulla sua emozionalità, sarebbe nata la visione con la quale «inquadrava il fenomeno 
del riarmo nucleare in un contesto politico» 33. Quanto stesse modificandosi in quei 
mesi  la  sua  coscienza  politica,  lo  dimostravano  i  suoi  articoli  elaborati  per 
"Argument"  in  collaborazione con Jürgen Seifert.  La sua "Lettera  agli  studenti", 
pubblicata  all'inizio  del  semestre,  era  ancora  segnata  dalla  presenza  del  fittizio 
nemico creato nel periodo di Adenauer, con immagini che presentavano «la libertà 
dell'Ovest minacciata dalla dittatura sovietica». Anche per Ulrike era evidente che 
non si trattava soltanto di salvaguardare la pace ma anche di «garantire la libertà». 
La dittatura di stampo orientale dominante al di là dell'Elba era avversa, tra l'altro, 
anche ai cristiani di quei Paesi. Da ciò, arrivare alla conclusione che la Rft dovesse 
ricorrere al riarmo nucleare, o addirittura combattere l'ateismo con le armi nucleari, 
sarebbe  stato  profondamente  anticristiano.  Il  cristiano  avrebbe  invece  dovuto 
affermarsi  all'interno  di  qualsiasi  sistema  politico,  spiegava  Ulrike:  «Dio  ha 
salvaguardato la sua Chiesa in Russia a dispetto di 40 anni di propaganda atea, e che 
meravigliosa salvaguardia! — abbiamo per questo il diritto e una vera motivazione 
per  dare  il  cosiddetto  "Occidente  cristiano"  in  pasto  alle  armi  di  distruzione 
massiccia? Noi crediamo che l'uomo in ogni situazione, sotto ogni sistema, in ogni  
Stato  abbia  il  compito  di  essere  uomo,  e  di  aiutare  il  suo  prossimo  nella 
realizzazione della propria umanità» 34.

In quel periodo, chi si opponeva al riarmo nucleare dell'esercito federale veniva 
subito sospettato di  «fare gli  interessi  della  causa comunista»,  perché con la  sua 
critica  scuoteva  le  fondamenta  della  Repubblica  tedesca  occidentale.  Il  nuovo 
esercito non era stato costituito - secondo l'opinione di Rudolf Augstein — «per 
difendere lo Stato di Bonn, bensì era stato fondato il  nuovo Stato per mettere in 
campo un esercito contro i sovietici». Ogni volta che all'Università di Münster il 
"Circolo" chiedeva la parola, veniva tacciato quale "cavallo di Troia" o "succube di 
Mosca".

L'anticomunismo  militante  non  era  un  "capriccio  politico",  ma  il  fondamento 
ideologico  della  nuova  Repubblica,  in  quella  funzione  paragonabile 
all'antisemitismo degli anni passati. «L'anticomunismo sostituisce l'antisemitismo», 
scrissero Ulrike Meinhof e Jürgen Seifert in un articolo apparso su "Argument" nel 
corso  del  semestre  estivo  del  1958.  «"Se  gli  ebrei  non  esistessero  bisognerebbe 
inventarli",  aveva  detto  Hitler  a  Rauschning.  E  oggi  sembra  che  si  dica:  "Se  il 
comunismo  non  esistesse  bisognerebbe  inventarlo"»  35.  La  Repubblica  del 
dopoguerra  aveva  involontariamente  ricevuto  "un  nuovo  nemico  ereditario": 



«Konrad Adenauer può attribuirsi il merito di aver seppellito l'"ereditaria inimicizia" 
tedesco-francese — ma colui che si vanta di essere un europeo ha creato un nuovo 
"mortale nemico" all'Est». Una tale politica, secondo Meinhof e Seifert, portava in 
sé una logica devastante. «Il popolo tedesco aveva letto solo superficialmente Mein 
Kampf, senza capire che una volta insediatosi al potere Hitler avrebbe ucciso sul 
serio gli ebrei. Milioni di cittadini hanno votato per Adenauer nella fiducia che le 
conseguenze di una politica di riarmo, il genocidio di una guerra nucleare, non si 
sarebbero mai avverate. Milioni di persone hanno dato il loro voto a Adenauer senza 
rendersi conto che il suo anticomunismo creava odio tra i popoli e che l'odio tra i 
popoli non era la via per salvaguardare e garantire la pace nel mondo»  36. Infine, 
l'anticomunismo serviva quale «motivazione per la politica del riarmo», la quale a 
sua volta non inaspriva soltanto il contrasto tra Est e Ovest, ma si sarebbe conclusa 
con una guerra.

In quei mesi, quanto più Ulrike Meinhof si impegnava contro il riarmo nucleare, 
tanto  più  era  alla  ricerca  di  concetti  politici  che  potessero  servire  a  impedire 
l'incombente scontro bellico.  Convinta che il  pericolo di  un confronto bellico in 
Mitteleuropa  potesse  essere  ridotto  esclusivamente  mediante  efficaci  passi  in 
direzione del disarmo, Ulrike si impegnò infine a favore del ministro degli Esteri 
polacco  Adam  Rapacki.  Il  "Piano  Rapacki",  del  febbraio  1958,  conteneva  la 
proposta  che  in  Rft,  Rdt,  Urss  e  Polonia  non  dovessero  essere  né  prodotte  né 
stoccate  armi  nucleari.  Tali  Stati  avrebbero dovuto rimanere nelle  loro rispettive 
alleanze militari, mentre le potenze con armi atomiche avrebbero dovuto dichiararsi 
disposte  a  non  utilizzare  armi  nucleari  contro  di  essi.  Il  rispetto  di  tale  trattato 
avrebbe dovuto essere garantito da una commissione comune che avrebbe installato 
dei  sistemi  di  sorveglianza  terrestri  e  aerei.  Per  facilitare  la  ratifica  di  un  tale 
accordo, Rapacki andava incontro al governo di Adenauer rinunciando a un trattato 
diretto  tra  gli  Stati,  proponendo  che  ognuna  delle  Nazioni  in  questione  potesse 
notificare  la  propria  approvazione  per  mezzo  di  una  semplice  dichiarazione. 
Adenauer infatti non riconosceva l'esistenza della Rdt, quindi non avrebbe potuto 
stipulare un trattato con uno Stato "non-esistente", e in questo modo si forniva allo 
stesso Adenauer una comoda scappatoia.

Per  il  governo  tedesco-federale,  questo  piano  era  un  mero  "trucco 
propagandistico", e lo respinse senza neppure averlo attentamente esaminato. Ulrike 
Meinhof era sdegnata da tale reazione; non riusciva a capire perché una proposta 
contenente indicazioni pratiche per evitare scontri  militari  venisse semplicemente 
respinta.  Evidentemente  il  governo  Adenauer  non  aveva  alcun  interesse  alla 
distensione 37.

Ulrike si avvicinò a posizioni politiche tipiche dei gruppi che ruotavano attorno al 
"Comitato  d'azione",  del  quale  faceva  parte  anche  Renate  Riemeck.  Helmut 
Gollwitzer  descrisse  così  questa  posizione  politica:  «Questi  resti  della 
"Gesamtdeutschen Volkspartei" 38, che insieme a Heinemann non sono poi entrati a 
far parte della Spd, più tardi fonderanno la "Deutsche Friedensunion" 39 — si trattava 
di persone cui era facile attribuire l'appellativo di fellow-travellers, cioè borghesi che 



proprio  perché  non  avevano un'idea  concreta  e  obiettiva  del  marxismo  erano in 
grado,  con più ingenuità  — vorrei  definirla  cosi  — di  tentare  di  contrapporre  a 
quella  ufficiale  un'altra  immagine  dell'Unione  Sovietica  e  dell'Est.  Il  loro  scopo 
principale  era  quello di  rendere  giustizia  all'Unione Sovietica  proprio per  amore 
della pace.  Una delle  ragioni  dell'opposizione di Heinemann fu che la Germania 
sarebbe stata destinata non a un confronto tra i blocchi, ma ad assolvere il compito 
di mediazione, e seguendo tale logica sostenne che non doveva prendere parte alla 
sobillazione antisovietica,  mostrando invece premura per un rapporto amichevole 
con l'Urss» 40.

Jürgen  Seifert,  componente  del  Sds  e  alla  ricerca  di  una  teoria  socialista  che 
rielaborasse lo sviluppo dell'Unione Sovietica a punire da Lenin, da una posizione 
critica  riferita  agli  scritti  di  Marx,  confermò questa  visione di  Ulrike;  avrebbero 
discusso talune questioni svariate volte, ma in fondo l'idea della "ricostruzione" del 
marxismo le sarebbe rimasta estranea. «Allora non l'avrei definita una socialista», 
ricorda  retrospettivamente  Seifert.  «Ma  ero  contento  del  fatto  che  lei  fosse 
finalmente  entrata  a  far  parte  del  Sds.  Questo  fatto  era  il  risultato  delle  nostre 
dispute, nel corso delle quali le dicevo sempre di entrare a far parte anche del Sds». 
Il suo impegno contro il riarmo nucleare «era fondato su una posizione antifascista e 
sulla paura di una futura guerra. Abbiamo spesso parlato dei suoi genitori: che cosa 
avrebbero potuto fare allora, durante il nazismo? Era questa una domanda che la 
toccava direttamente». Non le avrebbe mai dato pace, perché lei era profondamente 
convinta che la sua generazione sarebbe stata interrogata allo stesso modo di quella 
dei suoi genitori. Presupposto di tutti i suoi ragionamenti era la domanda: «"Che 
cosa diremo ai nostri figli quando un giorno ci chiederanno — voi che cosa avete 
fatto?". Era questo che aveva propiziato il suo successo a Münster: in lei non c'era 
niente di "finto"».

Il  18  giugno  1958,  Ulrike  Meinhof  prese  parte,  per  conto  del  "Circolo"  di 
Münster,  all'assemblea  costitutiva  del  "Congresso  permanente  contro  il  riarmo 
nucleare nella Rft", tenutasi a Gelsenkirchen, e venne eletta — insieme a Renate 
Riemeck — quale membro della presidenza. All'assemblea era rappresentata anche 
la redazione di "Konkret", nella persona di Reinhard Opitz. Il "Congresso" era stato 
promosso  per  iniziativa  dei  "neutralisti"  al  fine  di  creare  "strutture  di 
coordinamento" del "Movimento contro la morte per nucleare", quando si era saputo 
che  la  Spd  avrebbe  sospeso  la  propria  collaborazione  con  i  comitati  attivi  nel 
movimento. Poiché sia la presidenza della Spd sia quella del Dgb vietarono ai loro 
iscritti  la  partecipazione  al  "Congresso"  —  «essendo  questo»,  a  loro  avviso, 
«infiltrato dai comunisti» — i suoi promotori si erano ritrovati piuttosto isolati.

 

In quei mesi, Ulrike trovò raramente l'occasione di recarsi a Marburg e incontrare 
Lothar W. Durante i rari momenti trascorsi insieme, lei si rendeva conto di essere 
cambiata attraverso le esperienze e il proprio impegno nel "Circolo" di Münster, e 
questo fatto aveva conseguenze sul loro rapporto. Tornata a Münster, si lamentava 



sempre più spesso di Lothar W. — lui non mostrava sufficiente comprensione per lei 
e per le sue attività.

Già  all'inizio  dell'anno,  quando  Renate  Riemeck  aveva  reso  pubblica  la 
"Dichiarazione dei 44", e preso la parola in occasione di numerose manifestazioni, 
Lothar W. aveva avanzato i primi dubbi circa la giustezza di una tale assunzione di 
responsabilità da parte di Renate. Più Ulrike si impegnava a fondo nel "Movimento 
contro  la  morte  per  nucleare",  e  più  le  riserve  di  Lothar  W.  aumentavano,  in 
particolare nei riguardi dell'ambiente politico nel quale si muovevano le due donne. 
Nel  frattempo,  Lothar  W.  aveva  ritrovato  piena  fiducia  nel  proprio  lavoro  di 
scienziato nucleare, dopo aver abbandonato del tutto l'ipotesi di un eventuale cambio 
di indirizzo dei propri studi. Ulrike ne era delusa. Quando una persona ha reputato 
giusta  una  cosa,  allora  occorre  che  tenga  fede  alla  propria  decisione.  «Non 
retrocedere mai, questo è stato il suo principio» (Renate Riemeck).

Ulrike Meinhof e Lothar W. si separarono.

Lo Stato di Adenauer

Nemmeno  quando  il  "Movimento  contro  la  morte  per  nucleare"  cominciò  a 
riscontrare un crescente afflusso di adesioni, che gli portavano un concreto sostegno 
e  gli  facevano  assumere  dimensioni  rilevanti,  qualcuno  nell'amministrazione 
Adenauer  si  dimostrò  disponibile  a  rispettare  la  protesta  quale  espressione  della 
volontà  democratica  e  a  riflettere  sulla  propria  politica.  I  sostenitori  del  riarmo 
nucleare non furono delicati nella scelta dei metodi da utilizzare per imporre i patti 
della  Nato  al  popolo  tedesco,  forzandone  la  ritrosìa.  Gli  avversatori  delle  armi 
nucleari  vennero  diffamati  e  talvolta  intimiditi  con  l'intervento  della  polizia;  la 
programmata  consultazione  popolare  venne  annullata  ricorrendo  ad  argomenti 
giuridico-procedurali  — «Zittire  gli  oratori  durante  le  discussioni  pubbliche  con 
insulti di carattere personale», scrisse alla fine del semestre estivo Ulrike Meinhof, 
«questi sono stati i metodi della controparte».

Chi si opponeva alle armi nucleari venne fatto oggetto di disprezzo e fisicamente 
minacciato;  il  Rcds  non  esitò  a  istigare  gli  studenti  contro  i  componenti  del 
"Circolo".  Un  tale  comportamento,  scrisse  Ulrike  Meinhof,  «è  caratterizzato 
perlopiù  da  una  mentalità  fascista»,  così  come  «una  politica  di  riarmo  imposta 
contro la volontà del popolo è sintomo del deperimento mentale della democrazia»41. 
Anche  in  altre  università  avvennero  atti  di  violenza  che  portarono  Ulrike  alla 
conclusione di avere a che fare con il «terrorismo fascista e di estrema destra». Non 
era la sola ad avere questa convinzione; la maggioranza dei delegati al "Comitato 
generale"  di  Francoforte  era  dello  stesso  parere.  Si  decise  che  il  congresso 
studentesco, in programma per il semestre invernale, dovesse tenersi all'insegna del 
motto "Lotta per la democrazia". I temi sarebbero stati i «metodi dei sostenitori del 
riarmo  nucleare  sia  nella  loro  propaganda  politica  sia  nella  diffamazione 
dell'avversario»,  così  come  «evidenziarne  le  concrete  tendenze  fasciste  e 



l'incompatibilità con la Costituzione»42.

Che  a  quei  tempi  esistesse  realmente  il  pericolo  che  la  vita  della  Repubblica 
tedesca  del  dopoguerra  potesse  concludersi  come  quella  della  Repubblica  di 
Weimar, visto con gli occhi di oggi appare poco credibile. Pochi mesi dopo, Ulrike 
Meinhof  rilevò  le  differenze  implicate  dal  regime  di  Adenauer,  senza  tuttavia 
rinunciare  a  sottolineare  la  continuità  tra  i  due  sistemi.  La  paura  vissuta  dagli 
studenti di una "fascistizzazione" sortì dalla particolare atmosfera politica dell'era-
Adenauer e trovò radici nelle esperienze di tutti i giorni. «Chiunque abbia avuto un 
atteggiamento critico o addirittura di opposizione circa le varie questioni di politica 
estera,  del  sistema  economico  e  della  politica  culturale»,  scriverà  Ossip  K. 
Flechtheim nella sua analisi storica degli anni Cinquanta, «ha sempre corso il rischio 
di essere diffamato quale "nemico dello Stato", "ateo" e "comunista". L'atmosfera di 
quella  Repubblica  fu  decisamente  conformista  e  provinciale;  in  quel  "finto 
Biedermeier", ogni fresca brezza veniva scambiata per un mortale uragano» 43.

Nell'ottobre  1958,  il  professore  dell'Università  di  Münster  Karl  Hagemann, 
espulso dalla Cdu, intraprese un viaggio a Berlino Est; in quella città ebbe diversi 
incontri, tra gli altri con il presidente della Sed 44 Walter Ulbricht. Un "avvenimento 
eccezionale" per l'epoca. Il mero invito al dialogo con "Pankow" (come il governo di 
Berlino Est veniva usualmente definito nel gergo di Adenauer) nella Rft equivaleva 
all'istigazione  alla  bestemmia  e  alla  profanazione;  nella  visione di  Bonn,  Walter 
Ulbricht era la personificazione stessa di Belzebù, con il quale un buon cristiano, 
come è  noto,  non  doveva  avere  alcun  rapporto.  Non appena  rientrato  in  patria, 
Hagemann  risentì  dell'immenso  potere  dei  "custodi  della  morale  politica":  «Già 
quattro giorni dopo i colloqui del professor Hagemann a Berlino Est, ai membri del 
"parlamento studentesco" di Münster venne presentata una mozione d'urgenza da 
parte  di  due  iscritti  all'Unione  cattolica  universitaria  —  vi  si  affermava  che 
Hagemann sarebbe andato contro l'interesse comune dell'intero (!) popolo tedesco, e 
che con le sue azioni avrebbe offeso e recato danno all'immagine dell'Università di 
Münster.  Il  parlamento  studentesco  avrebbe  dovuto  sottoporre  al  rettore 
dell'Università  la  domanda  di  intentare  un  procedimento  disciplinare  contro  il 
professor Hagemann» 45. La mozione venne respinta, e tuttavia la vicenda, iniziata 
quasi come fosse uno scherzo (ma non intesa come tale dai suoi promotori), finì 
male;  un  anno  più  tardi,  al  professore  venne  tolto  l'incarico  di  insegnante 
universitario,  con  l'accusa,  confermata  in  sede  giudiziaria,  di  avere  con  il  suo 
comportamento  in  pubblico  a  Berlino  Est  «sostenuto  un'organizzazione  anti-
Costituzionale» 46.

La stessa Renate Riemeck ebbe difficoltà a causa del suo impegno contro il riarmo 
nucleare.  Venne ripetutamente  convocata  nella  caserma della  polizia  di  Stato,  al 
reparto "K 14" della polizia criminale, per essere interrogata; i motivi erano i suoi 
contatti personali con cittadini della Rdt, ad esempio una visita privata fatta da una 
delegazione di donne della Rdt in viaggio nella Rft. Non doveva quindi stupire che 
alcuni  ci  pensassero  a  lungo,  prima  di  partecipare  a  un'iniziativa  del  "Comitato 
d'azione", prima di aderire a una delle sue decisioni, prima di mantenere dei rapporti 



privati con Renate Riemeck. «Nessuno si voleva mettere nei guai, nessuno voleva 
essere sospettato di essere comunista» (Renate Riemeck). Chi in occasione di un 
seminario universitario o durante una manifestazione politica esponeva pensieri che 
potessero  essere  sospettati  di  risultare  "alla  sinistra  del  centro",  o  addirittura 
"marxisti", faceva bene a cautelarsi differenziandosi esplicitamente da «Ulbricht e 
dai potentati della zona orientale», come venivano chiamati in quei giorni. Uscire 
allo scoperto, ad esempio prendendo pubblicamente posizione a favore della rivista 
"Konkret",  significava essere coraggiosi:  «Bisognava stare all'erta per non subire 
violenze fisiche o venire derubati della cassa o dei giornali che si stavano vendendo 
all'interno dell'Università» (Lili Holtkamp).

Per proteggere gli studenti tedesco-occidentali da ogni eventuale "attacco" di tipo 
intellettuale,  il  confine  con  la  Rdt  veniva  attentamente  sorvegliato  da 
scrupolosissimi  doganieri  tedesco-occidentali.  «Il  passaggio  di  ideologie  e  libri 
veniva ostacolato dagli  impiegati  tedesco-occidentali  che sequestravano subito in 
blocco  le  edizioni  bibliofile  di  Heinrich  Mann,  Kleist,  Heine,  Feuchtwanger  e 
Balzac» (Peter Rühmkorf). Chi veniva visto alla stazione "Zoo" di Berlino Ovest 
con un pacchetto avvolto in carta marrone, si trovava all'improvviso affiancato da 
due  signori  in  borghese:  «Allora  fermavano  sistematicamente,  in  modo plateale, 
tutte le persone che portavano in mano qualcosa incartato con carta da pacco. Avevo 
comperato  dei  libri  nella  Rdt.  Me  li  sequestrarono  con  la  scusa  che  li  avevo 
comperati con il cambio di 1 a 4 (il cambio non ufficiale per il denaro della Rdt), e 
quando chiesi: "Ma allora a che scopo esiste questo cambio?", loro mi risposero: 
"Be',  quello  è  per  i  giardinieri  dilettanti  che  hanno  il  loro  giardino  nella  zona 
orientale"» (Lili Holtkamp).

Ma non solamente le pagine colme di "lettere sospette" di un volume di poesie di 
Heine avrebbero potuto minacciare il sistema democratico-liberale della Repubblica 
occidentale; la polizia dava anche la caccia alle "colombelle della pace", dopo che 
alcuni appartenenti alla comunista Fdj47 le avevano fatte volare in occasione di una 
pubblica  manifestazione  del  cancelliere  Adenauer.  La  magistratura  indagava  sul 
conto  del  presidente  della  "Lega  dei  pugili",  un'associazione  sportiva  tedesco-
occidentale, perché egli voleva prendere accordi per un incontro amichevole con una 
squadra  della  Rdt.  Uno  studente  liceale  venne  interrogato  dalla  polizia  politica 
perché aveva trascritto degli slogan che gli servivano per una relazione scolastica 48. 
Alcuni  impresari  teatrali  proibirono  ai  loro  attori  impegnati  in  teatri  tedesco-
occidentali di lavorare contemporaneamente per teatri tedesco-orientali, o di girare 
film in studi cinematografici tedesco-orientali  49. Agli impresari teatrali di Berlino 
Est venne impedito dal senatore-assessore alla Cultura di Berlino Ovest di assistere a 
rappresentazioni che si tenevano sui palcoscenici della zona occidentale, inibendo 
loro definitivamente l'ingresso nei teatri 50.

In Occidente i lavori di Bertolt Brecht verranno boicottati fino agli anni Sessanta. 
Soltanto nel  1958 si  tenne la  prima rappresentazione di  un dramma di  Brecht  a 
Berlino  Ovest.  Lo  stesso  destino  subirono  scrittori  liberal-borghesi  quali  Lion 
Feuchtwanger e Oskar Maria Graf, i cui libri erano stati messi al rogo dai nazisti. 



Essendo stati costretti a dodici anni di esilio, i due scrittori esitavano a fare ritorno 
nella  Germania  del  dopoguerra;  questo  loro  atteggiamento  titubante  insospettì  i 
"custodi della  cultura tedesco-occidentale".  Quando poi alcune case editrici  della 
Rdt pubblicarono nuove edizioni delle opere dei due poeti, vietate e diffamate nella 
Germania  occidentale,  esse  vennero  dapprima  accusate  dalla  critica  letteraria 
tedesco-occidentale  di  essere  "comuniste",  e  poi  messe  all'indice.  Così  i  libri  di 
Feuchtwanger  e  Graf  vennero  esclusi  per  la  seconda  volta  dall'"universo  della 
letteratura tedesca".

In un articolo per la  rivista  "David -  Pubblicazioni  della  sinistra  studentesca", 
edita dal Sds a Münster nel semestre invernale dell'anno 1958-59, Ulrike Meinhof si 
occupò  di  un  ulteriore  fenomeno  della  realtà  bundesrepubblicana:  dei  "vecchi 
signori" e "camerati di partito" che avevano rioccupato posti di potere51. Alla base, 
un fatto accaduto in Baviera: nell'agosto del 1958, la Csu aveva candidato per il 
parlamento regionale tre ex-nazisti -un giurista che come funzionario di un ministero 
era stato responsabile dell'impiego forzato della manodopera nella Polonia occupata; 
un ex-ministro del  servizio di  sicurezza delle  SS,  che aveva attivamente operato 
quale uomo di collegamento con Heinrich Himmler; e un ex-membro delle SS in 
servizio quale "custode esterno" nel campo di concentramento di Mauthausen. Dopo 
numerose  proteste,  tutti  e  tre  rinunciarono  alla  candidatura,  e  tuttavia  la  Csu  si 
premurò  di  «esprimere  ai  tre  candidati  la  sua  piena  fiducia;  per  giunta  dichiarò 
pubblicamente  che  il  passato  dei  tre  uomini  non  presentava  alcun  motivo  di 
discussione sulla loro integrità democratico-cristiana», come ricorderà con grande 
sdegno Ulrike Meinhof.

Nello stesso  periodo,  tre  membri  costitutivi  della  Cdu assiana vennero espulsi 
perché  avevano  firmato  un  appello  del  "Comitato  di  lotta  contro  la  morte  per 
nucleare" - Ulrike Meinhof concludeva con la domanda: «Come finirà questo Stato, 
dove il  parametro per l'integrità  di  un membro di  partito non è la sua coscienza 
democratica né il suo rapporto con il passato tedesco, bensì il consenso al riarmo 
nucleare di Bonn e l'acquisto di armi di distruzione massiccia?»52.

Nello stesso articolo, Ulrike si interessò anche al caso del caposquadra delle SS, 
nonché brigadiere generale della polizia, Reinefarth. Benché Reinefarth fosse uno 
dei responsabili della cruenta politica di sterminio da parte dei nazisti nella Polonia 
occupata, la magistratura sospese un processo a suo carico con la motivazione che 
non sussistevano sufficienti indizi per accusarlo. L'ex-generale delle SS mantenne 
comunque il suo seggio quale "uomo d'onore" e deputato del Bhe53 nel parlamento 
regionale di Schleswig-Holstein.

Casi  del  genere  non  erano  rari.  Importanti  industriali  quali  Friedrich  Flick  o 
Alfried Krupp vennero rilasciati dopo poco tempo pur essendo stati condannati a 
lunghe pene detentive dal tribunale di Norimberga. I processi in programma a carico 
dei dirigenti dell'amministrazione, della giustizia, della sanità e della polizia vennero 
abbandonati  dalle  forze  alleate.  Pochissimi  i  chiamati  a  rispondere  delle  proprie 
azioni  tra  i  membri  dello  Stato  maggiore  delle  Forze  armate  di  grado  medio  o 



superiore, che volontariamente avevano collaborato alla guerra imperialista di Hitler 
e al genocidio. I signori generali e colonnelli avrebbero dovuto costituire la "spina 
dorsale" del nuovo esercito tedesco-occidentale.

Nell'apparato della giustizia prestavano servizio 800 ex-nazisti, molti in posizioni 
altolocate come quelle di giudice o di pubblico ministero. Dei 48 primi membri della 
Corte costituzionale, 40 erano ex-appartenenti al Partito nazista. Il ministero degli 
Esteri contava nelle sue file più di 200 ex-iscritti al Nsdap, e anche nel corpo della 
polizia e dell'Ufficio federale per la tutela della Costituzione, più di 300 ex-nazisti  
ricoprivano importanti  cariche.  A Aquisgrana,  Bonn,  Mönchengladbach,  Colonia, 
Krefeld, Essen, Dortmund e Gelsenkirchen, le rispettive polizie criminali venivano 
quasi interamente dirette da ex-SS-Sturmbannführer 54.

Ulrike Meinhof temeva che la continuità del personale «dei vecchi combattenti» 
nell'amministrazione e nei partiti potesse avere conseguenze anche sulle decisioni 
politiche. «I manovali del regno del terrore non porranno certo il loro veto quando si  
tratterà del ripristino della pena capitale inflitta a "elementi  sovversivi in periodi 
d'emergenza". Non faranno certo sentire la loro voce a favore della libertà di stampa, 
quando si parlerà dell'introduzione di una radio o televisione federale (progettata da 
Adenauer). Ai loro tempi d'oro in Germania vi erano tribunali popolari, una radio 
statale, e la censura sulla stampa; se erano d'accordo allora, perché non dovrebbero 
esserlo  anche  oggi?».  La  «riabilitazione  dei  vertici  nazionalsocialisti  di  allora 
comporta una continuità dell'ideologia», scrisse nel suo articolo Ulrike, «e questo 
anche se "il vecchio" apparisse sotto nuove vesti... Il sogno imperialista non ha più 
la  forma di  un impero pangermanico,  ma di  una superpotenza nucleare  tedesco-
occidentale.  Il  culto  del  Führer  non trova  più espressione  nelle  sole  ovazioni  di 
massa con musica di fanfare e marce, bensì nella fiducia della "solitaria strada" del 
cancelliere che nella sua bontà patriarcale fa tutto a fin di bene. L'Oriente non viene 
più presentato con l'immagine del "bruto slavo", ma come l'incarnazione stessa del 
male; l'uomo germanico non viene più idolatrato in quanto appartenente alla razza 
superiore germanica, bensì quale "custode dell'Occidente cristiano", e il mondo non 
trova più salvezza nell'"essere tedesco", ma nel marco tedesco» 55.

CAPITOLO II

«DI SGARBATA FREDDEZZA E FREDDO CINISMO»

«Antipatia a prima vista». Klaus Rainer Röhl e la rivista "Konkret"

Quando nelle università si delineò l'inizio di un "Movimento contro la morte per 
nucleare", la rivista studentesca "Konkret", pubblicata ad Amburgo, si fece subito 
avanti. Klaus Rainer Röhl, il suo caporedattore, mirava all'allargamento della rete 
dei diffusori e dei corrispondenti per esercitare un'influenza politica sul movimento. 
L'obiettivo  sarebbe  stato,  ricorda  Eckart  Spoo,  quello  di  «politicizzare  quel 
movimento  esclusivamente  pacifista,  terrorizzato  da  Hiroshima  —  non  bastava 



sostenere soltanto che eravamo contrari alla bomba, ma dovevamo anche occuparci 
della politica concreta il cui mezzo era la bomba». Di conseguenza, "Konkret" non 
pubblicava soltanto con regolarità le rispettive posizioni dei comitati studenteschi, 
dando informazione circa le loro iniziative, ma interveniva direttamente nella vita 
attiva degli studenti con interviste, articoli ed edizioni speciali.  "Konkret" voleva 
essere  «organo  e  organizzatore  del  movimento»  (Klaus  Rainer  Röhl).  Essendo 
numerosi  dei  collaboratori  di  "Konkret"  al  tempo  stesso  delegati  del  proprio 
"Comitato contro la morte per nucleare", si ebbe subito l'impressione che la rivista 
fosse il bollettino ufficiale dell'opposizione studentesca alle armi nucleari.

Questi sviluppi comportavano accesi dibattiti all'interno del comitato generale di 
coordinamento delle iniziative dei comitati studenteschi. Numerosi delegati, liberi da 
vincoli con i partiti politici, si sentivano strumentalizzati. Altri, per la maggior parte 
socialdemocratici leali nei confronti della presidenza del partito, rifiutavano in linea 
di principio una eventuale collaborazione con i redattori di "Konkret", considerati 
dei "comunisti". E quelli della sinistra del Sds identificavano nel lavoro di "Konkret" 
il  tentativo  di  «strumentalizzare  gli  alleati»  (Seifert)  —  un  tentativo  in  aperto 
contrasto con gli obiettivi del movimento socialista.

In seguito a una serie di accesi dibattiti, i delegati concordarono un documento, 
redatto  da  Klaus  Rainer  Röhl,  che  affermava:  «"Konkret"  non  è  l'organo  dei 
"Comitati contro la morte per nucleare" delle singole università, né lo strumento di 
informazione di questi comitati». Il documento venne pubblicato su un numero di 
"Konkret".

La stessa Ulrike Meinhof non era d'accordo con i metodi con i quali la redazione 
di "Konkret" si muoveva nell'àmbito del "Movimento studentesco contro la morte 
per  nucleare".  Più  tardi,  tuttavia,  Ulrike  si  trovò  nel  gruppo  responsabile 
dell'organizzazione di  un "Congresso studentesco" in  programma per  il  semestre 
invernale, e in quella veste entrò in più stretto contatto con la redazione di "Konkret" 
— ciò  che  le  fece  modificare  il  suo  giudizio:  «Per  quanto  riguarda  la  gente  di 
"Konkret"», scrisse in una lettera a Jürgen Seifert, «P. non si è espresso del tutto 
correttamente.  Lui  era  —  come  del  resto  eravamo  allora  tutti  noi  —  assai 
contrariato, ma io non lo sono più, e quindi posso semplicemente constatare quanto 
segue: loro hanno una visione "concreta" del loro lavoro che mira al raggiungimento 
dell'obiettivo — e non al proprio vantaggio — il che merita il mio rispetto. Inoltre, 
non ho alcun timore che possano "servirsi" di noi, ciò non è compatibile con la loro 
linea politica» 56.

Secondo stime dei suoi produttori, in quel periodo "Konkret" veniva letto dal 30 
per cento degli studenti. Entro la fine del semestre estivo del 1958, la rivista aveva 
acquisito  numerosi  nuovi  collaboratori  57.  "Konkret"  era  stata  fondata  da  Klaus 
Rainer Röhl e Peter Rühmkorf. Nel 1950, i due avevano dato vita a un gruppo di 
cabaret  studentesco,  chiamato  "Bubbone  della  Peste",  le  cui  rappresentazioni 
facevano onore all'orrendo nome; significativo il fatto di come un cabarettista che in 
un  primo  momento  aveva  messo  a  loro  disposizione  i  propri  locali,  avesse  poi 



ritirato,  costernato,  la  sua  offerta  dicendo:  «Perché non lanciate  direttamente  sul 
palcoscenico una vescica di maiale piena di sangue?» 58.

Progenitrice della rivista "Konkret" era stata "Plädoyer", fondata nel 1955 con il 
contributo di Röhl e Rühmkorf, rivista — secondo il giudizio dei suoi produttori di 
allora — «di  sgarbata  freddezza» e «di  freddo cinismo».  Poco dopo,  "Plädoyer" 
aveva cambiato nome, divenendo lo "Studentenkurier". Il giornale era rimasto fedele 
alla linea del cabaret "Bubbone della Peste". Si contrapponeva con fervore a tutti i 
fenomeni del "regime autocratico" instaurato da un cancelliere vecchio, ma agile nel 
muoversi  a  "Bonn-Bisanzio",  al  centro  della  Germania  occidentale.  Non  veniva 
risparmiata neppure la Spd, «l'opposizione a effetto nullo,  e (proprio per questo) 
protetta dalla legge» (Peter Rühmkorf).

A partire dal 1957, lo "Studentenkurier" aveva cambiato nome in "Konkret" — 
una  pubblicazione  che  si  era  fatta  subito  notare  per  il  particolare  stile  orientato 
all'"espressionismo  politico"  degli  anni  Venti.  «Il  nostro  grande  ideale  fu  il 
palcoscenico del mondo», ricorda Jürgen Manthey, membro della redazione a partire 
dal 1958.

Klaus Rainer Röhl commentava così il tipico stile di "Konkret": «Lo si potrebbe 
definire  "obiettività  morale":  novità  —  appello  —  montaggio  -  agitazione  — 
mobilitazione. Il tutto con l'aggiunta di una bella dose di saccenteria, di un po' di 
sfrontatezza da moralista alla Tucholsky, come per esempio nel seguente verso: "Ein 
Arm ab/made in Stalingrad/So hat dann jeder Tote/seine persönliche Note"59». La 
redazione non puntava soltanto sui contenuti ma anche, e soprattutto, sulla forma 
letteraria;  «Scritto  bene»,  così  doveva  essere  il  giornale.  Figura  preferita  era  la 
«forma breve accentuata» (Jürgen Manthey). Particolare cura veniva riservata alle 
immagini  di  copertina;  si  lavorava  ricorrendo a  montaggi  fotografici,  a collages 
grafici, a caricature o facsimili di documenti che avrebbero dovuto avere un effetto 
provocatorio. Il loro idolo era il maestro John Heartfield.

Nel marzo del 1958, "Konkret" uscì nel formato gigante che per i successivi dieci 
anni diverrà il suo inconfondibile marchio. Sulla copertina spiccava lo slogan, ideato 
dalla Spd, "Lotta contro la morte per nucleare". Il fascino della rivista, per molti 
studenti, non era dovuto soltanto allo stile d'avanguardia proprio del giornale. «Mi 
ricordo,  io  stesso,  studente  proveniente  da  una  cittadina  di  provincia,  di  aver 
imparato moltissimo attraverso le analisi politiche, ciniche ma anche molto precise, 
di quella rivista», ricorda Jürgen Manthey. «Perciò "Konkret" aveva una certa fama, 
era  un  punto  di  incontro  per  tutta  la  gente  che  non  si  sentiva  soddisfatta  nelle 
università apolitiche. Queste persone erano tanto attratte da "Konkret" che parevano 
venire risucchiate da un vortice».

La  posizione  politica  assunta  da  "Konkret"  si  trovava,  senza  alcun  dubbio  o 
compromesso,  contro  la  «restaurazione  di  Adenauer»  (Rühmkorf).  Polemizzava 
contro  il  morboso  legame  della  Repubblica  occidentale  con  il  "grande  fratello" 
americano;  si  ribellava  contro  il  riarmo  in  generale  e  contro  quello  nucleare  in 



particolare;  si  impegnava  a  ridicolizzare  il  montante  anticomunismo,  tutto  ciò 
nell'intento di evidenziare ai contemporanei la realtà determinatasi dopo la Seconda 
guerra mondiale — un secondo Stato tedesco, e un confine polacco con l'Occidente 
lungo l'Oder-Neisse.

Una rivista come "Konkret",  che combatteva su tanti  fronti  politici,  si  trovava 
perennemente  a  un  passo  dalla  rovina  economica.  Qualche  volta  arrivava  un 
contributo finanziario dall'esterno, ma non era mai sufficiente; fu così finché la Kpd 
non si offrì quale finanziatore fisso: «All'inizio la provenienza delle donazioni era 
ignota,  ma poi venni a sapere che quei soldi arrivavano direttamente dalla Rdt», 
ricorda Klaus Rainer Röhl. «Dal partito non veniva richiesta alcuna contropartita per 
tale sostegno: avevo pieno potere decisionale su contenuti e stile del giornale; non si 
sono mai verificate violazioni a tale mia autonomia»  60.  Per questo motivo, Röhl 
decise di usufruire di quella fonte di finanziamento.

Nel 1949, alle prime elezioni politiche, la Kpd aveva superato di stretta misura il 5 
per cento, ma negli anni successivi era stata del tutto emarginata politicamente dalla 
Repubblica  di  Adenauer.  L'anticomunismo  e  la  repressione  poliziesca  —  la 
«dittatura decente» (Rühmkorf)  — avevano rapidamente decimato il  partito.  Ora 
esso raggiungeva a malapena il 2 per cento dei suffragi. Il governo federale si era 
appellato alla Corte costituzionale perché dichiarasse fuorilegge il Partito comunista.

Nel 1956, Klaus Rainer Röhl si iscrisse alla Kpd: «Mi iscrissi al Partito comunista 
tedesco  nel  momento  in  cui  divenne  illegale,  appunto  quale  protesta  per  tale 
proibizione, che a tutt'oggi ritengo insensata» 61. Inoltre, Röhl sperava che in seguito 
al discorso tenuto nello stesso anno da Kruscev al congresso del Pcus contro il culto 
della  personalità,  si  arrivasse  alla  «resa  dei  conti  con  lo  stalinismo»,  e  che  si 
procedesse  «alla  realizzazione  del  socialismo  democratico  per  mano  dei  partiti 
comunisti» 62.

Benché Röhl da quel momento fosse sottoposto alla "disciplina di partito", non vi 
fu alcun cambiamento nella politica della Kpd nei confronti di "Konkret". Non si 
ritenne di avere un giornale organo del partito, bensì una rivista indipendente e di 
sinistra. "Konkret" riuscì a trovare altri nuovi collaboratori indipendenti «lasciando 
mano libera a coloro che si rifacevano all'esempio di Tucholsky e di Ossietzky e alla 
loro  indipendenza  all'interno  della  sinistra.  Per  tutti  quegli  autori  fu  di  grande 
importanza che i  loro scritti  non venissero manomessi,  il  che garantiva loro che 
potevano scrivere ciò che gli pareva»63.

«Per me, quindi, era naturale», ricordava Klaus Rainer Röhl, «pubblicare in ogni 
numero uno o più articoli  che affrontavano criticamente le condizioni e la realtà 
dell'Est.  Questo  fatto  portava  a  continui  scontri,  e  all'Est  mi  consideravano  un 
irresponsabile, mentre all'Ovest ero giustamente considerato un indipendente. Alla 
fine questa mia presa di posizione venne accettata»64.

«Röhl era un uomo della "terza via", per cui il finanziamento da parte della Rdt, 



oppure il suo sostegno a quello Stato, non suscitarono in me alcun sospetto di una 
possibile dipendenza. Mi consideravo all'interno di un gruppo orientato a una sorta 
di "terza via", ovvero verso una Germania neutrale, sicuramente socialista, ma non 
di un socialismo d'importazione...» (Jürgen Manthey). I componenti della redazione 
e gli autori che non appartenevano alla cellula della Kpd non vennero informati delle 
fonti  di  finanziamento  di  "Konkret":  «A  tutti  noi,  anche  a  Rühmkorf,  sul 
finanziamento veniva fornita una versione che parlava dell'esistenza di un "gruppo 
di sostenitori", tra i quali il vecchio Rowohlt, la cerchia di Tucholsky, ecc...» (Jürgen 
Manthey).

Nel corso dell'incontro dei "Comitati studenteschi contro la morte per nucleare" 
del  semestre  estivo  del  1958,  Röhl  rispose  alla  domanda  se  "Konkret"  fosse 
finanziato dall'Est, sostenendo che «lui sarebbe stato disposto, se necessario anche 
sotto giuramento, a dichiarare che la sua rivista non otteneva alcun finanziamento da 
parte di gruppi oppure da singoli individui comunisti» 65. Lo spergiuro gli venne poi 
risparmiato.

L'atteggiamento  del  comunista  Röhl  nei  confronti  dei  suoi  compagni  era 
all'insegna dell'ironia e  di  un lieve sarcasmo.  Uno dei  mediatori  responsabili  dei 
contatti con la presidenza della Kpd ormai illegale, venne così descritto da Röhl: 
«Egli  era  —  è  —  il  classico  prodotto  dei  tempi  della  proibizione  e  del 
mascheramento del partito,  dell'epoca delle organizzazioni camuffate,  dei  fellow-
travellers e  delle  "brave  donnine"  in  missione  per  la  pace.  La  famiglia  l'aveva 
educato insegnandogli le buone maniere. Nipote di un regista di Hannover e figlio di 
una famosa attrice, era un perfetto intrattenitore. Quando discorreva della dittatura 
della classe operaia, lo sguardo di chi lo ascoltava veniva inevitabilmente attratto 
dall'impeccabile  taglio  del  suo  vestito  a  doppiopetto,  che  lui  si  aggiustava  con 
l'indolente charme degli anni Trenta. Nessuna frase sulla pace che non uscisse dalla 
sua bocca in linguaggio teatrale, nessuna porta che, all'avvicinarsi di un qualsiasi 
essere  femminile,  non  venisse  aperta  dalla  sua  mano  —  era  semplicemente 
irresistibile: una pubblicità vivente contro il comunismo» 66.

Con questa descrizione, Röhl forniva, senza dubbio, anche un parziale autoritratto. 
Alcuni  tra  coloro  che  in  quegli  anni  collaborarono  con  Röhl  ritenevano  il 
caporedattore ed editore di "Konkret" tutt'altro che un comunista; piuttosto, sarebbe 
stato un avventuriero e un giocatore. «Il suo ideale era "espressionista, volubile". 
Ciò è evidenziato anche dal fatto che per lui il progetto "Konkret" non era un fatto 
duraturo», sostiene Jürgen Manthey riflettendo sul processo di mutazione al quale 
venne  sottoposta  "Konkret"  a  partire  dal  1967.  Altri  lo  paragonavano  a  un 
personaggio dei romanzi di Balzac, «che praticano dubbi affari, che fanno mostra di 
sé,  della  loro  rispettabilità  e  del  loro  perbenismo,  nel  "salone",  nella  stanza  di 
ricevimento adornata di porte verniciate di bianco lucido»; ci sarebbe «sempre stato 
qualcosa  di  decadente  nel  gruppo intorno a Klaus Rainer  Röhl»,  afferma Jürgen 
Manthey.

Ulrike Meinhof conobbe Röhl in occasione di  una conferenza-stampa tenuta a 



Bonn dai  comitati  "Contro  la  morte  per  nucleare".  Klaus  Rainer  Röhl,  all'epoca 
trentenne,  era  un  uomo  dalle  molte  contraddizioni:  iscritto  all'illegale  Kpd  pur 
essendo — secondo la sua autodefinizione — un «buonannulla borghese, immorale, 
cinico, incostante»  67,  era dotato dell'istinto per la politica e della capacità di far 
lavorare per sé gli altri. Aveva una perfetta conoscenza delle canzoni del movimento 
proletario, ma quando si faceva tardi riusciva senza sforzo a cambiare il repertorio 
da una strofa all'altra, arrivando a cantare a squarciagola le canzoni delle squadracce 
fasciste. Lui era organizzatore, propagandista e "Don Giovanni" in una sola persona. 
Il suo motto di vita aveva molto a che fare con la dialettica, ma poco con la linea del  
Partito  comunista;  su  uno  striscione  che  decorava  i  locali  della  redazione  di 
"Konkret"  si  leggeva:  «Gente,  godetevi  il  capitalismo!  Il  socialismo  sarà  molto 
duro!». Lui viveva seguendo fedelmente questo assunto.

Il primo incontro tra "K2R" (come veniva chiamato dagli amici) e Ulrike Meinhof 
fu poco promettente. «Fu avversione a prima vista. Da entrambe le parti», scriverà 
anni dopo Klaus Rainer Röhl. «Per me lei era un tipo privo di qualsiasi interesse; il 
tipo  che  non  potevo  affatto  sopportare.  Un  tipo  diretto,  con  lo  sguardo  serio, 
tutt'altro che superficiale, pieno di sincerità intellettuale. Ulrike vide uno "spaccone" 
dallo  sguardo  sfuggente,  un  tipo  impenetrabile,  arrogante,  di  cui  niente, 
assolutamente niente era vero e credibile»68. Un «tipo ripugnante», «da vomitare», 
come Ulrike si espresse descrivendolo all'amica Monika Mitscherlich, la delegata 
della "Commissione contro la morte per nucleare" di Wilhelmshaven.

Provocare la contraddizione Il gruppo di "Konkret"

Ciononostante, Ulrike Meinhof rimase legata al gruppo di "Konkret". Quando poi, 
nell'estate del 1958, venne invitata a collaborare con la rivista da Reinhard Opitz, 
decise  di  aderire  al  gruppo  poiché  nel  frattempo  l'atmosfera  all'interno  del 
"Movimento contro la morte per nucleare" era cambiata. I rappresentanti della Spd e 
del  Dgb  via  via  uscivano  dai  "Comitati  di  lotta  contro  la  morte  per  nucleare". 
Benché  l'incaricato  per  le  questioni  militari  della  Spd,  Helmut  Schmidt,  fosse 
favorevole allo sciopero generale contro l'incombente riarmo nucleare, la presidenza 
socialdemocratica  si  rifiutò  di  prendere  altre  iniziative  extraparlamentari.  Non si 
volevano  spaventare  gli  elettori  in  prossimità  delle  elezioni  per  il  parlamento 
regionale  del  Nordrhein-Westfalen,  e  si  riteneva  pericoloso  —  come  avrebbe 
dichiarato  qualche  anno  più  tardi  Herbert  Wehner  —  «svegliare  certi  umori  e 
"reclutare" certe persone che avrebbero ostacolato il contatto tra la socialdemocrazia 
e  il  cosiddetto "uomo della  strada"».  La Spd voleva finalmente  levarsi  di  dosso 
l'odore di "partito della lotta di classe" e aprire al centro politico.

All'interno  dei  comitati  studenteschi,  la  maggioranza  del  Sds,  il  gruppo  di 
"Konkret", nonché numerosi indipendenti, si opposero a quella politica e decisero di 
proseguire il lavoro nel semestre invernale con un congresso all'insegna della "lotta 
per la democrazia". Ulrike Meinhof partecipò ai preparativi di tale congresso quale 
delegata del "Circolo" di Münster. Lei voleva dare il suo contributo per far sì che il 



"Movimento contro la morte per nucleare" non finisse in nulla. Del resto, Ulrike 
aveva raggiunto conclusioni politiche simili a quelle del gruppo di "Konkret". Dopo 
che  per  anni  «una  generazione  di  studenti  scettici  e  definiti  a-politici»  è  stata 
l'elemento decisivo nel quadro generale della situazione — scrisse insieme a Jürgen 
Seifert  in  un articolo,  alla  fine  del  semestre  estivo — adesso «la  lotta  contro il  
riarmo  nucleare  ha  fatto  sì  che  in  molte  università  gli  studenti  incomincino  a 
riflettere sulla propria posizione politico-sociale» 69.

All'interno dei gruppi di preparazione del congresso, i collaboratori di "Konkret" 
proposero  che  l'assise  divenisse  un  valido  strumento  per  chiarire  a  fondo  la 
concezione  politica  alla  base  del  riarmo  nucleare.  Avrebbero  dovuto  essere 
evidenziate le basi della politica di Adenauer, in particolar modo il suo rifiuto di 
riconoscere i confini stabiliti in seguito alla fine della Seconda guerra mondiale. «Un 
governo  che  non  accetta  i  confini  esistenti,  bensì  avanza  pretese  territoriali  — 
tantomeno un tale governo deve avere libero accesso ad armamenti pericolosi come 
le bombe nucleari» (Eckart Spoo).

Anche Ulrike Meinhof sostenne questo concetto, che tuttavia suscitò immediati 
contrasti all'interno del gruppo organizzatore, poiché anche la Spd quanto Adenauer 
rifiutava  il  riconoscimento  della  Rdt  e  del  confine  dell'Oder-Neisse.  I  giovani 
appartenenti all'Sds vicini alle posizioni di "Konkret" consigliavano di adottare una 
tattica prudenziale, poiché il  rapporto tra l'Sds e la presidenza del partito era già 
difficoltoso e si sarebbero dovuti evitare ulteriori inasprimenti. La presidenza della 
Spd tentò poi di imporre delle modifiche al programmato congresso — esso avrebbe 
dovuto rappresentare un puro incontro di lavoro teorico, senza alcuna risoluzione 
finale e senza dichiarazioni pubbliche. Si voleva inoltre stabilire e imporre che né 
Renate Riemeck né altri membri "di spicco" del "Comitato d'azione" partecipassero 
al  congresso.  Quei  contrasti  ebbero  come  risultato  il  fatto  che  Ulrike  Meinhof 
riconoscesse sempre più chiaramente quale sua "madrepatria" politica il gruppo di 
"Konkret".

I  componenti  di  "Konkret"  stimavano il  modo diretto  e  sobrio con cui  Ulrike 
presentava le sue idee e obiezioni. «Lei parlava in maniera diretta, chiara, ma non 
offensiva. La sua voce sembrava avere un tono preoccupato, con la premura di una 
sorella. Elaborava le frasi, mentre parlava, con notevole precisione. Quando parlava 
lei,  la  si  ascoltava.  Inoltre  non  aveva  la  tendenza  a  parlare  molto.  Ascoltava 
attentamente,  seduta  in  una  posizione  inconfondibile,  intenta  ad  arrotolare  la 
pellicola protettiva dei pacchetti di sigarette» (Eckart Spoo). «Aveva una carattere 
pratico  quando si  trattava  di  scrivere  e  di  organizzare.  Non direi  che  fosse  una 
teorica, al contrario, lei voleva creare, creare fattivamente a tutti  i  costi» (Jürgen 
Seifert).

Ulrike Meinhof,  tuttavia,  non riscuoteva consensi  soltanto presso i  redattori  di 
"Konkret". La redazione della rivista era un circolo maschile, dove era invalsa la 
tendenza a considerare la politica alla stregua di una competizione — l'avversario 
doveva  essere  messo  fuori  combattimento,  o  perlomeno  gli  doveva  essere  dato 



scacco matto. L'impegno politico era determinato da considerazioni tattiche, e gli 
avvenimenti  politici  venivano  valutati  attraverso  categorie  intellettual-analitiche. 
Ulrike,  il  cui  impegno  politico  si  nutriva  principalmente  della  sua  indignazione 
morale,  incontrò  difficoltà  nel  farsi  accettare.  Per  quanto  i  "signori"  fossero 
affascinati  dalla  giovane  studentessa  di  Münster,  non  pochi  la  ritenevano  una 
persona  in  fondo  apolitica.  Il  modo  immediato  e  sensibile  con  cui  Ulrike  si 
avvicinava agli accadimenti politici, a molti appariva sospetto. Lei non si impegnava 
per  ragioni  politiche,  bensì  per  «compassione  sociale»,  per  «turbamento 
sentimentale», si diceva di lei in tono spregiativo.

Soltanto Klaus Rainer Röhl era in grado di utilizzare al "servizio della causa" le 
particolari qualità della studentessa di Münster. Eckart Spoo ricorda che lei «sarebbe 
stata  coinvolta  in  riflessioni  tattiche  proprio  sotto  l'influenza  di  Röhl».  Dove  il 
gruppo di "Konkret", a causa della propria fama, avrebbe provocato un'immediata 
opposizione,  Ulrike  Meinhof  riuscì  a  destare  interesse  e  disponibilità  alla 
collaborazione. Già a Münster — come testimoniato da alcuni  suoi  compagni di 
università  di  quei  tempi  -  aveva  mostrato  la  rara  capacità  di  cogliere 
immediatamente il carattere dell'interlocutore, di scoprire la sua posizione politica 
del  momento;  e  faceva  questo  esercitando una più  o meno leggera  pressione  "a 
favore della causa".

Chi  ebbe  occasione  di  incontrare  Ulrike  Meinhof  in  anni  successivi,  talvolta 
giudicò  una  sostanziale  coercizione  questo  suo "fare  pressione".  Guidata  da  una 
tensione  morale  superiore,  e  profondamente  convinta  che  "la  causa"  che  lei 
rappresentava fosse giusta e necessaria, Ulrike pretendeva anche dalle persone che 
aveva intorno il medesimo impegno. «Era molto severa con se stessa: pretendere da 
se stessi ciò che si pretende dagli altri — questo era il suo motto» (Lili Holtkamp). 
In  particolare  negli  anni  dell'illegalità,  questo  atteggiamento  talvolta  sfiorerà  il 
ricatto. Più diveniva rigorosa la pretesa morale verso se stessa e verso gli altri, più 
evidente era la sua tendenza a strumentalizzare gli altri.

Collaborando entrambi nel gruppo redazionale di "Konkret", il rapporto tra Ulrike 
Meinhof e Klaus Rainer Röhl si approfondì. Per mesi lei cercò di tenere le distanze, 
mettendo al centro dei loro incontri "l'obiettivo comune". Lei non considerava più il 
caporedattore di "Konkret" un "tipo schifoso", ma non le ispirava comunque fiducia. 
Quanto più si faceva evidente la barriera emozionale che Ulrike erigeva nei suoi 
confronti, tanto più lui se ne sentiva stimolato. Tutta la personalità e lo stile di vita di 
Röhl erano antitetici rispetto alla giovane e seria studentessa di Münster. «L'anti-
puritanesimo,  la  volubilità  che Röhl  sapeva anche presentare  in  modi  divertenti, 
esercitavano un enorme fascino su Ulrike. La "brava ragazza evangelica del circolo 
di musica ecclesiastica" viveva emotivamente — con tutta la sua carica di sincerità 
portata con sé ad Amburgo — nella persona di Klaus Rainer Röhl il mondo della 
gioia di vivere, finora molto distante da lei a causa della propria purezza» (Reinhard 
Opitz).

Un  altro  aspetto  di  tale  affascino  verrà  successivamente  descritto  da  Ilka 



Schnabel,  ai tempi responsabile della redazione berlinese di "Konkret":  in quegli 
anni chi sosteneva una posizione politica come quella di "Konkret" si ritrovava in 
assoluta minoranza, e in una condizione tale per cui apparire in pubblico era come 
passare sotto le forche caudine. Klaus Rainer Röhl, al contrario, avrebbe alimentato 
negli  altri  una  forte  fiducia  in  se  stessi,  infondendo  coraggio  anche  agli  altri, 
risultando così di  grande aiuto in quei  momenti.  «Egli  allontanava il  pericolo di 
sentirsi  una  piccola  minoranza  calpestata  da  tutti».  Al  tempo  stesso  il  suo 
atteggiamento  impediva  l'insorgere  di  una  mentalità  settaria,  un  fenomeno  che 
attecchisce  facilmente  in  situazioni  del  genere.  Odiava  il  puritanismo  politico. 
"Essere di sinistra" non doveva costituire sinonimo di "povertà". Essere di sinistra 
avrebbe dovuto significare invece "godersi la vita". Questa concezione, il leader di 
"Konkret" la impersonificava in maniera talmente evidente e affascinante che anche 
Ulrike Meinhof non seppe resistergli a lungo.

 

Qualche  settimana  prima  dell'inizio  del  congresso  di  Berlino,  la  situazione  si 
inasprì. La politica estera del governo di Bonn si era cullata nell'illusione di una 
possibile  riunificazione  all'interno  dei  confini  anteriori  al  1937,  e  si  sentiva 
confermato dalla "politica della forza" praticata dal ministro degli Esteri americano 
Dulles,  mossa  dall'illusione  di  poter  ridurre  economicamente  e  politicamente  ai 
minimi termini l'Unione Sovietica così da imporle il riarmo. Da parte sua, il governo 
sovietico  intendeva  spingere  l'Occidente  nella  condizione  di  dover  per  forza 
accettare  le  realtà  politiche  nell'Europa  del  dopoguerra.  Kruscev  pretese  il  ritiro 
degli alleati occidentali dal settore occidentale di Berlino, e in cambio si dichiarò 
disposto a ritirare le proprie truppe da Berlino Est. Al nuovo status di città libera di 
Berlino Ovest sarebbe corrisposta l'appartenenza alla Rdt di Berlino Est.

In  seguito  alla  crisi  di  Berlino,  Ulrike  Meinhof  vide  confermate  le  sue 
convinzioni. In un articolo per la rivista della Sds di Münster scrisse: «La soluzione 
della  questione  tedesca  e  la  distensione  in  Mitteleuropa  sono  interdipendenti  e 
reciprocamente determinanti. La via verso la pace passa attraverso il dialogo con 
Berlino Est, attraverso la creazione di una zona senza alcun insediamento di energia 
nucleare,  attraverso  la  sospensione  della  propaganda  antisovietica»  70.  Ulrike 
Meinhof riconobbe nelle proposte di Kruscev la possibilità di eliminare le tensioni 
nella Mitteleuropa, una volta abolita la funzione di Berlino Ovest quale «roccaforte 
dell'anticomunismo» e «testa di ponte per lo spionaggio e le attività di sabotaggio» 
71.

Il  3  gennaio  1959,  quando  iniziò  il  "Congresso  studentesco  contro  il  riarmo 
nucleare",  Ulrike  faceva  già  definitivamente  parte  del  gruppo  redazionale  di 
"Konkret".

Al congresso arrivarono oltre 300 partecipanti, provenienti da tutta la Germania, 
la maggior parte dei quali studenti. Della presidenza facevano parte per nomina i 
"Göttinger" Max Born e Max von Laue, gli scrittori Anders, Le Fort, Jahnn, Kästner 



e Jens, oltre a numerosi docenti universitari,  anch'essi  fin dal principio attivi  nel 
"Movimento  contro  la  morte  per  nucleare",  quali  Helmut  Gollwitzer,  Heinrich 
Vogel,  Ernst  Wolf,  Wilhelm  Weischedel  e  Otto  Stammer.  Tra  i  rappresentanti 
studenteschi c'era Ulrike Meinhof; al congresso partecipava anche il giovane esperto 
di questioni militari della Spd, Helmut Schmidt ("il grintoso").

All'inizio della prima seduta, Ulrike chiese la parola per avanzare la proposta di 
nominare un direttivo tra i congressisti. Inoltre, secondo lei i congressisti avrebbero 
dovuto  essere  liberi  di  stabilire  l'ordine  del  giorno;  a  questo  proposito,  lei  fece 
presente  le  proposte  elaborate  dal  gruppo  di  "Konkret".  Nelle  votazioni  che 
seguirono, il gruppo riuscì a insediare propri membri nel direttivo. In seguito venne 
approvata  la  proposta  di  "Konkret"  che  affermava  il  carattere  decisionale  del 
congresso. I rappresentanti della presidenza della Spd dovettero così subire la prima 
sconfitta, proprio a causa del loro ordine del giorno prestabilito. «Ci hanno voluto 
strangolare con l'ordine del giorno, e noi ci siamo difesi con l'ordine del giorno» 
(Klaus Rainer Röhl).

Ulrike Meinhof, insieme a Röhl e Erika Runge, partecipò al seminario Riarmo 
nucleare  e  politica  estera  delle  potenze  mondiali;  vi  si  aggregò  anche  Helmut 
Schmidt.  Le  posizioni  politiche  dei  rappresentanti  di  "Konkret"  ovviamente 
provocarono diverse proteste, in particolare da parte del giovane esperto di questioni 
militari della Spd; Ulrike replicò nella sua pacata maniera. La disputa si esacerbò, 
con il risultato che «Helmut Schmidt - il famoso oratore della Spd — si perse in 
lunghe schermaglie dialettiche con Ulrike» (Klaus Rainer Röhl).

I redattori di "Konkret" Reinhard Opitz e Hans Stern parteciparono ai lavori del 
seminario Riarmo nucleare e riunificazione. In seguito alla relazione del pubblicista 
Erich Kuby, i due sottoposero al gruppo di lavoro una bozza di documento finale 
elaborata da "Konkret".  In essa si  pretendeva in sostanza il  riconoscimento della 
Rdt.  Sostenuti  da  Erich  Kuby,  Opitz  e  Stern,  riuscirono  a  far  approvare  il 
documento. Le frasi centrali della mozione erano: «La situazione politica mondiale 
entro breve costringerà le due parti della Germania a negoziare tra loro. Per rendere 
possibili  tali  negoziati  è  indispensabile  che  formule  quali  "con Pankow noi  non 
trattiamo" scompaiano dallo scenario politico. Gli obiettivi dei necessari negoziati, 
che  finora  sono stati  respinti  dal  governo federale  senza neppure  averli  presi  in 
considerazione,  devono  essere:  1)  Sviluppare  una  bozza  di  trattato  di  pace;  2) 
Esaminare  le  possibili  forme di  una confederazione interimistica  (tra  la  Rft  e  la 
Rdt)» 72.

Ciò che oggi appare scontato, in tanti congressisti di allora provocò una reazione 
all'insegna  del  massiccio  contrasto  e  della  protesta;  e  ciò  in  particolare  nei 
congressisti vicini alla Spd. La Spd sarebbe stata "disposta a parlare con Pankow", 
ma la presidenza del partito rifiutava il riconoscimento da parte di Bonn della Rdt 
quale  Stato  autonomo.  Quando  la  risoluzione  venne  messa  in  votazione 
all'assemblea plenaria  del  congresso,  i  membri  del  Sds Manfred Rexin e Ansgar 
Skriver tentarono di boicottarla. Anche Helmut Schmidt si oppose fermamente alla 



messa in votazione, si scontrò di nuovo con Ulrike Meinhof, venne fatto oggetto di 
ironiche interruzioni e lasciò il  congresso con aria indignata insieme al professor 
Stammer.

Helmut Gollwitzer si dichiarò contrario a una tale risoluzione, affermando che il 
"Movimento contro la morte per nucleare" avrebbe trovato consensi soltanto se si 
fosse  posto  un  obiettivo  parziale:  «Durante  il  congresso  mi  opposi  fermamente, 
sostenendo  che  non  si  poteva  mirare  contemporaneamente  a  diversi  obiettivi.  Il 
congresso doveva trattare della lotta al riarmo nucleare dell'esercito federale, e per il  
momento avrebbe dovuto lasciare fuori dalla discussione la questione tedesca». Alla 
fine la controversa risoluzione venne approvata dalla maggioranza degli studenti. Un 
ulteriore "trionfo" della redazione di "Konkret".

Prima dell'inizio del congresso, nessuno del gruppo di "Konkret" avrebbe potuto 
credere di riuscire a ottenere la maggioranza. L'inatteso, comune successo costituì 
anche  un successo  a  livello  personale  per  Ulrike  Meinhof.  Lei  era  stata  sveglia 
ventiquattr'ore  su  ventiquattro  "per  la  causa".  «In  quei  due  giorni,  noi  tutti  non 
avevamo  chiuso  occhio  per  ventiquattrore  filate;  Ulrike  non  lo  aveva  fatto  per 
quarantott'ore. Lei mise in ginocchio il comitato centrale [il direttivo del congresso,  
NdA] grazie  alla  propria  veglia.  All'inizio  il  direttivo  aveva  deciso,  dietro  sua 
richiesta, di assegnare il diritto di veto a ognuno degli stessi membri del direttivo; 
poi lei aveva messo in opera tale diritto. Convinta che ogni risoluzione anti-orientale 
e anticomunista avrebbe svilito il  congresso, e volendo arrivare alla ratifica della 
risoluzione "Contro la morte per nucleare a Est e a Ovest", lei si fece in quattro: pose 
il  proprio  veto  su  ogni  risoluzione  anti-orientale.  Era  rimasta  senza  dormire  per 
quarantotto  ore,  come  una  quercia;  alle  sei  del  mattino,  gli  altri  congressisti 
cascavano  letteralmente  dal  sonno.  Non  vi  fu  alcuna  presa  di  posizione 
anticomunista.  Gli  altri  avevano  addirittura  la  sensazione  di  aver  realizzato  un 
compromesso. Ulrike aveva la rara capacità di spacciare l'estrema durezza per un 
compromesso, l'affermazione più estrema per una magnanima concessione»73.

La stampa occidentale reagì al congresso come previsto. Si levò l'indignazione e 
si  alzarono  voci  che  chiamavano  in  causa  magistratura  e  polizia.  Sui  giornali 
apparvero  titoli  quali  «"Congresso  studentesco"  con  spostamento  a  sinistra  e 
scandalo»,  «Il  compagno  Ulbricht  se  la  ride»;  si  credette  di  aver  scoperto  «il 
controllo  diretto  e  indiretto  dei  comunisti»;  nei  resoconti  non  si  fece  alcun 
riferimento al  fatto che vi  erano state  anche altre  risoluzioni,  tra  le  quali  una di 
solidarietà verso un prete studentesco in carcere nella Rdt. Altrettanto silenzio venne 
riservato al  fatto che per tutte  le singole decisioni  si  era tenuta una democratica 
votazione.

«In quei giorni per me è stato uno shock leggere la stampa, vedere come si buttava 
su quelle risoluzioni per rendere sospetto l'intero congresso di connivenze con l'Est. 
Si è fatto parecchio allarmismo. Un giornalista venne a casa mia, e mi spaventò 
dicendomi  che  nessun  giornale  berlinese  avrebbe  pubblicato  la  versione  del 
congresso che io gli  avevo appena riferito» (Helmut Gollwitzer).  Viste oggi,  tali 



reazioni possono apparire esagerate e bizzarre, ma le posizioni del movimento erano 
molto avanzate per quei tempi. Ricorderà tempo dopo Klaus Rainer Röhl: «Nel 1959 
si è anticipata a parole la politica del governo tedesco-federale del 1974: instaurare 
contatti con la Rdt; bandire la propaganda dell'odio; trattative e accordi; relazioni di 
buon vicinato»74.

La  direzione  della  Kpd  illegale  fu  molto  sorpresa  dei  successi  ottenuti  da 
"Konkret": «Lo stupore fu totale. Il partito non riuscì a credere nella nostra vittoria. I 
ritagli  di  giornale  che  trattavano  del  fenomeno-"Konkret",  che  prima  si 
raccoglievano in normali buste da lettera, presero a essere così numerosi da trovare 
spazio soltanto in scatole da scarpe»  75.  Klaus Rainer Röhl colse l'occasione per 
presentare Ulrike Meinhof ai propri compagni. Poco dopo «la trascinavamo come un 
trofeo  a  Berlino  Est.  Il  partito  ne  era  entusiasta,  trovava  conferma  nel  proprio 
giudizio nei suoi confronti. "Questa qui", disse Manfred Kapluck, "ha davanti a sé 
una grande carriera politica; davvero una grande carriera"»76.

Quale delegato del direttivo federale del Sds, Jürgen Seifert difese le risoluzioni 
del congresso studentesco nei confronti della presidenza della Spd. A differenza di 
Ulrike Meinhof, Seifert aveva comunque delle perplessità sulle reali possibilità di 
raggiungere un qualche obiettivo sul piano politico in seguito a quelle spettacolari 
decisioni. Le sole risoluzioni non avrebbero potuto sostituire la prospettiva politica 
di cui ancora necessitava il movimento studentesco. Inoltre, egli riteneva un errore il 
fatto che il gruppo di "Konkret" tacesse sulle conseguenze implicate dalla proposta 
di costituire una federazione tra le due Germanie. Il gruppo di "Konkret" continuava 
a  evitare  di  prendere  una  posizione  precisa  in  merito  alla  prospettiva  politica 
ipotizzata  per  il  futuro  degli  ipotetici  Stati  "confederati":  l'esportazione  della 
Repubblica di Adenauer nell'altro Stato parziale, oppure la trasposizione del modello 
della Rdt in Occidente? Non si  poteva chiedere l'impegno politico degli  studenti 
senza dir loro quale fosse la vera méta del viaggio. A quel punto, le sue opinioni e 
quelle di Ulrike Meinhof erano assai differenti. Mentre Ulrike difendeva l'operato 
del gruppo di "Konkret", Jürgen Seifert in quest'ultimo identificava un tentativo di 
strumentalizzazione  politica  degli  altri,  ovvero  di  «aggiogare  gli  altri  davanti  al 
proprio carro».

Nel periodo precedente l'estate, i contrasti tra gli appartenenti a "Konkret" e il  
direttivo federale del Sds furono in costante aumento. A causa delle decisioni del 
congresso  studentesco di  Berlino,  nella  direzione  della  Spd  crebbe  il  numero di 
coloro che erano propensi  a  prendere le  distanze dal  Sds.  Il  gruppo che ruotava 
attorno  a  Jürgen  Seifert  concordava  sul  non  dover  fornire  alcun  pretesto  alla 
direzione del Spd che potesse poi giustificare una tale misura.

Ma al congresso del maggio 1959 - "Per la democrazia. Contro la restaurazione e 
il militarismo" — al quale partecipò anche il Sds, Ulrike Meinhof mise in votazione 
una mozione che creò nuovi problemi77. In quella mozione, il gruppo di "Konkret" 
chiedeva il riconoscimento del confine sull'Oder-Neisse e trattative tra i due Stati 
tedeschi, con «l'obiettivo di un graduale riavvicinamento dei due Stati parziali». Si 



chiedeva inoltre l'abolizione dell'obbligo del servizio di leva nella Rft e si invitava a 
boicottarlo. Il  gruppo di Jürgen Seifert sarebbe stato disposto allo scontro con la 
presidenza  della  Spd,  ma  non  poteva  in  alcun  modo  accettare  che  "Konkret" 
rifiutasse  di  pretendere  anche  una  riduzione  delle  Forze  armate  della  Rdt 
parallelamente a quella dell'esercito federale. «Su tale questione siamo poi arrivati 
alla rottura, perché noi siamo stati del parere che se avessimo avallato una presa di 
posizione tanto parziale ci saremmo svenduti» (Jürgen Seifert). Nella fase decisiva 
della votazione, tuttavia, Ulrike non riuscì a guadagnare terreno per la sua mozione.

Nel  modo  di  procedere  del  gruppo  di  "Konkret",  Jürgen  Seifert  riscontrò 
nuovamente  il  tentativo  di  «aggiogare  gli  altri  davanti  al  proprio  carro»,  e  di 
strumentalizzarli. Quando poi, dopo il congresso, all'interno della Spd cominciarono 
a levarsi voci che chiedevano il definitivo distacco dagli studenti socialisti, il gruppo 
attorno a Jürgen Seifert fece in modo che il dirigente del Sds Oswald Hüller, vicino 
alle posizioni del gruppo di "Konkret", venisse sospeso, e ottenne la dichiarazione di 
incompatibilità della doppia militanza nel Sds e nella redazione di "Konkret".

Nell'agosto del 1959, quando nel corso di una conferenza di delegati la presidenza 
del Sds arrivò all'espulsione del gruppo di Klaus Rainer Röhl,  Ulrike Meinhof e 
Jürgen Seifert  si  trovarono nella  posizione di  avversari  politici.  Mentre  un anno 
prima i due mostravano ancora un comune scetticismo nei confronti dei metodi del 
gruppo di Röhl,  a quel punto le dispute tra le frazioni del Sds avevano prodotto 
quale risultato che Ulrike Meinhof si  sentisse ormai impegnata nei  confronti  del 
gruppo di "Konkret" -un atteggiamento che nasceva dal proprio radicalismo e dalla 
propria lealtà.

Poco tempo dopo,  Ulrike  si  iscrisse  all'illegale  Kpd.  Questo  suo  passo  venne 
determinato non tanto dalla teoria politica del partito, quanto piuttosto dall'esempio 
diretto e vissuto di persona dei vecchi compagni che ai tempi del fascismo avevano 
fatto parte della Resistenza. Ulrike li aveva già conosciuti nella cerchia degli amici 
di Renate Riemeck. Erano "gente comune", proletari che nel corso del dopoguerra 
anziché gratitudine avevano spesso ricevuto diffamazione e infine avevano subito 
nuovi danni78. Una minoranza, l'"altra Germania" che si distingueva, per coraggio 
personale e per l'assoluto rifiuto di scendere a compromessi, dai fiancheggiatori e da 
coloro che avevano tratto benefici dal periodo nazista. Dopo quindici anni, quelli di 
loro  che  si  erano  iscritti  alla  Kpd si  trovavano di  nuovo nell'illegalità.  Anche  i 
compagni del direttivo illegale di Berlino Est e della piccola cellula della Kpd che 
curavano i rapporti con "Konkret" avevano partecipato di persona alla Resistenza 
contro Hitler, oppure provenivano da famiglie antifasciste.

Attraverso Röhl, Ulrike ebbe contatti con scrittori e artisti nella Rdt. Alcuni di 
loro erano stati «messi un po' in disparte dai burocrati del partito, ed erano un po' 
disorientati dopo la morte di Brecht» (Klaus Rainer Röhl). Tra loro vi erano Arnold 
Zweig,  John  Heartfield  e  suo  fratello  Wieland  Herzfelde,  Willi  Bredel,  Stefan 
Hermlin e Stefan Heym — ma soprattutto Ernst Busch. «Con loro abbiamo avuto 
incontri nelle loro ville private colme di mobili antichi e di ricordi della guerra civile 



spagnola, bevendo la loro buona vodka e il nostro buon whisky; ci arrabbiavamo 
insieme a loro per lo stalinismo e ci entusiasmavamo con loro per il comunismo, 
quello  giusto,  un  bel  giorno pronto  a  vincere  tutte  le  larve  piccolo-borghesi  e  i  
burocrati di partito. Era evidente che quelle visite di fraternizzazione non erano ben 
viste dal nostro partito, ma non ci potevano fare nulla — in fondo erano anch'essi dei 
compagni e ci davano il loro contributo per la nostra formazione ideologica» 79.

Ulrike Meinhof era colpita dalle persone che avevano pagato con la loro storia 
umana  le  proprie  convinzioni.  Erano  compagni  che  raccontavano  le  loro  vite, 
facendo così rivivere anche emozionalmente la storia. Non molto diversa fu la via 
attraverso la quale Ulrike apprese l'"ABC del comunismo". Il primo impulso non le 
era venuto dai "classici" e dalla teoria,  bensì  da Bertolt  Brecht  e dal  suo teatro,  
dall'esperienza concreta anziché da una formazione filosofico-analitica. «Andavamo 
con  tale  frequenza  al  "Berliner  Ensemble"  che  avevamo  i  nostri  posti  abituali; 
eravamo inebriati dai drammi di Brecht, dal suo stile e dai suoi inimitabili attori» 80. 
«Il "Berliner Ensemble" per molti del Sds ha rappresentato in pratica l'iniziazione 
alla politica. La politica, l'ideologia, li abbiamo appresi in quel modo, non leggendo 
i "classici"» (Reinhard Opitz).

Un militante  della  cellula  della  Kpd illegale  di  "Konkret"  ricorda  il  modo  di 
procedere della "formazione ideologica": «Una volta la settimana ci trovavamo nei 
locali di "Konkret". Lì abbiamo tentato di leggere Il Capitale e i testi di Engels, e di 
discuterne. Alla fine ci siamo stufati di leggere i "classici", e così siamo passati a 
Brecht. Röhl aveva avuto l'idea di leggere i drammi facendo fare a ognuno una parte 
diversa.  Era  molto  più  divertente  per  tutti  noi;  ai  "classici"  abbiamo  sostituito 
Brecht.  Per  sempio  abbiamo letto  La  linea  di  condotta;  eravamo alle  prese  col 
Brecht "Kpdiano", non con quello giovanile. Nella sua giovinezza lui avrebbe scritto 
— secondo l'opinione dominante di allora — delle pièces "assurde" come Baal».

Per anni, la Kpd illegale si trovò in una condizione tale per cui mancava proprio il 
tempo concreto per occuparsi della teoria. «In vita mia non avevo mai letto né Marx, 
né Engels, né Lenin», ricordava Klaus Rainer Röhl a proposito della sua iscrizione 
alla  Kpd.  «E  neppure  i  miei  interlocutori.  Loro  avevano  da  comunicare  le  loro 
esperienze concrete... le difficoltà e i successi che vivevano nelle grandi aziende in 
cui  lavoravano,  sia  nell'organizzazione  degli  scioperi  che  nel  faticoso  "lavoro 
minuto". Loro facevano parte della seconda generazione — dopo i loro padri che 
erano finiti ammazzati o torturati nei campi di concentramento — di persone che si 
trovavano di  nuovo nell'illegalità,  perseguitate,  schernite,  spesso  anche  aggredite 
fisicamente.  Licenziamenti e prigione per loro non erano cose fuori  del normale. 
Non  hanno  quasi  mai  avuto  tempo  per  la  teoria,  per  essere  comunisti  gli  era 
sufficiente la prassi» 81.

Gli incontri con gli uomini di collegamento e con la segreteria del partito illegale 
avvenivano in segreto a Berlino Est, seguendo modalità cospirative: «Un palazzo 
qualsiasi da qualche parte in pieno centro, con molti uffici di svariate aziende, un 
ufficio  postale  dove  entrano  ed  escono  tante  persone.  Noi  sbuchiamo  fuori  da 



qualche angolo, entriamo, saliamo a un piano superiore agli uffici, arriviamo a un 
pianerottolo con diverse porte. Ci fermiamo davanti a una delle porte, spoglia, senza 
targhetta col nome. Dietro la porta, un appartamento. Un appartamento ammobiliato; 
poco utilizzato, in stile piccolo-borghese e poco accogliente. Comunque ordinato e 
pulito,  con  cucina  e  bagno.  Un  telefono  con  un  numero  sconosciuto,  qualcuno 
solleva il ricevitore, compone un numero... ci sono»82.

Nell'agosto del 1961, in seguito alla costruzione del Muro, gli incontri divennero 
ancora più difficoltosi. «Tutto si fece ancora più cospiratorio», ricorda in proposito 
un iscritto alla cellula della Kpd di "Konkret". «Si dovevano cambiare svariate volte 
linea della metropolitana, autobus e taxi. Si portava con sé un numero di telefono di 
Berlino Est imparato a memoria. Entrare nella Rdt era del tutto normale. In caso di 
problemi alla frontiera si  doveva dire:  "Vorrei telefonare a questo o a quell'altro 
numero". Non ne ho mai avuto bisogno. Per uscire dalla Rdt c'era una porta speciale 
fuori  dalla  stazione  della  metropolitana  di  Friedrichstraße.  Lì  si  trovava  un 
accompagnatore  che  bussava,  mostrava  il  suo documento,  e  ci  facevano passare 
senza  i  controlli  di  prammatica  per  accedere  ai  binari».  Quando  c'erano  in 
programma  incontri  di  lavoro  che  dovevano  durare  più  a  lungo,  si  andava  nei 
dintorni di Berlino Est. Ci si incontrava in una "casa da vacanze".

Ulrike Meinhof rimarrà iscritta alla Kpd illegale per cinque anni. Saranno cinque 
anni di esperienze contrastanti. Oltre al lavoro, alla gravidanza, all'educazione delle 
figlie  e  alla  vita  familiare,  lei  condurrà  la  vita  di  una  persona  nell'illegalità,  in 
costante pericolo di arresto e carcerazione. Anche nei momenti  di  tranquillità,  la 
tensione interiore non si sopirà.

Un "club esclusivamente maschile". La redazione di "Konkret"

«Dopo  l'espulsione  dal  Sds,  Ulrike  Meinhof  si  trasferì  definitivamente  ad 
Amburgo per collaborare in modo stabile con la redazione di "Konkret". "Konkret" 
era in uno stato disastroso. I  frequenti  viaggi,  le attività organizzative e l'attività 
sotterranea all'interno del "movimento", avevano succhiato il sangue al giornale» 83. 
La maggior parte dei componenti della redazione e dei corrispondenti era stata in 
trasferta per mesi. Nel giro di pochi mesi, tuttavia, la rivista tornò al suo consueto 
livello.

Nell'ottobre del 1959, Ulrike Meinhof pubblicò la sua prima rubrica. Quei primi 
lavori le diedero evidentemente filo da torcere; i suoi scritti non avevano ancora le 
caratteristiche di concisione e pregnanza che anni dopo saranno il suo marchio. Frasi 
prolisse,  ridondanti,  metafore  infelici,  una  scelta  lessicale  che  prediligeva  i 
superlativi, e un pathos che spesso si trasformava in ampollosità - nei primi tempi 
Ulrike dovette affrontare diverse critiche, e spesso venne addirittura derisa. Klaus 
Rainer  Röhl,  in  particolare,  non  rese  vita  facile  alla  nuova  collaboratrice.  «Si 
prendeva gioco dei  suoi  scritti,  e  poi  li  correggeva  con la  sua  bella  calligrafia» 
(Jürgen Manthey).



Attenta alle critiche rivoltele, Ulrike Meinhof lavorò su se stessa, fece esperienza 
e riscrisse con un'energia ferrea, spesso scoppiando in lacrime di delusione e rabbia. 
Il  tono  della  redazione,  di  quel  "club  esclusivamente  maschile",  era  greve  e 
permeato di complicità maschile. Fino ad allora le discussioni politiche erano state 
improntate a "obiettività" e "razionalità" (qualità arbitrariamente assegnate ai soli 
uomini), mentre adesso si sarebbe dovuto rendere omaggio alla presenza femminile 
in  redazione  facendo  prendere  ai  dibattiti  una  piega  "soggettiva",  badando  alla 
psicologia e agli  stati  d'animo — questo il  tono di  scherno di  uno dei  "signori" 
redattori. Quando Ulrike Meinhof entrò a far parte della redazione di "Konkret", si 
sentiva ancora una protestante praticante. Lei aveva raccontato quanto radicalmente 
fosse mutata la sua visione della realtà politica nell'arco di un paio di mesi, grazie 
allo stimolo del "Movimento contro la morte per nucleare". Quando poi Reinhard 
Opitz  commentò  con  tono  sciatto:  «Anche  quell'atteggiamento  da  cristiana  lo 
perderai presto», lei ne fu costernata. «Quella frase lei la trovò assurda, perché si 
sentiva ancora profondamente cristiana». Ciò che gli altri consideravano una posa, 
per lei faceva parte della propria identità.

Ulrike divenne presto «influente all'interno della redazione. È stata lei a introdurre 
sistematicità e ordine nelle faccende della redazione, creando un archivio». Quando 
poi,  all'inizio del 1960, lei  si  insediò ai  vertici  della redazione amburghese della 
Kaiser-Wilhelm  Straße  n°  76,  divenne  una  caporedattrice  «molto  autoritaria, 
energica, ordinata, temuta da tutti gli sciattoni e da coloro che non rispettavano i 
termini di consegna degli articoli» 84.

Appena iscritta  alla  Kpd,  lei  si  mosse  «come se  fosse  una dirigente di  quadri 
comunisti - lei, che non aveva letto una riga di Marx o di Lenin»85. «Ulrike d'un 
tratto si considerò una comunista a livello personale» (Reinhard Opitz). In redazione 
assumeva «posizioni incredibilmente rigide, senza alcuna articolazione». Come tanti 
altri  "neofiti",  col  suo  entusiasmo  per  le  idee  socialiste  cadde  in  una  sorta  di 
ortodosso dogmatismo.

All'interno  della  redazione,  Ulrike  era  responsabile  della  sezione  "artistica",  e 
quindi anche dell'ideazione grafica della copertina. Quale immagine della rivista in 
generale e delle "terze pagine", lei scelse risolutamente il "realismo socialista", cioè 
quel  miscuglio  di  formale  e  tedioso  puritanismo,  piccolo-borghesismo  e  pathos 
proveniente  dalla  Rdt  -  un  miscuglio  nel  quale  si  fondeva  la  necessità  della 
grandezza  e  del  raggiungimento  di  una  dimensione  storica  dello  Stato  con  la 
concezione  borghese  dei  burocrati.  Ma  nella  sua  impostazione  Ulrike  incontrò 
l'opposizione dei colleghi della redazione. «Culturalmente - non nel senso classico 
della parola — non avevamo niente in comune. Lei era sempre diretta, priva di senso 
dell'umorismo. A quei tempi, che erano anche i tempi della sua giovinezza, della sua 
piena forza vitale, lei era l'immagine di un membro dell'apparato» (Jürgen Manthey).

Per tutti coloro che in precedenza si erano avvicinati alla redazione di "Konkret" 
in quanto amanti dell'espressionismo, delle cose mondane e cangianti, del tentativo 
di ricongiungersi alla tradizione della "scena mondiale", il giornale stava rischiando 



di  perdere  il  suo  peculiare  carattere.  «Lei  portò  con  sé  un  tono  diverso,  un 
andamento  diverso,  un  tono  più  crudo,  politicamente  meno  indulgente,  meno 
estetizzante,  meno  da feuilleton. Tale  cambiamento  corrispondeva  anche  agli 
interessi dell'editore, cioè di colui che finanziava il giornale» (Jürgen Manthey).

Mentre Peter Rühmkorf si allontanò progressivamente dal lavoro redazionale vero 
e proprio, gli altri si scontravano con Ulrike. Dato che in quelle dispute si trovavano 
in  difficoltà,  Klaus  Rainer  Röhl  offrì  subito  loro  il  suo  aiuto.  Il  fondatore  del 
"Bubbone  della  Peste"  ed  entusiasta  sostenitore  di  Tucholsky,  il  "fannullone 
borghese", l'istrione e avventuriero, proprio non aveva alcun debole per il "realismo 
socialista". «Röhl aveva sempre la capacità di placare i due fronti, per cui non vi è 
mai stato un vero scontro; lui ha sempre ristabilito l'equilibrio» (Jürgen Manthey). 
Ulrike Meinhof non era facile  a convincersi,  «poiché immediatamente tendeva a 
discutere  gli  argomenti  alle  radici»  (Reinhard  Opitz).  Lei,  comunque,  cercava  il 
dialogo ed era in grado di ascoltare con calma e pazienza l'opinione opposta. «Dopo 
un po',  lei  modificò la  sua  posizione — ben presto smise  di  cantare  le  lodi  del 
realismo socialista» (Jürgen Holtkamp).

 

Dopo oltre due anni di lotta nello studentesco "Movimento contro la morte per 
nucleare",  "Konkret"  si  chiese  se  i  vari  contatti  creatisi  durante  quell'impegno 
dovessero essere intensificati o meno. Una parte della redazione era favorevole a 
mantenere l'attenzione rivolta alla politica studentesca e a intervenire nei dibattiti 
sulla riforma universitaria e sulla formazione scolastica e professionale, dei quali si 
vedevano già i primi risultati. Ma Klaus Rainer Röhl e Ulrike Meinhof avevano altri 
obiettivi; volevano realizzare una rivista di letteratura e politica, una pubblicazione 
rivolta  all'area  dell'intellighenzia  liberal di  sinistra,  ristretta  numericamente,  ma 
influente nell'arte e nella cultura, nella pubblicistica e nella politica. Il dibattito sul  
futuro indirizzo della rivista assunse toni aspri.  Alla fine, tuttavia,  Röhl e Ulrike 
riuscirono  a  far  accettare  la  loro  concezione.  Numerosi  collaboratori  lasciarono 
volontariamente la redazione, mentre svariati altri vennero indotti a compiere quel 
passo proprio da Röhl e Ulrike.

Negli  anni  successivi,  "Konkret"  assunse  esattamente  la  fisionomia  prevista, 
quella  di  un  "giornale  di  cultura  e  politica".  Accanto  alla  prosa  di  Hans Henny 
Jahnns si trovavano le polemiche di Kurt Hiller, accanto ai testi di Erika Runge e 
Robert  Jungk  i  primi reportages di  Günter  Wallraff  e  le  glosse  anticlericali  di 
Karlheinz Deschner. Per "Konkret" scrivevano anche Hans Magnus Enzensberger, 
Robert  Neumann,  Erich  Kuby,  Hans  Heinz  Holz,  Jochen  Ziem,  Peter  Hamm, 
Wolfdietrich  Schnurre,  i  critici  cinematografici  Ulrich  Gregor  e  Enno  Palatas,  e 
anche - grazie alla mediazione di Rühmkorf e Manthey — Arno Schmidt. Jürgen 
Holtkamp, «corrispondente per l'estero, poliglotta», leggeva «ciò che veniva scritto 
nel  Terzo  Mondo  in  lingua  portoghese,  francese  e  inglese»,  e  in  seguito  lo 
pubblicava «sulla rivista in prima edizione tedesca» 86.



Un tema primario  e  costante  venne  sviluppato  dagli  articoli  sui  movimenti  di 
liberazione anti-colonialista nel Terzo Mondo. "Konkret" difese la lotta della Fnl 
algerina contro la potenza colonialista francese, evidenziò lo sviluppo della "nuova 
Cuba" sotto la guida di Fidel Castro, e prese posizione a favore della rivolta contro 
la potenza colonialista belga del Mnc del Congo guidato da Patrice Lumumba.

"Konkret"  fece  parlare  di  sé  anche  per  le  sue  provocatorie  affermazioni,  che 
ebbero quali conseguenze querele per diffamazione oppure indussero la magistratura 
a intervenire. Nel maggio del 1961, nel menzionato articolo titolato Hitler in voi, 
Ulrike arrivò alla conclusione: «Così come noi abbiamo fatto domande su Hitler, un 
giorno anche noi verremo interrogati sul conto del signor Strauß». Subito Strauß 
sporse querela. Il difensore di Ulrike, Gustav Heinemann, fece ricorso. La pretura 
respinse l'apertura di un procedimento, e in seguito tale decisione venne confermata 
dall'istanza legale immediatamente supcriore. Nel 1966, Strauß potè infine vantare 
una sua vittoria: dopo che la redattrice di "Konkret" l'aveva definito «il più infame 
politico tedesco», il vituperato bavarese ottenne una sentenza di condanna a carico di 
Ulrike Meinhof da parte del Tribunale regionale di Monaco, che le comminò una 
multa di 600 marchi tedeschi.

Jürgen  Holtkamp  ricordava  che  il  giornale,  dopo  le  esperienze  fatte  con  il 
"Movimento contro la morte per nucleare", «era concepito in modo che potessero 
esservi pubblicati gli scritti di molti autorevoli autori»; si trattava in definitiva di 
«dar lustro al giornale». «Ulrike commissionava articoli a chi le pareva. Non aveva 
alcuna remora. Parlamentari, ecclesiastici, ministri per la Cultura, docenti di teologia 
cattolica, giuristi di diritto costituzionale — per "Konkret" lei avrebbe fatto scrivere 
anche il papa in persona. Andava personalmente da Masareel e da Sartre a ritirare le 
grafiche o i testi» 87.

In redazione alcuni erano dell'opinione che Ulrike non fosse interessata soltanto a 
«dar lustro al giornale con nomi celebri», ma che lei stessa avesse «un debole per i 
personaggi illustri», e che fosse «affascinata dai nomi eminenti» (Reinhard Opitz). 
Altri  ancora  credevano  di  riconoscere  in  Ulrike  un  forte  bisogno  di 
autoaffermazione. Era indubbio che Ulrike volesse dare un'impronta inconfondibile 
alla rivista — per questo poteva contare su Klaus Rainer Röhl. "Konkret" doveva 
essere qualcosa di particolare, doveva distinguersi in maniera evidente dalle altre 
riviste, «doveva spiccare», imporre nuovi standard e dare impulsi, «essere sempre un 
po' avanti agli altri».

Quando Ulrike e Klaus Rainer Röhl si sposarono, a tutti coloro che si mostravano 
stupiti di quella coppia così stravagante, la giovane sposa replicò: «Solo la qualità 
può riconoscere la qualità». Ciò che lei diceva, in tono per metà ironico e per metà 
serio,  a proposito della sua decisione di sposare Röhl, era senza dubbio anche il 
criterio  che  informava  tutti  i  suoi  rapporti  privati  e  professionali.  Chi  non 
corrispondeva al  suo — come lo definiva Peter  Rühmkorf — «inesorabile  senso 
della  qualità»,  non  aveva  alcuna  chance con  lei.  «A  volte  trattava  con  metodi 
abbastanza rudi i suoi collaboratori», ricorda Stefan Aust, e «metteva in campo la 



sua superiorità  politica  e  logica.  Aveva qualcosa  di  speciale,  di  superiore.  Tutto 
questo, secondo me, si rivelò ancora una volta nel periodo della sua clandestinità. 
Reputo incredibilmente elitario ciò che fece in quella situazione» (Jürgen Manthey).

 

Nel corso del primo periodo a "Konkret", il rapporto tra Ulrike e Klaus Rainer 
Röhl  cambiò.  Dalla  "antipatia  a  prima vista"  si  passò  «da  parte  di  lei  alla  pura 
ammirazione; non vedeva in lui alcun difetto, né quale uomo né quale intellettuale, e 
il fatto che lui non se la cavasse abbastanza con l'amministrazione del giornale per 
lei era sicuramente un tocco geniale» (Jürgen Manthey). «Nella loro relazione vi fu 
un periodo in cui Ulrike era meramente la portavoce di Klaus. Klaus Rainer Röhl e 
Ulrike  Meinhof  si  mettevano  preventivamente  d'accordo  su  tutto  quanto  doveva 
essere  poi  discusso  nelle  riunioni  redazionali»  (Reinhard  Opitz).  «Röhl  era  un 
cinico-ironico.  Questa era l'unica base su cui  ci  si  poteva avvicinare a lui.  E lei 
impersonificava  il  carattere  prussiano,  la  precisione  per  l'appunto»  (Jürgen 
Manthey).

Secondo  il  giudizio  dei  suoi  amici,  tuttavia,  Ulrike  nei  primi  anni  si  dedicò 
totalmente e incondizionatamente al rapporto con Klaus Rainer Röhl, perdendo così 
ogni  autonomia.  Röhl  avrebbe  fatto  di  tutto  per  adeguare  Ulrike,  anche 
esteriormente, al proprio ideale femminile. Le comprò abiti nuovi, così che la brava 
studentessa dall'abbigliamento sobrio e fatto in casa, nel giro di pochi mesi divenne 
una giovane donna che presto, con assoluta naturalezza, preferì la discreta eleganza 
di un vestito di Courrége. Ma Röhl avrebbe anche saputo formarla intellettualmente 
secondo la sua immagine: avrebbe influenzato le sue idee circa la musica e l'estetica, 
e stabilito quali  libri  dovesse leggere.  Ulrike avrebbe tollerato tutto questo senza 
opporsi, almeno in apparenza.

La descrizione di questi dettagli, tuttavia, evidenzia soltanto un aspetto del loro 
rapporto. Ulrike Meinhof si concesse a Klaus Rainer Röhl nella speranza che lei, a 
propria  volta,  potesse  avere  un'influenza  su  di  lui.  Dietro  la  facciata  del  "tipo 
impossibile", del prepotente e del macho per vocazione, lei credette di vedere un 
uomo bisognoso di  affetto e sostegno.  Ulrike amava — secondo quanto afferma 
Peter  Rühmkorf  -  vedere  sé  nella  «parte  della  maestra  e  convertitrice». 
Probabilmente  sperava  di  poter  aiutare  quell'uomo  —  che  si  autodefiniva,  con 
ironica civetteria, «antimoderno, cinico, sradicato, ma utilizzabile» — seguendo così 
il  proprio  ideale  pedagogico  ispirato  a  Pestalozzi,  sempre  impegnato  al 
perseguimento del "bene" delle persone affidategli.  In tale atteggiamento, Renate 
Riemeck  riconobbe  un  tratto  del  suo  carattere  che  risaliva  ai  tempi  della  sua 
adolescenza, quando Ulrike si lasciava indurre ad aiutare gli altri, anche a rischio di 
farsi  sfruttare.  Quando poi,  nell'ultimo periodo del  loro  rapporto,  avranno luogo 
alterchi  tra  lei  e  Röhl  che spesso  si  concludevano in maniera  frustrante  per  lei, 
Ulrike difenderà il marito di fronte agli amici, sostenendo che «lui, in realtà, è del 
tutto diverso».



Nei  suoi  primi  anni  ad  Amburgo,  nel  dedicarsi  con  tale  intensità  e 
spregiudicatezza a Röhl e al comune lavoro per "Konkret", Ulrike agì sicuramente 
spinta dalla sensazione di avervi trovato la propria ragione di vita — «considerava 
"Konkret" come un palco sul quale lei poteva compiere e rappresentare le proprie 
opere» (Renate Riemeck).

Ulrike Meinhof e Klaus Rainer Röhl si sposarono a Natale del 1961. Röhl, che 
non aveva mai nascosto la sua turbolenta vita amorosa,  le sua varie avventure e 
"conquiste",  «adesso dice addio alle sue amichette e a tutti  i  pensieri  volubili» - 
anche se non per sempre (come scriverà lui stesso tempo dopo), ma per almeno un 
paio di anni 88.

«Quando lei mi chiese: "Ma secondo te, lo devo sposare?", le risposi che avrebbe 
dovuto essere molto tollerante nei confronti di Klaus», ricorda Renate Riemeck. «E 
lei  disse:  "Non  credo  di  poterlo  essere  con  tanta  facilità"».  Alla  fine,  le  sue 
preoccupazioni troveranno conferma. Nonostante tutti i suoi sforzi per adeguarsi allo 
stile  di  vita  di  Röhl,  tante cose le  rimarranno comunque estranee.  Questa donna 
corretta,  modellata  dalla serietà del  protestantesimo — secondo la descrizione di 
Peter  Rühmkorf  — non sapeva cosa farsene delle  feste  chiassose  e delle  lunghe 
nottate  che  facevano  parte  del  "saper  vivere"  della  redazione:  «L'anno  1964... 
l'ultima  grande  occasione  per  festeggiare  i  "bei  tempi  andati"  con  canzoni 
patriottiche e popolari,gospel,spiritual, inni  per la ricostruzione e un instancabile 
W.V. all'organetto polacco. Egli continuò a girare la manovella pur parzialmente già 
travolto dal sonno, mentre la base vibrava già al suono della musica di Bill Haley, 
mentre D.B.  suonava con sguardi  nostalgici  e rivolti  all'interno dell'anima il  suo 
banjo-nobody-knows, mentre K.K.K. cantava l'Hans-Baimler-Kamerad e io e Röhl 
(heijo, heijo! — heijohei-joheijoho) mettevamo al muro con le nostre urla tutto quel 
pluralismo. Quello fu un momento storico, quando il Rowohlt celibe, già scivolato a 
metà  sotto  la  sedia  (marca  "Möbel-Hünlein")  chiese:  "Ma  dove  sono?",  Ulrike 
Meinhof disse la profetica frase: "Voi siete qualcosa che io non potrò mai capire, voi 
siete qualcosa di completamente diverso"» 89.

CAPITOLO III 

L'IMPOTENZA DELLA VERITÀ

Tra "Marcia di Pasqua" e Spd

Tra il 1959 e il 1969, Ulrike Meinhof scrisse più di cento articoli per "Konkret". 
La rivista usciva con cadenza mensile, e verso la fine della sua collaborazione con 
"Konkret" addirittura bisettimanale. Le sue rubriche erano un insieme di commento, 
editoriale e saggio politico-letterario.

Scrivendo  di  disarmo  e  politica  dell'Est,  di  sindacati  e  Spd,  attaccando  la 
limitatezza piccolo-borghese del periodo di Adenauer, o la società regolamentata del 



periodo di Ludwig Erhard, sostenendo i movimenti di liberazione anti-colonialista 
oppure opponendosi alla sporca guerra degli Usa in Vietnam, Ulrike aveva sempre 
come  obiettivo  quello  di  stimolare  la  riflessione  altrui  a  partire  dalla  propria 
posizione socialista. Nell'éra di Adenauer, questo costituiva un'impresa immane, al 
cospetto di un pubblico generalmente apolitico e di una piccola minoranza socialista. 
Anche  durante  la  fase  della  "Grande  Coalizione",  quando  prenderà  forma  una 
opposizione  extraparlamentare  di  notevoli  dimensioni  e  la  tiratura  di  "Konkret" 
supererà la soglia delle 200 mila copie, per la pubblicistica di sinistra sarà sempre 
difficoltoso trovare udienza presso un pubblico normato e omologato.

Malgrado questo, con i suoi articoli Ulrike Meinhof lasciava un'impronta. «Con la 
sua  macchina  per  scrivere  alla  scrivania  della  redazione  di  "Konkret",  per  un 
decennio  Ulrike  Meinhof  ha  influito  in  maniera  impressionante  su  tutta  una 
generazione di giovani "lettori militanti": studenti, funzionari per la gioventù, preti, 
assistenti sociali, sindacalisti, scrittori, giornalisti»90.

Fino alla metà degli anni Sessanta, Ulrike stimò il potenziale della sinistra in tutta 
la  Repubblica  federale  tedesca  in  «neanche  il  cinque  per  cento  in  tutto»  91..  La 
sinistra, che si teneva faticosamente a galla contro il militante anticomunismo e a 
onta delle  illusioni  del  "miracolo economico",  era frazionata in numerosi  piccoli 
circoli  esterni  e  interni  alla  Spd e al  Dgb.  Ulrike riteneva che tale  potenziale di 
sinistra  avrebbe  avuto  una  possibilità  soltanto  quando  si  fosse  impegnato  a 
influenzare la Spd. Si rese così conto che le forze socialiste all'interno del partito 
socialdemocratico  rappresentavano  soltanto  un'infima  minoranza,  poiché  fin  dal 
congresso di Godesberg del 1959 la presidenza della Spd aveva condotto il partito 
sulla linea di un "partito popolare".

Secondo l'opinione della redattrice di "Konkret", assumevano rilievo due correnti 
di  fondo:  il  "Movimento  della  marcia  di  Pasqua"  e  una  "Nuova  sinistra".  Il 
movimento che aveva preso avvio con la "Marcia di Pasqua" del 1960, secondo lei 
aveva esordito con soli duemila partecipanti, ma già nel 1962 aveva raccolto oltre 50 
mila sostenitori; scrisse Ulrike all'inizio del 1963: «Loro sono i moralisti del XX 
Secolo, l'avanguardia instancabile, buffa ma seria fino al midollo; sotto l'influenza 
del  movimento  giovanile  ma  estremamente  politica;  diffamata  ma  numerosa...». 
Ulrike fece ripetuti appelli per la partecipazione alla "Marcia di Pasqua". «Uno Stato 
la cui opposizione non ha altro mezzo per attirare l'attenzione della stampa oltre alle 
"marce forzate" è messo male. Ma uno Stato dove ogni anno si trovano migliaia di 
persone  che  non  hanno  timore  di  utilizzare  il  mezzo  della  "marcia  forzata"  per 
trovare ascolto è ancora messo bene» 92.

Ulrike richiamò per la prima volta l'attenzione sulla "Nuova sinistra" nel 1962 — 
il Sds, i "falchi", i sindacalisti di sinistra e socialdemocratici, avevano organizzato a 
Berlino  Ovest  una  piccola  manifestazione  socialista  parallelamente  alla 
manifestazione  ufficiale  per  il  1°  maggio.  La  manifestazione  ufficiale  per  il  1° 
maggio - nel primo dopoguerra sempre organizzata in collaborazione tra il Dgb e il 
Senato di Berlino Ovest — non aveva più niente a che spartire con i veri obiettivi  



del 1° maggio. Anziché protestare contro la politica degli imprenditori, vi furono 
slogan «contro Ulbricht e Pankow». Gli oratori, per la più parte socialdemocratici di 
spicco, si scagliarono contro la «cosiddetta Rdt», elogiando le potenze occidentali di 
occupazione.

Mentre la manifestazione ufficiale per il 1° maggio «veniva adornata di discorsi 
politici che davano più appoggio alle azioni dell'industria bellica che alle richieste 
economiche  dei  minatori»  -  queste  le  parole  di  Ulrike  Meinhof  —  la  "Nuova 
sinistra", al contrario, nella sua iniziativa aveva manifestato «contro le armi nucleari 
e a favore dei negoziati, contro le ideologie di "pace sociale" e del "siamo tutti nella 
stessa barca", e a favore di un'amnistia politica sia a Est che a Ovest». Benché dopo 
la costruzione del  muro l'atmosfera politica a Berlino Ovest  fosse tale che «tutti 
quelli  della  sinistra  sarebbero  finiti  a  destra»,  la  «demonizzazione  della  sinistra 
avrebbe fatto nascere una sinistra, una "Nuova sinistra"»93.

Malgrado la  strada intrapresa dalla  Spd,  Ulrike  considerava il  partito «il  male 
minore». «La Spd è necessaria», scrisse nel 1964 la giornalista di  "Konkret".  «il 
fatto che la Spd sia — per origini, per composizione dei suoi iscritti e per elettorato - 
un  partito  della  classe  operaia,  non  l'ha  mai  smentito  fino  a  oggi  nonostante  il 
riconoscimento  della  Nato  da  parte  di  Wehner.  Si  trattasse  del  diritto  di 
partecipazione  o  della  garanzia  del  salario,  della  politica  sanitaria,  degli  assegni 
familiari  o  dell'indennità  di  maternità,  la  Spd  ha  sempre  difeso  gli  interessi  dei 
lavoratori, cioè quelli della gran parte della popolazione, contro la politica orientata 
alla difesa degli interessi dei datori di lavoro della Cdu». Per quanto concerneva la 
politica estera, la Spd si muoveva sulla stessa linea del governo bundesrepubblicano, 
e  sulla  questione  delle  leggi  straordinarie  per  lo  "stato  d'emergenza"  essa  si 
dimostrava «tentennante, né carne né pesce».

Ma Ulrike nutriva comunque la speranza che la Spd avrebbe dato «la priorità al 
proprio programma politico interno», se nel 1965 avesse vinto le elezioni politiche. 
Perciò  Ulrike  si  attivò  per  influire  sui  "lettori  militanti"  con  l'aiuto  delle  sue 
rubriche, in modo che guadagnassero così influenza nella Spd. Di fronte al limitato 
potere di "Konkret", di fronte alla debolezza generale della sinistra socialista, con 
una  visione  "realistica"  del  rapporto  di  forze  ciò  che  lei  poteva  concretamente 
proporre,  sul  piano  dell'iniziativa  politica,  era  assai  poco -  era  poco più  di  una 
"strategia dei piccoli passi", la quale necessitava di particolare tenacia.

Alla fine del 1964, lei descrisse così la lotta contro le leggi straordinarie per lo 
"stato d'emergenza": «Le decisioni sindacali venivano prese dal sindacato industriale 
dei metalmeccanici, da quello dei trasporti, dalla Federazione dei sindacati tedeschi; 
le organizzazioni giovanili hanno formulato delle risoluzioni, preti hanno predicato, 
sono  stati  scritti  molti  libri,  fatte  valutazioni  giuridiche,  analisi,  appelli.  Adesso 
siamo  spossati  dalla  lotta,  anche  se  abbiamo avuto  successo.  Il  nostro  successo 
consiste  precisamente  nell'aver  impedito  sei  anni  di  legislazione  di  "stato 
d'emergenza".  Il  nostro  successo  consiste  nel  fatto  che  ancora  oggi  il  governo 
lamenta la scarsa disponibilità verso lo "stato d'emergenza", cioè la mancanza di 



disponibilità della popolazione nei confronti di questo progetto governativo»94.

Tutto ciò era poco più che una strategia difensiva,  un tentativo di  impedire il 
peggio.  In  questo  senso,  Ulrike  si  espresse  anche  in  merito  alla  possibilità  di 
impedire l'approvazione, da parte del parlamento tedesco, delle leggi straordinarie 
per lo "stato d'emergenza".  «Le nostre concrete possibilità  sono presto calcolate: 
prima di Natale il governo ha intenzione di ratificare almeno qualcuna delle leggi 
straordinarie per lo "stato d'emergenza". Nel frattempo avrà luogo il congresso del 
Partito  socialdemocratico.  Se  in  tale  occasione  si  trovasse  almeno  una  persona 
determinata e seria che dicesse no all'impiego delle Forze armate per l'emergenza 
interna, all'impiego delle donne nell'organico delle Forze armate, al controllo della 
stampa in caso di pericolo incombente dall'esterno e all'annullamento del diritto di 
sciopero, allora si dovrà proseguire nelle trattative tra la Spd e il governo, e quindi la 
ratifica delle leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza" condurrebbe un giorno 
dopo l'altro allo scontro elettorale. Ma quando poi venisse lo scontro elettorale, non 
verrebbe più ratificata alcuna legge straordinaria; un tale errore non lo commetterà 
né la Spd, né la Cdu, e nemmeno il Signor Strauß [la Csu, NdT]. Se si  dovesse 
arrivare  a  tale  rinvio,  avremmo  guadagnato  almeno  un  altro  anno  di  tempo. 
Dobbiamo tener duro con questo obiettivo».

Per raggiungere tale  obiettivo,  Ulrike si  appellò ottimisticamente (come già in 
passato)  ai  sindacalisti  di  sinistra,  ai  socialdemocratici  e  alla  stampa  —  e  ciò 
malgrado  lo  sfavorevole  rapporto  di  forze.  Contemporaneamente  allo  sforzo  di 
esercitare un'influenza sulla Spd, nelle sue rubriche mise sempre in evidenza quanto 
fossero  necessarie  le  iniziative  extraparlamentari,  e  tentò  di  attivare  gli  stessi 
interessati perché difendessero i propri interessi. La Spd fino a quel momento non 
aveva potuto affermare il suo programma di riforme — questa la critica rivolta da 
Ulrike — perché «il partito non è sceso in piazza, nel parlamento si è fatto battere ai 
voti senza far pesare come avrebbe potuto lo stato d'animo della popolazione»95.

Quando arrivò il giorno delle elezioni e si trattò di dare un'indicazione di voto, le 
proposte  indirizzate  da  Ulrike  ai  "Marciatori  di  Pasqua"  e  alla  "Nuova  sinistra" 
furono dettate da considerazioni tattiche. «Dare il voto alla Spd con la "coscienza 
pulita"», scrisse nel 1965 la redattrice di "Konkret". «Votarla ugualmente, anche se 
essa non è mai stata tanto inefficace come oggi, anche se mai c'è stato tanto motivo 
di rifiutarla a causa delle leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza", a causa del 
suo costante anticomunismo — votarla,  nonostante tutto questo,  senza rimorsi  di 
coscienza, sarebbe possibile soltanto se si fosse certi della sua affermazione» 96. E 
questo  perché  una  «Spd  quale  partito  di  governo  non  potrebbe  fare  a  meno  di 
chiarire  ciò  che  davvero  vuole:  riarmo  o  formazione  professionale  e  scolastica, 
riarmo o riforma della sanità, riarmo o costruzione di strade, leggi straordinarie per 
lo  "stato  d'emergenza"  o  libertà  di  stampa  e  diritto  di  sciopero».  Ma  poiché 
presumibilmente  i  suffragi  non  sarebbero  stati  sufficienti,  alla  fine  ne  sarebbe 
risultata una "Grande Coalizione" Erhard-Wehner, e tutto «rimarrebbe così com'è». 
«E i benpensanti quali Grass e Haffner», che avevano fatto appello per un sostegno 
elettorale  su  posizioni  critiche alla  campagna della  Spd,  «loro  non hanno creato 



nient'altro  che  confusione,  hanno  creato  insensate  frustrazioni,  intensificato  il 
processo di spoliticizzazione». Per quanto fosse presumibile che la Spd non avrebbe 
vinto le elezioni, con il proprio voto si sarebbero potute ottenere soltanto «minime 
correzioni all'attuale quadro politico della Repubblica federale tedesca». Un voto per 
la  Spd avrebbe rafforzato la  sinistra  all'interno della  Spd,  un voto per  l'"Unione 
tedesca per la pace" di Renate Riemeck, che sicuramente sarebbe rimasta al disotto 
del 5 per cento,  avrebbe fatto pressione sulla Spd, poiché in tale modo alla Spd 
sarebbero mancati numerosi elettori. Di maggiore importanza, comunque, era fare 
ulteriore pressione sui partiti in parlamento in sede extraparlamentare anche dopo le 
elezioni: «Senza coscienza non si può né votare né astenersi. Si può soltanto tenere 
informati  i  partiti  che  entreranno  dopo  il  19  settembre  in  parlamento  su  questi 
rimorsi di coscienza».

Benché l'influenza della sinistra socialista fosse perlopiù limitata al ghetto degli 
"intellettuali",  in  quegli  anni  Ulrike  Meinhof  era  convinta  che  gli  intellettuali 
avrebbero potuto assumere una funzione mobilitante. A suo avviso, a partire dalla 
metà degli anni Sessanta, tra la popolazione era evidente lo scontento, che avrebbe 
dovuto  essere  tenuto  presente.  Un esempio  in  questo  senso si  trovava  nella  sua 
rubrica intitolata Hochhuth.

Quando nel  1965 lo  scrittore  Rolf  Hochhuth  aveva  pubblicamente  criticato  la 
politica sociale e culturale del governo Erhard, il cancelliere aveva reagito con un 
attacco  indiscriminato  contro  tutti  gli  scrittori  e  gli  intellettuali,  definendoli 
«cagnacci abbaianti» che «non capiscono un'acca». Dietro la scomposta reazione di 
Erhard,  Ulrike  intravvide  la  paura  latente  di  un  potenziale  rivoluzionario  tra  la 
popolazione. Malgrado l'ufficiale definizione della Rft quale "Stato sociale", il 70 
per  cento  della  popolazione  affermava:  «Se  io  dovessi  cadere  in  una  situazione 
difficile,  nessuno  verrebbe  in  mio  aiuto»,  come  dimostrato  dai  risultati  di  un 
sondaggio d'opinione. «Più del 70 percento della popolazione ritiene disperata la 
propria situazione — "Il fatto è che nella vita alcuni stanno sopra e altri stanno sotto, 
e questi ultimi non arrivano neanche alle condizioni minimali per quanto possano 
darsi  da  fare"»,  scrisse  Ulrike.  «Che  infine  lo  scontento  possa  evolvere  in 
consapevolezza, si può temere quando gli intellettuali incominciano a discutere in 
pubblico le cause di tale scontento». Comunque, alla fine, Ulrike in qualche modo 
limitava  l'ottimismo del  suo proclama sul  ruolo  degli  intellettuali  con le  parole: 
«Presumibilmente  gli  intellettuali  simpatizzanti  con  Hochhuth  saranno  meno 
ottimisti di quanto non sia impaurito Erhard [il cancelliere, Ndt]»97.

Un anno dopo le elezioni politiche del 1965, che si conclusero con l'affermazione 
del governo Cdu/Csu/Fdp, nel Gabinetto-Erhard si verificarono accese discussioni. 
La congiuntura economica era crollata e aveva avuto come conseguenza una grave 
crisi  nelle  aree  del  Reno  e  della  Rühr  —  la  più  grave  da  trent'anni.  L'éra  del 
"miracolo economico"  era  tramontata,  lasciando dietro di  sé  circa  un milione  di 
disoccupati.  Occorrevano misure rigorose per una modifica strutturale nel campo 
dell'industria  del  carbone  e  dell'acciaio.  In  quel  momento  la  Spd  si  offrì  quale 
partner governativo. Infine, nel dicembre del 1966, si formò la "Grande Coalizione", 



con Kurt Georg Kiesinger (Cdu) quale capo del governo, e Willy Brandt (Spd) nelle 
funzioni di vice-cancelliere e ministro degli Esteri.

Ulrike Meinhof aveva messo in guardia contro una "Grande Coalizione" nelle sue 
rubriche a partire dal 1962. Quando poi venne il momento in cui Spd e Cdu/Csu 
costituirono il governo federale comune, lei scrisse: «Il passo era previsto. Tutte le 
speranze affidate alla Spd in questi anni sono state illusorie. La Spd ha lavorato per 
sette anni con l'obiettivo della "Grande Coalizione". Ha voluto prostituirsi.  Bene, 
perché  non  avrebbe  dovuto  farlo?  La  cosa  sorprendente  è  che  lo  faccia  in  un 
momento in cui il mestiere non rende più. Si è accinta a dividere non il profitto, ma 
gli insuccessi, la bancarotta. È prevedibile che fra tre anni la Cdu riuscirà a incolpare 
la Spd di una politica impopolare»98.

«La condizione per un cambiamento della Spd in un partito popolare è stato il  
"miracolo economico", che ha attratto tutti gli strati sociali in una sorta di vortice, in 
modo da stendere un velo su tutte le contraddizioni degli interessi nello Stato e nella 
società. La piena occupazione ha illuso i lavoratori, quando invece in realtà i loro 
posti di lavoro erano assai poco sicuri, dipendendo dalla congiuntura e dalle crisi che 
sarebbero  insorte  quanto  prima.  La  carenza  di  forza-lavoro  creava  possibilità  di 
guadagno, consentendo una pianificazione a lungo termine del consumo -secondo il 
termine più lungo che il lavoratore tedesco avesse mai avuto — e faceva nascere una 
sensazione di indipendenza. Grazie alle condizioni materiali, la presidenza della Spd 
ha potuto operare lo spostamento a destra del partito, diventare un partito popolare, 
abbracciare  la  Cdu,  pianificare  una  comune  politica  estera,  chiacchierare  di 
"collaborazione  sociale"  e  illudere  i  sindacati,  e  allo  stesso  tempo  guadagnando 
voti».

Ma malgrado il  partito  popolare e  la  "Grande Coalizione",  Ulrike  non vedeva 
alcuna alternativa all'operare pressioni sulla presidenza della Spd. L'unica possibilità 
concreta  sarebbe  stata  che  «gli  avversari  della  "Grande  Coalizione"  facessero 
chiasso  all'interno e  all'esterno  della  Spd!  E  gli  oppositori  non  sono  certamente 
pochi, come si è visto al congresso di Francoforte contro lo "stato d'emergenza"» — 
a tale congresso, tenuto nell'ottobre del 1966, avevano preso parte oltre cinquemila 
tra sindacalisti, iscritti alla Spd, studenti e docenti, invitati dal Sds e dal Sindacato 
industriale  siderurgico.  Inoltre,  si  doveva  continuare  a  far  fronte  all'interno  e 
all'esterno  della  Spd  contro  la  politica  della  presidenza  del  partito,  «non  farsi 
spaventare» dall'idea che avrebbe potuto trattarsi unicamente di «illusioni» — Ulrike 
faceva notare che «non ci resta nient'altro».

Era un ottimismo sofferto, disperato, quello mostrato alla fine del 1966 da Ulrike. 
I successivi tre anni misero in evidenza che dietro tale facciata stava dilagando una 
crescente  rassegnazione.  Quando  la  Spd  si  coalizzò  con  l'Unione  democratico-
cristiana, la strategia della giornalista di "Konkret" entrò fatalmente in crisi. Fino a 
quando la Spd era stata all'opposizione, non solo nello stretto senso parlamentare, 
ma sostenuta dai singoli sindacati, era stata l'avversario politico per principio della 
Repubblica di Adenauer, e Ulrike Meinhof aveva potuto identificare in quel partito 



una base sulla quale la minoritaria e sparsa sinistra socialista avrebbe potuto trovare 
un  interlocutore  per  le  proprie  proposte  politiche.  Perfino  quando  la  Spd  si  era 
sempre più trasformata nella «opposizione a sostegno dello Stato», e sulle questioni 
principali aveva seguito la strada di Adenauer, lei aveva continuato a credere alla 
possibilità  di  esercitare  un'influenza  sul  partito.  Con  l'inizio  della  "Grande 
Coalizione",  quell'interlocutore  aveva  cambiato,  nel  vero  senso  della  parola,  il 
proprio campo di base.

I politici tedeschi dalle vecchie uniformi brune

Un  tema  sempre  presente  nelle  sue  rubriche  dei  primi  anni  Sessanta  era  la 
preoccupazione per le "tendenze restauratrici" presenti nella giovane Repubblica del 
dopoguerra.  Ulrike  temeva  che  si  potesse  verificare  una  nuova  edizione  della 
politica  imperialista  tedesco-nazionalista  e  quindi  dell'eliminazione  della 
Costituzione della democrazia. Nel 1964 la giornalista di "Konkret" scrisse che la 
"politica della forza" di Adenauer aveva fatto in modo che la Rft possedesse, dopo 
l'Unione Sovietica, il più grande esercito terrestre in tutta l'Europa, e che riservasse 
il 54 per cento del bilancio dello Stato alle spese militari (comprese le spese per gli  
alleati).  Il  risultato  era  stata  una  politica  prepotente,  di  minaccia  dell'Est  con la 
propria attrezzatissima forza militare, «come se nei confronti dell'Est esistesse un 
solo  argomento,  ovvero  la  forza  dell'esercito  tedesco,  il  coraggio  del  soldato 
tedesco». Adenauer era ossessionato dalla "folle idea" di essere in grado di mettere 
in ginocchio la seconda potenza militare del mondo, l'Unione Sovietica.

All'interno della Nato, Bonn era fermamente decisa a giocare un ruolo primario, 
«come se nel mondo occidentale esistesse un unico desiderio — cioè quello che, di 
volta  in  volta,  desidera  la  Rft»99.  Ulrike  defini  questa  posizione  un  evidente 
proseguimento  della  politica  espansionistica  dei  nazionalsocialisti.  «Allora  come 
oggi  il  governo  tedesco  avanza  pretese  territoriali  nei  confronti  dei  suoi  vicini. 
Allora come oggi un governo tedesco punta sul riarmo militare e sul ricatto quali 
strumenti politici»100.

Tale continuità — questa la convinzione di Ulrike Meinhof — era dovuta al fatto 
che numerose posizioni preminenti nell'amministrazione di Adenauer erano in mano 
a "valorosi" nazionalsocialisti. Una delle carriere più rispettabili, della quale Ulrike 
si occupava spesso nelle sue rubriche, era quella del giurista Hans Globke, segretario 
di Stato nella cancelleria federale e tra i più stretti collaboratori di Konrad Adenauer. 
Globke veniva considerato un funzionario statale  «senza alcuna macchia e senza 
alcun difetto». L'unico neo nella carriera del giurista era dato dal fatto che tra il 1935 
e il 1938 egli aveva redatto il commento "legale" ufficiale delle leggi razziali naziste 
di Norimberga. Chi in quegli anni aveva dovuto occuparsi di "arianizzare", ovvero 
espropriare  e  confiscare  "negozi  e  capitali  ebraici",  si  era  preventivamente 
documentato con il commento di Globke sul modo di far passare il furto per "azione 
legale". Chi aveva voluto condannare a morte un cittadino "non-ariano" che avesse 
avuto un rapporto sessuale con una donna "ariana", prima si era informato in merito 



da Globke. Quando infine erano stati  installati  i  campi di concentramento ed era 
cominciato il genocidio di milioni di ebrei, i funzionari dell'amministrazione tedesca 
si erano occupati della "perfetta legalizzazione" di quell'orrendo crimine. Anche a 
tale scopo, quale testo di base era servito il commento di Hans Globke.

Quando  Ulrike  Meinhof  faceva  riferimento  a  tutto  questo,  non  era  più  per 
indignazione morale — come succedeva ancora nel 1958 — ma per rilevarne con 
chiarezza  le  conseguenze  politiche.  «Senza  l'impiego  di  funzionari  allineati  e 
devoti»  non  sarebbe  stata  possibile  «l'ascesa  della  Rft  e  la  facile  annessione  al 
sistema militare occidentale». Era chiaro che «non sarebbe stato possibile un riarmo 
stabile e rapido senza ricorrere a un paio di esperti ufficiali nazisti, che a loro volta si 
occuparono di impedire l'esame del ruolo del militarismo tedesco nel Kaiserreich, 
nella Repubblica di Weimar e nello Stato nazista» 101.

Secondo Ulrike, la prospettiva che ne derivava era tutt'altro che tranquillizzante, 
finché simili funzionari, giuristi e militari non soltanto incidevano sulla politica della 
nuova Repubblica, ma anche sulla formazione delle future generazioni di funzionari 
statali — «È giunto il momento di rendersi conto che la lotta degli uomini e donne 
del  20  luglio,  la  Resistenza  contro  ingiustizia  e  violenza,  non  è  ancora 
definitivamente vinta. È tempo di capire che le camere a gas di Auschwitz hanno 
trovato  un  perfezionamento  tecnico  nella  bomba  atomica,  e  che  il  gioco  con  le 
bombe atomiche nei confronti dei tedeschi della Rdt, dei polacchi al di là dell'Oder e 
della Neiße, dei cechi della regione dei Sudeti dei russi del Baltico, è un crimine di 
dimensioni hitleriane»102.

A questo proposito,  Ulrike metteva ripetutamente in guardia contro il  ministro 
della  Difesa  dell'epoca,  Franz  Josef  Strauß.  Se  quel  politico  fosse  riuscito  a 
concretizzare  le  sue  ambizioni  politiche,  «la  Repubblica  federale  tedesca  si 
troverebbe  sulla  strada  per  diventare  uno  Stato  militare»,  scrisse  nel  1962  la 
giornalista di "Konkret". Come ministro della Difesa, egli amministrava un bilancio 
di dimensioni gigantesche: «Poteva contare sull'industria tedesca, con la sua enorme 
capacità produttiva di armi», sul «valido ed efficiente corpo di ufficiali dell'esercito 
federale»,  quanto  sulla  «possibilità  di  esonerare  numerosi  militari  dell'esercito 
federale dei gradi superiori per posizioni preminenti nella Nato». Infine, «si  basa 
sull'ammaestramento  della  Wehrmacht  tedesca  che  aveva  prestato  giuramento  a 
Adolf  Hitler».  Franz  Josef  Strauß  pensava  evidentemente  in  termini  politici  di 
imperialismo, quando sosteneva: «In fondo, la sovranità verso l'esterno consiste nel 
diritto e nella potenza di fare la guerra». Per amore di tale sovranità della Rft, Strauß 
pretendeva «armi nucleari per il  territorio sotto la sua  autorità e il  suo comando, 
vuole installare le basi di lancio dei missili lungo l'Elba, i missili americani Polaris 
non  gli  sono  sufficienti».  E  questo  perché  aveva  capito  che  «fino  a  quando  il 
contrasto tra Est e Ovest si sviluppa sul terreno della corsa agli armamenti, la forza 
militare  è  la  condizione  dell'influenza  politica  nella  propria  sfera.  Senza  bomba 
atomica  non  si  può  esercitare  pressione  sui  propri  partner  occidentali.  Di 
conseguenza, Strauß fa pressione per avere la bomba atomica». In tal modo poteva 
costringere  i  partner  occidentali  a  seguire  una  "politica  della  forza"  per  poter 



ridiscutere i confini europei in essere.

Per  quanto riguardava l'ambito della  politica  interna,  Franz Josef  Strauß stava 
preparando una società "dello stato d'emergenza".  Ulrike Meinhof temeva che si 
stesse  profilando  «l'usurpazione  della  democrazia  tedesca  con  Strauß  quale 
cancelliere». «Oppure esiste un altro ministro che potrà essere costretto a mettere in 
atto tale programma? In lui  [Strauß,  NdT] ha trovato incarnazione il  militarismo 
tedesco»103. «Politici militaristi e militari politici sono in procinto di assumere tanta 
forza  e  tanto  potere  reale»  che  un  cambio  di  tali  uomini  con  degli  altri,  e  una 
«ridemocratizzazione» della società sembrava essere impossibile. Lo Stato militare 
incombeva.

La  presa  del  potere  da  parte  di  Franz  Josef  Strauß,  tanto  temuta  da  Ulrike 
Meinhof, non si avverò. Ma quanto lei avesse ragione nel sostenere che il ministro 
della Difesa anelasse ai potere e che preferisse i metodi di una dittatura militare alle 
regole del gioco democratico, venne dimostrato dai fatti  poche settimane dopo la 
pubblicazione della rubrica a lui dedicata.

Lo "Spiegel"  aveva pubblicato un dettagliato resoconto dell'esercitazione Nato 
Fallex,  corredato  di  ampie  informazioni  sulla  strategia  e  sulla  condizione 
dell'esercito federale, che in Franz Josef Strauß accese il sospetto di un caso di "alto 
tradimento".  Esperti  ministeriali  della  materia  impiegarono  ben  dieci  giorni  per 
constatare che nell'articolo dello "Spiegel" intitolato Pronti per la difesa con riserva 
erano stati rivelati dei segreti militari. Ma simili informazioni dettagliate erano già 
state pubblicate in precedenza dalla "Deutschen Zeitung", vicina alle posizioni del 
governo  federale,  e  anche  la  "Frankfurter  Allgemeine"  aveva  offerto  a  sua 
discrezione dettagli di enorme rilevanza, senza per questo essere oggetto di alcuna 
critica.

Lo "Spiegel", a differenza dei summenzionati giornali, era tutt'altro che vicino al 
governo tedesco e spesso aveva preso una posizione precisa nelle dispute politiche 
tra  Franz  Josef  Strauß  e  l'amministrazione  americana,  per  mezzo  di  articoli 
sostanziosi e di  orientamento critico.  Strauß aveva quindi un conto aperto con il 
giornale; inoltre, voleva scoprire chi tra i suoi collaboratori fornisse le informazioni 
allo  "Spiegel".  Due  settimane  dopo  la  pubblicazione  dell'articolo  dal  presunto 
contenuto  "traditore",  le  redazioni  dello  "Spiegel"  di  Amburgo  e  Bonn  vennero 
occupate dalla polizia e perquisite, vennero bloccati i telegrafi e sigillati i locali. Le 
abitazioni private dell'editore Augstein e dei caporedattori Jacobi e Engel, così come 
quella del redattore locale di Bonn, Jaene, vennero perquisite. Jacobi, Engel, Jaene, e 
il  redattore  locale  di  Amburgo,  Schmelz,  vennero  arrestati.  Poco  dopo  Rudolf 
Augstein  si  costituì  alle  autorità  e  venne  incarcerato,  così  come il  suo direttore 
editoriale Becker. Infine, nel corso di tale azione palesemente illegale, venne tratto 
in arresto perfino Josef Augstein, l'avvocato dello "Spiegel".

I fili dell'azione era tirati dal ministero della Difesa, nelle mani di Franz Josef 
Strauß. Il ministro di Grazia e Giustizia responsabile non ne era stato informato, così 



come non erano al corrente dell'iniziativa i ministri regionali dell'Interno della Bassa 
Renania-Westfalia  e  di  Amburgo,  senza  le  cui  autorità  di  polizia  la  truppa  del 
Bundeskriminalamt e del Pubblico ministero non erano autorizzati a compiere simili 
operazioni. Il senatore per gli Affari interni, Helmut Schmidt, venne a conoscenza 
dell'operazione solo quando essa era già stata compiuta 104.

Il dell'Interpol non era fattibile, essendo l'"alto tradimento" un reato politico e dato 
che una richiesta di estradizione basata su tali motivazioni giuridiche non avrebbe 
avuto alcun successo, Franz Josef Strauß scelse «la via breve e diretta del servizio». 
Prese  il  telefono  e  ordinò  all'addetto  militare  dell'ambasciata  tedesco-federale  di 
Madrid, da lui stesso dipendente, di far arrestare dalla polizia spagnola il redattore 
dello "Spiegel". Nel trasmettere questo ordine, affermò sfacciatamente di agire per 
conto del cancelliere e del ministro degli Esteri, che invece non erano al corrente di 
tale  iniziativa.  Il  piano  di  Strauß  andò  in  porto.  Ahlers  e  sua  moglie  vennero 
immediatamente arrestati dalla polizia del dittatore fascista Franco.

Tutta  l'iniziativa  illegale  di  Franz  Josef  Strauß  —  come  dovette  più  avanti 
ammettere il ministro degli Interni — «si è svolta un po' oltre i limiti della legalità». 
Seguendo  gli  ordini  del  Pubblico  ministero  responsabile,  Siegfried  Buback,  i 
funzionari del Bundeskriminalamt nel corso della perquisizione alla redazione dello 
"Spiegel"  sequestrarono  le  bozze  dell'edizione  successiva.  Il  giudice  istruttore 
responsabile della Corte suprema, Buddenberg, le controllò attentamente alla ricerca 
di tracce di "alto tradimento"; dopo pochi giorni le bozze poterono finalmente essere 
pubblicate. Dai tempi del ministro per la Propaganda nazista, dr. Goebbels, era la 
prima volta che il contenuto di un giornale subiva di nuovo la procedura dell'esame e 
dell'autorizzazione delle autorità statali prima di venire pubblicato.

Ma  la  tanto  conclamata  libertà  di  stampa  subì  ulteriori  limitazioni,  di  quelle 
abituali sotto le dittature: dopo che la polizia ebbe bloccato i telefoni e i telegrafi 
dello "Spiegel", il centralino telefonico del giornale restò sigillato per quattro giorni, 
e ancora dopo tre settimane i locali della redazione centrale di Amburgo erano chiusi 
per  tre  quarti.  In  tali  condizioni,  lo  "Spiegel"  poté  essere  pubblicato  soltanto  in 
edizioni di fortuna, e subì pesanti perdite finanziarie.

Per  l'indignazione  con cui  reagì  alla  faccenda  "Spiegel"  la  pubblica  opinione, 
Strauß fu costretto a dimettersi, e rimase soltanto per un breve periodo lontano dalla 
ribalta politica. Egli agiva dietro le quinte quale eminenza grigia, finché all'inizio del  
1966 i pubblicisti dello "Zeit" e dello "Stern", i suoi avversari del passato, presero a 
corteggiarlo.  Ulrike  Meinhof  lo  riteneva  un  comportamento  gravemente 
irresponsabile,  poiché Franz Strauß —  questo il  titolo di una sua rubrica — era 
rimasto politicamente lo stesso, malgrado la nuova "immagine" di sé che tentava di 
diffondere («intelligenza, vitalità, slancio»). Da quale ambiente politico provenisse 
"il  Bavarese"  lo  faceva  capire  —  secondo  l'opinione  di  Ulrike  -  un'intervista 
rilasciata da Strauß al ritorno da un suo viaggio in Sudafrica. Strauß dichiarò senza 
alcuna preoccupazione che «là non si sarebbe potuto parlare di "schiavizzazione" ma 
di una "mancanza di diritti politici", che non ci si sarebbe trovati di fronte a una 



"ideologia  della  superiorità  razziale"  ma  a  "una  sorta  di  religioso  senso  di 
responsabilità"; non si sarebbe avuto a che fare con uno "Stato di polizia", ma con 
un Paese "sotto stretto controllo"».  Chi indorava la realtà  sudafricana, affermava 
Ulrike, sarebbe stato «sospettabile di voler trattare la democrazia e la politica estera 
alla maniera sudafricana» 105.

L'Unione tedesca per la pace

Ulrike Meinhof si preoccupava dello stato della democrazia nel dopoguerra anche 
per  motivi  legati  alla  propria  biografia.  L'esempio  della  "vicemadre"  Renate 
Riemeck  le  dimostrava  quanto  pronto  fosse  lo  Stato  di  Adenauer  a  reagire  con 
rappresaglie di fronte a un impegno politico spontaneo e conforme alla Costituzione, 
quando  quell'impegno  si  fosse  trovato  anche  soltanto  di  poco  al  difuori  della 
concezione del mondo ufficializzata dal governo.

Da  parte  del  ministero  della  Cultura  del bundesland Bassa  Renania-Westfalia 
venne aperta un'inchiesta disciplinare contro Renate Riemeck a causa dei discorsi da 
lei  pronunciati  nelle  numerose  manifestazioni  "contro  la  morte  per  nucleare". 
L'inchiesta  venne  poi  sospesa,  ma  un  anno  dopo  Renate  Riemeck  dovette 
nuovamente recarsi a un interrogatorio a Düsseldorf [capoluogo del suddetto land 
NdT], Stavolta si trattava di due articoli da lei scritti per la rivista religiosa del prete 
Mochalski  "Stimme  der  Gemeinde"  ("Voce  della  comunità"),  e  per  "Blätter  für 
deutsche und internationale Politik" ("Quaderni di politica tedesca e internazionale") 
106.

Con  l'accusa  di  essere  venuta  meno al  suo  dovere  di  "moderazione  politica", 
obbligatorio  per  un'impiegata  statale,  le  venne  tolta  l'abilitazione  agli  esami.  Il 
consiglio  dell'Università  di  pedagogia  di  Wuppertal  le  espresse  subito la  propria 
solidarietà, e 238 professori universitari protestarono; venne anche organizzato uno 
"sciopero bianco" degli studenti,  che si tenne dirimpetto all'edificio del ministero 
della Cultura, ma il governo regionale rimase irremovibile nella sua decisione, e aprì 
un nuovo procedimento disciplinare. A causa della privazione dell'abilitazione agli 
esami. Renate Riemeck si trovò fortemente limitata nello svolgimento del suo lavoro 
all'Università, e a causa del procedimento per anni venne nei fatti ostacolata da un 
divieto di scrivere e tenere discorsi — infine decise di abbandonare "di sua volontà" 
l'impiego statale per lavorare in àmbito giornalistico.

A  quell'epoca  nacque  nell'area  del  "Comitato  d'azione"  e  del  "Congresso  di 
Gelsenkirchen" l'idea di proseguire la politica del "Movimento contro la morte per 
nucleare" con la fondazione di un partito. Movente decisivo per tale progetto fu la 
definitiva  svolta  operata  dalla  Spd  in  materia  di  politica  militare  dopo  la 
dichiarazione di Herbert Wehner in favore della Nato, espressa in un discorso tenuto 
a nome del proprio partito. In seguito a ciò, alla fine dell'anno venne fondata la Dfu 
107.



Anche Renate  Riemeck partecipò all'impresa  di  creare  un'alternativa  alla  Spd, 
benché già allora si manifestassero i primi sintomi di una grave malattia che limiterà 
sempre più gravemente la sua libertà di movimento: «I capi del partito avrebbero 
dovuto essere tre — sono stata membro costitutivo soltanto a questa condizione. lo 
non avrei voluto mettermi al primo posto, avevo l'intenzione di essere soltanto un 
consigliere». Prima di prendere una decisione definitiva, Renate Riemeck si consultò 
a lungo con Ulrike: «Pensavo che lei fosse l'unica persona in grado di capirmi se io, 
in quella situazione, avessi detto di no» — ma Ulrike convinse la "vicemadre" ad 
accollarsi il compito della presidenza. «La sua opinione era che ciò che viveva del 
movimento anti-nucleare, e ciò che aveva preso il via in maniera così magnifica, 
adesso doveva proseguire».

Mentre Renate Riemeck valutava con molta prudenza le possibilità politiche della 
Dfu, Ulrike era convinta che il nuovo partito avrebbe fatto molta più strada della 
"Gesamtdeutsche Volkspartei"  108 di  Heinemann.  Era una caratteristica di  Ulrike, 
ricorda Renate Riemeck, «di tenere alle cose molto più a lungo di chiunque altro, 
una volta che le aveva affrontate».

Nonostante le sue perplessità personali e politiche, Renate Riemeck infine accettò 
la presidenza della Dfu: «Sono andata avanti lo stesso pur non essendo più in grado 
di camminare bene. Non potevo già più prendere parte alle manifestazioni elettorali. 
Sapevo  che  se  fossimo  entrati  al  parlamento  federale,  quello  sarebbe  stato  il 
momento in cui ci avrebbero attaccati». Le possibilità di successo elettorale della 
Dfu erano limitate, non foss'altro che per il fatto che agli inizi degli anni Sessanta 
non vi era stata alcuna opposizione extraparlamentare di massa, né una vera "critica 
sociale", e tanto meno quel vasto scontento nei confronti dello Stato venuto a galla 
alla fine degli anni Settanta.

Ulrike  spinse  anche  un  altro  "attivista"  del  "Movimento  contro  la  morte  per 
nucleare" a mettersi a disposizione del nuovo partito: si trattava di Reinhard Opitz. 
Opitz si era ritirato dalla redazione di "Konkret" in seguito ai contrasti sulla linea 
della rivista e alle pressioni operate da Klaus Rainer Röhl e dalla stessa Ulrike, per 
portare a termine i suoi studi universitari. A tale fine riceveva sostegni economici da 
parte di "Konkret", come era stato anche per altri che avevano interrotto i loro studi 
per  lavorare  alla  rivista.  In  quella  situazione  Reinhard  Opitz  non riusciva  più  a 
prendere  una  decisione  libera.  Dopo  un  lungo  colloquio  con  Ulrike  si  dichiarò 
disposto  a  collaborare  come  addetto-stampa  della  Dfu.  Infine,  anche  Röhl  si 
impegnò quale responsabile della campagna elettorale e direttore della propaganda 
della Dfu.

Le elezioni parlamentari - tenute un mese dopo la costruzione del Muro, avvenuta 
il 13 agosto 1961 — diedero un risultato costernante per la Dfu: il nuovo partito 
raggiunse a malapena il 2,2 per cento dei voti.

Si poteva presumere che il "progetto Dfu" in precedenza fosse stato discusso, se 
non  addirittura  deciso,  all'interno  della  Kpd  clandestina  con  i  rappresentanti  di 



"Konkret". Per un certo periodo era stata prevista quale addetta-stampa della Dfu 
Ulrike Meinhof,  ricorda uno degli  interessati.  Per la Kpd, l'ambiente politico dei 
"neutralisti" rappresentava una possibilità di non avere soltanto influenza ma anche 
di poter organizzare l'attività semilegale con l'aiuto delle strutture del partito. Non è 
dato sapere se nell'opera di  convincimento di  Renate Riemeck e Reinhard Opitz 
Ulrike avesse agito in base a un "ordine di partito" e/o di propria iniziativa. Come 
già in occasione del "Movimento contro la morte per nucleare", per lei "il servizio 
della  causa"  aveva  la  precedenza  su  tutto.  Una  volta  riconosciutolo  giusto, 
manteneva il compito contro ogni scetticismo, con rigida convinzione, così che le 
sembrava naturale pretendere poi un tale impegno anche dagli altri.  L'imperativo 
categorico "si deve fare qualcosa" pareva le facesse dimenticare i propri dubbi circa 
il tentativo di strumentalizzare gli altri, dubbi che aveva espresso al primo incontro 
con la redazione di "Konkret".

Casalinga e madre

I primi anni a "Konkret", per Ulrike Meinhof furono all'insegna di piccoli successi 
e grandi problemi finanziari. "Konkret" era riuscita ad avere un pubblico fisso di 
circa 25 mila lettori, ma il prezzo di vendita copriva appena un quinto dei costi, e i 
versamenti da parte della Kpd clandestina erano sempre più spesso compromessi, 
poiché le diatribe e gli scontri sulla concezione politica della rivista erano in costante 
aumento. Più Klaus Rainer Röhl si scontrava con i quadri dirigenti della presidenza 
del  partito  illegale  e  diventava bersaglio di  critiche,  e  più Ulrike  era  costretta  a 
intervenire  presso  la  rivista,  risolvere  conflitti,  smorzare  le  posizioni  rigide  e 
assicurare sostegni economici. Ne conseguiva che la presidenza del partito riteneva 
Ulrike Meinhof una persona più seria di quel confusionario e sovversivo di Klaus 
Rainer Röhl, e in certi periodi lei figurava quale unica interlocutrice. Tale compito, 
nonostante  l'implicito  riconoscimento,  aggravava il  peso della  responsabilità  e  la 
pressione sulla sua persona.

Oltre all'attività politica, la responsabilità per il lavoro redazionale e le rubriche 
mensili, Ulrike tentava di condurre una calma e tranquilla vita privata. Dopo anni di 
movimento, di frequenti viaggi e trasferimenti, adesso cercava una base stabile per 
la sua vita privata. Prima andò ad abitare in un appartamento del centro con Klaus 
Rainer  Röhl.  Alla  fine,  dopo  un  relativo  consolidamento  della  loro  situazione 
economica, lei prese in affitto una piccola casa nel quartiere di Lurup, arredandola 
con molta fantasia e pochi soldi. Più avanti nel tempo, alcuni amici racconteranno la 
strana  contraddizione  vissuta  in  quegli  anni  da  Ulrike.  Mentre  da  un  lato  la 
pubblicista impegnata fronteggiava la limitatezza piccolo-borghese della Repubblica 
della Cdu, la condizione della sua vita privata aveva tutti gli attributi di un tranquillo 
idillio familiare, tipico dell'éra di Adenauer.

Nel  1962  Ulrike  rimase  incinta.  Ne  fu  contenta,  e  cominciò  con  scrupolo  la 
preparazione  al  parto.  Più  l'avvenimento  si  avvicinava,  più  era  stupita  delle 
dimensioni del nascituro. Solo al momento del parto i medici si avvidero di ciò che 



non avevano capito in tutti quei mesi: stavano per nascere due gemelle. Nelle ultime 
settimane della gravidanza Ulrike aveva sempre più spesso accusato dolori al capo. 
In un primo momento non se ne era preoccupata, ma quando i dolori si erano fatti 
insopportabili aveva cercato aiuto da uno specialista, il quale, al termine di lunghi 
esami,  diagnosticò: sospetto tumore al cervello.  Un errore era fuori  questione, le 
lastre lo dimostravano con evidenza. Quando le venne fatta questa diagnosi, Ulrike 
aveva ventotto anni.

Per  la  salute  dei  nascituri,  non  le  potevano  essere  somministrati  analgesici. 
Un'operazione al cervello avrebbe potuto provocare danni irreparabili  anche se il 
tumore  fosse  stato  asportato.  In  queste  condizioni  il  parto  si  svolse  con 
complicazioni. Le gemelle, Regine e Bettina, nacquero premature per taglio cesareo. 
Poche settimane dopo il parto, Ulrike venne sottoposta all'intervento chirurgico. Il 
sospetto del tumore non trovò conferma. I medici trovarono una vena dilatata che 
nel corso della gravidanza si era ingrossata in maniera abnorme. Le settimane dopo 
l'operazione furono assai penose per Ulrike. Le emicranie sfiorarono il limite del 
sopportabile  per  un  essere  umano,  poiché  gli  analgesici  non  potevano  esserle 
somministrati senza limiti. Il processo di cicatrizzazione fu molto lento.

Tutto ciò lasciò in lei per anni «una profonda angoscia, quasi un senso di panico 
di dover subire un nuovo trauma alla testa per colpa di un incidente stradale o in 
occasione di una manifestazione»109. Le rimasero dolori al capo acuti e penosi che 
ricomparivano con regolarità. In qualunque condizione fisica, di relativo benessere, 
di stress o di stanchezza, Ulrike dovette vivere sotto la costante cappa incombente di 
quei dolori alla testa.

Le  gemelle  nate  premature  rimasero  per  alcune  settimane  in  incubatrice,  poi 
Holde  Bischof  e  Renate  Riemeck  si  occuparono  di  loro.  Dimessa  dall'ospedale, 
Ulrike volle subito badare alle figlie, ma dopo breve tempo si rese conto di essere 
ancora troppo debole per tale compito. Le due bimbe vennero nuovamente affidate 
alle "vicemadri", a Freiburg. Durante i primi mesi dopo la gravidanza, Ulrike non 
era  limitata  soltanto  fisicamente  nelle  sue  energie  in  generale.  A  causa 
dell'operazione, erano emersi anche notevoli disturbi alla vista. Ci volle un po' di 
tempo prima che quei disturbi cessassero.

A causa dell'operazione e degli effetti conseguenti, Ulrike fu costretta a lasciare il 
suo posto  in  redazione.  Quando le  sue  condizioni  di  salute  furono migliorate  al 
punto da renderle di nuovo possibile la collaborazione, lei restò comunque a casa per 
dedicarsi all'educazione delle figlie. Si rimise a scrivere regolarmente le sue rubriche 
per "Konkret" e ad aiutare il "nuovo-vecchio" caporedattore Klaus Rainer Röhl; ma 
nel successivo anno e mezzo il centro della sua vita restò prevalentemente la casa a 
Lurup.

«Faceva  la  casalinga,  badava  alle  figlie,  le  gemelle,  e  scriveva  ancora  le  sue 
rubriche.  Portava  volentieri  e  con  convinzione  il  grembiule»  (Lili  Holtkamp). 
Benché all'inizio la parte della moglie e madre le pesasse molto — come ammetteva 



con gli amici — lei vi si impegnò con quelle sue caratteristiche di serietà e coerenza 
così da imparare ad assolvere anche questi compiti. Ogni volta che colleghi e amici 
andavano a trovarli a Lurup, si trovavano di fronte una «moglie e madre convinta, a 
una "famiglia felice", e non si faceva caso ai conflitti esistenti tra Ulrike e Klaus» 
(Jürgen  Holtkamp).  Quando  tra  loro  si  verificava  qualche  diverbio,  Ulrike  si 
comportava  da  vera  chioccia:  prendeva  le  difese  di  Röhl  contro  ogni  critica  gli 
venisse  diretta,  nell'impegno  di  proteggere  la  famiglia  e  il  suo  matrimonio 
dall'esterno  e  di  nascondere  i  loro  conflitti  -  pur  risultandole  difficile,  questa 
conflittualità la portava spesso quasi all'abnegazione. In quanto alle figlie, Ulrike e 
Röhl concordavano sul fatto che le bambine dovessero crescere senza educazione 
religiosa. Durante la sua militanza clandestina nella Kpd, Ulrike si era sempre più 
allontanata dalle idee religiose. Quando Klaus Rainer Röhl aveva inteso comunque 
tenere  un  battesimo  in  pompa  magna,  lei  se  ne  era  detta  contraria  -  riteneva  il 
battesimo un atto  troppo  importante  per  essere  utilizzato  quale  pretesto  per  una 
spensierata festa.

L'ascesa di "Konkret"

Il  rapporto di  Ulrike  Meinhof con la  Kpd rimase inalterato quando altri  nella 
redazione cominciavano già, di fronte all'esperienza diretta del "socialismo reale", a 
prenderne  le  distanze.  Ulrike  viveva  i  viaggi  nei  Paesi  del  socialismo reale  alla 
stregua  di  una  liberazione,  «perché  noi  qui,  nel  profondo  del  blocco  orientale, 
abbiamo finalmente potuto vivere quattro settimane senza paura. Perché la nostra 
vita di ogni giorno tra Amburgo e Berlino è diversa. Siamo nell'illegalità, sempre 
minacciati di essere arrestati, sempre nella paura, sempre all'erta, sempre in attesa 
del peggio». Ulrike provò costernazione per le condizioni di vita nei rispettivi Paesi 
méta dei suoi viaggi, registrò attentamente l'onnipresenza degli organi di polizia e 
delle  autorità  di  sicurezza,  ma  non  ne  trasse  alcuna  conclusione,  come  avrebbe 
scritto  Klaus  Rainer  Röhl  ricordando  quegli  anni:  «La  costante  disponibilità  ad 
accollarci tutte le conseguenze, sempre con un piede in prigione, produceva anche 
un effetto collaterale: ci rendeva insensibili verso tutti gli altri perseguitati politici, 
verso i detenuti e i loro problemi, gli intellettuali di Varsavia, dell'Ungheria e della 
Rdt. Le poche volte che si sono avuti dei contatti con intellettuali dell'opposizione, si 
è  dovuto notare  che i  dialoghi  con loro andavano sempre a finire  su  temi  quali 
automobili Mercedes, vestiti alla moda e Coca-Cola» 110. Quando il 13 agosto 1961 
il governo della Rdt chiuse le frontiere verso occidente con filo spinato e col Muro, 
anche nella redazione di "Konkret" le reazioni furono di costernazione e perplessità. 
«Non vi fu nessuno tra noi che difendesse quell'azione», ricorda Jürgen Holtkamp. I 
giornalisti di "Konkret" cercarono argomenti e spiegazioni validi della loro diffìcile 
situazione. «Tutto veniva poi razionalizzato, nessuno di noi ci teneva più con tutto il 
cuore».

Il Muro era un simbolo dello status quo europeo, scrisse all'inizio del 1962 Ulrike 
Meinhof. La pretesa di Bonn di «libere elezioni» e della «riunificazione tedesca» 
non erano realizzabili,  poiché «libere elezioni nelle attuali condizioni ideologiche 



della  Rdt  significherebbero:  voto  di  maggioranza  per  la  reintroduzione  della 
proprietà privata e probabilmente anche l'integrazione nella Nato»; il che «creerebbe 
confusione  nello  scacchiere  delle  forze  politiche  mondiali,  addirittura 
danneggiandolo»; inoltre lei faceva notare come l'Unione Sovietica non avesse alcun 
interesse  a  che uno Stato vicino diventasse  una minaccia:  «Per  cui  non si  tratta 
soltanto di propaganda, quando Bonn afferma che l'Est vuole mantenere la scissione 
tedesca. Le intenzioni del Cremlino sono quelle di mantenere l'attuale situazione: 
nessun anticomunismo da parte di 70 milioni di uomini».

Ulrike argomentava sulla base della concretezza dei rapporti di forze politici in 
Europa. Consigliava di accettare la realtà dell'esistenza del confine dell'Oder-Neiße 
e della Rdt. Ciò non avrebbe automaticamente significato il  riconoscimento della 
Rdt sotto il profilo del diritto internazionale, ma un «rispetto della sovranità della 
Rdt...  un'accettazione di  fatto» sarebbero stati  già  sufficienti.  Solo in  quel  modo 
erano possibili «miglioramenti fondamentali» 111.

Questo articolo non giustificava la costruzione del Muro, e tuttavia "Konkret" si 
impegnava a cercare la comprensione dei lettori per la politica dell'"altra parte". Una 
tale  posizione  redazionale  era  pressoché  unica  nell'ambiente  politico 
bundesrepubblicano dell'inizio degli anni Sessanta. Soltanto dieci anni più tardi, il 
governo Brandt-Scheel terrà conto dello stato dei fatti nella sua nuova Ost-Politik, 
anziché diffondere "bolle di sapone" a proposito di una riunificazione dei due Stati 
tedeschi come avevano fatto i suoi predecessori.

Le esperienze di  Ulrike in occasione della  campagna elettorale per le  elezioni 
politiche del 1961 comportarono un suo ulteriore allontanamento dalla Kpd. Mentre 
gli oppositori del riarmo nucleare e quelli della "Marcia di Pasqua", i pacifisti e i 
sostenitori di una Germania neutrale, lavoravano perché la Dfu potesse riuscire a 
entrare in parlamento,  nei quadri  della  Kpd di  sostegno alla campagna elettorale 
della Dfu per ordine "del partito" prevalevano il disinteresse e il cinismo — come 
più  tardi  testimonierà  Klaus  Rainer  Röhl:  «C'erano  dei  vecchi  uomini  talmente 
amareggiati e rassegnati dalle vicende vissute durante la persecuzione hitleriana e 
dai  totali  insuccessi  del  dopoguerra,  che  non  avevano  neppure  la  fantasia  per 
immaginarsi  il  successo»,  e  tanti  «dicevano  freddamente:  non  potremo  mai 
raggiungere il 5 per cento, e neanche lo vogliamo» 112.

Dopo la trasformazione di "Konkret" in rivista di cultura e politica, la cellula della 
Kpd attorno a Klaus Rainer Röhl e Ulrike Meinhof aveva dovuto confrontarsi con 
un  nuovo  direttivo:  «Ci  passarono  dal  settore  "giovani  e  studenti"  al  settore 
"cultura", e questo fu un male. Fu l'inizio della fine»  113. Il gruppo redazionale. in 
seguito a tale trasferimento, si trovò non solo di fronte a stalinisti di vecchio stampo, 
ma  anche  a  doversi  confrontare  con i  vari  fronti  della  politica  culturale  e  della 
battaglia ideologica apertisi nel "socialismo reale" all'inizio degli anni Sessanta.

Prima pietra della discordia sarà la questione della caduta del dittatore cubano 
Batista, nel 1959. per mano di Fidel Castro. «Sono andato a Cuba poco dopo gli 



avvenimenti  rivoluzionari  e  ne  ho  fatto  un  resoconto,  creando  così  parecchio 
scompiglio», ricorda Jürgen Holtkamp. A Cuba Holtkamp aveva avuto la possibilità 
di osservare un cambiamento sociale accolto con favore e sostenuto dalla maggior 
parte dei cubani, «una rivoluzione al cha-cha-cha», accompagnata da suoni che non 
piacquero ai vecchi compagni della Kpd. Un ulteriore argomento di conflittualità 
erano gli autori. Il settore "affari culturali" del partito non era d'accordo sull'utilizzo 
di  svariati  scrittori  e  pubblicisti  che  scrivevano per  "Konkret";  avrebbe preferito 
l'esclusiva collaborazione di quegli elementi vicini alla linea politica del partito, o 
almeno di coloro «che da parte della Rdt sono classificati quali amici della pace» 114. 
Ma il gruppo redazionale difese il proprio concetto di giornale "aperto" e di sinistra.

Nel 1963 il contrasto tra "Konkret" e la Kpd si inasprì. Nel maggio di quell'anno, 
in Cecoslovacchia ebbe luogo una conferenza sull'opera di Franz Kafka, una autore 
che nel "socialismo reale" di quell'epoca era ancora proscritto in ragione dell'accusa 
di essere "borghese" e "formalista". Con quella conferenza si aprì una frattura nella 
politica  culturale,  poiché  numerosi  critici  letterari  e  scrittori  di  fama  criticarono 
apertamente il credo estetico del "realismo socialista".

Quando Jürgen Holtkamp scrisse su "Konkret" di quello sviluppo cecoslovacco 
(che precedeva la "Primavera di Praga"), colpì proprio il punto debole dei compagni 
della  Rdt.  Alla  fine  del  1962  tra  gli  scrittori  della  Rdt  aveva  preso  forma  una 
corrente letteraria che veniva osservata con la massima diffidenza dalla direzione e 
dal governo. Stimolata da Stephan Hermlin, la Fdj115 organizzò numerose "serate di 
poesia" in cui recitavano autori  quali  Rainer e Sarah Kirsch, Volker Braun, Karl 
Mickel e Wolf Biermann. I "giovani talenti" non avevano peli sulla lingua; la loro 
idea del socialismo andava oltre ciò che ufficialmente era consentito. Quando, per 
esempio,  Volker  Braun  associò  il  "jazz"  al  socialismo,  e  polemizzò  contro 
"ubbidienza",  "torpore" e "piattezza",  i  burocrati  della cultura si  allarmarono. «Il  
basso  fa  la  fuga  dell'orchestra  paralizzata/Il  pianoforte  anatomizza  il  cadavere  
ubbidienza/Il sassofono spezza le catene della partitura/[...] Io canto me stesso/[...]  
Qualcuno dà il meglio di sé per il tema in comune/Tu hai il diritto di essere te stesso  
e  io  sono  io...»  — versi  di  questo  genere  esprimevano  il  "sentire"  di  un'intera 
generazione.  Le  serate  di  lezioni  tenute  dagli  autori  erano  di  conseguenza 
affollatissime,  e  quei  toni  dissonanti  richiamavano  subito  misure  disciplinari.  Il 
"Neue  Deutschland"  (organo  ufficiale  del  partito)  lanciò  fulmini  contro  lo 
«scetticismo»  dei  giovani  autori,  contro  la  «filosofia  anarchica»,  contro  il 
«nichilismo»  e  contro  l'«ideologia  della  perplessità».  A  Wolf  Biermann  venne 
proibito diverse volte di partecipare a tali manifestazioni; l'iniziatore della "corrente 
politica", Stephan Hermlin, venne costretto a fare autocritica davanti al Comitato 
centrale;  libri  che  documentavano  quelle  "serate  di  poesia"  furono  posti  sotto 
censura 116.

In  quello  scontro,  "Konkret"  prese  posizione  a  favore  dei  giovani  autori, 
pubblicando i loro testi, e mostrando stupore per il comportamento tenuto da alcuni 
funzionari della Sed.



Gli incontri con Jupp Angenfort e Oskar Neumann, dirigenti del settore culturale 
della Kpd, sempre più spesso si concludevano con accese dispute. La direzione «si 
era messa in testa di far vedere allo scomodo "Konkret" come dovessero andare le 
cose,  e  di  impedire  che  sorgesse  anche  solo  l'idea  dello  "Stato  praghese".  Fu 
un'impresa difficile, che in un primo momento tentarono di risolvere correttamente, 
ovvero per mezzo di dibattiti. Citazione di Angenfort: "Allora dobbiamo discutere 
fin quando non sarete convinti!". L'idea, l'ombra di un'idea, la traccia di un'idea che 
a sua volta lui potesse essere convinto, che una volta tanto anche noi, e non sempre 
"il  partito",  potessimo avere  ragione,  non venne mai  a  galla  in  quel  suo povero 
cervello», ricorda Klaus Rainer Röhl117.

«Ricordo una pessima serata, un'orrenda esperienza in cui tutte le nostre illusioni 
sulla realizzabilità di un socialismo intellettuale illuminato crollarono. Fu in una di 
quelle "case per ferie" messe a disposizione esplicitamente per il  fraterno partito 
della Germania occidentale, a Grünau (Rdt). Ulrike, in avanzato stato di gravidanza, 
era seduta in una comoda poltrona, taciturna, come paralizzata, stordita dall'ondata 
di prepotenza, ignoranza, stupidità e stalinismo culturale. Sì, ci vennero fatte delle 
vere e proprie minacce» 118.

Poco tempo dopo, un nuovo scontro fece traboccare il vaso. Alla base vi era il  
conflitto latente fin dal 1960 tra il Pcus e il Partito comunista cinese, che nel 1963 si 
concluse in una aperta rottura, quando Pechino contestò il ruolo di dirigenza politica 
del Pcus, rifiutando di seguirne le direttive. «Avevamo scoperto i cinesi, in quanto 
avevano una loro idea del socialismo», ricorda Jürgen Holtkamp. «Una delle nostre 
copertine, raffigurava un'immagine di Kruscev assieme a Mao lacerata a metà. Su 
quell'argomento  avevo  scritto  un  commento  con  uno  pseudonimo.  Non  avevo 
nemmeno assunto la  posizione dei  cinesi.  Avevo semplicemente  menzionato che 
esisteva qualcuno con una posizione diversa da quella russa». La sezione culturale 
della  Kpd  credette  di  poter  accusare  Klaus  Rainer  Röhl  della  crescente 
insubordinazione di "Konkret". Ci si ricordò delle frequenti dispute avute già negli 
anni  Cinquanta  con  l'editore  non-ortodosso.  I  componenti  della  direzione 
concordarono sull'espulsione di Röhl dalla Kpd e sulle dimissioni che Röhl avrebbe 
dovuto rassegnare dalla sua posizione di dirigente a "Konkret".  «Röhl si  trovava 
ormai sulla lista degli indesiderabili», ricorda uno dei diretti interessati. «Ma noi ci 
siamo  schierati  attorno  a  lui:  o  tutti,  o  nessuno.  Ma  poi  ci  tolsero  i  mezzi, 
all'improvviso».  Quando  la  direzione  della  Kpd  si  rese  conto  che  con  i  suoi 
ultimatum non riusciva a imporre la propria volontà, nel maggio del 1964 bloccò 
tutti i finanziamenti a "Konkret". «Per me e Ulrike la situazione fu particolarmente 
grave — io ero l'editore, il "proprietario" che rispondeva di tutto, economicamente e 
di  fronte  alla  legge.  Mi  ritrovai  con conti  non pagati  e  debiti  per  oltre  40 mila 
marchi»119. In seguito allo spietato abbandono dei compagni di "Konkret" da parte 
del direttivo Kpd, essi vollero lasciare il partito. «Abbiamo fatto una domanda. La 
risposta diceva no su tutte le questioni, tranne una», ricorda uno degli interessati. 
Mentre  Klaus  Rainer  Röhl  venne  espulso  in  questa  maniera  dal  partito,  Ulrike 
Meinhof di fatto rimarrà iscritta al Partito comunista tedesco fino alla sua morte.



Il  gruppo  di  "Konkret"  decise  di  continuare  la  pubblicazione  del  giornale.  Si 
fecero  programmi  per  mobilitare  gli  abbonati  chiedendo  loro  di  anticipare  un 
versamento annuo. Ci si rivolse alle grandi case editrici per averle come clienti di 
inserzioni  pubblicitarie  nella  rivista;  infine  si  tentò  anche  di  ottenere  qualche 
donazione.

Nell'estate  del  1964,  la  redazione pubblicò un appello ai  lettori;  sotto il  titolo 
"SOS  Konkret" si  leggeva:  «Alcune  persone  hanno  intenzione  di  distruggere 
"Konkret" perché pubblica articoli concreti, senza risparmiare nessuno. Nella sede 
dei  distributori  di  pubblicazioni  periodiche  si  trova  un  elenco.  Questo  elenco 
proviene dal lager della Federazione degli imprenditori, e in esso c'è scritto che noi 
facciamo  "intenzionalmente  o  inconsciamente"  propaganda  per  fini  comunisti. 
Questa affermazione è insensata». Il giornale si trovò di fronte al boicottaggio di 
numerosi  rivenditori.  Inoltre,  a  causa  di  diversi  processi  (intentati  da  avversari 
politici)  il  giornale  si  trovò  economicamente  indebolito.  L'imminente  fine  della 
rivista avrebbe potuto essere impedita solo per mezzo dell'aumento della tiratura. 
«Ogni lettore dovrebbe trovarne uno nuovo, ogni abbonato uno nuovo. Aiutateci a 
far sopravvivere uno degli ultimi giornali indipendenti di cultura»120. Difatti, poco 
prima  era  stata  messa  in  circolazione  una  "lista  di  boicottaggio"  da  parte  della 
Federazione degli imprenditori. Si erano anche accumulati varî alti costi processuali 
e onorari per avvocati, tra l'altro per una causa intentata contro "Konkret" da parte 
della Federazione degli imprenditori. «Il nostro "appello-SOS" tralasciava quindi i 
nostri problemi con i compagni, e accusava soltanto i veri "bruti"» (Klaus Rainer 
Röhl)121. Nel mese di luglio "Konkret" non poté uscire.

All'improvviso  tutto  riprese  a  marciare:  «Abbiamo  atteso  un  miracolo,  e  il 
miracolo  è  avvenuto.  Il  primo  numero  poteva  essere  distribuito.  Mille  abbonati 
avevano pagato in anticipo per uno o per due anni, tutte le grandi case editrici ci 
avevano ordinato delle inserzioni. Per la prima volta Rowohlt si comportava da vero 
mecenate aiutando a finanziare il giornale, vari mecenati della Dfu (vi erano anche 
quelli) aiutarono con donazioni — soprattuto aiutò Jonny Jahr, il vecchio e potente 
signore del gruppo editoriale Gruner e Jahr... Dare soldi direttamente no, gli sarebbe 
parso un atto troppo irrazionale, un "affare in perdita"; non aiutò con l'azione, ma 
con il consiglio. Telefonò alla nostra tipografia e disse al titolare di farci credito. 
Questo  valeva come fossero  contanti»  122.  Un articolo  apparso  sullo  "Spiegel"  a 
proposito della miracolosa sopravvivenza di "Konkret" ne incrementò la notorietà. 
La tiratura arrivò a superare le 50 mila copie, avvicinandosi nell'anno successivo al 
significativo traguardo delle 100 mila.

Dopo la sospensione dei sostegni finanziari da parte della Kpd, nella redazione 
divamparono i vecchi contrasti. Klaus Rainer Köhl aspirava a una rivista politica che 
avrebbe  dovuto  corrispondere  al  "gusto  della  massa",  e  quanto  al layout e  alla 
composizione grafica, alla scelta delle tematiche e alla loro elaborazione, avrebbe 
quindi dovuto essere: facile da ricordare, comprensibile, chiara nell'impostazione, 
con uno stopper su ogni pagina che catturasse l'attenzione dei lettori — e per questo 
lui intendeva soprattutto: "sesso". Nei testi e nelle foto. «Quando la vecchia miscela 



non carburava più e non faceva più camminare la macchina», allora «si è dovuto 
ricorrere allo stimolatore dei sensi, stimolando di conseguenza anche il meccanismo 
delle vendite», ricorda Peter Rühmkorf123.

Ulrike  respinse  subito  quell'idea.  Numerosi  componenti  della  redazione  si 
schierarono  dalla  sua  parte.  Il  primo  posto  avrebbe  dovuto  essere  occupato 
dall'informazione politica del lettore. Lei dubitava di trovare nuovi lettori con mezzi 
così  frivoli  e  discutibili,  specie  quando  essi  non  rispecchiavano  le  convinzioni 
politiche sostenute da "Konkret".

Dalle  discussioni  all'interno  della  redazione,  alla  fine,  sortì  un  giornale  che 
sembrava  una  pianta  ermafrodita.  Agli  articoli  con  informazioni  di  fondo  e  alle 
analisi,  faceva  da  esempio  lo  "Spiegel".  Le  foto  di  formato  grande,  i reportage 
illustrati e le rubriche davano invece l'impressione di una rivista illustrata; "Konkret" 
era stampata su carta patinata, e anche esteriormente venne ridotta al formato delle 
riviste illustrate. Inoltre, nella rivista Klaus Rainer Röhl ricorreva al «carburante e 
stimolatore sesso»: Sesso a scuola, Sesso all'Università, Sesso nella Rdt, Sesso e  
leva. Sesso e parties, Sesso e pillola — questi i titoli dei suoi articoli. A differenza 
degli anni successivi, il capo di "Konkret" non speculava su un ipotetico "stato di 
emergenza" in materia da parte dei suoi lettori, ma il suo obiettivo era per così dire 
"emancipatorio".  Si  ribellava  contro  la  "tutela"  dei  cittadini  da  parte  della 
Conferenza episcopale cattolica, contro i difensori del buoncostume costituitisi nella 
"Lega  di  risanamento  morale"  e  nell'"Azione  schermo  pulito",  evidenziando  in 
questo contesto il nesso tra pruderie, paura e conformismo.

I "moralisti" non si  fecero aspettare.  Nel 1965, seimila bravi cittadini tedeschi 
della città di Schwabach firmarono una petizione contro "Konkret" e, rappresentati 
dal loro sindaco della Spd, chiesero di essere ascoltati  dal ministro degli Interni,  
Höcherl (Csu), per esporre la loro richiesta di intervenire contro queste «porcherie e 
zozzerie» provenienti da Amburgo. In seguito, l'"Ufficio federale per la protezione 
della gioventù" esaminerà la richiesta di mettere "Konkret" all'indice per un anno. 
«Una  messa  all'indice  prolungata:  un  divieto  di  vendita  ai  minorenni,  quindi 
rivendita  clandestina,  e  nessuna pubblicità  diretta  — a queste  condizioni  nessun 
giornale nella Rft può sopravvivere, e per "Konkret" questa sarebbe stata la fine» 124. 
Quando  l'intero  pubblico liberal —  dallo  "Stern"  alla  trasmissione  televisiva 
"Panorama" — manifestò la sua solidarietà a "Konkret" mettendo al tempo stesso in 
guardia  contro  l'imminente  perdita  della  libertà  di  stampa,  si  riuscì  a  evitare 
l'incombente divieto.

Per tutto questo "Konkret" fece di nuovo parlare di sé. E questo sarà altamente 
utile in termini pubblicitari, come ricorderà Klaus Rainer Röhl: «Tutta la Germania 
si mostrava talmente preoccupata per la nostra esistenza e così ossessionata di poter 
finalmente  leggere  le  nostre  porcherie,  che  a  settembre  potevamo stampare  una 
tiratura di 100 mila copie» 125.



«La "Grande Coalizione" ha bisogno di interpreti, non di critici»

Quando,  nel  dicembre  del  1966,  venne  definitivamente  stabilita  la  "Grande 
Coalizione" tra Spd e Cdu/Csu, Ulrike Meinhof vide pessimisticamente l'immediato 
futuro della giovane Repubblica del dopoguerra. Quando politici quali Rainer Barzel 
e Franz Josef Strauß, contro la cui ideologia "nazista" lei aveva messo ripetutamente 
in guardia, avessero assunto il potere occupando posizioni di rilievo, la preoccupata 
giornalista di "Konkret" si poneva la domanda se dunque tutto sarebbe stato perso e 
«la seconda Repubblica finita».

«Il  piccolo  partito  tedesco  liberale  (Fdp)  non  sarà  certo  in  grado  di  chiedere 
costantemente al governo ragione del suo operato. La fine delle dispute parlamentari 
verrà accompagnata anche dalla fine dei contrasti politici nelle sedi televisive e nelle 
stazioni radiofoniche, che più di prima hanno l'ordine di non criticare la politica 
governativa  ma  di  interpretarla,  di  non  esprimere  opinioni  ma  solo  di  fornire 
spiegazioni. Le pubblicazioni di Springer,  demagoghe della "Grande Coalizione", 
fanno quello che possono per sostenere la linea dell'anti-comunismo e dell'ideologia 
"comunitaria",  per  diffamare  i  critici  rimasti,  con  lo  slogan  "Vogliamoci  bene", 
creando un'atmosfera violenta. [...] Vincerà comunque quel partito che attualmente è 
il solo a porre un'alternativa politica, l'unico che promette di fare tutto diversamente, 
cioè la Npd 126, ed è del tutto probabile che già nel 1969 uno come Strauß si troverà 
alla guida di una coalizione tra la Cdu/Csu e la Npd. Con una mossa diplomatica, 
Strauß  ha  sminuito  già  adesso  il  parere  del  suo  segretario  di  partito,  Jaumann, 
dicendo che si è trattato di una "opinione personale", quando Jaumann ha affermato 
che con la Npd non si potrebbe negoziare» 127.

Anche se alla Rft venne risparmiato un governo Strauß con ministri neonazisti, su 
questo punto le previsioni di Ulrike Meinhof trovarono una pesante conferma. La 
"Grande Coalizione" diffamò l'opposizione extraparlamentare ("gli ultimi critici") in 
modo che tra la popolazione si diffondesse apertamente la volontà di dare vita a 
ronde di cittadini e di "caccia alle streghe". La stampa, e in particolare i giornalacci 
di Springer, quanto le emittenti radiofoniche e televisive (quasi senza eccezione), 
gettarono benzina sul fuoco dei cittadini contro il movimento studentesco, così che a 
Berlino  occidentale  si  arrivò  infine  a  sparare  addosso  a  due  studenti  -  Benno 
Ohnesorg  morì  sotto  il  fuoco di  un  poliziotto  addestrato  durante  il  servizio  alla 
frontiera; Rudi Dutschke venne gravemente ferito da un giovane neonazista.

Anni prima che il movimento studentesco denunciasse i metodi della stampa di 
Springer,  Ulrike  Meinhof  si  occupava  già  del  collegamento  tra  la  politica 
dell'informazione  pilotata  e  la  generale  spoliticizzazione  della  popolazione.  Nel 
1964, riflettendo sull'éra di Adenauer, lei scrisse: «La popolazione della Rft vive 
estranea a se stessa e alla propria storia, non-informata e non-illuminata, disorientata 
e indecisa tra le marche di detersivo "Pril" e "Sunil", informatissima sulle pappe per 
bebé di marca "Alete" e sugli elettrodomestici, ma non sul patto di non-aggressione 
e sulle zone denuclearizzate. [...] Quattordici anni di impero Adenauer hanno fatto di 
55  milioni  di  tedeschi,  giornalisti  e  lettori,  politici  e  commentatori,  spettatori  e 



programmisti televisivi, un popolo di mezzo-informatori e mezzo-informati di cui 
gli uni dicono solo la metà di ciò che sanno, e di cui gli altri vengono a sapere solo 
la metà di quello che dovrebbero sapere; carichi di pregiudizi, circondati da tabù, 
zeppi di illusioni, in modo che non riescono a scorgere i propri pregiudizi a non 
rendersi nemmeno più conto dei propri reali interessi»128.

Quella  che  si  stava  affermando  come  legge  non  scritta  della  politica 
dell'informazione e della produzione di opinioni, e che si stava applicando senza 
difficoltà,  trovò  una  dimensione  del  tutto  nuova  proprio  quando  prese  il  via  la 
"Grande Coalizione". A quel punto Ulrike Meinhof temeva una «omologazione del 
pubblico». Quando poi Joachim Fest venne cacciato dal suo incarico di responsabile 
della  rubrica  televisiva  della  televisione  di  Stato  per  la  regione  settentrionale, 
"Panorama", a causa di una trasmissione critica sulle leggi dello "stato d'emergenza" 
che stavano per essere varate, lei scrisse: «La "Grande Coalizione" non ha bisogno 
di critici, ma soltanto di interpreti. La politica della "Grande Coalizione" presuppone 
la  trasformazione  dei  partiti  di  classe  in  partiti  interclassisti,  la  riduzione  dei 
contrasti  di  interessi  nello  Stato  e  nella  società  a  questioni  di  second'ordine,  da 
accantonarsi  per  il  raggiungimento di  mete  superiori.  Ma chi  critica  l'operato  di 
partiti popolari potrebbe attirarsi facilmente il sospetto di criticare il popolo stesso e 
la sua volontà espressa attraverso tali partiti» 129.

In quelle condizioni, non solo la stampa di Springer, ma tutti i  mass-media non 
avrebbero fatto  altro  che  adeguarsi  alla  funzione di  strumenti  politici  dei  grandi 
"partiti popolari": «Nel novero degli strumenti della politica di "Grande Coalizione": 
la scelta di rifiutare il  dibattito politico su questioni oggettive per spostarlo sulle 
questioni generali (le "nuove teste!"), la subordinazione della diversità di opinioni 
politiche a un obiettivo generale valido per tutti.  Quello che si  ottiene in questo 
modo  normalmente  si  definisce  spoliticizzazione.  La  politica  della  "Grande 
Coalizione" non mira in realtà ad avere una popolazione fedele al governo, ma a una 
popolazione apolitica. La fedeltà ne sarebbe una logica conseguenza».

Sei mesi prima, nella sua rubrica Vietnam e Germania, Ulrike aveva cercato di 
evidenziare  in  maniera  esemplare  il  gioco  combinato  tra  politica  ufficiale  del 
governo e produzione di opinioni da parte della stampa. «È parte integrante degli 
interessi  di  Bonn nella guerra del Vietnam il  fatto che alla popolazione vengano 
nascosti  dei  fatti,  che  determinati  collegamenti  restino  oscuri,  insomma  che  la 
popolazione non capisca niente, ma che comunque partecipi» 130. Ulrike si basava su 
una presa di posizione firmata da 62 scrittori e docenti che venne — senza quasi 
eccezione - censurata o presentata in modo distorto dalla stampa. Alla fine del 1965, 
con una "Dichiarazione sulla guerra in Vietnam", scrittori e docenti si opposero al 
fatto  che il  governo federale  sostenesse  l'intervento militare  dell'amministrazione 
Usa in Vietnam. I firmatari della dichiarazione non erano soli nella loro resistenza, 
ma  erano  sostenuti  da  un  ampio  movimento  di  opposizione  che  negli  Usa 
contrastava la politica del governo Johnson. Nell'aprile del 1965, 25 mila persone 
avevano partecipato alla "Marcia di protesta su Washington"; nel marzo del 1966, 
infine, 100 mila persone avevano manifestato a New York contro la politica del loro 



governo in Vietnam.

I mass-media bundesrepubblicani  accreditarono  in  modo  pressoché  unanime 
l'impressione  che  il  governo  americano  potesse  basarsi  su  un  sostegno  totale  e 
incondizionato nel proprio Paese. Si sostenne che chi avanzava critiche alla politica 
sul  Vietnam,  diffondeva  anti-americanismo.  Altrettanto  distorti  erano i  resoconti 
della  guerra  stessa.  Alla  popolazione  bundesrepubblicana  venivano  fornite  quasi 
esclusivamente  informazioni  provenienti  dall'Ufficio  stampa  dell'esercito  Usa  e 
dall'Ufficio informazioni del ministero degli Esteri di Washington.

A  tale  disinformazione  si  opponevano  gli  scrittori  e  i  docenti  con  la  loro 
"Dichiarazione sulla guerra in Vietnam".

«Il cancelliere Erhard ha ripetutamente assicurato al governo americano il sostegno del 
popolo tedesco alla sua politica riguardo al Vietnam. Negli stessi Stati Uniti cresce 
l'opposizione contro quella politica; sempre più americani dubitano delle affermazioni con le 
quali il governo degli Usa cerca di giustificare il proprio intervento in Vietnam. Il governo 
americano definisce la guerra del Vietnam un conflitto tra le due parti del Paese, scaturito 
dall'aggressione del Nord contro il Sud. In Vietnam si sarebbe consumata un'aggressione 
comunista contro il "mondo libero"; il governo americano afferma che la guerra è necessaria 
per difendere la libertà del popolo sudvietnamita dall'attacco di una piccola minoranza 
comunista guidata e al servizio dello straniero. In realtà, la guerra del Vietnam è una guerra 
civile che fino all'intervento militare degli Stati Uniti si era esclusivamente svolta tra 
rivoluzionari sudvietnamiti e il governo di Saigon. Gli Usa hanno intenzionalmente disatteso 
la Convenzione di Ginevra del 1954, che prevedeva libere elezioni nel Paese entro due anni, e 
hanno mantenuto al potere il governo Diem e i suoi successori contro la volontà della 
popolazione, schierata dalla parte dei ribelli. Il governo di Saigon ottiene successi soltanto 
nelle città e sotto la diretta protezione delle truppe americane; il conflitto sta trasformandosi 
sempre più in una guerra degli Usa contro il popolo vietnamita. Non si tratta soltanto 
dell'annientamento dei Vietcong, come sostengono gli alti gradi militari americani, ma della 
sperimentazione di nuove armi e tecniche per la soppressione di ribellioni in altre parti del 
mondo. [...]

Il bilancio della guerra fino a oggi:

— Secondo stime approssimative, la seconda guerra in Vietnam finora è 
costata mezzo milione di vite umane.

— Soltanto tra il 1961 e il 1964, sono morti 160 mila civili.

— Da anni vengono praticati tortura e assassinio dei prigionieri.

— Migliaia di villaggi sono stati distrutti, i loro abitanti uccisi o deportati 
nei cosiddetti "villaggi di difesa", che altro non sono che campi di 
concentramento.

— Bombe al napalm, armi chimiche e nuove armi di massiccia distruzione 
colpiscono sempre più la popolazione civile.

— Le moderne strategie della "terra bruciata" stanno profilando il pericolo 
che ci si trovi di fronte a un vero genocidio.



Di fronte a questi fatti prendiamo le distanze dal sostegno morale ed economico accordato dal 
governo federale tedesco alla guerra in Vietnam.

Accogliamo favorevolmente le richieste del governo francese e dei Paesi non-allineati di 
sospendere gli attacchi aerei e di una trattativa per una soluzione del conflitto sulla base della 
Convenzione di Ginevra.

Siamo solidali con cinquemila docenti americani che chiedono l'immediata cessazione della 
guerra e la dichiarazione di neutralità di tutto il Vietnam.

Siamo solidali con il movimento per i diritti civili americano, il cui portavoce, il premio 
Nobel Martin Luther King, ha chiamato a manifestare per la pace in Vietnam. Facciamo 
appello a tutti i democratici della Rft affinché sostengano questa dichiarazione e le sue 
richieste politiche portandole a conoscenza della pubblica opinione» 131.

Nonostante la quantità di eminenti firme in calce a questa dichiarazione, ai docenti 
e  scrittori  venne  riservato  lo  stesso  trattamento  subito  da  tutti  coloro  che  non 
avevano a disposizione il telegrafo dell'Ufficio stampa federale. La "Dichiarazione" 
venne pubblicata dai mass-media in forma distorta, o finì direttamente nel cestino 
della carta straccia come d'uso in molte redazioni.

Il giornale di punta della casa editrice "Springer", "Die Welt", in quell'occasione 
dimostrò come si dovevano trattare le verità scomode che non concordavano con il 
punto di vista ufficiale del governo: «"Die Welt" pubblica soltanto 8 delle 120 righe 
della dichiarazione degli scrittori e docenti, ma in compenso pubblica integralmente 
il contro-appello di Krämer-Badonis e tre intere pagine di lettere al direttore contro 
la pressoché inedita dichiarazione degli scrittori» 132.

Invece  di  dare  informazioni  si  nutrivano  stati  d'animo;  il  cittadino  aveva 
l'occasione di mostrarsi indignato senza in realtà sapere di che cosa si trattasse... In 
questo modo — scrisse Ulrike Meinhof nella sua rubrica Vietnam e Germania — 
nella  Rft  si  faceva  una  politica  con  obiettivi  precisi.  Bonn  aveva  bisogno  della 
guerra  in  Vietnam:  «Essa  prova  —  per  quanto  discutibilmente  —  la  minaccia 
dell'Oriente; essa giustifica la strategìa della difesa attiva, delle basi missilistiche ai 
confini  della  Rft».  La  guerra  in  Vietnam forniva  il  pretesto  per  continuare  una 
politica  a  senso unico,  distante  dalla  realtà,  che  presto avrebbe potuto diventare 
esplosiva per l'Europa - che conduceva difilato il governo federale a dichiarare: «In 
Europa non c'è  pace senza riunificazione.  In altri  termini:  il  Vietnam di  domani 
potrebbe essere la Germania.  Coloro che diffondono tali affermazioni si  rendono 
sospetti di voler preparare una simile condizione». Ne conseguiva che faceva parte 
degli  interessi  di  Bonn  nella  guerra  del  Vietnam  il  fatto  che  alla  popolazione 
«vengano  nascosti  dei  fatti,  che  determinati  collegamenti  restino  oscuri,  che  la 
popolazione non capisca niente, ma partecipi».

Stato d'emergenza della democrazia

Sc Ulrike Meinhof nelle sue rubriche metteva ripetutamente in guardia contro le 
"tendenze restauratrici" nella Repubblica tedesca occidentale del dopoguerra,  non 



ultimo lo faceva per il  fatto che dal 1960 il  governo di Bonn si  era attivato per 
imporre la legislazione dello "stato d'emergenza".  In quell'anno in ministro degli 
Interni  in carica,  Schröder,  aveva presentato le prime proposte di  modifica della 
Costituzione.

Poche settimane dopo, nella sua rubrica Stato di emergenza? Stato di emergenza!, 
Ulrike si occupò di quelle proposte, constatando che i poteri assunti dal governo nel 
caso  di  uno  "stato  d'emergenza",  "interno"  o  "esterno"  che  fosse,  superavano 
ampiamente il fatale articolo 48 per lo "stato d'emergenza" della Costituzione della 
Repubblica  di  Weimar:  «Non  soltanto  vengono  abolite  le  libertà  personali,  di 
opinione,  di  riunione,  il  diritto  di  costituire  gruppi  e  associazioni,  il  diritto  di 
proprietà, ma anche — e qui il disegno di legge governativo si fa scandaloso — la 
libertà dell'arte, della ricerca e dell'insegnamento; il diritto di fondare associazioni 
(del lavoro ed economiche); la libera circolazione di tutti  i tedeschi nel territorio 
tedesco-federale; il diritto alla libera scelta del mestiere, del posto di lavoro e del 
centro di formazione professionale. Nella Repubblica di Weimar non si era rischiato 
tanto — proibire i sindacati, imporre il lavoro forzato, chiamare le donne all'esame 
di leva e reclutarle. Nella Repubblica di Weimar non si era arrivati a progettare tanto 
—  abolire  la  libertà  dell'arte  e  della  scienza,  e  uniformare  la  scienza  e 
l'insegnamento.  Una  novità  nella  Germania  del  dopoguerra  è  costituita  dagli 
specifici  compiti  dell'esercito:  "Nel  caso  che  le  forze  della  polizia  non  siano 
sufficienti, in caso di emergenza interna possono essere impiegate anche le Forze 
armate" — il loro impiego in caso di emergenza esterna è ovvio» 133.

Ulrike definì il progetto legislativo di Schröder «una congerie di regolamenti che 
si rivelano essere un piano per realizzare un colpo di Stato», di fronte al regolamento 
proposto secondo il quale «lo "stato d'emergenza" può essere deciso dal parlamento 
con la maggioranza semplice dei voti», oppure, in caso di pericolo imminente, il 
presidente  della  Repubblica  avrebbe  avuto  il  potere  di  decretare  lo  "stato 
d'emergenza"  e  proclamarlo  con  il  solo  avallo  del  cancelliere.  Ottenere  una 
maggioranza semplice non avrebbe dovuto essere difficile per nessun governo, tanto 
meno sarebbero  mancati,  nel  caso,  gli  elementi  per  dichiarare  una  situazione  di 
"pericolo imminente"; di conseguenza, «presidente e cancelliere possono proclamare 
a loro discrezione, volontà e capriccio, lo "stato d'emergenza"» 134.

Ulrike  riteneva  che  con tali  "leggi  speciali"  la  Repubblica  federale  tedesca  si 
sarebbe trovata in una situazione paragonabile a quella della Repubblica di Weimar 
poco prima della ratifica della legge sui pieni poteri a Hitler. Le singole clausole 
sarebbero state evidentemente pianificate per affrontare le "crisi interne" — le prese 
di posizione dei partiti governativi e delle Federazioni degli industriali dimostravano 
che non si stavano prospettando evenienze per un "caso di guerra", ma contro la 
popolazione.  I  legislatori  dello  "stato  d'emergenza"  «considerano  i  sindacalisti 
"nemici del popolo", gli scioperi delle "sommosse", la lotta per il salario uno "stato 
d'emergenza"».  «Questo  è  il  linguaggio della  legge  contro i  socialisti  del  marzo 
1933, e ciò voleva dire carcere e campi di concentramento»135.



Due anni dopo, di fronte a un nuovo disegno di legge per lo "stato d'emergenza", 
Ulrike Meinhof su "Konkret" pose la domanda: «Ma contro quale maggioranza il 
governo necessita di poteri speciali, e quale minoranza, d'altro canto, dispone nella 
Rft di tali e tanti strumenti di potere che possano mettere in pericolo le basi dello 
Stato e  della  democrazia?  Negli  ultimi  cinque anni  si  sono tenuti  degli  scioperi 
politici, e si sono levate anche delle voci che hanno invocato lo sciopero generale. 
Ciò è avvenuto nel 1958, quando Karlsruhe [si intende la Corte costituzionale, NdT] 
ha  proibito  un  plebiscito,  quando  oltre  l'8()  per  cento  della  popolazione 
bundesrepubblicana  disse  di  no  alla  decisione  del  Bundestag  di  equipaggiare 
l'esercito federale con armamenti nucleari, quando Schröderchiese perla prima volta 
al  sindacato  della  polizia  poteri  speciali  per  il  governo  in  caso  di  "stato 
d'emergenza". Contro chi? Contro l'80 per cento oppure contro quel 20 per cento che 
aveva la maggioranza nel Bundestag? Dal "Kapp Putsch" fino al 1958 i sindacati si 
sono sempre e comunque trovati dalla parte della Repubblica. Sempre dalla parte 
della libertà contro l'autorità e contro il totalitarismo. [...] Il colpo di Stato venne da 
destra, non da sinistra, gli scioperi sono sempre stati fatti per la democrazia e non 
contro di essa». Come aveva dimostrato l'esempio di Hitler, le leggi per lo "stato 
d'emergenza" contro il colpo di Stato della destra non avrebbero avuto alcun senso - 
infatti non avevano impedito il colpo di Stato bensì lo avevano reso possibile 136.

Di fronte alla situazione della maggioranza politica nel Bundestag, Ulrike vedeva 
il  pericolo  che  «proteggere  la  democrazia  ben  presto  potrebbe  voler  dire  una 
protezione  dell'unica  e  idolatrata  via  politica  data  —  una  protezione  dalle  idee 
alternative, dai sindacalisti insubordinati, dai manifestanti indesiderati, dagli spiriti 
scomodi» 137.

La Spd respinse il primo disegno di legge per lo "stato d'emergenza" presentato 
nel 1960. Negli anni successivi il direttivo della Spd diminuirà progressivamente la 
propria resistenza contro le  "leggi  speciali",  finché nel  1968 la Cdu/Csu riuscirà 
infine  a  ottenere  la  maggioranza  dei  due  terzi  necessaria  per  le  modifiche 
costituzionali.

Come si venne a sapere più tardi, Adenauer non attese che gli  venisse data la 
possibilità di mettere fuori gioco i diritti costituzionali dei cittadini per vie "legali",  
ma già alla fine degli anni Cinquanta promulgò, segretamente e illegalmente, alcuni 
decreti  per  l'emergenza,  distribuiti  poi  nei  singoli  uffici  di  tutti  i  parlamenti 
regionali, dove sarebbero rimasti chiusi nei cassetti, in buste di colore arancione, in 
attesa del "giorno X". Coloro che ebbero occasione di vedere questi  "decreti  nel 
cassetto"  sarebbero  impalliditi  alla  lettura  del  loro  contenuto  —  come  dichiarò 
onestamente il ministro degli Interni Lücke. Uno sgomento comprensibile, poiché 
tali  decreti  assegnavano poteri  illimitati  agli  Uffici,  poteri  che di solito invocano 
soltanto le dittature o le giunte militari.  In caso di una grave crisi  internazionale 
("caso  di  tensione"),  in  caso  di  catastrofi  (per  esempio  l'evacuazione  della 
popolazione  dalle  zone  attorno  alle  centrali  nucleari)  o  di  "rivolte  interne"  (per 
esempio uno sciopero generale che paralizzasse la vita pubblica e le funzioni statali) 
potevano:



- essere arrestate dalla polizia le persone politicamente scomode, se fossero state 
considerate sospette «a causa del loro comportamento»;

- essere temporaneamente messe fuorilegge le associazioni politiche "sospette";

- essere vietate la stampa e la distribuzione di volantini e scritti similari;

- essere obbligati i produttori di trasmissioni radiofoniche a redigere programmi in 
associazione e rispondenti alle ordinanze governative;

- essere punite con pene detentive persone che «sostengono affermazioni false o 
fortemente  distorte  riguardanti  fatti  reali»,  o  che  le  diffondono,  e  che  con  una 
diffusione sistematica «producono angoscia e terrore tra la popolazione» — in altri 
termini: poteva essere bandita qualunque forma di giornalismo critico 138.

Quando poi, nel 1965, venne divulgata l'esistenza dei "decreti nel cassetto", il loro 
contenuto superò perfino i  timori di  coloro che — come Ulrike Meinhof — non 
esitavano a stigmatizzare il governo dell'Unione democristiana.

Il primo passo del governo Erhard era stato quello di far ratificare, con il sostegno 
della  maggioranza  democristiana,  una  serie  di  "leggi  ordinarie  per  lo  stato 
d'emergenza",  che nonostante la "tranquillizzante" definizione nei fatti  non erano 
meno pericolose dei "decreti nel cassetto". Nell'intrico di paragrafi delle "Sette leggi 
per la pubblica sicurezza" si celavano profonde incrinature del dettato costituzionale 
e dei diritti fondamentali dei cittadini. L'opinione pubblica, tuttavia, non se ne rese 
quasi conto, dato che soltanto gli esperti potevano avere una chiara comprensione di 
quanto  implicato  dagli  oltre  tremila  articoli  di  tali  leggi.  In  seguito,  uno  dei 
parlamentari, esprimendo la propria soddisfazione, affermò che «è stato fatto tutto 
senza sollevare un polverone» 139.

Una parte di quelle leggi stabiliva che in periodi di catastrofi e tensioni:

— tutti  gli  uomini  soggetti  agli  obblighi  di  leva potevano essere  obbligati  allo 
svolgimento  di  qualsiasi  tipo  di  lavoro  "ragionevole",  e  quindi  potevano  essere 
internati in campi di lavoro;

— tutte le donne attive in settori di importanza bellica o della protezione civile 
potevano essere costrette a rimanere ai loro posti di lavoro 140.

Perfino i  critici  delle leggi per lo "stato d'emergenza" dovettero riconoscere al 
governo Adenauer-Erhard l'abilità con cui aveva realizzato i suoi programmi per la 
modifica della Costituzione. Nel frattempo vennero stilate delle ordinanze (segrete) 
ad ampio spettro, alle quali si fecero seguire le rispettive leggi "ordinarie". Dopo che 
in questo modo si era posto in essere uno stato di fatto, si chiese che tali pesanti  
misure dello Stato venissero avallate anche dalla Costituzione. Dunque, si infranse 
scientificamente  la  Costituzione  per  poi,  in  un  secondo  tempo,  farsi  legalizzare 
l'infrazione dalla Costituzione stessa.



Una tale strategia non poteva non provocare gravi conseguenze nell'opposizione. 
Il  direttivo  della  Spd,  da  parte  sua,  spiegò  i  motivi  che  stavano  alla  base  del 
cambiamento delle proprie posizioni fino a prendere parte attiva alla legislazione per 
lo "stato d'emergenza",  sostenendo che solo in quel  modo avrebbe potuto essere 
impedito il peggio 141.

Ulrike Meinhof valutò che le affermazioni della Spd equivalessero a un tentativo 
di "gettare fumo negli occhi": «Quanto alle leggi per lo "stato d'emergenza", si è 
creata confusione, sostenendo che "per limitare i poteri dell'esecutivo occorre una 
aggiunta alla Costituzione"»  142. Con tale affermazione, il direttivo del partito «ha 
mascherato  la  disponibilità  della  Spd  a  una  radicale  modifica  della  nostra 
Costituzione» 143. Il cambiamento di posizione in materia corrispondeva al graduale 
avvicinamento politico della Spd alla Cdu/Csu: «Soltanto quando la Spd si allinea 
alla  politica  estera  del  governo  federale,  aderisce  anche  alla  richiesta  di  lina 
legislazione speciale per lo "stato d'emergenza".  Quando Herbert  Wehner accetta 
l'alleanza  con  la  Nato  [...]  e  quando  la  Spd  e  la  Cdu trovano  un  accordo  sulla 
questione  delle  "armi  nucleari",  la  Spd  si  mostra  accondiscendente  anche  sulla 
"legislazione d'emergenza". Con ciò trova conferma la tesi di Robert Jungk: "Riarmo 
nucleare e democrazia non vanno d'accordo"» 144.

Jürgen Seifert, in quegli anni sostenitore dell'opposizione sindacale contro le leggi 
per lo "stato d'emergenza", e promotore di iniziative e valutazioni politiche, indicò 
anche  un altro  motivo nel  cambio  di  rotta  all'interno della  Spd.  Avendo la  Spd 
svariati  seggi  nei  rispettivi  parlamenti  regionali,  sarebbe  già  stata  coinvolta  in 
pratiche extralegali ed extracostituzionali.  Così come quei governi regionali della 
Spd avevano tacitamente accettato pratiche illegali nella collaborazione tra "Ufficio 
federale per la tutela della Costituzione", seivizi segreti e forze alleate, allo stesso 
modo — questa la tesi di Seifert — avevano accettato anche i "decreti nel cassetto": 
«Almeno fino a oggi, non si è mai saputo che un ministro regionale dell'Interno 
abbia negato di aver ricevuto tali decreti, oppure che un bundesland abbia contestato 
la  legittimità  della  pratica  attuata  dal  governo federale  nei  confronti  della  Corte 
costituzionale» 145.

L'opposizione extraparlamentare alle leggi per lo "stato d'emergenza" si trasformò 
da una frangia minoritaria in quella "Nuova sinistra" già evocata nella rubrica di 
Ulrike  Meinhof  del  giugno  1962,  mentre  un'altra  frangia  si  aggregò  attorno  al 
presidente del  Sindacato industriale  metalmeccanici.  Otto Brenner.  L'opposizione 
agitata dal gruppo di Brenner mirava in primo luogo contro il tentativo di legalizzare 
il divieto di organizzazione sindacale nei periodi "di crisi" e di abolire il diritto di 
sciopero con la prassi dell'obbligo al servizio degli operai e degli impiegati in caso 
di "emergenza interna". In seguito alla collaborazione tra il Sindacato industriale dei 
metalmeccanici e gli oppositori delle leggi per lo "stato d'emergenza" della "Nuova 
sinistra",  la  critica  si  rivolse  infine  contro  l'impiego  dell'esercito  federale  nelle 
situazioni  di  crisi  politica  interna,  concentrandosi  inoltre  sulla  questione  della 
legittimazione di parlamento e governo nel proclamare lo "stato d'emergenza".



Un  primo  risultato  delle  "Campagne  contro  lo  stato  d'emergenza"  venne 
rappresentato  dal  congresso  "Emergenza  per  la  democrazia",  organizzato 
unitariamente dal Sindacato dei metalmeccanici e dal Sds, che si svolse nell'ottobre 
del  1966.  Oltre  cinquemila congressisti  discussero in sei  diverse assemblee sulla 
problematica  della  limitazione  dei  diritti  civili.  Si  trattava  di  un'alleanza 
straordinaria;  a  fianco  di  professori  come  Wolfgang  Abendroth  o  Alexander 
Mitscherlich, ai dibattiti parteciparono portavoce sindacalisti quali Werner Vitt (del 
Sindacato  industriale  chimici)  e  Willi  Bleicher  (del  Sindacato  industriale 
metalmeccanici). Ernst Bloch intervenne alla manifestazione conclusiva, tenuta alla 
presenza di 24 mila sindacalisti, accademici, studenti, iscritti alla Spd e alla Fdp146. 
La pressione politica così generata non riuscì a impedire il varo delle leggi per lo 
"stato d'emergenza", ma ottenne comunque il risultato che la Spd fosse costretta a 
premere per modificare i disegni di legge. Nel suo commento, Ulrike Meinhof la 
definì «una vittoria di Pirro della sinistra».

«Ciò che per anni era parso indispensabile ora si è perso: un cittadino può essere 
tenuto in stato d'arresto senza il relativo provvedimento da parte di un giudice solo 
quattro giorni e non sette; l'obbligo del servizio per le donne è stato cancellato, così 
come  il  diritto  di  proclamare  lo  "stato  d'emergenza"  da  parte  del  governo;  la 
definizione  dello  "stato  d'emergenza"  all'interno  del  Paese  è  a  discrezione  del 
parlamento.  In  ogni  modo,  tutte  queste  "modifiche  attenuanti"  rappresentano  un 
incoraggiamento a proseguire la lotta. [...] Ciò che nel testo del nuovo disegno di 
legge  può  essere  valutato  quale  successo  della  sinistra,  è  al  tempo  stesso  da 
considerare  una  conseguenza  della  sua  sconfitta  politica.  Ciò  che  appare  una 
liberalizzazione è soltanto una concessione calcolata della Cdu allo scopo di servirsi 
della Spd per gli affari di governo. [...] Il temporaneo rifiuto di sospendere il diritto 
di  sciopero  e  il  diritto  di  organizzazione  sindacale  è  un  trucco  per  il  quale  si 
dovrebbe riconoscere a Lücke (ministro degli Interni) una genialità tattica». Con tale 
mossa,  Lücke  non  soltanto  accontentava  i  sostenitori  delle  leggi  per  lo  "stato 
d'emergenza" all'interno dei sindacati, ma rafforzava anche la loro argomentazione 
secondo la quale «sono necessarie le trattative e il far sentire la propria autorità; solo 
in questo modo si potrà ottenere qualcosa. Egli indebolisce la resistenza, l'alleanza 
tra  sindacati  e  intellettuali»  147.  Resistenza  e  vigilanza  erano  -  secondo  Ulrike 
Meinhof - sempre consigliabili: le "manganellate della polizia" contro i manifestanti 
avrebbero dimostrato quanto poco fosse vera la libertà di riunione quando vi si fosse 
effettivamente fatto  ricorso.  E la  libertà  di  stampa sarebbe già stata  ampiamente 
vanificata dalla posizione di assoluta preminenza del gruppo editoriale Springer.

Ai  sindacati,  Ulrike  Meinhof  faceva  notare  che  né  il  tema  dell'impiego 
dell'esercito federale", né il problema dell'"obbligo a prestare servizio", avrebbero 
definitivamente  perso  di  attualità.  «Contro  chi  devono essere  mobilitate  le  forze 
della polizia  federale di  frontiera e l'esercito federale in caso di una "emergenza 
interna", se non contro le masse dei lavoratori organizzati sindacalmente? Se non si 
tocca il diritto di sciopero, non vi è alcuna necessità dell'esercito — per applicare le 
misure  di  esproprio  nelle  aziende  e  per  gli  obblighi  a  prestare  servizio  sarà 



comunque sufficiente la polizia» 148.

Benché  nel  maggio  del  1963  oltre  50  mila  persone  avessero  partecipato  alla 
grande  manifestazione  tenutasi  a  Bonn ("Via  da  Bonn l'emergenza!"),  si  avverò 
comunque  ciò  che  Ulrike  Meinhof  aveva  previsto  nella  sua  rubrica:  entro  il  1° 
giugno 1968 i  presidi  sindacali  si  ritirarono poco a poco dalla  "alleanza con gli 
studenti",  convinti  che  la  maggior  parte  delle  loro  argomentazioni  critiche  non 
avesse trovato risposta nei disegni di  legge. Anziché continuare con la pressione 
extraparlamentare, diedero fiducia al gruppo di Matthöfer, che aveva presentato un 
disegno di legge alternativo a quello governativo. Il gruppo Matthöfer riuscì a far 
emendare con alcune delle proprie proposte il disegno di legge del governo - ma ciò 
non modificava assolutamente il contenuto delle leggi per lo "stato d'emergenza": 
«Esse  rimangono  un'abolizione  preventiva  dei  diritti  fondamentali  dei  cittadini» 
(Ernst Bloch), un autentico pericolo per la democrazia.

Il  30 maggio 1968,  la  "Grande Coalizione" varò dunque le leggi  per lo "stato 
d'emergenza".  Oltre  a  una  piccola  frazione  di  opposizione  interna  ai  partiti 
governativi, vi furono soltanto 62 socialdemocratici che votarono contro le leggi149. 
Ulrike Meinhof vide confermato il suo giudizio che «la seconda Repubblica è già 
perduta».  Vedeva  ancora  una  possibilità  nella  "opposizione  extraparlamentare" 
appena costituitasi, che avrebbe potuto influenzare il gioco delle forze politiche in 
direzione di una «ridemocratizzazione della società».

"Molto in alto e molto in basso". La carriera di una giornalista radiofonica

Dopo l'impostazione della nuova linea di "Konkret", si verificarono sempre più di 
sovente  contrasti  interni  circa la  concezione della  rivista;  a  quel  punto Ulrike  si 
attivò in direzione di differenti canali professionali. «Il suo sogno era stato quello di 
realizzare trasmissioni-inchiesta o radiodrammi»,  ricorda Renate Riemeck; ma lei 
era anche dubbiosa riguardo alle proprie capacità in un settore tanto diverso dalla 
pubblicistica.

Nel 1964, Ulrike ebbe la possibilità, del tutto imprevista, di concretizzare il suo 
"sogno". Adolf Frisé, editor di Musil e responsabile del settore "inchieste" presso la 
stazione radiofonica assiana, aveva notato su "Konkret" l'articolo di Ulrike Meinhof 
intitolato  Un uomo di buone maniere, nel quale lei aveva stilato un resoconto del 
"processo  Karl  Wolff".  Frisé  chiese  subito  all'autrice  se  volesse  farne  una 
trasmissione  radiofonica;  Ulrike  rispose  affermativamente.  Fu così  che  nella  sua 
prima trasmissione radiofonica,  L'aiutante (1964),  riferì  sul  processo contro Karl 
Wolff, generale delle SS che nella veste di aiutante dell'SS-Reichsführer Heinrich 
Himmler  era  stato  l'uomo  di  collegamento  tra  Himmler  e  Hitler,  e  che  in  anni 
successivi era stato promosso a capo delle SS e della polizia nell'Italia occupata. Un 
mistificatore e un idolo di certi salotti, un ariano di pura razza, stimato e ben accetto 
ai piani superiori della Repubblica di Adenauer e lasciato tranquillo per vent'anni 
dalla giustizia tedesco-occidentale.



Ulrike descrisse il  rapporto amichevole tra  i  testimoni  e  l'accusato.  Essi  erano 
«non-informati,  non-impressionati,  incorreggibili»,  lì  a  far  corte  intorno  al  loro 
"Wolffino",  tutti  quanti  piccolo-borghesi,  stimati  uomini  di  successo  che  nel 
dopoguerra avevano fatto carriera nell'industria e nell'amministrazione dello Stato. 
Rei della scrivania.

Con  quella  trasmissione  esordì  la  "seconda  carriera"  della  giornalista  di 
"Konkret".  Nei  successivi  sei  anni  redasse una dozzina di  inchieste per la  radio. 
«Quando Röhl era in procinto di conquistare quale imprenditore privato le edicole e 
le librerie delle stazioni, Ulrike cominciò a prendere altre vie, che la conducevano 
nel profondo delle istituzioni, molto in alto e molto in basso, nella sfera luminosa dei 
mass-media e nei quartieri poveri e privi di luce, negli istituti di custodia cautelare, 
nei quartieri degli operai immigrati, davanti alle catene di montaggio delle fabbriche 
e negli istituti di assistenza. Ancor prima che il movimento antiautoritario facesse 
montare l'ondata dell'interesse per le condizioni dei gruppi emarginati, Ulrike si era 
già immersa nei bassifondi sociali per svolgere il suo lavoro» 150.

Le ricerche per l'inchiesta Abbandonati o sotto custodia (sui "ragazzi negli istituti 
di assistenza della Rft", 1965) la riportarono a Münster e sul terreno della pedagogia. 
«Non  bisogna  dimenticare  che  durante  i  suoi  studi  universitari  lei  aveva  voluto 
lavorare su Pestalozzi. La pedagogia fu un filo rosso nella sua vita, la politica un 
altro. E alla fine del suo impegno nella sfera della legalità vi era ancora Pestalozzi» 
(Jürgen Seifert). Nel 1967 Ulrike realizzò un reportage intitolato Fanalino di coda 
—  La  scuola  per  i  bambini  handicappati,  stimolata  e  aiutata  dalla  sorella  che 
lavorava quale pedagoga presso una di quelle scuole per bambini handicappati. E nel 
1969  denunciò  con  altre  tre  inchieste  — Guxhagen;  Jynette,  Irene,  Monika, e 
soprattutto Bambulè — la catastrofica situazione in àmbito educativo.

Un altro argomento su cui Ulrike tornò ripetutamente nei suoi lavori per la radio, 
era la situazione delle donne tra lavoro, matrimonio ed educazione dei figli. Mezza 
donna, mezzo essere umano era il titolo di una delle sue inchieste del 1967. Punto di 
partenza fu una trasmissione sulle  condizioni  del  lavoro femminile  nell'industria, 
Pericolo dalla catena di montaggio (1965). Nella trasmissione Le donne costano 
meno, Ulrike, due anni più tardi, si interessò di nuovo ai cosiddetti "livelli salariali 
inferiori". Lo stimolo per tutto il suo lavoro pubblicistico e politico, così come anche 
per  affrontare  quel  tema,  era  la  sua  profonda  e  sincera  indignazione;  Ulrike  si 
ribellava al fatto che per lo stesso lavoro svolto dagli uomini, le donne ricevessero 
una  paga  inferiore,  e  che  perdipiù  esse  non solo  erano più  laboriose,  corrette  e 
affidabili  e raggiungevano risultati  migliori,  ma dovevano anche lavorare più dei 
loro colleghi maschi.

«Un fatto che oggi si ignora: Ulrike Meinhof a quei tempi era una delle prime 
femministe con una concezione politica», ricorda Peter Strauß, il caporedattore che 
aveva curato e prodotto quasi tutte le tramissioni della Meinhof. «In quel periodo lei 
è  stata  l'unica  a  prestare  attenzione  a  quelle  tematiche  e  a  farne  argomento  di 
grandiose trasmissioni».  Quel suo interesse era scaturito da un profondo senso di 



giustizia.  Le  inchieste  venivano  mandate  in  onda  tra  le  20  e  le  21  —  l'orario 
migliore.  «Le  sue  trasmissioni  ottennero  uno  straordinario  successo,  e  vennero 
riproposte da molte altre stazioni radiofoniche, sempre accolte da buone critiche». 
L'inchiesta Le donne costano meno venne trasmessa da tutte le reti radiofoniche, per 
complessive dieci volte.

Le  inchieste  di  solito  duravano un'ora.  L'argomento  era  elaborato in  forma di 
saggio, nel quale si intrecciavano fatti, descrizioni di situazioni e opinioni. Anche se 
le trasmissioni si basavano su ricerche approfondite e interviste in loco, Ulrike non 
utilizzava i documenti nelle loro registrazioni originali, bensì ricorreva a degli attori 
che  recitavano  il  materiale  originale  rielaborato  in  chiave  giornalistica  e 
drammatizzato. «Ciò avveniva in un periodo in cui la registrazione e trasmissione di 
documenti  originali  era  appena  agli  inizi»,  ricorda  Peter  Strauß.  Molti  autori 
avevano ritenuto più significativo concentrarsi  su un solo speaker o su una sola 
parte... In quel modo, Ulrike aveva trovato una miscela molto pungente, consistente 
in  inchiesta  documentaristica  e  sceneggiato,  «in  modo  da  rendere  l'ascoltatore 
cosciente e consapevole della realtà».

Per  le  prime  due  trasmissioni,  Ulrike  non  si  fece  consigliare  da  alcuno  dei 
caporedattori radiofonici, e del resto aveva fatto in fretta a entrare in sintonia con le 
particolari caratteristiche del nuovo mezzo di comunicazione. «Lei aveva la grande 
capacità di immedesimarsi facilmente in quel genere di cose».

Quando Ulrike proponeva un tema alle rispettive redazioni, le ricerche erano per 
la più parte concluse. Tra la prima idea e la trasmissione definitiva, quindi, non vi 
era  molta  differenza.  «Le  trasmissioni  nascevano  sempre  alla  stessa  maniera: 
all'inizio Ulrike  esponeva le  sue  articolate  idee,  quindi  si  passava alla  definitiva 
stesura dei concetti. Non ci doveva mai, quindi, essere una disputa sul tema o sul 
concetto. Non è mai accaduto che noi respingessimo un tema da lei proposto» (Peter 
Strauß). A differenza di quegli autori che — influenzati dal feuilleton — avrebbero 
preferito  uno  stile  assolutamente  artificioso,  Ulrike  poneva  accenti  ben  diversi: 
«Lavorare in piena consapevolezza, e porre al primo posto il contenuto, questa era la 
vera novità — la serietà della critica sociale e l'impegno. Lei poteva contare sul 
grande  vantaggio  di  avere  un'approfondita  conoscenza  dei  temi  proposti  e 
concretizzati  attraverso le  sue precedenti  ricerche.  Tutto era sempre e comunque 
documentabile,  pur  essendo  presentato  in  maniera  molto  particolare.  Bisogna 
immedesimarsi nello spirito dei tempi — allora la critica sociale era inaudita, una 
vera novità...».

«Lei non ha mai accettato che si mettesse mano ai suoi testi, perché ogni frase era 
frutto  di  una  precisa  elaborazione.  Il  diverbio  più  acceso  si  è  avuto  per  la 
trasmissione Guxhagen. Lei aveva indicato persone e luoghi con i loro veri nomi; 
quindi, se le affermazioni non fossero state autentiche e dimostrabili avremmo avuto 
dei tremendi problemi legali».

Quando  la  sezione  per  le  questioni  legali  della  stazione  radiofonica  propose 



diverse  modifiche,  Ulrike  cedette,  eccetto  che  su  un  punto.  «Si  trattava  della 
questione  se tutti gli  affidati  alla  pubblica  assistenza  provenissero  dalla  classe 
operaia,  dai  ceti  socialmente  più  deboli.  Nel  canovaccio  avevamo scritto  "quasi 
tutti",  oppure  "la  maggior  parte".  Lei  se  ne  era  accorta  e  aveva  esclamato:  "Lo 
cancello subito!". Questo fatto provocò una lite che durò ore; tali differenziazioni 
borghesi  non  avevano  importanza,  argomentava  lei.  Secondo  lei  si  voleva 
annacquare l'affermazione che la gente dei ceti socialmente più deboli finisse per 
essere affidata alle istituzioni della pubblica assistenza» (Peter Strauß).

La registrazione di Guxhagen venne sospesa fino alla sera, poiché Ulrike insisteva 
fermamente nella propria posizione. Quando le vennero presentate delle statistiche 
che  avrebbero potuto  provare  come anche  i  figli  di  famiglie  borghesi  avrebbero 
potuto finire  affidati  alla  pubblica  assistenza,  Ulrike  ribatté  di  non avere  «alcun 
interesse per i dati statistici». Lei voleva mettere in luce «la verità di fondo»: coloro 
che già per nascita non avevano avuto una possibilità, non l'avrebbero avuta neanche 
in seguito. «Questo non ha niente a che fare col singolo caso di un figlio di medico 
colpito  dalla  medesima  disgrazia».  Sotto  la  minaccia  di  sopprimere  del  tutto  la 
trasmissione, alla fine acconsentì a una modifica. «Alla fine è poi andata così: lei, 
imbronciata, ha proposto un compromesso — aggiungendo al testo dell'inchiesta la 
dicitura "quasi tutti"». La sua convinta intenzione, spesso affermata, era quella di 
avvicinarsi alla verità, non alla realtà 151.

In quegli anni alla radio, Ulrike Meinhof trovò condizioni di lavoro ottimali. Le 
sue  inchieste  —  con  l'eccezione  del  singolo  caso  sopradescritto  —  venivano 
mandate in onda senza alcuna critica o intervento. Ciononostante, Ulrike, sempre e 
comunque, nel trattare le singole questioni, non rinunciava a nessuna delle sue tesi e 
affermazioni  fondamentali.  «Per  noi  la  libertà  di  opinione  è  sempre  una  legge 
superiore:  quando un'affermazione è riconoscibile  quale espressione dell'opinione 
dell'autore, deve restare tale ed essere riportata come tale, non si può assolutamente 
manomettere. Non posso mica costringere l'autore a tirare conclusioni diverse dalle 
sue» (Peter Strauß).

Grazie  al  suo  successo  in  àmbito  pubblicistico,  quale  giornalista  radiofonica 
Ulrike Meinhof godeva di una posizione privilegiata. Era molto contesa e poteva 
scegliere le redazioni con cui lavorare. «A quei tempi era già così nota e apprezzata 
che fu quasi un onore che lavorasse per noi» (Peter Strauß).

 

Nel corso delle sue ricerche, Ulrike si imbatté nel mondo della miseria sociale e 
della sofferenza individuale, dell'oppressione e dello svantaggio sociale, della paura 
e  della  disperazione.  Le  sue  descrizioni  erano  acute  e  molto  concrete,  le  sue 
conclusioni scuotevano perché erano dettate dall'indignazione e dal dolore.

Nella sua inchiesta sui "Ragazzi negli istituti di assistenza della Rft", lei seguì lo 
sviluppo di concreti percorsi  biografici.  Due di quei ragazzi li  conosceva già dai 



tempi di Münster. I due vivevano nel vicinato, trascurati dalla madre debole e inetta,  
lei  stessa  ancora  una  ragazza  «giovane,  di  corporatura  gracile,  il  cui  viso  da 
ragazzina era alterato da rabbia, disperazione e alcool, i suoi tratti troppo confusi per 
rispecchiare marcate tracce d'ira. Vi erano percosse e sgridate - ciò che appunto in 
Germania si considera "educazione"». I bambini erano ritardati e disadattati. «Paul, 
di quasi cinque anni, se la faceva ancora addosso tutti i giorni. Il suo sguardo era 
vuoto,  le  unghie  mangiate,  le  gambe  sporche  di  escrementi.  Non  rideva.  Non 
giocava, se ne stava lì e basta. Susi, che aveva vissuto i primi tre anni dalla zia, era  
pulita,  rideva,  giocava  perfino,  per  lei  l'importante  era  di  poter  tiranneggiare  il 
fratello minore. Sei anni dopo tornai in quella città. I genitori erano usciti per la 
seconda volta da una clinica di disintossicazione per alcoolizzati, i figli erano in un 
istituto. I vicini se la ridevano dietro le tendine. Loro erano seduti in un cucinino 
dove vi era anche il letto. Nelle pozze di vino e di acqua presenti ovunque sul tavolo 
e per terra galleggiavano cicche di sigarette. Non vi era né gas, né luce, né lenzuola, 
né coperte, e nemmeno radio e televisione. L'ufficiale giudiziario e l'ente municipale 
per  il  gas  e  l'elettricità  avevano  fatto  fino  in  fondo  il  loro  lavoro»152.  Ulrike 
ripercorse la strada presa dai due bambini attraverso i diversi istituti.

Quando si guardava attorno negli istituti di assistenza della Rft, trovava caserme 
di custodia, con "detenuti" in uniforme. Essendo gli istituti suddivisi per fasce d'età, 
i ragazzi venivano strappati con forza regolare e burocratica ai legami sociali appena 
instaurati per essere spediti nell'istituto della fascia d'età superiore.

Nella sua inchiesta, Ulrike si ribellava espressamente a tale disumana prassi — 
pur  essendo  del  tutto  evidente  che  anche  dei  giovani  animali  ripetutamente  e 
sistematicamente  strappati  alla  madre  quasi  certamente  non  avrebbero  potuto 
sopravvivere  a  un  simile  trauma,  la  si  applicava  senza  scrupoli  ai  ragazzi  degli 
istituti  assistenziali.  Non  c'era  quindi  da  meravigliarsi  se  questi  bambini  erano 
gravemente disadattati e fortemente handicappati nelle loro capacità. Dai genitori, se 
pure c'erano, venivano maltrattati; dal personale degli istituti, sovraccarico di lavoro, 
semplicemente alimentati; ai bambini mancava l'affetto più elementare e il minimo 
contatto sociale.

«L'aiuto o il sostegno nei loro primi movimenti, per reggersi in piedi o per i primi 
passi, ovviamente manca loro quasi totalmente». Altrettanto avveniva per il processo 
di apprendimento del linguaggio. Le frequenti separazioni dalle poche persone con 
le quali avevano potuto a malapena stabilire un contatto, per i ragazzi degli istituti 
comportavano «quelle che nel mondo degli adulti vengono definite "esperienze di 
morte"».  Era  quindi  pienamente  comprensibile  che  i  bambini  vi  reagissero  con 
panico,  ostinazione e resistenza.  «I  danni  provocati  dalla  negligenza degli  adulti 
sono  irreparabili,  nella  vita  futura  dei  bambini  non  vi  si  troverà  alcuna 
compensazione, non sono recuperabili».

Nella sua inchiesta, Ulrike chiese non soltanto l'abolizione dell'organizzazione per 
fasce d'età degli istituti e una migliore distribuzione di fondi e di personale; già nel 
1965-66 lei chiese ciò che tre anni dopo verrà affermato in maniera differente dal 



movimento delle "Scuole materne antiautoritarie": che i bambini fossero educati da 
altri bambini. Lei sottolineava le esperienze del movimento dei kibbutz, nei quali la 
"compagnia nel gruppo" di ragazzi della stessa età avrebbe compensato le deficienze 
o la mancanza delle necessarie persone adulte di riferimento.

Via via che Ulrike si guardava attorno nei quartieri dei senzatetto, negli istituti 
dell'educazione sorvegliata e nelle fabbriche, più chiaramente scopriva le piccole e 
grandi - per la più parte clandestine — forme di resistenza con cui gli interessati 
tentavano  di  difendersi.  Scrisse  ad  esempio  riguardo  all'educazione  da  parte 
dell'assistenza  pubblica:  «Violenza  produce  contro-violenza,  pressione  genera 
contro-pressione.  Le  forme  di  resistenza  praticate  negli  istituti  si  sviluppano 
spontaneamente, disorganizzate, in rivolta, resistenza, schiamazzo, bambulè» 153.

Quelle  osservazioni  ed  esperienze  determinarono  in  Ulrike,  quale  effetto,  un 
progressivo cambio di rotta. All'inizio le sue trasmissioni si rivolgevano ancora a un 
pubblico  generico  e  indifferenziato,  che  occorreva  scuotere  e  svegliare;  poi  si 
appellò  direttamente  agli  interessati  —  avrebbero  dovuto  attivarsi  essi  stessi, 
difendersi essi stessi, e combattere per ciò che veniva loro negato, ovvero per i loro 
diritti. Di conseguenza, il titolo della sua ultima trasmissione, lungi da una scelta 
semantica  sofisticata,  era  l'eco  dell'urlo  di  rabbia  degli  offesi,  l'esclamazione 
"Bambulè!".

"Le repubbliche mondane"

Mentre in quegli  anni Ulrike Meinhof si  calava «nel mondo buio dei quartieri 
miseri, negli istituti di custodia, nelle fabbriche con le loro catene di montaggio, e 
negli  istituti  di  pubblica  assistenza»,  al  tempo  stesso  raggiungeva  i  più  limpidi 
ambienti  dell'alta  società  amburghese.  Non  soltanto  l'imprevedibile,  repentino 
aumento  delle  tirature  di  "Konkret"  suscitava  l'interesse  della  corporazione  dei 
giornalisti di Amburgo e dei loro editori; era soprattutto la giovane giornalista ad 
attirare su di sé l'attenzione. «Ulrike Meinhof era una donna intelligente e attraente. 
Lei rappresentava sicuramente anche il grande desiderio, o meglio l'ideale, di tutti i 
giornalisti. Agli occhi degli altri lei era integerrima» (Jürgen Manthey).

Mentre  nelle  redazioni  dei  colossi  della  comunicazione  di  massa  la  libertà  di 
azione si  restringeva sempre  più,  Ulrike  Meinhof  impersonificava il  giornalismo 
critico,  quel  genere  di  giornalismo  smarrito  da  quei  suoi  colleghi  nella  loro 
quotidianità disseminata di compromessi. Benché soltanto pochi concordassero con 
le  posizioni  politiche  della  giornalista  di  "Konkret",  la  coerenza  con  cui  Ulrike 
teneva fede alle proprie convinzioni incontrava il generale rispetto.

Sempre più spesso Ulrike e Klaus Rainer Röhl venivano invitati alle diverse feste 
dei  "produttori  di  opinioni"  di  Amburgo,  con  l'obiettivo  di  farli  diventare  parte 
integrante di quello che Peter Rühmkorf ha definito il  mondo delle «repubbliche 
nate durante le feste della borghesia chic» - «Dai potenziali liberal della radio, della 



televisione, dello "Spiegel", della "Zeit" e del "Congresso per la libertà di cultura", si 
formarono dei circoli privati di discussione, dei centri di conversazione e socialità, 
piccole  repubbliche  nate  nelle  feste,  che  racchiudevano  in  sé,  in  un'atmosfera 
brillante, tutti coloro che in linea di massima non erano d'accordo con l'andamento 
delle cose e che preferivano esprimere in un piccolo àmbito il proprio desiderio di 
migliorare qualcosa; in poche parole,  l'establisment che godeva e curava il  lusso 
della leggera deviazione alla sinistra dell' Establishment»154.

Così  come  sul parquet della  "Grande  Coalizione",  anche  all'interno  di  quelle 
"controrepubbliche" liberal-sociali passavano «alcuni elementi del grande consenso 
e della comune concordanza di interessi», «che contraddistinguono in maniera quasi 
proverbiale  la  vita  attuale»,  diceva Ulrike;  ma questo non le  avrebbe comunque 
impedito  di  esprimere  con  veemenza  in  quegli  ambienti  la  propria  opinione 
contrastante  155.  Con  la  carica  delle  esperienze  e  delle  vicende  incontrate  e 
conosciute nei suoi viaggi di ricerca, e «con la rabbia dell'avvocatessa per gli affari 
sociali,  incontra  adesso  una  società  per  la  quale  i  temi  sociali  fanno  parte  del 
repertorio, sono oggetto di linguaggio tecnico, sono il "tema sociale" di per sé» 156.

I  componenti  delle  "repubbliche  mondane"  ascoltavano  con  attenzione  e 
comprensione, come si conveniva nel loro ambiente, quella donna indignata; spesso 
erano anche stupiti dei fatti raccontatigli — chi mai di loro aveva visto i capannoni 
delle catene di montaggio e gli istituti di assistenza pubblica... Le descrizioni della 
giornalista di "Konkret" venivano assaporate e gustate alla stregua di resoconti di 
viaggi esotici in Paesi lontani. Tutto era "interessante" e "incredibile" — ma con ciò 
la loro compassione si era già esaurita. Poco diverse erano le reazioni quando Ulrike 
criticava  la  "Grande  Coalizione"  e  la  "Società  dell'emergenza".  Era  tutto  quanto 
"molto intelligente", si facevano un paio di ponderate obiezioni e si aggiungeva con 
un sospiro  che  si  sarebbe  davvero  dovuto,  una  volta  o  l'altra,  parlarne  a  fondo, 
perché così  non si  poteva più andare avanti  — se ne sarebbe parlato alla  prima 
occasione, con calma, vero? Per un po', Ulrike interpretò quel genere di tolleranza e 
di interesse alla stregua di consenso.

«Lei è stata una giovane donna molto ammirata, molto abile dialetticamente, che 
presentava le sue radicali  e ferme idee politiche a una società,  all'interno di  una 
cerchia sociale, che in fondo di idee tanto radicali non sapeva che farsene. Lei è stata 
sicuramente cullata da quella società. Non era soltanto tollerata, non era soltanto 
sopportata; spesso era invitata, e con lei addirittura ci si adornava, non voglio dire 
come una "foglia di fico" della sinistra, ma come si sarebbe potuto fare con una 
militante di sinistra sulla tavolozza pluralista» 157.

Con l'aumentare delle tirature di "Konkret" crebbe anche l'interesse per le rubriche 
di Ulrike Meinhof.  Si leggeva "la Meinhof" così come si leggeva una rubrica di 
Sybille  sullo  "Stern",  o  il  commento  di  Rudolf  Augstein  sullo  "Spiegel".  Ulrike 
Meinhof vestì così «il tipico ruolo della giornalista di successo» (Peter Rühmkorf). 
«È stata lei. più del marito, a mirare sistematicamente all'alta società — Röhl aveva 
piuttosto la dote, se non addirittura il desiderio, di farsi nemici ovunque. Mentre lui 



veniva sopportato come l'inevitabile "tipo sgradevole", ci si stringeva al cuore con 
tenerezza lei, e si faceva bella figura con lei; lei si imbellettava per la buona società  
e  insieme  a  un  modello  di  "Gloria"  indossava  una  collana  lavorata  a  mano  di 
Skoluda» 158.

«Nelle sue lettere lei mi raccontava come si svolgevano quelle feste e come vi si 
sentiva lei.  Le piacevano. Considerava quelle feste con una certa ironia,  ma allo 
stesso tempo vi si sentiva bene», ricorda Renate Riemeck. «Me ne ha parlato spesso, 
dicendomi come tutto fosse bello quando si ballava e si discuteva con quella gente in 
abito  da  sera.  Vi  si  potevano  dire  le  cose  più  pazze,  perché  loro  le  trovavano 
inconsuete e al tempo stesso magnifiche. Quelle circostanze le sfruttava perché così 
era  "qualcuno".  Se  fosse  apparsa  del  tutto  normale,  tra  loro  non  sarebbe  stata 
nessuno. Lei non aveva una buona opinione di quella buona società».

Aveva importanza anche il  fatto che lei  fosse capace di  trovare contatti  senza 
difficoltà,  conquistare a  sé  altre  persone e  convincerle  delle  sue idee.  In questo, 
Ulrike aveva sviluppato una sua capacità già presente nella giovinezza, secondo il 
parere retrospettivo di Renate Riemeck. «Ma se le avessi detto che voleva sempre 
essere al centro dell'attenzione mi avrebbe risposto che ero matta. Perché lei era ben 
conscia che si dovesse essere umili».

«Da un lato esprimeva una critica spietata dell'alta società, dall'altro faceva parte 
della buona ed elegante società; in quel miscuglio luccicante lei si  muoveva con 
molta facilità e con decisione, e non vi era in lei alcun segno che indicasse un suo 
eventuale disagio nel trovarsi in quella ambigua luce». Gli amici intimi di Ulrike di 
quel periodo avevano addirittura l'impressione «[...] che lei sapesse tranquillamente 
convivere con tutte quelle contraddizioni — con il quotidiano contatto con la miseria 
sociale e il suo giornalismo di sicuro effetto, con l'acuta coscienza dell'ingiustizia 
sociale  e  con  un'esistenza  privata  all'insegna  di  una  bella  assicurazione 
pensionistica» 159.

Ma l'apparenza ingannava. Quanto più faceva parte a pieno titolo del mondo delle 
"repubbliche mondane", tanto più Ulrike si sentiva interiormente scissa. Talvolta la 
sua  avversione  nei  confronti  della  superficialità  dell'industria  della  socievolezza 
veniva alla luce nell'amara ironia delle sue rubriche — come quando ad esempio 
scrisse, in merito ai discorsi commemorativi del 20 luglio 1944: «In questo giorno 
tutti quanti ci sentiamo in qualche modo migliori e più seri — ci sfiora un po' di  
vanità; mentre beviamo il nostro cocktail Mampe muore ogni discussione sulla moda 
del mini-bikini» 160.

Sarà il  movimento studentesco a condurre Ulrike Meinhof al punto in cui non 
riuscirà più a far convivere i due mondi in cui viveva.

CAPITOLO IV

«FINALMENTE NON CI SI NASCONDE PIÙ E NON SI TACE PIÙ»



Napalm e budino

Nell'aprile del 1967, il vicepresidente americano Hubert Humprey fece visita alla 
Repubblica federale tedesca. La sera del suo arrivo a Berlino Ovest vennero arrestati 
alcuni studenti, appartenenti in maggioranza alla "Comune I" di Fritz Teufel e Dieter 
Kunzelmann.  La  polizia  li  accusò  di  aver  organizzato  un  attentato  alla  vita 
dell'ospite  in  arrivo.  Tuttavia,  sotto i  letti  dei  comunardi,  la  polizia  non riuscì  a 
trovare né bombe né esplosivi, ma soltanto un "micidiale" miscuglio di budino in 
polvere, farina e vernice, confezionato in sacchetti di plastica. Con quell'intruglio, 
all'ospite della città di Berlino avrebbero al massimo sporcato il vestito, a condizione 
però  che  le  capacità  degli  organizzatori  in  fase  di  lancio  fossero  state  più 
professionali di quanto lo erano state per la fase organizzativa.

La stampa di Berlino Ovest, tuttavia, si scatenò: «Organizzato a Berlino attentato 
dinamitardo contro il vicepresidente americano» ("Bild"); «L'ambasciata di Mao a 
Berlino  Est  procura  bombe  contro  il  vicepresidente  Humprey»  ("Der  Abend"); 
«Attentato a  Humprey sventato dalla  polizia  criminale  — Studenti  della  "Libera 
università"  costruiscono  bombe  con  esplosivo  fornito  da  Pechino»  ("Berliner 
Morgenpost").  Le notizie  dei  giornali  non contenevano nemmeno un barlume di 
verità, ma in quei giorni tutto ciò faceva correre i brividi lungo la schiena dei lettori: 
studenti, bombe, esplosivo. In quel modo non soltanto si surriscaldava l'atmosfera, 
ma si incrementavano anche le tirature 161.

Nella sua rubrica Napalm e budino, Ulrike Meinhof si occupò dei concetti politici 
alla base dell'indignazione e del clamore sollevati dai giornali berlinesi occidentali: 
«Si ritiene indelicato lanciare budino e formaggio fresco sui politici, ma non ricevere 
politici che fanno annientare interi villaggi e bombardare città. Si ritiene indelicato 
discutere nelle stazioni e agli angoli delle strade frequentate, ma non colonizzare un 
popolo  all'insegna  dell'anticomunismo.  Quindi  non  è  un  atto  criminale  lanciare 
bombe al napalm su donne, bambini e vecchi, ma protestare contro questo. Non è 
criminale la distruzione di raccolti di importanza vitale, che vuol dire fame e morte 
per carestia per milioni di persone, ma la protesta contro questo. Non è criminale la 
distruzione di centrali energetiche, di centri per i lebbrosi, di scuole e dighe, ma la 
protesta  contro  questo.  Non  sono  criminali  il  terrore  e  la  tortura  da  parte  delle 
Special forces, ma la protesta contro questo. Non sono antidemocratici la repressione 
dell'espressione di una libera volontà nel Vietnam del Sud, la revoca della libertà di 
stampa,  la  persecuzione  dei  buddhisti,  ma  la  protesta  contro  tutto  questo  in  un 
"Paese libero"» 162.

Ulrike  considerava  le  azioni  come quelle  degli  studenti  di  Berlino  Ovest  alla 
stregua di un nuovo metodo di propaganda politica: «Loro hanno creato dei modelli 
— hanno dimostrato come e cosa si può fare per ottenere l'attenzione, e cosa accade 
quando l'opposizione si esprime chiaramente e senza dare adito a dubbi. Non si tratta 
di  avventurismo ma di  uno scherzo,  quando con budino,  discussione,  coriandoli, 
caramelle, yogurt, uova, e piccoli gruppi formatisi davanti ai consolati americani, si 
provocano reazioni furibonde e i  titoli  cubitali  dei giornali».  L'azione-budino dei 



comunardi  si  dimostrava  essere  «un  metodo  brillante  per  mettere  in  agitazione 
polizia, stampa e politici, per provocare le loro concitate reazioni che rispecchiano 
tutta la loro insicurezza morale e politica nei confronti della guerra del Vietnam. [...] 
Gli studenti servono da spauracchio per i "bravi cittadini", e con ciò stesso hanno 
divelto il sistema di boicottaggio, in vigore da anni, della stampa di Springer, hanno 
fatto crollare il muro del silenzio edificato attorno all'attività dell'opposizione nella 
Rft».

Ciò che in quelle righe Ulrike Meinhof descriveva quale "metodo brillante" per 
creare  una  reazione  politica  nell'opinione  pubblica,  accadeva  già  da  tre  anni  in 
occasione delle manifestazioni studentesche a Berlino Ovest.  Quando nel 1964 il 
presidente  del  Congo — il  dittatore  Moïse  Ciòmbe  — si  era  recato  in  visita  a 
Berlino Ovest, gli studenti erano entrati nella zona vietata intorno al municipio e 
avevano lanciato uova e pomodori sull'auto dell'ospite dello Stato. Nel febbraio del 
1966, 2.500 studenti si erano radunati per protestare contro la "sporca guerra degli 
Usa in Vietnam", avevano eretto barricate davanti all'ambasciata americana, tolto 
dall'asta la bandiera americana, e lanciato cinque uova contro la facciata. La stampa, 
che normalmente non dedicava quasi mai una sola riga ai problemi degli studenti, 
reagì  scompostamente: Inaudito!  Impensabile!  Stupido!,  Una  vergogna  per  la  
nostra Berlino — questo il tenore dei titoli dei giornali.

Entro la fine dello stesso anno, la strategia di intenzionale violazione delle regole 
da parte degli studenti si era perfezionata. Un sabato pomeriggio prima di Natale, 
quando i  negozi rimanevano aperti,  l'Sds aveva convocato una "manifestazione a 
passeggio".  I  dimostranti  si  erano concentrati  camuffati  da  "bravi  cittadini",  con 
pacchetti  natalizi  sottobraccio,  per  passeggiare  sul  Kurfürstendamm.  Al  segnale 
convenuto, dato da una piccola trombetta-giocattolo, si formava un corteo, che si 
scioglieva  subito  all'arrivo  della  polizia.  La  parola  d'ordine  degli  studenti  era: 
«Nessun tafferuglio con la polizia! Quando passa la polizia noi la lasciamo andare, e 
al prossimo angolo della strada ricomincia tutto daccapo». Le forze dell'ordine di 
Berlino Ovest non avevano alcuna possibilità contro tale tattica, e picchiavano tutti 
coloro che gli  capitavano a tiro:  veri  "bravi  cittadini" e  i  falsi,  i  dimostranti  e  i 
pensionati.

La  strategia  provocatoria  del  Sds  incontrò  scarsa  comprensione  non  soltanto 
nell'ambiente  conservatore,  ma anche  nelle  "repubbliche  mondane"  di  Amburgo, 
nell'«establishment un  po'  più  a  sinistra  dell'Establishment» (Peter  Rühmkorf).  I 
giornalisti  della  "Zeit"  accusavano  gli  studenti  di  mancanza  di  tolleranza,  e 
sentivano odore  di  totalitarismo.  Lo "Spiegel",  da  parte  sua,  riguardo al  quartier 
generale  del  Sds  di  Berlino  Ovest,  scrisse:  «Il  pavimento  è  quasi  interamente 
ricoperto  di  cicche  di  sigarette,  all'ora  di  pranzo  i  letti  non  sono  ancora  rifatti. 
Immersi  in pile  di  carte  e  pamphlets ricoperti  da un strato di  polvere spesso un 
millimetro, i giovani del Sds si pongono la questione se il loro leader possa essere 
Marx o Mao, Kruscev o Castro, Trockij o Tito» 163.

Esemplificativo  del  confuso  comportamento  di  tanti liberal che  fino  ad  allora 



erano  su  posizioni  di  centro-sinistra,  fu  un  commento  sull'"attentato  al  budino" 
pubblicato dalla "Frankfurter Rundschau": «Chi crede di riuscire a farsi ascoltare 
soltanto  per  mezzo  del  lancio  di  ordigni  esplosivi,  deve  essere  disposto  a  farsi 
annoverare tra coloro il cui linguaggio sono obbligatoriamente le bombe». Ulrike 
Meinhof  replicò  sdegnata:  «Equiparare  latticini  in  sacchetti  a  bombe e  proiettili 
peggiori perfino di quei dum-dum proibiti dalla Convenzione di Ginevra, significa 
considerare la guerra un gioco infantile. E la "Frankfurter Rundschau" non ha mai 
considerato  che  qualunque  fossero  le  opinioni  espresse  dagli  studenti  e  da  altri 
gruppi  d'opposizione,  non  sono  mai  state  pubblicate,  a  meno  che  la  loro 
pubblicazione non venisse provocata con tanto clamore» 164. Ulrike si trovò isolata 
con  la  sua  opinione  non  soltanto  tra  i  giornalisti  liberali;  anche  la  sinistra 
tradizionale,  Spd  e  Kpd  clandestina,  non  mostrava  particolare  comprensione  nei 
confronti dei metodi di agitazione politica da poco utilizzati a Berlino Ovest.

Su un punto, tuttavia, Ulrike conveniva con i suoi vecchi compagni di strada, e 
cioè sul fatto che i comunardi non fossero riusciti  a rendere comprensibili  i  loro 
propositi. Intervistati dai cronisti, Kunzelmann e i suoi amici non avevano parlato 
della loro azione, ma si erano dilungati a parlare di sessualità, repressione e nuove 
forme di vita: «Un'accusa non potrà mai essere risparmiata ai comunardi al budino 
berlinesi,  e  cioè  che  impreparati  alla  improvvisa  pubblicità  non  hanno  saputo 
cogliere l'occasione di spiegare la loro azione attraverso televisione e stampa. Invece 
di sfruttare il clamore suscitato per puntare sul Vietnam, invece di rispondere con 
fatti,  dati  e  analisi  politiche  alle  interessate  domande  dei  giornalisti,  loro  hanno 
parlato  di  se  stessi.  [...]  Hanno  sprecato  l'opportunità  di  trasmettere  all'opinione 
pubblica poco informata qualcosa della loro approfondita conoscenza su tutto quanto 
sta avvenendo in Vietnam». Alla base di tale critica si trovava ancora la fede nel 
potere  della  verità,  la  convinzione  della  forza  persuasiva  delle  argomentazioni 
migliori.

Ulrike era anche convinta che gli studenti avessero migliori possibilità di quelle 
dei  "cittadini  comuni"  di  essere  informati  sulla  politica:  «Migliore  informazione 
insieme a una relativa indipendenza — più tempo per discutere e migliore accesso 
alle fonti di informazione di tutti gli altri gruppi della popolazione [...]». Allo stesso 
tempo, lei metteva in guardia gli attivisti di Berlino Ovest dalla sopravvalutazione di 
se  stessi:  «In  quanto  avanguardia,  gli  studenti  sono isolati,  poco capaci  di  farsi 
comprendere da un'opinione pubblica abituata al linguaggio della "Bild"».

A conclusione del suo articolo, Ulrike accreditava agli studenti il merito di aver 
messo in luce l'attuale stato della  democrazia.  «Sono soprattutto gli  studenti  che 
costringono i sostenitori della strategia militare americana in Vietnam, che come è 
noto sono gli  stessi  che sostengono la  legislazione per lo "stato d'emergenza",  a 
uscire allo scoperto. Le manganellate della polizia, gli arresti arbitrari e le misure 
amministrative danno un assaggio di ciò che verrà legalizzato attraverso le leggi per 
lo "stato d'emergenza". [...] Con le loro manifestazioni per il Vietnam, gli studenti 
sono  riusciti  a  colpire  il  tallone  d'Achille  della  democrazia  bundesrepubblicana, 
facendo così emergere molto marciume. Il loro merito è quello di avere reso evidenti 



all'opinione pubblica questi fatti».

Ucciso uno studente

Quando  nel  1967  lo  scià  di  Persia  annunciò  la  sua  venuta  nella  Repubblica 
federale  tedesca,  e  la  stampa  "rosa"  realizzò  svariati  reportages illustrati  dalla 
lontana Teheran, Ulrike Meinhof pubblicò una "lettera aperta" sul numero di giugno 
di  "Konkret".  In  essa  prendeva posizione riguardo a  un'intervista  rilasciata  poco 
tempo prima dalla moglie dello scià, Farah Diba: «La Signora racconta: "L'estate in 
Iran fa molto caldo e la maggior parte dei persiani se ne va con le famiglie sulla 
riviera  persiana,  sul  Mar Caspio".  Non è  un'esagerazione?  La maggior  parte  dei 
persiani sono contadini con un reddito annuo inferiore ai 100 dollari. E alla maggior 
parte delle donne persiane muore un figlio su due per fame, malattie e stenti. E i 
bambini che tessono i tappeti quattordici  giorni di fila, d'estate vanno anche loro 
sulla riviera persiana? [...]  Per i  contadini di  Mehdiabad, per esempio, un "pasto 
persiano" consiste in paglia messa a mollo nell'acqua, e a soli  150 chilometri  di 
distanza da Teheran i contadini hanno protestato contro l'utilizzo degli antiparassitari 
contro le cavallette perché le cavallette sono il loro principale alimento».

Benché il 95 per cento della popolazione del Paese fosse analfabeta, lo scià non 
aveva impiegato per la costruzione di scuole i due miliardi di dollari ricevuti nel 
1953 dagli Usa quale sostegno allo sviluppo; quei soldi erano invece scomparsi in 
qualche  canale  privato  —  scriveva  Ulrike  nella  sua  "lettera  aperta",  e  faceva 
presente che lo scià possedeva la più grande piantagione di oppio del Paese, e che 
aveva regalato alla moglie gioielli per il valore di alcuni miliardi di dollari. «Non si 
preoccupi, Signora, i Paesi dell'Occidente non saranno pignoli e non getteranno il 
discredito sullo scià solo per quei pochi miliardi truffati, per lo spaccio dell'oppio, 
per le tangenti pagate ai trafficanti, al parentado e agli agenti dei servizi segreti, o 
per quei pochi gioielli regalati a lei. È lui che garantisce che il petrolio persiano non 
venga  statalizzato.  Cosa  sono  i  milioni  che  lo  scià  sperpera  a  St.  Moritz,  che 
spedisce sui suoi conti svizzeri, di fronte ai miliardi che frutta il suo petrolio alla 
British Petroleum (Bp), alla Standard Oil, alla Caltex, alla Royal Dutch Shell?» 165.

Con  l'aiuto  dell'opposizione  extraparlamentare,  la  "lettera  aperta"  di  Ulrike 
Meinhof venne stampata su migliaia di volantini, distribuiti pubblicamente e fatti 
pervenire anche ai responsabili del ricevimento che avrebbe dovuto tenersi in onore 
del dittatore persiano in visita alla Rft. Il Sds e studenti iraniani d'opposizione quali 
Bahman  Nirumand  avviarono  una  campagna  di  informazione  in  numerose 
università, e promossero manifestazioni nelle diverse città.

Il padrone di casa, tuttavia, si era preparato con cura alla visita del dittatore: in 
Baviera,  tutti  gli  studenti  iraniani  di  opposizione  vennero  forzosamente  evacuati 
dalle città destinate a ricevere la visita dello scià. La polizia bloccò il traffico su tutte  
le  autostrade del  Paese  dove doveva passare l'ospite,  appostando un agente ogni 
dieci  metri.  Sulle  corsie  opposte  e  sulle  strade  collegate  il  traffico  si  bloccò, 



formando code chilometriche.

A  Berlino  Ovest,  le  forze  di  sicurezza  avevano  preparato  qualcosa  di  molto 
speciale.  Poco prima  dell'arrivo  al  municipio  dell'altolocato  ospite,  vennero  fatti 
arrivare due pullman carichi di iraniani sostenitori dello scià. Dopo aver accolto il 
loro signore e imperatore con striscioni e grida di "evviva", e dopo che questi era 
scomparso  all'interno  del  municipio,  gli  iraniani  della claque imperiale  avevano 
assalito  gli  spettatori  e  i  dimostranti  che  da  dietro  a  una  transennatura  avevano 
seguito  tutto  lo  spettacolo  accompagnandolo  con  fischi  e  proteste.  Gli  iraniani 
aggredirono brutalmente con lunghi bastoni i presenti tra la folla, arrivando perfino a 
spostare le transenne per avere più libero agio di muoversi sul campo di battaglia. La 
polizia di Berlino Ovest aveva osservato senza intervenire; quando poi si era degnata 
di farsi viva, non aveva allontanato gli iraniani che stavano percuotendo della gente 
indifesa, bensì aveva essa stessa aggredito dimostranti e spettatori. L'allora sindaco 
di  Berlino  Ovest  Heinrich  Albertz,  in  seguito,  aveva  ritenuto  possibile  che 
quell'azione non fosse stata  interamente organizzata dal  servizio segreto iraniano 
Sawak,  ma  che  anche  i  dirigenti  dei  servizi  segreti  tedeschi  potessero  sapere 
preventivamente dell'arrivo della truppa dello scià: «Finora non ho potuto chiarire 
chi ha avuto parte di responsabilità in questi atti di violenza. Certamente la Sawak; 
ma loro sicuramente hanno prenotato un volo speciale. Il ministero degli Esteri non 
ne sapeva niente? E la direzione federale dei servizi di informazione?» 166.

La  stessa  sera  alcune  migliaia  di  dimostranti  si  radunarono  davanti  al  teatro 
"Deutsche Oper". Quando lo scià arrivò davanti all'ingresso dell'opera, gli volarono 
addosso uova e sacchetti pieni di vernice. In poco tempo vi fu uno spiegamento di 
polizia di entità unica fino ad allora nella storia del dopoguerra della Rft. La polizia 
chiuse da due lati i dimostranti, per poi "infilzare" la folla con i bastoni — in seguito 
il capo della polizia descriverà l'operazione quale "tattica da salsicce". Drappelli di 
poliziotti inseguirono e malmenarono i dimostranti fin nei portoni e nei cortili interni 
dei palazzi. Lo studente Benno Ohnesorg, per la prima volta a una manifestazione 
politica, venne ucciso con un colpo di pistola sparatogli alla nuca dal commissario di 
polizia Kurras. Più o meno nello stesso momento il comunardo Fritz Teufel veniva 
arrestato con l'accusa di aver lanciato dei sassi contro i poliziotti.

Il giorno successivo, il sindaco di Berlino Ovest Albertz diffuse un comunicato 
nel  quale  attribuiva agli  studenti  dimostranti  la  responsabilità  per  la  morte  dello 
studente Benno Ohnesorg. Non vi sarebbero state violazioni da parte della polizia. 
Lui si sarebbe «accertato personalmente che la polizia si è contenuta fino ai limiti 
dell'accettabile».  Nel  settembre  del  1967,  dopo  essersi  dimesso  dall'incarico, 
Heinrich Albertz avrebbe sconfessato quella sua dichiarazione, lasciando intendere 
che in quei giorni era stato ingannato dal comando della polizia.

Così come l'amministrazione politica e la polizia, anche i media di Berlino Ovest 
fecero apparire le vittime alla stregua dei carnefici: «Chi provoca il buonsenso e il 
costume  deve  accettare  di  essere  richiamato  all'ordine  da  parte  della  "gente 
perbene"» — questo il cinico commento della "Bildzeitung" di Springer. E anche: 



«Chi diffonde il terrore deve poi fare i conti con la durezza della controparte».

L'Asta e le altre associazioni universitarie tentarono di rispondere all'informazione 
falsificata  e  alla  diffamazione  con  la  "controinformazione".  Nel  giro  di  una 
settimana vennero distribuiti oltre 300 mila volantini nei singoli quartieri della città 
e  davanti  alle  fabbriche.  Vennero  formati  centinaia  di  gruppi  di  discussione  per 
coinvolgere nel dibattito la popolazione nelle strade e nelle piazze. Nonostante tutti 
quegli sforzi, gli studenti di Berlino Ovest entrati in agitazione rimasero isolati. Non 
riuscirono a tener testa allo schieramento dei media. Ed erano spaventati dall'odio 
montante tra la popolazione.

Le esperienze vissute con la giustizia in quei mesi aumentarono ulteriormente la 
diffidenza  degli  studenti  nei  confronti  dello  Stato  e  della  società  —  benché 
l'avvocato Horst Mahler avesse reso pubblici non soltanto delle testimonianze, ma 
addirittura  dei  filmati  della  seconda  rete  di  Stato  della  televisione  tedesca  che 
dimostravano come l'arrestato Fritz Teufel avesse manifestato in maniera del tutto 
pacifica, seduto per terra con gli altri di fronte all'avanzata della polizia, e che al 
momento del lancio delle prime pietre fosse già stato arrestato, quest'ultimo venne 
trattenuto  in  stato  di  carcerazione  preventiva  per  quasi  sei  mesi.  Nello  stesso 
periodo,  il  commissario  di  polizia  Kurras  venne  assolto  dal  «sospetto  omicidio 
premeditato,  o  tentato  omicidio  per  uno  sparo  ben  mirato».  La  corte  convenne 
comunque sul fatto che «Kurras sa più di quanto dice e dà l'impressione di non dire 
la verità su molte cose».  Negli  anni  successivi  una tale  nobile  magnanimità non 
venne mai accordata agli studenti in rivolta.

Nel numero di luglio, "Konkret" diede alla commissione d'inchiesta degli studenti 
la possibilità di portare a conoscenza di un vasto pubblico gli eventi del 2 giugno. 
Inoltre, Klaus Rainer Röhl concordò con Rudi Dutschke una rubrica fissa nella quale 
Dutschke avrebbe recensito importanti libri politici. La prima di tali rubriche venne 
pubblicata nell'agosto del 1967 167.

In  quelle  settimane,  il  rapporto  tra  Ulrike  Meinhof  e  l'opposizione 
extraparlamentare si limitò a una generica simpatia di fondo, senza che da essa per 
Ulrike  risultasse  un  diretto  coinvolgimento  nelle  loro  iniziative.  «Dopo  quella 
primavera con le manifestazioni contro lo scià, e dopo Ohnesorg, nel corso della 
lunga, calda estate berlinese, Ulrike era occupata da ben altro: perlustrava i negozi 
amburghesi d'antiquariato alla ricerca dei lampadari stile liberty di Tiffany. Stava 
arredando una casa» 168.

Più  si  occupava  delle  esperienze  degli  studenti  di  Berlino  Ovest,  e  più  si 
sviluppava il suo interiore conflitto. Aveva annotato nel suo diario: «Il rapporto con 
Klaus, l'essere accettata nell'establishment, la collaborazione con gli studenti - tre 
cose che sembrano essere inconciliabili, impossibili a viversi contemporaneamente, 
assorbono le mie energie, mi lacerano. Ma la casa, le feste, le vacanze con l'alta 
società, tutto ciò mi svaga soltanto in parte, tra l'altro costituisce la mia base per 
essere un elemento sovversivo. Apparizioni televisive, contatti, godere di una certa 



stima, questi sono gli elementi che contraddistinguono il mestiere di una giornalista 
e socialista, e oltre a "Konkret" mi ascoltano alla radio e alla televisione. L'umanità è 
una cosa piacevole,  ma non esaurisce il  mio bisogno di  calore,  di  solidarietà,  di 
appartenza a un gruppo. Il ruolo che là mi rendeva consapevole, corrisponde soltanto 
parzialmente al mio carattere e alle mie esigenze, perché presenta le mie convinzioni 
come convinzioni mascherate, in quanto mi costringe a dire sorridendo delle cose 
che per me, per noi tutti, sono questioni di vita o di morte: le devo dire sorridendo, 
quindi da dietro una maschera» 169.

«Non si può più andare avanti così». La separazione da Klaus Rainer Röhl

«L'esplosione  proiettata  dall'opposizione  studentesca  ed  extraparlamentare  sul 
pubblico internazionale e locale, grande e piccolo, è iniziata dallo sparo del 2 giugno 
1967  contro  Benno  Ohnesorg»,  scrisse  Ulrike  Meinhof  all'inizio  del  1968.  «Da 
allora la stampa mondiale ne deve tenere conto, e loro sono oggetto di discussioni la 
sera a tavola, da allora si trovano in titoli cubitali sui giornali e provocano liti nelle 
famiglie. Finalmente non si seppellisce più tutto quanto c'è di spiacevole, non si tace 
più su tutto quanto c'è di vergognoso, non si combatte più la nausea con una pillola, 
la tristezza con un caffè,  la depressione con lo spumante, il  mal di stomaco con 
l'infuso di menta, la sobrietà con una grappa. Le iniziative studentesche hanno fatto 
sì  che  le  contraddizioni  realmente  esistenti  in  questa  società  siano  divenute 
nuovamente riconoscibili».

«L'immagine  di  Malaparte,  dei  cani  con le  pance  squarciate  che  non possono 
piangere perché sono state loro tagliate le corde vocali, non è più valida in assoluto. 
Si  piange — di  nuovo — un po'.  Si  tratti  di  mogli  che piagnucolano o di  figli 
prossimi alle lacrime, oppure si tratti di Rudi Dutschke che con voce rotta illumina 
le  masse  scese  in piazza,  tutto  converge su quanto segue:  la  falsa  armonia va  a 
monte, il trucco e la tranquilla apparenza si incrinano, i conflitti divengono evidenti, 
ci  si  può rendere sempre più conto che i  conflitti  personali  sono provocati  dalla 
società,  che sono espressione di conflitti  sociali»  170Quando Ulrike scrisse queste 
parole, si era da poco separata dal marito, Klaus Rainer Röhl, e si era trasferita a 
Berlino  con le  figlie.  Il  conflitto  provocato  dagli  studenti  nel  "piccolo  e  grande 
pubblico" non aveva risparmiato neppure la famiglia Röhl. Era infatti  esploso un 
conflitto  a  lungo latente.  Ulrike  Meinhof aveva impiegato oltre  quattro anni  per 
compiere  quel  passo.  Agli  amici  era  stato  nascosto  che  dietro  la  facciata  di  un 
"matrimonio armonioso" si erano aperti  profondi conflitti,  e che l'equilibrio delle 
forze all'interno del loro rapporto pendeva sempre più a favore di Ulrike.

Un primo passo era stato compiuto quando Ulrike, da poco entrata a far parte della 
redazione di "Konkret", era rapidamente riuscita a stabilizzare il lavoro al giornale e 
ad  assicurare  una  tiratura  limitata  ma costante.  In  quel  modo si  era  guadagnata 
l'appoggio della  direzione della  Kpd clandestina;  Klaus Rainer Röhl,  sempre più 
spesso in attrito con i quadri dirigenti, si era trovato sempre più isolato. Infine, le 
rubriche di Ulrike avevano riscontrato un crescente plauso anche al difuori  della 



ristretta  cerchia  dei  lettori  abituali  della  rivista.  Quei  successi  personali  avevano 
prodotto un effetto anche sul matrimonio. «Vi erano stati degli anni in cui lei aveva 
fatto di tutto per affermarsi al fianco di Klaus Rainer Röhl» (Renate Riemeck). I 
tempi  dell'ammirazione  incondizionata  e  della  subordinazione  vennero  presto 
assorbiti dal passato. E tuttavia, come sostenevano gli amici, per un lungo periodo 
non si  sarebbe ancora potuto parlare di  un'effettiva parità nel  rapporto tra i  due. 
Ulrike continuava a fare marcia indietro proprio laddove avrebbe dovuto affermarsi.

Non  si  trattava  soltanto  dell'onere  dell'educazione  delle  figlie  e  del  lavoro 
casalingo che lei, benché impegnata dal lavoro quanto il marito, doveva sobbarcarsi 
da  sola.  Si  trattava  delle  fastidiose  critiche,  dei  continui  contrasti  che  si 
concludevano  con  sue  gravi  umiliazioni.  E  la  sua  tristezza  era  dovuta  alla 
constatazione  che  il  suo  affetto  veniva  sfruttato,  e  che  la  sua  fedeltà  veniva 
considerata  alla  stregua  di  stupidità.  Alle  offese  recatele  da  Röhl  seguivano  le 
riappacificazioni. Già in gioventù Ulrike si era distinta per il carattere paziente e 
indulgente,  come ricordava Renate Riemeck.  Quando le  si  riconosceva di  averle 
fatto un torto, lei perdonava ogni insulto. E così, malgrado la fatica che le costava e i 
dubbi che aumentavano, lei cercava sempre di andare avanti. Gli amici e i colleghi 
erano  divenuti  testimoni  del  progressivo  deterioramento  di  quel  matrimonio,  e 
malgrado ciò — o forse proprio per ciò — Ulrike difendeva marito, sostenendo che 
in realtà fosse completamente diverso da quel che appariva, e che lei lo sapeva: lui 
aveva sicuramente bisogno di lei. Lei ne era convinta, e forse ciò rispondeva anche 
al vero.

Quando Ulrike aveva per la prima volta pensato a una separazione, soltanto un 
anno dopo la nascita delle figlie, aveva ancora timore di compiere un tale passo: 
«Desidero  che  le  bambine  vivano  l'esperienza  di  avere  un  padre».  Temeva  le 
conseguenze che lina separazione avrebbe potuto avere sulle figlie, avendo lei stessa 
vissuto la prematura perdita prima del padre e poi della madre, che le aveva prodotto 
una profonda angoscia di fronte a ogni possibile perdita affettiva. Inoltre, Ulrike era 
ragionevole a sufficienza per rendersi conto dei problemi che gravavano sulle madri 
sole,  divise  tra  il  lavoro  e  l'educazione  dei  figli,  sempre  assalite  da  rimorsi  di 
coscienza che facevano sì che «queste donne vengano ricattate dai propri figli,  e 
questo è il loro lato umano — si fanno ricattare accettando quali naturali le pretese 
avanzate nei loro confronti di esistere prima di tutto per i figli» 171.

Benché, in seguito a un periodo di convalescenza, si fosse da tempo rimessa dai 
postumi della grave operazione al capo, le era comunque rimasto un disturbo che 
sovente le rendeva insostenibile il quotidiano peso di lavoro, famiglia e faccende 
domestiche, che rischiava di  compromettere tutti  i  suoi  progetti  di  separazione e 
autonomia. «Non si sapeva mai come sarebbe andata, con il problema dei persistenti 
dolori di capo di Ulrike. La mia perplessità è sempre stata questa: quando fosse stata 
sola, sarebbe stata in grado di far fronte a quel problema?» (Renate Riemeck).

Alla fine, Ulrike operò un estremo tentativo di salvare quella relazione che era 
incominciata con tanta euforia, nonché di conservare il padre alle figlie, e a se stessa 



un  po'  dell'affetto  di  cui  chiunque  ha  bisogno.  Trovò  una  casa  ad  Amburgo-
Blankenese. Una bella casa, pur non essendo del genere che potrebbe suggerire il 
nome dell'elegante sobborgo di Amburgo. «Costruita nel 1914, situata in un giardino 
con molti alberi annosi, aveva qualche elemento in stile liberty»172.

«È stata lei e non Klaus Rainer Röhl a scegliere la casa a Blankenese», ricorda 
Renate Riemeck. «Ne era entusiasta e insisteva con lui perché la acquistassero». 
Nella primavera del 1967, Ulrike cominciò ad arredare la casa con grande fervore e 
molta  speranza:  «In  stile liberty,  e  con  diversi  mobili  acquistati  in  negozi 
d'antiquariato» (Renate Riemeck). L'ingresso nella casa avrebbe dovuto significare 
un  nuovo  inizio,  ma  non fu  così.  «Ulrike  aveva  appena  arredato  la  casa  con il 
necessario,  quando  con  la  stessa  rapidità  con  cui  accadevano  tutte  le  cose  in 
quell'anno si ruppe anche il nostro matrimonio. La festa d'inaugurazione della casa 
l'abbiamo fatta nell'autunno del 1967; nell'inverno Ulrike aveva già lasciato la casa» 
173.

La sua pazienza si  era esaurita,  le scorte di  fedeltà consumate.  Prese le figlie, 
preparò le valigie, mise tutto nell'auto di proprietà comune, e lasciò la casa. Per un 
po' di giorni andò a stare dalla "vicemadre", e infine in un altro appartamento di 
un'altra città. Per lei era stato come per innumerevoli altre donne, «che sarebbero 
soffocate se non fossero scoppiate prima. Tutti i giorni milioni di donne soffocano 
ingoiando tutto ciò che gli viene dato da sopportare, e per non soccombere, se sono 
sfortunate, prendono anche il pastiche-contergan  [farmaco che provocò handicap 
fisici a migliaia di nascituri, NdT] — oppure picchiano i figli, tirano mestoli contro i 
mariti,  si  ribellano,  se  hanno una  buona  educazione  chiudendo prima le  finestre 
affinché nessuno possa sentire ciò che tutti sanno già: che non si può più andare 
avanti così» 174.

Per Ulrike, il conflitto tra lei e Röhl non era una faccenda privata. Nel corso delle 
sue ricerche per la radio sulla condizione della donna, aveva capito che le "cosette 
da donne" non erano affatto tali, ma erano altrettanto le cose della società, le cose 
degli uomini. Quando, alcuni mesi dopo, il Weiberrat ("Commissione femminile") 
del  Sds  lanciando  pomodori  e  altro  costrinse  mariti  e  compagni  a  riflettere  su 
questioni delle quali non si erano mai dati alcun pensiero, Ulrike Meinhof scrisse: 
«Il conflitto reso pubblico a Francoforte lo conoscono bene tutti quelli che hanno 
famiglia, soltanto che in quella sede per la prima volta si è messo in evidenza che 
questa faccenda privata non è una faccenda privata. [...] Queste donne non vogliono 
più stare al gioco, perché su loro grava tutto il peso dell'educazione dei figli [...] 
hanno chiarito che l'incompatibilità tra l'educazione dei figli e il lavoro fuori casa 
non è una loro carenza personale,  ma è compito dell'intera  società,  che ha fatto 
sorgere questa incompatibilità [...]. [Le donne] non si sono lamentate e non si sono 
presentate quali  vittime chiedendo compassione, comprensione, una lavastoviglie, 
parità  di  diritti  tra  uomini  e  donne,  e  quant'altro.  Hanno  invece  cominciato  ad 
analizzare la sfera privata, l'ambiente maggiormente vissuto, i cui carichi sono i loro 
carichi;  e  sono arrivate  alla  conclusione  che gli  uomini  sono oggettivamente  gli 
agenti  della  società  capitalista  per  la  repressione  delle  donne,  anche  quando 



soggettivamente non vogliono esserlo [...]. Il solo seguito all'incontro di Francoforte 
può essere che un numero maggiore di donne rifletta sui propri problemi,  che si 
organizzi  e impari  a esprimersi,  in un primo momento non pretendendo dai loro 
uomini nient'altro che di essere lasciate in pace in queste cose, e che si lavino da sé 
le loro camicie macchiate di pomodoro» 175.

Una nuova strategia

Alla fine del 1967, dopo la separazione da Klaus Rainer Röhl, nel giro di pochi 
mesi  il  rapporto  di  Ulrike  Meinhof  con  il  movimento  studentesco  cambiò 
radicalmente. Da una generica simpatia passò a una diretta adesione. Nel settembre 
del 1967, in un suo articolo su "Konkret", lei appoggiò la campagna "Espropriate 
Springer", avviata dal Sds.

A novembre, Ulrike si interessò ai tentativi di rendere efficace la protesta contro 
la  guerra  americana  in  Vietnam  utilizzando  metodi  extralegali;  dietro  tale 
atteggiamento, secondo lei, si sarebbe potuta riconoscere una "volontà di efficacia". 
A dicembre, infine, lei difese la strategia del movimento studentesco dalle critiche 
mossegli dalla sinistra tradizionale. Come già all'inizio del "Movimento contro la 
morte per nucleare", l'impulso che muoveva Ulrike nel prendere posizione a favore 
della nuova opposizione extraparlamentare era soprattutto e profondamente morale. 
Il suo impegno nasceva da una sensazione di impotenza, da una "coscienza sporca": 
«Chi ha davvero capito cosa stia accadendo in Vietnam incomincia pian piano a 
mostrare i denti e ad andare in giro con la coscienza sporca: comincia a capire che la 
propria impotenza a fermare questa guerra si  rivela piuttosto una complicità  con 
coloro che la conducono» 176.

 

In settembre, quando in occasione di una conferenza dei delegati il Sds promosse 
una  campagna  politica  contro  la  casa  editrice  Springer,  Ulrike  Meinhof, 
contemporaneamente  e  in  sintonia  con  essa,  pubblicò  su  "Konkret"  la  rubrica 
Espropriate Springer!.

Ulrike era convinta che lo strapotere economico del gruppo editoriale Springer 
avesse contribuito al fatto «che i suoi giornali inculcassero nella testa della gente la 
"Grande  Coalizione",  che  sobillassero  la  popolazione  berlinese,  e  non  soltanto 
quella, contro gli studenti, che avessero più potere sugli operai tedeschi di quanto ne 
avessero i loro sindacati». In questo senso, lei concordava con l'analisi e la posizione 
del  Sds;  ma  la  giornalista  di  "Konkret"  riconosceva  anche  che  «Springer  non  è 
l'unico  colpevole  dell'uniformità  di  pensiero  dei  tedeschi,  che  comprende  lo 
spostamento a destra della Spd, il divieto alla Kpd, l'anticomunismo, la fedeltà alla 
Nato, la complicità con la guerra in Vietnam. Al contrario, egli ne ha tratto profitto, 
e soltanto grazie a questo lui ha potuto raggiungere le attuali dimensioni» 177.

Il Sds pretendeva in sostanza lo smembramento del gruppo editoriale Springer, «la 



sua statalizzazione e il  controllo democratico»,  «la garanzia ai  giornalisti  di  non 
subire  ricatti  economici  e  politici»,  possibile  attraverso  «l'autodeterminazione 
democratica  della  redazione»,  oltre  a  concrete  e  legali  condizioni  a  favore  degli 
studenti  stessi,  affinché «ogni  gruppo politicamente,  socialmente o culturalmente 
rilevante e democratico possa vedere pubblicate le proprie richieste e opinioni» 178.

Nella sua rubrica, Ulrike Meinhof chiese di «limitare le tirature dei giornali editi 
da un singolo gruppo editoriale a 500 mila», e di «impiegare le parti scorporate dal 
gruppo per la fondazione di nuovi giornali». L'obiettivo dei nuovi giornali avrebbe 
dovuto  essere  quello  di  «servirsi  della  libertà  di  opinione  e  di  stampa  per 
l'eliminazione della manipolazione delle opinioni, invece che per attuarla; anziché 
pilotare e bloccare le informazioni, diffonderle; anziché inculcare una determinata 
opinione politica,  formare una coscienza critica;  anziché addormentare il  popolo, 
svegliarlo; anziché istupidirlo, emanciparlo» 179. Ma poiché una democrazia poteva 
funzionare soltanto con dei «cittadini critici, capaci di giudicare», avrebbe dovuto 
essere abolito il monopolio di Springer su opinione e informazione. In tale modo — 
secondo  Ulrike  —  si  sarebbe  compiuto  un  primo  passo  in  direzione  della 
«democratizzazione della parola nel Paese».

Ulrike sostenne il Sds e la sua campagna dopo che per anni nelle sue rubriche era 
stata  proprio  lei  a  denunciare  il  problema  della  concentrazione  dei media, 
evidenziando il pericolo della spoliticizzazione della pubblica opinione. Non aveva 
comunque calcolato che i  suoi  timori,  nati  nel  1967 a Berlino Ovest,  avrebbero 
trovato una clamorosa conferma — ne trasse la conseguenza che non bastasse più 
chiamare il male con il suo nome.

Anche per quanto riguardava la questione del Vietnam, lei aveva spesso cercato di 
scuotere la pubblica opinione, denunciando con rubriche ed editoriali il genocidio 
che  si  stava  compiendo.  Di  fronte  all'escalation della  guerra  in  Vietnam  e  al 
crescente  coinvolgimento diretto della Rft nella politica degli Usa, Ulrike arrivò a 
ritenere necessario andare oltre le forme di protesta praticate fino a quel momento.

«Mentre i militari americani in Vietnam chiedono la delibera di altri 107 bersagli 
per i bombardamenti nel Vietnam del Nord, mentre là i bombardamenti colpiscono 
già da tempo anche la popolazione civile, in Vietnam — secondo fonti ufficiali — 
vengono addestrati anche piloti di caccia-bombardieri dell'esercito federale, ed entro 
quest'anno dovranno ancora arrivare in Vietnam quaranta elicotteri dell'aeronautica 
militare  tedesca».  Quindi  si  poneva  l'interrogativo  «se  la  protesta  contro  questa 
guerra  possa  essere  spacciata  come  "alibi  democratico".  La  morte  di  donne  e 
bambini, la devastazione di ospedali e scuole, la distruzione di raccolti e industrie di 
importanza vitale — "finché implorino pietà", "fin quando la faccenda è conclusa" 
— pone necessariamente la questione dell'efficacia delle iniziative dell'opposizione, 
dell'efficacia delle manifestazioni autorizzate da una polizia strumento di un governo 
che manda gli elicotteri in Vietnam» 180.

A questo proposito, Ulrike considerava esemplare un'iniziativa intrapresa dal Sds 



di Berlino Ovest, attribuendogli grande lucidità. «A Bellino, sul territorio militare 
americano,  sono  stati  lanciati  "missili"  costituiti  di  volantini  nei  quali  i  soldati 
venivano esortati  a non farsi  mandare in Vietnam e a disertare.  Questa forma di 
agitazione», aggiungeva Ulrike, «è spericolata, ha il sapore dell'illegalità. Si tratta di 
donne e bambini, di raccolti e industrie, di esseri umani che potrebbero essere salvati 
proprio grazie a tale metodo. Coloro che hanno il coraggio di servirsi di tali metodi 
di opposizione vogliono evidentemente essere efficaci. Bisogna riflettere su questo» 
181.

In quei  mesi,  Ulrike si  staccò sempre più dall'ideologia politica della  "sinistra 
tradizionale". Dopo aver lottato fin dal 1960, con le sue rubriche, per una strategia 
che oltre alle iniziative extraparlamentari comprendesse anche una partecipazione 
diretta della Dfu alle elezioni e un concreto sostegno elettorale alla Spd, adesso si 
dichiarava invece contraria a una «istituzionalizzazione dello scontento» nei partiti e 
in parlamento.

Così come erano saliti alla ribalta gli studenti, anche i lavoratori avrebbero potuto 
dare  un  diverso  peso  alla  loro  coscienza  politica  soltanto  per  mezzo  dello 
"spontaneismo",  con  scioperi  e  altre  iniziative  di  lotta.  «Non  per  mezzo  della 
canalizzazione  oppure  dell'istituzionalizzazione  del  malessere  presente  all'interno 
della Spd e dei sindacati questo malessere potrà avere un'efficacia politica, non per il 
fatto  che  nel  prossimo parlamento  entreranno un po'  di  esponenti  della  sinistra: 
l'istituzionalizzazione  dello  scontento  addormenta  la  gente,  la  immobilizza, 
procurandole la sensazione che altri si occupino di sistemare le cose; così la gente si 
sente  la  coscienza  pulita,  esonerata  dal  dovere  di  manifestare  il  proprio 
"spontaneismo"  e  di  assumersi  le  proprie  responsabilità  [...].  Non 
l'istituzionalizzazione degli attuali conflitti sociali può essere un obiettivo politico 
rilevante  per  il  lavoro  dell'opposizione,  ma  soltanto  la  sua  politicizzazione  [...] 
politicizzazione  vuol  dire  evidenziare  i  rapporti  di  forze,  la  distribuzione  della 
proprietà, i rapporti di potere» 182.

Ciononostante, Ulrike considerava possibile proseguire il lavoro nei sindacati e 
nella Spd: «È certo che tale obiettivo può essere perseguito anche all'interno dei 
sindacati, addirittura anche all'interno della Spd. Ma non giocando a chi ottiene più 
punti, ovvero al gioco della rappresentanza, al gioco delle candidature al parlamento 
federale, bensì chiarendo e informando» 183. Su quel punto si scostava dal punto di 
vista  della  maggioranza  del  Sds,  che  invece  respingeva  l'idea  dell'attivismo 
all'interno degli apparati politici tradizionali.

Nell'autunno  del  1968,  Ulrike  Meinhof  prese  definitivamente  le  distanze 
dall'ideologia politica dei suoi compagni di lotta del passato, staccandosi dalla Kpd 
clandestina. «Ciò che è divenuto legale», scriveva riguardo alla appena fondata Dkp 
184,  «è  social-democratismo  comunista  [...].  Pensioni,  buste-paga,  affitti,  ferie, 
versamento dello stipendio in caso di malattia, contratti in difesa della manodopera 
nell'àmbito dei processi di razionalizzazione delle aziende, sicurezza per l'esistenza 
di agricoltori,  artigiani e delle altre medie imprese — questo partito promette di 



battersi  per  tutto  questo  catalogo  di  potenziali  regali  presentato  nel  corso  della 
campagna  elettorale,  per  tutto  questo  ciarpame  parasindacale;  una  pillola  per 
addolcire le  condizioni  di  vita  degli  operai  nel  sistema capitalistico,  ma non per 
portarli a conoscenza di quanto disumana e insostenibile sia questa vita» 185.

 

Nel settembre del 1967, unico tra i giornali tedeschi, "Konkret" pubblicò l'appello 
dell'ex-ministro dell'Industria  cubano Ernesto ("Che")  Guevara:  «Creare  due,  tre, 
molti Vietnam!». Nato in Argentina, medico, nel 1966 Ernesto Guevara era entrato 
nella  guerriglia  boliviana  che  operava  sulle  montagne  contro  la  dittatura  di 
Barrientos.  La  strategia  di  Guevara  si  basava  sul  concetto  che  l'imperialismo 
americano avrebbe potuto essere indebolito soltanto quando gli  Usa fossero stati 
costretti  a  disperdere  le  proprie  forze  nei  vari  "fronti  rivoluzionari"  del  Terzo 
Mondo.

Poche  settimane  dopo  la  pubblicazione  dell'appello,  il  "Che"  venne  catturato 
dall'esercito  boliviano  e  assassinato  dai  suoi  carcerieri.  Il  fatto  che  lui  avesse 
abbandonato  la  sicurezza  e  i  privilegi  dell'incarico  ministeriale  a  Cuba  per  farsi 
carico delle  immediate  responsabilità  comportate  dalle  sue  convinzioni  politiche, 
fece  sì  che  presto  Guevara  divenisse  leggendario.  Il  pubblicista  francese  Regìs 
Debray, che aveva vissuto un paio di mesi con la guerriglia boliviana, poco tempo 
dopo trasferì nel dibattito politico della sinistra europea la strategia guevarista.

L'appello  di  Che  Guevara  «Creare  due,  tre,  molti  Vietnam!»  ebbe  un  grande 
effetto su Ulrike Meinhof. Lei vide confermata la sua convinzione che la sinistra 
tedesca  non  avesse  una  responsabilità  politica  esclusivamente  riferita  al  proprio 
Paese, ma che fosse altrettanto corresponsabile del successo e dell'insuccesso dei 
movimenti  di  liberazione  anticoloniali.  L'appello  fece  sì  che  Ulrike  trovasse  un 
modo per superare la sensazione di impotenza vissuta di fronte agli avvenimenti del 
Vietnam. Anziché girare «con i denti stretti e la coscienza sporca», decise allora di 
sostenere coloro che erano alla  ricerca di  metodi  efficaci  «per concludere quella 
guerra a favore del popolo vietnamita, ponendo fine ai crimini degli americani» 186.

L'incontro con l'editore italiano Giangiacomo Feltrinelli portò Ulrike a rafforzare 
la  propria presa di posizione in favore del movimento studentesco, e in particolare 
del Sds. Era stato Feltrinelli a diffondere nell'Europa occidentale l'appello di Che 
Guevara.  Originariamente  iscritto  al  Pci,  alla  fine  degli  anni  Sessanta  Feltrinelli 
sostenne  la  critica  mossa  dalla  sinistra  radicale  al  processo  di 
"socialdemocratizzazione"  del  Partito  comunista.  La  sua  casa  editrice  non  solo 
pubblicò testi  che cercavano di definire una strategia per la "nuova sinistra",  ma 
diede anche ai movimenti di liberazione anticoloniale del Terzo Mondo la possibilità 
di trova re ascolto in Europa. Così, dopo la morte di Che Guevara, pubblicò il suo 
Diario  boliviano. Feltrinelli  aveva  avuto  in  eredità  dal  padre  la  casa  editrice  e 
possedeva un patrimonio miliardario; nella veste di editore e pubblicista svolse la 
funzione di  "levatrice" della "Nuova sinistra" italiana, e alla fine sostenne anche 



l'attività  del  Sds.  L'"Istituto internazionale  per  l'informazione e la  ricerca" (Infi), 
fondato nella primavera del 1968, era finanziato quasi esclusivamente dall'editore 
milanese.

Dalla protesta alla resistenza

Ulrike Meinhof partecipò per la prima volta a una riunione del Sds di Berlino 
Ovest nell'autunno del 1967. In quel periodo aveva luogo il dibattito sulla futura 
politica  dell'associazione  studentesca  —  sulla  campagna  contro  Springer,  sulle 
iniziative contro le leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza", e soprattutto sul 
Vietnam. In seguito alle esperienze dei mesi precedenti, la discussione verteva sulla 
questione di quanto si  potesse spingere avanti  la "strategia della violazione delle 
norme", senza tuttavia cadere nell'illegalità - una scelta che, in quel momento, non 
poteva essere sostenuta né dal movimento studentesco né dal Sds.

«Abbiamo discusso a lungo della questione dell'illegalità», ricorda Bernd Rabehl. 
«Si discuteva la questione di quanto un movimento rivoluzionario avrebbe dovuto 
attenersi  alla  legalità,  e  quanto  no».  Alla  base  vi  era  la  seguente  idea:  «Il  vero 
violatore del diritto è lo Stato. Noi siamo fuorilegge tanto quanto lo è lo Stato». 
«Quando lei è comparsa da noi, alla fine del 1967, era in procinto di andare oltre», 
ricorda Bernd Rabehl.

Per il Sds, la questione dell'escalation dei mezzi — «per ostacolare o addirittura 
sventare  la  politica  governativa»  —  dipendeva  principalmente  dalle  condizioni 
generali  dei  rapporti  di  forza  tra  i  rivoluzionari  e  lo  Stato,  quindi  dalla 
radicalizzazione delle masse. «Avevamo elaborato una suddivisione in varie tappe, 
sostenendo  che  non  ci  trovavamo  in  una  situazione  rivoluzionaria,  bensì  pre-
rivoluzionaria... Non saremmo scivolati nell'illegalità per non mettere in moto tutto 
l'apparato repressivo, perché in quel modo non avremmo avuto alcuna possibilità. 
Pertanto,  nelle  nostre fantasie,  con le  nostre provocazioni,  eravamo più forti  del 
partito,  ma  non  lo  eravamo  nelle  dispute  tecniche  con  la  polizia.  Dovevamo 
utilizzare  i  mezzi  con  i  quali  eravamo  più  forti:  propaganda,  provocazione, 
agitazione, dimostrazione, mobilitazione, fantasia». Se fra tante iniziative avessero 
dovuto  essercene  alcune  "illegali",  quelle  avrebbero  dovuto  e  potuto  servire  a 
dimostrare chi sulle singole questioni — per esempio nel caso del Vietnam — fosse 
il  vero  violatore  del  diritto:  «Il  vero  violatore  del  diritto  era  lo  Stato.  Di 
conseguenza,  avremmo  dovuto  fargli  causa  per  violazione  della  legge.  Quindi 
eravamo nella legalità», anche se lo svolgimento delle singole azioni era "illegale".

In particolare Rudi Dutschke si impegnò a far capire a Ulrike i motivi per cui il  
Sds di Berlino Ovest teneva fede alla tattica della limitata "violazione delle norme". 
«Rudi le spiegò il rapporto tra legalità e illegalità alla base della concezione tattica 
offensiva di György Lukàcs» (Bernd Rabehl). In un primo momento, Dutschke era 
riuscito a persuadere la giornalista di "Konkret".



Ulrike partecipò ripetutamente ai dibattiti nel Sds, «ma non è riuscita a entrare nel  
Sds»,  ricorda Bernd Rabehl.  «Ciò  dipendeva dal  fatto  che il  Sds  era  un gruppo 
chiuso; lei veniva da fuori,  e proprio per questo in realtà non aveva alcuna vera 
chance. La conoscevamo, avevamo letto parte dei suoi articoli e ne avevamo grande 
stima. Ma adesso si presentava come una che voleva partecipare; e in quella cricca 
in cui ognuno aveva il suo ruolo, lei non sarebbe stata accettata. Lei se ne era resa 
conto, quindi non aveva più partecipato spesso, ma aveva piuttosto cercato degli 
incontri privati». Ulrike rimase in contatto con il Sds attraverso singoli membri del 
gruppo, e nei mesi immediatamente successivi il suo più importante interlocutore fu 
Rudi Dutschke.

Il 17-18 febbraio 1968, il Sds aveva invitato a Berlino la sinistra europea per una 
grande conferenza internazionale sul Vietnam. Dopo che Rudi Dutschke e Christian 
Semler, in lunghe (e segrete) trattative, si erano invano impegnati per far partecipare 
anche delegazioni dei Paesi del socialismo reale, la conferenza si configurò più che 
altro come un incontro della "Nuova sinistra", a cui parteciparono in tutto undici 
organizzazioni socialiste e trockiste. Alcune centinaia di scienziati, scrittori e artisti 
espressero il proprio sostegno alla conferenza sul Vietnam per mezzo di annunci sui 
giornali, messaggi di saluto e telegrammi. La lunga lista dei sostenitori era una sorta 
di  almanacco dell'intellighenzia europea; si  estendeva da Bertrand Russell  fino a 
Luchino Visconti.

In quel periodo, l'intervento bellico degli Usa in Vietnam aveva raggiunto il suo 
culmine. Su quel Paese erano state sganciate tante bombe quante sull'intera Europa 
nel corso della Seconda guerra mondiale. Un altro elemento della strategia bellica 
americana  era  l'utilizzo  su  larga  scala  delle  bombe  al  napalm.  Inoltre,  boschi  e 
campagne venivano sistematicamente defogliati con la diossina spruzzata dall'alto 
per "scoprire" le vie di comunicazione e le basi operative dell'avversario — come 
veniva spiegato. Il risultato, comunque, era il totale avvelenamento del suolo e della 
gente che ci viveva.

In seguito a un viaggio attraverso le province orientali del Vietnam del Nord, nel 
1968  Peter  Weiss  scrisse  su  "Konkret":  «Queste  province  vengono  ridotte  in 
polvere, chilometro quadro per chilometro quadro si polverizza tutto ciò che rende 
vivibile  la  terra:  gli  uomini,  le  case,  le  dighe,  il  bestiame,  i  raccolti.  Mentre 
l'opinione  pubblica  loda  la  volontà  di  pace  del  presidente  americano Johnson,  e 
mentre l'Unione Sovietica stipula un trattato dopo l'altro con l'America, l'aeronautica 
militare americana si  produce nel più grande sterminio dopo Auschwitz [...].  Gli 
attacchi  hanno  il  carattere  dell'annientamento.  Per  le  loro  caratteristiche  di 
estensione e intenzione sono pertanto da definire azioni genocide» 187.

Alla  vigilia  della  "Conferenza  internazionale  sul  Vietnam",  in  un  suo articolo 
Ulrike  Meinhof  sostenne  che  il  compito  dei  congressisti  avrebbe  dovuto  essere 
quello «di trovare un comune accordo in occasione di questa conferenza su ciò che 
nelle metropoli, nei Paesi ricchi del mondo capitalistico dovrà accadere per battere 
gli americani e il loro imperialismo». A questo proposito, era evidente che si trattava 



«di  più  che  del  solo  ripulirsi  la  coscienza,  più  di  fare  qualcosa,  più  di  lasciar 
trapelare tra le righe la propria opposizione a questa guerra». E aggiungeva: «Non 
dobbiamo renderci colpevoli con il nostro silenzio e con la neutralità al cospetto 
della lotta rivoluzionaria del popolo vietnamita» 188.

Durante la conferenza, Peter Weiss disse quanto, oltre a lui stesso e a Ulrike, stava 
a cuore anche a molti altri congressisti: «Le nostre idee dovranno essere praticabili,  
le  nostre  iniziative  efficaci.  Queste  iniziative  dovranno  condurre  ovunque  sia 
possibile  al  sabotaggio.  Questa  strategia  impone  delle  decisioni  personali,  che 
cambieranno tutta la nostra vita privata, individuale» 189.

Conformemente a tale appello, i membri del Sds di Berlino Ovest avevano già 
elaborato dei progetti concreti.  L'intento era quello di sabotare le linee logistiche 
degli  Usa,  che  tra  l'altro  passavano  anche  per  le  basi  militari  di  Bremerhaven, 
danneggiando navi americane con attentati dinamitardi. Gli  ideatori  di  quei piani 
erano  ben  consapevoli  che  azioni  del  genere  potevano  soltanto  avere  un  effetto 
limitato;  ma il  loro obiettivo principale era la  caratterizzazione politica di  simili 
azioni.

Anche per Berlino Ovest, i componenti del Sds avevano in programma un'azione 
che andasse oltre le forme di protesta praticate fino ad allora. Venne programmata 
una manifestazione dei  partecipanti  alla conferenza davanti  alle caserme dell'Us-
Army dislocate a Berlino Ovest. «Il progetto era quello di tenere una manifestazione 
davanti  alle  caserme Mc-Nair,  mentre  all'interno  delle  caserme  doveva  essere 
organizzata una rivolta  dei  "GIs" con il  sostegno di  un gruppo clandestino delle 
"Black Panthers"», secondo il ricordo di un partecipante alla conferenza. «Il nostro 
calcolo  era  questo:  rivolta  dei  soldati  di  colore,  manifestazione  all'esterno,  e 
fraternizzazione. I nostri corpi dovevano essere le nostre armi. Chiaramente, prima 
si  doveva riuscire a raggiungere le caserme — un'impresa difficilissima, essendo 
esse circondate da una zona franca dove erano assolutamente proibite manifestazioni 
di qualunque genere».

Il piano tuttavia incontrò il dissenso di buona parte del gruppo organizzatore della 
conferenza. «E poi sorse una disputa all'interno del Sds. Io facevo parte dei contrari  
all'azione in programma. Rudi era favorevole, così come tutto il suo gruppo, e anche 
Ulrike era totalmente dalla parte di Rudi», ricorda uno dei partecipanti. «Ulrike era 
affascinata dall'effetto emblematico che avrebbe potuto avere un'azione del genere, 
era  affascinata  dall'idea  che  la  sinistra  europea  radunata  nella  conferenza  sul 
Vietnam  lasciasse  un  segno.  Evidentemente  lei  pensava  che  con  la  nostra  sola 
presenza fisica, senza operare violenza, potessimo ottenere qualcosa».

Coloro che respingevano l'azione erano convinti che le autorità militari avrebbero 
«fatto di tutto, ovviamente ricorrendo anche all'uso delle armi, per impedire che una 
tale manifestazione raggiungesse le caserme, specialmente se fosse scoppiata una 
rivolta tra i "GIs"», ricorda uno dei partecipanti. «Se si decideva di farlo, bisognava 
dirlo fin dall'inizio: dovevamo essere consapevoli che avrebbero potuto esserci dei 



morti, ma non si poteva credere di poter fermare senza violenza il meccanismo della 
guerra, praticamente utilizzando i nostri corpi quali scudi. Per me questa era una 
meschinità.  Ero  del  parere  che  nessuno  del  Sds  potesse  prendersi  sul  serio  una 
responsabilità simile». Dato che il gruppo organizzativo non riusciva a trovare un 
accordo, la decisione venne rinviata.

Nel frattempo, tuttavia, sia al comando centrale della polizia di Berlino sia alle 
autorità  americane  erano  arrivate  delle  informazioni  sulla  manifestazione  in 
programma.  Preoccupati,  alcuni  ufficiali  della  polizia  presero  contatti  diretti  con 
singoli componenti del Sds: «Vi sono state telefonate notturne in cui ufficiali della 
polizia ci dicevano: "In un'eventuale manifestazione si sparerà, gli americani non 
accetteranno  una  cosa  del  genere.  Neubauer  (il  senatore  per  gli  Affari  interni) 
prevede anche l'utilizzo di polizia armata. Sarà presente anche la polizia militare. Se 
terrete una manifestazione davanti alle caserme americane ci saranno dei morti, non 
vi illudete"».

Più tardi Heinrich Albertz rese noto che le autorità militari americane avrebbero 
osservato  con  crescente  diffidenza  gli  sviluppi  politici  in  città  a  partire  dalla 
manifestazione  contro  lo  scià  del  2  giugno  1967.  «Non  dimenticherò  mai  la 
domanda  rivoltami  il  4  giugno da  un generale  americano:  "Dobbiamo essere  di 
nuovo noi  a  rimettere  ordine?".  "Tumulti  in  tutta  la  città",  questa  era  la  "frase-
chiave",  il  segnale cui  dovevano rispondere certi  piani  operativi  della  polizia  — 
tumulti che quasi certamente avrebbero potuto essere organizzati da Berlino Est. E la 
pubblica  opinione  era  convintissima  che  le  manifestazioni  fossero  organizzate 
dall'altra parte del Muro» 190.

Alla fine,  fu per merito del vescovo Kurt Scharf che non si arrivò a un fatale 
scontro davanti  alle caserme americane. Infatti  Kurt Scharf,  discutendo con Rudi 
Dutschke, riuscì a convincerlo ad abbandonare il piano. Invece, il Sds annunciò una 
manifestazione  attraverso  il  centro  cittadino,  che  venne  prontamente  vietata  dal 
senatore  per  gli  Affari  interni.  L'avvocato  Horst  Mahler,  membro  del  Sds  e 
cofondatore  del  "Club  repubblicano",  alla  fine  trovò  presso  il  Tribunale 
amministrativo un paio di giudici avveduti che sospesero il divieto.

Il 18 febbraio, più di 12 mila persone sfilarono lungo il Kurfürstendamm. «Una 
piccola  minoranza  radicale»,  come  si  autodefinivano  nei  loro  slogan.  Ma  tanto 
radicale e tanto piccola in realtà quella minoranza non era. Tra le delegazioni alla 
conferenza  vi  erano  anche  numerosi  esponenti  di  spicco  della  sinistra 
socialdemocratica.

Ulrike Meinhof considerò un errore il fatto che il Sds avesse rinunciato all'azione 
davanti  alle  caserme  americane.  «Molti  dei  congressisti  erano  estremamente 
contrariati dalla piega assunta dall'intera faccenda, e tra essi anche Ulrike; lo erano 
in particolare le delegazioni provenienti dall'Italia e dalla Francia, alcuni membri 
dell'Eta, e poi coloro che più tardi avrebbero fatto parte delle Brigate rosse. Loro 
volevano trasformare  la  conferenza  di  Berlino  in  un segnale  d'allarme contro  la 



guerra americana», ricorda uno dei partecipanti.

Ulrike Meinhof - e con lei molti altri militanti del Sds — valutava i rapporti di 
forze  tra  l'opposizione  extraparlamentare  e  lo  Stato  tali  che  la  sinistra  sarebbe 
senz'altro stata in grado di gestire politicamente un'escalation dei metodi di lotta: 
«Attualmente la sinistra nella Rft sembra essere forte abbastanza da far pesare agli 
americani la loro guerra in Vietnam» 191. Il contesto delle discussioni all'interno del 
Sds in quel momento era ancora così integro che una valutazione sbagliata poteva 
ancora essere corretta. Così il gruppo di Berlino Ovest non prese le distanze soltanto 
dalla manifestazione davanti alle caserme Usa, ma anche dai loro piani per realizzare 
azioni di sabotaggio.

«Gli interrogativi sul sistema restano tabù»

Quanto più Ulrike Meinhof si avvicinava alle posizioni del Sds, tanto più per lei 
diventava difficile essere capita dagli opinion-makers liberal di Amburgo.

Nel febbraio del 1968, in una sua rubrica replicò a un articolo scritto da Walter 
Leonhard  per  il  giornale  "Die  Zeit".  L'argomento  era  un  incidente  avvenuto 
all'Università  di  Amburgo  —  alcuni  studenti  avevano  disturbato  la  solenne 
cerimonia  dell'avvicendamento  del  rettore  con  slogan  e  striscioni,  sui  quali  si 
leggeva: «Sotto le toghe, odore di muffa millenaria». Dato che anche in altri atenei 
si  erano verificate iniziative di  "disturbo" delle  lezioni  e del  regolare andamento 
universitario, Leonhard aveva accusato il movimento studentesco di «esercitare il 
terrore» e di voler sabotare le università.

Ulrike rispose al collega della "Zeit" sostenendo che lui si era preventivamente 
schierato dalla parte dei docenti invece di occuparsi sul serio delle motivazioni degli 
studenti. Lei aveva cercato di chiarire il  malessere degli studenti, accumulato nel 
corso degli anni trascorsi a subire l'autoritarismo di numerosi docenti: «Gli studenti 
ora sono decisi a non ascoltare all'infinito i professori reazionari, e di conseguenza a 
non far perdere ai giovani semestri preziosi di studio; il fatto che si rendano conto di 
questo, che a differenza delle precedenti generazioni possano cominciare a studiare 
con criterio, tutto ciò non ostacola il funzionamento delle università, anzi l'università 
può  funzionare  soltanto  così.  Se  perciò  alcuni  professori  hanno  l'impressione  di 
essere  stati  "messi  da  parte",  soltanto  perché  gli  studenti  non  si  lasciano  più 
licenziare (negli  esami) e tacitare (nei  seminari),  allora sono codesti  professori  a 
dover essere esortati a riflettere finalmente su se stessi» 192. Dopo che per anni si era 
parlato  di  riforma  degli  studi  senza  che  vi  fosse  stato  un  cambiamento  dei 
programmi  né  delle  strutture,  gli  studenti  avevano  capito  «attraverso  amare 
esperienze  che  non  possono  far  valere  le  loro  richieste  in  maniera  garbata  e 
silenziosa, ma soltanto in forma chiassosa e rigorosa».

In  quei  mesi,  Ulrike  aveva  ripetutamente  difeso  la  strategia  degli  studenti  di 
violare le norme con azioni mirate 193. Nella sua rubrica sugli incidenti all'Università 



di  Amburgo,  aveva  fatto  un  ulteriore  passo  avanti  — nel  comportamento  degli 
studenti non riconosceva soltanto un metodo di provocazione, bensì concedeva loro 
il  diritto  all'autodifesa.  Secondo  lei,  gli  studenti  non  avrebbero  fatto  altro  che 
difendersi  da  un  rapporto  all'insegna  della  violenza;  «definire  questo  "terrore" 
significa  non  riconoscere  il  carattere  di  autodifesa  delle  azioni  studentesche». 
L'articolo  era  perciò  titolato Contro-violenza. Con  quel  titolo,  Ulrike  Meinhof 
anticipava  un  ulteriore  sviluppo  politico.  Nel  1968,  la  questione  della  "contro-
violenza"  divenne  l'argomento  principale  del  dibattito  nell'opposizione 
extraparlamentare.

Nella sua inchiesta radiofonica Studenti e stampa, del febbraio 1968, lei descrisse 
la  sensazione  vissuta  dagli  studenti  di  essere  "messi  al  muro".  Particolarmente 
interessante la sua descrizione di come dopo la morte di Benno Ohnesorg fossero 
stati tenuti nascosti alcuni fatti e cancellate alcune prove; di come le vittime fossero 
state trasformate in colpevoli,  mentre colui che aveva sparato i  colpi mortali  era 
stato  assolto  da  un  tribunale.  Per  evidenziare  quanto  il  2  giugno  1967  avesse 
rappresentato  una  grave  spaccatura  politica  per  un'intera  generazione,  citava  un 
giovane  studente  che  in  un'assemblea  aveva  detto:  «Abbiamo  vissuto  in  prima 
persona  quanto  ci  riguardino  direttamente  il  Vietnam,  la  ribellione  contro 
l'oppressione, la mancanza di libertà e lo sfruttamento. Ci siamo resi conto che il  
Vietnam non è un fatto isolato. Non siamo arrivati da soli a questa convinzione, ma 
ci è stata fatta apprendere a forza di percosse. Siamo stati diffamati, offesi, aggrediti; 
dopo il  2 giugno, alcuni di  noi sono stati  sfrattati  dalle loro camere d'affitto.  Le 
autorità  giudiziarie  hanno  squalificato  testimoni  a  discarico  sostenendo  che  si 
trattava di compagni di fede politica. In questo modo ci hanno insegnato cosa abbia 
a che fare con Berlino il Vietnam» 194.

Nel suo ritratto, Ulrike riportava la disperazione, l'indignazione e la rabbia degli 
studenti. Le esperienze vissute nel corso delle sue ricerche per quella trasmissione 
radiofonica, alla fine la condussero, così come molti degli studenti a cui si riferiva, 
alla convinzione che la democrazia del dopoguerra si fosse trasformata in uno Stato 
di polizia: «Quando lo scià di Persia è venuto nella Rft sapevamo ben poco sull'Iran, 
e poco sul nostro Paese. Ma quando gli studenti sono scesi in piazza per rendere nota 
la verità sull'Iran — in piazza, perché non avevano a disposizione altro — allora si è 
rivelata la verità anche sullo Stato in cui viviamo noi stessi. Si è rivelato come non 
sia possibile ricevere il capo di uno Stato di polizia senza simpatizzare noi stessi con 
lo  Stato  di  polizia.  Le  proteste  contro  il  capo  di  uno  Stato  poliziesco  hanno 
smascherato il nostro stesso Stato quale Stato poliziesco. Allora abbiamo capito che 
la libertà  in questo Stato è la  libertà nell'uso del  manganello,  e  che la libertà  di  
stampa  all'ombra  del  gruppo  Springer  è  la  libertà  di  giustificare  l'uso  del 
manganello» 195.

Anche se l'affermazione di Ulrike che a Berlino Ovest fosse nato uno "Stato di 
polizia" non era realistica, la sua opinione si basava comunque su fatti unici nella 
storia tedesco-occidentale del dopoguerra. Nelle settimane successive al 2 giugno 
1967 non era affatto il sindaco in carica a tenere in mano le redini, bensì il comando 



della  polizia:  era  quest'ultimo  a  proporre  al  sindaco,  al  senato  e  alla  pubblica 
opinione  sempre  nuove  versioni  di  suo  gradimento  in  merito  agli  incidenti, 
esercitando  anche  una  rilevante  influenza  nei  numerosi  processi  contro  i 
manifestanti.

Ulrike Meinhof credeva che, in quelle condizioni politiche, il rapporto tra Stato e 
mass-media fosse mutato in maniera decisiva.

Per evidenziare tale cambiamento, nella sua inchiesta Studenti e stampa si occupò 
in  maniera  esemplare  del  resoconto  pubblicato  dai  giornali  di  Springer  di  una 
manifestazione contro la guerra nel Vietnam tenuta il  21 ottobre 1967 a Berlino 
Ovest. Anche se alla manifestazione avevano partecipato oltre diecimila persone — 
più  di  quante  ne  avesse  mai  radunate  l'opposizione  extraparlamentare  —  le 
motivazioni degli studenti non sarebbero state tenute in alcuna considerazione: «I 
giornali di Berlino Ovest facevano sapere all'opinione pubblica ciò che all'opinione 
pubblica voleva far sapere il senato».

Così,  la  "Berliner  Morgenpost"  avrebbe  dedicato  soltanto  16  righe  alla 
manifestazione vera e propria, contro le 170 righe dedicate all'"esemplare operato" 
delle forze di polizia,  all'intralcio provocato dai  curiosi  all'azione poliziesca,  alla 
gratitudine nei confronti dei suoi uomini del senatore per gli Interni, agli elicotteri 
degli alleati utilizzati dalla polizia. Inoltre, venivano citate per esteso le dichiarazioni 
di protesta della popolazione contro i manifestanti.  Dietro tutto questo si sarebbe 
celato  un  preciso  intento:  «Quando  gli  argomenti  dell'altra  parte  vengono 
sistematicamente  tacitati,  può  sorgere  il  sospetto  che  loro  non  ne  abbiano».  Il 
pubblico che aveva necessità dell'informazione giornalistica veniva «guidato a far la 
parte  del  pubblico  che  plaude  all'operato  delle  forze  dell'ordine».  «Quando  il 
giornalismo serve soltanto per descrivere le azioni della polizia; quando manganelli, 
idranti  e  pistole  d'ordinanza  sono  la  logica  estensione  del  giornalismo;  quando 
l'innocenza  del  sistema  viene  dimostrata  tacendo  sulle  argomentazioni  dei  suoi 
critici; quando un oppositore diventa un perturbatore della pace; allora la democrazia 
ha finito di esistere, allora ha inizio lo Stato di polizia» 196.

Sulla  base di  quello sviluppo sarebbe stato comprensibile  - secondo Ulrike — 
«che nella notte tra l'I  e il  2 febbraio,  degli  sconosciuti  accecati  dall'ira abbiano 
infranto i vetri di alcune rivendite dei giornali del gruppo Springer. Non un'azione 
politica significativa, ma piuttosto un atto di impotenza che non testimonia di altro 
che di quell'impotenza» 197.

Da  tutte  le  prese  di  posizione  espresse  in  quell'inverno  da  Ulrike  Meinhof 
trapelava la sua fede, in apparenza quasi ingenua, nella forza della verità e della 
parola — la fede nell'evidenza dei fatti e nella razionalità degli argomenti, quando 
questi avevano la possibilità di farsi ascoltare. Nonostante tutti i suoi sforzi, venne 
costretta  a  riconoscere  che  le  parole  non  coinvolgevano,  che  l'incomprensione 
aumentava, perfino tra i conoscenti di Amburgo che fino ad allora, anche se non le 
avevano sempre espresso il loro consenso, le avevano almeno prestato ascolto. Di 



conseguenza lei divenne sempre più critica anche nei confronti di quei "produttori di 
opinioni".

In  un  articolo  di  "Konkret"  su Rudolf  Augstein  e  consorte lei  paragonò  il 
giornalismo  degli  uomini  di  Springer  a  quello  che  degli  studenti  scrivevano  i 
giornali di provincia e organi di informazione quali lo "Spiegel", rilevando numerosi 
punti in comune. Non soltanto nei "giornalacci" di provincia l'indignazione per uova 
marce e pomodori avrebbe superato quella per i misfatti di coloro che ne erano stati 
colpiti; anche Rudolf Augstein avrebbe valutato tale offesa del perbenismo borghese 
alla stregua di un delitto che esigeva dure contromisure. Mentre la "Bildzeitung" di 
Springer  scriveva:  «Chi  provoca  la  rispettabilità  e  il  buoncostume  deve  essere 
richiamato  all'ordine  dalla  gente  perbene»,  Rudolf  Augstein  affermava:  «Non  si 
devono lanciare pomodori contro la sua testa [dello scià], e chi lo colpisce con i 
pomodori deve fare i conti con l'impiego degli idranti... anche le donne, questo è del 
tutto evidente».

Dietro tali  concordanze tra  le  diverse  aree  politiche,  Ulrike  vedeva il  comune 
intento di evitare certi  interrogativi:  «L'interrogativo sul  sistema che ha creato il 
terrore  poliziesco a  Berlino,  sul  sistema che preferisce  colpire  l'opposizione  con 
botte e spari piuttosto che rinunciare a rendere onore al capo di uno Stato di polizia; 
questo interrogativo sul sistema resta tabù»198. La conseguenza, proseguiva lei, era 
che si considerassero gli studenti responsabili degli incidenti a Berlino: «Quando il 
sistema rimane tabù, l'ordine è a posto, la polizia — secondo Augstein — una banda 
di depravati, e chissà mai chi li ha depravati, sono quindi i dimostranti a non essere 
nel giusto, sono "confusi", perturbano la pace». La "Bildzeitung" di conseguenza 
definiva gli studenti "confusionari prepotenti", L'Hamburger Abendblatt" li definiva 
"stupidi  teppisti"  e  "cricche  confusionarie".  «Appunto  questa  accusa  di  essere 
confusi,  politicamente  miopi,  di  non  sapersi  spiegare,  di  non  sapere  ciò  che 
vogliono, questa accusa muove anche Rudolf Augstein nel suo grande commento 
della fine di luglio del 1967 La rivoluzione e il suo ABC: "Per quanto siano notevoli 
il raziocinio e l'esperienza di Rudi Dutschke, le sue idee di una futura società non 
sono per niente chiare, sono confuse". "Penso di non chiedere troppo agli studenti se 
pretendo  che  almeno  chiariscano  le  loro  intenzioni,  se  non  addirittura  che  le 
spieghino"» 199.

Ulrike  concludeva  così  il  suo  confronto:  «La  stampa  liberale,  la  stampa  di 
Springer e della provincia, si avvicinano, quando non si tratta soltanto di operare 
cambiamenti delle loro condizioni di potere [...],  perché per loro non vi è alcuna 
necessità di riflettere con gli altri, loro si trovano bene nelle attuali condizioni. Per 
loro non vi è alcuna necessità di riflettere sulla situazione del potere e quindi non se 
ne può immaginare un'altra,  perché veramente si  fa davvero fatica a immaginare 
come le masse che da noi leggono la "Bildzeitung", le masse analfabete della Persia 
e  le  masse  apatiche  e  prolifiche  del  Sudamerica,  potrebbero  essere  in  grado  di 
prendere  in  mano  la  loro  sorte,  di  organizzarsi  per  i  loro  interessi  e  di 
autorappresentarsi» 200.



Il rapporto che da anni intercorreva tra Ulrike Meinhof e Rudolf Augstein era più 
di un semplice rapporto professionale. La sua polemica contro l'"esperto giornalista" 
— come lei definiva l'editore dello "Spiegel" — era senza dubbio l'atto finale della 
sua permanenza nell'«establishment un po' più a sinistra dell'Establishment». Perciò 
non le sembrava il caso di menzionare il fatto che Augstein avesse già modificato il 
proprio  giudizio  sul  movimento  studentesco.  Pur  essendo  egli  insospettabile  di 
«pensare tra l'altro a una modificazione del potere esistente» — come pretendeva la 
giornalista di "Konkret" — a partire dall'autunno del 1967 gli articoli di Augstein 
mostravano il suo impegno ad avviare un dibattito politico con il Sds e a trovargli 
per mezzo dei suoi giornali un pubblico che gli desse ascolto 201.

La  polemica  di  Ulrike  Meinhof  contro Rudolf  Augstein  e  consorte  era  solo 
apparentemente un "regolamento di conti" con il giornalismo dei "liberal produttori 
di  opinioni"  -  in  realtà  con  la  sua  critica  intendeva  colpire  lo  scarso  interesse 
mostrato  da  Augstein  e  dall'editore  dello  "Zeit",  Gerd  Bucerius,  riguardo  a  un 
progetto  del  movimento  studentesco.  All'inizio  del  1968  si  erano  tenuti  svariati 
incontri  tra  il  Sds,  il  "Club  repubblicano"  e  componenti  della  redazione  dello 
"Spiegel" e dello "Stern",  a proposito dell'eventuale fondazione di un quotidiano 
alternativo  di  Berlino  Ovest.  Contemporaneamente  si  stava  organizzando  un 
convegno sulle attività del gruppo Springer,  per il  quale sia Rudolf Augstein sia 
Gerd Bucerius avevano offerto un determinante contributo finanziario. L'iniziativa 
era tuttavia fallita poiché non si era trovato un accordo sull'impostazione politica; 
mentre  gli  studenti  volevano un "tribunale",  la  parte  degli  editori  desiderava  un 
convegno con «risultati obiettivi a livello scientifico».

Non arrivando i necessari finanziamenti da Amburgo, del progetto di quotidiano 
alternativo di Berlino Ovest rimase soltanto un'edizione straordinaria in edicola due 
volte  la  settimana.  Klaus Rainer  Röhl,  anch'egli  coinvolto con "Konkret"  in tale 
progetto, più tardi sostenne che il ritiro dei finanziamenti, alla fine, era dipeso dal 
fatto che il gruppo Springer, allarmato per l'aumentare della pubblicità negativa nei 
suoi confronti, «aveva subito venduto cinque dei suoi numerosi giornali seguendo 
una via traversa, la maggior parte dei quali al gruppo "Gruner-Jahr" (la casa editrice 
dello "Stern")»  202. Dal fatto che lo "Spiegel", a partire dalla primavera del 1967, 
venisse stampato in una tipografia del grappo Springer, Röhl dedusse un ulteriore 
intreccio  di  interessi.  «Springer  e  la  stampa  liberale  si  stanno  avvicinando»  203. 
Fallito il tentativo di collaborare con i "produttori di opinioni" di Amburgo, Ulrike 
sentì  confermata  la  sua  presa  di  posizione  in  favore  dell'opposizione 
extraparlamentare.

Contro-violenza

Nel  marzo del  1968,  Ulrike  Meinhof si  trasferì  con le  figlie  a  Berlino Ovest, 
andando ad abitare nel sobborgo di Dahlem, un quartiere di ville, nelle vicinanze 
della "Libera università". Un domicilio piuttosto strano, secondo il punto di vista 
dell'opposizione  extraparlamentare  di  Berlino  Ovest.  Malgrado numerosi  contatti 



privati, Ulrike fece fatica a inserirsi nell'ambiente di Berlino Ovest e a crearsi una 
nuova  cerchia  di  amici.  Mentre  le  feste  private  nell'ambiente  delle  "repubbliche 
mondane" aiutavano a condurre la vita di società, l'ambiente alternativo di Berlino 
Ovest  appagava  le  proprie  esigenze  di  socializzazione  nell'àmbito  "pubblico-
politico": incontri di dibattito, manifestazioni, e numerosi seminari creati ad hoc per 
l'elaborazione di temi comuni. In quelle occasioni si intrecciavano e si mescolavano 
i diversi gruppi e cricche, i loro leader e le loro "truppe", l'avanguardia, le "truppe 
cammellate" simpatizzanti. La "cultura delle locande" che crebbe in proporzione alle 
dimensioni del "movimento", offriva luoghi per il soddisfacimento della necessità di 
trovare spazi  pubblici  — una necessità  che non diminuiva nemmeno di  notte.  Il 
bisogno di "vedere ed essere visti" che non si fermava al cospetto del "movimento" 
veniva insomma soddisfatto per mezzo delle discussioni pubbliche.

Staccatasi dal suo abituale ambiente di vita, a Berlino Ulrike si trovò di fronte il  
vuoto. «A Berlino non trova niente di paragonabile alla "industria della socialità" 
amburghese», scriverà Peter Rühmkorf. «La parte che vi ha svolto è stata quella di 
una sorta di oggetto esotico che la gente si passava di mano in mano, la miglior 
sovrastruttura di un establishment pluralista: spietata nelle valutazioni oggettive, ma 
in privato non disprezzava di farne parte». A Berlino quella funzione per lei non 
esisteva  più.  «Aveva  tentato  di  condurre  una  vita  all'insegna  di  un'esteriorità 
magnanima e ospitale, ma il suo tentativo era fallito per la carenza delle persone 
necessarie.  Vi  erano solo pochi  amici,  e  pochissimi  che corrispondessero  al  suo 
rigido giudizio qualitativo. (Ulrike Meinhof: "Soltanto la qualità può riconoscere la 
qualità"). Non vi era neppure il clima politico adatto alla formazione di nuovi gruppi 
di un qualche interesse» 204.

Tra i pochi contatti stretti che Ulrike aveva a Berlino vi era quello, soprattutto 
quello, con Rudi Dutschke. Dalla comune attività politica era ben presto sortito un 
rapporto  personale,  che  aveva  fatto  nascere  in  Ulrike  la  necessità  di  vivere  un 
intensivo rapporto di lavoro. Erich Kuby ha evidenziato come Ulrike abbia «avuto 
un immenso senso del cameratismo [...].  Oggi si  direbbe di "complicità"...»,  una 
sorta di alleanza spirituale. «Credo che in tutta la sua vita lei non abbia avviato un 
rapporto personale con nessuno con cui non si sentisse intellettualmente, e nel suo 
caso  anche  politicamente,  in  qualche  modo  alleata»  .  Ma  Rudi  Dutschke  — 
"sposato" con il Sds, marito e padre di famiglia — in quei mesi aveva sempre meno 
tempo a disposizione. Se non era in prima fila quando si trattava di eliminare uno 
sbarramento  di  polizia,  allora  era  impegnato  in  una  maratona  di  dibattiti  e 
discussioni per le grandi e piccole città allarmate dal "movimento". Oppure era da 
qualche parte, intento a rilasciare un'intervista.

Nel frattempo, Dutschke era diventato un personaggio di grande interesse per i 
mass-media. Dopo che Günter Gaus, nell'àmbito della sua trasmissione televisiva 
"Zu  Protokoll",  aveva  discusso  con  il  leader  del  Sds,  perfino  alcuni  giornalisti 
conservatori delle prime pagine gli riconoscevano un certo fascino, se non per le sue 
idee, per la sua onestà e per la tenacia con cui perseguiva i suoi propositi.



I giornali del gruppo Springer continuavano invece a seguire fermamente la loro 
linea  di  istigazione  e  sobillazione  per  creare  un  clima  negativo.  Ovunque  la 
"Bildzeitung" avesse bisogno di uno "strillo", si trovava la foto di Rudi Dutschke — 
«terrore  dei  cittadini»,  «fanatico»  e  «confusionario».  Era  stato  così  anche  il  6 
febbraio 1968, quando "Bild" aveva rivolto ai propri lettori l'appello «Fermate subito 
il  terrore  dei  giovani  rossi!».  E  l'edizione  di  Berlino  Ovest  della  "Bild"  aveva 
sostenuto che i  berlinesi  «[...]  esigono che la si  faccia finita  col terrore e con il 
disordine», e aveva promesso: «Schütz vuole intervenire drasticamente». Il sindaco 
in carica, direttamente chiamato in causa, non aveva voluto mancare all'appello del 
popolo in collera, e aveva a sua volta lanciato ai congressisti del suo partito, la Spd, 
l'appello ad affrontare una volta per tutte gli studenti: «Dovete guardarvi una volta 
questi  tizi.  Guardateli  per  bene  in  faccia  — allora  capirete  che  a  loro  interessa 
soltanto distruggere i nostri princìpi democratici».

Tre  giorni  dopo  la  "Conferenza  internazionale  sul  Vietnam",  nel  febbraio  del 
1968,  il  senato,  il  Sindacato dei  pubblici  servizi  e  dei  trasporti,  e  le  gazzette  di 
Springer, convocarono una contromanifestazione davanti al municipio: «Vogliamo 
dire  da  che  parte  stiamo».  Per  garantire  il  successo  della  manifestazione,  agli 
impiegati  nei pubblici  servizi  venne concesso, senza esitazione,  un permesso per 
l'intera  giornata  lavorativa.  La  "voce  del  popolo"  si  fece  sentire  su  striscioni 
preparati  per  l'occasione:  «Via  i  rossi!»,  «Dutschke:  nemico  numero  uno  del 
popolo», «Operai edili, siate buoni e carini — cacciate via Dutschke e consorte», 
«Con Adolf questo non sarebbe successo»...

E il popolo eseguì quello che aveva ordinato il sindaco. Picchiò gli studenti — o 
almeno quelli che secondo loro ne avevano l'aspetto. Un impiegato amministrativo 
fisicamente somigliante a Rudi Dutschke venne inseguito dai manifestanti. «Mentre 
me  ne  andavo,  c'era  un  anziano  signore  che  mi  seguiva.  Aveva  cominciato  a 
spintonarmi e a urlare: "Stronzo di un comunista, vattene via!". D'un tratto si era 
sentito  l'urlo  sempre  più  forte  della  folla:  "Dutschke  è  qui!".  Quell'urlo  era 
divampato come un incendio tra la folla. Si erano mossi ed erano avanzati verso di 
me. Allora avevo urlato: "Sono un lavoratore come voialtri", ma loro mi avevano 
ugualmente preso a calci in faccia. Qualcuno aveva in mano una bottiglia e mi aveva 
colpito con quella. Sentivo colpi su tutto il corpo. In qualche modo sono riuscito a 
rialzarmi». Un ufficiale di polizia accorse in aiuto dell'inseguito: «Mi ero appena 
fatto avanti per valutare la situazione, quando quel giovane mi era corso incontro 
implorandomi: "Per amor di Dio, mi protegga, vogliono ammazzarmi". Dietro di lui 
venivano centinaia di persone, che poi avevano continuato a inseguirci tutti e due 
per una quarantina di metri. Poi ci avevano raggiunti. La gente sbraitava e urlava: 
"Ammazzate  Dutschke".  Ci  hanno  buttato  per  terra.  La  folla  era  inferocita.  In 
qualche modo ci siamo trascinati per gli ultimi metri, fino alla macchina». La folla 
tentò di rovesciare l'auto: «Due di loro avevano spaccato un vetro. Attraverso i vetri 
vidi  volti  deformati  e  imbestialiti.  Da  fuori  la  folla  urlava:  "Linciatelo! 
Impiccatelo!"» 205.

L'11 aprile 1968, sul Kurfürstendamm, il manovale ventitreenne Josef Bachmann 



sparò contro Rudi Dutschke. L'attentatore, appositamente arrivato da Monaco, aveva 
con sé  un articolo  della  neofascista  "Nationalzeitung"  intitolato: Fermate  subito 
Dutschke. Nella  sede  del  Sds,  a  pochi  metri  di  distanza dal  luogo dell'attentato, 
subito dopo si  radunò l'organizzazione studentesca.  Vi era presente anche Ulrike 
Meinhof. Venne stilato un comunicato-stampa: «A prescindere dall'interrogativo se 
Rudi sia vittima di una congiura politica, già adesso si può constatare che questo 
crimine è una diretta conseguenza della sistematica sobillazione operata dal gruppo 
Springer e dal senato nei confronti delle forze democratiche di questa città». Quindi 
si  diressero verso l'Aula magna dell'Università tecnica,  dove nel  frattempo erano 
arrivate  oltre  duemila  persone.  L'assemblea  discusse  le  iniziative  da prendere;  si 
concordò  sul  fatto  che  l'obiettivo  della  protesta  dovesse  essere  soltanto  la  casa 
editrice  Springer.  L'intera  discussione  -  come  si  seppe  più  tardi  —  venne 
puntualmente registrata dalla polizia di Berlino. Alla fine dell'assemblea si formò un 
corteo di dimostranti che raggiunse - senza alcun impedimento da parte della polizia 
—  la  tipografia,  situata  nel  grattacielo  Springer,  distante  alcuni  chilometri.  Gli 
slogan: «Espropriate Springer» e «Springer assassino».

Ulrike Meinhof aveva seguito da presso la manifestazione con la propria auto, 
insieme a un collega di "Konkret". Davanti al palazzo della casa editrice, i primi 
manifestanti avevano cominciato a bloccare gli accessi con le proprie automobili per 
impedire la consegna dei giornali. Anche Ulrike doveva mettere a disposizione per il  
blocco stradale  la  sua  R4 blu.  Lei  aveva  esitato,  dicendo che  ne  avrebbe  avuto 
urgente bisogno per motivi professionali. Alla fine si decise di utilizzare la sua R4 
soltanto ai margini della lunga catena di auto, e lei parcheggiò quindi la sua auto 
vicino al muro di un'abitazione. Per questo verrà accusata di violazione di domicilio, 
al che replicherà con successo sostenendo che la sua R4 era sì parcheggiata in zona 
vietata, ma non faceva in nessun caso parte delle barricate.

Quando il  corteo arrivò sotto il  grattacielo Springer partirono le  prime sassate 
contro la facciata; dei vetri andarono in frantumi; vi  furono tafferugli con alcuni 
dipendenti della casa editrice. Ulrike si trovava insieme al collega di redazione in 
mezzo alla folla, osservando tutto a distanza. Il fatto che lei si tenesse in disparte non 
dipendeva soltanto dalla sua «paura, quasi panico, di una ferita anche minima alla 
testa, per esempio nel caso di una manifestazione» 206. In quel momento si sentiva 
come innumerevoli altri che si trovavano per la prima volta in mezzo a un confronto 
violento  —  cuore  e  intelletto  sembravano  scindersi;  la  volontà  di  agire  veniva 
bloccata,  rendendo  impossibile  l'azione;  si  diffondeva  una  situazione  di  paralisi. 
Cresciuta  in  un  ambiente  familiare  che  non aveva  mai  conosciuto  alcun  tipo  di 
violenza,  lei  era  stata  educata  ad  affrontare  i  conflitti  violenti  con  l'aiuto 
dell'intelletto,  e  se  necessario  a  evitarli;  così,  a  dispetto  delle  sue  convinzioni 
politiche, a Ulrike restava soltanto la constatazione «di essersi messa la coscienza a 
posto, di aver detto al Padre Eterno di essere stata contraria» 207.

Improvvisamente di mano in mano erano stati passati cubetti di porfido. Ulrike ne 
aveva afferrato uno, quasi meccanicamente, passandolo a un altro, e poi di nuovo, 
aveva passato ciò che le veniva passato. La paralisi era sparita, seppure solo per un 



istante.  Nelle sue vicinanze si  davano da fare personaggi di  tutt'altro genere.  Un 
certo  Peter  Urbach,  da  mesi  in  circolazione  quale  "esemplare  proletario"  nel 
"movimento", e spia stipendiata dall'ufficio federale per la Tutela della Costituzione, 
come si venne a sapere più tardi — questo Peter Urbach aveva fatto "provviste" e 
aveva  procurato  una  cesta  con  una  dozzina  di  bottiglie  molotov,  che  aveva 
prontamente  distribuito  tra  i  presenti.  Il  gruppo  si  era  diretto  verso  il  garage 
dell'editore  Springer;  svitati  i  tappi  dei  serbatoi  di  alcune  automobili,  avevano 
rovesciato tutto e appiccato il fuoco con le bottiglie molotov.

Le "auto dei giornali in fiamme" — incendiate con l'aiuto dello Stato — fecero 
divampare  il  falò  del  movimento  studentesco  tedesco  e  francese.  Nei  giorni 
successivi si tennero manifestazioni sempre più numerose contro il gruppo Springer. 
Il giorno di Pasquetta 45 mila dimostranti in oltre 20 città si radunarono davanti alle 
tipografie dello "zar della stampa" e tentarono di impedire le consegne, in particolare 
della  "Bildzeitung"  —  a  Colonia  e  a  Essen  riuscirono  a  impedirle  per  mezza 
giornata. In quell'occasione ebbero luogo violenti scontri.

Due  settimane  dopo,  Ulrike  Meinhof  ricapitolava  gli  avvenimenti  successivi 
all'attentato a Rudi Dutschke con le seguenti  parole:  «Protestare significa che io 
dico, esprimo ciò che non mi va. Resistenza significa far sì che anche gli altri non 
siano  più  soggiogati  dal  sistema».  In  questo  senso  il  movimento  studentesco  a 
Pasqua aveva compiuto un primo passo «dalla protesta alla resistenza». «Il confine 
tra protesta verbale e resistenza fisica è stato oltrepassato durante le proteste per 
l'attentato contro Rudi Dutschke, e per la prima volta in massa, cioè da tanti, non 
soltanto da singoli individui, e per giorni» 208. È come se avesse voluto descrivere le 
proprie esperienze personali. Ulrike aveva inoltre aggiunto: «Si è dimostrato [...] che 
esiste della gente decisa non soltanto a chiamare per nome l'intollerabile, bensì a 
intervenire contro di esso [...] che in questo Paese esistono ancora persone che [...] 
non sono solo contrarie [...] in segreto [...] ma che sono anche disposte a rischiare, 
che non vogliono tacere e che non si fanno impressionare e intimidire — persone 
che  sono disposte  e  capaci  di  fare  resistenza  attiva  affinché si  possa  finalmente 
capire che non si può più andare avanti così».

La  contraddizione  tra  «essere  capaci»  e  malgrado  ciò  «incapaci»,  non  dava 
evidentemente pace a Ulrike Meinhof. E dunque comunicava ai lettori, così come 
aveva  già  fatto  mesi  prima,  la  propria  ammirazione  per  coloro  che  «hanno  il 
coraggio  di  usare  tali  metodi  di  opposizione»,  che  possiedono  le  capacità  e  «la 
volontà di essere efficaci» 209.

Ai blocchi e agli  scontri  di  piazza dei giorni di  Pasqua i mass-media avevano 
reagito con commenti indignati per il «costante aumento della disponibilità al ricorso 
alla  violenza»,  e  Ulrike  aveva replicato:  «Constatiamo quanto segue:  coloro che 
condannano politicamente i lanci di sassi e gli incendi dolosi, ma non l'istigazione 
della casa editrice Springer, non le bombe sul Vietnam, non il terrore in Persia, non 
la tortura in Sudafrica [...] il loro impegno per la non-violenza è ipocrita [...] a loro 
mancano entrambe le caratteristiche per protestare contro la volontà di resistenza 



degli studenti: la legittimazione politica e quella morale» 210.

Ciononostante, nella sua rubrica Ulrike Meinhof si occupava della questione della 
violenza: «Adesso che ci è stato dimostrato che ci sono a disposizione altri metodi 
che non sono soltanto quelli  della manifestazione, del convegno su Springer,  del 
corteo di protesta; altri metodi diversi da quelli che hanno fallito perché non hanno 
potuto impedire l'attentato a Rudi Dutschke; ora che sono state spezzate le catene del 
costume e del  perbenismo,  si  può e si  deve ricominciare  da  capo a discutere di 
violenza e controviolenza. La contro-violenza praticata nei giorni pasquali non serve 
certo a suscitare simpatie popolari,  né a portare gli  spaventati liberal dalla  parte 
dell'opposizione  extraparlamentare.  La  contro-violenza  corre  il  rischio  di 
trasformarsi  in  violenza  quando  la  brutalità  poliziesca  determina  le  regole 
dell'azione, quando il cieco furore prende il posto della superiore razionalità, quando 
all'impiego  di  forze  paramilitari  da  parte  della  polizia  si  risponde  con  mezzi 
paramilitari» 211. Nella sua rubrica, Ulrike faceva riferimento al dibattito del Sds al 
quale  aveva  partecipato  nel  1967.  La  questione,  allora  soltanto  teorica,  di  quale 
avrebbe dovuto essere  il  percorso  «dalla  protesta  alla  resistenza»,  dalla  «legalità 
all'illegalità»,  dopo  l'attentato  a  Rudi  Dutschke  aveva  a  quel  punto  assunto  una 
dimensione concreta.

Ulrike riteneva necessario che il movimento extraparlamentare facesse ritorno alle 
originarie  posizioni,  mantenute  fino  a  prima  dei  giorni  di  Pasqua.  La  spinta  al 
confronto militare con la polizia e con gli apparati dello Stato doveva mantenersi 
entro  certi  limiti,  poiché  doveva  comunque  restare  praticamente  gestibile,  non 
doveva  provocare  una escalation alla  quale  né  il  Sds  né  l'intero  movimento 
avrebbero potuto far fronte tenendo conto dei reali rapporti di forza.

Ma  la  situazione  evolveva  comunque  spontaneamente.  In  una parte del 
movimento  extraparlamentare  si  era  diffusa  la  sensazione  di  ritrovarsi  inermi  di 
fronte  a  un'atmosfera  da pogrom.  Un'ideologia  parafascista  che  si  faceva 
apertamente riconoscere come tale, che non si esimeva dall'assassinio politico, e che 
rendeva  necessario  riflettere  sui  metodi  di  autodifesa.  «Dopo  l'attentato a Rudi 
Dutschke il  dibattito sulla violenza prese altre direzioni: molti erano propensi ad 
armarsi per non farsi ammazzare. Questa era una reazione su posizioni difensive» 
(Bernd  Rabehl).  Dagli  avvenimenti  dei  giorni  pasquali  altri  settori  militanti  del 
movimento  trassero  la  conclusione  che  anche  «l'avversario  è  vulnerabile»;  la 
parziale  confusione  nell'operato  delle  forze  dell'ordine,  il  parziale  successo  del 
blocco  delle  tipografie,  e  la  reazione  dei  responsabili  politici,  dimostravano che 
bisognava procedere sulla via intrapresa.

La  stragrande  maggioranza,  comunque,  rimase  fedele  alla  politica  della 
mobilitazione, delle manifestazioni e dell'informazione politica. Gli sviluppi politici 
gli avrebbero dato ragione: il 1° maggio 1968 oltre 40 mila persone parteciparono a 
una manifestazione organizzata dall'opposizione extraparlamentare di Berlino Ovest. 
Si  trattò  della  più  ampia  manifestazione  mai  organizzata  dall'opposizione 
extraparlamentare.



Gli  avvenimenti  politici  francesi  diedero  ulteriore  impulso  all'opposizione 
extraparlamentare,  attivando  tutte  le  sue  correnti  politiche.  Il  "maggio  parigino" 
iniziò  con  veementi  proteste  degli  studenti  contro  la  chiusura  dell'Università  di 
Nanterre.  Dalle  manifestazioni  partirono  scontri  di  piazza.  Quale  reazione  alle 
proteste, tre giorni dopo venne chiusa anche l'Università "Sorbonne". Ne sortirono 
nuovi scontri nelle strade. Poco dopo i sindacati francesi proclamarono lo sciopero 
generale;  l'iniziativa  era  indirizzata  contro  la  politica  economica  e  sociale  del 
governo e  delle  organizzazioni  padronali,  ma le  singole  organizzazioni  sindacali 
sostenevano anche le richieste degli studenti. Alla manifestazione di Parigi presero 
parte  100 mila  persone,  tra  operai  e  studenti.  Una settimana più tardi  nel  Paese 
imperversava una raffica di scioperi, ai quali avevano aderito 6 milioni di operai e 
impiegati - quasi il 40 per cento di tutti i lavoratori francesi. 300 aziende vennero 
occupate dalle maestranze.

Quando il generale De Gaulle offri al Partito comunista francese nuove elezioni, il  
partito accettò. Gli scioperi cessarono; la sopravvivenza del regime era assicurata. Il 
movimento degli studenti, che in certi periodi aveva trovato l'appoggio degli operai 
nell'obiettivo di rovesciare il potere del generale De Gaulle, a quel punto si trovava 
nuovamente solo. In ogni modo, il "maggio parigino" fu un successo politico per il 
movimento extraparla-meritare francese. Per la prima volta si era concretizzata una 
collaborazione  su  vasta  scala  tra  studenti  e  operai.  La  generale  delusione  nei 
confronti della politica del Partito comunista francese, infine, fece sì che la "Nuova 
sinistra"  potesse  svilupparsi  politicamente  all'interno dei  sindacati  e  di  numerose 
aziende. Il "maggio parigino" divenne così il  punto di riferimento per la "Nuova 
sinistra" di tutta l'Europa occidentale. Anche nel Sds, molti si convinsero che un 
movimento, anche se costituito soltanto da una minoranza, potesse essere comunque 
in grado di scuotere il sistema politico e di diventare una maggioranza, purché fosse 
sufficientemente determinato.

Prima che si delineasse la conclusione della rivolta parigina, "Konkret" pubblicò 
un euforico articolo intitolato A Parigi vince Dutschke?

«Incendio doloso nel grande magazzino» — si sconsiglia l'imitazione

Alla metà di ottobre del 1968, Ulrike Meinhof si recò a Francoforte per conto di 
"Konkret"  per  redigere  un  resoconto  processuale.  Nel  tribunale  regionale  di 
Francoforte si svolgeva un processo a carico di Gudrun Ensslin, Andreas Baader, 
Thorwald Proli e Horst Söhnlein. Imputazione: incendio doloso.

Il 2 aprile 1968, poco prima della chiusura, in un grande magazzino erano state 
depositate  due  bombe incendiarie.  Innescate  da  spolette  a  tempo,  poco prima di 
mezzanotte,  avevano  incendiato  il  reparto  abbigliamento  femminile,  il  reparto 
mobili,  un paio di  letti  e  dei  giocattoli.  Il  grande magazzino era  deserto,  vi  era 
soltanto una squadra di imbianchini. Subito era entrato in funzione l'impianto anti-
incendio, e i pompieri avevano fatto il resto. Non vi erano stati danni a persone. I 



300 mila marchi di danni sarebbero stati risarciti dall'assicurazione. La telefonata di 
una donna aveva dichiarato a un'agenzia di stampa che l'attentato era in segno di 
protesta contro la guerra del Vietnam.

La sera stessa, al "Club Voltaire", un locale che era punto di incontro della sinistra 
di Francoforte, Andreas Baader e Gudrun Ensslin raccontarono la loro azione. In 
particolare,  Andreas  Baader  si  vantò  dell'azione  con  alcuni  membri  del  Sds  di 
Berlino Ovest conosciuti in occasione di dibattiti,  presenti per caso nel locale — 
finalmente non si "chiacchierava" e basta, finalmente succedeva qualcosa 212.

Evidentemente nel locale si trovavano anche alcuni clienti presenti "per motivi di 
servizio", poiché la mattina seguente Gudrun Ensslin, Andreas Baader e i loro due 
compagni venivano tratti  in arresto in base a un "indizio concreto". Rifiutatisi di 
rispondere durante il periodo di carcerazione preventiva, il terzo giorno del processo 
Gudrun Ensslin dichiarò a nome suo e di Andreas Baader:  «L'abbiamo fatto per 
protesta contro l'indifferenza con cui gli uomini guardano compiersi il genocidio in 
Vietnam». E Baader aggiunse: «Non abbiamo avuto l'intenzione di recare danno alle 
persone, e neanche di causare un vero incendio» 213.

Ulrike Meinhof sperava,  e  con lei  molti  altri  osservatori  del  processo,  che gli 
imputati  si  sarebbero  serviti  dell'attenzione  rivolta  nei  loro  confronti  a  causa 
dell'attentato incendiario per esprimere di fronte alla pubblica opinione fatti veri e 
concreti sul Vietnam, cifre e politica. Ma non accadde niente del genere. Anche i 
loro  tentativi  di  rendere  comprensibile  il  legame  tra  il  consumistico  mondo  dei 
grandi magazzini e la quotidiana morte in Vietnam furono assai scarsi; causa prima 
di quella loro "mancanza di parole" era stato il comportamento dei giudici, sempre 
pronti a reprimere ogni loro presa di posizione politica. Spesso vi erano stati dei 
brevi battibecchi, per esempio quando Gudrun Ensslin indignata aveva interrotto il 
discorso del  giudice con le  parole:  «Non mi  interessano un paio di  materassi  di 
gommapiuma bruciati, mi interessano i bambini bruciati in Vietnam».

Alla  fine,  per  evidenziare  alla  Corte  (e  all'opinione  pubblica)  le  motivazioni 
politiche degli  imputati,  vennero in loro aiuto gli  avvocati  difensori.  Il  professor 
Ernst Heinitz nella sua arringa dichiarò che Gudrun Ensslin aveva seguito la voce 
della propria coscienza con l'intento di svegliare la pubblica opinione dalla generale 
indifferenza  nei  confronti  della  guerra  del  Vietnam.  Horst  Mahler  riportò  le 
motivazioni dell'opposizione extraparlamentare e del movimento studentesco. Una 
giovane generazione si contrapponeva all'atteggiamento dei propri genitori, che nel 
periodo nazista avevano tollerato il criminale genocidio rendendosene complici. Per 
tale  ragione  il  movimento  di  protesta  non  si  stancava  di  denunciare  i  crimini 
contemporanei, come quelli commessi in Vietnam — per non diventare colpevole 
come la generazione dei propri genitori.

Anche se per tutta la durata dell'udienza la Corte aveva finto che il processo fosse 
privo di qualunque fondamento politico, alla fine emise una sentenza chiaramente 
politica. Gli imputati vennero condannati ciascuno a 3 anni di carcere - una pena che 



nessun osservatore del processo si sarebbe aspettato.

Già nel corso del processo, Ulrike Meinhof aveva incontrato gli imputati in stato 
di carcerazione durante la detenzione preventiva. L'incontro aveva lasciato in Ulrike 
una sensazione ambigua. Aveva scoperto numerose affinità, in particolare riguardo 
alle esperienze personali degli ultimi anni; ma le divergenze politiche tra lei e loro 
erano  marcate.  Ulrike  non  aveva  nascosto  di  essere  contraria  all'attentato 
incendiario, né la sua delusione per il comportamento del gruppo davanti alla Corte.

Qualche  settimana  dopo,  in  un'intervista  rilasciata  alla  trasmissione  televisiva 
"Panorama", Gudrun Ensslin cercò di spiegare i motivi per cui avevano scelto due 
grandi magazzini come obiettivo della loro protesta: «Nel nostro Paese, in America e 
in  ogni  Paese  europeo  occidentale  la  gente  deve  rimpinzarsi  di  cibo,  cibo  in 
continuazione per non essere assalita dall'idea di  riflettere su quanto e come noi 
abbiamo a che fare con il Vietnam [...]. Io non posso credere che non verrà il giorno, 
prima o poi, in cui la gente sarà stufa di essere soltanto sazia [...]. Che sarà stufa 
dell'illusione  di  considerare  tutto  quel  magnifico  cibo  come  unico  scopo  della 
propria vita. Anche a me piacciono le auto, mi piacciono anche tutte quelle belle 
cose in vendita  nei  grandi  magazzini.  Ma se si  è  costretti  a comperarle  per non 
diventare  consapevoli,  allora  il  prezzo  richiesto  è  troppo  elevato.  Non  si  dovrà 
guardare soltanto al  Vietnam e alla sua miseria;  a quel punto basterà anche dare 
un'occhiata realistica alla nostra società per accorgersi di questa incoscienza, che io 
definisco semplicemente disumana» 214.

A differenza di Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof era del parere che gli attentatori 
incendiari non avessero infranto le norme del mondo consumistico, ma le avessero 
confermate.  L'azione  non  sarebbe  stata  anticapitalista  ma  "controrivoluzionaria": 
«Un argomento che depone contro l'incendio doloso di un grande magazzino è che 
questo attentato al consumismo capitalista — gli imputati nel processo per l'incendio 
doloso di Francoforte volevano che il loro attentato fosse recepito in questo senso — 
non  ha  affatto  scombussolato  il  consumismo,  non  l'ha  neanche  intaccato.  La 
distruzione di merce corrisponde, molto più di quanto lo potrebbe compromettere, al 
principio del profitto e dell'accumulo del capitale, secondo il quale si produce e si 
consuma la merce». Faceva parte delle leggi del capitalismo che le merci superflue 
venissero regolarmente distrutte quando era saturo il mercato dei beni di consumo, 
poiché tutta la produzione di beni di consumo era basata sulla distruzione e sullo 
spreco,  «su  confezioni  stupide  e  costose  che  promettono  profitto»,  quanto 
sull'obsolescenza programmata per la quale si sprecavano milioni di ore lavorative e 
forza produttiva. «La distruzione della ricchezza prodotta dalla società per mezzo di 
un incendio nei grandi magazzini non si distingue qualitativamente dalla distruzione 
della ricchezza prodotta dalla società per mezzo della moda della confezione, della 
pubblicità,  dell'obsolescenza  programmata.  Da  questo  punto  di  vista, l'incendio 
doloso  nei  grandi  magazzini  non  è  un'azione  anticapitalista,  ma  al  contrario  è 
proprio favorevole al sistema, controrivoluzionaria». Inoltre, «il danno — meglio, il 
profitto — lo paga l'assicurazione» 215.



Urike Meinhof pubblicò la sua critica in forma più attenuata. La stesura originale 
dell'articolo Incendio  doloso  nel  grande  magazzino  — scritta  in  casa  di  Renate 
Riemeck e con essa discussa — per argomentazione e per forma si rivolgeva con 
tale veemenza contro gli "incendiari" che la stessa Renate Riemeck ne sconsigliò la 
pubblicazione.

In  quella  prima  stesura,  Ulrike  non  solo  avrebbe  definito  assolutamente 
inaccettabile  l'attentato  doloso  come  mezzo  politico  e  criticato  duramente 
l'atteggiamento  politico  tenuto  davanti  alla  Corte  da  Gudrun  Ensslin  e  Andreas 
Baader,  ma  avrebbe  anche  messo  aspramente  in  discussione  le  loro  stesse  idee 
politiche.  Ulrike  avrebbe  evidenziato  che  «i  due  si  sono  costruiti  immagini 
completamente  sbagliate  della  società  e  di  quello  che è  ancora  possibile  fare  in 
essa». In seguito a un'ulteriore consultazione, questa volta con Klaus Rainer Röhl, 
alla fine Ulrike scrisse una nuova stesura, quella che venne pubblicata su "Konkret". 
Rinunciò  a  un reportage supplementare  sulla  sua  visita  a  Gudrun  Ensslin, 
originariamente  in  programma.  «Se  venisse  pubblicato  ciò  che mi  ha  detto  lei», 
spiegò Ulrike alla redazione «quelli non uscirebbero mai più di prigione».

Ulrike Meinhof faticò a elaborare la stesura definitiva dell'articolo. L'articolo era 
un miscuglio di contraddizioni, di critiche, e del tentativo di trovare argomenti in 
positivo,  che  appena  enunciati  venivano immediatamente  relativizzati  e  ritrattati. 
Così, dopo la definizione dell'attentato incendiario quale «favorevole al sistema» e 
«controrivoluzionario»,  Ulrike  scriveva:  «L'aspetto  progressivo  in  un  incendio 
doloso in un grande magazzino non sta nella distruzione delle merci, bensì nella 
criminalità del reato, nella violazione della legge [...] la legge violata da un incendio 
doloso non difende le persone,  ma la  proprietà  [...].  Coloro che "maltrattano" la 
proprietà, sono protetti dalla legge, non coloro che sono le vittime dei maltrattamenti 
[...]. La legge deve tenere lontani i veri produttori dai loro prodotti». Da ciò, Ulrike 
faceva derivare la tesi che nel distruggere dei prodotti,  gli  incendiari  «violano la 
legge che permette soltanto ai cosiddetti proprietari di fare ciò che vogliono con la 
loro proprietà» 216.

Consapevole del fatto che in quella maniera né le condizioni del potere e della 
proprietà venivano compromesse, né i beni arrivavano nelle mani giuste, Ulrike si 
poneva infine l'interrogativo di quale potesse essere l'obiettivo di una tale azione. E 
la  sua risposta era:  «Resta il  fatto che ciò che è diventato un capo d'accusa nel 
processo  di  Francoforte  — a prescindere  dall'enorme pericolo che le  gravi  pene 
previste comportano per gli imputati - non deve essere imitato» 217.

 

Ancora  all'inizio  di  quell'anno,  sulla  questione  legalità-illegalità  Ulrike  aveva 
avuto  una  posizione  che  andava  ben  oltre  la  "violazione  limitata  delle  norme"; 
adesso riconosceva — non da ultimo a causa degli avvenimenti di Pasqua - qualcosa 
di astrattamente "progressivo" alla "violazione della legge". Criterio fondamentale di 
una tale azione era comunque il chiarimento della funzione e dell'effetto politico a 



essa inerente.

Le  riflessioni  tattico-strategiche  erano  del  tutto  estranee  a  Gudrun  Ensslin  e 
Andreas Baader. Il primo incontro tra loro e Ulrike Meinhof, di conseguenza, non fu 
caratterizzato né da intesa né da "entusiastico consenso" — come più tardi si volle 
attribuire alla giornalista di "Konkret" - bensi dall'aspra critica e al tempo stesso dal 
tentativo di rendere giustizia agli "incendiari". Ulrike era — malgrado le differenze 
politiche esistenti - impressionata dalla radicalità e dalla coerenza con cui Gudrun 
Ensslin teneva fede alle proprie convinzioni.

Indignata per gli avvenimenti del Vietnam, anche Gudrun Ensslin «ha stretto i 
denti per i rimorsi che l'hanno assalita», per poi cominciare a «capire che la propria 
impotenza  si  trasforma  in  complicità  con  coloro  che  la  determinano».  Ma,  a 
differenza della giornalista di "Konkret", Gudrun Ensslin ne traeva la conclusione 
che «si deve fare qualcosa»; pur risultando infine la cosa sbagliata, l'importante era 
che finalmente qualcosa accadesse: «È stato giusto aver fatto qualcosa. Che abbiamo 
sbagliato,  lo  abbiamo  ammesso  con  estrema  chiarezza.  Ma  non  abbiamo  alcun 
motivo per discuterne con la giustizia o con lo Stato; dobbiamo discuterne con la 
gente  che  la  pensa  come  noi...»,  aveva  spiegato  Gudrun  Ensslin  durante  la 
carcerazione preventiva 218. «Non mi rassegnerò mai — e questo lo affermo a chiare 
lettere  — a  che  non  si  faccia  niente.  Io  ho  detto  ai  giudici:  "Io  so  perché  voi 
sostenete che non si può fare niente" — perché loro vogliono che non si possa fare 
qualcosa. Il fatto è che io voglio aver fatto qualcosa contro tutto questo» 219.

Mentre Ulrike era combattuta tra la sua "voglia di efficacia" e le sue riflessioni 
tattico-strategiche, tra profonda indignazione e il personale blocco nel trasformare 
quella rabbia in azione diretta e concreta, Gudrun Ensslin aveva da tempo chiuso 
con «questa schizofrenìa borghese di fare sempre ciò che non si vuole realmente». 
«Nel frattempo c'è parecchia gente», come aveva dichiarato durante la carcerazione 
preventiva, «che fa davvero ciò che pensa e che pensa ciò che fa» 220.

Lite per "Konkret"

Dopo pochi  mesi  dal  definitivo trasferimento a Berlino,  nell'estate  del  1968 a 
Ulrike Meinhof arrivò un'inattesa offerta da Amburgo: Klaus Rainer Röhl le chiese 
di  diventare  caporedattrice  di  "Konkret".  A  partire  dal  successivo  settembre,  la 
rivista  sarebbe  dovuta  uscire  con  cadenza  bisettimanale,  perciò  sarebbe  stato 
necessario un radicale cambiamento del lavoro redazionale.

Ulrike rispose all'ex-marito: «In linea di massima sì,  sono disposta a darti una 
mano per "Konkret". Se soltanto si potesse parlare con te! Sono del parere che si 
dovrebbe  discutere  di  nuovo  sull'impostazione  da  dare  al  giornale.  Non  faccio 
l'imbronciata. Ma non posso farmi assorbire da te. Non voglio una collaborazione 
forzata  con  te.  Ma  naturalmente  voglio  cooperare  alla  concezione  e  alla 
progettazione [...]» 221.



Nove mesi dopo dichiarò alla "Rote Presse Korrespondenz" di Berlino Ovest: «Ho 
sospeso  la  mia  collaborazione  alla  rivista  "Konkret"  [...].  La  principale 
contraddizione all'interno del giornale è originata dalla sua storia e dalla sua attuale 
posizione di mercato - dovendo scegliere tra un giornale strumento degli annunci 
pubblicitari  e  un  giornale  portavoce  dell'agitazione  di  sinistra,  gli  editori  hanno 
deciso in favore del  profitto». Ulrike affermò addirittura che «il  giornale sta per 
essere strumentalizzato da forze controrivoluzionarie» 222.

Tra i toni pacificatori dell'estate 1968 e la dichiarazione alla stampa dell'aprile 
1969 vi era stato un periodo di aspri scontri circa la concezione del giornale. Da 
quando, nel 1964, Klaus Rainer Röhl lo aveva modificato facendone una "Rivista 
illustrata per gente interessata", tra l'editore e la sua giornalista si erano verificati 
sempre  nuovi  alterchi.  Ulrike  non  concordava  con  la  concezione  del sex-appeal 
ideata da Röhl,  ricorda Renate Riemeck, e nei loro contrasti  avevano giocato un 
ruolo  determinante  le  loro  divergenze  d'opinione  in  materia  di  sessualità  ed 
erotismo. Mentre Röhl traduceva letteratura pornografica dallo svedese per la casa 
editrice  Gala  di  Amburgo  —  al  tempo  stesso  assicurandosi  i  diritti  di 
prepubblicazione su "Konkret" - Ulrike, secondo quanto riferito da Renate Riemeck, 
avrebbe «detestato» tutto ciò che aveva a che fare con la pornografia.

Alla base dello scontro su "Konkret" vi  erano inoltre due concetti  giornalistici 
radicalmente diversi:  a differenza di  Röhl,  Ulrike respingeva un aumento a ogni 
costo delle tirature. "Konkret" continuava a offrire un giornalismo critico di sinistra 
che  molto  probabilmente  non  avrebbe  trovato  spazio  né  sullo  "Stern"  né  sullo 
"Spiegel".  Ma  era  anche  cambiato  l'utilizzo  del  «carburante  sesso»  (Peter 
Rühmkorf). I numerosi articoli su sessualità ed erotismo avevano sempre meno la 
caratteristica di violazione di tabù, di espressione di una morale pubblica censurata, 
bensì speculavano, in cerca di un effetto straordinario, sulle "difficoltà" di alcuni 
gruppi dei suoi lettori. Quella pratica mirava all'aumento delle tirature, ammetteva 
Röhl, e vi era anche riuscita. All'inizio del 1968, "Konkret" usciva mensilmente in 
150 mila copie. Lo stile del giornale era cambiato: gli articoli dovevano essere scritti 
"in modo compatto",  dovevano essere vendibili,  le esigenze dei  lettori  dovevano 
essere  pienamente  soddisfatte.  «Per  "Konkret",  queste  direttive  significano: sex-
appeal, horror-appeal, crime-appeal, opposition-appeal, "tocco umano"», scriveva 
Ulrike riguardo alla concezione di Röhl 223.

Tutto  doveva  essere  servito  sottoforma  di  bocconcini  «come  se  si  potessero 
trattare tutti i temi del mondo sempre con la stessa lunghezza di testo». L'appeal e le 
fotografie a colori su carta patinata diventavano non di rado fine a se stessi. E aveva 
preso  piede anche il  consueto  cinismo giornalistico — per  esempio  quando una 
relazione del Sds su Violenza e contro-violenza era stata presentata con un richiamo-
evidenziatore  a  un  "clamoroso" reportage-scoop sul  sesso,  intitolato Amore  con 
violenza.

Nonostante la tendenza all'aumento delle tirature, "Konkret" rimaneva tuttavia un 
giornale di controinformazione del quale si servivano anche singoli esponenti del 



Sds quale sede per esprimere le proprie opinioni - così Reimut Reiche scriveva sul 
collegamento  tra  repressione  sessuale,  rinuncia  agli  istinti  e  società  capitalistica; 
Rudi  Dutschke  scriveva  degli  sviluppi  politici  a  Praga,  mentre  Bernd  Rabehl 
pubblicava il reportage relativo a un suo viaggio a Cuba.

Ulrike da parte sua tentava di estendere la collaborazione dell'Apo 224 a "Konkret", 
in quel modo tentando di cambiare la concezione di Röhl. Tra Klaus Rainer Röhl, un 
gruppo  di  autori  del  Sds  e  Ulrike  Meinhof  era  stato  stipulato  un  contratto  per 
l'attività di un "ufficio berlinese". A quel punto, il gruppo berlinese avrebbe dovuto 
pubblicare  i  propri  articoli  su  "Konkret"  sotto  la  propria  diretta  responsabilità 
redazionale. Ma la collaborazione non era stata duratura. Oltre a un estratto di un 
libro di Rap Brown e a un articolo sui Medici di Hue, era stato pubblicato soltanto 
un saggio di un collettivo di autori sulla Violenza nelle metropoli  225. Poco dopo 
Klaus Rainer Röhl aveva disdetto il contratto di collaborazione: «Avevo litigato con 
la redazione di Berlino, non perché fossi contrario ai loro articoli sulla violenza, ma 
perché  li  trovavo  troppo  noiosi,  troppo  poco  qualificati,  e  poi  consegnavano  il 
materiale in ritardo ed erano troppo costosi» 226. Inoltre era convinto che un anonimo 
collettivo  redazionale  andasse  controcorrente  rispetto  alle  leggi  del  mercato 
editoriale, che pretendevano personalizzazione e "grandi nomi".

Malgrado quel  "licenziamento",  Ulrike continuò a  scrivere le  sue  rubriche per 
"Konkret".  Alla  fine  del  1968  aveva  presentato  un  articolo  nel  quale  venivano 
esplicitate  le  fondamentali  divergenze  sul  futuro  percorso  della  rivista  — 
Kolumnismus  [la  miscela  tra  saggio  e reportage, NdT] era  stato  una  sorta  di 
"dichiarazione di guerra" a Klaus Rainer Röhl, alla quale lui aveva reagito con un 
contrattacco 227.

Il dissenso tra loro non verteva soltanto su quale avrebbe dovuto essere il pubblico 
al  quale  "Konkret"  si  rivolgeva;  riguardava  anche  l'autodeterminazione  dei 
giornalisti. Concorde con la linea del movimento studentesco, Ulrike era propensa 
allo smantellamento delle autorità: «Kolumnism è personalizzazione. La posizione 
della sinistra, affermata dall'impegno di molti,  che è risultata fondamentale per il 
passaggio dalla teoria alla pratica nell'estate del 1967 e nell'inverno 1967-68, con il  
kolumnism viene nuovamente ridotta a figurare quale mero prodotto del singolo — 
di  singole  persone  chiamate  a  rappresentare  originalità,  unicità,  stravaganza, 
anticonformismo»  228.  In  contrapposizione a  questo vi  sarebbero stati  gli  articoli 
redatti  da un collettivo,  che riportavano esperienze vissute da un collettivo,  «più 
precisi e più veritieri — per contenuto e per forma, proprio perché prodotti da un 
giornalismo collettivo — di quanto avrei mai potuto fare da sola», sottolineava lei 
229.

Alla base di un tale lavoro collettivo, la volontà di far parlare gli stessi interessati,  
anziché  scrivere  di  loro,  anziché  confezionare  "alla  svelta"  un  servizio,  come 
d'abitudine nel giornalismo tradizionale, di fretta, tra numerosi appuntamenti.  «Si 
lavora con termini di consegna precisi [...]. Un buon giornalista è sveglio, ce la fa 
sempre, scrive anche quando non ha niente da scrivere, scrive anche quando non ha 



ancora concluso le sue riflessioni sull'argomento [...]. Un buon gionalista trasforma 
le persone in argomento del suo articolo, in puri oggetti, poi con l'oggetto fa quello 
che vuole lui — la gente che poi rimarrà costernata di fronte a quanto leggerà sul 
proprio  conto  non  ha  appunto  alcuna  idea  del  giornalismo...  maledizione,  tutto 
quanto doveva essere fatto così di fretta...» 230. Se gli interessati non fossero divenuti 
"oggetti" e le loro esperienze non fossero divenute "temi", il giornale avrebbe potuto 
acquisire  un carattere  diverso  e  un diverso  pubblico.  L'obiettivo avrebbe  dovuto 
essere,  scriveva  Ulrike,  quello  di  «fare  di  "Konkret"  il  giornale  necessario  alla 
sinistra:  un  giornale  per  coloro  che  a  sinistra  vogliono  sapere  che  cosa  stia 
accadendo alla  sinistra,  per  coloro  che  per  colpa  di  Springer  e  di  altri  vengono 
forzatamente  tenuti  in  disparte  dalla  sinistra».  Ciò  avrebbe  ovviamente  richiesto 
anche  una  diversa  struttura  di  lavoro,  una  «democratizzazione  del  lavoro 
redazionale» 231.

Klaus Rainer Röhl, al contrario, si basava sul "giornalismo dei profitti". Tuttavia, 
lui sottolineava spesso che non dovevano essere "comprati" da altre testate, a suon di 
cospicui stipendi, i giornalisti "esperti del mestiere", «ma che noi stessi siamo tenuti 
a formare ex novo i giornalisti  di "Konkret", che siano dotati studenti di sinistra, 
giovani intellettuali disponibili e aperti». E Röhl aggiungeva: «Soltanto gli articoli 
dei collaboratori volontari e dei giovani redattori devono poi essere rivisti. Devono 
essere scritti davvero "d'un fiato", chiaramente leggibili, soddisfare le "esigenze dei 
lettori"» 232. Malgrado il rispetto delle "esigenze dei lettori" e la "vendibilità". Klaus 
Rainer  Röhl  continuava  ad  avere  quale  obiettivo  un  giornale  della  sinistra:  «Se 
capisco bene, Ulrike ci  accusa di non essere una sorta di  "Kursbuch"  233.  Lei ha 
ragione, "Konkret" non è come "Kursbuch", "Konkret" è un giornale per il grande 
pubblico di sinistra, attualmente con una tiratura di 230 mila copie, che si rivolge 
anche a lettori che non leggono il "Kursbuch" e "Neue Kritik", Marcuse e Marx, e 
che fanno ugualmente parte dell'Apo o vi si uniranno più avanti. Se questi lettori in 
futuro leggeranno Marcuse  e Che Guevara,  il  "Kursbuch" e  la  "Neue Kritik",  li 
avranno  conosciuti  proprio  grazie  a  "Konkret".  Questa  si  chiama  divisione  dei 
compiti» 234.

Dopo  la  pubblicazione  di Kolumnismus, Ulrike  formò  a  Berlino  una  sorta  di 
"controredazione", alla quale partecipavano collaboratori dell'ufficio di Amburgo e 
alcuni autori  indipendenti;  in seguito a questo,  in "Konkret" nacque una sorta di 
"doppioregime": non appena il padrone di casa, Klaus Rainer Röhl, si assentava, 
interveniva  la  "controredazione",  cambiando  diverse  pagine  poco  prima  che 
andassero in stampa con suoi articoli.

Le  divergenze  interne  non  passarono  inosservate  all'occhio  vigile  della 
concorrenza dell'establishment. "Spiegel", "Jasmin" e "Capital" riferirono della lotta 
per il potere in "Konkret" — Klaus Rainer Röhl avrebbe perso «l'orientamento tra 
l'Apo e il capitalismo», si sosteneva maliziosamente; «I clienti di sinistra esigono il 
controllo e preparano l'esproprio». A fine marzo del 1969, si arrivò a un'assemblea 
della redazione, alla quale parteciparono tutti e due gli schieramenti. I locali della 
redazione erano sovraffollati, poiché "casualmente" erano arrivati numerosi lettori e 



anche loro volevano "discuterne". Mentre Röhl si era trincerato dietro la posizione 
dell'imprenditore,  la  "controredazione"  era  stata  sostenuta  a  gran  voce  dagli 
autonominatisi  "lettori",  la  cui  legittimità  risultava  non  meno  discutibile 
dell'atteggiamento "qui il padrone di casa sono io" tenuto dall'editore.

Alla  fine  venne  concordato  un  "triumvirato",  che  avrebbe  costituito  la  futura 
struttura direttiva della redazione, composto da Uwe Nettelbeck, Peter Rühmkorf e 
Klaus Rainer Röhl. Ma con ciò la soluzione delle divergenze concettuali era soltanto 
accantonata. Quando al posto della sua successiva rubrica Ulrike aveva presentato 
un  documento  del  Sds  sulla Situazione  nelle  università,  e  Röhl  aveva  cassato 
l'articolo poco prima che il giornale andasse in macchina, la giornalista aveva rotto 
la sua collaborazione e l'aveva reso pubblico con un comunicato-stampa.

Un mese  dopo,  Ulrike  Meinhof  aveva  organizzato  un  dibattito  nella  sede  del 
"Club repubblicano" di  Berlino,  dal  titolo Che ne  sarà  di  "Konkret"? Al  tempo 
stesso  fervevano i  preparativi  per  l'occupazione  della  redazione  di  Amburgo,  da 
effettuarsi  a  ridosso  della  pubblicazione,  così  da  strappare  concessioni  grazie  al 
ritardo che ne sarebbe derivato. Benché al dibattito al "Club repubblicano" avessero 
partecipato numerosi autori di grande notorietà del "movimento", nessuno di loro 
avrebbe  partecipato  all'azione  di  Amburgo  —  quel  genere  di  scontro  avrebbe 
trasceso il piano razionale delle divergenze concettuali, spiegavano loro, anche se 
non pubblicamente.

Il 7 maggio 1969, una eterogenea truppa di "attivisti" berlinesi occidentali si era 
recata ad Amburgo per occuparvi la redazione di "Konkret". Praticamente nessuno 
dei componenti di quel commando d'occupazione aveva fino ad allora avuto contatti 
con la "controredazione". Inoltre, davanti al palazzo al Gänsemarkt era comparsa la 
polizia. Avendo visto sfumare l'azione, una parte degli attivisti si era spostata verso 
Blankenese, aveva distrutto gli arredi della villa di Röhl e pisciato sui letti. Quando 
Ulrike era arrivata in aereo da Berlino, l'"azione rivoluzionaria" era già conclusa. La 
sera, al "Club repubblicano" di Amburgo, ebbe luogo un dibattito. In quella sede, 
Ulrike subì la seconda sconfitta della giornata. Dovette subire le accese critiche e 
l'ostracismo  perfino  da  parte  degli  amici  più  intimi.  Nel  successivo  numero  di 
"Konkret",  Peter  Rühmkorf  lancerà  un appello a  tutti  coloro che erano vicini  al 
giornale — per collaborazione, per simpatia o interesse critico: di far comprendere 
agli "azionisti del terrore" che in realtà erano "agenti provocatori" 235.

Qualche giorno più tardi  anche Ulrike  prese  le  distanze — pur ammettendolo 
soltanto tra amici — da quell'azione. Una presa di posizione pubblica le sarebbe 
apparsa alla stregua di un tradimento. Anche in quel caso — così come nei suoi 
rapporti privati — mise, in buona fede, ma sbagliando comunque, la solidarietà al 
disopra di un dissenso necessario e liberatorio.

Che  lo  scontro  su  "Konkret"  alla  fine  fosse  sfociato  in  un  simile  risultato, 
dipendeva  da  motivi  sia  politici  sia  personali.  La  disputa  sulla  concezione  del 
giornale  era  avvenuta  nel  momento  in  cui  nell'àmbito  dell'opposizione 



extraparlamentare stava dilagando un crescente disorientamento. Se fino ad allora si 
era potuto creare un consenso politico sulla base delle comuni esperienze, adesso il 
"movimento" si stava disperdendo in singoli gruppi e correnti che si accusavano a 
vicenda, in violente dispute tra fazioni, nel generale disorientamento. «Nel momento 
in cui le speranze della sinistra sono risultate velleitarie e si sono sopravvalutate le 
proprie  forze,  l'afflato  si  è  fatto  scarso,  i  giusti  attacchi  contro la  società  hanno 
cominciato  a  implodere,  lo  slancio  antiautoritario  si  è  trasformato  in  una  scelta 
suicida. Il concetto di "antiautoritarismo", finora uno strumento pratico per definire 
il governo dell'ingiustizia, è diventato d'un tratto un bastone magico particolarmente 
adatto a disgregare a forza di botte la solidarietà della sinistra» 236. Così, non soltanto 
a "Konkret" venivano gonfiate le divergenze politiche comportate dall'alternativa tra 
"rivoluzione" e "controrivoluzione".

A prescindere da ogni critica sul conto dell'editore Klaus Rainer Röhl, in quegli 
anni "Konkret" era diventato un giornale orientato a sinistra che andava ben oltre il 
limitato ambiente della "Nuova sinistra", la cui vasta diffusione non sarebbe mai più 
stata raggiunta. Al contrario, le idee della "controredazione" tendevano a farne un 
organo "interno" alla sinistra, o meglio a un limitato arco di essa: frange del Sds di  
Berlino Ovest. Quando Ulrike Meinhof aveva definito "Konkret" «strumento della 
controrivoluzione», identificando i  sostenitori  di una concezione alternativa come 
«quelli della sinistra» tout-court, con quella mossa aveva corrisposto esattamente al 
miscuglio di dogmatismo e perdita del senso della realtà che in quella primavera del 
1969 era sempre più diffuso all'interno del "movimento" berlinese occidentale.

Che  Ulrike  nel  corso  del  dibattito  su  "Konkret"  si  fosse  trovata  sempre  più 
emarginata dipendeva anche dal fatto che a Berlino non era riuscita a crearsi una 
cerchia di amici né "privati" né "politici". Le mancava quindi — a lei che aveva 
sempre  cercato  il  dialogo  e  la  disputa  —  un  contesto  di  costante  dibattito,  un 
"correttivo". In seguito all'attentato contro Rudi Dutschke aveva inoltre perso uno 
dei suoi interlocutori politici più importanti. Assorbita dall'impegno professionale e 
dall'educazione delle  figlie,  era  sempre più scivolata  in  uno stato di  isolamento. 
Infine,  i  contrasti  con  Röhl  avevano  riaperto  vecchie  ferite.  Il  ricordo  delle 
umiliazioni  e  frustrazioni  patite  durante  il  loro  matrimonio  aveva  accentuato 
l'aggressività,  si  era sovrapposto alle  divergenze politiche.  A differenza di  Röhl, 
Ulrike era totalmente priva delle caratteristiche necessarie per portare a termine con 
successo  la  lotta  per  il  potere  a  "Konkret".  Lei  non  era  dotata  di  raziocinio 
strategico, né possedeva raffinatezze tattiche, cosicché per l'editore di "Konkret" era 
risultato  facile  accettare  la  "dichiarazione  di  guerra"  e  parare  il  colpo.  Röhl  era 
riuscito a salvare il suo "tesoro-Konkret" già al momento del loro divorzio 237.

Più  Ulrike  era  sulla  difensiva,  e  più  le  veniva  a  galla  un  atteggiamento 
"massimalista", e ancor più si rinsaldava la sua valutazione - sbagliata — che Röhl 
impersonificasse la controrivoluzione e il nemico di classe. Alla fine non soltanto 
avrebbe perso quello che per dieci anni era stato il centro della sua vita politica e 
privata, ma si sarebbe anche trovata più sola che mai.



«Le vicende private sono eminentemente politiche»

Nella primavera del 1969, Ulrike Meinhof tentò di cambiare le condizioni della 
propria  vita.  Fin  dal  trasferimento  a  Berlino  si  era  ritrovata  a  essere  l'unica 
responsabile dell'educazione delle figlie, e aveva trovato sempre meno forza e tempo 
per dedicare alle gemelle l'affetto e l'attenzione necessari, perché era assorbita tra 
l'impegnativa attività della libera giornalista e le svariate attività politiche. «Questo è 
il problema di tutte le donne politicamente attive, me compresa», aveva dichiarato 
Ulrike in un'intervista del 1969, «che da un lato svolgono un lavoro di importanza 
sociale,  che riempie la  testa  di  cose urgenti,  che magari  sono davvero capaci  di 
parlare,  scrivere e agitare,  ma dall'altro lato sono disperate per i  loro figli  come 
qualsiasi altra donna» 238.

Per le sue figlie, desiderava quindi stabilire di nuovo «rapporti umani stabili»: 
«Vista  con  lo  sguardo  dei  bambini,  la  famiglia  è  il  luogo  degli  imprescindibili 
rapporti umani stabili. Naturalmente è una situazione più facile per un uomo che 
abbia una moglie che si occupi dei figli — perché i figli hanno davvero bisogno di 
rapporti stabili e di qualcuno che abbia del tempo da dedicargli. Una donna non ha 
una moglie che si accolli tutti questi compiti, deve risolversi tutto da sola, e questo è 
immensamente difficile» 239.

Ulrike si  rivolse  ad alcuni  amici  del  periodo della  costruzione di  "Konkret"  e 
cercò di convincerli  a trasferirsi a Berlino Ovest, ma loro erano troppo legati  da 
contingenze familiari  e  lavorative  per  poter  affrontare  il  trasferimento.  All'inizio 
dell'estate 1969, attraverso Marianne Herzog e Jan-Carl Raspe, trovò la possibilità di 
inserirsi in una "comune". «Quando abitava ancora a Dahlem, era molto infelice — 
abitava da sola con le gemelle — poi per un certo periodo venne a stare da noi nella  
Halberstedter  Straße  n°  7,  dove  con  noi  abitavano  Marianne  Herzog  e  Jan-Carl 
Raspe»,  ricorda  Karin  Dehnbostel.  «Lei  cercava  un  contatto  con  noi,  voleva 
convivere con altre persone soprattutto per le bambine. Il suo desiderio era quello di 
non allevarle in un piccolo nucleo familiare monco, che non fossero state sole con 
lei».

Tranne Jan-Carl Raspe, tutti i componenti della "comune" lavoravano, cosicché 
anche per il ritmo di vita vi era una base comune. Mentre altre "comuni" avevano la 
pretesa di cambiare le condizioni di vita individuali e i rapporti tra i loro inquilini, la 
comune di Halberstedter Straße n° 7 aveva preso avvio senza una simile pretesa. Si 
abitava insieme: «Abbiamo fatto tante cose insieme — cucinato insieme, mangiato 
sempre  insieme,  avevamo  il  nostro  piano  di  lavoro  casalingo»,  ricorda  Thomas 
Mitscherlich. «Da questo punto di vista, Ulrike era una persona molto pratica, senza 
particolari pretese, ma è stata molto contenta quando le sue due figlie hanno trovato 
un po' di sicurezza. Credo che per lei fosse molto difficoltoso conciliare la sicurezza 
per le figlie con le sue altre attività».

Nella  nuova  casa,  le  gemelle  si  erano trovate  subito  bene,  poiché  vi  avevano 
trovato la desiderata sicurezza emozionale. La Halberstedter Straße n° 7 per loro 



divenne una famiglia alternativa: «Abbiamo letto per loro e giocato con loro, questa 
è  stata  la  nostra  occupazione  serale»  (Karin  Dehnbostel).  Inoltre  le  gemelle 
frequentavano un kinderladen [asilo antiautoritario, NdT] nella vicina Babelsberger 
Straße, e quindi si erano inserite agevolmente nella nuova situazione. Per Ulrike era 
stato  molto  importante  che  le  due  ragazzine  avessero  potuto  frequentare  il 
kinderladen,  perché lo avrebbe vissuto quale carenza se «le sue figlie non fossero 
state educate alla socializzazione secondo criteri antiautoritari. E in fondo lei voleva 
che noi la aiutassimo a creare quel contesto» (Thomas Mitscherlich).

Ulrike  quanto  la  "Nuova  sinistra"  era  convinta  che  un rivoluzionamento  della 
società  fosse  basato  su  un  rivoluzionamento  dei  criteri  pedagogici.  Già  in  anni 
precedenti,  stimolata  dal  movimento  dei kibbutz,  si  era  occupata  dei  metodi 
educativi, e nel principio "bambini educano altri bambini" aveva identificato una 
possibilità di infrangere il rapporto squilibrato fondato sull'autorità degli adulti nei 
confronti dei bambini. In sintonia con le idee della "Nuova sinistra", al tempo stesso 
voleva superare la divisione tra vita privata e vita politica. Le cosiddette "faccende 
private" sarebbero state tanto poco "private" quanto non lo fosse l'educazione dei 
figli,  aveva  dichiarato  in  un'intervista  del  1969.  «I  rapporti  interpersonali  sono 
straordinariamente politici, perché essi testimoniano se gli uomini sono repressi o 
liberi, se sono in grado o meno di sviluppare un pensiero». Proprio questa sarebbe 
stata la caratteristica della «repressione femminile — mettere in contraddizione la 
vita privata delle donne con una qualsiasi vita politica. Perciò si può anche dire che 
quando il lavoro politico non corrisponde alla vita privata, non è armonico rispetto a 
essa, in tale condizione viene messa in discussione la stessa prospettiva politica. Non 
si può sostenere una politica antiautoritaria e poi tornare a casa e picchiare i propri 
figli. È comunque possibile non picchiare i propri figli senza fare politica. Non si 
possono abolire  i  rapporti  competitivi  all'interno di  una famiglia  senza lottare  al 
tempo stesso per abolire la competitività anche al difuori della famiglia» 240.

Ulrike  era  fermamente  decisa  a  dimostrare  personalmente  l'idea  della  "Nuova 
sinistra" che una radicale trasformazione della società dovesse andare di pari passo 
con una radicale trasformazione del "privato" — senza compromessi  e pronta ad 
affrontare tutte  le possibili  conseguenze, come aveva sempre fatto quando si  era 
convinta della giustezza di qualcosa. Ma su questo terreno aveva presto raggiunto i 
suoi limiti.

Quando si era presentata l'occasione di affittare un appartamento più spazioso, 
Ulrike aveva proposto a Karin Dehnbostel e Thomas Mitscherlich di trasferirsi tutti 
insieme nella nuova casa.  «Ulrike pensava che vivere insieme significasse anche 
sentirsi corresponsabili delle sue figlie, e non soltanto occuparsene al proprio turno» 
(Thomas Mitscherlich).  Per lei  era quindi  ovvio che sarebbe stato compito della 
"comune" sostenerla nella conduzione delle sue attività professionali e politiche, e di 
"esonerarla" dai suoi doveri nella "comune". Lei non aveva accettato l'obiezione che 
anche  gli  altri  abitanti  della  "comune"  avrebbero  avuto  impegni  professionali  e 
sarebbero  stati  impegnati  in  svariati  progetti  politici.  «Lei  sottolineava 
costantemente  quanto  sarebbe  stata  occupata  nel  periodo  successivo  —  in 



quell'inverno  aveva  ottenuto  l'incarico  all'insegnamento  —  sciorinando  i  suoi 
molteplici  impegni  giornalistici.  Mi  sentivo  semplicemente  aggredita  e 
strumentalizzata», ricorda Karin Dehnbostel.

Mentre nelle settimane precedenti vi era stata una positiva intesa, dato che Ulrike 
era sempre stata premurosa nei confronti di tutti, occupandosi attivamente di ogni 
conflitto sorto, in quella discussione sarebbe risultata presuntuosa e autoritaria. In 
quel  suo  comportamento,  Thomas  Mitscherlich  scorgeva  un  residuo  del 
"ragionamento da quadro politico", consueto nella sinistra tradizionale: «Lei sarebbe 
stata un "quadro", e quindi in pratica noi avremmo dovuto esonerare il "quadro". In 
questo  era  molto  tradizionalista,  non  aveva  alcun  dubbio  che  gli  altri  avessero 
l'obbligo di aiutarla in proposito». Discuterne con lei non era possibile. Il progetto 
"comune" non andò in porto proprio per quel motivo.

Poiché Ulrike non voleva assolutamente tornare nell'intimità privata della sua villa 
di  Dahlem,  si  era  messa  alla  ricerca  di  altri  coabitanti  per  il  suo  progetto  di 
"comune". Nell'attesa che si liberasse il nuovo appartamento affittato, lei era andata 
a  stare  per  un  breve  periodo  nella  Kufsteiner  Straße  n°  12.  L'appartamento  era 
spazioso, e offriva molta libertà alle figlie, ma rimaneva comunque una soluzione 
provvisoria. In alcuni brevi periodi vi abitava anche Peter Homann. L'ex-studente 
d'arte  aveva  lavorato  nella  redazione  amburghese  di  "Konkret"  quale  "quinta 
colonna" della "controredazione" di Ulrike Meinhof. Tra i due in quell'occasione era 
nato un rapporto.

Benché il  suo progetto di  "comune" fosse  momentaneamente fallito,  lei  aveva 
comunque  cercato  di  tener  fede  al  suo  obiettivo  di  "politicizzazione",  che 
comportava una radicale trasformazione della sua vita privata e dell'educazione delle 
figlie.  Ma  presa  com'era  dagli  impegni  politici,  sempre  di  fretta  a  causa  dello 
snervante lavoro, che al tempo stesso esigeva molta tranquillità, faceva parecchia 
fatica  a  concretizzare  le  proprie  convinzioni.  Nonostante  la  funzione  di 
compensazione di alcune tensioni svolte dal  kinderladen, era soltanto parzialmente 
possibile preservare le figlie dalle pressioni, dallo stress originato dalle quotidiane, 
oggettive costrizioni, il che nei fatti impediva che esse crescessero davvero "senza 
repressioni". Quella esperienza, Ulrike la condivideva con molti altri della "nuova 
sinistra".  Ma ciò non la liberava dalla permanente scontentezza di non riuscire a 
concretizzare le proprie convinzioni.

"Bambulè". La strategia dei gruppi emarginati

In quei mesi, Ulrike Meinhof cercò di modificare, in sintonia con le idee della 
"Nuova  sinistra",  non  soltanto  la  propria  vita  privata,  ma  anche  il  suo  lavoro 
giornalistico. «L'attuale struttura della pubblica opinione è tale che dello scrittore fa 
un  reo  della  scrivania,  e  dell'oggetto  dello  scrivere  una  vittima»,  secondo  uno 
scorcio delle sue riflessioni di allora offerto da Thomas Mitscherlich; e Ulrike: «Si 
tratta di  indurre le "vittime" a scrivere di se stesse,  dando loro,  per mezzo della 



professione  giornalistica,  accesso  alla  pubblica  opinione.  In  questo  modo  si 
dovrebbe superare la linea di demarcazione normalmente presente nel quotidiano 
lavoro del giornalista».

Le inchieste di Ulrike prendevano inequivocabilmente le parti di coloro dei quali 
si occupavano — i ragazzi affidati all'assistenza pubblica e gli internati negli istituti,  
le donne al lavoro alle catene di montaggio e le lavoratrici-madri - ma per quanto lei  
fosse  impegnata  a  mobilitare  gli  interessati  affinché  opponessero  resistenza  e 
lottassero per ciò che gli spettava, la linea di demarcazione tra i "produttori" e gli  
"oggetti" del giornalismo non veniva comunque eliminata. A dispetto di ogni presa 
di  posizione  e  sostegno  concreto,  Ulrike,  così  come  qualsiasi  altra  giornalista, 
rimaneva esterna a quel mondo: lei viaggiava, svolgeva le sue ricerche, prometteva 
aiuti,  destava  aspettative,  faceva  la  "sua"  trasmissione,  passava  a  ritirare  il  suo 
compenso, e si dedicava quindi al tema successivo.

Inoltre, soffriva per la consapevolezza di quanto lei fosse privilegiata rispetto a 
coloro dei quali scriveva - privilegiata per formazione scolastica e per mestiere, per 
condizione  sociale  e  coscienza.  Lei  sentiva  la  diffidenza,  i  sospetti,  i  dubbi,  la 
distanza nei suoi confronti.  Non faceva parte di essi,  era una dei "quartieri  alti", 
aveva il suo posto al sole, e vi sarebbe ritornata.

In alcuni casi  si  creava una base di fiducia,  come per esempio con le ragazze 
dell'Eichenhof o  della Ollenhauer,  dove  Ulrike  aveva  svolto  le  sue  ricerche  per 
l'inchiesta Bambulè, e ne sortivano aspettative e speranze. Per onorare la solidarietà 
che le ragazze pretendevano da lei,  Ulrike aveva dato loro una parte del proprio 
compenso,  aveva  messo  a  disposizione  il  proprio  appartamento  a  quelle  che 
scappavano,  oppure si  era rivolta  alle  famiglie  liberali  della  zona residenziale di 
Dahlem perché assumessero quali  domestiche le  ragazze degli  istituti.  Nelle  sue 
ricerche di aiuti concreti, si dimostrava impaziente ed esigente, come ricorda Brigitte 
Gollwitzer, che l'aveva aiutata in quella vicenda.

In quel modo, Ulrike riusciva a dare un aiuto,  ma quello che faceva rimaneva 
comunque un rappezzo, e lei lo sapeva — sapeva che non avrebbe potuto cambiare 
le  condizioni  per  cui  soffrivano  quelle  ragazze,  e  tantomeno  le  cause  di  quelle 
condizioni. Altrettanto improbabile risultava mettere gli interessati nelle condizioni 
di creare essi stessi le proprie trasmissioni, non esistendo una possibilità del genere 
nell'àmbito dei media pubblici.

Di conseguenza, i dubbi sulla sua professione aumentavano — i dubbi su quello 
che potessero effettivamente ottenere i giornalisti quand'anche si fossero schierati. 
Perché potesse davvero cambiare qualcosa, avrebbero dovuti mobilitarsi gli stessi 
interessati. I giornalisti restavano pur sempre osservatori esterni, non erano in grado 
di  intervenire  concretamente,  e  tantomeno  di  cooperare;  in  qualche  momento 
potevano essere partecipi, per poi lasciar leggere tra le righe il rispettivo consenso o 
dissenso.



 

Nell'estate del 1969, mentre era alla ricerca di materiale per una nuova inchiesta 
sull'educazione negli istituti di assistenza, Ulrike aveva saputo di una straordinaria 
iniziativa che si era svolta nei dintorni di Francoforte sul Meno: «250 apprendisti, 
allievi, studenti universitari e cittadini coscienti, insieme a ottanta poliziotti, sono 
"ospiti" dei ragazzi dell'istituto per l'educazione dei disadattati Staffelberg-Hessen. 
Nel corso di un pubblico dibattito, i visitatori così come i ragazzi affidati all'istituto 
denunciano  chiaramente  le  condizioni  vissute  nell'istituto  —  isolamento  di  tipo 
carcerario  e  detentivo,  pessima  formazione  professionale,  metodi  pedagogici 
autoritari, privazione dei diritti fondamentali» 241.

Quell'iniziativa era stata promossa dagli studenti politicamente attivi nei "gruppi 
di  base"  di  singoli  quartieri  cittadini.  L'obiettivo  era  «[...]  screditare 
l'amministrazione agli occhi dei giovani [...] lasciando ai giovani stessi la parola per 
raccontare i fatti». In quel modo si sarebbe dovuta dare ai giovani la possibilità di  
organizzarsi e di avanzare precise richieste all'amministrazione dell'istituto, quali ad 
esempio  pagamento  del  lavoro  secondo  le  tariffe  vigenti,  libera  scelta  della 
professione, soggiorno gratuito, abolizione delle punizioni fisiche, e a lungo termine 
l'autogestione dell'istituto da parte  dei  suoi  abitanti.  Ma la  Direzione aveva fatto 
soltanto  concessioni  di  poco  conto:  per  esempio,  da  allora  aveva  consentito  ai 
giovani di portare i capelli lunghi.

In  seguito  a  questo,  in  luglio  settanta  giovani  (quasi  la  metà  degli  affidati 
all'istituto) avevano abbandonato l'istituto, dirigendosi verso Francoforte sul Meno, 
dove avevano trovato provvisoria ospitalità presso gli studenti dei gruppi di base. 
Ulrike si era recata a Francoforte per parlare con i partecipanti a tale iniziativa. Lo 
scopo  del  suo  viaggio  era  quello  di  raccogliere  del  materiale  per  un reportage 
commissionatole dallo "Stern". Via via che si era immersa nel lavoro, tuttavia, il 
reportage le  era  sembrato  sempre  meno  importante.  Invece  di  materiale 
giornalistico, nel progetto di Francoforte aveva scoperto la possibilità di lavorare 
politicamente su una questione e un luogo concreti. La breve visita aveva propiziato 
uno stretto contatto, sicché nel corso dell'estate aveva spesso viaggiato tra Berlino e 
Francoforte.  «Nel  periodo  trascorso  da  noi,  Ulrike  per  mezzo  di  quella  nostra 
esperienza politica aveva definito la propria base politica, la propria prassi politica» 
(Karin Dehnbostel).

Durante  la  visita  a  Francoforte  aveva  incontrato  Gudrun  Ensslin  e  Andreas 
Baader. Entrambi avevano alle spalle quattordici mesi di carcere, e lavoravano al 
"Progetto Staffelberg";  la  detenzione era stata  sospesa,  ed era stata  avanzata una 
richiesta di revisione della sentenza. Il "Progetto Staffelberg", comunque, non era 
accettato incondizionatamente da tutto il "movimento". Fin dall'inizio dell'anno gli 
studenti di sinistra avevano intensificato il lavoro politico nei quartieri, convinti che 
il dibattito interno alle università avrebbe condotto in un vicolo cieco. Ma mentre 
una parte di loro aveva riscoperto il proletariato tedesco quale potenziale soggetto 
rivoluzionario,  un'altra  parte  credeva che la  mobilitazione sociale  potesse  partire 



soltanto da quegli strati sociali che, come gli stessi studenti, non erano stati assorbiti 
dal  sistema  disciplinare  delle  fabbriche,  dalla  quotidianità  negli  uffici  e  dalla 
compensazione consumistica. I propugnatori della "strategia dei gruppi emarginati" 
riconoscevano  nei  disoccupati,  nei  senza-tetto,  negli  affidati  agli  istituti  della 
pubblica assistenza e nella gioventù proletaria, il potenziale da "politicizzare" per il 
rivoluzionamento della società. «Tra quegli strati vi sono dei gruppi che non hanno 
più niente da perdere, disposti a tutto, che si difendono, che hanno bisogno della 
nuova società», ricordava del dibattito di quel periodo Thomas Mitscherlich.

I  nuovi  "tradizionalisti"  accusavano  gli  esponenti  della  "strategia  dei  gruppi 
emarginati" di lavorare per mobilitare quel "sottoproletariato" che fino ad allora in 
tutti  i  conflitti  politici  aveva  dimostrato  di  essere  "la  riserva  della 
controrivoluzione". Sulla base di tale argomentazione, la presidenza nazionale del 
Sds  aveva  rifiutato  di  sovvenzionare  il  "Progetto Staffelberg".  Anche  all'interno 
dello  stesso  progetto  si  erano  verificate  divergenze  analoghe.  Una  parte  degli 
studenti  si  era  posta  l'obiettivo  di  eliminare  la  "segregazione"  dal  contesto  del 
"proletariato giovanile" degli affidati agli istituti, ovvero di procurar loro dei posti di 
lavoro e di ricondurli in questo modo al livello sociale, politico e sindacale della 
classe dalla quale originariamente provenivano. «L'altra posizione, rappresentata dal 
gruppo di Andreas Baader, invece, scopre nella segregazione giovanile un positivo 
atto di ribellione contro questa società, quindi qualcosa di pertinente alla lotta di 
classe;  mette  in  risalto,  esaltandolo,  questo  comportamento  (antiautoritario)  dei 
giovani  nei  confronti  degli  altri  giovani  "inseriti"»,  ricorda  un  partecipante  al 
progetto. «"Iniziamo il grande attacco agli istituti, svuotiamo gli istituti e liberiamo 
l'esercito delle centinaia di migliaia di compagni che vi sono rinchiusi", questa era la 
posizione più radicale presa da quel gruppo. Erano convinti di poter reclutare gran 
parte di quelle centinaia di migliaia di giovani per i gruppi di base nei quartieri delle  
città tedesche» 242.

Per quanto potesse sembrare praticabile il concetto, la sua concreta attuazione si 
dimostrò catastrofica per gli affidati agli istituti. Invece di dare stabilità e una nuova 
prospettiva ai giovani, questi subirono un ulteriore sbandamento: «I giovani fanno 
l'esperienza — soprattutto frequentando gli intellettuali che prendono parte a quel 
progetto  —  che  quasi  nessuno  di  loro  lavora  o  studia  seriamente,  e  che 
ciononostante  vi  sono  sempre  dei  soldi  in  cassa  [...].  Col  tempo  i  giovani  si 
adeguano al loro nuovo ambiente: imitano, tentano di seguire lo stile di vita degli 
intellettuali senza che abbiano chiaro che non raggiungeranno mai ciò a cui aspirano 
[...].  Tutti,  non  soltanto  il  gruppo  di  Baader,  sostengono  i  giovani  nel  loro 
comportamento  contestativo,  respingono  radicalmente  "l'adeguamento",  lodano 
quali  "ribelli"  e  "rivoluzionari"  tutti  quegli  atteggiamenti  prima  combattuti  da 
educatori e genitori [...). Quando uno dei giovani rifiuta di accettare un lavoro gli 
mostrano la loro comprensione (sfruttamento, alienazione, ecc.!); quando uno non si 
sveglia la mattina per recarsi al lavoro, loro scrollano le spalle [...]. Nessuno degli 
intellettuali  ha  il  coraggio  di  dire  a  questi  giovani  che  devono  lavorare  [...]. 
Escogitano  molti  trucchi  per  procurarsi  soldi  per  il  progetto  e  per  la  loro 



sopravvivenza  dai  "liberali  di  merda".  "La  cassa  è  vuota  — alla  fine  dobbiamo 
scrivere queste lettere da mendicanti indirizzate ai liberali di merda"»  243. In quel 
modo vi era il rischio che i giovani diventassero sempre meno autonomi e che alla 
fine non sapessero più arrangiarsi o affermarsi in alcun modo in alcuna situazione 
lavorativa. La linea di sviluppo tracciata per il progetto, comunque, rimarrà soltanto 
teorica, dopo che Andreas Baader ne avrà perso interesse e se ne sarà andato in 
Francia.

Malgrado le  divergenze  interne,  gli  organizzatori  del  progetto  si  erano trovati 
pienamente concordi nel raggruppare i giovani in abitazioni collettive per farli uscire 
dall'illegalità. A settembre era stata fondata un'associazione che li rappresentasse per 
ottenere  dei  finanziamenti  da  parte  del  comune  e  di  un  ente  regionale.  Gudrun 
Ensslin  vi  aveva  partecipato  "bussando"  insistentemente  "alle  porte"  delle  varie 
istituzioni,  per  fare  pressioni,  per  tornarvi  con  ulteriori  richieste,  per  "tenere  in 
caldo"  la  questione.  Quando  era  necessario,  arrivava  un  gruppo  di  giovani  e 
occupava un ufficio per strappare delle concessioni. Entro novembre, con l'aiuto di 
Herbert  Faller,  il  responsabile  dei  Servizi  sociali  minorili  di  Francoforte,  erano 
riusciti  ad affittare  sei  appartamenti,  nei  quali  potevano vivere  in  collettivi  oltre 
trenta giovani.  L'impegno espresso da Gudrun Ensslin aveva impressionato sia il 
responsabile dei Servizi sociali minorili che i collaboratori della diaconia. In caso di 
riduzione della pena o di grazia, la avrebbero subito assunta quale assistente sociale.

La Corte di cassazione, tuttavia, respinse la richiesta di revisione della sentenza 
emessa  contro  gli  "incendiari  del  grande  magazzino".  In  seguito,  gli  avvocati 
difensori avevano presentato al governo regionale dell'Assia una domanda di grazia. 
La decisione in merito avrebbe richiesto alcune settimane, ma prima Andreas Baader 
e Gudrun Ensslin decisero - malgrado l'obbligo di presentarsi settimanalmente alle 
autorità giudiziarie — di andarsene in vacanza in Francia.

 

Per gli intellettuali, quell'incontro con gli affidati agli istituti e con coloro che ne 
erano  scappati  costituiva  una  "esperienza  culturale".  Così  come  erano  divenuti 
consapevoli  del  carattere violento dello Stato scontrandosi  con la  polizia,  adesso 
vivevano  una  diretta  esperienza,  contigua  all'emarginazione  sociale,  verificando 
secondo quali regole funzionasse quella stessa società.

Sovraccarica di teorizzazioni,  «la  sinistra proveniente dagli  strati  culturalmente 
privilegiati,  e  quindi  anche  Ulrike  Meinhof»,  avrebbe  scoperto,  secondo  Klaus 
Wagenbach, «in maniera concreta e nelle "condizioni sociali peggiori" le proprie 
astratte ferite». Questa scoperta aveva alimentato il loro sgomento, ma aveva anche 
fatto loro acquisire una visione più concreta delle cose.

L'"esperienza  culturale"  vissuta  dagli  intellettuali  nell'incontro  con  i  "gruppi 
emarginati"  aveva  ancora  un'ulteriore  dimensione:  quella  del  fascino  per 
l'immediatezza  e  la  spontaneità  con  cui  gli  affidati  agli  istituti  opponevano 



resistenza: «Le forme di resistenza praticate negli istituti», aveva scritto Ulrike, «si  
sviluppano  sempre  e  soltanto  spontaneamente,  senza  pianificazione,  non 
organizzate, come rivolta, resistenza, chiasso, bambulè» 244. Gli intellettuali, messisi 
a confronto con tale realtà, si sentivano completamente snaturati. Si sosteneva che a 
causa  della  socialità  borghese  loro  avrebbero  perso  la  spontaneità,  cosicché 
l'esigenza  dell'azione diretta  e  militante  finiva  per  essere  filtrata  dalle  riflessioni 
tattico-strategiche.  Per compensare quella  mancanza ci  si  avvaleva di  coloro che 
spontaneamente  e  spensieratamente  facevano bambulè:  «Siamo noi  quelli  che  si 
sono  nascosti,  siamo  noi  quelli  che  si  sono  snaturati,  non  questi  giovani»,  così 
Thomas Mitscherlich ricorda il tenore dei dibattiti del tempo. «In fondo sono io che 
dovrei curarmi e guarire con il loro aiuto».

Il rapporto sorto tra i giovani e i loro sostenitori intellettuali era ambivalente. Gli 
intellettuali  ritenevano  una  colpa  la  propria  superiorità,  derivante  dalle  proprie 
formazione culturale e origine sociale. Per discolparsi, facevano la parte di coloro 
che avevano ancora qualcosa da imparare dai giovani — la loro spontaneità e la loro 
capacità di ribellarsi. Ci si rendeva "comuni", ci si recava "tra il popolo", come i 
narodnicki russi un secolo prima.

In quelle condizioni, ovviamente,  erano assai stimati coloro che non dovevano 
"rendersi  comuni",  poiché  non  erano  stati  colpiti  dalla  "maledizione" 
dell'intellettualità.  Di  conseguenza,  nel  "Progetto Staffelberg"  Andreas  Baader 
sarebbe presto diventato un polo di attrazione per tutti  coloro che consideravano 
ribellione e bambulè una strategia politica.

Molti  studenti  e  giovani  «finivano  nel  gruppo-Baader»,  come ricorda  uno dei 
diretti  interessati,  «perché  si  presentava  in  modo  "non-studentesco".  Gli 
"apprendisti"  si  identificavano  con  il  gruppo-Baader.  Inoltre,  il  gruppo-Baader 
"corrompeva" gli apprendisti per mezzo di giochetti avventurosi in "stile far-west", 
per esempio frenetiche e spericolate corse in automobile, o modeste azioni contro 
tutto  quello  che  incontravano:  in  un  bar  contro  il  cameriere,  contro  questo  o 
quell'altro "scemo liberale". Dai "Baaders" c'era sempre un gran casino». Dato che 
anche i dibattiti erano disprezzati "affari da studenti", il forte tono della voce aveva 
sostituito  il  necessario  confronto  politico:  «Il  gruppo-Baader  evitava  qualunque 
argomentazione politica, addirittura impediva quelle degli altri. Il suo metodo era 
quello di gridare personalmente il proprio odio in faccia all'altro. I loro argomenti 
erano sempre: "Gli apprendisti sono dell'idea..." e i giovani annuivano, perché "dai 
"Baaders" c'era sempre un gran casino"...» 245.

 

Nel semestre invernale 1969-70, Ulrike Meinhof aveva ottenuto un incarico di 
insegnamento presso la "Libera università" di Berlino. Nell'àmbito del "laboratorio 
di radiofonìa" lei doveva insegnare agli studenti, con dimostrazioni pratiche, come 
venissero  elaborate  e  prodotte  le  trasmissioni-inchiesta.  Il  suo  seminario  era 
intitolato Possibilità  di  agitazione  e  chiarificazione  nell'inchiesta  radiofonica. 



Attraverso  il  "Progetto Staffelberg"  aveva  maturato  la  convinzione  che  il  lavoro 
giornalistico avesse valore politico soltanto quando lo si fosse concepito quale parte 
integrante  del  lavoro  di  base  e  nei  quartieri  cittadini.  «Chi  scrive  contro  la 
repressione», spiegava lei, «deve al tempo stesso collaborare con un'organizzazione 
di lotta alla repressione»  246. E ai suoi studenti aveva chiarito: «Noi non vogliamo 
formare dei giornalisti che poi lavorino politicamente contro di noi. Non vogliamo 
neanche produrre inchieste radiofoniche adatte alle trasmissioni delle stazioni-radio 
statali,  bensì  inchieste  utili  al  lavoro  di  agitazione  nei  gruppi  di  base  delle 
organizzazioni di sinistra»  247. Malgrado la chiarezza di quelle sue parole, in quei 
mesi Ulrike non svolgeva alcun "lavoro di agitazione" né per un "gruppo di base" né 
per un'"organizzazione della sinistra", ma continuava a lavorare per i media statali.

Per la stazione radiofonica pubblica dell'Assia aveva appena prodotto un'inchiesta 
su un istituto femminile di assistenza pubblica, Guxhagen, trasmessa nel novembre 
del  1969248.  Fin  dal  marzo  del  1969  stava  inoltre  lavorando  a  uno  sceneggiato 
televisivo  per  la  rete  della  regione  Sud-ovest,  a  Baden-Baden  —  una  storia 
ambientata tra la gente affidata alla pubblica assistenza.

Nel corso delle sue ricerche per le inchieste, Ulrike aveva intervistato numerose 
ragazze, e aveva così a disposizione una notevole quantità di materiale sottoforma di 
aneddoti e singoli "quadri". Per lei si trattava della sua prima sceneggiatura, per cui 
Dieter  Waldmann,  il  responsabile  del  reparto  sceneggiati,  e  il  regista  Eberhard 
Itzenplitz,  l'avevano  affiancata.  La  collaborazione  sarebbe  stata  una  sorta  di 
"esperimento",  ricorda  Itzenplitz.  «Dieter  Waldmann  conosceva  bene  i  lavori 
radiofonici di Ulrike, e sosteneva che sarebbe sicuramente stata una bella cosa trarne 
un film. Così lui aveva spronato Ulrike a scrivere. I dialoghi delle ragazze registrati 
col  magnetofono  li  aveva  parzialmente  ripresi  nella  forma  originaria».  Quel 
materiale originale in seguito sarebbe poi stato «modificato e rimodellato secondo 
ciò che era scenicamente fattibile».

Quel  lavoro  sarebbe  stato  segnato  da  accesi  contrasti.  Ulrike  non  si  sarebbe 
accostata al materiale secondo un criterio drammaturgico, bensì al primo posto per 
lei  sarebbe  venuto  il  messaggio  politico:  «All'inizio  vi  sono  state  violente 
discussioni sulla questione di far recitare le loro parti ai personaggi in maniera tanto 
prosaica, tanto scolastica, tanto dottrinale quanto desiderava per amor del messaggio 
la  giornalista  impegnata».  Tuttavia,  Ulrike  si  era  poi  lasciata  persuadere:  «La 
trasmissione  di  messaggi  di  rilevanza  sociale  in  forma  drammatizzata  non  può 
assumere lo stile di un articolo da prima pagina. I personaggi diventerebbero non 
credibili,  perfino  ridicoli».  La  sceneggiatura  definitiva  venne  poi  elaborata  da 
Eberhard Itzenplitz sulla base del vasto materiale disponibile. Non si trattava quindi 
di un lavoro svolto da Ulrike, come si sarebbe affermato più avanti 249.

Tra settembre e novembre del 1969, si recarono a Berlino Ovest alla ricerca di 
luoghi autentici nei quali girare le riprese del film. In quel modo, Ulrike fornì al 
regista uno spaccato della vita quotidiana negli "istituti di educazione sorvegliata". 
«Per me quelle sono state impressioni commoventi. Quello che succede in quegli 



istituti  è orribile». Eberhard Itzenplitz conobbe il  "Kiez",  cioè la zona dei cortili 
interni e delle locande dove si prostituivano le ragazze scappate dagli istituti. Alla 
fine  del  gennaio  1970,  tre  settimane  prima  dell'inizio  delle  riprese,  il  senatore 
responsabile degli istituti ritirò il permesso per le riprese, e pretese la soppressione 
di tutti  i  riferimenti  che lasciassero intendere che la storia avrebbe potuto essere 
ambientata a Berlino.

«A Varsavia e a Berlino Est, con pretese del genere si cancellano drammi e pièces 
dai programmi teatrali o televisivi, perché contengono riferimenti a fatti autentici, 
per  i  quali  esistono  notoriamente  persone  e  istituzioni  che  ne  hanno  la  piena 
responsabilità», scrisse in seguito Ulrike in una lettera da lei indirizzata al reparto-
sceneggiati.  «Di  fronte  ai  riferimenti  concreti,  l'impegno  va  a  monte.  Vogliono 
togliere "il pungiglione" al nostro film, ne vogliono fare una vecchietta biascicante 
che  non ha  più denti  per  mordere  niente  e  nessuno».  Per  non compromettere  il 
progetto, si disse comunque disposta ad apportarvi delle modifiche. «Ora mi chiedo 
come soddisfare le pretese del senatore ed evitare ugualmente la censura». Propose 
alcuni cambiamenti di nomi e luoghi, ma respinse ulteriori interventi, sostenuta dalla 
rete  televisiva  della  regione  Sud-ovest.  Alla  fine,  dopo  aver  posto  la  consueta 
condizione di un "incontro con gli esperti" subito successivo alla trasmissione di 
Bambulè, il senatore diede il suo permesso.

Quando il 19 febbraio 1970 ebbero inizio le riprese, Ulrike era presente sul set. 
Tra lei e il regista erano riemerse le vecchie divergenze. Eberhard Itzenplitz aveva 
apportato nuove correzioni al testo, poiché alcuni dialoghi gli erano sembrati troppo 
"piatti" e poco adatti a essere rappresentati, mentre lei era preoccupata per il suo 
"messaggio", pretendendo perfino che «certi messaggi venissero sistematicamente 
intrecciati ai dialoghi», come ricorda il regista. «Finì che ci sedemmo a un tavolo e 
lei  modificò le  battute.  Ciò che ne  risultò  fu impressionante:  leggibilissimo,  ma 
quasi per niente recitabile...» 250.

In fondo, quelle divergenze di opinioni avrebbero rispecchiato i consueti contrasti 
tra autore e regista, ricorda Eberhard Itzenplitz. Ulrike si era totalmente identificata 
con  Bambulè, ed era sempre più convinta di dover proseguire la sua attività  nel 
campo degli  sceneggiati televisivi. «Avrebbe avuto la capacità di scrivere; sarebbe 
stata davvero molto brava a raccontare in forma dialogata».

Benché  nel  suo  "laboratorio  radiofonico"  Ulrike  sostenesse  che  un  lavoro 
giornalistico  aveva  senso  soltanto  se  inteso  quale  parte  integrante  della  pratica 
politica  all'interno di  un quartiere cittadino,  lei  stessa  era assolutamente indecisa 
nella scelta tra "lavoro di base" e collaborazione con i media. Le sue esperienze con 
i media audiovisivi non le davano quasi nessun motivo per sospendere l'attività. Lei 
era  ancora  un'autrice  richiesta,  che  tutto  sommato  nel  suo  àmbito  godeva  di 
condizioni favorevoli. Aveva costanza e genio tattico a sufficienza per respingere gli 
abituali  tentativi  di  censura  e  di  intimidazione  politica,  potendo  inoltre  sempre 
contare sul sostegno dei rispettivi redattori. Nel corso della lavorazione di Bambulè 
aveva comunque esposto ripetutamente i propri dubbi circa la legittimità dei grandi 



media — come ricorda Eberhard Itzenplitz. D'altronde riponeva comunque grandi 
speranze in  Bambulè. Credeva che il  film potesse avere un immediato effetto di 
mobilitazione,  che la  scintilla  di Bambulè prodotta  dalle  ragazze potesse  trovare 
terreno fertile negli istituti-riformatorio.

A differenza di numerosi altri intellettuali di sinistra che nell'àmbito del lavoro di 
base  si  erano  "proletarizzati",  che  avevano  abbandonato  lo  studio  per  il  lavoro, 
immergendosi  nel  contesto  delle  fabbriche,  lei  voleva  continuare  a  svolgere  la 
propria  professione.  Attraverso  le  sue  ricerche  aveva  conosciuto  a  fondo  le 
condizioni di lavoro nei capannoni delle fabbriche, e sapeva molto bene che né per 
costituzione fisica né per età sarebbe stata in grado di svolgere un simile lavoro.

CAPITOLO V 

«FAR FRONTE ALL'INSOPPORTABILE»

Testa e viscere. Gudrun Ensslin e Andreas Baader

Nelle  iniziative  del  "Progetto Staffelberg",  Ulrike  Meinhof  aveva  conosciuto 
meglio Gudrun Ensslin e Andreas Baader. L'impressione negativa nei loro confronti 
che aveva avuta durante il processo dell'ottobre 1968, presto si era trasformata in 
reciproca intesa. Ulrike era amica in particolare di Gudrun Ensslin, data la notevole 
affinità biografica tra loro due.

Il  rapporto  con  Andreas  Baader  fu  più  complicato.  Lui  cercava  sempre  e 
comunque  lo  scontro,  costringeva  le  persone  che  avevano  a  che  fare  con  lui  a 
"gettare  la  maschera".  Lui  fomentava costantemente  la  lotta  per  il  potere  con le 
persone che lo attorniavano, non di rado anche fisicamente — così che spesso le 
prendeva,  ma  altrettanto  spesso  le  dava,  preferibilmente  a  coloro  che  non  si 
sapevano difendere bene quanto lui. Per questo, numerosi compagni lo definivano 
un vigliacco, altri un prepotente. «Con lui c'erano soltanto due possibilità», ricorda 
sua madre, «o lo si amava, o lo si odiava». Ulrike, sempre ragionevole e gentile, che 
anche  nei  violenti  alterchi  sembrava  dispiacersi  dello  scontro,  mostrando  un 
disarmante sorriso come per farsi scusare del tono sgarbato, inizialmente era irritata 
da Andreas Baader, che amava entrare in scena chiassoso, aggressivo e intimidendo 
gli altri, ma poi ne era rimasta affascinata. Alla fine tra i due — con stupore di molti  
che erano vicini a Ulrike — vi fu addirittura affetto.

Nato nel 1943 a Monaco, Andreas Baader era cresciuto in una casa di sole donne - 
il  padre era scomparso fin dai  tempi della  prigionia di  guerra.  Sotto tutela  della 
madre, della nonna e della zia, lui era stato un bambino viziato, il "cocco" di tutti. 
Più tardi alcuni amici lo descrissero quale intelligente e scostante, uno che amava 
mettere sempre i bastoni tra le ruote. Si era interessato a filosofia e letteratura, si 
compiaceva nei panni del bohémien, e amava le motociclette, preferibilmente quelle 
rubate.



Dopo che si era ritirato dal liceo, si era temporaneamente iscritto a una scuola 
privata d'arte, ma non vi era rimasto a lungo; aveva fatto qualche tentativo in àmbito 
pubblicitario, e alla fine aveva lasciato l'ambiente chic di Monaco-Schwabing per il 
demi-monde di Berlino. Là, svolazzando tra vita notturna e l'ambiente degli artisti, 
aveva vissuto un ménage a trois con una coppia di  artisti  che avevano da poco 
riscosso un certo successo quali pittori  e grafici.  Il  loro appartamento era spesso 
luogo di  incontro di nottambuli  e arrivisti.  La "Nuova sinistra",  allora in fase di 
evoluzione,  a  Andreas  Baader  non  interessava;  le  prime  manifestazioni  non  gli 
avevano suscitato altro che un sorriso di scherno. Durante la visita dello scià e gli 
scontri  successivi  al  2  giugno  1967,  lui  era  detenuto  in  una  prigione  bavarese, 
accusato di un reato contro il codice stradale. Tornato a Berlino Ovest, l'ambiente 
degli artisti gli si era presentato saturo di politicizzazione. In quel modo Baader era 
entrato in contatto con i partecipanti al movimento delle "comuni", e qualche volta si 
era anche visto in loro compagnia alle riunioni del Sds.

Bernd Rabehl  definiva Andreas Baader un ribelle.  Lui  non sarebbe arrivato al 
movimento studentesco per convinzione teorica, ma dal fondo del suo stile di vita 
anti-borghese — il suo atteggiamento ribelle sarebbe stato un fatto esistenziale. Nei 
dibattiti politici del Sds non avrebbe trovato niente, avrebbe sempre fatto commenti 
a sproposito, definendo con scherno i presenti "chiacchieroni" e a ogni pie sospinto 
invocando fazione". Il movimento studentesco, tuttavia, non sarebbe stato possibile 
senza tipi come Andreas Baader.

La protesta del "movimento" non era rivolta soltanto contro la guerra in Vietnam, 
non soltanto contro le  leggi  straordinarie  per lo "stato d'emergenza",  o  contro il  
ritardo  nell'attuazione  dell'urgente  riforma  universitaria.  La  protesta  era  anche 
ribellione contro lo stile di vita e i concetti morali della società del dopoguerra, una 
sorta  di  rivolta  culturale.  C'era  qualcosa  di  «prepolitico,  inconscio,  una  diffusa 
atmosfera  di  resistenza»  che  si  stava  facendo  strada;  «un  disagio,  non  sempre 
definibile, nei confronti della cultura degli adulti, del ritmo di vita della generazione 
dei  genitori,  del  loro  senso  dell'ordine,  della  loro  operosità  "da  formiche".  Quel 
disagio, quella mentalità giovanile, alle volte adolescenziale, fisiologicamente ribelle 
per  un  determinato  periodo,  si  riuscì  a  politicizzarla,  perché  costantemente  alla 
ricerca  di  funzione,  interpretazione,  teoria.  In  questo  senso  gli  "scontri  di 
Schwabing" sono del tutto paragonabili alla rivolta del 1968» 251.

Il diciannovenne Andreas Baader aveva partecipato a quegli scontri, aveva vissuto 
l'esperienza di  come la  polizia  intervenisse  contro i  giovani  che normalmente  si 
incontravano  per  strada.  Quando avevano  cercato  di  arrestare  due  chitarristi  per 
"disturbo della quiete pubblica", avevano avuto luogo degli incidenti,  ai quali gli 
agenti di polizia avevano reagito a suon di manganellate, facendo poi intervenire la 
polizia a cavallo. Ne erano scaturiti violenti scontri nelle strade. «E lì c'era anche il 
mio bambino», ricorda Anneliese Baader. «Lui è tornato a casa dicendomi: "In uno 
Stato dove la polizia interviene contro dei giovani che cantano, c'è qualcosa che non 
va"» 252. Il dinamismo politico e culturale fatto proprio fin dal 1966 dal Sds sarebbe 
stato  impensabile  senza  il  potenziale  ribellistico  rappresentato  da  persone  quali 



Andreas  Baader.  La  strategia  della  violazione  limitata  delle  norme,  della 
provocazione  circoscritta,  sarebbe  rimasta  mera  teoria  senza  i  trasgressori  e  i 
provocatori.

A partire dal 1969, con il progressivo sgretolamento del "movimento", i ribelli 
esistenziali avrebbero assunto un peso preponderante; e ciò non soltanto per il fatto 
che allora si scoprì il milieu  sociale, dove ancora esistevano forme immediate di 
resistenza, ma anche perché persone come Andreas Baader incitavano all'azione; per 
una  parte  del  "movimento"  di  allora  l'idolo  non  era  più  l'agitatore  dalla  salda 
formazione teorica, ma l'uomo dalla voce stentorea. La richiesta era di "uomini tutti  
d'un pezzo", di "veri uomini". Andreas Baader sarebbe stato, come sottolinea Klaus 
Wagenbach, un tipico rappresentante di  quella  nuova-antica specie:  «Come disse 
una volta una mia amica — chi è sempre stato viziato dalla madre, pensa di poter 
trattare  a  quel  modo  le  donne  per  tutta  la  vita.  Andreas  Baader  fu  proprio  un 
soggetto del genere, il perenne "figlio di mamma", l'arrogante autoritario forzuto, 
sboccato,  quale  spesso  si  è  comportato.  C'erano  questi machos  che  giravano 
sostenendo: "Adesso ci vuole il fucile, il fucile è la soluzione!"».

 

Gudrun Ensslin era di tre anni maggiore di Andreas Baader. Era cresciuta con sei 
fratelli nella regione sveva della Germania, il padre era pastore protestante. Lui era 
stato critico nei confronti della Repubblica di Adenauer: nel 1945, dopo i crimini 
commessi  dal  nazionalsocialismo,  era  stato  del  parere,  così  come  tutte  le  altre 
persone dalla  mentalità  aperta,  anche nella  Chiesa,  che allora non ci  volesse «la 
restaurazione, bensì un nuovo inizio, una riforma, una rinascita», come spiegò più 
avanti in un'intervista. Ma la politica di Adenauer aveva infine fatto sì che fosse 
«andata perduta una speranza dopo l'altra» 253.

Nella  casa  di  Cannstatt  si  leggeva  la  "Stimme  der  Gemeinde"  ("Voce  della 
comunità"),  quella  rivista  liberal-progressista  sulla  quale  Renate  Riemeck 
pubblicava con regolarità i suoi articoli, e che veniva edita dal prete studentesco di 
Darmstadt, Herbert Mochalski, con il quale Ulrike Meinhof aveva collaborato nel 
corso della "Campagna contro la morte per nucleare".

Gudrun Ensslin  si  era  impegnata  nel  lavoro con i  giovani,  aveva  spesso  fatto 
"campi", ed era stata responsabile di un circolo per la lettura della Bibbia. Era stata 
molto  indipendente,  quello  che  si  sarebbe  definito  uno  "spirito  pratico",  ed  era 
considerata  disponibile  nei  confronti  del  prossimo  e  sensibile.  Avendo  ricevuto 
un'istruzione teologica da parte del padre, l'etica cristiana per lei era divenuta criterio 
per giudicare non soltanto le persone attorno a sé, ma anche l'intera società.

Quando si era recata per un anno negli Stati Uniti  nel quadro di uno scambio 
culturale studentesco, aveva abitato in una comunità di metodisti benestanti della 
Pennsylvania, dove aveva rilevato con sdegno la stridente contraddizione tra una 
società dall'apparenza cristiana e dalla realtà tutt'altro che cristiana, in cui regnavano 



miseria  e  profonde  disparità  tra  le  classi  sociali,  dove  dominavano  ignoranza  e 
intolleranza. Tornata in Germania, aveva studiato letteratura germanica, inglese e 
pedagogia  all'Università  di  Tubinga,  e  aveva  superato  l'esame  di  abilitazione 
all'insegnamento nelle scuole elementari. Poco dopo aveva fondato, insieme al suo 
compagno  Bernward  Vesper,  la  casa  editrice  "Studio  für  neue  Literatur",  il  cui 
primo libro edito era intitolato Gegen den Tod (Contro la morte) e conteneva Voci  
di scrittori tedeschi contro la bomba atomica.

Lo  "Scandalo  Spiegel"  per  Gudrun  Ensslin  era  stato  un'esperienza  politica 
determinante: «Allora ci siamo accorti per la prima volta di quanto fossero impotenti 
coloro  che  erano  nelle  mani  dell'apparato  politico  del  potere.  Avevamo  paura», 
ricorderà anni più tardi Bernward Vesper. Trasferitasi nel 1964 a Berlino Ovest per 
proseguire i suoi studi, aveva collaborato con l'Ufficio stampa degli scrittori per le 
elezioni politiche", fondato da Günter Grass per sostenere la Spd. L'ufficio redigeva 
i testi dei comizi tenuti da Willy Brandt e dal suo "governo-ombra". La figlia del 
pastore  aveva  mostrato  entusiasmo  e  slancio.  Quando  la  Spd,  dopo  la  sconfitta 
elettorale, era entrata a far parte della "Grande Coalizione", Gudrun Ensslin se ne era 
sentita tradita nel proprio impegno.

Sei mesi dopo anche lei era stata coinvolta dalla mobilitazione iniziata dopo la 
morte di Benno Ohnesorg, il 2 giugno 1967. Aveva preso parte a un'iniziativa che 
aveva suscitato grande clamore: sfidando il divieto di manifestare vigente in città, 
Peter Homann, Gudrun Ensslin e altri sei dimostranti avevano indossato magliette 
con una lettera stampata davanti e una dietro. Messi in fila uno a fianco dellaltro, si  
poteva leggere  lo  slogan "Albertz  abtreten" ("Albertz  dimettiti").  Così  vestito,  il 
gruppo aveva marciato verso il Kurfürstendamm.

Poche settimane prima, Gudrun Ensslin aveva partorito un figlio. Il suo rapporto 
con Bernward Vesper, padre del nascituro, nel frattempo era arrivato alla rottura, 
così Ensslin si era trovata da sola con il bambino. Aveva comunque continuato a 
partecipare  alle  iniziative  politiche;  aveva  provato  a  conciliare  studio,  figlio  e 
politica. Quando l'aviazione statunitense aveva tenuto la sua annuale parata militare 
all'aeroporto di Berlin-Tempelhof, Gudrun Ensslin e un paio di amici, con tanto di 
figli, carrozzine, striscioni e volartini, avevano attraversato la pista di rullaggio per 
protestare contro la guerra degli Usa in Vietnam.

Come era  stato  per  Ulrike  Meinhof,  all'inizio  anche  Gudrun Ensslin  era  stata 
spinta  all'impegno politico  più  da  criteri  morali  che  non  teorico-analitici.  Come 
molte famiglie di pastori protestanti, anche quella di Gudrun Ensslin si trovava in un 
ambiente borghese,  estraneo alla realtà sociale.  «La famiglia è stata una sorta di 
fortezza nei confronti del mondo esterno», ricorda Günter Maschke, il cognato di 
Gudrun. «Il mondo esterno era cattivo e malvagio, ma dall'interno della fortezza non 
lo si analizzava mai. Inoltre non si aveva alcuna reale idea concreta delle condizioni 
del proletariato. E quando poi si veniva a sapere qualcosa riferito direttamente o 
letto, allora sembrava un racconto dell'orrore — come fa a sopportarlo, questa gente, 
tutto è così orribile...  Ci si  domandava questo,c'erano costernazione e terrore per 



come la gente potesse subire tutto quanto, ma in realtà non si faceva alcun genere di 
analisi» 254.

Il "terrore" e la "costernazione" avevano trovato un inquadramento nel movimento 
studentesco,  ma  come  per  altre  migliaia  di  giovani  che  si  erano  avvicinati  alla 
politica  in  quei  mesi,  anche  a  Gudrun  Ensslin  al  termine  del  processo  di 
politicizzazione  non  sarebbe  rimasto  altro  che  un  mucchio  di  concetti  generici, 
scollegati, e connessi tra loro soltanto dal profondo sdegno e dalla volontà di "fare 
qualcosa", punto e basta. Gudrun Ensslin avrebbe seguito senza alcun compromesso 
e radicalmente quelle sue convinzioni, perché lei era «un'assolutista», come ricorda 
la madre, e inoltre aveva «un'indole e un carattere completamente privi di qualunque 
remora» 255.

Nell'estate  del  1967,  Gudrun  Ensslin  aveva  conosciuto  Andreas  Baader.  Il 
contrasto  tra  i  due  non  avrebbe  potuto  essere  più  radicale,  e  malgrado  ciò  si 
compensavano a vicenda in maniera tanto simbiotica che molti loro amici ne erano 
ripetutamente stupiti — Ensslin avrebbe dato forma razionale e politica a quello che 
Baader esprimeva d'istinto e con forza. Lei lo avrebbe interpretato, innalzando a un 
livello intellettuale la sua volontà d'azione. Uno dei compagni aveva definito quella 
simbiosi «testa e viscere». Anche nel caso di liti e discussioni con gli altri, tra i due 
si  riproponeva  quella  sorta  di  "divisione  dei  compiti":  mentre  Andreas  Baader 
metteva il contendente con le spalle al muro, Gudrun Ensslin restava a osservare 
l'azione,  per poi  definire con parole calme ma pungenti  un "ritratto psicologico" 
dell'attaccato che lo costringeva ancora maggiormente sulla difensiva.

«Ci reputavamo social-rivoluzionari»

Nei mesi invernali del 1969-70, Ulrike Meinhof si era sempre più spesso sentita 
esausta e sfinita. Quelli erano giorni in cui non avrebbe neppure voluto alzarsi, la 
mattina,  se  non  vi  fossero  stati  le  gemelle,  la  scuola,  il  lavoro  domestico,  i 
manoscritti e tutti gli altri impegni. Inoltre si sentiva isolata sia sul piano personale 
sia su quello politico. Più si disintegrava il "movimento", e più per lei tutto quanto 
diventava difficile. Dove era esistito un contesto di dibattito comune, ora vi erano 
svariate cerchie che si combattevano a vicenda.

Nel dicembre del 1969 era fallito un estremo tentativo di riunire i diversi gruppi 
delle  fabbriche,  le  cellule  studentesche  e  i  gruppi  di  fuorusciti  dai  partiti,  in  un 
contesto  unitario  di  dibattito,  sottoforma  dell'organo  di  stampa  "Rote  Presse 
Korrespondenz".  Era  scoppiata  la  "febbre  delle  fondazioni".  Dopo  le  battaglie 
verbali a colpi incrociati di concetti rivoluzionari e di citazioni dei "classici", adesso 
ogni gruppo e gruppetto voleva tirare dalla propria parte le "masse". Le "comuni" si 
scioglievano, vecchi amici cambiavano strada quando si incontravano. «Tirare una 
netta linea di demarcazione tra noi e i nemici» — questa citazione di Mao, più avanti 
assunta  quale  parola  d'ordine  anche  dalla  Raf  256,  aveva  assunto  le  forme  più 
bizzarre.  La  solidarietà  a  sinistra  era  scomparsa,  la  gente  si  era  separata,  si  era 



isolata,  era  dilagato  il  grande  isolamento.  «In  quell'inverno,  il  fenomeno 
dell'isolamento era presente ovunque», ricorda Klaus Wagenbach. «Una parte della 
sinistra  era  tornata  nella  legalità,  il  resto  se  ne  stava  lì,  occupato  da  problemi 
psicologici o dalla formazione di gruppi comunisti. Chi sosteneva le posizioni più 
radicali  si  riconosceva  all'avanguardia  del  "movimento".  Ciò  spiega  anche  la 
straordinaria  durezza  — oggi  forse  poco  comprensibile  — con  cui  si  discuteva 
all'interno della sinistra — i gruppi spesso si sono attaccati reciprocamente con più 
ferocia  di  quanto  non  avrebbero  fatto  con  il  nemico  politico».  Ulrike  Meinhof, 
trasferitasi a Berlino con la speranza che «potesse essere appagato il suo bisogno di 
calore umano, di solidarietà e di appartenenza a un gruppo», si era trovata ancora più 
abbandonata a se stessa 257.

Ai  primi  di  febbraio  del  1970,  Ulrike  aveva  ricevuto  ospiti  inattesi.  Gudrun 
Ensslin  e  Andreas  Baader  erano  definitivamente  fuorilegge  dopo  che  la  loro 
domanda  di  grazia  era  stata  respinta  dal  ministro  di  Grazia  e  Giustizia  del 
bundesland Assia. Lo avevano saputo mentre si trovavano in Italia, dove si erano 
spostati dopo alcune settimane trascorse a Parigi. La pena rimanente per Gudrun 
Ensslin era di altri  dieci mesi di  reclusione, sempre ammesso che come d'uso le 
venisse condonato un terzo della pena. Su Andreas Baader, invece, pendevano quasi 
tre anni di carcere, derivanti anche da una precedente condanna, in un altro processo 
e per un altro capo d'imputazione, fino ad allora sospesa con la condizionale.  A 
Berlino,  i  due credevano di  avere maggiori  possibilità  di  vivere  in clandestinità. 
Ulrike  stessa  aveva  loro  offerto  ospitalità,  il  suo  appartamento  nella  Kufsteiner 
Straße  era  spazioso,  spesso  vi  erano  ospiti  -  ragazze  scappate  dagli  istituti, 
apprendisti del "Progetto Staffelberg" - e qualche ospite in più non avrebbe destato 
sospetti.

Gudrun Ensslin e Andreas Baader non avevano ancora un'idea precisa della loro 
vita futura.  Durante il  viaggio ne avevano parlato un po',  discutendone tra l'altro 
anche con Horst Mahler, in colloqui che sarebbero proseguiti anche a Berlino. Horst 
Mahler si trovava in una situazione simile a quella di Gudrun Ensslin e Andreas 
Baader. Contro l'avvocato berlinese era già stato intentato il terzo processo derivante 
dalla sua partecipazione alla manifestazione tenuta davanti al grattacielo dell'editore 
Springer, successiva all'attentato contro Rudi Dutschke.

Dopo il fallimento di un primo tentativo di interdirgli l'esercizio della professione 
con  sentenza  della  Corte  onoraria  del  consiglio  degli  avvocati,  l'editore  Axel 
Springer aveva intentato contro il difensore dell'Apo un processo per il risarcimento 
dei danni. Benché i giudici avessero dovuto riconoscere che Horst Mahler non aveva 
partecipato né alla sassaiola né all'assalto della casa editrice,  era comunque stato 
condannato al pagamento di 250 mila marchi quale risarcimento dei danni all'editore 
- per i vetri che lui non aveva infranto, e per i furgoni che erano stati incendiati dalle 
bottiglie  molotov  lanciate  dal  collaboratore  dell'ufficio  per  la  Tutela  della 
Costituzione, Peter Urbach.

Fin dal novembre 1969 contro Horst Mahler era pendente un procedimento per 



violazione dell'ordine pubblico. Anche in quel caso non vi erano prove a suo carico 
per gli  atti  di  violenza commessi  davanti  all'abitazione dell'editore Springer,  e le 
registrazioni  realizzate  di  nascosto  dal  servizio  segreto  nel  corso  dell'assemblea 
tenuta all'Università tecnica di Berlino avevano dimostrato che Horst Mahler non 
aveva  partecipato  attivamente  al  dibattito,  né  aveva  sostenuto  la  manifestazione. 
Ciononostante, nel marzo del 1970 era stato condannato a dieci mesi di carcere, pena 
sospesa  per  tre  anni  con  la  condizionale.  Quella  condanna  per  lui  voleva  dire 
l'esclusione  dal  Consiglio  degli  avvocati  e  l'interdizione  dall'esercizio  della 
professione — inoltre, le richieste finanziarie di Springer lo avrebbero portato alla 
rovina.

L'inizio  della  carriera  professionale  dell'avvocato  Mahler,  nato  nel  1936,  era 
invece stato molto promettente. Nel corso degli studi, Horst Mahler aveva dapprima 
fatto parte di un'associazione goliardica, poi si era unito al Sds, e insieme al Sds era 
stato espulso dalla Spd, il che tuttavia non aveva nuociuto alla sua ascesa sociale — 
era divenuto un avvocato molto noto in materia di diritto economico, i suoi clienti 
provenivano  prevalentemente  dall'àmbito  dell'edilizia  e  della  finanza.  Nei  primi 
tempi di attività dell'Apo aveva fondato il "Club repubblicano", trait-d'union tra il 
"movimento" e l'establishment liberal,  per poi difendere nei tribunali componenti 
dell'Apo  quali  Fritz  Teufel.  Horst  Mahler  aveva  insomma  cambiato  fronte;  per 
questo — a quanto pareva — i suoi colleghi si accanivano contro di lui.

La  condanna  di  Horst  Mahler  e  il  rigetto  della  domanda  di  grazia  per  i  due 
"incendiari  del  grande magazzino" erano avvenuti  proprio nel momento in cui  il 
governo  aveva  annunciato  un'amnistia  per  "i  delinquenti  delle  manifestazioni" 
condannati a pene inferiori agli otto mesi di reclusione. Mentre da un lato si credeva 
di poterli  far tornare bravi figlioli  e figliole nelle righe di un'esistenza borghese, 
dall'altro lato occorreva dare un esempio colpendo casi "di una certa notorietà". Per 
Horst Mahler, Gudrun Ensslin e Andreas Baader era stata concretamente sbarrata la 
strada del ritorno a un'esistenza borghese.  Questo fatto aveva influenzato le loro 
valutazioni  politiche.  I  loro  discorsi  gravitavano  ancora  vagamente  attorno  alla 
possibilità  di  una  strategia  militante  social-rivoluzionaria.  Il  loro  ideale  era 
rappresentato tanto dalla politica delle "Black Panthers" nei ghetti delle metropoli 
nordamericane,  quanto  dalla  guerriglia  urbana dei  gruppi  attivi  nei  grandi  centri 
sudamericani.

Ulrike  Meinhof  assisteva  da  esterna  a  quei  dibattiti.  Malgrado  le  riunioni  e  i 
dibattiti  si  tenessero  nel  suo  appartamento,  lei  ascoltava  senza  intervenire  nelle 
dispute. L'idea di fondo era quella di partecipare al lavoro di base e nei quartieri  
cittadini  nell'àmbito della  legalità,  applicando tuttavia metodi  militanti  ad alcune 
situazioni particolarmente conflittuali. «Ci reputavamo social-rivoluzionari», ricorda 
Horst  Mahler.  «Per  esempio,  nel  "Märkischen  Viertel"  [quartiere  popolare  
berlinese, NdT] — un fatto di grande attualità — vi era una famiglia numerosa che 
era in ritardo con il pagamento del canone d'affitto, e che perciò stava per essere 
sfrattata,  e  noi  volevamo  intervenire  per  impedire  quello  sfratto.  Si  pensava  di 
operare  pressioni  sui  responsabili  della  società  immobiliare,  aggredendoli  o 



attaccando comunque in qualche modo l'impresa edile» 258.

L'obiettivo  era  quello  di  sottolineare  le  proprie  rivendicazioni  politiche  con 
attentati  dinamitardi  e  azioni  di  sabotaggio.  Il  programma  avrebbe  comunque 
compreso anche azioni violente di livello inferiore — come più tardi avrebbe riferito 
Hans Jürgen Bäcker:  «Quando c'è una casa sfitta  e al  tempo stesso dei  bambini 
devono soffrire in altre abitazioni piccole, si dovrebbe occupare quella casa e farci 
un kinderladen» 259.

Quelle idee non avevano niente a che vedere con il  "programma di  guerriglia 
urbana" proveniente dall'àmbito clandestino. Si richiamavano piuttosto alla pratica 
consolidata di una parte dell'Apo da oltre un anno, dal suo potenziale di ribellione 
sociale, che comprendeva il "movimento delle comuni", degli studenti alternativi e 
dei  giovani  disoccupati,  i  "rockettari"  e  i  vagabondi,  l'ampio  potenziale  del 
sottobosco culturale dei fumatori di  hashish e dei consumatori di Lsd. «Mandate a 
cagare questa società di semi-senili e dei tabù, diventate selvaggi e fate cose belle... 
Have a joint», era il motto di quegli ambienti. «Tutto quello che vedete e che non vi 
piace,  distruggetelo!  Abbiate  il  coraggio  di  combattere,  abbiate  il  coraggio  di 
vincere!».

Per  quanto  ampio  e  diffuso  fosse  lo  spettro  di  tali  settori,  agiva  in  maniera 
altrettanto diversificata. I poliziotti che avevano fatto irruzione per una perquisizione 
in un ritrovo frequentato dal sottobosco culturale erano stati accolti da una sassaiola, 
e le loro automobili erano state incendiate. Erano scesi in campo "mucchi selvaggi" 
che si denominavano "Fumatori di hashish ribelli vaganti", oppure "Tupamaros di 
Berlino Ovest". Quando il presidente americano Richard Nixon si era recato in visita 
a  Berlino,  quei  gruppi  avevano  installato  un'emittente  radiofonica  clandestina,  e 
avevano  piazzato  del  materiale  esplosivo  lungo  il  percorso  della  vettura 
presidenziale;  avevano compiuto oltre dieci attentati nel corso dell'autunno 1969: 
contro giudici, pubblici ministeri e funzionari giudiziari i quali — secondo gli stessi 
attentatori — si erano particolarmente distinti nei processi contro i seguaci del Sds. 
Poi erano seguiti attentati al casinò dell'esercito statunitense, alla Casa americana e 
all'ufficio delle  linee aeree israeliane ElAl.  Anche in quelle occasioni,  lo zelante 
uomo  dell'ufficio  per  la  Tutela  della  Costituzione,  Peter  Urbach,  si  era  dato 
parecchio da fare, procurando al sottobosco culturale morfina-base, e ai tupamaros 
materiale esplosivo.

I  promotori  di  quelle  azioni  non  intendevano  intervenire  soltanto  nel  clima 
politico dell'ambiente a loro immediatamente circostante, ma consideravano le loro 
azioni anche quale espressione di solidarietà con i vari movimenti di liberazione del 
Terzo Mondo. Anche nelle discussioni tra Horst Mahler, Gudrun Ensslin e Andreas 
Baader  emergeva  l'aspetto  del  sostegno ai  movimenti  di  liberazione,  ma Mahler 
riteneva  tale  prospettiva  troppo  astratta  rispetto  alle  concrete  possibilità  di  un 
sostegno militante al lavoro di base e nei quartieri.

Per il momento, comunque, bisognava pensare ai clandestini. A tale scopo, Horst 



Mahler aveva predisposto un appartamento — più avanti ve ne sarebbero stati degli 
altri. Già a metà febbraio, Gudrun Ensslin e Andreas Baader avevano potuto lasciare 
la casa di Ulrike Meinhof per andare ad abitare nel nuovo appartamento. I locali 
erano stati in parte camuffati da uffici. I due clandestini si erano procurati documenti 
fasulli  per  i  quali  si  erano  mostrate  molto  utili  le  numerose  relazioni  di  Horst 
Mahler. La cerchia si ingrandiva, discuteva, cercava sostenitori, chiariva posizioni.

Avevano  mantenuto  i  contatti  con  Ulrike  Meinhof;  lei  ne  era  stata  contenta, 
perché così aveva potuto superare un po' l'isolamento, tanto più che aveva un buon 
rapporto con Gudrun Ensslin. Continuando a essere molto impegnata dal lavoro e 
dall'educazione delle gemelle, Ulrike seguiva sempre da esterna i loro dibattiti. Era 
comunque  favorevole  all'idea  di  condurre  una  politica  social-rivoluzionaria 
militante, affiancandola al lavoro di base e nei quartieri.  Ormai aveva seri  dubbi 
sulla possibilità di condurre un lavoro politico nell'àmbito della legalità. Ulrike era 
convinta  che  la  democrazia  nella  Germania  occidentale  del  dopoguerra  si  stesse 
sgretolando. All'inizio del 1968 era convinta che la Rft si stesse trasformando in uno 
Stato  di  polizia  260.  Tre  mesi  più  tardi  aveva  scorto  lo  sviluppo  di  un  "nuovo 
fascismo" 261.All'inizio del 1969 parlava infine di un "processo di fascistizzazione" 
prossimo all'egemonia nella Rft 262.

Ulrike aveva la sensazione che continuasse a sussistere un "cameratismo" tra tutti 
coloro che avevano "servito fedelmente" i nazionalsocialisti, e coloro che adesso si 
definivano  "democratici".  Osservava  come  ancora  una  volta  la  giustizia  tedesca 
applicasse due leggi diverse. Mentre si erano celebrati centinaia di processi contro la 
sinistra e moltissimi manifestanti erano stati condannati a pesanti pene detentive per 
piccoli  danneggiamenti  materiali,  nel  1967  era  stato  assolto  l'ex-giudice  nazista 
Hans-Joachim  Rehse,  responsabile  presso  il Volksgerichtshof  [tribunale  nazista,  
NdT] dell'assassinio  di  numerosi  oppositori  al  nazismo.  Mentre  nel  1968  la 
giornalista francese Beate Klarsfeld era stata condannata, in seguito a un processo 
per direttissima,  perché aveva dato uno schiaffo al  cancelliere Kiesinger,  che — 
iscritto al Nsdap fin dal 1933 — durante la guerra aveva collaborato, col ministero 
degli  Esteri,  alla  propaganda  radiofonica  condotta  da  Goebbels  contro  l'Europa 
occupata,  la  Corte  di  cassazione  aveva  confermato  che  tutti  i  giudici  del 
Volksgerichtshof avevano  avuto  pieno  titolo  giuridico,  e  quindi  non  avrebbero 
potuto essere accusati  di  aver condannato alla pena capitale  centinaia di  uomini, 
avendo semplicemente applicato le leggi del tempo.

Ulrike aveva la sensazione che lo Stato, e non l'opposizione extraparlamentare, 
fosse  il  vero  fuorilegge.  Quando  alle  autorità  era  parso  opportuno,  erano  stati 
stravolti la Costituzione e il diritto per mezzo delle leggi straordinarie per lo "stato 
d'emergenza", con il sostegno delle truppe della polizia, con i divieti di manifestare e 
con processi celebrati per direttissima. «Il capo della polizia di Berlino, il sindaco in 
carica  a  Berlino,  il  senatore  per  gli  Interni,  da  molto  tempo  non  fanno  più 
riferimento  alla  Costituzione»,  aveva  scritto  Ulrike  Meinhof  nel  1968,  «non 
all'ordine liberale e democratico, bensì all'ordine di fatto compiuto», alle condizioni 
correnti del potere, che loro volevano conservare.



Quando nel marzo del 1969 Gustav Heinemann era stato sorprendentemente eletto 
presidente  della  Repubblica  con  i  voti  di  Spd  e  Fdp,  Ulrike  aveva  affermato: 
«Benché  il  processo  di  fascistizzazione  stia  ormai  procedendo  a  gonfie  vele, 
l'elezione di Heinemann viene celebrata alla stregua di una vittoria della democrazia, 
dei  democratici.  Benché  gli  elettori  di  Heinemann  siano  gli  stessi  che  hanno 
intensificato il terrore poliziesco contro la sinistra, le vittime del terrore poliziesco 
sono contente della sua elezione e si aspettano molto da lui.  Così la sua persona 
serve  a  mascherare  quello  che  sta  accadendo  in  realtà,  accende  vane  speranze, 
paralizza, illude. Lui dà credito a quelli che dirigono la fascistizzazione, toglie il 
vento dalle vele dei critici da sinistra, isola la sinistra dai suoi simpatizzanti».

Pur essendo del parere che l'elezione di Heinemann evesse «abbagliato la gente, 
perché la sua serietà di cittadino di uno Stato di diritto è in contraddizione con la 
reale evoluzione dei fatti», Ulrike Meinhof credeva comunque che la sinistra avesse 
delle possibilità di  influenzare sul piano legale la politica servendosi delle «false 
speranze  che  egli  risveglia,  per  trasformarle  in  concrete  rivendicazioni»,  e 
prendendo alla lettera le richieste di rispetto della Costituzione e del governo in uno 
Stato di  diritto;  poiché «in apparenza in uno Stato di  diritto vi  sarà sempre uno 
spazio aperto del quale ci si possa servire [...]. Heinemann dovrebbe quindi al tempo 
stesso mascherare e ritardare questo processo di fascistizzazione. Le debolezze del 
sistema sono sfruttabili» 263.

Quando Ulrike aveva scritto queste parole, gran parte dell'Apo era già convinta 
che non fosse più sufficiente "sfruttare" le "debolezze del sistema" con strumenti 
politici  legali,  bensì  era  già  orientata  a  farlo  con  bottiglie  molotov  e  dinamite. 
Secondo quanto riferiva Bernd Rabehl, il fatto che le posizioni della sinistra sulla 
questione  legalità-illegalità  nel  1968-69  fossero  radicalmente  mutate,  dipendeva 
senza dubbio anche dalla circostanza che il  Sds dopo la conferenza sul Vietnam 
avesse commesso l'errore di non rendere pubblico il  dibattito interno sui pro e i 
contro delle azioni illegali allora programmate (e poi abbandonate). Dopo l'attentato 
contro  Rudi  Dutschke  era  già  troppo  tardi  per  farlo;  dopo  Pasqua  del  1968,  la 
sinistra si sarebbe trovata sulla difensiva, e nella generale sensazione di impotenza si 
sarebbe tralasciato di chiarire la questione della violenza.

Con la "battaglia del Tegler Weg" (novembre 1968), quando la polizia era fuggita 
sotto  le  sassaiole  dei  dimostranti,  la  situazione  era  ancora  una  volta  mutata 
nettamente. Quando in seguito era stata riproposta la questione "violenza" e "contro-
violenza", il problema della militanza per una parte della sinistra si era spostato sul 
piano del confronto con gli apparati dello Stato e la polizia. Il grado della violazione 
delle  norme  e  dell'infrazione  della  legge  non  era  più  rapportabile  al  grado  di 
coscienza di un movimento di massa, la temporanea illegalità non veniva più intesa 
quale  strumento  per  stimolare  un  cambiamento  politico  e  sociale  (che  avrebbe 
implicato il cambiamento del modo di ragionare), bensì piccoli gruppi conducevano 
scaramucce  con  la  polizia  e  gli  apparati  dello  Stato.  Scambiavano  per  successi 
politici  auto della polizia incendiate e facciate di case annerite dall'esplosivo. La 
politica della sinistra si era ridotta a rispondere «con mezzi paramilitari all'operato 



paramilitare della polizia», come aveva già constatato e ammonito Ulrike Meinhof 
nel 1968.

All'inizio del 1970, pur essendo del parere che una politica militante e social-
rivoluzionaria dovesse affiancare il lavoro di base e nei quartieri cittadini, Ulrike 
aveva comunque cercato di tenersi al difuori dei dibattiti del gruppo riunito attorno a 
Horst Mahler, Gudrun Ensslin e Andreas Baader. Aveva nuovamente ritrovato nel 
proprio lavoro pubblicistico la possibilità di esercitare un'influenza politica. Inoltre, 
era ben consapevole di essere molto al disotto delle proprie aspettative per quanto 
concerneva la pratica politica — non era attiva né in un'organizzazione della sinistra 
né in uno dei gruppi di base. Non aveva quindi nulla da contrapporre alle ripetute 
accuse  rivoltele  dai  due  "clandestini",  i  quali  ritenevano  che  con  tutte  le  sue 
chiacchiere lei non facesse sul serio. In particolare Andreas Baader pretendeva da 
Ulrike che finalmente agisse in modo conseguente: doveva decidersi — non poteva 
condurre  una  vera  politica  rivoluzionaria  e  al  tempo  stesso  aspirare  alla  sua 
realizzazione professionale.

Alla  fine,  Ulrike  aveva  tentato  almeno  di  inserirsi  in  uno  dei  gruppi  di  base 
operanti nel "Märkischen Viertel". Il quartiere, costruito in tempi recenti nella zona 
settentrionale di  Berlino,  era da tempo divenuto un focolaio di conflitti  sociali  e 
politici. Gli affitti nei "casermoni di cemento", costruiti con materiali scadenti, erano 
esosi; vi mancavano giardini d'infanzia, istituzioni sociali e per la comunicazione tra 
i  cittadini.  L'unico  punto  d'incontro  per  gli  inquilini  — "die  Brücke"  — per  il 
momento era chiuso. Un centro per scolari aveva già ricevuto il terzo sfratto.

In  aprile,  Ulrike  aveva  partecipato  a  svariate  riunioni  degli  inquilini  del 
"Märkischen Viertel", collaborando con il "comitato di quartiere", cioè un circolo di 
studenti provenienti da diversi gruppuscoli politici del quale facevano parte anche 
alcuni abitanti del quartiere. Il suo impegno aveva provocato reazioni ambigue da 
parte  degli  inquilini.  Nel  corso di  una riunione,  la  sua proposta  di  cercare negli 
immensi pianerottoli dei casermoni "nonne del piano" che avrebbero dovuto badare 
ai  numerosi  bambini  mentre  i  genitori  erano  al  lavoro,  era  stata  accolta  con 
un'entusiastica acclamazione; ma una "proposta strategica" che aveva elaborato per 
il "comitato di quartiere", invece, era stata subito respinta dai pochi inquilini che vi 
prendevano parte, in quanto avulsa dalla realtà del "Märkischen Viertel" — «non è 
di queste parti», aveva spiegato uno di loro...

La "proposta strategica" di Ulrike si basava sulla tesi che «le famiglie numerose 
minacciate  di  sfratto  e  i  giovani  del  sottoproletariato»  vivessero  al  difuori  del 
sistema  consumistico  e  di  integrazione,  dimodoché  nella  loro  «miseria»  non  gli 
restava altro da fare che «combattere». Questo le aveva acceso la speranza che anche 
«il  proletariato»  si  sarebbe  fatto  contagiare  da  tale  disponibilità  alla  lotta, 
radicalizzandosi 264.

I problemi degli inquilini erano tuttavia molto più concreti, ed esigevano soluzioni 
pratiche. Data l'assenza di locali adibiti alla ricreazione dei bambini e dei ragazzi, il 



"comitato  di  quartiere"  aveva  fissato  una  scadenza  entro  la  quale  la  società 
immobiliare  e  il  senato  avrebbero  dovuto  predisporre  dei  locali  adeguati.  Per 
rimarcare la richiesta, un piccolo gruppo, del quale faceva parte anche Horst Mahler, 
nottetempo aveva  operato un piccolo  attentato  incendiario  contro gli  uffici  della 
società  immobiliare.  Il  1°  maggio,  alla  scadenza  del  l'ultimatum,  circa  duecento 
inquilini e componenti del "comitato di quartiere" avevano occupato un capannone 
industriale  sfitto.  Era  presente  anche  Ulrike  Meinhof.  La  polizia  aveva  subito 
eseguito  lo  sgombero del  capannone,  manganellando brutalmente  anche  donne  e 
bambini. Ulrike era stata arrestata, identificata, e quindi rilasciata.

Per Ulrike quello era stato il primo scontro violento con la polizia. Diversamente 
da quanto aveva potuto fare davanti all'abitazione dell'editore Springer, non aveva 
potuto starsene in disparte — era rimasta in mezzo alla folla e direttamente coinvolta 
e partecipe. Aveva di nuovo provato il panico di un eventuale ferimento alla testa. 
Aveva di nuovo sentito montare dietro di sé la sensazione di paralisi di fronte a una 
simile situazione, non sapendo come affrontarla. Aveva di nuovo raggiunto i propri 
limiti - non avrebbe più partecipato alle azioni militanti ideate dal gruppo. Le regole 
dell'attività cospirativa le erano familiari fin dai tempi della Kpd clandestina, ma i 
progetti  del  gruppo di Horst  Mahler,  Gudrun Ensslin e Andreas Baader avevano 
poco o nulla a che fare con quelle regole.

L'evasione

Il 3 aprile 1970, dopo sole sei settimane di permanenza a Berlino Ovest, Andreas 
Baader  venne arrestato.  Nella  vicenda  era  nuovamente  coinvolto  il  collaboratore 
dell'ufficio per la Tutela della Costituzione, Peter Urbach. Alla ricerca di armi, il 
gruppo di Ensslin, Baader e Mahler si era rivolto a Urbach, noto nel "movimento" 
per i  suoi contatti.  Urbach aveva subito risposto di aver nascosto alcune vecchie 
pistole  in  un cimitero;  una prima visita  al  luogo era  risultata  infruttuosa,  per  la 
presenza di alcuni estranei nelle vicinanze. La notte successiva, tuttavia, gli scavi 
non  avevano  ugualmente  condotto  ad  alcun  risultato  —  nessuna  cassa,  niente 
pistole. Sulla strada del ritorno, la colonna di auto si era trovata di fronte un posto di  
blocco della polizia, camuffata nelle vesti di polizia stradale — era stata fermata 
proprio  l'auto  sulla  quale  si  trovava  Baader,  mentre  le  altre  vetture  erano  state 
lasciate passare senza problemi.

Nei giorni successivi al gruppo era venuta l'idea di liberare l'arrestato. Riflessioni 
di quel genere negli ultimi anni erano spesso state presenti nel "movimento", dopo 
che alcuni componenti del gruppo "Fumatori di hashish ribelli vaganti" erano finiti 
in detenzione preventiva nel carcere di Berlino-Moabit.  Sulle pagine della rivista 
"Agit  883"  se  ne  discuteva  addirittura  pubblicamente.  Ma nessuno sapeva come 
riuscire  a  realizzare  un'impresa  simile.  Alla  fine,  per  liberare  Andreas  Baader  il 
gruppo aveva escogitato un trucco; a Baader avrebbe dovuto essere attribuito il ruolo 
di  co-autore,  con  Ulrike  Meinhof,  di  un  libro  sui  ragazzi  affidati  all'assistenza 
pubblica. L'intenzione era quella di avanzare una domanda di uscita sorvegliata a 



tempo  determinato  motivata  dal  lavoro  di  ricerca,  per  poi,  una  volta  fuori  di 
prigione, poterlo definitivamente liberare dagli agenti della scorta.

Ulrike si era sentita obbligata a prestare il proprio aiuto, accantonando i dubbi. 
Cosa mai avrebbe potuto rischiare? Le sue perplessità le erano sembrate futili, da 
vergognarsene, in confronto alla situazione in cui si trovavano Andreas Baader e 
Gudrun Ensslin. Mentre i due clandestini avevano lasciato dietro di sé ogni possibile 
sicurezza, e Horst Mahler si trovava sull'orlo della rovina per il divieto a esercitare 
la  professione  e  per  le  richieste  pecuniarie  di  Springer,  lei  cercava  ancora  delle 
sicurezze. «L'esistenza borghese è una faccenda assai appiccicosa», ricorda Horst 
Mahler, «ci si resta invischiati, ed essa vale sempre come estrema remora — non 
dovrebbe essere presa in considerazione, ma non perde comunque il suo potere» 265.

Più Ulrike parlava con Ensslin dei propri dubbi, e più capiva di essere costretta a 
decidersi  definitivamente  («balzare  fuori  della  propria  ombra»),  se  voleva essere 
ritenuta  ancora  credibile.  Ulrike  era  andata  diverse  volte  a  trovare  Baader  in 
prigione; con l'aiuto di documenti falsi, vi era riuscita addirittura la stessa Ensslin. 
Subito dopo che Klaus Wagenbach,  l'editore del  libro di  Ulrike,  aveva scritto al 
direttore del carcere indicando Andreas Baader quale co-autore del libro, Ulrike si 
era  presentata  al  funzionario  di  persona.  Aveva  chiesto  che  a  Baader  venisse 
consentita  l'uscita  sorvegliata  dal  carcere  per  permettergli  di  lavorare  su  alcune 
riviste  scientifiche  presso  l'"Istituto  per  gli  affari  sociali".  Il  direttore  del 
penitenziario in un primo momento aveva respinto la richiesta, ma alla fine, dopo 
che anche l'avvocato Horst  Mahler lo aveva contattato,  aveva acconsentito.  Data 
concordata, il 14 maggio 1970, il giovedì prima di Pentecoste.

Contemporaneamente  un  detenuto  aveva  riferito  alla  direzione  che  qualcuno 
aveva in progetto un'evasione dal "penitenziario I" con l'aiuto dell'Apo, facendo il 
nome di Andreas Baader. Benché sia il direttore dell'istituto, sia lo stesso reparto per 
la  Sicurezza  dello  Stato  della  polizia  criminale  fossero  a  conoscenza  di  quella 
informazione, non era accaduto nulla. Un fatto stupefacente, che non sarebbe stato 
chiarito neppure nel corso del successivo processo contro Horst Mahler, e che dava 
adito a due ipotesi: il direttore del penitenziario e lo stesso reparto per la Sicurezza 
dello Stato avevano disatteso al proprio dovere, oppure la liberazione di Andreas 
Baader era stata intenzionalmente calcolata perché un altro apparato dello Stato — 
l'ufficio regionale per la Tutela della Costituzione — potesse perseguire i  propri 
scopi 266.

Più  si  entrava  nel  dettaglio  dei  piani,  e  più  i  dubbi  di  alcuni  componenti  del 
gruppo si facevano seri. Gli agenti che avrebbero scortato Andreas Baader sarebbero 
stati armati. Tra coloro che progettavano la liberazione, tuttavia, non vi era nessuno 
che  avesse  mai  avuto  in  mano  un'arma  o  che  l'avrebbe  saputa  usare.  Avevano 
pensato a diverse soluzioni per sopraffare gli agenti della scorta o per minacciarli 
senza ricorrere alle armi, ma il problema si era sempre riproposto alla stesso modo. 
Ulrike  non aveva  soltanto  un blocco psicologico  contro le  armi  dovuto  alla  sua 
educazione, ma fin dall'operazione al capo aveva provato una sorta di ripulsa fisica 



verso tutto quanto concerneva armi da fuoco e munizioni, come ricorderanno Klaus 
Rainer Röhl, Peter Rühmkorf e numerosi amici267. Quando Röhl aveva organizzato 
alcune esercitazioni di tiro con la sua Landmann-Preetz nei sotterranei della loro 
abitazione, Ulrike aveva infatti reagito con «orrore»  268 — in un altro caso, come 
ricorderà lo stesso Röhl, addirittura «con un pianto isterico» 269.

Uno  dei  presenti  ai  preparativi  per  la  liberazione  di  Andreas  Baader  aveva 
decisamente sconsigliato l'intera azione, e in particolare l'ipotizzato ricorso alle armi. 
Ulrike  e  Gudrun  Ensslin  avrebbero  reagito  a  quegli  appunti  con  costernazione, 
accusandolo  di  volerle  "tutelare"  in  maniera  tipicamente  maschile,  e  di  voler 
impedire loro di poter cambiare qualcosa di sé con quell'azione.

Horst  Mahler:  «Partiamo  dal  presupposto  che  l'uomo  si  debba  trasformare 
contemporaneamente al cambiamento delle condizioni sociali, e che in fondo siamo 
anzitutto noi che dobbiamo cominciare a cambiare noi stessi,  per poter diventare 
capaci  di  condurre la  lotta  per il  rivoluzionamento della  società.  Di  ciò fa  parte 
anche la liberazione dalle forme di comportamento borghesi che ci costringono nelle 
nostre  angosce,  e  che  certamente  hanno  l'obiettivo  di  integrarci  in  quella  stessa 
società che noi invece vogliamo cambiare» 270.

In quel senso, Gudrun Ensslin sarebbe divenuta il punto di riferimento di Ulrike 
Meinhof, a prescindere da Andreas Baader, che aveva sempre vissuto al difuori della 
società borghese. La figlia del pastore, fin dall'attentato incendiario a Francoforte, 
aveva sempre fatto seguire con sorprendente coerenza alle sue convinzioni anche i 
fatti, compresa la decisione di separarsi dal figlio e di affidarlo in tutela a dei parenti. 
E Ensslin possedeva, come aveva dimostrato la sua visita in prigione a Andreas 
Baader, un coraggio che stupiva perfino i duri "guerriglieri" provenienti dalle file dei 
"ribelli dell'hashish".

Dalla  partecipazione all'azione per  fare  evadere  Baader,  Ulrike  si  aspettava di 
poter  superare  i  limiti  psicologici  che  da  tempo  la  frenavano.  In  sintonia  con 
l'enfatico  slogan  della  "Nuova  sinistra"  «Rivoluzionare  i  rivoluzionari!»,  lei 
considerava l'azione programmata un atto di emancipazione personale e politica. E 
tuttavia fino alla fine le erano rimasti dei dubbi: un amico ricorda un lungo dialogo 
avuto con lei soltanto due giorni prima del 14 maggio 1970 - «Lei era abbastanza 
decisa a portare a termine l'azione di liberazione, e altrettanto convinta che l'opzione 
militare fosse quella giusta. Ma era indecisa sulla questione se lei dovesse prendervi 
parte.  La  possibilità  di  proseguire  il  lavoro  nell'àmbito  della  legalità,  almeno di 
tentarlo, non la escludeva del tutto. Avevo almeno intravisto una sua possibilità di 
partecipazione a quell'azione in modo che le rimanesse aperta la via della legalità,  
che potesse vivere apertamente alla luce del giorno. Le ho detto di tenersi fuori da 
tutto ciò, perché io ero convinto che lei sarebbe stata molto più utile al movimento 
quale scrittrice».

All'interno del  gruppo che stava preparando l'evasione,  nel  frattempo era stato 
concordato un piano che rispondeva — volutamente o inconsapevolmente — ai suoi 



dubbi: il compito di Ulrike avrebbe dovuto consistere nell'attendere Andreas Baader 
nella sala di lettura dell'Istituto, per iniziare con lui il fittizio lavoro di ricerca. Un 
commando armato proveniente  dall'esterno avrebbe poi  portato a  compimento la 
liberazione del detenuto. Quando poi sarebbero fuggiti con Andreas Baader, Ulrike 
avrebbe dovuto rimanere sul luogo dell'azione, in modo che non le potesse essere 
imputata una complicità con il fatto. Così Ulrike aveva soltanto messo in conto, al  
massimo, un arresto temporaneo, e quindi non aveva disposto misure per la cura 
delle  gemelle.  Aveva  fatto  richiesta  dei  passaporti  per  le  figlie,  ma  ciò  non 
dipendeva in alcun modo dall'azione in programma.

L'azione, tuttavia, non si sarebbe affatto svolta secondo i piani prestabiliti. Poiché 
nessuno del gruppo sapeva usare un'arma, pochi giorni prima del termine Gudrun 
Ensslin  si  era  rivolta  a  qualcuno  di  cui  si  diceva  disponesse  della  necessaria 
esperienza  —  non  soltanto,  ma  che  sarebbe  stato  anche  adatto  a  partecipare 
all'azione, avendo già partecipato ad «alcune azioni del genere».

Ma quella scelta sarebbe risultata un fatale errore.

Il 14 maggio 1970, Andreas Baader venne scortato da due agenti nella villetta di 
Dahlem dove aveva sede l'"Istituto per gli affari sociali". Ulrike Meinhof vi era già 
al lavoro, curva sullo schedario. Andreas Baader le si mise a fianco. Gli agenti gli 
avevano  tolto  le  manette.  Ulrike  era  andata  a  prendere  dell'altro  materiale  nella 
stanza adiacente, per poi immergersi nei documenti col suo "co-autore".

Nel  frattempo,  all'Istituto  erano  arrivate  due  giovani  donne  —  una  sorta  di 
"avanguardia". Secondo il piano, anche loro avrebbero dovuto accedere alla sala di 
lettura, ma Georg Linke, un impiegato dell'Istituto, le aveva bloccate - la sala era  
occupata,  aveva  detto  loro  con  fermezza.  Questo  le  due  donne  non  l'avevano 
previsto, e confuse si erano quindi sedute nell'atrio.

Poco dopo all'Istituto arrivò un secondo commando, costituito da Gudrun Ensslin 
e dall'uomo a cui si era rivolta giorni prima. Tutti e due erano mascherati. Le due 
donne già all'interno gli  avevano aperto la porta.  In quel momento, casualmente, 
passò  l'impiegato  Linke,  e  se  li  trovò  difronte.  L'uomo  mascherato  reagì  ben 
diversamente da uno abituato al pericolo: aveva confuso le due pistole, e anziché 
con  la  pistola  a  gas,  come  convenuto,  sparò  con  una  Beretta  con  silenziatore. 
L'impiegato venne colpito al fegato. La sera stessa il feritore avrebbe confessato in 
lacrime a uno degli organizzatori dell'azione che non avrebbe voluto sparare, che era 
stato uno sbaglio, un colpo di testa.

Le due donne dell'"avanguardia", nel frattempo, avevano già fatto irruzione nella 
sala di lettura e sparato con le pistole a gas. Tra Gudrun Ensslin e uno degli agenti di 
custodia vi fu un tafferuglio. L'uomo mascherato si scontrava con l'altro agente. Gli 
era caduta la Beretta. L'uomo mascherato sparò altri colpi con la pistola a gas, e uno 
degli  agenti  rimase  temporaneamente  accecato.  Andreas  Baader  sfruttò  la 
confusione  per  saltare  dalla  finestra.  Ulrike  Meinhof  -  contrariamente  al  piano 



prestabilito  — lo seguì.  Se  l'abbia  fatto  in  preda al  panico o per  una spontanea 
decisione del momento, o perché ritenesse insensato rimanere sul luogo del delitto 
data la gravissima piega ormai presa dall'azione, non sarà mai dato sapere.

Nella generale confusione, Ulrike aveva abbandonato la borsetta. Essa conteneva 
— come più tardi avrebbero affermato le autorità inquirenti — un revolver e una 
lettera  di  ipoteca  sul  terreno  di  Amburgo-Blankenese  di  cui  Ulrike  era 
comproprietaria. Se ne erano andati anche i due commando. Quale punto di ritrovo 
era stato scelto un appartamento nelle vicinanze. La proprietaria dell'appartamento, 
un'amica di Ulrike, non era comunque stata informata di tale accordo, e si era quindi 
meravigliata  quando  all'improvviso  si  era  trovata  davanti  alla  porta  di  casa  un 
gruppo  di  giovani,  e  Ulrike  le  aveva  chiesto  il  permesso  di  entrare,  dicendole 
«abbiamo bisogno del tuo aiuto».

Mentre Andreas Baader e una parte del gruppo erano rimasti nell'appartamento, 
Ulrike si era fatta accompagnare in centro. Voleva vedere cosa stessero facendo le 
figlie.  Aveva  telefonato  ad  amici  in  Germania  Ovest  che  avevano intenzione  di 
recarsi  a  Berlino  per  i  giorni  di  Pentecoste.  Mesi  prima,  quegli  amici  si  erano 
dichiarati disponibili a badare per qualche giorno alle due ragazzine, per dare una 
mano a Ulrike. «Lei ci chiamò e ci chiese: "Potreste prendere le mie bimbe?". Noi 
dunque supponevamo che quella richiesta si riferisse alla nostra vecchia offerta, e le 
risposi:  "Va bene,  in  ogni  caso verremo a  Berlino a Pentecoste,  e  così  potremo 
portare  via  con  noi  le  bimbe".  E  lei  rispose:  "No,  dovete  farlo  subito".  Questo 
avvenne il giovedì prima di Pentecoste». Nel frattempo un conoscente era andato a 
prelevare le gemelle dalla scuola dove erano state portate appena due ore prima. 
Nello stesso momento un'amica aveva ritirato senza alcun problema da un vicino 
ufficio  di  polizia  i  passaporti  per  le  bambine.  Prima  che  la  giornata  finisse,  le 
gemelle erano in viaggio per la Germania Ovest. Tutto quanto si era svolto così in 
fretta, ricordano gli amici che avevano ospitato le due ragazzine, che «le bambine 
sono arrivate da noi, a casa nostra, con un vestitino indosso, un giocattolo in mano e 
nient'altro».

Ulrike era tanto poco preparata a una situazione del genere, quanto poco lo era 
riguardo alle conseguenze dell'azione. Il servizio segreto e il pubblico ministero non 
avevano esitato a concentrare le ricerche sulla partecipante secondo loro più in vista: 
Ulrike Meinhof. Il giorno successivo, negli spazi per le affissioni erano comparsi 
grandi  manifesti  recanti  la  foto  della  ex-giornalista  di  "Konkret",  con  il  titolo 
Tentato omicidio a Berlino — diecimila marchi di taglia.

Ulrike sarebbe rimasta scioccata dalla pesante reazione della controparte, secondo 
il ricordo di uno degli implicati. Questo non l'aveva calcolato. Sbalordita e disperata, 
era scomparsa. Adesso, nessuno del gruppo che aveva eseguito l'azione sapeva dove 
Ulrike si  trovasse.  Per due giorni  era rimasta irreperibile.  Infine qualcuno si  era 
premurato di cercarla. Dopo vane ricerche presso svariate abitazioni e "comuni", si 
era riusciti  a scovarla a casa di una sua conoscente. Avevano scambiato qualche 
parola,  quindi  Ulrike  si  era  detta  disponibile  e  pronta  a  ricongiungersi  agli  altri 



ricercati.

Nell'illegalità

Di  fronte  all'esito  dell'azione,  i  dubbi  e  le  contraddizioni  presenti  in  Ulrike 
avevano d'un tratto perso qualunque significato. Si era concretizzato quello a cui lei 
non  aveva  mai  saputo  decidersi  —  l'ex-giornalista  di  "Konkret"  era  passata  in 
clandestinità. Quando più avanti Ulrike avrebbe spiegato: «Se in questo momento 
sia  giusto  o  meno  organizzare  la  resistenza  armata,  praticamente  non  si  può 
appurare», avrebbe circoscritto il dilemma in cui si trovavano dopo il 14 maggio 
1970 i "liberatori di Baader". Il gruppo, che più tardi si denominerà col nome così 
marcato di Rote armee fraktion, non era dunque né il risultato di una concreta prassi 
politica né di una concezione strategica, bensì il casuale prodotto di un'azione finita 
male.

Nelle settimane successive alla liberazione di Andreas Baader, il  gruppo si era 
dato da fare per scomparire nella Rdt, così da eludere le ricerche della polizia. Ulrike 
aveva combinato un incontro a Berlino Est grazie ai suoi contatti risalenti al periodo 
della Kpd clandestina: «Il gruppo aveva deciso che Ulrike andasse a Berlino Est e 
tentasse di trovarvi un rifugio per tutti, sfruttando i suoi contatti», ricorda uno degli 
implicati.  «Io ero presente a quell'incontro.  Il  risultato era che per lei  ci  sarebbe 
sempre stato asilo, ma contestualmente le avevano detto che sarebbe stato soltanto 
per lei e per nessun altro. E lei aveva rifiutato. Lei avrebbe avuto la possibilità di 
tagliare la corda, se soltanto l'avesse voluto, ma non l'ha fatto per solidarietà col 
gruppo» 271.

Ai primi di giugno del 1970, tre settimane dopo l'azione, il gruppo aveva preso 
pubblicamente posizione sulla rivista di Berlino Ovest "Agit 883". Non si doveva 
spiegare  la  liberazione  di  Baader  agli  «intellettuali  chiacchieroni»,  e  neanche  ai 
«bavosi  liberali  di  merda», bensì a quei «settori  potenzialmente rivoluzionari  del 
popolo». Quegli elementi di una «sinistra oggettiva» il gruppo riteneva di scorgerli 
negli  istituti  di  correzione,  presso  le  famiglie  numerose,  presso  gli  abitanti  dei 
quartieri fatiscenti, tra gli apprendisti e le lavoratrici sposate — cioè tra tutti coloro 
che  «non  hanno  alcuna  contropartita  per  lo  sfruttamento  che  stanno  subendo 
sottoforma di uno status quo, di consumismo, di un credito bancario per la casa, di 
piccoli mutui e di automobili di media categoria», che «non traggono alcun profitto 
[...] dallo sfruttamento del Terzo Mondo e che quindi non hanno alcun motivo per 
identificarsi con gli sfruttatori» 272.

Il  gruppo esortava  quindi  i  lettori  di  "Agit  883"  ad  attivarsi  nell'àmbito  della 
"sinistra oggettiva": «Cercate dove ci sono gli istituti della pubblica assistenza, le 
famiglie numerose, il sottoproletariato e le donne proletarie»273 . Il compito sarebbe 
stato quello di condurre una politica militante e armata, poiché «qualunque lavoro 
politico nelle fabbriche, nel "Märkischen Viertel", nelle aule dei tribunali, sfocia nel 
riformismo senza formare contemporaneamente l'Armata rossa — e cioè se non fate 



cosi  realizzate  soltanto  migliori  strumenti  di  disciplina  e  oppressione,  migliori 
sistemi di sfruttamento» 274.

La  dichiarazione,  del  giugno 1970,  rispecchiava  ancora  "i  piani  originari"  «di 
formare  un  gruppo  di  lotta  social-rivoluzionario  che  intervenisse  nello  scontro 
sociale» (Horst Mahler). Ma i forti toni della dichiarazione all'"883" non lasciavano 
dubbi circa il  fatto che alla concezione social-rivoluzionaria mancasse qualunque 
base reale — nessuno del gruppo faceva parte di alcun gruppo di base, e neppure 
aveva con essi collegamenti di un qualche valore. Coloro che si spacciavano per 
social-rivoluzionari erano completamente tra le nuvole, non avevano alcun legame 
con nessuno dei  movimenti  sociali  cui  verbalmente si  richiamavano con forza.  I 
"componenti  dell'Armata  rossa"  non  disponevano  nemmeno  dei  più  elementari 
presupposti logistici.  Avevano due o tre appartamenti clandestini,  rimastigli dalla 
"campagna di diserzione" condotta dal Sds, ma mancava loro qualsiasi infrastruttura. 
Non c'erano soldi,  né documenti,  né armi.  La contraddizione tra velleità e realtà 
rivelata dalla dichiarazione all'"883" non era soltanto un problema dei "liberatori di 
Baader", ma in generale di tutta la sinistra extraparlamentare.

Quanto  in  quel  momento  si  denominava  Partito  comunista,  Organizzazione 
costituente, Marxisti-leninisti, Iniziativa del partito. Gruppo di fabbrica e consimili, 
erano tutti gruppi che avevano un legame soltanto ideale con la classe operaia alla 
quale si richiamavano. La maggioranza dei "quadri proletari" di quei gruppi in realtà 
erano studenti; anche coloro che, travestiti con la tuta da operaio, erano andati nelle 
fabbriche per creare "basi rivoluzionarie". Ciò tuttavia non impediva loro di scrivere 
eloquenti articoli sulle "lotte dei lavoratori". Così come coloro che avevano assunto 
quale  proprio  riferimento  ideale  i  guerriglieri  urbani  dell'Argentina  oppure  i 
combattenti  neri  nei  ghetti  di  Harlem,  anche  i  fondatori  dei  partiti  "proletari" 
avevano preso in prestito i propri concetti da Continenti lontani e tempi remoti.

Il 21 giugno 1970, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e alcuni altri 
del gruppo dei "liberatori", avevano preso da Berlino Est un volo diretto a Damasco, 
e da lì avevano poi proseguito il viaggio verso la Giordania. Erano stati creati dei 
collegamenti con Al Fatah, l'organizzazione di resistenza palestinese, nella speranza 
di  ottenere  aiuti  per  acquistare  armi  e  per  ricevere  un'istruzione  militare. 
Inizialmente  gli  ospiti  tedeschi  erano  stati  trattati  alla  stregua  di  un  gruppo  di 
visitatori  politici  -  avevano ricevuto notizie sulla storia palestinese ed erano stati 
accompagnati attraverso un campo-profughi. Dopo ripetute richieste senza risposta, 
alla  fine  Al  Fatah  aveva  mostrato  disponibilità  ad  accogliere  il  gruppo  in  uno 
speciale campo per l'istruzione militare nei pressi di Amman.

Le condizioni di vita nel campo erano misere, il cibo era quello usuale nei campi-
profughi.  A  causa  della  grande  calura,  l'addestramento  iniziava  alle  quattro  del 
mattino.  Le  regole  dettate  dall'istruzione  erano  simili  a  quelle  di  un  corso  di 
addestramento militare di base per reclute: conoscenza delle armi ed esercitazioni 
sul campo; inoltre, del programma facevano parte anche metodi di autodifesa quali 
judo e karaté, così come la preparazione di ordigni esplosivi.



Ulrike  faceva  fatica  a  maneggiare  le  armi.  Non soltanto  per  i  gravi  problemi 
psichici e fisici che aveva rispetto a esse, ma anche perché, come ricordavano alcuni 
del gruppo, le mancava qualunque nozione tecnica. Dopo che uno degli istruttori le 
aveva spiegato il funzionamento di una bomba a mano, lei aveva innescato l'ordigno 
secondo le istruzioni, ma poi se ne era rimasta con l'arma in mano senza sicura, 
finché qualcuno non le aveva gridato che doveva lanciare la granata — il che era 
avvenuto proprio all'ultimo momento. Gli strapazzi fisici dell'addestramento militare 
erano  stati  notevoli  sia  per  Ulrike  sia  per  tutti  gli  altri,  che  fino  ad  allora  non 
avevano mai lavorato fisicamente.  Così il  gruppo non era stato risparmiato dalle 
tensioni, che a volte si erano concluse con veri e propri scontri fisici.

Più si avvicinava la data del ritorno a Berlino Ovest, più pressante diventava per 
Ulrike il problema di quello che avrebbe dovuto fare per il futuro delle sue figlie. In 
origine il problema era che loro avrebbero dovuto frequentare le scuole presso gli 
amici dove vivevano dal 14 maggio 1970. Ulrike aveva già provveduto anche per la 
tutela legale; ma dopo che Klaus Rainer Röhl era riuscito a riavere la patria potestà 
con una sentenza del tribunale, Ulrike aveva fatto portare le figlie via frontiera-verde 
in Italia, dove erano state accolte da un gruppo di base di sinistra che in Sicilia si 
occupava di profughi e  senza-tetto.  Era in particolare Andreas Baader,  nel corso 
delle  loro conversazioni  serali  nel  campo militare  di  Al  Fatah.  a  pretendere  che 
Ulrike si separasse dalle figlie. Lei doveva decidersi: illegalità e lotta erano possibili 
soltanto quando si fosse lasciato dietro di sé ogni legame. Alla fine Ulrike aveva 
accettato la decisione presa dal gruppo di affidare le gemelle a un campo di orfani 
dell'Olp. La volontà di dimostrare al gruppo la propria fermezza, il timore di essere 
ricattabile tramite le figlie, e non da ultimo l'esempio di Gudrun Ensslin che si era 
separata  da  suo  figlio,  dovevano  aver  condizionato  la  sua  decisione.  Ma,  come 
avrebbero raccontato più avanti alcuni del gruppo, Ulrike aveva comunque sofferto 
molto per quella scelta.

La  decisione  del  gruppo,  tuttavia,  non  poté  essere  attuata.  Stefan  Aust  aveva 
saputo dalla  cerchia  dei  simpatizzanti  del  gruppo dove si  trovavano le  bambine. 
Poco prima che Ulrike arrivasse in Sicilia, lui le aveva già prelevate, e si trovava con 
loro e con Klaus Rainer Röhl sulla strada del ritorno ad Amburgo. Cominciava così 
un inseguimento. Ulrike in un primo momento aveva pensato che le figlie fossero 
presso dei conoscenti nelle vicinanze di Amburgo. Non avendole trovate lì, aveva 
continuato a cercarle altrove. Lei era in collera per l'inganno, come ricorderanno 
alcuni  implicati.  Non  avrebbe  più  avuto  alcun  dubbio.  Al  contrario,  avrebbe 
descritto a  tinte  rosa  le  condizioni  da loro trovate in Giordania.  Alla  fine  si  era 
arresa.

Alla fine di agosto il gruppo era tornato a Berlino dalla Giordania. Nel frattempo 
alcuni componenti si erano staccati dal gruppo. Nei mesi successivi, i rimanenti si 
erano dati  da fare per creare la struttura logistica fino allora mancante.  Avevano 
affittato  appartamenti,  rubato  auto,  coinvolto  gente  nuova,  formato  commando 
composti rispettivamente di due, tre "quadri". Aveva preso avvio la discussione sui 
rapporti tra "legali" e "illegali". Mentre per una parte era di rilevante importanza che 



nel  gruppo lavorassero  anche  "quadri"  che  non erano in  clandestinità  — perché 
altrimenti non avrebbero potuto assolvere né i compiti logistici né tantomeno quelli 
politici - dall'altra parte Andreas Baader si era pronunciato a favore della radicale 
illegalità dell'intero gruppo. La sua reazione era un diretto riflesso della situazione in 
cui si erano trovati. «Era così accaduto che la liberazione di Baader e il conseguente 
stretto obbligo alla clandestinità avevano posto il gruppo sotto tiro — non eravamo 
più liberi di elaborare le idee di fondo. Subito dopo era sopravvenuto l'isolamento da 
parte della Sinistra. Non avevamo più il sostegno che ci aspettavamo», ricorda Horst 
Mahler. «La logica conseguenza fu che a quel punto gli originari progetti di formare 
un gruppo per la lotta social-rivoluzionaria che intervenisse nello scontro sociale 
caddero, poiché da clandestini non si poteva più restare nei quartieri cittadini» 275.

L'urgenza immediata era quella di garantire il proprio sostentamento. Un gruppo 
che  viveva  in  assoluta  clandestinità  aveva  bisogno  di  soldi,  di  molti  soldi,  che 
potevano essere "procurati" soltanto illegalmente.  Il  29 settembre 1970 il gruppo 
aveva rapinato tre banche a Berlino Ovest — il bottino era stato complessivamente 
di 300 mila marchi. Ulrike Meinhof aveva partecipato a uno degli assalti. In seguito 
alle esperienze in Palestina, il suo rapporto con la militanza, con la violenza fisica e 
le armi era cambiato. aveva comunque "dimenticato" nella Cassa di risparmio di 
Altonaer Straße 97 mila marchi, e si era accontentata di soli 8 mila. Nel gruppo si  
erano nuovamente levate le voci già udite prima e dopo la liberazione di Baader, gli  
interrogativi che chiedevano se Ulrike Meinhof fosse adatta ad azioni di quel genere. 
In  particolare  Andreas  Baader  non  nascondeva  le  sue  critiche,  ripetendo  spesso 
quello che aveva già sostenuto prima della partenza dalla Giordania — «Quella non 
sa fare nulla».

Anche nel corso di altre azioni, Ulrike aveva mostrato i suoi limiti. Le era stato 
ordinato di procurare un'auto; era riuscita ad aprire lo sportello, ma non ad azionare 
l'accensione; anziché mettere in moto l'auto, si era ritrovata di colpo tra le mani il 
volante che si era spezzato.

Isolato  e  sempre  perseguitato  dai  mandati  di  cattura,  il  piccolo  gruppo  di  25 
persone aveva bisogno di ogni singolo componente; quindi non si poteva rinunciare 
a Ulrike, nonostante le sue "maldestre mani". Lei stessa si era sentita provocata, e 
voleva finalmente soddisfare le aspettative altrui  oltre alle proprie.  Con altri  due 
militanti  del  gruppo,  coinvolti  per la  loro esperienza tecnica,  ai  primi di  ottobre 
aveva  fatto  un  viaggio  in  Germania  occidentale  per  procurare  delle  armi.  Un 
deposito di munizioni dell'esercito federale a Munsterlager avrebbe dovuto fornire il 
materiale  necessario,  ma l'azione non era  stata  portata  a  termine.  L'irruzione nel 
municipio  di  Neustadt  am Rübenberge  per  rubare  documenti  in  bianco  e  timbri 
ufficiali  aveva  avuto  maggiore  successo.  Ma  Ulrike  aveva  poi  sbagliato  la 
decodificazione dell'indirizzo di Berlino Ovest a cui avrebbe dovuto essere inviato il 
materiale,  cosicché alla  fine  questo non vi  era  arrivato.  Di  conseguenza l'azione 
avrebbe  dovuto  essere  ripetuta.  In  un  municipio  nei  pressi  di  Gießen  erano  poi 
riusciti a rubare dei documenti in bianco.



Dopo la serie di azioni dall'esito insoddisfacente, il gruppo aveva incaricato Ulrike 
di un compito maggiormente rispondente alle sue capacità: «Le erano state affidate 
le "missioni della buona volontà" - lei doveva recarsi da personaggi che contavano e 
chiedere loro di darci un qualsiasi tipo di sostegno», ricorda uno degli interessati. «I 
molti contatti professionali e privati di Ulrike dovevano essere utili al gruppo» 276.

Nei mesi autunnali e invernali del 1970, Ulrike aveva fatto visita a colleghi del 
passato, ad amici e conoscenti, chiedendo il loro sostegno. La maggior parte di loro 
si  era  mostrata  sorpresa.  Ma a  Ulrike  non si  poteva chiudere  la  porta  in  faccia. 
Avevano un'ottima opinione di lei, la stimavano, ma non riuscivano a spiegarsi che 
cosa fosse successo in realtà in occasione della liberazione di Baader; non erano 
convinti  che  lei  vi  avesse  davvero  preso  parte,  consideravano tutto  una  sorta  di 
malinteso, e spesso rimanevano stupefatti di fronte alle richieste di Ulrike.

Dal punto di vista politico quelle sue visite non avevano prodotto niente. Quasi 
nessuno si era dimostrato concorde con le sue idee. Se pure in qualche raro caso 
c'erano stati dei punti in comune, gli interlocutori non erano comunque in grado di 
fornire un supporto all'intero gruppo. La maggior parte, tuttavia, si era dichiarata 
disponibile ad aiutarla personalmente (cioè aiutare direttamente lei e indirettamente 
il  gruppo): le avevano messo a disposizione auto, affittato appartamenti,  indicato 
indirizzi per ricoveri di emergenza, case estive, appartamenti sfitti, o anche amici 
insospettabili  che si  erano offerti  quali  punti  di  riferimento per le comunicazioni 
telefoniche. In quel modo Ulrike era diventata "furiere di casermaggio" del gruppo. I 
suoi numerosi contatti si erano rivelati preziosi quando nel dicembre 1970 il gruppo 
si era spostato in Germania occidentale. A Berlino Ovest il terreno scottava sotto i 
piedi del gruppo, dopo che all'inizio di ottobre ne erano stati arrestati in un colpo 
solo cinque componenti, tra i quali anche Horst Mahler.

Più Ulrike si occupava di questo compito, e più per lei era divenuta una sorta di 
routine. Per  "requisire"  gli  appartamenti  che  le  avevano  indicato  quali  alloggi 
d'emergenza, si rivolgeva ai rispettivi proprietari in un modo che da molti veniva 
definito  semplicemente  arrogante.  Lei  era  sembrata  presuntuosa,  ricordano  gli 
interessati, aveva insistentemente chiesto sostegno, e aveva saputo come appellarsi 
con successo al senso di solidarietà morale e politico delle persone interpellate.

Con il trasferimento in Germania occidentale, l'originaria idea di un gruppo di 
lotta  social-rivoluzionario  era  definitivamente  fallito.  Già  a  Berlino  Ovest  erano 
distanti dai movimenti sociali e politici che avevano preteso essere il contesto delle 
proprie azioni; nella Rft il gruppo era definitivamente isolato. Quella che alla fine si 
sarebbe fatta chiamare Rat" non aveva più alcuna affinità con i suoi grandi idoli 
quali  le  "Black  Panthers"  o  la  guerriglia  urbana  sudamericana,  che  nelle  grandi 
metropoli e sul loro territorio si trovavano davvero "a casa", nel vero senso della 
parola.  I  componenti  del  gruppo,  sparpagliati  ovunque,  non  erano  né 
geograficamente  né  politicamente  "a  casa"  nelle  rispettive  città  tedesche.  Quasi 
nessuno  aveva  conosciuto  in  precedenza  le  città  dove  da  allora  avrebbe  dovuto 
operare — al contrario, tutti avrebbero dovuto, come turisti o forestieri qualsiasi, 



impratichirsi  delle  singole  località  e  delle  condizioni  geografiche,  superando 
l'isolamento sociale e politico. In quelle condizioni, creare una struttura adeguata era 
un'impresa che avrebbe assorbito tutto il potenziale di energie e di tempo del gruppo.

Procurare automobili, disporre appartamenti e depositi, assicurare rifornimenti e 
comunicazioni,  controllare  banche,  definire  vie  di  fuga,  preparare  attentati  e 
realizzarli — tutto ciò era divenuto una sorta di "lavoro a tempo pieno", e alla fine 
sarebbe esso stesso divenuto l'obiettivo del gruppo. Per due anni, dall'estate del 1970 
alla primavera del 1972, il  gruppo non aveva fatto altro che garantire la propria 
sopravvivenza. Benché in quei due anni gli fosse spietatamente data la caccia quale 
presunto "nemico numero uno" dello Stato, in realtà il gruppo non aveva intrapreso 
alcuna  azione  politica,  ma  era  stato  solo  impegnato  dal  tentativo  di  rendersi 
"autosufficiente".

Già alla fine del 1970, nel corso di una riunione, era nata una lite sui metodi e 
sulla stessa concezione di gruppo. Ulrike aveva criticato il continuo "girovagare", la 
non  conoscenza  dei  luoghi,  l'assenza  di  pianificazione  e  preparazione,  le  azioni 
andate a monte, e i trasferimenti in preda al panico da un luogo all'altro, quando 
qualcosa era andata male. Le sue critiche non avevano avuto alcun esito, poiché il 
gruppo si era ormai già consolidato in quella assurda pratica. I contrasti avevano 
soltanto inasprito tensioni e rivalità già esistenti. Pur identificando con la sua serrata 
critica il problema fondamentale del gruppo, la stessa Ulrike non ne avrebbe tratto 
alcuna pratica conseguenza. Al contrario, nella primavera del 1971 aveva ancora una 
volta  ricapitolato  i  princìpi  del  gruppo  nello  scritto Rote  arme  efraktion  -  Das  
Konzept  Stadtguerilla  dando voce e corpo a ciò che da tempo era divenuto una 
chimera.

A Ulrike era stato ordinato di  elaborare un "programma" destinato al  dibattito 
interno  e  quale  risposta  alle  critiche  della  Sinistra.  Con  l'eccezione  del  breve 
comunicato  successivo  alla  liberazione  di  Baader,  il  gruppo  non  aveva  ancora 
presentato pubblicamente le proprie idee. «Lei venne da me, si prese metà della mia 
biblioteca, da Marx fino a Mao, e si ritirò per elaborare il programma teorico della 
Raf», ricorda un suo conoscente.

La lotta armata

Nel  suo Programma  guerriglia  urbana,  Ulrike  Meinhof  aveva  descritto  le 
condizioni dell'opposizione extraparlamentare e la situazione politica nella Rft. Vi 
aveva aggiunto l'affermazione che la lotta armata fosse necessaria, al tempo stesso 
esortando alla formazione di altri gruppi armati. Nel lettore, generalmente vicino alle 
sue  posizioni,  questa  sua  conclusione  aveva  addirittura  suscitato  stupore,  poiché 
tutto  quanto  elencato  dall'autrice  nel  suo  resoconto  conduceva  a  un'unica 
conclusione — che nella Rft la "guerriglia urbana" non aveva alcuna giustificazione.

Alla base di quella contraddizione vi era la difficoltà di  dover giustificare una 



pratica  ingiustificabile,  poiché  le  forme  che  aveva  assunto  non  erano  né 
teoricamente  previste  né  predisposte;  una  pratica  che  non era  il  risultato  di  una 
precisa  valutazione,  e  neppure  constava  di  azioni  maturate  in  piena  libertà 
decisionale,  bensì  prodotto  casuale  di  un'azione  dilettantesca  e  di  un'esagerata 
reazione da parte dello Stato. Il tentativo di fornire a posteriori una qualche logica 
strategica a quella che da allora si sarebbe chiamata Raf era un atteggiamento che 
nella sua attività giornalistica per "Konkret" lei aveva sempre evitato — quello di 
esprimere una mera costruzione ideologica.

La  sua  analisi  del  movimento  studentesco  muoveva  da  una  base 
fondamentalmente realistica. Ulrike aveva stigmatizzato la passionalità acritica con 
la  quale  gli  studenti  si  erano  identificati  con i  popoli  del  Terzo Mondo.  Aveva 
definito il paragone tra la «massiccia diffusione della "Bildzeitung"» e il «massiccio 
bombardamento del  Vietnam» una «semplificazione grossolana».  La convinzione 
degli  studenti  «di  essere  il  soggetto  rivoluzionario» sarebbe  stata  «ignorante»  al 
cospetto della situazione reale; aveva criticato il fatto che il movimento studentesco 
fosse crollato nel momento in cui la scintilla politica «diversamente che in Italia e in 
Francia non è riuscita a produrre una esplosione della lotta di classe su ampia scala» 
277.

In quella critica si trovava tuttavia concorde con l'opinione di tanti ex-componenti 
del Sds; lo stesso valeva per la sua analisi della situazione politica nella Rft: «Le 
possibilità politiche dell'imperialismo, a questo punto, non si sono esaurite né nella 
foro  variante  riformista  né  nella  variante  fascista».  La  coalizione  social-liberale 
sarebbe riuscita «ad assorbire per gran parte lo scontento reso evidente grazie al 
movimento extraparlamentare». Le promesse di riforme avrebbero trovato terreno 
fertile  anche  presso  importanti  settori  dell'intellighenzia  — «agli  occhi  dei  suoi 
seguaci il riformismo del Partito socialdemocratico non sarebbe ancora fallito». Ciò 
era provato anche dal fatto che la socialdemocrazia sarebbe riuscita a neutralizzare 
gli scioperi del settembre del 1970, nei quali dopo anni di stagnazione politica si 
erano mobilitati centinaia di migliaia di operai.

Con  quella  valutazione  l'autrice  del Programma  guerriglia  urbana non  si 
distingueva affatto dalla giornalista di "Konkret". Così come nella sua ultima rubrica 
per "Konkret" (su Gustav Heinemann), arrivava alla conclusione che il riformismo 
avrebbe offerto ancora uno «spazio libero nell'ambito della legalità» alla Sinistra 278. 
Ma non ne traeva più la conclusione di utilizzare lo «spazio libero della legalità» per 
attivarsi nei quartieri cittadini, nelle fabbriche, nei sindacati e nelle istituzioni statali,  
così  come  avevano  fatto  numerose  organizzazioni  della  "Nuova  sinistra",  bensì 
sosteneva la tesi della "lotta armata" — «noi sosteniamo che organizzare gruppi di 
resistenza armata in questo momento nella Repubblica Federale Tedesca e a Berlino 
Ovest sia giusto, possibile e giustificato. Che sia giusto, possibile e giustificato dar 
vita qui e ora a una guerriglia urbana»279. Non forniva tuttavia alcuna motivazione a 
quella  sua  tesi  —  impostava  invece  un  gioco  semantico  tra  i  termini 
"giusto"-"possibile"-"giustificato",  attraverso  il  quale  l'autrice  si  sottraeva 
all'interrogativo se una "guerriglia urbana" fosse stata davvero "praticabile". Non era 



possibile trovare una sola frase in merito in tutto il Programma.

Invece  di  fornire  chiarimenti  sull'aspetto  cruciale,  aveva  aggiunto  ulteriori 
affermazioni, da una parte fasulle, dall'altra contraddittorie, rispetto al quadro della 
situazione bundesrepubblicana sopradescritto:  la  "guerriglia  urbana" sarebbe stata 
«la  conseguenza  del  fallimento  della  democrazia  parlamentare  avvenuto  già  da 
tempo e provocato dai suoi rappresentanti». A riprova di questa sua tesi l'autrice 
indicava  le  leggi  straordinarie  per  lo  "stato  d'emergenza"  280.  Poche  righe  prima 
aveva  parlato  dello  «spazio  libero  nell'àmbito  della  legalità»,  e  aveva  dovuto 
constatare che la democrazia borghese quale forma di potere continuava a rimanere 
integra (l'"alternativa riformista" non sarebbe ancora stata liquidata)  mentre poco 
sotto aveva affermato l'esatto contrario, sostenendo che la democrazia parlamentare 
di fatto ormai non esisteva più, abolita appunto dalle leggi straordinarie per lo "stato 
d'emergenza".

Verso la fine del Programma si leggeva che una "guerriglia urbana" sarebbe stata 
necessaria poiché «quando la situazione sarà matura per la lotta armata, sarà troppo 
tardi per poterla ancora organizzare» 281. A prescindere dalla totale inesistenza di una 
situazione rivoluzionaria nella Rft — e questo Ulrike Meinhof lo ammetteva anche 
nel suo Programma guerriglia urbana 282 — la sua tesi era contraddetta da tutte le 
esperienze storiche. Nella storia delle rivolte sociali rivoluzionarie fin dai tempi di 
Cromwell non vi era alcun esempio che i rivoluzionari e futuri vincitori si fossero 
trovati disarmati nel momento decisivo.

Anche un'altra affermazione non teneva conto della realtà: «L'idea della guerriglia 
urbana  proviene  dall'America  Latina;  là  ha  la  stessa  funzione  potenziale  che 
potrebbe avere anche qui: il metodo dell'intervento rivoluzionario da parte di forze 
rivoluzionarie  complessivamente  deboli»  283.  Ulrike  taceva  sul  fatto  che  tutte  le 
esperienze di guerriglia urbana in America Latina avevano avuto luogo nel contesto 
di uno Stato autoritario o di una dittatura militare, e di conseguenza un paragone con 
la situazione bundesrepubblicana era totalmente illogico. Nella Rft non esisteva uno 
scontro  diretto  tra  una  piccola  oligarchia  al  potere  e  la  maggioranza  della 
popolazione,  e  neppure  una  repressione  poliziesca  e  militare  su  vasta  scala  che 
pesasse sulla vita quotidiana dei singoli cittadini.

In  conclusione,  Ulrike  Meinhof  tentava  una  giustificazione  della  pratica  del 
gruppo richiamandosi  alle  esperienze del  movimento  studentesco:  «Ciò  che è  in 
grado  di  fare  la  guerriglia  urbana  in  parte  era  già  patrimonio  del  movimento 
studentesco. Essa riesce a dare concretezza a quella attività in cui le capacità della 
Sinistra sono ancora ridotte — agitazione e propaganda». Anche con quel paragone 
l'autrice esulava dai fatti. A differenza della Raf, il Sds faceva parte di un generale 
movimento  sociale  e  politico.  La  strategia  della  provocazione  comportava  il 
superamento  del  limite  della  legalità  attraverso  specifiche  azioni  illegali,  in 
situazioni e contesti specifici; si trattava quindi di accettare anche l'infrazione delle 
leggi, secondo una strategia sempre e comunque rapportata alla coscienza politica 
media presente all'interno del gruppo. Per il Sds era sempre stato fondamentale che 



azioni di  quel genere potessero essere comprensibili  e comprese — lo scopo era 
sempre quello di ottenere una trasformazione della coscienza di massa. Questo non 
valeva assolutamente per il  gruppo denominato Raf, composto da due dozzine di 
persone che operavano in un totale isolamento sociale e politico. Nel suo caso non 
avveniva alcuna mediazione tra le sue azioni e le masse cui teoricamente faceva 
riferimento; non si realizzava alcun processo di crescita della coscienza.

L'ultima  argomentazione  sviluppata  dall'autrice  del Programma  guerriglia 
urbana per giustificare la pratica del gruppo appariva tanto illogica quanto forzata: 
dato che la polizia sparava, occorreva rispondere sparando — «Guerriglia urbana 
significa lotta armata, corrispondente all'uso incondizionato delle armi da parte della 
polizia» 284.

Dopo che Ulrike Meinhof era scivolata in una pratica politica che non era stata né 
prevista né predisposta, non ammetteva l'illogicità di tale pratica, ma tentava invece 
di accreditare quale decisione presa in piena consapevolezza ciò che si era verificato 
"all'insaputa degli interessati" — il concetto originario «che ognuno di noi debba 
lavorare contemporaneamente in un quartiere cittadino o in fabbrica, all'interno dei 
gruppi socialisti  esistenti in tali contesti», quel concetto sarebbe fallito - secondo 
quanto argomentava Ulrike - perché «il controllo esercitato su questo gruppo dalla 
polizia  politica  ha  già  raggiunto  un  livello  tale  che  rende  impossibile  la 
collaborazione dei quadri militanti» 285.

A prescindere dal fatto che il  gruppo non aveva né attuato né dichiaratamente 
abbandonato  la  sua  originaria  concezione  social-rivoluzionaria,  la  giustificazione 
fornita da Ulrike Meinhof risultava davvero poco credibile, pronunciata da lei. Quale 
ex-iscritta  alla  Kpd  illegale,  avvezza  alle  regole  cospirative,  sapeva  bene  che  il 
gruppo  avrebbe  potuto  facilmente  trovare  dei  modi  per  operare  attivamente  nei 
quartieri cittadini o nelle fabbriche. Quale "quadro" di "Konkret", per anni aveva 
saputo muoversi  talmente  bene che nemmeno gli  amici  più intimi  erano stati  al 
corrente della sua iscrizione a un'organizzazione illegale.

Non essendo in grado di giustificare il proseguimento della pratica adottata, si era 
infine ritirata su una posizione morale. Aveva spiegato che il vero rivoluzionario 
doveva essere conseguente, non si doveva né tenere aperto «il ripiego in professioni 
borghesi»,  né  ci  si  doveva  abbandonare  all'illusione  «di  poter  appendere  un  bel 
giorno la rivoluzione, alla stregua di un abito usato, all'attaccapanni della propria 
villetta a schiera...». Citando Blanqui aveva aggiunto: «Dovere del rivoluzionario è 
quello di lottare continuamente, lottare a dispetto di tutto, lottare fino alla morte». 
Morale  anziché  politica,  sdegno  anziché  analisi  razionale.  «I  veri  princìpi 
rivoluzionari», aveva spiegato a un amico, «dovrebbero provenire dalle viscere».

La nemica dello Stato

Gli sforzi di Ulrike di giustificare l'ingiustificabile non erano dovuti alla perdita 



del senso della realtà, come si sarebbe più tardi sostenuto, bensì al suo concetto di 
lealtà. Una volta imboccata una strada lei la proseguiva, poiché era profondamente 
convinta che una volta presa una decisione si dovesse anche "pagarla". «Non si torna 
indietro»,  aveva  affermato  nel  1958  la  giovane  studentessa  impegnata  contro  il 
riarmo nucleare al suo compagno, quando lui, malgrado i forti dubbi, era tornato allo 
studio della fisica nucleare. «Lei era strettamente legata alle sorti del gruppo. Non lo 
avrebbe mai lasciato, perché avrebbe preferito morire piuttosto che fare qualcosa che 
potesse  sembrare  un  tradimento»  (Renate  Riemeck).  «Per  quella  generazione,  e 
ancora per la mia, la questione del tradimento era un problema enorme, poiché vi 
erano  coinvolti  anche  i  genitori»,  ricorda  Klaus  Wagenbach.  «La  questione  del 
tradimento  personale  nei  confronti  degli  ideali,  delle  convinzioni  politiche,  della 
morale» avrebbe giocato un ruolo fondamentale nel periodo dell'Apo. «In particolare 
i  settori  politicamente  sensibili  della  giovane  generazione»  sarebbero  stati 
disorientati  per  «il  semplice,  duplice  e  triplice  tradimento  della  generazione  dei 
genitori»: «Prima sono stati bravi repubblicani, poi sono stati nazisti, e poi di nuovo 
bravi democratici».

Senza dubbio anche il comportamento degli uomini politici e dei media avevano 
determinato in Ulrike Meinhof la convinzione che non vi fosse più alcuna possibilità 
di fare marcia indietro. Subito dopo la liberazione di Baader le indagini si erano 
incentrate esclusivamente sulla giornalista di "Konkret", mentre sui media all'inizio 
si parlava ancora della "banda Mahler-Baader". Quando poi alcuni organi di stampa 
avevano coniato il  termine "banda Baader-Meinhof',  politici,  pubblici  ministeri  e 
capi  della  polizia  lo  avevano subito  adottato  286.  Nel  giro  di  pochi  mesi,  Ulrike 
Meinhof — che era rimasta ai margini degli eventi, e dalla quale non era scaturita né  
l'iniziativa per la liberazione di Baader né una qualsiasi idea di un gruppo di lotta 
social-rivoluzionaria — era divenuta la "nemica numero uno dello Stato".

 

La vita in clandestinità aveva lasciato profonde tracce su di lei. L'iniziale giudizio 
sul suo conto, formulato dal gruppo dei liberatori di Baader, che lei fosse tutt'altro 
che "sovversiva", aveva ben presto perso validità. Secondo due dei suoi compagni, 
nei primi mesi lei sarebbe riuscita ad arrangiarsi con molta difficoltà di fronte al 
fatto di essere ricercata, di essere sempre sul chi vive. Ulrich Scholze, che aveva 
abbandonato il gruppo dopo sei mesi, ricordava che Ulrike «aveva i nervi più fragili 
di tutti e bastava poco per farla scattare» 287.

Nel periodo successivo, numerosi amici con i quali Ulrike aveva tenuto i contatti 
nel  corso  della  clandestinità  sosterranno  che  lei  avrebbe  saputo  vivere  bene 
nell'illegalità e nella forzata situazione cospirativa. L'avrebbe dominata quasi con 
maestrìa; in alcuni momenti si sarebbe comportata addirittura in maniera spensierata 
per  non  dire  provocatoria.  Nel  caso  di  un  incontro  nel  ristorante  di  una  grande 
stazione, Ulrike avrebbe citato ad alta voce alcune tesi di Mao Tse-Tung, facendo 
riferimento anche alle posizioni del capo del partito coreano, Kim-Il-Sung - ricorda 
un conoscente — finché uno dei suoi interlocutori l'avrebbe frenata e sollecitata ad 



abbassare il tono della voce.

Uno dei suoi amici ricorda una volta in cui lei aveva insistito per andare a teatro 
con  lui.  Nell'atrio  del  teatro  avevano  trovato  alcuni  agenti  di  polizia;  anziché 
andarsene, Ulrike sarebbe passata «con calma e freddezza» davanti agli agenti, per 
poi  godersi  di  ottimo umore la  rappresentazione della pièce in programma.  Non 
avrebbe esitato neppure nel recarsi a trovare alcuni dei suoi ex-colleghi della radio 
nei loro uffici pubblici-statali.

Quando, nel novembre del 1970, Ulrike era incappata in un posto di blocco della 
polizia nei pressi di Heinsen (Weserbergland), in un primo momento aveva pensato 
di salvarsi con un trucco, ma poi aveva sostenuto la parte imposta dai documenti 
falsi che aveva con sé con una tale naturalezza che gli agenti non avevano avuto 
alcun sospetto. Qualche settimana dopo, invece, in occasione di un altro controllo di 
polizia, i suoi nervi non avevano retto: se l'era svignata mentre i poliziotti stavano 
controllando via radio i suoi documenti; aveva lasciato nelle loro mani i documenti, 
così la polizia aveva anche a disposizione una nuova fotografia della ricercata.

Questo  suo  atteggiamento  all'insegna  dell'apparente  spigliatezza  e  sicurezza  in 
realtà  le  costava  un enorme sforzo psico-fisico,  che  cominciava a  logorarla.  Gli 
elementi  necessari  alla  sopravvivenza  in  clandestinità  —  fiducia  in  se  stessa, 
attenzione costante, e capacità di mantenere la calma nei momenti critici — doveva 
faticosamente trovarli in sé. Gerhard Müller, che in seguito sarebbe stato arrestato 
con  Ulrike,  sosteneva  che  in  fondo  lei  non  avrebbe  avuto  «la  costituzione 
psicologica e personale», necessaria alla vita in clandestinità. «Mi appariva come in 
un costante obbligo di rendimento, mi rendevo conto che non era nella sua natura 
fare cose simili e neanche rappresentarle» 288

 .

La  costante  pressione  dovuta  alla  condizione  di  ricercati  aveva  provocato 
fenomeni  di  turbativa  nei  singoli  individui  così  come  nel  gruppo.  «Non  si  può 
immaginare pressione maggiore di quella dovuta alla clandestinità in una metropoli 
altamente tecnologizzata, forte di un gigantesco apparato di polizia con tutti i mezzi 
a disposizione», ricorda Horst Mahler. «Allora si percepisce il mondo circostante 
soltanto in chiave militare, si parla di "zona liberata" o di "territorio pericoloso"... E 
non si riconoscono più le persone per quelle che sono, non si ha più alcun contatto 
diretto con nessuno, si scruta negli occhi di tutti per trovarvi un eventuale segnale di 
complicità. Una simile percezione del mondo circostante necessariamente sconvolge 
la personalità del ricercato, e quindi sorge la paura, il nervosismo, si creano tensioni 
tra i singoli componenti del gruppo senza che si riesca a trovare una via d'uscita» 
«Nel periodo da ricercato ho sofferto un'immensa solitudine e tutte le varie tensioni 
all'interno  del  gruppo»,  racconta  Jürgen  Bäcker.  «Da  chi  avrei  potuto  andare  al 
difuori del gruppo? Non ho mai avuto nessuno con cui potessi confidarmi e parlare 
dei miei problemi... Così le tensioni tra noi si intensificavano, e vi sono stati alcuni 
episodi di violenza che non hanno condotto ad alcun chiarimento» 289.



Anche  nel  1971  il  gruppo  era  totalmente  impegnato  a  crearsi  una  struttura 
funzionante. Particolarmente impegnativa risultava la messa a punto degli strumenti 
di  sostentamento  del  gruppo.  L'approvvigionamento  dei  circa  trenta  "quadri"  in 
clandestinità  necessitava  costantemente  di  nuovi  mezzi  finanziari,  per  cui  si 
compivano sopralluoghi in banche e si organizzavano rapine. Nuovi aderenti, non 
ancora inclusi nelle liste dei ricercati, venivano occupati per settimane a svolgere 
compiti  banali  quali  imbiancare  appartamenti  e  arredarli,  procurare 
approvvigionamenti, effettuare trasferimenti di materiale strategico.

All'inizio  del  1972  erano  state  costituite  diverse  basi  fisse.  «Allora 
l'organizzazione della Raf era suddivisa in otto gruppi distribuiti in sei città, di cui 
due "gruppi forti" insediati in due diverse città», come spiegherà durante il processo 
di  Stammheim Brigitte  Mohnhaupt.  «Le singole  unità  erano autonome sul  piano 
decisionale» 290. I due "gruppi forti" erano a Francoforte e Amburgo, mentre le altre 
basi  erano  concentrate  in  alcune  città  del  Baden-Württemberg,  dell'Assia  e  del 
Nordrhein-Westfalen. Ulrike faceva parte del gruppo di Amburgo, Ensslin e Baader 
più spesso operavano a Francoforte e Stoccarda.

Mentre  i  nuovi  "quadri"  erano  costantemente  in  movimento  per  garantire  il 
funzionamento del gruppo, quelli come Ulrike Meinhof sui quali erano concentrate 
le indagini dovevano limitare il loro raggio d'azione. Dopo i ripetuti trasferimenti dei 
primi  sei  mesi,  Ulrike  aveva  intenzionalmente  deciso  per  Amburgo  poiché  era 
pratica  del  "territorio",  tuttavia  correndo così  il  rischio di  venire riconosciuta da 
amici e colleghi del passato. Il periodo tra la fine di dicembre del 1971 e la metà di 
marzo  del  1972  lo  aveva  trascorso  in  Italia.  Dopo  un  anno  e  mezzo  di  vita  in 
clandestinità,  per  alcune settimane aveva potuto vivere  accantonando la  tensione 
derivante dall'essere costantemente in fuga.

Nel frattempo, la stampa bundesrepubblicana era percorsa da alcune voci — il 13 
aprile 1972 un articolo della "Bild" si chiedeva: «Ulrike Meinhof si è suicidata?»; e 
anche  la  "Faz"  lo  stesso  giorno  aveva  annunciato  che  «si  sarebbero  avute 
informazioni da Bonn secondo le quali Ulrike Meinhof sarebbe morta già dalla fine 
di febbraio. Si dice che la morte sia stata causata da un tumore. Secondo un'altra 
versione si sarebbe suicidata in preda alla depressione». La "Faz" aveva riferito che 
«da settimane le autorità investigative non avrebbero più alcuna indicazione di dove 
si trovi attualmente Ulrike Meinhof». Il giorno seguente la "Süddeutsche Zeitung" 
aveva pubblicato un articolo di fondo secondo il quale non Bonn (quindi il reparto 
"Sicurezza interna" dell'Ufficio criminale federale), ma l'ambiente della Sinistra di 
Amburgo avrebbe diffuso quelle voci. Sembrava che già a metà marzo lo "Spiegel" 
avesse  ricevuto  da  quegli  ambienti  informazioni  che  sostenevano  come  Ulrike 
Meinhof fosse stata cremata sotto falso nome ad Amburgo. Ma le ricerche in merito 
dello "Spiegel" non avevano portato ad alcun risultato. Notizie simili si erano lette 
anche  sulla  "Bild",  che  tuttavia  si  appellava  alla  polizia  criminale  di  Amburgo, 
reparto Sicurezza dello Stato, e a un'anonima indicazione seguita dalla redazione, 
mentre  la  "Süddeutsche  Zeitung"  denunciava  quale  sua  fonte  d'informazione  il 
reparto Sicurezza interna di Bonn. In quella sede si supponeva che la "banda Baader-



Meinhof"  avesse  diffuso  la  notizia  della  morte  per  confondere  le  autorità 
investigative.

Evidentemente, poiché si erano perse le tracce del gruppo, si voleva provocare la 
reazione dei  ricercati.  Come era già  accaduto tre  mesi  prima,  nel  gennaio 1972, 
quando la  "Bildzeitung"  aveva fatto  sapere  ai  propri  lettori  che Andreas  Baader 
aveva dichiarato al suo avvocato di Amburgo l'intenzione di abbandonare la lotta e 
arrendersi; Andreas Baader aveva prontamente risposto — in una lettera alla "Bild" 
aveva spiegato: «Non penso affatto di smettere», e aveva messo l'impronta del suo 
pollice in calce alla lettera. A differenza di Baader, tuttavia, Ulrike Meinhof non si 
era lasciata provocare dall'ennesimo tentativo di avere un segnale di vita (nel vero 
senso della parola) da un componente del gruppo, e aveva mantenuto il silenzio.

Attentati

Mentre  il  gruppo organizzava la  propria  struttura,  Ulrike  tentava di  chiarire  il 
campo dell'azione politica della formazione. Dopo che la originaria concezione di un 
gruppo di lotta social-rivoluzionario «a causa della rigida illegalità del gruppo [...] 
viene messo fuori causa, perde la sua base concreta 291, adesso il gruppo riconosce il 
suo  obiettivo  nel  collegamento  con  la  politica  del  movimento  studentesco  e 
nell'espressione  della  sua  solidarietà  con  i  movimenti  di  liberazione  del  Terzo 
Mondo» 292. Si era fatto di necessità — ovvero illegalità — virtù.

Per Ulrike Meinhof quella  nuova identità  significava il  proseguimento del suo 
impegno di sempre. La convinzione che si trattasse finalmente di utilizzare "metodi 
efficaci"  di  resistenza  «per  porre  fine  ai  crimini  commessi  dagli  americani  in 
Vietnam», già ai tempi della conferenza sul Vietnam a Berlino Ovest l'aveva fatta 
schierare  a  fianco di  coloro  che  ritenevano necessarie  e  giustificate  le  azioni  di 
sabotaggio. E allora non aveva taciuto la sua delusione per il fatto che il Sds avesse  
abbandonato le azioni già programmate.

Come  per  molti  militanti  del  movimento  studentesco,  anche  per  Ulrike  «il 
Vietnam è la Spagna della nostra generazione». Si considerava diretta erede della 
Resistenza (antifascista) di allora, si sentiva moralmente e politicamente tenuta ad 
agire contro il genocidio in Vietnam per poter resistere agli occhi delle generazioni 
successive». Come ricorda Horst Mahler: «Nella campagna politica contro la guerra 
in Vietnam ci siamo dunque sentiti spinti a mettere in atto quella resistenza. E non 
abbiamo potuto rassegnarci all'idea che quella mobilitazione potesse venir meno e 
che  quella  resistenza  contro  la  guerra  in  Vietnam potesse  scendere  a  un  livello 
inferiore. Ci siamo dunque domandati come si potesse continuarla a tutti i costi» 293. 
Tra Natale e Capodanno del 1971 l'aviazione statunitense aveva effettuato nuovi 
bombardamenti contro il Vietnam del Nord, i più massicci dal 1968. In cinque giorni 
si  erano registrati  oltre mille attacchi.  Da febbraio fino ad aprile del 1972 erano 
proseguiti  i  bombardamenti  del  territorio;  in  maggio  l'esercito  americano  aveva 
bloccato il porto di Haiphong. Entro la fine dell'anno sarebbero state sganciate sul 



Vietnam del Nord 400 mila tonnellate di esplosivo - un potenziale corrispondente 
agli effetti di venti bombe atomiche del tipo di quella sganciata su Hiroshima.

La sera dell'11 maggio 1972 il  gruppo aveva fatto esplodere due bombe della 
potenza di 80 kg di trinitrotoluene (Tnt) all'ingresso e all'interno del circolo ufficiali 
del V° Corpo d'armata dell'esercito americano a Francoforte sul Meno. L'ingresso 
principale e il tetto del circolo erano crollati. Tredici persone erano rimaste ferite, un 
ufficiale  era  morto.  I  danni  ammontavano  a  5  milioni  di  marchi.  Un  ufficiale 
americano aveva dichiarato alla stampa: «Finora eravamo abituati ad attentati del 
genere soltanto in Vietnam. Nella Repubblica federale e a Berlino Ovest attentati di 
questa  portata  non  si  erano  ancora  verificati»  294.  Un  comunicato  del  gruppo, 
successivo all'attentato, affermava: «La Germania occidentale e Berlino Ovest non 
devono  più  fungere  da hinterland  sicuro  per  le  strategie  di  annientamento  in 
Vietnam». Il 24 maggio 1972 il gruppo aveva collocato due automobili nell'area del 
Quartier generale europeo dell'esercito americano, nelle quali poco dopo le diciotto 
erano esplosi due ordigni con un potenziale esplosivo di 200 kg di Tnt. Gli edifici 
circostanti  avevano subito gravi  danni  — in particolare  la  "caserma 28" dove si 
trovavano i computer e le centrali di  comunicazione. Un capitano e due sergenti 
erano rimasti uccisi; i feriti erano numerosi.

Nel successivo comunicato, il gruppo aveva dichiarato: «Lunedì il ministero degli 
Esteri  di  Hanoi  ha  nuovamente  accusato  gli  Usa  di  aver  bombardato  territori 
densamente popolati nel Vietnam del Nord. Nelle ultime settimane l'aeronautica ha 
sganciato più bombe sul Vietnam che non sul Giappone e la Germania insieme nella 
Seconda guerra mondiale. Questo è genocidio».

Nel  corso  del  processo  di  Stammheim,  la  difesa,  con  il  sostegno  di  alcuni 
testimoni,  avrebbe  evidenziato  che  la  sede  del  Sindacato  dell'industria  chimica, 
colpita dal primo attentato del gruppo, sarebbe stata un anello di congiunzione nella 
rete del servizio di informazioni americano, dal quale sarebbero partite numerose 
operazioni del servizio segreto nel Vicino e Medio Oriente. In quanto al Quartier 
generale a Heidelberg, la difesa avrebbe chiamato testimoni in grado di dimostrare 
che «l'approvvigionamento e l'avvicendamento delle truppe in Indocina» erano stati 
guidati dall'impianto computerizzato installato nella "Caserma 28", e che l'attentato 
esplosivo «avrebbe provocato un notevole disturbo delle operazioni militari  delle 
unità militari americane impegnate in Indocina».

Nello stesso momento in cui esplodevano le bombe di Francoforte e Heidelberg, 
si  erano verificati  altri  attentati  in Francia,  a Teheran, New York e Washington, 
diretti a colpire la guerra americana in Vietnam. Al gruppo, tuttavia, non interessava 
soltanto  la  resistenza  contro  la  guerra  in  Vietnam:  «Dopo  lo  scioglimento  del 
movimento studentesco ci eravamo chiesti», ricorda Horst Mahler, «da cosa fosse 
dipeso il fatto che non fossimo più riusciti ad andare avanti, e allora eravamo del 
parere di essere stati sconfitti di fronte allo sbarramento del potere statale. Da ciò 
discendeva  logicamente  l'interrogativo:  è  possibile  aprire  dei  varchi  in  questo 
sbarramento, si può attaccare il presunto tallone di Achille dello Stato, affinché la 



resistenza riprenda coraggio, affinché si superi questa sensazione di impotenza?» 295.

Il 12 maggio 1972 il gruppo aveva fatto esplodere due ordigni nella centrale di 
polizia di Augsburg e nel parcheggio della centrale regionale della polizia criminale 
di  Monaco.  Gli  ordigni  avevano procurato  danni  alle  cose  e  numerosi  poliziotti 
erano rimasti feriti. Tutte e due le azioni del gruppo erano state rivendicate quali 
risposte all'uccisione di Thomas Weisbecker - entrato in clandestinità per sfuggire a 
una pena residuale di tre mesi di carcere, era stato ucciso dalla polizia al momento 
dell'arresto. Già nel dicembre del 1971, in circostanze mai del tutto chiarite, era stato 
ucciso da alcuni  agenti  in borghese Georg von Rauch,  un amico di  Weisbecker. 
Entrambi facevano parte dell'area militante della rivista "Agit 883" 296.

Il  15  maggio  1972  a  Karlsruhe  era  esplosa  una  bomba  sotto  l'automobile  di 
Wolfgang  Buddenberg,  giudice  istruttore  presso  la  Corte  di  cassazione. 
Nell'attentato  era  rimasta  ferita  la  moglie  del  giudice,  che  era  alla  guida  della 
vettura. Il gruppo, come avrebbe dichiarato in un successivo comunicato, riteneva il 
giudice istruttore responsabile delle condizioni detentive alle quali erano sottoposti 
due componenti del gruppo — Carmen Roll era stata tenuta in una cella in rigido 
isolamento,  mentre  Manfred  Grashof,  malgrado  la  gravità  delle  ferite  subite  nel 
corso dell'arresto, subito dopo essere stato operato era stato trasferito in una normale 
cella carceraria.

Il  19  maggio  1972,  nel  locale  per  la  correzione  delle  bozze  all'interno  del 
grattacielo  dell'editore  Springer  di  Amburgo,  erano  esplosi  numerosi  ordigni. 
Diciassette impiegati erano rimasti feriti. Più avanti, il "Commando 2 giugno", nel 
comunicato  di  rivendicazione  dell'attentato,  aveva  chiesto  un  cambiamento  della 
politica  giornalistica  dell'editore  Springer,  e  aveva  inoltre  spiegato  di  aver  fatto 
ripetute telefonate alla casa editrice prima dell'attentato per esortare allo sgombero 
dell'edificio — più tardi la polizia avrebbe confermato quell'affermazione.

Nel processo di Stammheim, Gudrun Ensslin, a nome degli imputati, si sarebbe 
dissociata da azioni quali l'attentato contro la casa editrice Springer — azioni «di cui 
noi veramente non abbiamo saputo niente, alla cui ideazione non abbiamo dato il 
nostro consenso, e che abbiamo sempre disapprovato per la dinamica con cui si sono 
svolte»  297. In aperto contrasto con le affermazioni di un "teste-chiave" presentato 
dalla  Procura  federale,  che  sosteneva  come  Ulrike  Meinhof  avesse  preso  parte 
all'attentato, Brigitte Mohnhaupt avrebbe sostenuto: «Né Ulrike né noi ne abbiamo 
saputo qualcosa. Per il funzionamento dell'intera struttura, alcune decisioni venivano 
prese  autonomamente  da  parte  dei  singoli  gruppi,  le  azioni  realizzate 
autonomamente. Dopo l'azione contro Springer è sorta una forte critica nei confronti 
dei singoli gruppi, e di conseguenza Ulrike è andata ad Amburgo per chiarire tutta la 
faccenda» 298.

 

Tutti i sei attentati erano avvenuti nell'arco di un periodo inferiore ai quattordici 



giorni. Soltanto tre settimane dopo i "membri fondatori" del gruppo erano già stati 
arrestati. Il 1° giugno 1972 Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e Holger Meins erano 
stati  arrestati  a  Francoforte;  secondo  quanto  sosteneva  la  polizia,  grazie  a  una 
segnalazione da parte della popolazione. "Casualmente" era presente la televisione 
con l'apparecchiatura  per  le  riprese  in  diretta.  Dopo l'arresto di  Gudrun Ensslin, 
Klaus Jünschke — che in quel periodo aveva formato un "commando" con Ulrike 
Meinhof e Gerhard Müller — aveva avanzato la proposta di scomparire per qualche 
tempo, ma la sua idea non era stata accettata299. Qualche giorno più tardi Ulrike e 
Gerhard Müller avevano infine deciso di trasferirsi. Nel bagagliaio avevano con sé 
un fornito arsenale di bombe a mano, armi e munizioni.

La sera del 15 giugno 1972, Ulrike Meinhof e Gerhard Müller erano stati arrestati 
dalla  polizia  in  un  appartamento  a  Hannover-Langenhagen.  Nel  pomeriggio,  il 
proprietario  dell'appartamento,  un  giovane  insegnante  militante  del  Sindacato 
istruzione e scienza, aveva fatto una segnalazione alla polizia. Una giovane donna, a 
lui sconosciuta, che sembrava confusa, gli avrebbe chiesto di dare ospitalità per la 
notte  a  due  giovani.  Nei  successivi  articoli  della  stampa  si  sarebbe  poi  trovata 
l'affermazione di altri  inquilini  che l'appartamento sarebbe stato sorvegliato dalla 
polizia  già  da  diversi  giorni.  Al  momento  dell'arresto,  Ulrike  appariva  malata, 
dimagrita e stremata.

Con l'arresto di Ulrike Meinhof si sarebbe temporaneamente concluso un progetto 
che dai suoi promotori era stato propagandato quale unica strategia politica efficace 
della Sinistra.

CAPITOLO VI

«IL TENTATIVO DI ESTORCERE UN SUICIDIO»

Detenzione nell'ala morta

Dato che prima della clandestinità Ulrike Meinhof era incensurata e quindi non 
era mai stata identificata ufficialmente, gli uffici della polizia non possedevano le 
sue impronte digitali. Per poter identificare l'arrestata, l'ufficio per la Sicurezza dello 
Stato aveva proposto di farle eseguire una radiografia del capo. Poco tempo prima lo 
"Stern"  aveva  pubblicato  le  radiografie  che  le  erano  state  fatte  subito  dopo 
l'intervento alla testa: in esse era riconoscibile una reticella d'argento con cui nel 
1962 era  stata  contenuta  una  vena  ingrossata.  Il  pubblico  ministero  e  il  giudice 
istruttore avevano acconsentito alla misura proposta.

La  polizia  aveva  condotto  l'arrestata  in  un  ospedale.  Ulrike  aveva  rifiutato  di 
sottoporsi  alla  radiografia;  ma  gli  agenti  della  Sicurezza  dello  Stato  avevano 
insistito. Ulrike si era difesa. Alla fine le era stato iniettato un narcotico, e poi le 
avevano fatto le radiografie. Nella Costituzione della Rft sta scritto: «Le persone 
arrestate non devono essere maltrattate né psicologicamente né fisicamente» (art. 



104, 1° comma).

Il giorno successivo Ulrike era stata trasferita in stato di carcerazione preventiva 
nel  penitenziario  di  Colonia-Ossendorf.  La  carcerazione  preventiva  normalmente 
significava cella d'isolamento. Ma il detenuto comunque non era totalmente isolato 
dal mondo esterno: la quotidiana uscita all'aria aperta e la settimanale possibilità di 
frequentare  le  iniziative  della  comunità,  per  esempio  la  funzione  religiosa, 
garantivano un minimo contatto sociale.  A certi  detenuti  in stato di carcerazione 
preventiva veniva addirittura assegnato un lavoro.

A differenza della consueta prassi, i detenuti politici della cerchia della Raf erano 
stati esclusi da simili contatti. Non potevano vedere nessuno al difuori dei secondini. 
«Quella  è  stata  una  detenzione  orribile»,  ricorda  Jürgen Bäcker,  «non  la  si  può 
definire altrimenti. La carcerazione preventiva a Berlino-Moabit è micidiale, non si 
può dire altro, e io vi sono stato per quasi cinque anni e mezzo. Cinque anni e mezzo 
di cella d'isolamento. Fino a ventitré ore al giorno in cella — in quelle condizioni, ci 
si deve inventare qualcosa per non crepare» 300.

Nel penitenziario di Colonia-Ossendorf, Ulrike non soltanto veniva tenuta nelle 
rigide condizioni della cella d'isolamento, ma per giunta la cella si trovava in un'ala 
del penitenziario isolata dal resto dell'edificio. In quel modo non si trovava isolata 
soltanto socialmente ma anche acusticamente — non poteva sentire né rumori né 
voci, viveva per quasi ventiquattr'ore al giorno in un micidiale silenzio assoluto.

«All'isolamento per la posizione della cella e a quello acustico di tutta quell'ala si 
aggiunge», aveva scritto in una lettera di protesta il suo difensore, il professor Ulrich 
K. Preuß, «il fatto che la cella della mia cliente così come l'intero arredo — eccetto 
la porta della cella — sono verniciati di bianco; che in un primo periodo la finestra 
della cella non si poteva affatto aprire, poi soltanto di pochissimo, essendo inoltre 
coperta da una fittissima rete contro gli insetti; che l'illuminazione al neon all'interno 
della cella di Ulrike Meinhof non viene spenta durante la notte; infine, che nei mesi 
invernali la cella è costantemente fredda». In quel modo lei «vive praticamente per 
ventiquattr'ore  al  giorno  senza  poter  percepire  alcuna  manifestazione  del  mondo 
circostante,  in quanto le è vietato anche di affiggere manifesti,  disegni, tabelle o 
simili alle pareti candide».

«Al contempo esistono precisi dati scientifici sull'effetto di un tale isolamento, che 
si fondano in particolare su rilevazioni empiriche», aveva inoltre scritto nella sua 
lettera di protesta il professor Preuß rifacendosi allo psichiatra olandese J.P. Teuns, 
il quale in un suo discorso aveva spiegato: «La creazione e il mantenimento di un 
ambiente artificioso col tempo provoca una deprivazione sensoriale e nell'individuo 
isolato  comporta  un  estremo  disorientamento».  Preuß  portava  quale  esempio  un 
esperimento eseguito negli  Usa,  nel  corso del  quale i  soggetti,  rinchiusi  per una 
settimana nella cella di  sperimentazione, erano stati  privati  di  qualunque stimolo 
acustico  e  ottico:  i  soggetti  «accusavano  in  particolar  modo  l'incapacità  di 
ragionamento consequenziale. Si erano verificati improvvisi attacchi di collera e altri 



di angoscia, dovuti alla paura di dover rimanere rinchiusi per sempre. Alcune delle 
persone  sottoposte  all'esperimento  avevano  allucinazioni,  la  sensazione  di  essere 
dotati di due corpi, oppure credevano che la testa gli si fosse staccata dal busto».

Davanti a una commissione investigativa internazionale che nel 1978 si sarebbe 
occupata della morte di Ulrike Meinhof, lo psicologo danese Jörgen Pauli Jensen 
avrebbe dichiarato che attraverso simili condizioni detentive veniva «annientato il 
bisogno umano di contatti sociali e di percezione sensoriale». «Sul piano fisico si 
diffonde lentamente la distruzione delle cosiddette funzioni vegetative (mutamenti 
patologici degli istinti rispetto al bisogno di sonno, di cibo, di dissetarsi, del tenesmo 
della vescica, subentrano cefalee, perdita di peso, ecc.). Mentre sul piano psichico si 
stabilisce instabilità emotiva (rapporto sproporzionato tra improvvise sensazioni di 
angoscia, gioia e rabbia)» 301.

In una sua lettera, Ulrike descriveva così gli effetti della sua condizione detentiva:

«La sensazione che ti esploda la testa (la sensazione che la volta cranica debba spezzarsi, 
sollevarsi) [...] La sensazione che la cella sia "in viaggio". Ti svegli, apri gli occhi: la cella sta 
viaggiando; di pomeriggio, quando entra la luce del sole — di colpo si ferma. La sensazione 
del viaggiare però non riesci a togliertela.

Non puoi dire con certezza se tremi di febbre o di freddo — in ogni caso hai freddo.

Per poter parlare in tono normale devi fare lo stesso sforzo che faresti per parlare a voce alta, 
quasi come urlassi.

La sensazione di ammutolire — non riesci più a identificare la semantica delle singole parole, 
la puoi solo indovinare — i suoni sibilati sono assolutamente insopportabili. Dolori alla testa.

La costruzione della frase, la grammatica, la sintassi — non sono più controllabili. Mentre 
scrivi: due righe — alla fine della seconda riga hai già dimenticato quello che hai scritto 
all'inizio della prima.

La sensazione di bruciare interiormente» 302.

Più  avanti,  Ulrike  avrebbe  ricevuto  una  radio  per  ascoltare  il  programma 
controllato  dalla  direzione  del  penitenziario,  ma  questo  non  avrebbe  affatto 
eliminato il suo isolamento — «In quanto alla radio: ti procura un minimo relax, 
paragonabile alla diminuzione di velocità da 240 a 190». Ogni quattordici giorni 
poteva ricevere visite, ma solo da parte di parenti, e per un massimo di mezz'ora. Ai 
colloqui era presente un agente della Sicurezza dello Stato. A proposito di quegli 
incontri, Ulrike scriveva: «Agenti, visita, cortile ti sembrano essere fatti di celluloide 
— i visitatori non ti lasciano niente. Mezz'ora dopo riesci a malapena a ricostruire se 
la visita è avvenuta oggi o la settimana scorsa» 303.

Il totale isolamento acustico e l'assenza di stimoli visivi portavano infine a «una 
folle aggressività per la quale non esiste alcuna valvola di sfogo. È questa la cosa 
peggiore. La chiara consapevolezza di non avere alcuna possibilità di sopravvivere; 
la totale impossibilità di comunicare questa certezza. La sensazione che il tempo e lo 



spazio siano incastrati uno nell'altro — la sensazione di trovarsi in una stanza con 
specchi deformanti — di sbandare. La sensazione di essere stato spellato»304. Ulrike 
Meinhof sarebbe rimasta in quelle condizioni di totale isolamento dal giugno 1972 al 
febbraio 1973, per complessivi 273 giorni.

Le condizioni detentive cui era sottoposta Ulrike non costituivano un'eccezione. 
Prima di lei, Astrid Proli aveva trascorso quasi cinque mesi nella medesima cella. 
Dopo l'arresto di Ulrike, era stata trasferita in un'ala del penitenziario di Colonia-
Ossendorf dove si trovavano anche altri detenuti, ma dove era comunque rimasta 
esclusa da ogni contatto sociale per la rigida applicazione della detenzione in cella 
d'isolamento.

Per Holger Meins,  il  direttore del penitenziario di  Wittlich aveva ordinato:  «Il 
detenuto in carcerazione preventiva sarà tenuto in cella d'isolamento totale al reparto 
2, cella 51 [...]. Esclusione da tutte le iniziative della comunità comprese le funzioni 
religiose [...]. Uscita all'aria aperta sorvegliata [...]. Nessuna assegnazione di lavoro 
[...]. Le celle direttamente confinanti di fianco e ai piani superiore e inferiore non 
possono essere utilizzate per la detenzione di altri detenuti [...]» 305.

Anche Roland Augustin era detenuto in una cella d'isolamento totale nel carcere 
di Hannover. La sua cella era inoltre stata isolata con una speciale gomma isolante 
applicata intorno alla porta, e con finestre con doppi vetri per l'isolamento acustico 
306.

Dopo le vane proteste degli avvocati difensori, Ulrike Meinhof e gli altri detenuti 
della cerchia della Raf avevano iniziato uno sciopero della fame per ottenere un 
cambiamento delle  condizioni  detentive.  Il  procuratore  federale  di  Karlsruhe,  dr. 
Wunder, aveva promesso un alleviamento delle condizioni detentive. Ulrike era stata 
trasferita per qualche giorno dalla cella d'isolamento; ma non appena concluso lo 
sciopero  della  fame  in  seguito  alle  promesse  fatte  ai  detenuti,  Ulrike  era  stata 
nuovamente trasferita nell'ala morta. Anche per gli altri detenuti non era cambiato 
niente. Un gruppo di avvocati difensori aveva poi manifestato in toga, davanti alla 
Corte  di  cassazione  di  Karlsruhe,  contro  le  condizioni  detentive  e  il  loro 
mantenimento. Lo psicologo del penitenziario di Ossendorf, Jarmer, aveva espresso 
seri dubbi riguardo le condizioni detentive di Ulrike Meinhof nell'ala morta. «Il peso 
psichico per la detenuta va ben oltre la misura che normalmente è connessa alla 
detenzione in cella d'isolamento. Se un detenuto "normale" regge la detenzione in 
cella d'isolamento soltanto per un periodo di tempo determinato e limitato, questo 
vale in particolar modo e a maggior ragione per la detenuta Meinhof, essendo essa 
quasi completamente isolata da ogni percezione del mondo circostante» 307.

Di fronte a quegli sviluppi, era comprensibile che dietro al rifiuto delle autorità di 
alleviare le loro condizioni detentive, Ulrike rilevasse una strategia sistematica. Le 
autorità giustificavano il proprio rifiuto avanzando l'argomentazione che i detenuti 
avrebbero costituito un «pericolo per la sicurezza». Si attribuiva loro l'intenzione di 
volersi  servire  di  altri  detenuti  per  far  arrivare  lettere  e  comunicati  all'esterno, 



oppure  riceverli;  e  si  temeva  «che  gli  imputati,  come  è  noto  dotati  di  notevoli 
capacità  oratorie,  possano  istigare  gli  altri  detenuti».  Il  gruppo  avrebbe  avuto 
intenzione  di  proseguire  la  sua  battaglia  politica  nei  penitenziari  e  in  stato  di 
detenzione, sostenevano le autorità 308.

Secondo tale logica, i  detenuti avrebbero potuto aspettarsi condizioni detentive 
"normali"  soltanto  quando  avessero  abbandonato  la  propria  identità  politica. 
L'inasprimento delle condizioni detentive doveva esercitare la pressione necessaria a 
ottenere  tale  cambiamento  di  idee.  Ma  in  simili  condizioni  —  secondo  Ulrike 
Meinhof — esisteva una sola possibilità di cambiare opinione: il tradimento; oppure, 
per coloro che non volevano diventare traditori, il suicidio. «Come può un detenuto 
isolato  far  capire  alle  autorità  giudiziarie  di  aver  cambiato  atteggiamento, 
nell'eventualità che volesse farlo?» chiederà provocatoriamente Ulrike ai giudici nel 
corso del processo di Stammheim. «Come? Come può farlo in una situazione in cui 
ogni manifestazione vitale è stata resa assolutamente impossibile? Al detenuto in 
cella  d'isolamento  restano  soltanto  due  possibilità:  o  viene  messo  a  tacere  per 
sempre, cioè si muore; oppure ti fanno parlare — e questa è la confessione, o il  
tradimento» 309.

In una lettera dalla prigione di Colonia-Ossendorf, Ulrike aveva scritto: «Io so 
davvero perché ho sostenuto che quest'ala  è il  tentativo di estorcere un suicidio. 
Perché tutta l'energia dedicata a resistere al silenzio assoluto, nel silenzio in cui nulla 
è assolutamente percepibile, alla fine non ha altro oggetto che il  detenuto stesso. 
Non potendo combattere il  silenzio,  perché si  può combattere soltanto ciò che si 
subisce direttamente, alla fine si combatte contro se stessi. A questo fine mira la 
detenzione nell'ala morta: all'autodistruzione del detenuto» 310.

Dopo che Ulrike aveva riconosciuto come quella pressione conducesse al suicidio, 
aveva  cercato  di  affrontarla:  «A  partire  da  metà  dicembre  mi  è  stato  chiaro  di 
doverne uscire lottando», aveva scritto in una lettera. «Io stessa non ho alcun diritto 
di lasciarmi fare queste enormi porcherie — è mio dovere lottare per uscirne. In 
prigione ciò significa scarabocchiare sulle pareti, provocare una rissa con gli agenti, 
distruggere  qualche  arredo,  sciopero  della  fame.  Volevo  almeno  costringerli  a 
mettermi in cella di punizione, perché lì almeno si sente qualcosa» 311.

Psichiatrizzazione

Mentre Ulrike Meinhof rimaneva in isolamento nell'ala morta del penitenziario di 
Colonia-Ossendorf, il procuratore federale aveva chiesto allo psichiatra del carcere 
se «per la preparazione della perizia psichiatrica Ulrike Meinhof non debba essere 
trasferita in un manicomio pubblico» 312. Nella sua lettera, la procura federale partiva 
dal presupposto che nel 1962 Ulrike Meinhof fosse stata operata di un tumore al 
cervello, benché in base alla cartella clinica pubblicata dallo "Stern" e in seguito 
all'esame forzato del giorno del suo arresto, ai procuratori federali avrebbe dovuto 
essere  noto  che  l'operazione  di  allora  era  stata  originata  da  una  semplice  vena 



ingrossata.

Alcune  settimane  più  tardi,  la  procura  federale  aveva  ordinato  allo  psichiatra 
legale,  il  professor  Witter,  di  compiere  un esame del  cervello  della  detenuta.  In 
seguito a ciò, nel maggio del 1973, Witter aveva proposto una radiografia del cranio 
e una scintigrafia cerebrale — un esame che richiedeva l'iniezione di sostanze di 
contrasto.  Malgrado  le  proteste  dei  difensori,  il  giudice  istruttore  della  Corte  di 
cassazione  aveva  disposto  che  un  tale  esame  venisse  dichiarato  legalmente 
ammissibile. E che «queste misure possono essere eseguite anche contro la volontà 
dell'imputata, se necessario anche con l'uso della forza fisica e della narcosi». Alla 
fine le proteste pubbliche avevano impedito che Ulrike Meinhof venisse costretta a 
quell'esame 313.

Di fronte al comportamento della procura federale, difensori e parenti sostenevano 
che Ulrike Meinhof sarebbe stata «psichiatrizzata a forza». Evidenziavano come la 
procura federale, sulla base del rapporto dello psicologo del penitenziario, avrebbe 
dovuto  necessariamente  essere  a  conoscenza  che  l'evidente  peggioramento  delle 
condizioni di salute della detenuta era riconducibile alle condizioni detentive. Alla 
procura federale avrebbero dovuto essere altrettanto noti i referti contenuti nella sua 
cartella  clinica,  che  contraddicevano  la  tesi  del  tumore  al  cervello.  Ma  anziché 
modificare  radicalmente  le  condizioni  detentive,  si  stava  approntando  un  nuovo 
esame neurologico. I difensori e i parenti avevano infine citato un'affermazione del 
procuratore federale Zeis: «Sarebbe vergognoso se risultasse che tutta quella gente è 
andata dietro a una pazza» 314.

Ai primi di marzo del 1973, Ulrike Meinhof era stata finalmente trasferita dall'ala 
morta. Adesso si trovava in una cella d'isolamento di un'altra ala, così come Astrid 
Proli e altri. Ma il metodo di privare i detenuti di qualunque tipo di percezione del  
mondo circostante continuava a essere applicato — sia Holger Meins sia Ronald 
Augustin (un anno dopo) verranno trattati in quello stesso modo 315.

Ulrike temeva quindi che il suo trasferimento sarebbe stato soltanto temporaneo. 
Inoltre, il suo stato di salute si era solo minimamente stabilizzato, poiché continuava 
a rimanere isolata (anche se non più acusticamente) dalla vita del penitenziario. In 
maggio e  in  giugno aveva quindi  preso parte  a  un secondo sciopero della  fame 
insieme agli altri detenuti della Raf, sospeso dopo sei settimane. In seguito, le sue 
condizioni detentive non erano affatto migliorate — al contrario, alla fine del 1973 
era stata nuovamente trasferita (per due settimane) nell'ala morta..

 

Quanto le condizioni detentive avessero ormai trasformato Ulrike Meinhof era 
dimostrato con molta evidenza dal suo atteggiamento nei confronti delle figlie. Tre 
mesi dopo il suo arresto, in una lettera, cercava ancora di incoraggiare le gemelle: 
«Ciao, topolini! Stringete i denti. Non pensateci, che in fondo dovreste essere tristi 
di avere la mamma in prigione. In generale è meglio arrabbiarsi che essere tristi.  



Quanto sarò felice quando verrete qui. Sì, lo sarò tanto!»  316. E un mese più tardi 
cercava di descrivere alle figlie in maniera realistica la sua situazione carceraria, in 
modo che fosse comprensibile, ma senza impressionarle 317.

All'inizio di ottobre del 1972, Ulrike aveva ricevuto per la prima volta la visita 
delle gemelle, che nel frattempo avevano compiuto dieci anni - era la prima volta 
che le vedeva in tre anni. Dopo un iniziale momento di imbarazzo, era subentrata la 
sensazione di intimità. Loro tre avevano parlato della scuola e di quello che aveva 
più importanza per le gemelle: gli amici, il tempo libero, le lezioni di pianoforte, le  
gioie e i doveri, grandi e piccoli. In seguito alla visita aveva scritto alle figlie: «Voi 
siete venute qui! Credo che tutta la prigione ne fosse contenta, così mi è sembrato. 
Verrete a trovarmi un'altra volta? Tempo fa, in ottobre, nel cielo sopra la prigione 
volavano aquiloni colorati. Là, da qualche parte, ci dovevano essere dei bambini che 
li facevano salire — in alto, molto in alto, erano verdi e rossi. Era davvero bello [...]. 
Fatevi sentire da me. Voi due» 318.

Durante il secondo sciopero della fame, all'inizio dell'estate del 1973, Ulrike non 
era più riuscita a nascondere alle figlie le sue condizioni detentive e il suo stato di 
salute. Le due ragazzine avevano visto la madre indebolita, dimagrita e pallida, con 
le mani che avevano preso un colore bluastro. Dopo la loro visita, lei aveva scritto 
alle  gemelle:  «Fate  gli  scongiuri  che  si  riesca  a  ottenere  qualcosa  con il  nostro 
sciopero della fame. Più che fare gli  scongiuri non potete fare». Nel tentativo di 
rallegrare le bambine («Giocare insieme una partita di calcio? Certo che ne avrei 
voglia»), cercava ancora di minimizzare la situazione, di far figurare il rapporto tra 
lei e le figlie come qualcosa di "normale". Come se non ci fossero stati né muri né 
sbarre a dividerle.

Nei mesi successivi le era sempre più mancata la forza per questo. A quel punto, 
Ulrike, come scriveva, si faceva «parecchi pensieri» sul conto delle figlie, e dubitava 
che le  due ragazzine potessero farsi  una ragione di  quella  situazione irreale...  di 
avere una madre che esisteva soltanto nelle lettere e durante le brevi visite. «La mia 
idea di farmi dire da voi con quale appellativo mi chiamate, credo sia stata un'idea 
stupida. Sono appunto la mammina, la vostra, e basta»  319. Poche settimane dopo, 
tutta la situazione le era sembrata assurda e insensata. Quando tre giorni prima di 
Natale era stata nuovamente trasferita nell'ala morta, Ulrike era allo stremo delle 
forze.  Aveva sospeso i  contatti  con le  figlie.  Le ragazze non avrebbero mai  più 
rivisto la loro madre.

 

Malgrado i due scioperi della fame e le numerose prese di posizione da parte degli 
avvocati difensori, non si era riusciti a dare al pubblico informazioni dettagliate circa 
le sue condizioni detentive. Alcuni esponenti della "Nuova sinistra", aiutati da un 
paio di scrittori e di docenti della sinistra liberal, si erano instancabilmente prodigati 
a denunciare quella situazione, nella quale tra gli altri si trovava Ulrike Meinhof. La 
maggioranza degli opinionisti liberal, per non parlare di quelli di destra, in un primo 



periodo aveva confidato nei responsabili politici e nelle autorità, i quali cercavano di 
dare  l'impressione  che  i  detenuti  non  fossero  sottoposti  a  inasprite  condizioni 
detentive. Quando si era tenuto il primo sciopero della fame, il governo federale, i 
governi  regionali  e  la  procura  federale  l'avevano  definito  una  «manifestazione 
politica»  con  la  quale  i  detenuti  «vogliono  mettere  sotto  pressione  lo  Stato  di 
diritto».

In occasione del secondo sciopero della fame le stesse autorità avevano ammesso 
che i detenuti erano sottoposti a una forma particolarmente dura di detenzione in 
cella d'isolamento, ma avevano cercato di minimizzare tale condizione dichiarando 
che nelle loro celle i detenuti avevano radio, riviste e libri — e questo benché le 
autorità fossero consapevoli che tali "privilegi" non avrebbero potuto modificare la 
deformazione  psico-fisica  che  incombeva  sui  detenuti  quale  conseguenza 
dell'esclusione da ogni contatto sociale. Le condizioni di isolamento cui era stata 
sottoposta Ulrike Meinhof erano state recisamente negate 320.

La richiesta di inserire i detenuti nel regime "ordinario" era stata ripetutamente 
respinta  per  "motivi  di  sicurezza".  Il  timore  delle  autorità  che i  detenuti  politici 
potessero  "sobillare"  altri  detenuti,  costituiva  un'inspiegabile  contraddizione  con 
l'affermazione che i "terroristi" sarebbero stati  politicamente isolati,  senza alcuna 
influenza, e che nessuno li avrebbe presi sul serio. In una lettera del direttore del 
penitenziario di Colonia-Ossendorf, non vi era alcuna obiezione contro l'occasionale 
partecipazione  di  Astrid  Proli  alle  iniziative  della  comunità  e  neppure  alla 
detenzione nel reparto femminile, smentendo così l'esistenza di "motivi di sicurezza" 
321. Davanti al Pubblico ministero, il direttore aveva espressamente affermato che la 
sicurezza,  nel  caso  dell'integrazione  dei  detenuti  nella  "normale"  procedura 
detentiva, sarebbe stata comunque garantita 322.

La  proposta  di  riunire  i  detenuti  della  Raf  era  stata  ripetutamente  respinta 
richiamandosi  a  "motivi  di  sicurezza".  Nel  febbraio  del  1974,  l'"impossibile  per 
principio" era divenuto d'un tratto possibile: Ulrike Meinhof e Gudrun Ensslin erano 
detenute in celle limitrofe prima a Colonia-Ossendorf, e poi erano state trasferite 
insieme nel carcere di Stuttgart-Stammheim; avevano inoltre ottenuto il permesso di 
trascorrere insieme tre ore al giorno. Dopo il terzo sciopero della fame, durato da 
metà  settembre  1974  ai  primi  di  febbraio  del  1975,  si  era  addirittura  arrivati  a 
concedere a Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl Raspe la 
detenzione  in  celle  limitrofe  su  un  unico  piano  della  prigione  di  Stammheim 
dandogli inoltre il permesso di stare insieme più ore al giorno 323.

Dopo  aver  dimostrato  per  molti  mesi  "intransigenza"  e  "ragion  di  Stato",  il 
governo e la giustizia avevano fatto quella concessione per poter dare prova a se 
stessi e ai cittadini di non essere "ricattabili". Quando alla fine avevano cominciato a 
cedere,  la  "ragion  di  Stato"  era  già  costata  una  vita  umana.  Dopo due  mesi  di 
sciopero  della  fame,  il  9  novembre  1974,  Holger  Meins,  dimagrito  fino  allo 
scheletro, era morto nel penitenziario di Wittlich. Né il direttore del carcere, né il 
giudice responsabile, dr. Prinzing, avevano ritenuto necessario trasferire il detenuto 



in  un reparto di  cura  intensiva.  Il  medico del  penitenziario se  ne  era  addirittura 
andato in ferie per il fine-settimana.

La  detenzione  in  comune,  praticata  per  i  detenuti  di  Stammheim,  costituiva 
comunque un'eccezione. La maggior parte dei detenuti della Raf rimaneva in cella 
d'isolamento.

"La guerriglia senza territorio"

Per poter sopravvivere alla detenzione in cella d'isolamento, nell'autunno del 1972 
Ulrike Meinhof aveva fatto un ultimo sforzo, tentando di scrivere. Nelle condizioni 
vigenti nell'ala morta, le era costato una fatica immensa. Alla fine di quegli sforzi il 
risultato  sarebbe  stato  lo  scritto L'azione  di  Settembre  nero  a  Monaco  -  Sulla  
strategia della lotta anti-imperialista. Come già nel Programma guerriglia urbana, 
anche in quella presa di posizione Ulrike aveva tentato di fornire una giustificazione 
a posteriori per quello che era stato un inevitabile risultato della pratica. Lo scritto 
era tutt'altro che una registrazione obiettiva dei fatti, mentre sarebbe stato davvero 
necessario un bilancio obiettivo, essendo in prigione tutti i "quadri" fondatori del 
gruppo. Della formazione denominata Raf, in quel momento non era rimasta che una 
dozzina di persone sparpagliate ovunque, che fino ad allora erano state impiegate 
soltanto nello svolgimento di compiti secondari in àmbito logistico.

Il commento di Ulrike circa lo stato del gruppo era lapidario: «Quello che c'è da 
dire  sugli  arresti  di  giugno e  luglio,  spetta  ai  compagni  in  galera  dirlo»  324.  Ma 
costoro avevano preso tanto poco posizione quanto la stessa autrice 325. Come già nel 
Programma  guerriglia  urbana,  anche  nella  sua Strategia  della  lotta  anti-
imperialista Ulrike adeguava la teoria alla pratica.

Essendosi  il  gruppo  considerato  ancora  un  anno  e  mezzo  prima  il  "braccio 
armato" della "Nuova sinistra", necessario perché il lavoro politico nei quartieri e 
nelle  fabbriche  non  «finisse  in  riformismo»,  adesso  Ulrike  dichiarava 
sbrigativamente la classe operaia tedesca (occidentale) appartenente all'aristocrazia 
operaia corrotta e assorbita dal capitalismo in modo tale che un lavoro politico nelle 
sue  file  avrebbe  perso  qualsiasi  motivazione  326.  La  Sinistra  che  continuava  a 
lavorare nelle fabbriche e nei quartieri cittadini non avrebbe fatto altro che «leccare 
il culo all'aristocrazia operaia»  327. Il vero fronte della battaglia politica si sarebbe 
esteso - secondo Ulrike - tra l'imperialismo (le "metropoli") e i  popoli del Terzo 
Mondo 328.

Dato che il gruppo, a causa del suo isolamento politico e sociale, non era neanche 
lontanamente  in  grado  di  intervenire  in  qualunque  lotta  politica,  come  adesso 
riconosceva lei stessa, un intervento di quel genere sarebbe stato privo di qualunque 
senso: «Nelle metropoli il sistema è riuscito a ficcare le masse così tanto nella merda 
che esse sembrano avere ormai perso, per la maggior parte, la piena coscienza della 
propria  condizione,  ovvero  di  essere  sfruttati  e  oppressi  [...],  cosicché  per 



l'automobile, per un po' di stracci addosso, un'assicurazione sulla vita e un mutuo per 
la  casa  accettano enfaticamente  qualunque crimine commesso  dal  sistema e  non 
possono più immaginare e desiderare altro che un'automobile, un viaggio, un bagno 
con piastrelle di prima qualità»  329. Perciò la strategia della Sinistra di riconoscere 
nella classe operaia delle metropoli il "soggetto" potenzialmente "rivoluzionario" era 
ormai da respingere: «Da tutto questo consegue quindi che soggetto rivoluzionario è 
chiunque si sia liberato da queste costrizioni [...] è chiunque trovi la propria identità 
politica nella lotta di liberazione dei popoli del Terzo Mondo, è chiunque rigetti i 
crimini  commessi  dal  sistema,  è  chiunque  non  accetti  più  la  competizione:  il 
soggetto  rivoluzionario  è  il  compagno.  Il  soggetto  rivoluzionario  siamo  noi. 
Chiunque inizi a lottare e a fare resistenza è uno di noi» 330.

Mentre per coloro che si conformavano alla teoria marxista l'ascesa alla ribalta 
politica avrebbe potuto essere soltanto il prodotto di grandi gruppi nazionali, etnici o 
sociali che si fossero mossi a livello di massa e collettivamente, nelle riflessioni di 
Ulrike  Meinhof  apparivano  soltanto  singoli  soggetti  ("chiunque"),  dislocati 
casualmente  e  ovunque,  e  che  sommati  avrebbero  dato  un totale  fattore  di  pure 
casualità. Singoli soggetti attivatisi non per motivi economici o cultural-nazionali, 
non per motivi materiali, bensì per indignazione morale («chiunque rigetti i crimini 
commessi dal sistema»).

Con quella presa di posizione, Ulrike aveva ideologizzato in modo molto evidente 
la prassi del gruppo denominato Raf. La situazione di due dozzine di persone, sia 
individualmente  che  come gruppo  distaccatesi  dal  proprio  contesto  geografico  e 
sociale,  veniva  elevata  alla  stregua  di  una  teoria.  Erano  una  «guerriglia  senza 
territorio» 331 (Peter Brückner).

Una "guerriglia senza territorio" era comunque una contraddizione di termini. Una 
guerriglia aveva bisogno di un referente geografico e sociale quale base operativa. 
Se il gruppo si intendeva, come aveva spiegato nel suo scritto Ulrike Meinhof, quale 
fronte di supporto dei movimenti di liberazione, quale «guerriglia metropolitana» 
alla  periferia  dell'imperialismo,  ciò  doveva  essere  valutato  quale  posizionamento 
politico.  La  guerriglia  continuava  a  rimanere  fuori  dal  «contesto  vitale  degli 
avvenimenti sociali» (Peter Brückner) — a differenza di tutte le altre organizzazioni 
di  guerriglia  cui  il  gruppo  faceva  riferimento;  si  trattasse  di  Fidel  Castro,  dei 
Vietcong,  o  perfino  della  guerriglia  uruguayana,  tutti  quanti  operavano  in  un 
territorio concreto, in mezzo a concreti contadini o abitanti delle baraccopoli, contro 
un nemico concreto, da tutti vissuto come tale.

Ulrike  Meinhof  pretendeva  che  la  "guerriglia  metropolitana"  creasse  «il 
collegamento tra la lotta di liberazione dei popoli del Terzo Mondo e il desiderio di 
liberazione ovunque esso si presenti nelle metropoli, nelle scuole, nelle università, 
nelle  fabbriche,  nelle  famiglie  — ovunque!»  — quella  pretesa  rimaneva  un pio 
desiderio,  poiché  l'identità  di  liberazione  "qua"  e  liberazione  "là"  per  le  masse, 
nell'immediato era  un concetto  astratto.  La mediazione  tra  i  due  aspetti  riusciva 
soltanto a coloro che in loco concretizzavano l'astratto (l'"imperialismo"). Ma a tale 



scopo dovevano conoscere il luogo delle loro azioni: si trattasse della filiale di una 
multinazionale  che  influenzava  tutto  il  mondo non soltanto  economicamente  ma 
anche  politicamente;  si  trattasse  di  un  quartiere  cittadino  dove  vivevano  gli 
immigrati, fuggiti dai loro Paesi a causa del bisogno economico.

"Senza territorio" com'era la stessa autrice, i collegamenti di cui si accingeva a 
parlare  restavano confusi  anche  per  lei,  facendola  rimanere  impigliata  nella  rete 
delle contraddizioni. Da una parte Ulrike aveva definito le "masse metropolitane" 
appartenenti  all'aristocrazia  operaia,  che sosteneva il  sistema traendone vantaggi. 
Dall'altra, aveva sostenuto che «l'insostenibilità del sistema (nelle metropoli) viene 
sentita a livello di massa», cosicché i tempi «sarebbero maturi332.

"Senza territorio" com'era quella guerriglia, la sua strategia si riduceva alla fine ad 
astratti  princìpi  avulsi  da ogni  condizione reale:  «Il  principio fondamentale delle 
strategie  rivoluzionarie  è  quello  di  creare  le  condizioni  di  una  crisi  politica 
permanente» -Ulrike citava il guerrigliero sudamericano Mariguella — «realizzare 
sia nelle città sia nelle campagne una tale quantità di azioni rivoluzionarie che il 
nemico si veda costretto a trasformare il contesto politico del Paese in una dittatura 
militare — e allora i militari sarebbero gli unici responsabili di tutte le malefatte».  
Dall'Uruguay al Reno 333.

"Senza territorio" com'era, la "guerriglia" vedeva infine ridotte le affermazioni di 
Ulrike  a  una  sorta  di  disarmato  appello  morale:  «Che esistano compagni  che  si 
ritengono troppo "preziosi" per perdere la loro vita e la loro libertà, perché questo 
processo  possa  prendere  avvio,  dimostra  quanto grande sia  ancora  il  fascino del 
sistema nelle metropoli. Che vi siano compagni che ritengono nullo il valore della 
propria  esistenza  se  non  è  inserita  nel  contesto  della  lotta  di  liberazione 
rivoluzionaria, dimostra quanto grande sia il fascino della rivoluzione» 334.

Nel corso del periodo detentivo, Ulrike Meinhof avrebbe fornito anche altre prese 
di posizione su ciò che si chiamava Raf — nell'agosto del 1974, durante il processo 
di Berlino, nei comunicati elaborati con il gruppo diffusi in occasione degli scioperi 
della fame, in un'intervista allo "Spiegel" del gennaio 1975, e nel corso del processo 
di Stammheim. Da tutte quelle prese di posizione si rilevava una crescente perdita 
del senso della realtà. Non si cercava più di sviluppare un'analisi delle condizioni 
sociali  e  politiche.  Ulrike  Meinhof  e  i  suoi  "compagni  d'armi"  argomentavano 
servendosi di conclusioni tratte da analogie storiche e geografiche, e di astrazioni 
dogmatiche.

Ulrike aveva cucito insieme varie "pezze" di convinzioni maturate nel passato per 
formare  un  unico  tappeto  "teorico",  senza  che  tale  prodotto  potesse  essere 
comprovato  dalla  realtà  politica  e  sociale.  Dalla  sua  convinzione  che  «la 
popolazione della Rft vive come estranea a se stessa, non informata, non illuminata, 
disorientata» 335, era sortita l'affermazione che quella popolazione avrebbe stretto un 
complice  patto  per  sopprimere  e  sfruttare  il  Terzo  Mondo.  Dalla  convinzione 
riguardante i metodi di manipolazione della stampa operati da Springer era nata la 



tesi  di  una totale  omologazione dell'opinione pubblica.  Le reali  differenze tra  le 
diverse  forme  di  potere  politico  nelle  metropoli  e  nel  Terzo  Mondo  venivano 
semplicemente  negate;  le  "massicce  tirature"  della  "Bildzeitung"  venivano  poste 
sullo  stesso  piano  dei  "massicci  bombardamenti"  in  Vietnam,  e  il  carico  di 
sofferenze di  una famiglia  mononucleare tedesca veniva posto allo stesso livello 
delle drammatiche esperienze dei campesinos che morivano di fame e che venivano 
torturati.

Nelle prese di posizione di Ulrike, infine, la realtà bundesrepubblicana appariva 
quella  di  una  società  totalmente  "carcerata"  e  "psichiatrizzata",  permeata  da  un 
"nuovo fascismo" che cercava di controllare ogni manifestazione vitale. Avevano 
fatto la loro comparsa anche le teorie riguardanti le "congiure": "strategie contro-
insurrezionali" stabilite dalla Cia,  dall'ufficio per la Sicurezza dello Stato e della 
procura federale, che avrebbero tenuto in pugno la società tedesca occidentale con 
un solo scopo - annientare la punta di diamante della rivoluzione, la Raf.

La povertà concettuale e logica delle prese di posizione di Ulrike Meinhof erano 
non da ultimo il risultato delle condizioni detentive alle quali era stata sottoposta per 
quasi tre anni fino all'inizio del processo di Stammheim. Gli scioperi della fame da 
lei  attuati  contro  quelle  condizioni  avevano  ulteriormente  indebolito  la  sua 
costituzione psicofisica. Alcuni mesi dopo l'inizio del processo, nel settembre del 
1975, tre periti avevano attestato che i detenuti pativano di un sottopeso tra i 14 e i  
23 chilogrammi e un generale stato di debolezza, scarsa energia, e disturbi percettivi 
e di articolazione del pensiero. Nel caso di Ulrike Meinhof, i periti avevano parlato 
di una totale incapacità di concentrazione.

Anche la detenzione in gruppo a Stammheim non aveva potuto arrestare - come 
aveva  constatato  il  perito,  prof  Fritz  Rasch  —  il  progredire  del  decadimento 
psicofisico.  I  "privilegi"  concessi  a  Ulrike  Meinhof,  Gudrun  Ensslin,  Andreas 
Baader e Jan-Carl Raspe — giornali, libri, radio, televisione e musica in cella — non 
potevano compensare la mancanza di socialità cui erano sottoposti: «Queste quattro 
persone vivono come sotto una cappa di vetro [...] per questo il loro isolamento è 
perfetto, anche se si tratta di un isolamento di gruppo. Inoltre, a questa situazione era 
preceduto un isolamento totale [...]. Il raggruppamento in quattro non offre alcuna 
compensazione  per  la  quantità  di  interazione  che  potrebbe  offrire  una  normale 
detenzione»  336.  Un'integrazione  dei  prigionieri  nella  "normale"  detenzione  era 
tuttavia nuovamente stata rifiutata dalle autorità responsabili.

Ulrike registrava lucidamente i cambiamenti che si manifestavano in lei. In merito 
al  proprio  scritto Strategia  della  lotta  anti-imperialista aveva  scritto  a  Gudrun 
Ensslin:  «Dico  sul  serio  — la  mia  materia  prima  è  desolante  —  ma  comincio 
comunque a immagazzinarla, il che è ancora più desolante»  337. Dal gruppo le era 
stato ordinato di mettere per iscritto la storia della Raf; nella primavera del 1974 
aveva  cominciato  le  prime  stesure,  non  vi  era  riuscita,  si  era  disperata,  aveva 
ritentato, e di nuovo non ce l'aveva fatta, finché aveva abbandonato il progetto.



La  situazione  interna  al  gruppo  inaspriva  l'isolamento  sociale  ed  emotivo  nel 
quale Ulrike Meinhof si trovava. Più durava la carcerazione preventiva e più tra i 
detenuti scoppiavano violenti alterchi personali, ai quali lei riusciva sempre meno a 
sottrarsi. Aveva vissuto l'esperienza di ricadere nei vecchi schemi comportamentali. 
Anziché  opporsi,  cedeva  e  si  sottometteva.  Le  dispute  finivano  per  costituire 
umiliazioni,  ammettere  degli  errori  comportava  una  perdita  dell'autostima. 
Quell'esperienza  l'aveva  spaventata,  dopo  che  per  anni  aveva  creduto  di  avere 
ricominciato  tutto  daccapo  dopo  la  separazione  da  Klaus  Rainer  Röhl  e  il 
trasferimento da Amburgo.

In una lettera indirizzata agli altri compagni del grappo si era autoaccusata di non 
aver ancora superato certi «meccanismi psicologici di dominio, di sottomissione, di 
paura», e ne aveva ritrovato le motivazioni nella sua educazione sociale, secondo lei 
caratterizzata  da  «sadismo  e  religione».  Ne  conseguiva  che  non  avrebbe  mai 
completamente sciolto il suo «legame con la classe al potere, cioè non ho mai estinto 
dentro  di  me  la  consapevolezza  di  essere  stata  cullata  sulle  sue  ginocchia»  — 
sarebbe sempre stata «una fasulla stronza proveniente dalla classe dominante. Una 
che  fa  sempre  finta  di...»  338.  Contro  quel  genere  di  autoaccusa,  Baader  aveva 
obiettato:  «Smettila  di  torturarti.  Non  dovresti  regredire  al  livello  di  un  botolo 
strisciante» 339.

Gli scontri di carattere personale avevano avuto un'escalation quando, ai primi di 
dicembre  del  1974,  Ulrike  Meinhof,  Gudrun  Ensslin  e  Carmen Roll  erano  state 
messe insieme nello stesso reparto e piano del carcere, e per un determinato periodo 
della  giornata  avevano  potuto  avere  contatti  diretti  tra  loro.  Fisicamente  e 
psichicamente indebolite a causa dello sciopero della fame in corso, Ulrike e Gudrun 
Ensslin non si sentivano più in grado di resistere alle tensioni. Tra le due donne 
erano scoppiate «astruse battaglie per non si sa bene cosa», come diceva Andreas 
Baader  —  «Davvero  due  pazze  assurde».  Si  palleggiavano  a  vicenda  accuse, 
malintesi, insulti, sistematici maltrattamenti, terrore psicologico. Gudrun Ensslin sul 
conto di Ulrike Meinhof: «Un vampiro fremente di cruenta voracità [...] le sue due 
risate  durante  il  lavoro:  necrofile,  isteriche,  davvero  e  assolutamente  cattive  ed 
evidentemente  [...]  contro  di  me»  340.  Ulrike  reagiva  a  tali  conflitti  perlopiù 
estraniandosi:  «Passività,  ritrosìa,  una  grammatica  guastata,  contenuti  guastati. 
Distruttività, malintesi» — questa era l'accusa che le muoveva Andreas Baader 341.

Acausa  di  quegli  scontri,  Ulrike  era  psichicamente  talmente  destabilizzata  che 
aveva dovuto subire la seguente accusa: «Il problema è che tu, anzi voi, siete dei 
maiali tremendamente disorientati, e come tali nel frattempo siete divenuti un peso 
[...]. Siete voi quelli che ci faranno fuori [...] ciò che la giustizia non riuscirebbe mai 
a fare» 342. E Gudrun Ensslin ne traeva la conclusione: «Tu spiani la strada agli sbirri 
— sei tu il pugnale nella schiena della Raf, perché non impari [...]» 343.

Il 2 febbraio 1975, il gruppo aveva concluso lo sciopero della fame senza peraltro 
aver ottenuto che le proprie richieste, ovvero di essere integrati nel regime detentivo 
"normale",  venissero  esaudite.  Invece,  ai  detenuti  Raf  di  Stammheim  era  stato 



concesso di incontrarsi per diverse ore al giorno, uomini e donne insieme. Ma quel 
provvedimento non aveva comportato alcun miglioramento della situazione interna 
al gruppo. Le tensioni erano anzi destinate ad aumentare.

Dopo che i quattro prigionieri di Stammheim avevano trascorso un anno insieme 
al settimo piano del penitenziario, nella primavera del 1976 gli alterchi personali tra 
Ulrike Meinhof e Gudrun Ensslin si erano nuovamente aggravati. Motivo delle liti 
erano principalmente le  lettere e le  prese di  posizione elaborate per gli  avvocati 
nell'àmbito  della  pianificazione  della  linea  difensiva  del  gruppo  nel  corso  del 
processo: le note venivano lette singolarmente da tutti i componenti del gruppo, e il  
compito di Ensslin era la supervisione degli scritti elaborati da Ulrike. Scoppiavano 
liti  anche  per  questioni  marginali,  e  alla  fine  si  erano concretizzate  in  una  lotta 
sempre più spietata. Ulrike aveva descritto la situazione in un "messaggio segreto" 
indirizzato a Ensslin: «O tu me le suoni in un modo che ne abbia da smaltire per 
settimane, oppure tu — così mi sembra — stai soffocando. Questa è la dinamica in 
cui siamo impigliate come pesci nella rete» 344. E Gudrun Ensslin aveva confessato a 
Andreas Baader di fare molte cose soltanto con l'obiettivo di «martoriare Ulrike, 
ricambiandole così i tormenti inflittimi, occhio per occhio». Adesso, «ne avrebbe 
abbastanza» 345. Anche per Ulrike la situazione era diventata insostenibile: «Non si 
tratta di essere fatalistici quando dico che non ce la faccio più. Per me è insostenibile 
che non mi possa più difendere. Mi passano davanti delle cose, tante cose su cui non 
dico più niente, ma che mi fanno scoppiare, per tutta la loro cattiveria e falsità» 346.

Il processo

Il processo contro Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl 
Raspe era iniziato il 23 maggio 1975 nella mostruosa fortezza di Stammheim - il 
tribunale  era  stato  appositamente  costruito  per  l'occasione,  ed  eufemisticamente 
denominato  dai  suoi  costruttori  "sala  multiuso".  Sei  mesi  prima,  in  un  processo 
davanti al Tribunale regionale di Berlino, Ulrike Meinhof era già stata condannata 
con Horst Mahler e Jürgen Bäcker a otto anni di carcere.

Mentre si svolgevano i preparativi per il processo di Stammheim, il parlamento 
federale aveva varato una serie di modifiche procedurali che apparivano tagliate su 
misura  per  quel  procedimento.  Un  avvocato  su  cui  gravavano  sospetti  di  aver 
partecipato al reato oggetto della causa, oppure di favoreggiamento nei confronti 
degli imputati, poteva essere escluso dal processo. Contrariamente a qualsiasi norma 
dello Stato di diritto, all'avvocato in questione il presunto reato non avrebbe dovuto 
essere dimostrato con prove concrete, ma era sufficiente il  semplice sospetto. La 
Corte  d'appello  di  Stoccarda  aveva  accusato  l'avvocato  Christian  Ströbel  di 
"favoreggiamento degli imputati" in base alla sua dichiarazione di considerare suo 
compito  di  difensore  quello  di  condurre  una  "difesa  politica",  e  infine  lo  aveva 
dunque esonerato dal processo di Stammheim.

La difesa aveva dovuto subire ulteriori restrizioni. Quella che fino ad allora era 



stata una procedura giuridica sensata - cioè la difesa di diversi  imputati  accusati 
dello stesso reato da parte di un unico avvocato — dopo la modifica delle leggi di 
procedura penale non era più possibile. Ciò aveva comportato che per la notevole 
quantità di processi contro la Raf fosse sempre più difficoltoso trovare un numero 
sufficiente  di  avvocati  difensori.  Un'altra  modifica  procedurale  prevedeva  che  il 
processo potesse tenersi  anche in assenza degli  imputati,  qualora questi  avessero 
"procurato  premeditatamente"  la  propria  impossibilità  a  presenziare  al  processo. 
Dopo  che  le  autorità  responsabili  avevano  recisamente  negato  l'aggravio  delle 
condizioni detentive e dichiarato "manifestazione politica" lo sciopero della fame 
cui non sarebbe esistito motivo alcuno di fare riferimento, tutta la responsabilità per 
le condizioni di salute degli imputati doveva essere addebitata agli imputati stessi, sì 
che non vi sarebbe stata ragione per un'eventuale sospensione del processo.

Nei primi mesi del processo di Stammheim, al centro degli scontri procedurali vi 
era stata la questione degli "avvocati d'ufficio" e la questione dell'impossibilità di 
assistere  al  processo da  parte  degli  imputati.  Ulrike  Meinhof e  gli  altri  imputati 
avevano respinto per principio gli avvocati d'ufficio messi a disposizione dalla Corte 
(«Ci  sono stati  imposti»),  Ulrike aveva spiegato che soltanto un avvocato scelto 
dagli  imputati  poteva  avere  la  loro  fiducia,  e  aveva  chiesto  la  ricusazione  degli 
avvocati imposti dalla Corte. La Corte aveva tuttavia respinto tale richiesta.

Un altro contrasto era  sorto quando si  era  discusso  dello  stato di  salute  degli 
imputati. La difesa aveva chiesto una visita medica degli imputati. Le condizioni 
detentive avevano raggiunto il punto in cui loro non erano più in grado di assistere al 
processo. Dopo un'iniziale resistenza, la Corte aveva invitato a esprimersi in merito 
il  medico  del  penitenziario  di  Stammheim,  dr.  Henck.  Alle  domande  postegli 
dall'avvocato Otto Schily,  il  medico aveva  infine  dichiarato che l'obiettivo  dello 
sciopero della fame era «ottenere un alleviamento delle condizioni detentive, [...] 
avere  maggiori  contatti,  più  uscite  all'aria  aperta  e  maggiore  comunicazione».  E 
riguardo a  Andreas  Baader,  aveva convenuto che «condizioni  detentive  più  miti 
porterebbero  a  un  miglioramento  dello  stato  di  salute,  mentre  condizioni 
particolarmente aggravate producono la distruzione della salute». Ciononostante, il 
dr.  Henck  aveva  riproposto  la  conclusione  della  sua  precedente  perizia,  che 
sosteneva come gli imputati fossero comunque in grado di assistere al processo.

Ulrike  Meinhof  aveva  replicato  al  medico  sostenendo  la  propria  incapacità  di 
assistere al processo: «Non sono affatto in grado di pronunciare quello che dovrei 
dire al momento opportuno, quando dovrei assolutamente dire qualcosa. Gli obiettivi 
perseguiti  con la  detenzione in  cella  d'isolamento,  chiaramente  non sono rimasti 
senza risultato.  E le difficoltà logiche che dobbiamo affrontare sono immense. È 
totalmente  assurdo ritenere  che questi  anni  possano essere  passati  senza lasciare 
alcuna traccia su di noi. Perciò faccio richiesta di potermi sottoporre a una visita 
medica  eseguita  da  un  medico  esterno»  347.  Inoltre,  aveva  preteso  di  dover 
presenziare nell'aula del tribunale per un massimo di due-tre ore al giorno.

La  Corte  aveva  respinto le  richieste  di  Ulrike.  Nelle  settimane successive,  gli 



imputati  avrebbero  cercato,  attraverso  delle  provocazioni,  di  essere  espulsi  dal 
processo. Inoltre avevano nuovamente fatto richiesta di poter consultare dei medici 
imparziali. Il Tribunale aveva respinto anche quella richiesta. Lo stato di salute dei 
prigionieri peggiorava a vista d'occhio. Soltanto dopo svariati mesi di "tira-e-molla", 
la Corte aveva acconsentito a che si consultassero dei medici che non fossero periti 
di parte.

Il  23 settembre 1975, quasi quattro mesi dopo l'inizio del processo, tre medici 
nominati  periti  dal  Tribunale  avevano  sostenuto  che  gli  imputati  di  Stammheim 
erano in grado di assistere al processo soltanto per periodi limitati di tempo. I periti  
avevano proposto  una  durata  massima  delle  udienze  di  tre  ore  giornaliere,  e  un 
alleviamento  delle  condizioni  detentive.  Il  professor  Rasch  aveva  chiesto 
l'aggregazione di alcuni detenuti a "gruppi adeguati all'interazione" per compensare i 
danni  alla  salute provocati  dall'isolamento.  In  risposta  alla  richiesta,  il  Tribunale 
aveva applicato il nuovo art. 231 del codice procedurale — aveva dichiarato che gli 
imputati sarebbero stati essi stessi responsabili del proprio precario stato di salute e 
della  situazione derivante.  Il  processo  sarebbe proseguito anche in  assenza degli 
imputati. La motivazione di quella decisione si era persa sotto le urla di protesta 
degli  avvocati  difensori  e  degli  imputati.  Quando  nell'aula  si  era  ristabilita  una 
relativa calma, Ulrike Meinhof si era rivolta al presidente della Corte, dr. Prinzing: 
«Adesso ce l'hai fatta a fare un processo dimostrativo». Nelle settimane successive il 
processo sarebbe proseguito con il banco degli imputati vuoto.

Benché per alcuni anni Ulrike Meinhof e gli altri imputati di Stammheim fossero 
stati definiti "nemici dello Stato", e nel corso della caccia a quei "nemici dello Stato" 
il governo federale non si fosse stancato di evidenziare come si fosse in presenza di 
un "attacco all'ordine liberal-democratico" che si sarebbe comunque stati in grado di 
combattere  con  gli  strumenti  politico-giuridici  previsti  dallo  Stato  di  diritto,  e 
benché lo sciopero della fame fosse stato bollato quale "manifestazione politica", la 
Procura  federale  teneva  un comportamento  più  adeguato  alla  celebrazione  di  un 
processo contro dei "criminali comuni". In un'intervista televisiva, il presidente della 
Corte,  giudice  Prinzing,  aveva affermato esplicitamente  la  sua  adesione a  quella 
visione del processo.

Già  i  capi  d'accusa  contro  Ulrike  Meinhof  e  gli  altri  detenuti  di  Stammheim 
dimostravano chiaramente quanto fosse assurda quell'impostazione. Non si trattava 
più  soltanto  di  rapine  in  banca,  di  reati  commessi  con  l'utilizzo  di  materiale 
esplosivo,  di  assassinio,  ma anche dell'accusa di «aver fondato un'associazione a 
delinquere». Il paragrafo 129, sul quale era fondata quell'accusa, faceva parte del 
diritto penale politico. Già ai tempi della Repubblica di Weimar l'applicazione di 
tale paragrafo era stata alla base di numerosi processi politici, e anche negli anni 
Cinquanta quel paragrafo era stato ripetutamente applicato per perseguire iscritti alla 
Fdj e alla Kpd 348.

Secondo il paragrafo 129 del codice penale era sufficiente la sola appartenenza a 
una di tali "associazioni" per essere condannati. Richiamandosi a tale paragrafo, il 



Pubblico ministero sperava di poter compensare la mancanza di prove da parte delle 
autorità inquirenti, poiché per esempio nel caso degli attentati dinamitardi non vi era 
alcun testimone diretto e gli indizi erano insufficienti. In quella situazione, una presa 
di posizione degli imputati a favore dell'"associazione" sarebbe stata sufficiente per 
costituire una "prova". Già all'inizio del processo gli imputati avevano tentato di far 
pressioni sulla procura federale e sulla Corte perché ammettessero che in realtà si 
stava celebrando un processo propriamente politico.

Ma la  controparte  aveva  evitato  di  rispondere.  I  rappresentanti  della  pubblica 
accusa si richiamavano alla dicitura del paragrafo e avevano ripetutamente, con una 
monotonìa "da rosario", definito gli imputati  "criminali  comuni". La Corte aveva 
sempre tolto la  parola agli  imputati  nel  momento in cui  essi  avevano cercato di 
prendere posizione riguardo alle visioni politiche del gruppo e sulle motivazione dei 
reati  dei  quali  erano accusati.  A quell'atteggiamento della  Corte gli  imputati,  dal 
canto loro, avevano reagito con continue, reiterate richieste di ricusazione dei giudici 
per legittima  suspicione. Ma  altrettanto  spesso  i  giudici  si  attestavano 
reciprocamente di essere "neutrali" e "imparziali".

Il 30 luglio 1975, Ulrike Meinhof aveva avanzato una nuova istanza di legittima 
suspicione nei confronti  del presidente Prinzing, accusando la controparte di non 
essere  minimamente  interessata  al  chiarimento  dei  capi  d'imputazione.  I 
rappresentanti  dell'accusa  e  i  giudici  sarebbero  stati  soltanto  interessati 
all'"annientamento"  degli  imputati.  E  aveva  aggiunto:  «La  Procura  federale  e  la 
Corte non sono abbastanza intelligenti da riconoscere anche una vittima nell'oggetto 
delle loro misure di distruzione. La Procura federale e il Tribunale vedono soltanto 
un nemico da abbattere. Anche in questo si dimostra la sostanziale diversità della 
nostra lotta. Anche in un fascista possiamo riconoscere l'influenza delle circostanze 
e del suo apparato. Non siamo noi che abbiamo bisogno del fanatismo, bensì sono la 
Procura federale e la Corte a essere fanatici. Loro non sono mai arrivati a una presa 
di posizione sugli argomenti espressi da Andreas e da noi tutti. Loro sono sempre e 
soltanto formali» 349.

 

Poco prima che iniziasse la fase dell'assunzione delle prove, nel febbraio del 1976, 
gli  imputati  erano ricomparsi  nell'aula  giudiziaria  e  avevano colto l'occasione di 
rimettere in discussione i capi d'accusa. Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas 
Baader e Jan-Carl Raspe, nelle loro dichiarazioni, avevano confessato di appartenere 
alla  "guerriglia  metropolitana"  e  si  erano  assunti  la  responsabilità  degli  attentati 
dinamitardi del maggio 1972, senza tuttavia rispondere ai singoli capi d'accusa.

Ai primi di maggio del 1976 gli avvocati difensori avevano pronunciato le loro 
arringhe. In esse avevano messo al centro delle loro argomentazioni gli attentati di 
Francoforte e di Heidelberg. A nome degli imputati, Gudrun Ensslin aveva aggiunto: 
«Se  c'è  qualcosa  che  ci  preme  delle  vicende  del  1972,  è  quella  del  rapporto 
sproporzionato  tra  la  nostra  testa  e  le  nostre  mani.  Avremmo  voluto  essere  più 



efficienti sul piano militare. Siamo responsabili degli attentati al Quartier generale 
della Cia a Heidelberg e al Quartier generale del V° Corpo d'armata statunitense a 
Francoforte  sul  Meno.  Ne  siamo  responsabili  in  quanto  fin  dal  1970  eravamo 
organizzati nella Raf e partecipi della sua concezione politica e della sua struttura. 
Non siamo affatto responsabili, invece, delle azioni di commando — per esempio 
quella contro il grattacielo Springer, della quale non sapevamo assolutamente niente, 
non concordavamo con la sua ideazione e abbiamo disapprovato la sua attuazione» 
350.

Quando nel giugno del 1976 gli avvocati difensori avevano presentato una a una 
le loro prove, la discussione si era inasprita in merito alla questione se il processo di 
Stammheim fosse un processo politico. Il professor Axel Azzola aveva spiegato in 
proposito: «Benché sia stato chiaro che la Raf era una risposta al Vietnam — oppure 
proprio perché ciò era chiaro - a tutt'oggi tutti gli organismi che si sono occupati  
dell'azione penale e la procedura penale hanno fatto di tutto per strappare questo 
argomento centrale al processo. La fase dell'assunzione delle prove è dunque adatta 
non soltanto a recuperare qualcosa sbadatamente tralasciata, bensì a riportare questo 
processo al suo argomento centrale» 351.

I  difensori  volevano  dimostrare  che  «l'utilizzo  della  forza  contro  determinati 
impianti militari degli Usa sul territorio della Rft era giustificato». A questo scopo 
avevano  chiamato  in  causa  numerosi  testimoni  in  grado  riferire  sulla  politica 
statunitense  in  Vietnam,  sui  crimini  commessi  e  sulle  violazioni  del  diritto 
internazionale. Inoltre avevano dato rilievo al fatto che una parte di quei crimini e 
violazioni  erano  stati  preparati  sul  territorio  della  Rft  -  ad  esempio  l'aviazione 
americana  avrebbe  realizzato  i  calcoli  necessari  per  le  operazioni  dei 
cacciabombardieri in Vietnam con i computer del Quartier generale di Heidelberg.

Se sul territorio della Rft erano stati «commessi dei crimini di guerra», spiegava 
l'avvocato  dr.  Heldmann  a  proposito  di  quelle  istanze,  allora  ne  sortiva 
«l'interrogativo sul diritto all'assistenza in casi di emergenza o per quella del diritto 
di resistenza basato sul diritto internazionale» 352.

La procura federale, a sua volta, aveva affermato che le istanze così argomentate 
«non servono ad appurare la verità», poiché agli imputati sarebbe soltanto importato 
«mettersi  in mostra in forma agitatoria».  E anche la Corte aveva respinto quelle 
istanze come "non ammissibili". L'avvocato Otto Schily aveva replicato: «Dal fatto 
che i detenuti si definiscono rivoluzionari,  la Corte deduce che non si ponga più 
alcun problema circa i motivi di giustificazione o discolpa. Essendosi autodefiniti in 
quel modo, automaticamente i detenuti si sarebbero trovati al difuori dell'ordine del 
diritto, e in fondo adesso sarebbero dei "fuorilegge". Reputo che sia necessario dire 
ancora  una  volta  assai  chiaramente  di  che  cosa  si  tratti:  cioè  che  per  mezzo  di 
impianti  militari  dislocati  sul  territorio tedesco occidentale  è  stato commesso un 
genocidio [...]  e  questo è  l'obiettivo dell'arringa:  se era lecito tollerare o tacitare 
quelle azioni genocide oppure se era giustificato agire contro i meccanismi e contro 
l'apparato, contro gli strumenti per la realizzazione di quei crimini» 353.



Ulrike Meinhof non avrebbe più avuto la possibilità di assistere al dibattimento tra 
Corte e difesa.

La morte a Stammheim

La mattina del 9 maggio 1976, gli agenti di custodia avevano trovato la detenuta 
Ulrike  Meinhof impiccata  nella  sua  cella.  Erano le  7.34 del  mattino.  Sei  minuti 
dopo,  il  medico  della  prigione,  dr.  Henck,  aveva  accertato  che  il  corpo  era  già 
«completamente freddo» e inoltre mostrava già numerose macchie cadaveriche. Il 
cadavere era appeso a un cappio fissato all'inferriata della finestra a sinistra. Il laccio 
era fatto di pezzi di stoffa ricavati dall'asciugamano della cella. Non vi era alcuna 
"lettera d'addio".

Fino alle  10.30,  alcuni agenti  dell'ufficio criminale regionale avevano eseguito 
un'ispezione "scientifica" della cella (rilevamento delle tracce) e avevano fotografato 
la  cella.  Poco  dopo  il  medico  legale  aveva  eseguito  un  esame  necroscopico.  Il 
risultato dell'autopsia era previsto per il pomeriggio. Benché fosse ancora in atto il 
rilevamento delle tracce e non fosse ancora stata eseguita la necroscopia, già alle 
9.20 l'agenzia di stampa "Upi" aveva diffuso la notizia che Ulrike Meinhof, secondo 
le indicazioni del ministro di Grazia e Giustizia del bundesland Baden-Württemberg, 
Bender, si fosse «suicidata per impiccagione».

Né agli altri imputati, né ai legali della defunta, né ai parenti venne concesso di 
vedere  il  corpo.  Prima  che  nel  penitenziario  di  Stammheim arrivasse  l'avvocato 
Arndt  Müller,  il  corpo  era  già  stato  rimosso.  All'avvocato  era  stato  rifiutato  un 
sopralluogo nella cella. Nel pomeriggio i professori Rauschke e Mallach avevano 
eseguito l'autopsia. Il professor Pfeiffer dell'Università di Tubinga aveva eseguito 
l'autopsia del cervello. A tali esami non venne ammessa la presenza né di un legale 
della famiglia né di un medico di loro fiducia. I professori erano arrivati al risultato 
che il decesso della detenuta fosse dovuto a suicidio per impiccagione. Si escludeva 
un'azione da parte di terzi.

Ancor  prima  che  fosse  ultimata  l'autopsia,  le  autorità  inquirenti  avevano  già 
diffuso agli organi di stampa "materiale fondamentale". Così, alle 16.45, l'agenzia 
"Dpa"  aveva  annunciato  che  «secondo  accertamenti  della  Procura  federale» 
sarebbero  esistite  tra  Ulrike  Meinhof  e  gli  altri  imputati  «"certe  tensioni"  già 
settimane prima del suicidio». E sempre per il tramite della "Dpa", il giornale "Welt" 
aveva fatto diffondere alcune anticipazioni relative a un commento in cui si parlava 
«facendo riferimento a informazioni di fiducia da parte delle autorità di pubblica 
sicurezza», di «gravi alterchi» tra Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Jan-Carl Raspe 
e Gudrun Ensslin; Ulrike Meinhof si sarebbe «sempre più isolata e si sarebbe sentita 
messa  in  disparte  da  Gudrun  Ensslin  per  quanto  riguardava  l'elaborazione  dei 
comunicati nel corso del processo» 354.

Smentendo il suo precedente assenso, la mattina successiva il Pubblico ministero 



responsabile aveva rifiutato sia al legale della defunta, l'avvocato Oberwinder, sia 
alla sorella di  Ulrike,  il  permesso di  assistere a una nuova ispezione della cella, 
stavolta condotta da agenti della Sicurezza dello Stato. Nel pomeriggio, nel corso di 
una conferenza-stampa, il ministro di Grazia e Giustizia Bender aveva nuovamente 
dichiarato che Ulrike Meinhof si era suicidata per impiccagione.

Contemporaneamente,  nelle  mani di  un giornalista  "capitavano" dei  documenti 
interni alle celle, che evidentemente dovevano servire a sostenere la tesi dei "gravi 
alterchi". Non appena concluso lo sciopero dei tipografi in atto, il materiale era stato 
pubblicalo  dalla  "Frankfurter  Rundschau",  dalla  "Süddeutschen  Zeitung",  dalla 
"Welt" e da altri giornali. Come sarebbe risultato più avanti, quelle lettere non erano 
affatto  state  ritrovate  dopo  la  morte  della  detenuta,  bensì  per  la  maggior  parte 
derivavano da sequestri di materiale effettuati nel corso di perquisizioni delle celle 
eseguite tra il 1973 e il 1975 355.

È fuor di dubbio che vi siano state tensioni tra i detenuti. Quelle tensioni, tuttavia, 
a quanto si sa, riguardavano principalmente i rapporti personali tra i detenuti. Quegli 
scontri  avevano comunque raggiunto un'intensità tale che anche Andreas Baader, 
che  normalmente  non  si  tirava  indietro  di  fronte  ai  conflitti,  aveva  trovato 
difficoltoso sostenerli. Si era affermato che in quelle condizioni detentive una simile 
escalation delle  tensioni  tra  i  detenuti  fosse  assolutamente  prevedibile  per  le 
autorità. Sembrava che le autorità avessero benevolmente tollerato quegli sviluppi, 
anziché tentare  di  provvedere a  una "distensione" per mezzo di  un alleviamento 
delle condizioni detentive.

Dedurre motivi per un suicidio di Ulrike Meinhof dai pochi documenti segreti resi 
pubblici era comunque aberrante — Stefan Aust, che evidentemente deve aver avuto 
accesso agli atti delle autorità inquirenti, rilevava come da quei messaggi segreti ci 
si  potesse  fare  soltanto  un'idea  "frammentaria".  Ciò  corrispondeva  alle  prese  di 
posizione  dei  detenuti,  i  quali  sostenevano  che  quei  messaggi  segreti  erano  da 
confrontare con altri 1.200 lettere, biglietti, ecc. scritti di pugno da Ulrike Meinhof. 
E  a  metà  giugno  1976,  quando  era  stata  sospesa  l'inchiesta  sulla  morte  a 
Stammheim,  lo  stesso  Pubblico  ministero  aveva  dichiarato:  «Gli  scritti,  pur 
caratterizzati da un tono particolarmente aspro, non ammettono la conclusione che le 
liti fossero state il motivo determinante della decisione di Meinhof di togliersi la vita 
e neppure che lei sarebbe stata — come si è affermato — "indotta al suicidio dai 
suoi complici"» 356.

Subito dopo la morte di Ulrike Meinhof si era ventilata l'ipotesi che lei si fosse 
politicamente staccata  dai  suoi  compagni detenuti  e  che di  conseguenza si  fosse 
suicidata  per  non doversi  mettere  pubblicamente  contro  di  essi.  Per  tale  ipotesi, 
Stefan Aust si era servito di una frase, pronunciata da Ulrike Meinhof nell'ottobre 
del 1975 di fronte alla corte di Stammheim: «In isolamento vi sono soltanto due 
possibilità: o loro fanno tacere il prigioniero, cioè si muore, oppure ti fanno parlare» 
357.  Chi  avesse  letto  in  maniera  imparziale  l'affermazione  di  Ulrike  Meinhof, 
difficilmente avrebbe potuto trarre le conclusioni di Aust — Ulrike Meinhof non era 



preoccupata del "distacco", bensì parlava della micidiale logica della detenzione in 
cella d'isolamento.

Ulrike Meinhof voleva scoprire il calcolo che — secondo lei — si trovava dietro 
l'applicazione di  quelle  condizioni  detentive.  Perciò aveva attaccato il  presidente 
della  Corte,  il  giudice  Prinzing,  responsabile  delle  condizioni  detentive.  Lei  non 
avrebbe mai, a dispetto di eventuali dubbi, abbandonato il  gruppo. Un tale passo 
sarebbe stato contrario al valore che lei attribuiva a se stessa, sarebbe stato in grave 
contraddizione con il suo concetto di "fedeltà" e di "coerenza".

Uno dei suoi amici racconta un incontro avuto con lei nella primavera del 1972, 
poco  prima  del  suo  arresto:  «Avevo  un  piano  di  fuga  perfetto  per  lei.  Volevo 
convincerla ad abbandonare tutto quanto. Avevo pensato di andare in Algeria con 
lei, avevo già preso dei contatti, perché lì lei avrebbe avuto maggiori possibilità che 
non in Libano, per esempio». Ulrike aveva ascoltato quella proposta, ma non l'aveva 
accettata.

Quanto Ulrike Meinhof, nonostante le tensioni di ordine personale, si fosse sentita 
parte del gruppo, lo dimostrava una testimonianza del suo difensore. Il giorno in cui 
la  detenuta  era  stata  ritrovata  morta,  l'avvocato  Oberwinder  aveva  riferito  di  un 
colloquio avuto con lei quattro giorni prima riguardo alle arringhe e alla strategia 
difensiva: «Io stesso — mercoledì scorso — [...] ho parlato con la signora Meinhof 
sulla questione delle arringhe. Non vi era alcun segno di un eventuale disinteresse; 
c'è stata una accesa discussione quando la signora Meinhof ha esposto la posizione 
del gruppo» 358. Due giorni prima della sua morte, Ulrike Meinhof aveva avuto un 
colloquio con l'avvocato italiano Capelli. Avevano parlato della condizioni detentive 
delle Brigate rosse e dei contatti in Italia. In una circolare tra le celle aveva riassunto 
quel colloquio per i compagni detenuti. Come dimostrava quello scritto, anche nel 
corso di quell'incontro Ulrike era apparsa interessata e impegnata 359.

Dato che neppure le autorità inquirenti  responsabili  erano in grado di indicare 
alcun motivo plausibile  per  il  presunto suicidio della  prigioniera,  i  difensori  e  i  
congiunti  si  erano visti  confermati  nei  loro dubbi.  Avevano incaricato il  medico 
legale, professor Janssen di Amburgo, di svolgere una seconda autopsia. Janssen era 
arrivato a un referto parziale, a osservazioni e a conclusioni contraddittorie, ma alla 
fine il risultato globale concordava con quello dei suoi colleghi - e tuttavia con la 
riserva che le  condizioni  in  cui  si  era  svolta  la  seconda autopsia  non avrebbero 
potuto essere paragonate a quelle nelle quali era avvenuta la prima.

Alcuni  dei  difensori  e  dei  parenti  avevano  quindi  istituito  una  "commissione 
internazionale  d'inchiesta"  360.  Un  gruppo  di  periti,  dietro  indicazione  della 
commissione,  si  era  nuovamente  occupato  dei  referti  dell'autopsia  e  aveva 
riesaminato  i  risultati  delle  investigazioni  della  polizia  "scientifica".  Secondo  la 
commissione  d'inchiesta,  la  tesi  dell'impiccagione  si  trovava  in  fondamentale 
contraddizione con i seguenti indizi rilevati:



1. In merito al presunto suicidio, le autorità inquirenti avevano avanzato l'ipotesi 
secondo la quale Ulrike Meinhof avrebbe spostato il  letto che si trovava sotto la 
finestra, avrebbe poi messo per terra il materasso, vi avrebbe appoggiato sopra una 
sedia, sarebbe salita sulla sedia, avrebbe infilato la testa nel cappio e poi avrebbe 
«lasciato la sedia compiendo un passo nel vuoto». La commissione d'inchiesta aveva 
evidenziato che Ulrike Meinhof non «poteva aver compiuto un passo nel vuoto» per 
il semplice motivo che - come dimostrato dal rapporto sulla cella stilato dalla polizia 
criminale — davanti a lei si trovava lo schienale della sedia, che dunque la avrebbe 
ostacolata.

2.  L'ipotesi  delle  autorità  inquirenti,  secondo  il  parere  della  commissione 
d'inchiesta, contrastava con un'affermazione del vice-direttore del penitenziario — il 
direttore di sezione Schreitmüller — che aveva dichiarato sia davanti agli imputati 
sia  all'avvocato  Croissant  di  non  aver  visto  alcuna  sedia  (o  sgabello)  sotto  al 
cadavere 361.

3. Una  ricostruzione  del  cappio  che  sarebbe  servito  a  Ulrike  Meinhof  per 
impiccarsi,  aveva  condotto  al  risultato  che  il  cappio  avrebbe  dovuto  essere  più 
grande  di  quanto  indicato  nel  referto  autoptico  (80-82  cm  invece  di  51  cm  di 
circonferenza).  Con  un  cappio  di  tale  misura,  tuttavia,  nessuno  riuscirebbe  a 
impiccarsi, poiché la testa scivolerebbe fuori subito, oppure durante la breve fase 
immediatamente seguente la perdita di conoscenza. Inoltre, un test aveva dimostrato 
che  il  materiale  di  cui  era  costituito  il  cappio  (pezze  di  stoffa  ricavate 
dall'asciugamano fornito dal penitenziario) non avrebbe retto all'improvviso strappo 
provocato dall'impiccagione.

4. La commissione d'inchiesta aveva messo in rilievo che anche dal punto di vista 
medico non vi era una prova evidente di una morte per impiccagione; secondo il 
referto dell'autopsia ufficiale le vertebre della defunta non si erano spostate, dal che 
si deduceva che la morte non era sopraggiunta per rottura dell'osso del collo bensì 
per  soffocamento.  E  tuttavia,  come  risultava  dall'esame  del  rapporto  autoptico, 
mancava  qualunque  sintomo  tipico  del  soffocamento  (per  esempio  irrorazione 
sanguigna delle congiuntive oculari, della cavità faringea, della cute del volto, ecc.).

5. Per poter accertare senza alcuna ombra di dubbio se Ulrike Meinhof fosse stata 
viva o morta al momento dell'impiccagione, i medici legali che avevano eseguito 
l'autopsia  -  questo  il  parere  della  commissione  d'inchiesta  -  avrebbero  dovuto 
eseguire un test sull'istamina. Ma questo, per motivi del tutto incomprensibili, era 
stato omesso.

In  base  a  tutti  quegli  elementi,  la  commissione  d'inchiesta  era  pervenuta  alla 
conclusione  finale:  «L'affermazione  delle  autorità  statali  che  Ulrike  Meinhof  si 
sarebbe  uccisa  per  auto-impiccagio-ne  non  è  accettabile  [...].  I  risultati  degli 
accertamenti, piuttosto, conducono alla conclusione che lei fosse già morta quando è 
stata impiccata».



Quale elemento probante di quella tesi, la commissione d'inchiesta aveva messo in 
risalto la posizione in cui era stato ritrovato il cadavere, così come era dichiarato nel 
rapporto della polizia scientifica e di medicina legale: vi si sosteneva che il piede 
sinistro del  cadavere  si  sarebbe trovato in  posizione  normale  su  una sedia  sotto 
l'inferriata della finestra. Questo fatto faceva presumere - secondo la commissione 
— che  non solo  il  cadavere  era  stato  collocato  successivamente  nel  cappio,  ma 
anche che ci si sarebbe serviti della rigidità cadaverica per impedire che il cadavere 
scivolasse fuori dal cappio (troppo largo), perché la gamba sinistra, proprio a causa 
della rigidità cadaverica, avrebbe svolto la funzione di sostegno.

La commissione d'inchiesta non si riteneva comunque in grado di poter affermare 
con sicurezza le circostanze della morte di Ulrike Meinhof. La commissione aveva 
semplicemente fatto notare che esisteva un accesso separato all'ala dove era ubicata 
la cella di Meinhof attraverso una scala antincendio esterna, non controllabile dalla 
centrale delle guardie.

 

Nel periodo successivo, la questione di come si sia verificata l'improvvisa morte 
di Ulrike Meinhof avrebbe dato sempre nuovi motivi di speculazione. La diatriba sul 
fatto se la sua morte fosse stata causata da lei stessa o per mano di qualcun altro 
sarebbe divenuta una discussione su posizioni ideologiche. Coloro che sostenevano 
si trattasse di un omicidio avevano le stesse difficoltà a produrre prove definitive 
così come la controparte che sosteneva la tesi del suicidio - dalla questione delle 
motivazioni di una presunta "congiura assassina" (per non dire una vera e propria 
esecuzione),  fino  ad  arrivare  alla  questione  che  non  vi  erano  seri  indizi  che 
indicassero che la presunta vittima si fosse difesa.

Quello  che  resta  è  il  fatto  che  le  autorità  inquirenti  avevano  fatto  eseguire 
l'autopsia con una fretta sorprendente, senza farvi assistere persone di fiducia dei 
congiunti,  e  inoltre  avevano impedito  l'accesso  alla  cella  ai  legali  della  defunta, 
avevano presentato pubblicamente il  risultato ancor prima della conclusione delle 
indagini,  e  fin  da  allora  si  erano  ostinatamente  rifiutati  di  consentire  l'esame 
dell'intera faccenda da parte di terzi imparziali.

 

Sulle sue esperienze nell'ala morta del penitenziario di Ossendorf, Ulrike Meinhof 
aveva scritto:  «Dato che non si  può combattere il  silenzio — si  può combattere 
soltanto quello che si subisce direttamente - si finisce a combattere contro se stessi».  
Quelle condizioni detentive sarebbero state il «tentativo di estorcere un suicidio» 362.

Quando era stata messa insieme agli altri detenuti, quelle sue esperienze fatte nel 
penitenziario di Colonia-Ossendorf avevano continuato a produrre su di lei i loro 
effetti. Le ferite non si erano rimarginate, e lei aveva subito gravi danni alla salute, 
come avevano testimoniato davanti alla Corte di Stammheim tre medici imparziali. 



Ammesso che Ulrike Meinhof, il 9 maggio 1976, sia arrivata davvero alla morte per 
propria mano, chi potrebbe — al cospetto delle condizioni detentive descritte — 
affermare che lei avrebbe scelto, per libera decisione, di togliersi la vita?

Dietro le sbarre non è possibile morire per libera scelta.

 

Un anno e mezzo più tardi, il 18 ottobre 1977, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e 
Jan-Carl  Raspe  verranno  anch'essi  rinvenuti  morti  nelle  loro  celle.  La  notte 
precedente un'unità della polizia tedesca aveva preso d'assalto un aereoplano delle 
aerolinee tedesche Lufthansa, che era stato sequestrato da un commando libanese-
palestinese a Mogadiscio, e liberato i passeggeri. Con quel sequestro avrebbe dovuto 
essere estorta la liberazione dei prigionieri di Stammheim.

Il  giorno  successivo,  19  ottobre  1977,  Hans-Martin  Schleyer,  membro  del 
consiglio  d'amministrazione  della  Daimler-Benz  e  presidente  onorario  delle 
associazioni  imprenditoriali  (Bdi/Bda)  verrà  ritrovato  cadavere  nel  baule  di 
un'automobile. Era stato sequestrato sei settimane prima da un commando della Raf, 
e anche quell'azione sarebbe dovuta servire a ottenere un ostaggio da scambiare con 
i prigionieri di Stammheim.

Anche dopo la morte di  Gudrun Ensslin,  Andreas Baader e  Jan-Carl  Raspe vi 
saranno  accese  polemiche  sulla  questione  se  si  fosse  trattato  di  una  morte  per 
suicidio, o di un plurimo omicidio per mano ignota.

Lorenzo Ruggiero LAGER SUDAFRICA

Pagg. 304 - L. 25.000

La colonizzazione dell'Africa, l'epopea del "Gran Trek", le guerre anglo-boere, la 
Nazione afrikaner, l'apartheid, l'eccidio di Sharpeville, ia rivolta di Soweto, Biko, 
Mandela, Tambo, Tutu... Il divenire storico nell'estremo sud del Continente Nero, e 
l'odierna  realtà  di  un  Paese  dove  una  esigua  minoranza  di  "bianchi"  opprime  e 
segrega un intero popolo africano. In appendice: il  commercio bellico tra Italia e 
Sudafrica, e il testo delle Risoluzioni dell'Onu.

Luigi Pintor PAROLE AL VENTO

Pagg. 400 - L. 35.000

1980-1989:  i  muscoli  di  Reagan,  e  la  sfida  rivoluzionaria  di  Gorbaciov;  il 
terremoto  dell'Europa  orientale,  e  il  feroce  massacro  di  Deng;  il  Pci  dell'ultimo 
Berlinguer, e l'ultimo Pci di Occhetto; l'Italia dello strapotere Fiat e dell'evasione 
fiscale, e l'Italia sommersa che non vuole morire democristiana né craxiana...  Un 



decennio politico negli editoriali di Luigi Pintor, deputato comunista, tra i fondatori 
del quotidiano il manifesto.

Il  carcere  minorile,  il  riformatorio,  e  una  sbrigativa  condanna  all'ergastolo;  le 
rivolte  carcerarie  dei  primi  anni  '70,  Volterra  e  Porto  Azzurro,  il  manicomio 
criminale di Aversa, la militanza nei Nap e nelle Br, l'Asinara, il carcere speciale di 
Palmi:  la  cronaca  di  una  sconvolgente  odissea  detentiva  dentro  le  gabbie  della 
Repubblica. Una nuova denuncia dell'inferno carcerario nel nostro Paese.

«Libro duro, durissimo: non compratelo, non leggetelo.» [Panorama] 

«Un libro crudo e feroce.» [L'Unità] 

«Un libro impressionante e sconvolgente.» [Il Giorno]

Giorgio Panizzari IL SESSO DEGLI ANGELI

Pagg. 133 - L. 25.000

La non-sessualità nel carcere, in dieci storie vere con al centro la grave, scabrosa, 
tormentosa  privazione  sessuoaffettiva  dei  detenuti.  Omosessualità  latente, 
masturbazione, autorepressione, alienazione: lo schizofrenico limbo dei "corpi del 
reato"  condannati  anche  e  soprattutto  a  un'impossibile  eterosessualità  e  a 
un'omosessualità  comunque  inibita  e  "vietata".  In  appendice,  un  sondaggio  tra  i 
detenuti, e la drammatica vicenda di un carcerato transessuale.

Giorgio Panizzari LIBERO

PER INTERPOSTO ERGASTOLO

Pagg. 165 - L. 20.000

Voci,  immagini  e  testimonianze  di  Capi, leaders spirituali,  sciamani,  studiosi, 
esponenti dell'American Indian Movement, in un libro che denuncia e documenta la 
drammatica realtà odierna del mondo e della cultura pellerossa. I "cow-boys" contro 
cui  devono  lottare  oggi  gli  Indiani  d'America  sono  le  Multinazionali,  il  potere 
politico, i burocrati del Bureau of Indian Affairs, ed è una lotta che è ormai agonia - 
l'agonia del superstite popolo indiano ormai a un passo dell'etnocidio.

Illustrato con foto b & n e a colori

Elio Modugno LA MISTIFICAZIONE ETEROSESSUALE

Pagg. 248 - L. 30.000



Attraverso  una  rilettura  antropologica,  genetica,  psicanalitica,  politico-sociale, 
storica  della  sessualità  umana  e  dei  suoi  vari  aspetti,  e  attraverso  un  costante 
raffronto con le tesi e le teorie espresse da Freud, Lacan, Marcuse, Reich, Jervis, 
Irigaray, Laing, Cooper, questo saggio denuncia la sostanziale mistificazione della 
sessualità istituzionale - l'eterosessualità -delineandone il possibile superamento in 
direzione di una autentica "sessualità liberata".

Mario Krebs VITA E MORTE DI ULRIKE MEINHOF

Pagg. 300 - L. 35.000

La drammatica biografia di Ulrike Meinhof, la rivoluzionaria comunista della Raf 
(Rote Armee Fraktion) "suicidata" nella prigione-lager di Stammheim nei roventi 
anni  '70  della  Germania  "bundesrepubblicana".  Una  vicenda  umana  e  politica 
tragicamente  esemplare,  in  grado  di  rappresentare  un  preciso  momento  socio-
politico  della  recente  storia  della  Germania  Federale,  ma  anche  l'individuale 
percorsa di un'intera generazione in lotta per affermare l'utopia comunista.

Karl Marx TRA I FIORI NON CE N'È ALCUNO CHE SIA NERO

Pagg. 138 -L. 18.000

Una  raccolta  di  "frammenti"  del  pensiero  marxiano,  per  proporre  una  lettura 
originale  e  più  pertinente  dell'opera  di  Karl  Marx,  al  di  là  della  stereotipata 
immagine  "economicista"  e  "dottrinaria",  e  nella  sua  più  esatta  articolazione:  la 
possibile realizzazione umana tra avere e essere, il libero e originale sviluppo di tutti 
gli esseri umani quale ineludibile presupposto al possibile "regno della libertà".
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sarebbe  durato  140  giorni  e  le  avrebbe  causato  gravi  danni  di  salute 
(accrescimento del turbamento della coscienza, confabulazioni, ecc. — cfr. le 
dichiarazioni  del  neuropsichiatra  Hans-Joachim  Meyer  nel  rapporto  della 
commissione investigativa, pag. 34). In ogni caso, basandosi sul referto del dott. 
Pfeiffer, si sarebbe potuto trattare soltanto dello stadio precoce di una malattia 
in procinto di  esplodere.  Con ciò si  rivela come le  supposizioni  sintetizzate 
dalle  affermazioni  del  procuratore  della  Repubblica  Zeis  all'inizio  della 
carcerazione di  Ulrike  Meinhof («Sarebbe vergognoso se risultasse che tutta 
quella  gente  è  andata  dietro  a  una  pazza»)  fossero  soltanto  un  tentativo  di 
diffamazione politica.
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